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Un billete de ida a las profundidades

Colecciono bichos desde que tenía diez años; es la única mane-
ra de que dejen de susurrarme cosas. Atravesarle el vientre a un 
insecto con un alfiler hace que se calle muy rápido.

Algunas de mis víctimas decoran las paredes en vitrinas, mien-
tras otras están ordenadas en tarros y guardadas en un estante 
para usarlas más adelante. Grillos, escarabajos, arañas… abejas y 
mariposas. No tengo manías. Una vez les da por ponerse a charlar, 
se abre la veda.

Son muy fáciles de capturar. Lo único que necesitas es un 
cubo de plástico sellado lleno de arena de gato mezclada con 
unas cuantas pieles de plátano. Se hace un agujero en la tapa 
por el que se introduce una tubería de PVC y la trampa para 
bichos ya está lista. La piel de la fruta los atrae, la tapa evita 
que escapen y el amoníaco de la arena los asfixia y los preser-
va intactos. 

Los bichos no mueren en vano. Los uso para mi arte, or-
denando sus cuerpos de modo que formen siluetas y formas. 
Flores secas, hojas y trozos de cristal añaden color y textura a 
los patrones que forman los insectos sobre fondos de yeso. Son 
mis obras maestras… mis mosaicos macabros. 



Los alumnos de último curso hemos salido a mediodía del 
instituto. Llevo casi una hora trabajando en mi proyecto más 
reciente. Un tarro lleno de arañas aguarda entre los utensilios 
de arte que ocupan mi escritorio.

El dulce aroma del solidago entra en mi dormitorio por la 
ventana. Florece en un prado que hay cerca de mi casa, atrayen-
do a un género de araña cangrejo que cambia de color —como 
un camaleón octópodo— para moverse sin ser detectado entre 
las flores amarillas o blancas.

Abro la tapa del jarro y saco treinta y cinco de los pe-
queños arácnidos blancos con unas pinzas largas, yendo con 
cuidado de no aplastarles el abdomen ni romperles las patas. 
Con pequeños alfileres los clavo en un fondo de yeso pintado 
de negro que hace de cielo nocturno y que ya está cubierto de 
escarabajos seleccionados por su brillo. Lo que he imaginado 
no es un típico firmamento salpicado de estrellas, sino una 
constelación que se enrosca sobre sí misma como si fuera un 
relámpago que corta el cielo y se precipita en espirales como 
una pluma. Tengo cientos de escenas retorcidas como ésta en 
mi cabeza y no tengo ni idea de dónde vienen. Mis mosaicos 
son la única manera que tengo de plasmarlas.

Me reclino en la silla y estudio el resultado. Cuando el yeso 
se seque, los insectos quedarán permanentemente fijados, de 
modo que si quiero realizar hacer algún ajuste, tengo que dar-
me prisa. 

Miro de reojo al reloj digital en la mesita de noche y me doy 
un golpecito en el labio inferior. Quedan menos de dos horas 
para encontrarme con papá en el psiquiátrico. Desde que iba al 
parvulario se ha convertido en una tradición ir cada viernes a 
Scoopin’ Stop, comprar helado de chocolate y tarta de queso e 
ir a compartirlo con Alison. 

El dolor de cabeza que me da el frío del helado y lo hela-
do que se me queda el corazón no son precisamente lo que yo 



llamo diversión, pero papá insiste en que es terapéutico para 
todos. Quizá cree que yendo a ver a mi madre al lugar donde 
yo podría acabar algún día hará que, de alguna forma, escape 
a mi destino. 

Qué pena que esté equivocado. 
Al menos la locura que he heredado tiene una cosa buena. Sin 

mis alucinaciones, quizá no habría encontrado mi vena artística.

o

Mi obsesión con los bichos empezó un viernes de quinto curso. 
No ha sido fácil. Taelor Tremont le dijo a todo el mundo que yo 
era pariente de Alicia Liddell, la chica que inspiró la novela de 
Lewis Carroll Alicia en el País de las Maravillas. 

Puesto que Alicia fue, realmente, mi tataratatarabuela, mis 
compañeros de clase se burlaban de mí durante la hora del patio 
hablándome de lirones y tés. Yo creía que las cosas no podían ir a 
peor hasta que sentí algo en mis tejanos y comprendí, mortifica-
da, que me había venido por primera vez la regla sin que estuviera 
en absoluto preparada para ello. Al borde de las lágrimas, cogí un 
jersey del montón de ropa que había en objetos perdidos justo al 
lado de la entrada principal y me lo até a la cintura para taparme 
durante el corto trayecto hasta la oficina. Caminé con la cabeza 
gacha, incapaz de mirar a nadie. Fingí que estaba enferma y llamé 
a mi padre para que viniera a recogerme. Mientras esperaba en la 
enfermería a que llegara, imaginé una acalorada discusión entre 
el jarrón de flores que había en el escritorio y el abejorro que 
volaba a su alrededor. Fue una alucinación muy potente, porque 
de verdad oí esa conversación, tan claramente como oía a los 
estudiantes cambiar de aula al otro lado de la puerta.

Alison me había advertido sobre el día en que «me haría 
mujer». Y sobre las voces que oiría entonces. Había supuesto 
que todo aquello era producto de su inestabilidad mental…



Pero era imposible ignorar los susurros, al igual que los sollo-
zos que ahogaba en mi garganta. Hice lo único que podía hacer: 
me negué a aceptar lo que sucedía en mi interior. Enrollé un pós-
ter de los cuatro grupos básicos de alimentos que había colgado 
en la pared y golpeé con él al abejorro lo necesario para atontar-
lo. Sacar las flores del agua y aplastarlas entre las hojas de una 
libreta de espiral fue efectivo para silenciar a los locuaces pétalos.

Cuando llegamos a casa, mi pobre padre, que no tenía ni 
idea de lo que me sucedía, se ofreció a hacerme una sopa de 
pollo. Le dije que no hacía falta y me fui a mi habitación.

—¿Crees que estarás lo bastante bien como para visitar a 
tu madre de aquí a un rato? —me preguntó desde el pasillo, 
siempre procurando no alterar el delicado sentido de la rutina 
que tenía Alison.

Cerré la puerta de la habitación sin contestar. Me tembla-
ban las manos y sentía cómo se me agitaba el pulso. Tenía que 
haber una explicación para lo que había ocurrido en la enfer-
mería. Estaba estresada por todas las burlas sobre el País de las 
Maravillas y entonces, cuando mis hormonas decidieron acti-
varse, había sufrido un ataque de pánico. Sí. Eso tenía sentido.

Pero en lo más hondo sabía que me estaba engañando, y el 
último lugar al que quería ir en ese momento era al psiquiátri-
co. Al cabo de unos minutos volví al salón.

Papá estaba sentado en su sillón reclinable favorito, una vie-
ja y gastada butaca tapizada de pana y margaritas de tela. En 
uno de sus «ataques», Alison había cosido las flores de tela por 
todo el sillón. Ahora papá no se separaba nunca de la butaca. 

—¿Te encuentras mejor, mariposa? —preguntó, levantando 
la vista de su revista de pesca.

La mohosa humedad del aire acondicionado me golpeó 
la cara mientras me apoyaba en la pared forrada de madera. 
Nuestra casa pareada de dos habitaciones nunca había ofrecido 
demasiada privacidad y ese día me parecía más pequeño que 



nunca. Las ondas de su pelo oscuro se movían con cada ráfaga 
de aire.

Moví los pies nerviosa. Ésta era la parte de ser hija única 
que odiaba: no tener a nadie más que a mi padre para poder 
contarle cosas.

—Necesito más. Sólo nos dieron una de muestra. 
Tenía los ojos en blanco, como los de un ciervo contemplan-

do el tráfico durante la hora punta de la mañana. 
—La charla especial que dieron en la escuela —dije, con el 

estómago hecho un nudo—. Aquella a la que no invitan a los 
chicos. —Agité el folleto color púrpura que nos habían dado 
a todas las chicas de tercero. Estaba arrugado porque lo había 
metido, junto con la muestra de compresa que lo acompañaba, 
en el fondo del cajón de los calcetines.

Tras una incómoda pausa, la cara de papá se puso roja.
—Oh. Así que es por eso por lo que…
De repente se interesó por un colorido muestrario de ce-

bos para agua salada. Era evidente que estaba avergonzado o 
preocupado o ambas cosas, porque no había agua salada en 
un radio de ochocientos kilómetros a la redonda de Pleasance, 
Texas.

—Sabes lo que esto significa, ¿verdad? —insistí—. Alison 
me va a volver a soltar el discurso sobre la pubertad. 

Además de la cara, se le enrojecieron las orejas. Pasó un 
par de páginas de su revista mirando las imágenes sin verlas 
realmente.

—Bueno, ¿quién mejor que tu madre para hablarte de las 
abejas y las flores, ¿no?

Una respuesta apareció inmediatamente en mi cabeza: ¿Qué 
te parecen las propias abejas?

Me aclaré la garganta:
—No me refiero a ese discurso, papá. Me refiero a la charla 

de loca, la de: «No puedes evitarlo. No escaparás de las voces, 



igual que no pude escapar yo. Mi tatarabuela nunca debió ha-
berse metido en aquella madriguera de conejo».

No importaba que, después de todo, Alison pudiera tener 
razón sobre las voces. No estaba preparada para admitirlo ni 
ante mí misma ni ante papá.

Él se sentó muy tieso, como si el aire acondicionado le hu-
biera congelado la columna.

Estudié las cicatrices entrecruzadas de las palmas de mis 
manos. Tanto él como yo sabíamos que no era tanto lo que Ali-
son fuera a decir como lo que podía llegar a hacer. Si tenía otra 
crisis, le volverían a poner la camisa de fuerza.

Aprendí muy pronto en mi vida por qué se llama «de fuer-
za». Porque aprieta con fuerza. Tanto que la sangre se acu-
mula en los codos y se pierde la sensibilidad en las manos. 
Tanto que no hay escapatoria, no importa lo mucho que grite 
el paciente. Tanto que estrangula el corazón de los que aman 
a quien la lleva.

Sentí que se me hinchaban los ojos, como si pudieran esta-
llar en lágrimas en cualquier momento.

—Oye, papá. Ya he tenido un día bastante horrible. ¿Po-
dríamos no ir esta noche? ¿Sólo esta noche?

Papá suspiró.
—Llamaré al psiquiátrico y les diré que iremos a ver a mamá 

mañana. Pero tarde o temprano tendrás que decírselo. Para ella 
es muy importante estar al tanto de tu vida, ¿sabes? 

Asentí. Puede que tuviera que contarle lo de convertirme 
en mujer, pero no tenía por qué decirle nada de lo de conver-
tirme en ella. 

Metiendo un dedo en la bufanda púrpura atada alrededor 
de mis shorts tejanos, me miré los pies. Las relucientes uñas 
pintadas de rosa reflejaban la luz vespertina que entraba por la 
ventana. El rosa siempre fue el color favorito de Alison. Por eso 
lo llevaba. 



—Papá —murmuré lo bastante fuerte como para que me 
oyera—. ¿Y si Alison tiene razón? Hoy he notado algunas co-
sas. Cosas que no son… normales. Yo no soy normal.

—Normal.
Sus labios se curvaron hacia arriba a lo Elvis. Me había 

dicho en una ocasión que fue su sonrisa lo que ganó a Alison. 
Yo creo que fueron su bondad y su sentido del humor, porque 
esas fueron las dos cosas que evitaron que me fuera a dormir 
llorando todas las noches cuando la internaron por primera vez 
en el psiquiátrico Todas las Almas. 

Enrolló la revista y la metió entre el cojín del asiento y el 
brazo del sillón. Se levantó, con su metro ochenta y cinco ele-
vándose frente mí, y me acarició el hoyuelo del mentón, la única 
parte de mi anatomía heredada de él y no de Alison.

—Escúchame bien, Alyssa Victoria Gardner. Lo normal es 
subjetivo. No dejes que nunca nadie te diga que no eres normal. 
Porque para mí eres normal. Y mi opinión es la única que im-
porta. ¿Vale?

—Vale —susurré.
—Bien —me apretó el hombro con la mano y sentí sus dedos 

cálidos y fuertes. Pero el tic en su párpado izquierdo lo delató. 
Estaba preocupado, y eso que no sabía de la misa la mitad. 

Esa noche di mil vueltas en la cama. Cuando al final conse-
guí dormirme tuve por primera vez la pesadilla que desde en-
tonces tortura mis sueños. La pesadilla de Alicia.

En ella, avanzo a trompicones por un tablero de ajedrez en 
el País de las Maravillas, tropezando con cuadrados blancos y 
negros rotos. Sólo que no soy yo. Soy Alicia, llevo un vestido 
azul y un delantal de encaje, y estoy intentando escapar del tic-
tac del reloj de bolsillo del Conejo Blanco. Parece que lo hayan 
despellejado vivo, no es más que huesos y orejas.

La Reina de Corazones ha ordenado que me corten la cabe-
za y la metan en un tarro de formol. He robado la espada real 



y estoy huyendo, buscando desesperadamente a la Oruga y al 
Gato de Cheshire. Son los únicos aliados que me quedan.

Me refugio en un bosque y con la espada corto las ramas y 
lianas que me cierran el paso. Una mata de zarzas emerge del 
suelo. Sus espinas atrapan mi delantal y me arañan la piel como 
si fueran garras rabiosas. Por todas partes hay gigantescos ár-
boles clavel. Tengo el tamaño de un grillo, igual que los demás.

Debe ser algo que comimos…
Muy cerca se escucha el tictac del reloj del Conejo Blanco, 

cada vez más fuerte, audible incluso por encima de los pasos de 
mil soldados naipe avanzando. Ahogándome en una nube de pol-
vo, me hundo en la guarida de la Oruga, donde hay setas del 
tamaño de ruedas de camión. No tiene salida.

Una mirada a la seta más alta y me da un vuelco el cora-
zón. El lugar donde solía estar sentada la Oruga y desde donde 
ofrecía sus consejos y su amistad es una gran masa de grue-
sas redes blancas. Algo se mueve en el centro, un rostro que se 
aprieta contra el translúcido envoltorio lo bastante como para 
que pueda distinguir la forma de sus rasgos pero sin ver detalles 
claros. Me acerco más, desesperada por saber quién o qué hay 
dentro… pero la boca del Gato de Cheshire flota junto a mí, 
gritando que ha perdido su cuerpo, y me distrae.

El ejército de naipes aparece en el claro y en un instante 
estoy rodeada. Lanzo la espada a ciegas, pero la Reina de Co-
razones da un paso adelante y la atrapa al vuelo. Me hinco de 
rodillas frente al ejército y suplico por mi vida.

No sirve de nada. Las cartas no tienen oídos. Y yo ya no 
tengo cabeza.

o

Tras cubrir mi estelado mosaico de arañas con una tela para 
protegerlo mientras se seca el yeso, me como rápidamente unos 



nachos y salgo hacia la pista de monopatín subterránea de Plea-
sance para hacer tiempo antes de encontrarme con papá en el 
psiquiátrico.

Siempre me he sentido como en casa entre las sombras. El 
parque está situado en una vieja cúpula de sal abandonada, 
una enorme caverna subterránea con un techo de roca que en 
algunos puntos llega a los quince metros de altura. Antes de la 
reforma, la mina había sido utilizada para almacenar bienes de 
una cercana base militar.

Los nuevos propietarios prescindieron de la iluminación 
tradicional y, con un poco de pintura fluorescente y añadién-
dole luces negras, la convirtieron en el sueño de todo ado-
lescente: un patio de juegos ultravioleta, oscuro y misterioso, 
en el que no faltaban ni una pista para los monopatines, ni 
un minigolf fosforescente, ni salón de máquinas recreativas ni 
cafetería.

Con su pintura de neón cítrico, el gran cuenco de cemen-
to creado para los monopatines destaca como un faro verde. 
Todos los usuarios deben firmar una autorización y pegar cin-
ta fluorescente naranja en los bordes de sus monopatines para 
evitar choques en la oscuridad. Desde lejos parece que estemos 
montando luciérnagas en la aurora boreal, cruzándonos una y 
otra vez con las estelas de luz de los demás.

Empecé a ir en monopatín a los catorce años. Necesitaba 
un deporte que pudiera hacer sin quitarme los auriculares del 
iPod, que llevaba para amortiguar los susurros de los bichos y 
las flores silvestres. He aprendido a ignorar la mayoría de mis 
alucinaciones. Por lo general lo que oigo es aleatorio y no tiene 
sentido y se une en una especie de zumbidos y crujidos, como si 
fueran interferencias en la radio. La mayoría de las veces logro 
convencerme a mí misma de que es sólo ruido de fondo.

Y, sin embargo, hay momentos en que alguna flor o algún 
bicho dice algo más alto que los demás —algo pertinente, per-



sonal o relevante— y entonces me vengo abajo. Así que cuando 
estoy durmiendo o haciendo cualquier otra cosa que requiera 
concentración intensa, mi iPod resulta esencial.

En la pista de monopatines los altavoces emiten constante-
mente música a un volumen atronador, desde canciones de los 
ochenta a rock alternativo, bloqueando toda posible distrac-
ción. Ni siquiera tengo que llevar los auriculares. El único in-
conveniente es que el lugar es propiedad de la familia de Taelor 
Tremont.

Me llamó antes de la gran inauguración, hace dos años. 
—He pensado que te interesaría saber cómo vamos a llamar 

al centro —dijo, con la voz empapada en sarcasmo.
—¿Sí? ¿Por qué?
Intenté ser educada porque su padre, el señor Tremont, había 

contratado a la tienda de deportes de mi padre como proveedor 
exclusivo del megacentro. Lo cual vino de perlas, además, por-
que las facturas médicas de Alison nos habían puesto al borde 
de la bancarrota. De propina, saqué un carnet de socia vitalicio.

—Bueno… —dijo Taelor riendo por lo bajo. De fondo oí como 
también se mofaban sus amigas, debía estar en el manos libres—. 
Papá quiere llamarlo el País de las Maravillas. —Las risitas me 
llegaron a través de la línea—. Creí que te encantaría, sabiendo lo 
orgullosa que estás de tu tataratatarabuela caza-conejos.

La pulla me dolió más de lo que debería.
Supongo que me quedé callada demasiado tiempo, porque 

Taelor dejó de reír. 
—En realidad —dijo, casi tosiendo la palabra—, creo que 

eso está muy visto. La Caverna queda mucho mejor, ¿sabes?, 
porque el complejo está bajo tierra. ¿Qué te parece, Alyssa?

Hoy me acuerdo de ese extraño destello de bondad mientras 
me lanzo por la rampa de monopatín en las profundidades, bajo 
el brillante cartel de neón con el nombre La Caverna que cuelga 
del techo. Está bien recordar que Taelor tiene un lado humano.


