Un billete de ida a las profundidades

Colecciono bichos desde que tenia diez afios; es la tinica mane-
ra de que dejen de susurrarme cosas. Atravesarle el vientre a un
insecto con un alfiler hace que se calle muy rapido.

Algunas de mis victimas decoran las paredes en vitrinas, mien-
tras otras estan ordenadas en tarros y guardadas en un estante
para usarlas mds adelante. Grillos, escarabajos, arafas... abejas y
mariposas. No tengo manias. Una vez les da por ponerse a charlar,
se abre la veda.

Son muy faciles de capturar. Lo Gnico que necesitas es un
cubo de plastico sellado lleno de arena de gato mezclada con
unas cuantas pieles de platano. Se hace un agujero en la tapa
por el que se introduce una tuberia de PVC y la trampa para
bichos ya esta lista. La piel de la fruta los atrae, la tapa evita
que escapen y el amoniaco de la arena los asfixia y los preser-
va intactos.

Los bichos no mueren en vano. Los uso para mi arte, or-
denando sus cuerpos de modo que formen siluetas y formas.
Flores secas, hojas y trozos de cristal afiaden color y textura a
los patrones que forman los insectos sobre fondos de yeso. Son
mis obras maestras... mis mosaicos macabros.



Los alumnos de tdltimo curso hemos salido a mediodia del
instituto. Llevo casi una hora trabajando en mi proyecto mas
reciente. Un tarro lleno de arafias aguarda entre los utensilios
de arte que ocupan mi escritorio.

El dulce aroma del solidago entra en mi dormitorio por la
ventana. Florece en un prado que hay cerca de mi casa, atrayen-
do a un género de arafia cangrejo que cambia de color —como
un camale6n octépodo— para moverse sin ser detectado entre
las flores amarillas o blancas.

Abro la tapa del jarro y saco treinta y cinco de los pe-
quefios aracnidos blancos con unas pinzas largas, yendo con
cuidado de no aplastarles el abdomen ni romperles las patas.
Con pequeiios alfileres los clavo en un fondo de yeso pintado
de negro que hace de cielo nocturno y que ya esta cubierto de
escarabajos seleccionados por su brillo. Lo que he imaginado
no es un tipico firmamento salpicado de estrellas, sino una
constelacion que se enrosca sobre si misma como si fuera un
reldmpago que corta el cielo y se precipita en espirales como
una pluma. Tengo cientos de escenas retorcidas como ésta en
mi cabeza y no tengo ni idea de donde vienen. Mis mosaicos
son la unica manera que tengo de plasmarlas.

Me reclino en la silla y estudio el resultado. Cuando el yeso
se seque, los insectos quedardn permanentemente fijados, de
modo que si quiero realizar hacer algun ajuste, tengo que dar-
me prisa.

Miro de reojo al reloj digital en la mesita de noche y me doy
un golpecito en el labio inferior. Quedan menos de dos horas
para encontrarme con papa en el psiquiatrico. Desde que iba al
parvulario se ha convertido en una tradicion ir cada viernes a
Scoopin’ Stop, comprar helado de chocolate y tarta de queso e
ir a compartirlo con Alison.

El dolor de cabeza que me da el frio del helado y lo hela-
do que se me queda el corazén no son precisamente lo que yo



llamo diversion, pero papa insiste en que es terapéutico para
todos. Quiza cree que yendo a ver a mi madre al lugar donde
yo podria acabar algun dia hard que, de alguna forma, escape
a mi destino.

Qué pena que esté equivocado.

Al menos la locura que he heredado tiene una cosa buena. Sin
mis alucinaciones, quiza no habria encontrado mi vena artistica.
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Mi obsesion con los bichos empez6 un viernes de quinto curso.
No ha sido facil. Taelor Tremont le dijo a todo el mundo que yo
era pariente de Alicia Liddell, la chica que inspiré la novela de
Lewis Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas.

Puesto que Alicia fue, realmente, mi tataratatarabuela, mis
compaiieros de clase se burlaban de mi durante la hora del patio
hablandome de lirones y tés. Yo creia que las cosas no podian ir a
peor hasta que senti algo en mis tejanos y comprendi, mortifica-
da, que me habia venido por primera vez la regla sin que estuviera
en absoluto preparada para ello. Al borde de las lagrimas, cogi un
jersey del monton de ropa que habia en objetos perdidos justo al
lado de la entrada principal y me lo até a la cintura para taparme
durante el corto trayecto hasta la oficina. Caminé con la cabeza
gacha, incapaz de mirar a nadie. Fingi que estaba enferma y llamé
a mi padre para que viniera a recogerme. Mientras esperaba en la
enfermeria a que llegara, imaginé una acalorada discusion entre
el jarron de flores que habia en el escritorio y el abejorro que
volaba a su alrededor. Fue una alucinacién muy potente, porque
de verdad oi esa conversacion, tan claramente como oia a los
estudiantes cambiar de aula al otro lado de la puerta.

Alison me habia advertido sobre el dia en que «me haria
mujer». Y sobre las voces que oiria entonces. Habia supuesto
que todo aquello era producto de su inestabilidad mental...



Pero era imposible ignorar los susurros, al igual que los sollo-
zos que ahogaba en mi garganta. Hice lo tnico que podia hacer:
me negué a aceptar lo que sucedia en mi interior. Enrollé un p6s-
ter de los cuatro grupos basicos de alimentos que habia colgado
en la pared y golpeé con €l al abejorro lo necesario para atontar-
lo. Sacar las flores del agua y aplastarlas entre las hojas de una
libreta de espiral fue efectivo para silenciar a los locuaces pétalos.

Cuando llegamos a casa, mi pobre padre, que no tenia ni
idea de lo que me sucedia, se ofrecié a hacerme una sopa de
pollo. Le dije que no hacia falta y me fui a mi habitacion.

—¢Crees que estaras lo bastante bien como para visitar a
tu madre de aqui a un rato? —me preguntd desde el pasillo,
siempre procurando no alterar el delicado sentido de la rutina
que tenia Alison.

Cerré la puerta de la habitacion sin contestar. Me tembla-
ban las manos y sentia como se me agitaba el pulso. Tenia que
haber una explicaciéon para lo que habia ocurrido en la enfer-
meria. Estaba estresada por todas las burlas sobre el Pais de las
Maravillas y entonces, cuando mis hormonas decidieron acti-
varse, habia sufrido un ataque de panico. Si. Eso tenia sentido.

Pero en lo mas hondo sabia que me estaba engafnando, y el
ultimo lugar al que queria ir en ese momento era al psiquiatri-
co. Al cabo de unos minutos volvi al salon.

Papa estaba sentado en su sillon reclinable favorito, una vie-
ja y gastada butaca tapizada de pana y margaritas de tela. En
uno de sus «ataques», Alison habia cosido las flores de tela por
todo el sillon. Ahora papa no se separaba nunca de la butaca.

—¢Te encuentras mejor, mariposa? —pregunto, levantando
la vista de su revista de pesca.

La mohosa humedad del aire acondicionado me golpe6
la cara mientras me apoyaba en la pared forrada de madera.
Nuestra casa pareada de dos habitaciones nunca habia ofrecido
demasiada privacidad y ese dia me parecia mas pequefno que



nunca. Las ondas de su pelo oscuro se movian con cada rafaga
de aire.

Movi los pies nerviosa. Esta era la parte de ser hija tnica
que odiaba: no tener a nadie mds que a mi padre para poder
contarle cosas.

—Necesito mds. S6lo nos dieron una de muestra.

Tenia los ojos en blanco, como los de un ciervo contemplan-
do el trafico durante la hora punta de la mafana.

—La charla especial que dieron en la escuela —dije, con el
estobmago hecho un nudo—. Aquella a la que no invitan a los
chicos. —Agité el folleto color pturpura que nos habian dado
a todas las chicas de tercero. Estaba arrugado porque lo habia
metido, junto con la muestra de compresa que lo acompaiiaba,
en el fondo del cajon de los calcetines.

Tras una incomoda pausa, la cara de papa se puso roja.

—Oh. Asi que es por eso por lo que...

De repente se interesé por un colorido muestrario de ce-
bos para agua salada. Era evidente que estaba avergonzado o
preocupado o ambas cosas, porque no habia agua salada en
un radio de ochocientos kilémetros a la redonda de Pleasance,
Texas.

—Sabes lo que esto significa, ¢verdad? —insisti—. Alison
me va a volver a soltar el discurso sobre la pubertad.

Ademas de la cara, se le enrojecieron las orejas. Pas6 un
par de paginas de su revista mirando las imagenes sin verlas
realmente.

—Bueno, ¢quién mejor que tu madre para hablarte de las
abejas y las flores, ¢no?

Una respuesta aparecio inmediatamente en mi cabeza: ;Qué
te parecen las propias abejas?

Me aclaré la garganta:

—No me refiero a ese discurso, papd. Me refiero a la charla
de loca, la de: «No puedes evitarlo. No escaparas de las voces,



igual que no pude escapar yo. Mi tatarabuela nunca debi6 ha-
berse metido en aquella madriguera de conejo».

No importaba que, después de todo, Alison pudiera tener
razon sobre las voces. No estaba preparada para admitirlo ni
ante mi misma ni ante papa.

El se sent6 muy tieso, como si el aire acondicionado le hu-
biera congelado la columna.

Estudié las cicatrices entrecruzadas de las palmas de mis
manos. Tanto él como yo sabiamos que no era tanto lo que Ali-
son fuera a decir como lo que podia llegar a hacer. Si tenia otra
crisis, le volverian a poner la camisa de fuerza.

Aprendi muy pronto en mi vida por qué se llama «de fuer-
za». Porque aprieta con fuerza. Tanto que la sangre se acu-
mula en los codos y se pierde la sensibilidad en las manos.
Tanto que no hay escapatoria, no importa lo mucho que grite
el paciente. Tanto que estrangula el corazon de los que aman
a quien la lleva.

Senti que se me hinchaban los ojos, como si pudieran esta-
llar en lagrimas en cualquier momento.

—Oye, papd. Ya he tenido un dia bastante horrible. ;Po-
driamos 70 ir esta noche? ¢Sélo esta noche?

Papa suspiré.

—Llamaré al psiquiatrico y les diré que iremos a ver a mama
maifana. Pero tarde o temprano tendras que decirselo. Para ella
es muy importante estar al tanto de tu vida, ¢sabes?

Asenti. Puede que tuviera que contarle lo de convertirme
en mujer, pero no tenia por qué decirle nada de lo de conver-
tirme en ella.

Metiendo un dedo en la bufanda puarpura atada alrededor
de mis shorts tejanos, me miré los pies. Las relucientes ufias
pintadas de rosa reflejaban la luz vespertina que entraba por la
ventana. El rosa siempre fue el color favorito de Alison. Por eso
lo llevaba.



—Papa —murmuré lo bastante fuerte como para que me
oyera—. ¢Y si Alison tiene razoén? Hoy he notado algunas co-
sas. Cosas que no son... normales. Yo no soy normal.

—Normal.

Sus labios se curvaron hacia arriba a lo Elvis. Me habia
dicho en una ocasion que fue su sonrisa lo que gané a Alison.
Yo creo que fueron su bondad y su sentido del humor, porque
esas fueron las dos cosas que evitaron que me fuera a dormir
llorando todas las noches cuando la internaron por primera vez
en el psiquiatrico Todas las Almas.

Enroll6 la revista y la meti6 entre el cojin del asiento y el
brazo del sillon. Se levantd, con su metro ochenta y cinco ele-
vandose frente mi, y me acarici6 el hoyuelo del mentén, la tnica
parte de mi anatomia heredada de él y no de Alison.

—Esciuchame bien, Alyssa Victoria Gardner. Lo normal es
subjetivo. No dejes que nunca nadie te diga que no eres normal.
Porque para mi eres normal. Y mi opinién es la tnica que im-
porta. ¢Vale?

—Vale —susurré.

—Bien —me apret6 el hombro con la mano y senti sus dedos
calidos y fuertes. Pero el tic en su parpado izquierdo lo delato.
Estaba preocupado, y eso que no sabia de la misa la mitad.

Esa noche di mil vueltas en la cama. Cuando al final conse-
gui dormirme tuve por primera vez la pesadilla que desde en-
tonces tortura mis suefios. La pesadilla de Alicia.

En ella, avanzo a trompicones por un tablero de ajedrez en
el Pais de las Maravillas, tropezando con cuadrados blancos y
negros rotos. S6lo que no soy yo. Soy Alicia, llevo un vestido
azul y un delantal de encaje, y estoy intentando escapar del tic-
tac del reloj de bolsillo del Conejo Blanco. Parece que lo hayan
despellejado vivo, no es mas que huesos y orejas.

La Reina de Corazones ha ordenado que me corten la cabe-
za y la metan en un tarro de formol. He robado la espada real



y estoy huyendo, buscando desesperadamente a la Oruga y al
Gato de Cheshire. Son los tnicos aliados que me quedan.

Me refugio en un bosque y con la espada corto las ramas y
lianas que me cierran el paso. Una mata de zarzas emerge del
suelo. Sus espinas atrapan mi delantal y me arafian la piel como
si fueran garras rabiosas. Por todas partes hay gigantescos ar-
boles clavel. Tengo el tamafio de un grillo, igual que los demas.

Debe ser algo que comimos...

Muy cerca se escucha el tictac del reloj del Conejo Blanco,
cada vez mas fuerte, audible incluso por encima de los pasos de
mil soldados naipe avanzando. Ahogandome en una nube de pol-
vo, me hundo en la guarida de la Oruga, donde hay setas del
tamafio de ruedas de camién. No tiene salida.

Una mirada a la seta mas alta y me da un vuelco el cora-
zon. El lugar donde solia estar sentada la Oruga y desde donde
ofrecia sus consejos y su amistad es una gran masa de grue-
sas redes blancas. Algo se mueve en el centro, un rostro que se
aprieta contra el translicido envoltorio lo bastante como para
que pueda distinguir la forma de sus rasgos pero sin ver detalles
claros. Me acerco mds, desesperada por saber quién o qué hay
dentro... pero la boca del Gato de Cheshire flota junto a mi,
gritando que ha perdido su cuerpo, y me distrae.

El ejército de naipes aparece en el claro y en un instante
estoy rodeada. Lanzo la espada a ciegas, pero la Reina de Co-
razones da un paso adelante y la atrapa al vuelo. Me hinco de
rodillas frente al ejército y suplico por mi vida.

No sirve de nada. Las cartas no tienen oidos. Y yo ya no
tengo cabeza.

c@rdsen

Tras cubrir mi estelado mosaico de arafias con una tela para
protegerlo mientras se seca el yeso, me como rapidamente unos



nachos y salgo hacia la pista de monopatin subterranea de Plea-
sance para hacer tiempo antes de encontrarme con papa en el
psiquiatrico.

Siempre me he sentido como en casa entre las sombras. El
parque esta situado en una vieja ctipula de sal abandonada,
una enorme caverna subterrdnea con un techo de roca que en
algunos puntos llega a los quince metros de altura. Antes de la
reforma, la mina habia sido utilizada para almacenar bienes de
una cercana base militar.

Los nuevos propietarios prescindieron de la iluminacion
tradicional y, con un poco de pintura fluorescente y afadién-
dole luces negras, la convirtieron en el suefio de todo ado-
lescente: un patio de juegos ultravioleta, oscuro y misterioso,
en el que no faltaban ni una pista para los monopatines, ni
un minigolf fosforescente, ni salén de mdquinas recreativas ni
cafeteria.

Con su pintura de nedn citrico, el gran cuenco de cemen-
to creado para los monopatines destaca como un faro verde.
Todos los usuarios deben firmar una autorizacion y pegar cin-
ta fluorescente naranja en los bordes de sus monopatines para
evitar choques en la oscuridad. Desde lejos parece que estemos
montando luciérnagas en la aurora boreal, cruzandonos una y
otra vez con las estelas de luz de los demas.

Empecé a ir en monopatin a los catorce afios. Necesitaba
un deporte que pudiera hacer sin quitarme los auriculares del
iPod, que llevaba para amortiguar los susurros de los bichos y
las flores silvestres. He aprendido a ignorar la mayoria de mis
alucinaciones. Por lo general lo que oigo es aleatorio y no tiene
sentido y se une en una especie de zumbidos y crujidos, como si
fueran interferencias en la radio. La mayoria de las veces logro
convencerme a mi misma de que es s6lo ruido de fondo.

Y, sin embargo, hay momentos en que alguna flor o algin
bicho dice algo mas alto que los demds —algo pertinente, per-



sonal o relevante— y entonces me vengo abajo. Asi que cuando
estoy durmiendo o haciendo cualquier otra cosa que requiera
concentracion intensa, mi iPod resulta esencial.

En la pista de monopatines los altavoces emiten constante-
mente musica a un volumen atronador, desde canciones de los
ochenta a rock alternativo, bloqueando toda posible distrac-
cion. Ni siquiera tengo que llevar los auriculares. El tnico in-
conveniente es que el lugar es propiedad de la familia de Taelor
Tremont.

Me llamé antes de la gran inauguracion, hace dos afios.

—He pensado que te interesaria saber como vamos a llamar
al centro —dijo, con la voz empapada en sarcasmo.

—Si? ¢Por qué?

Intenté ser educada porque su padre, el sefior Tremont, habia
contratado a la tienda de deportes de mi padre como proveedor
exclusivo del megacentro. Lo cual vino de perlas, ademads, por-
que las facturas médicas de Alison nos habian puesto al borde
de la bancarrota. De propina, saqué un carnet de socia vitalicio.

—Bueno... —dijo Taelor riendo por lo bajo. De fondo oi como
también se mofaban sus amigas, debia estar en el manos libres—.
Papa quiere llamarlo el Pais de las Maravillas. —Las risitas me
llegaron a través de la linea—. Crei que te encantaria, sabiendo lo
orgullosa que estds de tu tataratatarabuela caza-conejos.

La pulla me doli6 mas de lo que deberia.

Supongo que me quedé callada demasiado tiempo, porque
Taelor dejo de reir.

—En realidad —dijo, casi tosiendo la palabra—, creo que
eso estd muy visto. La Caverna queda mucho mejor, ¢sabes?,
porque el complejo esta bajo tierra. ¢Qué te parece, Alyssa?

Hoy me acuerdo de ese extrafio destello de bondad mientras
me lanzo por la rampa de monopatin en las profundidades, bajo
el brillante cartel de nedn con el nombre La CAVERNA que cuelga
del techo. Esta bien recordar que Taelor tiene un lado humano.



