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Une génération Sher-locked
Marie MAILLOS

Les années 2000 ont vu apparaitre cinq séries au concept trés similaire : Sherlock,
Elementary, House M.D., Lie to Me et The Mentalist. Chacune d’elles présente un
personnage principal dont le pouvoir quasi-surnaturel consiste a lire les émotions, les
mensonges et les caractéristiques de tous d’un simple regard. Plus précisément, chacune
d’elles offre a son public une adaptation plus ou moins libre du célébre personnage d’Arthur
Conan Doyle : Sherlock Holmes. Plus tard, la série True Detective donnera a voir, a partir
d’un concept différent, un personnage tout aussi perspicace et presque aussi surnaturel. I1
s’agit ici de comprendre la variété et l'unité de ces adaptations, et d’analyser pourquoi
larchétype de ce détective envahit aujourd’hui nos écrans de télévision. Car s’il est
transposé d’'un univers de la fin du X1x¢ siécle a nos jours, c’est qu’il véhicule une idéologie —
un rapport a l'intelligence, a I'intime et a la vérité — résolument moderne. Ces séries seront
ainsi considérées en tant que symptome des errances et meeurs de la génération 2.0, dont
Internet et les réseaux sociaux en particulier ont transformé et transforment encore les
valeurs, notamment celle du « secret », ce & quoi s’était déja intéressé Frangois Jost dans
son essai sur « De quoi les séries américaines sont-elles le symptéme ? ».

n novembre 2004 sortait aux Etats-Unis I'’épisode pilote de

House M.D (FOX, 2004-12). Son personnage principal,

directement inspiré de Sherlock Holmes et adapté au milieu
hospitalier, eut un succes certain, qui valut a la série de se poursuivre
sur huit saisons. Quatre ans plus tard, ce fut au tour de Patrick Jane —
un héros a l'intuition tout aussi étonnante — d’apparaitre dans la série
The Mentalist (CBS, 2008- ), qui en est a sa sixieme saison et est
encore programmée aujourd’hui. Quelques mois apres, c’était la série
Lie to Me (FOX, 2009-11) qui lui emboitait le pas, avec un concept tres
proche mais encore plus explicite : ce héros peut savoir si vous mentez
rien qu’en vous regardant. Ce fut ensuite au tour de la série anglaise
Sherlock (BBC, 2010- ), puis de son pendant américain Elementary
(CBS, 2012- ), de captiver les audiences avec de nouvelles aventures
inspirées du détective centenaire, Sherlock Holmes. Enfin, Rustin
Cohle, dans la premiere saison de True Detective (HBO, 2014-), est une
variante plus sombre et moins directement inspirée du personnage
narcissique et haut en couleur des romans. La succession de ces
adaptations a I’écran, qui reconnaissent plus ou moins leur parenté
avec Sherlock Holmes, est assez remarquable pour nécessiter un
éclaircissement. Il s’agit de comprendre pourquoi cette figure d'un
autre siécle envahit notre quotidien, ce qu’elle donne réellement a voir
au spectateur contemporain, et pourquoi les séries sont le support
privilégié de ces héros que 'on pourrait appeler des « lecteurs », en ce
qu’ils « lisent » leur entourage comme un livre ouvert.
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1. Ce que ces séries retiennent de Sherlock Holmes

La multiplication des séries inspirées du céleébre détective
Sherlock Holmes est remarquable en soi, mais ce qui I'est plus encore
est ce que ces séries retiennent du personnage d’Arthur Conan Doyle.
Pour des raisons que 'on pourrait penser budgétaires, toutes ces séries
présentent une modernisation, parfois extréme, du personnage. Le
Sherlock de la série éponyme, écrite par Steven Moffat et Mark Gatiss,
utilise le téléphone et les réseaux sociaux en permanence, tandis que
son acolyte Watson retranscrit leurs aventures sur son blog ; le Docteur
Lightman, dans Lie to Me, jouit avec son entreprise d'un complexe
architectural tout de verre et de métal ; Docteur House est a la pointe
de la médecine moderne. Cette modernisation indique que ce n’est pas
T'univers de Sherlock Holmes dans son ensemble qui intéresse le public
et les créateurs — hormis Sherlock et Elementary, aucune de ces séries
ne donne d’ailleurs de référence directe a son héros— mais le
personnage lui-méme et son « super-pouvoir », qui peut étre nommé
ainsi puisque son intuition est tout a fait surhumaine.

Ce qui fait le point commun des héros de ces séries est leur
capacité presque sur-naturelle, donc, a « lire » ceux qui les entourent,
c’est-a-dire a tirer de signes extérieurs (ces signes formant un langage)
un sens intérieur. Ce pouvoir de relier le signe et le sens est
typiquement celui de la lecture. Dans Sherlock, cette lecture est rendue
évidente par le fait que ce que Holmes découvre est justement écrit a
I’écran, comme traduit d'une langue étrangere, pour le spectateur (voir
figures 1 et 2).

Fig. 1 : Sherlock Fig. 2 : Sherlock

C’est aussi le cas dans le générique de Lie to Me (voir figures 3 et 4).
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Fig. 3 : Lie to Me

Fig. 4 : Lie to Me
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Comme l'indiquent d’ailleurs ces illustrations, ce sont les gens,
particuliérement, qui intéressent ces héros. Tandis que les personnages
de séries policiéres stricto sensu se concentrent davantage sur des
«traces» et des indices matériels - balistiques, chimiques,
physiques — ceux de ces adaptations de Sherlock sont plutot profilers
et comportementalistes, au point d’en étre devins. Aucun d’eux n’est
d’ailleurs « policier » a proprement parler mais ils sont, fidelement a
Pceuvre originale, des consultants de la police ou, dans le cas du
Docteur House, médecins. Méme les personnages de True Detective ne
font partie de la police que durant la moitié de la saison.

La ou les méthodes de ces consultants s’approchent du pouvoir
magique et s’éloignent justement de celles de leurs homologues
policiers — auxquels ils n'ont de cesse de prouver leur supériorité —
c’est dans l'instantanéité absolue de leurs déductions. Un seul regard
permet a Cal Lightman de savoir si une personne ment, est en colére ou
a peur. Il faut quatre minutes en temps réel a Patrick Jane, dans The
Mentalist, pour dévoiler le rapport incestueux instauré par un pere
avec sa fille en interrogeant simplement la meére, dés le début de
I’épisode pilote. Les marques dimpatience de Sherlock envers ses
collégues sont a la mesure de sa propre célérité. Rustin Cohle dans
True Detective assure a des enquéteurs :

COHLE. I've never been in a room with a suspect for more than

ten minutes without knowing whether or not he did it*. (1.3).

Cest pourquoi, par ailleurs, ces personnages ont un débit de parole
extrémement rapide, qui donne un aspect vertigineux a la moindre de
leurs découvertes. Ce n'est pas le cas de Rustin Cohle dans True
Detective, qui, contrairement a ces autres héros, est touché,
personnellement et jusque dans son intégrité physique, par I'enquéte
qu’il mene, et ne peut se permettre ce décalage presque comique entre
la rapidité de son discours et la lourdeur dramatique des scenes. Mais,
si son discours reste lent, il est dense et n’en refléte pas moins la
rapidité de ses déductions.

Le travail qu’operent ces personnages dans leur lecture n’est pas
un travail de synthése ou d’analyse, qui consisterait a construire ou a
défaire des réseaux de sens a partir des signes découverts (qui sont en
Poccurrence des «indices »), mais un pouvoir immédiat que l'on
pourrait assimiler a la métonymie. Pour Cal Lightman, dans Lie to Me,
le coin droit relevé de la lévre de son interlocuteur n’est pas un indice
de mépris : il signifie « mépris » ; au point que, tres vite, il ne lui est
méme plus nécessaire d’indiquer ce qui 'améne a telle ou telle
déduction. Il se contente de regarder la personne, avec justement les

! « Je n’ai jamais passé plus de dix minutes dans une piéce avec un suspect sans savoir s’il
était coupable ou non. » (ma traduction pour les citations)
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yeux a demi plissés de celui qui se concentre sur un texte difficile, et de
dire ce qu’il voit. Comme cela est propre a la métonymie, il remplace un
élément par un autre, alors qu’ils devraient étre juxtaposés, ou reliés
entre eux, ici par un lien causal. Car, en effet, comme le montre Antin
Fougner Rydning dans son article sur la métonymie conceptuelle, au-
dela d’une figure de style, la métonymie est aussi un processus
cognitif :

Nous retenons que la métonymie est un processus cognitif par

lequel une entité conceptuelle fournit un accés mental a une

autre entité conceptuelle. Le principe en ceuvre est celui de la

contiguité ou un rapport est établi entre deux entités a

l'intérieur de ce domaine. La nature de la contiguité est

conceptuelle, car la métonymie fait appel a une représentation

mentale ou le sujet mobilise ses connaissances extra-

linguistiques. Si celles-ci font défaut, le mécanisme référentiel

ne joue pas. Il s’ensuit qu’en I'absence d’'une conceptualisation

le message reste lettre morte2.

Dans ces séries, en ’'absence de conceptualisation, le message, plut6t
que de rester lettre morte, évoque un « pouvoir magique » puisque les
spectateurs sont mis par le détective dans l'incapacité de mettre en
ceuvre « le mécanisme référentiel », tant le héros dissimule son chemin
déductif. Ce « pouvoir » permet a ces Holmes divers de mettre de coté
les médiateurs inutiles de lintuition, de l'enquéte et méme du
raisonnement, de sorte qu’il ne reste plus pour eux que la nécessité peu
contraignante de «lire ». Joan Watson souligne d’ailleurs dans
Elementary ce travail métonymique lorsqu’elle adresse a Sherlock ce
compliment : « It’s incredible the way you can solve people just by
looking at thems3» (1.1), ce qui parait en effet I'une des meilleures
fagons de décrire synthétiquement les méthodes de tous ces héros.

Ainsi, ces détectives, en faisant un lien immédiat entre la cause
(interne) et I'effet (externe), créent l'illusion de la transparence, qui est
cette possibilité de voir, depuis I'extérieur, ce qui se passe a l'intérieur
et qui serait de l'ordre de l'intime. Cest pourquoi l'accent est tres
souvent mis sur leurs regards, qui se veulent percants — par quoi on
peut entendre qu’ils voient au-dela des apparences. Les photographies
promotionnelles ne manquent d’ailleurs pas de mettre en valeur cet
aspect de leur héros, au point de faire du portrait de face en plan serré
un trope incontournable de ce genre de séries (voir figures 5 a 8).

2 Antin Fougner Rydning, « La métonymie conceptuelle », in Romansk Forum, No. 17,
2003, p- 75 [p. 71-85].

3 «Clest incroyable cette facon que tu as de résoudre les gens, simplement en les
regardant. »
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Fig.7 : Lie to Me Fig 8I: Elementary .

La transparence est I'objectif absolu de ces héros, lorsqu’elle est
appliquée aux autres. Eux-mémes restent opaques, voire absurdes,
comme en témoigne lincompréhension permanente de leurs
« Watson » respectifs (Joan, John, John, Gillian, James). Ils sont les
seuls étres pour qui le monde soit transparent et, de fait, ils sont
absolument maitres de cette transparence. C’est pourquoi aucun d’eux
n’hésite a mentir, & omettre ou a manipuler. Dans le cas de Cal
Lightman, cette manipulation par la transparence est représentée trés
clairement par ce que les personnages appellent la « glass box », la
« boite de verre », qu'un simple interrupteur qu’il est le seul a utiliser
permet de rendre transparente ou opaque. Cest donc ici qu’il procede a
ses interrogatoires, trompant et dévoilant tour a tour, cachant et
donnant a voir. Le fait que les salles d’interrogatoires soient équipées
de miroirs sans tain n’a jamais manqué d’alimenter 'imaginaire des
cinéastes et les scénes de jeux de regards; cependant, cette fois, le
héros est entiérement, et activement, maitre de ce qu’il montre ou
dissimule, comme dans cette scéne de Lie to Me (2.16 : voir figures 9 et
10).
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Fig. 9 : Lie to Me Fig. 10 : Lie to Me
Le nom méme de Lightman est un indice évident que le
personnage est celui qui fait la lumiére. De méme, dans la série
Sherlock, la fenétre est un élément extrémement récurrent, depuis
I’épisode pilote ou Watson sauve Sherlock en tirant a travers deux
fenétres en vis-a-vis, jusqu’a la re-fenestration de Sherlock dans le
premier épisode de la saison 3, en passant par les multiples indices que
Sherlock récolte en regardant a travers des vitrines et des fenétres : la
vitre est, pour le personnage, une nouvelle forme de miroir sans tain,
qui le dissimule et lui montre ce qu’il veut voir (voir figures 11 et 12).

Fig. 11 : Sherlock Fig. 12 : Sherlock

Au-dela de ces représentations symboliques a I'écran, il y a,
dans chacune de ces séries, une glorification sans équivoque de la
transparence, qui dépasse le cadre de la série policiere classique, ot le
policier recherche une vérité particuliére, c’est-a-dire un coupable. Ici,
la recherche de la vérité s’étend aux personnes qui entourent le
personnage principal et a tous ceux qui croisent son chemin: il ne
s’agit plus de résoudre une enquéte mais de résoudre le monde dans
une pan-connaissance; le personnage devient « omniscient» et
s’approche en cela d'une figure de « I'ceil de Dieu ».

TV/Series #6, décembre 2014 / December 2014 267
http://revuetvseries.wix.com/tvseries ISSN 2266-0909




2. Du « petit génie » des années 1990 au « lecteur de signes »

Georg Lukacs4 et Lucien Goldmann5 supposaient, comme le
rapportent Glaudes et Reuter, que :

Le héros, parce qu’il est constitué en référence a l'idéologie

dominante, est la figure a partir de laquelle s’organisent dans le

texte les oppositions de valeurs les plus significativesé.

Il est évident qu’il y a des oppositions de valeurs dans ces séries et, plus
particuliérement, dans ces personnages (celle de la transparence et de
Popacité, celle de la vérité et du mensonge et, corrélatif immédiat, celle
de la connaissance et de I'ignorance), lesquelles s’averent en effet tres
significatives. Le renouveau des personnages inspirés de Sherlock
Holmes est propre a ces dix derniéres années et ces oppositions de
valeurs sont particulierement abordées dans les séries télévisées : s’il y
a bien eu des adaptations de Sherlock Holmes au cinéma ces derniers
temps (réalisées par Guy Ritchie), elles se penchent a l'inverse bien
plus sur l'univers du personnage — rendu sans mal vaguement rétro-
futuriste — que sur son pouvoir de « lecteur », et Sherlock y est un
homme d’action plutét qu'un intellectuel. De fait, la nature de ces
personnages de séries est révélatrice en ce qu’elle est représentative de
notre époque et prend place au cceur du dispositif sériel.

En effet, la série, parce qu’elle utilise comme support la
télévision, objet populaire s’il en est, et Internet (par le biais du
streaming, du téléchargement, de la Video on Demand, etc.), plus
populaire encore actuellement, présente des héros particulierement
constitués « en référence a I'idéologie dominante », et porte donc en
elle des oppositions de valeurs d’autant plus significatives. Ainsi, le
héros, au cours de I’histoire des séries télévisées, ne cesse de subir des
transformations au gré des tendances. Mais celles qui nous intéressent
ici ont commencé dans les années 1990, avec une vague importante de
héros surdoués dont le quotient intellectuel était vanté plusieurs fois
par saison : dés 1989, Sam Beckett dans Quantum Leap (NBC, 1989-
93) et, a partir de 1996, The Pretender (NBC, 1996-2000), ou encore a
travers les débats sans fin que peuvent avoir les personnages de The
West Wing (NBC, 1999-2006) sur leur intelligence respective. Dans un
autre registre, méme Dewie, le frere de Malcolm dans la série éponyme
(FOX, 2000-06), est un surdoué dont le génie est utilisé certes a des
fins humoristiques, mais de fagon récurrente. Cette multiplication de
personnages brillants entraine d’ailleurs ce que Carole Desbarats, dans
son cours sur The West Wing pour le Forum des images’, appelait

4 Georg Luckécs, La Théorie du roman, Bibliothéque Médiations, Paris, Denoél, 1920.

5 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Idées, Paris, Gallimard, 1964.

¢ Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage, Que sais-je ? , Paris, PUF, 1998, p. 106.
7 http://collections.forumdesimages.fr/CogniTellUI/faces/details.xhtml?id=VDP40451,
lien consulté le 10 mars 2014.
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« ’érotisation de l'intelligence », laquelle est d’ailleurs confirmée par
un personnage de Sherlock, Miss Adler, lorsqu’elle déclare au
détective : « Brainy is the new sexy8» (2.1). Or, s’il y a une
multiplication de ces héros intelligents d’une part, et si cette
intelligence est érotisée d’autre part, c’est qu’elle se révele étre une
forme de puissance.

Cette nouvelle forme de puissance est due, en effet, a une
transformation de la fagon de voir le monde et d’appréhender les
rapports de forces et les conflits (qui sont a l'origine de tout récit, du
moins dans une logique structuraliste), glissant de critéres quantitatifs
vers des critéres qualitatifs dans la mesure de la force, notamment
militaire, depuis la guerre du Viet Nam et la prise de conscience du
danger atomique9. Dans un monde ainsi transformé dans son systéme
de valeurs, l'information et le savoir deviennent les deux piliers
majeurs de la puissance et, de fait, ’homme intelligent — a proprement
parler qui peut « inter ligere », c’est-a-dire « lier les choses entre
elles » — est celui qui détient le pouvoir®. Le pouvoir du scientifique et,
d’une autre facon, celui du diplomate, transcendent donc celui du
général d’armée. C'est ainsi qu’a partir de la fin de la guerre froide, une
génération de héros incarne ce tout nouveau « pouvoir ». A la méme
époque, l'apparition de l'ordinateur personnel faisait pressentir les
possibilités infinies de la « puissance de calcul ». Par conséquent, dés
les années 1990, le héros devait avoir des capacités de calcul hors-
normes pour faire valoir sa légitimité a l'attribut de « héros ». Dans les
années 2000, les capacités intellectuelles de ces héros ne sont toujours
pas remises en cause. D’ailleurs, toutes les séries inspirées de Sherlock
Holmes précédemment citées soulignent 'intelligence hors-norme de
leur personnage. Celle-ci est pour autant moins calculée sur des
systémes de valeurs pré-établis qu’elle ne I'était auparavant: Sam

8 « Maintenant, étre intello, c’est étre sexy. »

9 Jusque dans les années 1970, il était question dans 'armée essentiellement de quantités
d’armes, d’équilibre de forces, d’arsenaux militaires, de nombre de combattants, etc. A
partir du milieu des années 1970, la fin de la guerre du Viet Nam et la dissolution
progressive de la guerre froide font apparaitre de nouveaux critéres de puissance : les Etats-
Unis se retirent en boitant d’'une guerre qui, selon des logiques quantitatives pures, aurait
dii en faire des vainqueurs et, par ailleurs, la bombe atomique a entiérement changé la
donne stratégique entre les deux « grandes puissances » : a la fois unique, et totale. Elle
impliquait donc des stratégies évoluées telles que celle d'une force nucléaire qui serait dite
de « dissuasion », fondée sur I'idée que 1’équilibre des puissances serait le meilleur vecteur
de la paix. Comme I'indique justement Dominique Pignon, « brutalement, avec I'invention
de la bombe A, le dispositif militaire traditionnel, issu de la révolution industrielle du xrx®
siécle, voyait apparaitre en son sein une arme qui, par la rupture dimensionnelle qu’elle
introduisait, rendait caduques les organisations construites autour des puissances de feu —
artillerie, aviation — mises en jeu par la physique classique. » Dominique Pignon, « La
guerre-monde », in Communications, No. 42, 1985, p. 90 [p. 87-102].

10 On en trouve encore l'indice dans l'article de Dominique Pignon : « La sortie hors du
champ de I’échelle humaine, hors de la perception immédiate, oblige au détour de la
formalisation et de la simulation. La guerre nucléaire ne s’exprime plus que dans un
langage codé inaccessible au non-spécialiste. » Ibid., p. 94.

TV/Series #6, décembre 2014 / December 2014 269
http://revuetvseries.wix.com/tvseries ISSN 2266-0909




Beckett, dans Quantum Leap, posséde sept doctorats tres variés
(musique, médecine, physique quantique, archéologie, langues
anciennes, chimie et astronomie) et un prix Nobel en physique
quantique ; il a un quotient intellectuel de 267 et parle six langues
(anglais, espagnol, francais, russe, allemand et japonais). Il a obtenu
son diplome de fin d’études secondaires a I'age de 16 ans et suivi quatre
années d’études au MIT en seulement deux ans : son intelligence est
rendue tout a fait quantifiable. A contrario, rien n’indique précisément
le niveau intellectuel des personnages plus récents de Lie to Me ou
méme de House M.D., quoique leur niveau d’étude et leur niveau de
langue laissent entendre une culture certaine et les présentent comme
des hommes cérébraux. Mais, aujourd’hui, ces personnages prouvent
leur intelligence dans un cadre plus flottant, a I'image des ordinateurs
qui, de calculatrices géantes, se sont transformés en réservoirs
inépuisables de connaissance, de savoir, de débat et de communication.
Cependant, a mesure que l'intelligence des personnages devenait plus
diffuse et moins quantifiable, ils devenaient aussi moins psychologues
et moins humains. Sam Beckett dans Code Quantum et Jarod dans The
Pretender ont tous deux des capacités d’empathie et de psychologie
hors du commun, qui sont une facon de pousser a 'extréme le concept
méme de ces séries : la rencontre entre la sensibilité la plus parfaite et
la plus exacerbée, et l'intellect le plus mathématique et mécanique,
dans une forme de sur-homme dont le quotient intellectuel répond au
quotient émotionnel. Aujourd’hui, 'accent est mis sur I'intelligence des
héros, mais sous une forme toute différente. Ce sont particulierement
Internet et les réseaux sociaux qui ont permis la transition des
personnages des années 1990 a ceux des années 2000. En effet, pour
une génération dont les connaissances sont a portée d’un clic, la
supériorité ne peut plus se trouver seulement dans une intelligence
faite de connaissance et de savoir, mais dans une forme de perspicacité.
Comme l'indique Michel Serres :

De notre téte osseuse et neuronale, notre téte intelligente sortit.

Entre nos mains, la boite-ordinateur contient et fait

fonctionner, en effet, ce que nous appelions jadis nos

« facultés » : une mémoire, plus puissante mille fois que la

noétre ; une imagination garnie d’icones par millions ; une raison

aussi, puisque autant de logiciels peuvent résoudre cent

problémes que nous n’eussions pas résolus seuls. Notre téte est

jetée devant nous, en cette boite cognitive objectivéer.

Parce qu’il n’est plus besoin d’avoir les sept doctorats de Sam Beckett
pour accéder a ce qu’il sait et plus encore, les « lecteurs de signes » ont
fait leur apparition. Le pouvoir de ces génies n’est plus tant dans leur
esprit mais a 'extérieur d’eux : le monde est leur ordinateur. Comme
dans cette image de «téte intelligente » sortie de notre « téte

1 Michel Serres, Petite Poucette, Manifestes, Paris, Editions le Pommier, 2012, p. 28.
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osseuse, » méme ce qui leur est le plus intime, leur mémoire, est
projeté hors d’eux par l'utilisation de la méthode des loci®2, appelée
aussi « méthode des lieux », qui consiste pour eux en une mise en
scéne physique de leurs souvenirs. Sherlock l'utilise de nombreuses fois
en lillustrant par la représentation d’'un « memory palace®s » dans la
série anglaise. Il se réfugie d’ailleurs dans ce palais lorsqu’il se trouve a
larticle de la mort (3.3), chaque piéce représentant une partie de ses
souvenirs, dans lesquels il puisera la force et la volonté de revenir
parmi les vivants. Sherlock Holmes, dans Elementary, en fait une
utilisation un peu moins visuelle (1.8): alors qu’il découvre une
citation utilisée par un potentiel criminel et qu’il cherche a se souvenir
de la derniere fois qu’il I'a entendue, il s’écrie « I know where I was
when I heard it » et se rue physiquement a I'endroit en question,
avant d’essayer de reformer en pensée la disposition exacte de la piéce
lorsqu’il y a entendu la citation. Patrick Jane, dans The Mentalist (1.6),
explique quant a lui qu’il mémorise les cartes au poker en associant
chacune d’elles a un personnage, et chaque position du paquet a une
piéce de son « memory palace », encore une fois.

Aussi, tout porte a penser que, comme n’importe quel individu
devant son ordinateur, ces héros ne savent pas, en tant que tel: ils
lisent. Que l'ordinateur ne serve pas de transition a leur lecture n’est en
soi qu'un détail et, d’ailleurs, les concepteurs des futures « Google
glasses », véritables lunettes-ordinateur, prouvent que le fantasme
d’abandonner cet objet de transition au profit d’'une lecture « au bout
du regard » et non plus « au bout des doigts » n’appartient pas qu'aux
créateurs de séries. Mais, comme nous I'avons constaté, leur lecture ne
s’'intéresse pas a toutes choses sans discernement: elle porte
particuliérement attention aux personnes. Nullement étonnant que,
dans House M.D, ce héros soit transposé dans le monde hospitalier ou
les enquétes matérielles sont largement moins déterminantes que
celles qui concernent l'individu lui-méme. Or, «l'opposition de
valeurs » la plus médiatisée de nos jours, a I’échelle de la personne, est
celle qui concerne le rapport de I'individu a son intimité, c’est-a-dire la
frontiére, difficile a tracer aujourd’hui, entre le public et le privé. Cette
opposition de valeurs confronte donc dune part la tentation
individuelle et instinctive de rendre l'intime public, d’autre part le
besoin culturel et moral de garder l'intime privé. La force de cette
confrontation est que, dans un sens comme dans l'autre, le « secret »
devient la véritable richesse de ce siécle.

2 Méthode mnémotechnique consistant a associer a des lieux connus des éléments que 'on
veut mémoriser. Elle est utilisée depuis I’Antiquité, d’apres I’étude qu’en fait Frances Yates :
voir Frances Yates, Danijel Aras et Sreten Maric, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard,
Bibliotheque des Histoires, 1987.

13 « Palais de la mémoire. »

4 « Je sais ou j’étais quand je I'ai entendue. »
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Facebook, a la suite de MySpace, est devenue la plateforme la
plus célébre et la plus utilisée pour publiciser le privé. Les internautes y
partagent leurs photos, leurs pensées ou leurs coups de cceur. Les
débats, les appels en justice et les jurisprudences se multiplient pour
déterminer si Facebook peut étre considéré comme un espace public ou
un espace privé’s et soulignent cet évident changement : il n’y a jamais
eu une aussi grande part de nous-mémes hors de nous. Aussi, méme
si en soi I'internaute a des capacités de « lecture » des autres proches
de ces héros, puisqu’il a acces a toute information au bout de ses doigts,
ce n’est pas ce point commun qui fait le succes de ces séries, mais I'idée
que le pouvoir de l'un puisse étre utilisé sur l'autre : que le spectateur
puisse étre intimement déchiffré par son héros détective. Le public de
ces séries désire moins savoir sur les autres qu'étre « su» par les
autres. Ce besoin de se laisser lire est d’ailleurs représenté dans
Sherlock par le comportement d’une jeune femme journaliste qui, dans
I’épisode 3 de la saison 2, tente avec succés d’étre lue par Holmes en se
faisant passer pour une fan (ce qui est un clin d’ceil volontaire aux
véritables fans du héros de la série) : alors qu’elle semble ressentir un
plaisir certain a étre déchiffrée par I'enquéteur, ce qui se traduit par des
postures de plus en plus langoureuses et sensuelles, le détective reste
hautain, terminant sans équivoque sa lecture par « You repel me'7 »
(voir figure 13).

15 A I’exemple de I’arrét du 10 avril 2013 de la Cour de Cassation :
http://www.courdecassation.fr/jurisprudence 2/premiere chambre civile 568/344 10
26000.html, lien consulté le 15 mars 2014.

16 « A person’s conception of himself or herself can be distinguished by two categories: the
“now self,” an identity established to others, and the “possible self,” an identity unknown to
others. [...] Unlike anonymous online environments, nonymous settings place more
constraints on the freedom of identity claims. However, they provide an ideal environment
for the expression of the “hoped-for possible self,” a subgroup of the possible-self. This
state emphasizes realistic socially desirable identities an individual would like to establish
given the right circumstances. » (« La conception qu’une personne a d’elle-méme peut étre
divisée en deux catégories : le « moi actuel », une identité fondée aux yeux des autres, et le
«moi possible », une identité inconnue des autres. [...] Contrairement aux sphéres
anonymes d’Internet, les paramétres nonymes imposent plus de contraintes sur les
prétentions a la liberté d’identité. Cependant, ils assurent un environnement propice a
I’expression du « moi possible espéré », une sous-catégorie du moi-possible. Cet état met
laccent sur les identités réalistes et socialement souhaitables qu'un individu voudrait
établir dans les bonnes circonstances. ») Soraya Mehdizadeh, « Self-Presentation 2.0:
Narcissism and Self-Esteem on Facebook », Cyberpsychology, Behavior, and Social
Networking, Vol. 13, No. 4, 2010, p. 358 [p. 357-364].

Or, parce que 'internaute a une maitrise apparente de ce qu'’il laisse voir aux autres, il est
en méme temps grisé par I'assurance d’'une attention constante et ce qu’elle apporte a son
estime personnelle, comme I'indique d’ailleurs cet article sur le narcissisme et I'estime de
soi sur Facebook.

17 « Vous me répugnez. »
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You repel me.

Fig. 13 : Sherlock

Sherlock insiste donc sur un rapport de domination entre celui
qui «lit » et celui qui est « lu », puisqu’il ne se considere pas méme
dans l'obligation de respecter cette fan. Il continue d’y avoir une
érotisation de l'intelligence du détective mais elle passe cette fois
entiérement par ce rapport de domination. C'est aussi tout a fait le cas
de Tépisode de Sherlock mettant en scéne Irene Adler (2.1),
dominatrice qui démontre clairement son pouvoir sur Holmes en lui
rendant toute lecture impossible dés le début de 1'épisode (puisqu’elle
est nue, telle une feuille blanche). L’envie qu’a la journaliste d’étre lue
est condamnée comme étant une forme d’asservissement, tandis que le
désir qu'a Iréne Adler d’étre illisible est promu au rang de force de
domination. L’équilibre de mystére qu'Iréne Adler essaie d’entretenir
avec Sherlock est cependant fragile : par exemple, Sherlock est capable
de deviner qu’elle a utilisé ses propres mensurations pour le code de
son coffre-fort, mais pas avant qu’'Iréne Adler n’ait elle-méme deviné
que Sherlock les avait mesurées du regard...

Si, par ailleurs, la notion de vie privée est défendue bien plus
vigoureusement lorsqu’il s’agit de la vente d’informations par Google
ou Facebook a des entreprises privées, ou de la surveillance des
communications par la NSA, il est intéressant de reconnaitre que, pour
condamnables ou non que soient ces pratiques, elles n’ont pas d’effet
immédiat sur I'usager lambda. Or — le but ici n’est pas de remettre en
cause la gravité de ces pratiques — les réactions des internautes et de la
population ont été viscérales8, au point qu’il est possible d’y lire une
fascination intrinséque : s’il y a une crainte globale d'un monde dans

8 Les articles sur l'affaire Snowden par exemple se sont multipliés, a tel point que
Wikipédia propose dans ses sources prées de 500 articles de la presse mondiale sur le sujet.
Des pétitions ont été créées dans plusieurs pays — dont la France — pour demander au
gouvernement d’offrir I'asile politique au céleébre informaticien.
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lequel « Big brother is watching you'9 », il est pourtant palpable a
travers l'utilisation qui est faite aujourd’hui des réseaux sociaux pour
afficher sa vie privée qu'’il y a aussi une crainte équivalente d’un monde
ou « Big Brother is nNoT watching you20 ». Cette ambivalence se
retrouve dans la caractérisation des détectives de ces séries, dont le
travail d’observation est utilisé pour le bien de la communauté mais qui
sont en eux-mémes moralement ambigus : ils sont absolument tous et
a leur facon misanthropes, sociopathes, exaspérants voire dangereux.
IIs sont d’ailleurs tous a certains moments accusés des horreurs sur
lesquelles ils enquétent, et c’est & chaque fois en raison de leur
observation du monde : Sherlock, dans la série éponyme, est accusé
d’avoir commis les meurtres qu’il prétendait résoudre afin d’avoir
ladmiration de tous chaque fois qu’il viendrait a bout d’'une enquéte et,
lorsque Watson insiste sur le fait que Sherlock avait deviné du premier
regard tout ce que son ami cachait sur sa sceur, le détective lui dit tout
haut ce que tout le monde pense tout bas: « Nobody could be that
clever2! » (2.3) ; Docteur House est plusieurs fois accusé d’avoir mis en
danger la vie de ses patients, notamment lorsqu’il demande & plusieurs
reprises a ses collégues d’entrer par effraction chez eux pour observer
I'intimité de leur quotidien ; Cal Lightman est soupconné du meurtre
d’un combattant de rue qu’il venait seulement regarder combattre
(2.18) ; Rustin Cohle, dans True Detective, est le principal suspect de
meurtres qu’il ne cesse de dénoncer (saison 1), justement parce qu'’il est
photographié en train d’observer les scénes de crime. Chacun des
soupcons dont ils sont 'objet est une facon de souligner le pouvoir actif
de leur regard, de reconnaitre qu’un savoir peut étre un danger en soi,
surtout dans la mesure ou ils obtiennent ce savoir sans empathie, sans
compassion, et sans aucun lien émotionnel avec les individus qu’ils
appréhendent. Ainsi, lidée d’étre observé est parfaitement
ambivalente, comme le sont ces personnages et, comme eux, elle se
révele étre aussi attirante qu'inquiétante.

3. Glorification de la transparence et de la vérité

Pour autant, I'ambiguité de ces héros n’est pas dans leurs
découvertes, mais dans le mystére qu'’ils laissent planer sur leur propre
personne : ils sont réceptacles, mais ne sont pas distributeurs. C’est ce
secret qui les rend suspects. Donc, ce n’est pas la transparence et la
vérité dont la moralité est mise en cause, mais l'absence de
transparence de ces personnages en particulier. La transparence reste
une valeur importante de ces séries et se fonde sur deux postulats

19 « Grand frere te regarde », selon 'expression consacrée par le 1984 de George Orwell.
20 « Grand frére ne te regarde pas. »
21 « Personne ne peut étre intelligent a ce point. »
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majeurs : le premier est que ce qui est secret et dissimulé est toujours
la vérité, et le second, que la vérité est toujours bénéfique.

En effet, comme on 1'a montré, 'omniscience a proprement
parler des héros leur permet de résoudre leurs enquétes, mais aussi les
soucis de leurs acolytes : Sherlock permet a Watson de découvrir, puis
d’accepter, la véritable nature de sa femme Mary dans Sherlock ;
Rustin Cohle, dans True Detective, s’il en viendra malgré lui a détruire
le couple déja fragile de Martin Hart, préche un plus grand respect du
mari pour sa femme, dont il pergoit les félures ; Patrick Jane, dans The
Mentalist (2.3), hypnotise sa collégue Teresa Lisbon afin de « lire dans
[ses] pensées », selon ses propres termes, et permet de I'innocenter
d’'un meurtre. Cal Lightman aide quant a lui Gillian a découvrir la
vérité sur son petit ami du moment (2.20) en évitant a ce dernier une
mort certaine. Ce qui est d’ailleurs trés représentatif est que chacun de
ces acolytes rejette dans un premier temps l'aide de son « Holmes »
(Watson et Gillian se mettent en colére, tandis que Teresa Lisbon
résiste a son hypnose, pour revenir ensuite vers Patrick Jane bien plus
tard). Toutefois, ils finissent par se rendre, non pas en échange de leur
droit & leur propre intimité, mais en échange des connaissances que ces
Holmes possedent. Par exemple, dans I'épisode de Lie to Me en
question, Gillian est en colére contre Cal Lightman pour avoir espionné
son amant Burns et, pourtant, sa colére prend fin lorsqu’elle obtient de
Cal cette promesse : « No more secrets22 ». De fait, alors qu’elle lui
demandait un droit & une vie privée et a des secrets, c’est I'inverse
qu’elle obtient de lui.

Cette omniscience et la résistance apparente des personnages
secondaires a cette omniscience est une facon de créer un lien
indéfectible entre le secret et la vérité. Cest-a-dire que les héros n’ont
pas particuliérement acces a la vérité par opposition a lerreur —
laquelle a peu d’importance narrative dans ces séries — mais par
opposition au mensonge. Ils ne créent pas la transparence dans un
univers flou (celui dans lequel nous avancons et qu’il nous est difficile
de « définir », littéralement), mais dans un univers de secrets et
d’opacité. En somme, ils recherchent la vérité qui a été dérobée, qu’elle
soit leur ou non. Lorsque Docteur House répéte « Everybody lies23 », il
entend cela comme une provocation a découvrir la vérité derriere les
mensonges qui lui sont dits. C’est le cas aussi de Cal Lightman, qui
nous met au défi de lui mentir — afin qu’il puisse lui-méme faire jour de
la vérité — deés le titre de la série : « Lie to Me24 ».

Mais de l'idée que la vérité qu’ils recherchent est toujours
cachée a celle que « tout ce qui est caché est la vérité », il n’y a qu'un
pas, aisément franchi. Ces Sherlock n’accordent aucune valeur a ce qui

22 « Plus de secrets. »
23 « Tout le monde ment. »
24 « Mens-moi. »
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se révele au premier regard et au premier degré : chaque geste, chaque
comportement, est interprété comme un masque, la vérité étant
toujours dissimulée. Ces héros, en somme, ne trouvent pas la réalité
dans ce que les gens font mais dans ce que les gens sont — et qu'’ils
prétendent étre les seuls a pouvoir définir : leur existence a leurs yeux a
moins de valeur que leur essence. Dans 1’épisode pilote de Sherlock, le
héros prouve a John Watson que sa douleur a la jambe est
psychosomatique. Le fait méme de le lui prouver a un effet immédiat
sur Watson qui, dés lors, n’a plus besoin de sa canne. Pourtant, rien
n'obligeait l'existence de Watson, dans laquelle sa jambe était
douloureuse, a se plier a son essence d’homme sain. C’est pourquoi la
capacité de Sherlock a soigner par la vérité (ce que le Docteur House
fera a sa facon dans chaque épisode puisque ses méthodes médicales
sont en tous points des enquétes sur la vie de ses patients) atteste de la
vertu attribuée a la vérité. Francois Jost compare d’ailleurs le pouvoir
de ces héros a un pouvoir d’alchimiste :

Adossée a une théorie que la vérité se cache au plus profond des

étres, la science de ces héros valorise épistémologiquement

Iintime, comme les alchimistes le faisaient a leur maniere [...]

Portées par la soif de connaitre du téléspectateur, les séries

américaines les plus regardées donnent sur les terree incognite

d’une intimité congue a I'image de conceptions préscientifiques

de la matiere, valorisant tout ce qui est intérieur. De la sorte, en

élargissant en apparence le champ du savoir, elles ouvrent en

fait celui de la croyance2s.

Par cette comparaison avec I’alchimie, Francois Jost commente donc a
la fois la dimension magique — qui plonge dans I'intime pour y trouver
la vérité comme on plonge dans le plomb pour y trouver l'or — et
I’échelle de valeurs — qui donne a l'intime plus de valeur qu’a la surface
comme a l'or plus de valeur qu’au plomb.

1l est possible d’aller plus loin en affirmant que, si la vérité se
trouve dans lintime, alors la transparence, qui donne un acces
immeédiat a la vérité, se trouve dans '’émotion, qui fait la transition du
monde extérieur au monde de l'intime, puis celle du monde de l'intime
au monde extérieur. Ces personnages atteignent la vérité en faisant
ressentir aux autres les événements le plus fortement, et donc le plus
violemment possible. Quand Sherlock doit interroger la vieille
gardienne de l'internat ou deux enfants ont été enlevés (2.3), il hurle
« What are you: an idiot, a drunk or a criminal26?! », en 6tant a la
pauvre femme terrorisée la couverture qui lui avait été donnée du fait
de son état de choc. Lorsqu’elle lui explique ce qu’elle sait et le supplie
de la croire, il répond simplement qu’il voulait juste qu’elle s’exprime

25 Frangois Jost, De quoi les séries américaines sont-elles le symptome ? , Paris, CNRS
Editions, 2011, p. 47-49.
26 « Qu’étes-vous : une idiote, une ivrogne ou une criminelle ?! »
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rapidement. En somme, plus '’émotion de celui qui est interrogé est
forte, plus la vérité est accessible immédiatement, c’est-a-dire plus il
atteint un état de transparence. De fait, il n’est pas étonnant que
Popacité absolue de ces héros eux-mémes, le mystére qui les entoure,
aille de pair avec toutes les caractéristiques du sociopathe, qui se
définit par des dysfonctionnements émotionnels : ils ont a la fois des
troubles dans le ressenti des émotions humaines des autres (ils lisent
directement en eux la vérité, sans étre sensibles aux émotions de ceux
qu’ils scrutent) et dans I'expression de leurs propres émotions (ce qui
les rend impossibles a lire). La vérité est donc liée a I'émotion, laquelle
est elle-méme liée a la santé d’esprit. Les différents « Watson » sont
représentés comme des personnes saines et équilibrées, qui n’ont
justement « rien a cacher », ce qui les place moralement au-dessus de
tous les autres personnages, héros ou personnages secondaires. Ils
échappent ainsi au « everybody lies » du Docteur House.

Ce qui est vrai a I'échelle des individus peut encore une fois étre
vu & I'échelle des états, et Frangois Jost commente encore :

En débusquant les mensonges, en offrant le spectacle d’une

vérité a visage humain, découverte par cette mise en relation de

deux subjectivités, les séries américaines apportent une

consolation a la perte définitive de la transparence dans nos

sociétés démocratiques. Le succes des séries s’explique moins

par leur capacité a refléter de fagon réaliste notre monde qu’a en

fournir une compensation symbolique?’.

C’est donc aussi bien la transparence des individus qui est louée dans
ces différentes séries que, symboliquement, la recherche de la
transparence des gouvernements, des sociétés et des états. Car, bien
entendu, si l'une existe sans lautre, un rapport de domination
s’instaure alors, rapport anti-démocratique et qui n’est pas sans
évoquer 1984 : celui qui est visible est a la merci de celui qui garde les
secrets. C'est pourquoi, comme lindique Frangois Jost, ces
personnages, qui entrent dans les pensées des autres sans subir le
méme traitement, rappellent le mythe de Gyges et celui d’Asmodée :
tous deux ont le pouvoir d’observer, I'un par l'invisibilité que lui
procure son anneau, lautre en soulevant les toits, et tous deux
représentent le maléfice induit par un tel pouvoir. Pour autant, et
comme pour ces séries, la valeur maléfique est attachée entierement a
celui qui regarde sans étre vu, mais jamais a l'acte méme de lire la
vérité. Celle-ci reste entiérement positive. Cest ce qu’exprime Cal
Lightman en condamnant systématiquement le mensonge :

CAL LIGHTMAN. In my experience, telling a lie can never be a

good thing28. (Lie to Me, 2.21)

27 Jost, p. 62.
28 « D’aprés mon expérience, mentir n’est jamais une bonne chose. »
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La série True Detective est pourtant moins catégorique quant a
la valeur de la vérité. Plut6t que de la discuter d’un point de vue moral,
elle choisit d’adopter un point de vue « extra-moral », c’est-a-dire ne
tenant pas compte de sa valeur morale. D’ailleurs, le nihilisme de
Rustin Cohle n’est pas sans évoquer la philosophie de Nietzsche qui
affirmait dans son bien nommé « Vérité et Mensonge au sens extra-
moral » :

Dans la mesure ou l'individu veut se maintenir face a d’autres

individus, il n’utilise I'intellect, dans un état de choses naturel,

qu’a des fins de travestissement : or, étant donné que ’homme,

a la fois par nécessité et par ennui, veut vivre dans une société et

dans un troupeau, il a besoin d’un accord de paix et cherche du

moins a faire disparaitre de son univers le plus grossier bellum

omnium contra omnes. Cet accord de paix ressemble a un

premier pas dans I'acquisition de notre énigmatique instinct de

vérité. Maintenant en effet se trouve fixé cela qui désormais sera

de droit « la vérité », c’est-a-dire qu’on invente une désignation

constamment valable et obligatoire des choses, et la législation

du langage donne aussi les premiéres lois de la vérité : car le

contraste entre vérité et mensonge se produit ici pour la

premiere fois29.

Nietzsche représente ici la vérité moins comme un besoin moral que
comme une nécessité sociale. Cest avec le méme dédain mélé de
résignation que Rustin Cohle considére la vérité « sociale », une vérité
qui est un mensonge et qui permet simplement de vivre :

COHLE. This is what I mean when I'm talkin’ about time, and

death, and futility. There are broader ideas at work, mainly

what is owed between us as a society for our mutual illusions3.

(1.3)

Quoique le dégolit de Rustin Cohle, comme celui de Nietzsche a
d’autres occasions, soit tourné principalement vers la religion, qui lui
parait étre un mensonge confortable, il observe le monde — a I'instar
des autres héros présentés plus haut — comme si lui seul avait accés a la
vérité ; mais, pour lui, cette vérité conduit naturellement au néant, et a
la non-existence. L'un et 'autre sont d’ailleurs prétextes a de nombreux
dialogues qui alimentent depuis les recueils de citations de la série, qui
fleurissent sur Internet.

29 Friedrich Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens
extra-moral », in Le Livre du philosophe, Paris, Aubier-Flammarion, Flammarion Bilingue,
1969, p. 2.

30 « C’est ce que je veux dire quand je parle du temps, de la mort, de futilité. Ca met en
ceuvre des idées plus larges, principalement ce qui est dii entre nous, en tant que société,
pour préserver nos illusions respectives. »
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COHLE. You gotta get together and tell yourself stories that
violate every law of the universe just to get through the
goddamn day? What’s that say about your realitys!? (1.3)

COHLE. People... I have seen the finale of thousands of lives,
man. Young, old, each one so sure of their realness. [...] The
truth wills out, and everybody sees. Once the strings are cut, all
fall downs3z. (1.3)

COHLE. We are things that labor under the illusion of having a
self; an accretion of sensory, experience and feeling,
programmed with total assurance that we are each somebody,
when in fact everybody is nobodyss. (1.1)

Pour Rustin Cohle, la vérité premiere nie 'humanité, laquelle elle-
méme n’existe que dans sa dimension sociale.

Le désir d’étre «lus» qu'ont les spectateurs de ces séries
posséde d’ailleurs une dimension sociale : s’il y est question de notre
rapport au privé et, comme nous ’'avons montré, de notre rapport a la
vérité, ce ne peut étre que dans la place que nous avons et souhaitons
avoir dans la société ou notre communauté. Les Sherlock sont le
fantasme d’une population plongée dans l'anonymat, d’individus
conscients de leur insignifiance dans un monde presque intégralement
interconnecté. Ces nouvelles lois sociales, sorte de « mondialisation »
de la communauté telle qu’elle est commentée par l'article d’Armand
Mattelard, « Vers une globalisation ? »34, rendent difficile le
positionnement des individus dans la société : c’est d’ailleurs ce mal-
étre de 'anonymat qui caractérise la plupart des « Watson » de ces
séries avant qu’ils ne rencontrent le héros. Ils sont solitaires, parfois
plongés dans une crise existentielle liée a leur éjection hors du monde
qui les définissait : John Watson dans Sherlock, trés conformément a
P'ceuvre originale, était médecin militaire en Irak avant d’étre réformé
pour blessure et Joan Watson dans Elementary était chirurgienne
avant de provoquer par erreur la mort d'un patient. Dans une scéne de
I’épisode pilote de Sherlock, le frére du héros, Mycroft, montre a John
Watson d’ou vient réellement son intérét pour le détective : « You're
not haunted by the war, Dr. Watson. You miss it.35 » Cela pourrait

31 « Vous devez vous rassembler, et vous raconter des histoires qui violent toutes les lois de
l'univers, juste pour survivre un jour de plus ? Qu’est-ce que ¢a dit sur votre réalité ? »

32 « Les gens... J’ai vu le dernier souffle de milliers de vies, mec. Des jeunes, des vieux,
chacun si stir d’étre réel. [...] La vérité finit par se savoir, et tout le monde I'a sous les yeux :
une fois qu’on coupe les fils, tout s’effondre. »

33 « Nous sommes des choses qui nourrissent I'illusion que nous avons un « soi » ; nous
sommes un amalgame de sens, d’expérience et de sentiments, programmés pour avoir la
certitude absolue que chacun de nous est quelqu’un, alors qu’en réalité tout le monde n’est
personne. »

34 Armand Mattelard, « Vers une globalisation », in Réseaux, Vol. 18, No. 100, 2000, p. 81-
105.

35 « Vous n’étes pas hanté par la guerre, Dr. Watson. Elle vous manque. »
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s’entendre comme l’attrait pur et simple de I'adrénaline, mais, un peu
plus t6t, Mycroft définit trés bien une opposition plus particuliére entre
la « guerre » et la « normalité » :

MYCROFT. Most people blunder around this city and all they see

are streets and shops and cars. When you walk with Sherlock

Holmes you see the battlefieldss. (1.1)

Par ailleurs, ce pouvoir qu'a Sherlock Holmes de sauver les gens du
risque de la normalité ne concerne pas uniquement Watson. Si le
détective porte son attention sur quelque individu que ce soit, il le sort
par la méme de son état de décor, de silhouette ou de personnage
secondaire et lui donne I'espace d’un instant une narration propre : une
caractérisation et un récit. Il les tire donc de 'anonymat pour en faire
des personnages. Quimporte d’ailleurs que I'un ou I'autre Sherlock soit
lui-méme rebuté par la médiocrité de ceux qui I'entourent : ils sont
caractérisés de facto par son attention, quelle que soit son opinion a
leur égard.

La vérité que découvrent ces Sherlock a pourtant des limites
certaines. Pour parvenir a la caractérisation de ceux qui les entourent,
par définition, ils peuvent procéder d’une part par identification (a une
famille, un groupe, une communauté) et d’autre part par
différenciation. En apparence, ces Sherlock donnent a ceux qu’ils
observent la possibilité d'une différenciation : les personnages qu’ils
lisent sont individualisés grace a l'addition de leurs caractéristiques.
Par exemple, lorsque Sherlock, dans Elementary, est a la table d'un
restaurant, il confronte instantanément le prix du restaurant dans
lequel il se trouve, 'usure du costume du jeune homme assis derriére
lui et sa manie de mettre la main sur la pochette de sa veste — comme
pour vérifier que quelque chose de précieux y est encore — et en conclut
que le garcon s’appréte a demander la jeune fille en face de lui en
mariage (1.4). Ces héros donnent ainsi lillusion de comprendre
I'individu dans son ensemble, et en tant qu’individu.

Cependant, pour lire les personnages qui les entourent, ces
Sherlock utilisent en réalité des « types », et donc une identification
des suspects, ou des autres personnages qu’ils lisent, a certaines
catégories sociales, professionnelles ou culturelles. Le jeune homme au
restaurant dans Elementary, pour reprendre cet exemple, correspond
exactement au type d’une classe socio-professionnelle peu aisée (un
seul costume, usé par les lavages a sec successifs), tandis que le prix
exorbitant du restaurant laisse entendre qu’il s’y rend pour une
occasion tres particuliére. Cette identification des individus a un type

36 « La plupart des gens errent dans cette ville et tout ce qu'ils voient, ce sont des rues, des
boutiques et des voitures. Quand on marche avec Sherlock Holmes, on voit le champ de
bataille. »
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est particulierement évidente dans Sherlock3’, lorsque le héros
innocente un homme suspecté dun crime en expliquant tout
simplement que ce n’est pas son genre :
SHERLOCK. Did you see him? Morbidly obese, the undisguised
halitosis of a single man living on his own, the right sleeve of an
internet porn addict, the breathing pattern of an untreated
heart condition. Low self-esteem, tiny IQ and a limited life
expectancy and you think he’s an audacious criminal
masterminds8 ? (2.1)

Ce discours détermine le caractére de la personne en fonction de son
apparence au travers de constructions sociales pré-définies. On en
retrouvera d’ailleurs la substance dans un dialogue entre Martin Hart
et Rustin Cohle a propos d’une assemblée réunie autour dun
précheur :

COHLE. What do you think the average IQ of this group is, huh?

HART. Can you see Texas up there on your high horse? What do

you know about these people?

COHLE. Just observation and deduction. I see a propensity for

obesity. Poverty. A yen for fairy tales. Folks puttin’ what few

bucks they do have into a little wicker basket being passed

around. I think it’s safe to say nobody here’s gonna be splitting

the atom, Marty39. (1.3)

Or, la capacité des Sherlock Holmes & passer sans transition du type a
Iindividu est a mettre en relation avec sa capacité métonymique de
relier I'indice au sens : par le méme acte de lecture, le pouvoir de ces
Sherlock s’étend donc du signe a l'intime, de l'intime & une forme de
vérité, et de cette vérité a I'individualité.

Ces personnages qui commentent, critiquent et définissent
I'image, dont tout le pouvoir réside dans les yeux (et l'intellect), ont
trés justement leur place dans les séries télévisées, qui sont aujourd’hui
le principal vecteur d’éducation du public a I'image : elles sont plus
populaires que le cinéma, et comportent aussi une plus grande

37 Pour plus de détails sur I'utilisation qui est faite des types dans Sherlock, et sur les limites
de cette démarche, consulter ’essai d’Anne Kustritz et de Mélanie E.S. Kohnen, « Decoding
the Industrial and Digital City: Visions of Security in Holmes’ and Sherlock’s London », in
Sherlock and Transmedia Fandom: Essays on the BBC Series, Jefferson, MacFarland,
2012, p. 85-102.

38 « Est-ce que vous l'avez regardé ? Obésité morbide, mauvaise haleine de célibataire
vivant seul, manche droite typique d’un accro au porno sur Internet, respiration d’une
personne atteinte d’'une maladie cardiaque non traitée, peu d’amour-propre, QI médiocre et
espérance de vie limitée ; et vous pensez que c’est un audacieux génie du crime ? »

39 CoHLE. Tu penses que le Q.I. de ce groupe est de combien ?

HART. Tu peux voir le Texas, de 1a-haut, monté sur ton grand cheval ? Qu’est-ce que tu sais
de ces gens ?

COHLE. Observation et déduction, c’est tout. Je vois une propension a l'obésité. De la
pauvreté. Une envie de conte de fées. Des gens mettant le peu d’argent qu'’ils ont dans un
petit panier en osier qu’ils se font passer. Je pense qu’il n’est pas exagéré d’affirmer que
personne ici ne va diviser I'atome, Marty.
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dimension sociale. Francois Jost décrivait ainsi la réalité des

spectateurs de séries :
Ce mode d’appréhension de la réalité s’adresse évidemment aux
« enfants de la télévision » pour qui le monde existe d’abord par
la médiatisation et, particulierement, celle de 1écran
d’ordinateur. [...] Dans le monde des séries, la vérité surgit
toujours des images: images de l'actualité que déverse la
télévision ou images indices qui confondent les coupables4o.

Cest en effet par 'image et a propos d’elle que les séries — qui, a
l'instar du cinéma, sont de plus en plus métafictionnelles — traitent les
questions de l'intimité, de la vérité et de I'individualité qui, a I'’époque
des réseaux sociaux, sont des concepts en transformation.

A travers des personnages dont le don quasiment magique fait fi
des frontiéres entre les unes et les autres — l'intimité devenant une
fenétre vers la vérité, la vérité une facon pour 'individu de se définir, et
le tout étant découvert par la fameuse loupe de Sherlock Holmes : son
intelligence —, ces séries offrent la possibilité cathartique pour les
spectateurs de sortir de la pénombre, de toutes les pénombres, qu’elles
soient liées a I'ignorance, au mensonge ou a I'anonymat.
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