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Une génération Sher-locked 
Marie MAILLOS 

 
 
Les années 2000 ont vu apparaître cinq séries au concept très similaire : Sherlock, 
Elementary, House M.D., Lie to Me et The Mentalist. Chacune d’elles présente un 
personnage principal dont le pouvoir quasi-surnaturel consiste à lire les émotions, les 
mensonges et les caractéristiques de tous d’un simple regard. Plus précisément, chacune 
d’elles offre à son public une adaptation plus ou moins libre du célèbre personnage d’Arthur 
Conan Doyle : Sherlock Holmes. Plus tard, la série True Detective donnera à voir, à partir 
d’un concept différent, un personnage tout aussi perspicace et presque aussi surnaturel. Il 
s’agit ici de comprendre la variété et l’unité de ces adaptations, et d’analyser pourquoi 
l’archétype de ce détective envahit aujourd’hui nos écrans de télévision. Car s’il est 
transposé d’un univers de la fin du XIXe siècle à nos jours, c’est qu’il véhicule une idéologie –
 un rapport à l’intelligence, à l’intime et à la vérité – résolument moderne. Ces séries seront 
ainsi considérées en tant que symptôme des errances et mœurs de la génération 2.0, dont 
Internet et les réseaux sociaux en particulier ont transformé et transforment encore les 
valeurs, notamment celle du « secret », ce à quoi s’était déjà intéressé François Jost dans 
son essai sur « De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ? ». 
 
 

n novembre 2004 sortait aux États-Unis l’épisode pilote de 
House M.D (FOX, 2004-12). Son personnage principal, 
directement inspiré de Sherlock Holmes et adapté au milieu 

hospitalier, eut un succès certain, qui valut à la série de se poursuivre 
sur huit saisons. Quatre ans plus tard, ce fut au tour de Patrick Jane –
un héros à l’intuition tout aussi étonnante – d’apparaître dans la série 
The Mentalist (CBS, 2008- ), qui en est à sa sixième saison et est 
encore programmée aujourd’hui. Quelques mois après, c’était la série 
Lie to Me (FOX, 2009-11) qui lui emboîtait le pas, avec un concept très 
proche mais encore plus explicite : ce héros peut savoir si vous mentez 
rien qu’en vous regardant. Ce fut ensuite au tour de la série anglaise 
Sherlock (BBC, 2010- ), puis de son pendant américain Elementary 
(CBS, 2012- ), de captiver les audiences avec de nouvelles aventures 
inspirées du détective centenaire, Sherlock Holmes. Enfin, Rustin 
Cohle, dans la première saison de True Detective (HBO, 2014-), est une 
variante plus sombre et moins directement inspirée du personnage 
narcissique et haut en couleur des romans. La succession de ces 
adaptations à l’écran, qui reconnaissent plus ou moins leur parenté 
avec Sherlock Holmes, est assez remarquable pour nécessiter un 
éclaircissement. Il s’agit de comprendre pourquoi cette figure d’un 
autre siècle envahit notre quotidien, ce qu’elle donne réellement à voir 
au spectateur contemporain, et pourquoi les séries sont le support 
privilégié de ces héros que l’on pourrait appeler des « lecteurs », en ce 
qu’ils « lisent » leur entourage comme un livre ouvert. 
 
 
 

E 
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1. Ce que ces séries retiennent de Sherlock Holmes 
 
 La multiplication des séries inspirées du célèbre détective 
Sherlock Holmes est remarquable en soi, mais ce qui l’est plus encore 
est ce que ces séries retiennent du personnage d’Arthur Conan Doyle. 
Pour des raisons que l’on pourrait penser budgétaires, toutes ces séries 
présentent une modernisation, parfois extrême, du personnage. Le 
Sherlock de la série éponyme, écrite par Steven Moffat et Mark Gatiss, 
utilise le téléphone et les réseaux sociaux en permanence, tandis que 
son acolyte Watson retranscrit leurs aventures sur son blog ; le Docteur 
Lightman, dans Lie to Me, jouit avec son entreprise d’un complexe 
architectural tout de verre et de métal ; Docteur House est à la pointe 
de la médecine moderne. Cette modernisation indique que ce n’est pas 
l’univers de Sherlock Holmes dans son ensemble qui intéresse le public 
et les créateurs – hormis Sherlock et Elementary, aucune de ces séries 
ne donne d’ailleurs de référence directe à son héros – mais le 
personnage lui-même et son « super-pouvoir », qui peut être nommé 
ainsi puisque son intuition est tout à fait surhumaine.  
 Ce qui fait le point commun des héros de ces séries est leur 
capacité presque sur-naturelle, donc, à « lire » ceux qui les entourent, 
c’est-à-dire à tirer de signes extérieurs (ces signes formant un langage) 
un sens intérieur. Ce pouvoir de relier le signe et le sens est 
typiquement celui de la lecture. Dans Sherlock, cette lecture est rendue 
évidente par le fait que ce que Holmes découvre est justement écrit à 
l’écran, comme traduit d’une langue étrangère, pour le spectateur (voir 
figures 1 et 2). 
 

    
                      Fig. 1 : Sherlock                                             Fig. 2 : Sherlock                                     
 
C’est aussi le cas dans le générique de Lie to Me (voir figures 3 et 4). 
 

    
                    Fig. 3 : Lie to Me                                          Fig. 4 : Lie to Me 
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Comme l’indiquent d’ailleurs ces illustrations, ce sont les gens, 
particulièrement, qui intéressent ces héros. Tandis que les personnages 
de séries policières stricto sensu se concentrent davantage sur des 
« traces » et des indices matériels – balistiques, chimiques, 
physiques – ceux de ces adaptations de Sherlock sont plutôt profilers 
et comportementalistes, au point d’en être devins. Aucun d’eux n’est 
d’ailleurs « policier » à proprement parler mais ils sont, fidèlement à 
l’œuvre originale, des consultants de la police ou, dans le cas du 
Docteur House, médecins. Même les personnages de True Detective ne 
font partie de la police que durant la moitié de la saison. 
 Là où les méthodes de ces consultants s’approchent du pouvoir 
magique et s’éloignent justement de celles de leurs homologues 
policiers – auxquels ils n’ont de cesse de prouver leur supériorité – 
c’est dans l’instantanéité absolue de leurs déductions. Un seul regard 
permet à Cal Lightman de savoir si une personne ment, est en colère ou 
a peur. Il faut quatre minutes en temps réel à Patrick Jane, dans The 
Mentalist, pour dévoiler le rapport incestueux instauré par un père 
avec sa fille en interrogeant simplement la mère, dès le début de 
l’épisode pilote. Les marques d’impatience de Sherlock envers ses 
collègues sont à la mesure de sa propre célérité. Rustin Cohle dans 
True Detective assure à des enquêteurs :  

COHLE. I’ve never been in a room with a suspect for more than 
ten minutes without knowing whether or not he did it1. (1.3). 
 

C’est pourquoi, par ailleurs, ces personnages ont un débit de parole 
extrêmement rapide, qui donne un aspect vertigineux à la moindre de 
leurs découvertes. Ce n’est pas le cas de Rustin Cohle dans True 
Detective, qui, contrairement à ces autres héros, est touché, 
personnellement et jusque dans son intégrité physique, par l’enquête 
qu’il mène, et ne peut se permettre ce décalage presque comique entre 
la rapidité de son discours et la lourdeur dramatique des scènes. Mais, 
si son discours reste lent, il est dense et n’en reflète pas moins la 
rapidité de ses déductions. 
 Le travail qu’opèrent ces personnages dans leur lecture n’est pas 
un travail de synthèse ou d’analyse, qui consisterait à construire ou à 
défaire des réseaux de sens à partir des signes découverts (qui sont en 
l’occurrence des « indices »), mais un pouvoir immédiat que l’on 
pourrait assimiler à la métonymie. Pour Cal Lightman, dans Lie to Me, 
le coin droit relevé de la lèvre de son interlocuteur n’est pas un indice 
de mépris : il signifie « mépris » ; au point que, très vite, il ne lui est 
même plus nécessaire d’indiquer ce qui l’amène à telle ou telle 
déduction. Il se contente de regarder la personne, avec justement les 

                                                
1 « Je n’ai jamais passé plus de dix minutes dans une pièce avec un suspect sans savoir s’il 
était coupable ou non. » (ma traduction pour les citations) 
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yeux à demi plissés de celui qui se concentre sur un texte difficile, et de 
dire ce qu’il voit. Comme cela est propre à la métonymie, il remplace un 
élément par un autre, alors qu’ils devraient être juxtaposés, ou reliés 
entre eux, ici par un lien causal. Car, en effet, comme le montre Antin 
Fougner Rydning dans son article sur la métonymie conceptuelle, au-
delà d’une figure de style, la métonymie est aussi un processus 
cognitif : 

Nous retenons que la métonymie est un processus cognitif par 
lequel une entité conceptuelle fournit un accès mental à une 
autre entité conceptuelle. Le principe en œuvre est celui de la 
contiguïté où un rapport est établi entre deux entités à 
l’intérieur de ce domaine. La nature de la contiguïté est 
conceptuelle, car la métonymie fait appel à une représentation 
mentale où le sujet mobilise ses connaissances extra-
linguistiques. Si celles-ci font défaut, le mécanisme référentiel 
ne joue pas. Il s’ensuit qu’en l’absence d’une conceptualisation 
le message reste lettre morte2. 
 

Dans ces séries, en l’absence de conceptualisation, le message, plutôt 
que de rester lettre morte, évoque un « pouvoir magique » puisque les 
spectateurs sont mis par le détective dans l’incapacité de mettre en 
œuvre « le mécanisme référentiel », tant le héros dissimule son chemin 
déductif. Ce « pouvoir » permet à ces Holmes divers de mettre de côté 
les médiateurs inutiles de l’intuition, de l’enquête et même du 
raisonnement, de sorte qu’il ne reste plus pour eux que la nécessité peu 
contraignante de « lire ». Joan Watson souligne d’ailleurs dans 
Elementary ce travail métonymique lorsqu’elle adresse à Sherlock ce 
compliment : « It’s incredible the way you can solve people just by 
looking at them3» (1.1), ce qui paraît en effet l’une des meilleures 
façons de décrire synthétiquement les méthodes de tous ces héros. 
 Ainsi, ces détectives, en faisant un lien immédiat entre la cause 
(interne) et l’effet (externe), créent l’illusion de la transparence, qui est 
cette possibilité de voir, depuis l’extérieur, ce qui se passe à l’intérieur 
et qui serait de l’ordre de l’intime. C’est pourquoi l’accent est très 
souvent mis sur leurs regards, qui se veulent perçants – par quoi on 
peut entendre qu’ils voient au-delà des apparences. Les photographies 
promotionnelles ne manquent d’ailleurs pas de mettre en valeur cet 
aspect de leur héros, au point de faire du portrait de face en plan serré 
un trope incontournable de ce genre de séries (voir figures 5 à 8).  
 
 
 

                                                
2 Antin Fougner Rydning, « La métonymie conceptuelle », in Romansk Forum, No. 17, 
2003, p. 75 [p. 71-85]. 
3 « C’est incroyable cette façon que tu as de résoudre les gens, simplement en les 
regardant. » 
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                Fig. 5 : Sherlock                                              Fig. 6 : House M.D. 
 
 

    
                      Fig. 7 : Lie to Me                                      Fig. 8 : Elementary 
 

 La transparence est l’objectif absolu de ces héros, lorsqu’elle est 
appliquée aux autres. Eux-mêmes restent opaques, voire absurdes, 
comme en témoigne l’incompréhension permanente de leurs 
« Watson » respectifs (Joan, John, John, Gillian, James). Ils sont les 
seuls êtres pour qui le monde soit transparent et, de fait, ils sont 
absolument maîtres de cette transparence. C’est pourquoi aucun d’eux 
n’hésite à mentir, à omettre ou à manipuler. Dans le cas de Cal 
Lightman, cette manipulation par la transparence est représentée très 
clairement par ce que les personnages appellent la « glass box », la 
« boîte de verre », qu’un simple interrupteur qu’il est le seul à utiliser 
permet de rendre transparente ou opaque. C’est donc ici qu’il procède à 
ses interrogatoires, trompant et dévoilant tour à tour, cachant et 
donnant à voir. Le fait que les salles d’interrogatoires soient équipées 
de miroirs sans tain n’a jamais manqué d’alimenter l’imaginaire des 
cinéastes et les scènes de jeux de regards ; cependant, cette fois, le 
héros est entièrement, et activement, maître de ce qu’il montre ou 
dissimule, comme dans cette scène de Lie to Me (2.16 : voir figures 9 et 
10). 
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                   Fig. 9 : Lie to Me                                             Fig. 10 : Lie to Me 

 
 Le nom même de Lightman est un indice évident que le 
personnage est celui qui fait la lumière. De même, dans la série 
Sherlock, la fenêtre est un élément extrêmement récurrent, depuis 
l’épisode pilote où Watson sauve Sherlock en tirant à travers deux 
fenêtres en vis-à-vis, jusqu’à la re-fenestration de Sherlock dans le 
premier épisode de la saison 3, en passant par les multiples indices que 
Sherlock récolte en regardant à travers des vitrines et des fenêtres : la 
vitre est, pour le personnage, une nouvelle forme de miroir sans tain, 
qui le dissimule et lui montre ce qu’il veut voir (voir figures 11 et 12). 
 

   
                Fig. 11 : Sherlock                                                  Fig. 12 : Sherlock 
 
 Au-delà de ces représentations symboliques à l’écran, il y a, 
dans chacune de ces séries, une glorification sans équivoque de la 
transparence, qui dépasse le cadre de la série policière classique, où le 
policier recherche une vérité particulière, c’est-à-dire un coupable. Ici, 
la recherche de la vérité s’étend aux personnes qui entourent le 
personnage principal et à tous ceux qui croisent son chemin : il ne 
s’agit plus de résoudre une enquête mais de résoudre le monde dans 
une pan-connaissance ; le personnage devient « omniscient » et 
s’approche en cela d’une figure de « l’œil de Dieu ». 
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2. Du « petit génie » des années 1990 au « lecteur de signes » 
 
 Georg Lukács4 et Lucien Goldmann5 supposaient, comme le 
rapportent Glaudes et Reuter, que :  

Le héros, parce qu’il est constitué en référence à l’idéologie 
dominante, est la figure à partir de laquelle s’organisent dans le 
texte les oppositions de valeurs les plus significatives6. 

 
Il est évident qu’il y a des oppositions de valeurs dans ces séries et, plus 
particulièrement, dans ces personnages (celle de la transparence et de 
l’opacité, celle de la vérité et du mensonge et, corrélatif immédiat, celle 
de la connaissance et de l’ignorance), lesquelles s’avèrent en effet très 
significatives. Le renouveau des personnages inspirés de Sherlock 
Holmes est propre à ces dix dernières années et ces oppositions de 
valeurs sont particulièrement abordées dans les séries télévisées : s’il y 
a bien eu des adaptations de Sherlock Holmes au cinéma ces derniers 
temps (réalisées par Guy Ritchie), elles se penchent à l’inverse bien 
plus sur l’univers du personnage – rendu sans mal vaguement rétro-
futuriste – que sur son pouvoir de « lecteur », et Sherlock y est un 
homme d’action plutôt qu’un intellectuel. De fait, la nature de ces 
personnages de séries est révélatrice en ce qu’elle est représentative de 
notre époque et prend place au cœur du dispositif sériel. 
 En effet, la série, parce qu’elle utilise comme support la 
télévision, objet populaire s’il en est, et Internet (par le biais du 
streaming, du téléchargement, de la Video on Demand, etc.), plus 
populaire encore actuellement, présente des héros particulièrement 
constitués « en référence à l’idéologie dominante », et porte donc en 
elle des oppositions de valeurs d’autant plus significatives. Ainsi, le 
héros, au cours de l’histoire des séries télévisées, ne cesse de subir des 
transformations au gré des tendances. Mais celles qui nous intéressent 
ici ont commencé dans les années 1990, avec une vague importante de 
héros surdoués dont le quotient intellectuel était vanté plusieurs fois 
par saison : dès 1989, Sam Beckett dans Quantum Leap (NBC, 1989-
93) et, à partir de 1996, The Pretender (NBC, 1996-2000),  ou encore à 
travers les débats sans fin que peuvent avoir les personnages de The 
West Wing (NBC, 1999-2006) sur leur intelligence respective. Dans un 
autre registre, même Dewie, le frère de Malcolm dans la série éponyme 
(FOX, 2000-06), est un surdoué dont le génie est utilisé certes à des 
fins humoristiques, mais de façon récurrente. Cette multiplication de 
personnages brillants entraîne d’ailleurs ce que Carole Desbarats, dans 
son cours sur The West Wing pour le Forum des images7, appelait 

                                                
4 Georg Luckács, La Théorie du roman, Bibliothèque Médiations, Paris, Denoël, 1920. 
5 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Idées, Paris, Gallimard, 1964. 
6 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage, Que sais-je ? , Paris, PUF, 1998, p. 106. 
7 http://collections.forumdesimages.fr/CogniTellUI/faces/details.xhtml?id=VDP40451, 
lien consulté le 10 mars 2014. 
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« l’érotisation de l’intelligence », laquelle est d’ailleurs confirmée par 
un personnage de Sherlock, Miss Adler, lorsqu’elle déclare au 
détective : « Brainy is the new sexy8 » (2.1). Or, s’il y a une 
multiplication de ces héros intelligents d’une part, et si cette 
intelligence est érotisée d’autre part, c’est qu’elle se révèle être une 
forme de puissance.  
 Cette nouvelle forme de puissance est due, en effet, à une 
transformation de la façon de voir le monde et d’appréhender les 
rapports de forces et les conflits (qui sont à l’origine de tout récit, du 
moins dans une logique structuraliste), glissant de critères quantitatifs 
vers des critères qualitatifs dans la mesure de la force, notamment 
militaire, depuis la guerre du Viet Nam et la prise de conscience du 
danger atomique9. Dans un monde ainsi transformé dans son système 
de valeurs, l’information et le savoir deviennent les deux piliers 
majeurs de la puissance et, de fait, l’homme intelligent – à proprement 
parler qui peut « inter ligere », c’est-à-dire « lier les choses entre 
elles » – est celui qui détient le pouvoir10. Le pouvoir du scientifique et, 
d’une autre façon, celui du diplomate, transcendent donc celui du 
général d’armée. C’est ainsi qu’à partir de la fin de la guerre froide, une 
génération de héros incarne ce tout nouveau « pouvoir ». À la même 
époque, l’apparition de l’ordinateur personnel faisait pressentir les 
possibilités infinies de la « puissance de calcul ». Par conséquent, dès 
les années 1990, le héros devait avoir des capacités de calcul hors-
normes pour faire valoir sa légitimité à l’attribut de « héros ». Dans les 
années 2000, les capacités intellectuelles de ces héros ne sont toujours 
pas remises en cause. D’ailleurs, toutes les séries inspirées de Sherlock 
Holmes précédemment citées soulignent l’intelligence hors-norme de 
leur personnage. Celle-ci est pour autant moins calculée sur des 
systèmes de valeurs pré-établis qu’elle ne l’était auparavant : Sam 

                                                
8 « Maintenant, être intello, c’est être sexy. » 
9 Jusque dans les années 1970, il était question dans l’armée essentiellement de quantités 
d’armes, d’équilibre de forces, d’arsenaux militaires, de nombre de combattants, etc. À 
partir du milieu des années 1970, la fin de la guerre du Viet Nam et la dissolution 
progressive de la guerre froide font apparaître de nouveaux critères de puissance : les États-
Unis se retirent en boitant d’une guerre qui, selon des logiques quantitatives pures, aurait 
dû en faire des vainqueurs et, par ailleurs, la bombe atomique a entièrement changé la 
donne stratégique entre les deux « grandes puissances » : à la fois unique, et totale. Elle 
impliquait donc des stratégies évoluées telles que celle d’une force nucléaire qui serait dite 
de « dissuasion », fondée sur l’idée que l’équilibre des puissances serait le meilleur vecteur 
de la paix. Comme l’indique justement Dominique Pignon, « brutalement, avec l’invention 
de la bombe A, le dispositif militaire traditionnel, issu de la révolution industrielle du XIXe 
siècle, voyait apparaître en son sein une arme qui, par la rupture dimensionnelle qu’elle 
introduisait, rendait caduques les organisations construites autour des puissances de feu –
artillerie, aviation – mises en jeu par la physique classique. » Dominique Pignon, « La 
guerre-monde », in Communications, No. 42, 1985, p. 90 [p. 87-102]. 
10 On en trouve encore l’indice dans l’article de Dominique Pignon : « La sortie hors du 
champ de l’échelle humaine, hors de la perception immédiate, oblige au détour de la 
formalisation et de la simulation. La guerre nucléaire ne s’exprime plus que dans un 
langage codé inaccessible au non-spécialiste. » Ibid., p. 94. 
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Beckett, dans Quantum Leap, possède sept doctorats très variés 
(musique, médecine, physique quantique, archéologie, langues 
anciennes, chimie et astronomie) et un prix Nobel en physique 
quantique ; il a un quotient intellectuel de 267 et parle six langues 
(anglais, espagnol, français, russe, allemand et japonais). Il a obtenu 
son diplôme de fin d’études secondaires à l’âge de 16 ans et suivi quatre 
années d’études au MIT en seulement deux ans : son intelligence est 
rendue tout à fait quantifiable. A contrario, rien n’indique précisément 
le niveau intellectuel des personnages plus récents de Lie to Me ou 
même de House M.D., quoique leur niveau d’étude et leur niveau de 
langue laissent entendre une culture certaine et les présentent comme 
des hommes cérébraux. Mais, aujourd’hui, ces personnages prouvent 
leur intelligence dans un cadre plus flottant, à l’image des ordinateurs 
qui, de calculatrices géantes, se sont transformés en réservoirs 
inépuisables de connaissance, de savoir, de débat et de communication. 
Cependant, à mesure que l’intelligence des personnages devenait plus 
diffuse et moins quantifiable, ils devenaient aussi moins psychologues 
et moins humains. Sam Beckett dans Code Quantum et Jarod dans The 
Pretender ont tous deux des capacités d’empathie et de psychologie 
hors du commun, qui sont une façon de pousser à l’extrême le concept 
même de ces séries : la rencontre entre la sensibilité la plus parfaite et 
la plus exacerbée, et l’intellect le plus mathématique et mécanique, 
dans une forme de sur-homme dont le quotient intellectuel répond au 
quotient émotionnel. Aujourd’hui, l’accent est mis sur l’intelligence des 
héros, mais sous une forme toute différente. Ce sont particulièrement 
Internet et les réseaux sociaux qui ont permis la transition des 
personnages des années 1990 à ceux des années 2000. En effet, pour 
une génération dont les connaissances sont à portée d’un clic, la 
supériorité ne peut plus se trouver seulement dans une intelligence 
faite de connaissance et de savoir, mais dans une forme de perspicacité. 
Comme l’indique Michel Serres :  

De notre tête osseuse et neuronale, notre tête intelligente sortit. 
Entre nos mains, la boîte-ordinateur contient et fait 
fonctionner, en effet, ce que nous appelions jadis nos 
« facultés » : une mémoire, plus puissante mille fois que la 
nôtre ; une imagination garnie d’icônes par millions ; une raison 
aussi, puisque autant de logiciels peuvent résoudre cent 
problèmes que nous n’eussions pas résolus seuls. Notre tête est 
jetée devant nous, en cette boîte cognitive objectivée11. 
 

Parce qu’il n’est plus besoin d’avoir les sept doctorats de Sam Beckett 
pour accéder à ce qu’il sait et plus encore, les « lecteurs de signes » ont 
fait leur apparition. Le pouvoir de ces génies n’est plus tant dans leur 
esprit mais à l’extérieur d’eux : le monde est leur ordinateur. Comme 
dans cette image de « tête intelligente » sortie de notre « tête 

                                                
11 Michel Serres, Petite Poucette, Manifestes, Paris,  Editions le Pommier, 2012, p. 28. 



TV/Series #6, décembre 2014 / December 2014  
http://revuetvseries.wix.com/tvseries ISSN 2266-0909 

271 
271 

osseuse, » même ce qui leur est le plus intime, leur mémoire, est 
projeté hors d’eux par l’utilisation de la méthode des loci12, appelée 
aussi « méthode des lieux », qui consiste pour eux en une mise en 
scène physique de leurs souvenirs. Sherlock l’utilise de nombreuses fois 
en l’illustrant par la représentation d’un « memory palace13 » dans la 
série anglaise. Il se réfugie d’ailleurs dans ce palais lorsqu’il se trouve à 
l’article de la mort (3.3), chaque pièce représentant une partie de ses 
souvenirs, dans lesquels il puisera la force et la volonté de revenir 
parmi les vivants. Sherlock Holmes, dans Elementary, en fait une 
utilisation un peu moins visuelle (1.8) : alors qu’il découvre une 
citation utilisée par un potentiel criminel et qu’il cherche à se souvenir 
de la dernière fois qu’il l’a entendue, il s’écrie « I know where I was 
when I heard it14 » et se rue physiquement à l’endroit en question, 
avant d’essayer de reformer en pensée la disposition exacte de la pièce 
lorsqu’il y a entendu la citation. Patrick Jane, dans The Mentalist (1.6), 
explique quant à lui qu’il mémorise les cartes au poker en associant 
chacune d’elles à un personnage, et chaque position du paquet à une 
pièce de son « memory palace », encore une fois. 
 Aussi, tout porte à penser que, comme n’importe quel individu 
devant son ordinateur, ces héros ne savent pas, en tant que tel : ils 
lisent. Que l’ordinateur ne serve pas de transition à leur lecture n’est en 
soi qu’un détail et, d’ailleurs, les concepteurs des futures « Google 
glasses », véritables lunettes-ordinateur, prouvent que le fantasme 
d’abandonner cet objet de transition au profit d’une lecture « au bout 
du regard » et non plus « au bout des doigts » n’appartient pas qu’aux 
créateurs de séries. Mais, comme nous l’avons constaté, leur lecture ne 
s’intéresse pas à toutes choses sans discernement : elle porte 
particulièrement attention aux personnes. Nullement étonnant que, 
dans House M.D, ce héros soit transposé dans le monde hospitalier où 
les enquêtes matérielles sont largement moins déterminantes que 
celles qui concernent l’individu lui-même. Or, « l’opposition de 
valeurs » la plus médiatisée de nos jours, à l’échelle de la personne, est 
celle qui concerne le rapport de l’individu à son intimité, c’est-à-dire la 
frontière, difficile à tracer aujourd’hui, entre le public et le privé. Cette 
opposition de valeurs confronte donc d’une part la tentation 
individuelle et instinctive de rendre l’intime public, d’autre part le 
besoin culturel et moral de garder l’intime privé. La force de cette 
confrontation est que, dans un sens comme dans l’autre, le « secret » 
devient la véritable richesse de ce siècle. 

                                                
12 Méthode mnémotechnique consistant à associer à des lieux connus des éléments que l’on 
veut mémoriser. Elle est utilisée depuis l’Antiquité, d’après l’étude qu’en fait Frances Yates : 
voir Frances Yates, Danijel Aras et Sreten Maric, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des Histoires, 1987. 
13 « Palais de la mémoire. » 
14 « Je sais où j’étais quand je l’ai entendue. » 
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 Facebook, à la suite de MySpace, est devenue la plateforme la 
plus célèbre et la plus utilisée pour publiciser le privé. Les internautes y 
partagent leurs photos, leurs pensées ou leurs coups de cœur. Les 
débats, les appels en justice et les jurisprudences se multiplient pour 
déterminer si Facebook peut être considéré comme un espace public ou 
un espace privé15 et soulignent cet évident changement : il n’y a jamais 
eu une aussi grande part de nous-mêmes hors de nous16.  Aussi, même 
si en soi l’internaute a des capacités de « lecture » des autres proches 
de ces héros, puisqu’il a accès à toute information au bout de ses doigts, 
ce n’est pas ce point commun qui fait le succès de ces séries, mais l’idée 
que le pouvoir de l’un puisse être utilisé sur l’autre : que le spectateur 
puisse être intimement déchiffré par son héros détective. Le public de 
ces séries désire moins savoir sur les autres qu’être « su » par les 
autres. Ce besoin de se laisser lire est d’ailleurs représenté dans 
Sherlock par le comportement d’une jeune femme journaliste qui, dans 
l’épisode 3 de la saison 2, tente avec succès d’être lue par Holmes en se 
faisant passer pour une fan (ce qui est un clin d’œil volontaire aux 
véritables fans du héros de la série) : alors qu’elle semble ressentir un 
plaisir certain à être déchiffrée par l’enquêteur, ce qui se traduit par des 
postures de plus en plus langoureuses et sensuelles, le détective reste 
hautain, terminant sans équivoque sa lecture par « You repel me17 » 
(voir figure 13).  

                                                
15 À l’exemple de l’arrêt du 10 avril 2013 de la Cour de Cassation : 
http://www.courdecassation.fr/jurisprudence_2/premiere_chambre_civile_568/344_10_
26000.html, lien consulté le 15 mars 2014. 
16 « A person’s conception of himself or herself can be distinguished by two categories: the 
‘‘now self,’’ an identity established to others, and the ‘‘possible self,’’ an identity unknown to 
others. […] Unlike anonymous online environments, nonymous settings place more 
constraints on the freedom of identity claims. However, they provide an ideal environment 
for the expression of the ‘‘hoped-for possible self,’’ a subgroup of the possible-self. This 
state emphasizes realistic socially desirable identities an individual would like to establish 
given the right circumstances. » (« La conception qu’une personne a d’elle-même peut être 
divisée en deux catégories : le « moi actuel », une identité fondée aux yeux des autres, et le 
« moi possible », une identité inconnue des autres. […] Contrairement aux sphères 
anonymes d’Internet, les paramètres nonymes imposent plus de contraintes sur les 
prétentions à la liberté d’identité. Cependant, ils assurent un environnement propice à 
l’expression du « moi possible espéré », une sous-catégorie du moi-possible. Cet état met 
l’accent sur les identités réalistes et socialement souhaitables qu’un individu voudrait 
établir dans les bonnes circonstances. ») Soraya Mehdizadeh, « Self-Presentation 2.0: 
Narcissism and Self-Esteem on Facebook », Cyberpsychology, Behavior, and Social 
Networking, Vol. 13, No. 4, 2010, p. 358 [p. 357-364]. 
Or, parce que l’internaute a une maîtrise apparente de ce qu’il laisse voir aux autres, il est 
en même temps grisé par l’assurance d’une attention constante et ce qu’elle apporte à son 
estime personnelle, comme l’indique d’ailleurs cet article sur le narcissisme et l’estime de 
soi sur Facebook.  
17 « Vous me répugnez. » 
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Fig. 13 : Sherlock 

 
 Sherlock insiste donc sur un rapport de domination entre celui 
qui « lit » et celui qui est « lu », puisqu’il ne se considère pas même 
dans l’obligation de respecter cette fan. Il continue d’y avoir une 
érotisation de l’intelligence du détective mais elle passe cette fois 
entièrement par ce rapport de domination. C’est aussi tout à fait le cas 
de l’épisode de Sherlock mettant en scène Irène Adler (2.1), 
dominatrice qui démontre clairement son pouvoir sur Holmes en lui 
rendant toute lecture impossible dès le début de l’épisode (puisqu’elle 
est nue, telle une feuille blanche). L’envie qu’a la journaliste d’être lue 
est condamnée comme étant une forme d’asservissement, tandis que le 
désir qu’a Irène Adler d’être illisible est promu au rang de force de 
domination. L’équilibre de mystère qu’Irène Adler essaie d’entretenir 
avec Sherlock est cependant fragile : par exemple, Sherlock est capable 
de deviner qu’elle a utilisé ses propres mensurations pour le code de 
son coffre-fort, mais pas avant qu’Irène Adler n’ait elle-même deviné 
que Sherlock les avait mesurées du regard… 
 Si, par ailleurs, la notion de vie privée est défendue bien plus 
vigoureusement lorsqu’il s’agit de la vente d’informations par Google 
ou Facebook à des entreprises privées, ou de la surveillance des 
communications par la NSA, il est intéressant de reconnaître que, pour 
condamnables ou non que soient ces pratiques, elles n’ont pas d’effet 
immédiat sur l’usager lambda. Or – le but ici n’est pas de remettre en 
cause la gravité de ces pratiques – les réactions des internautes et de la 
population ont été viscérales18, au point qu’il est possible d’y lire une 
fascination intrinsèque : s’il y a une crainte globale d’un monde dans 

                                                
18 Les articles sur l’affaire Snowden par exemple se sont multipliés, à tel point que 
Wikipédia propose dans ses sources près de 500 articles de la presse mondiale sur le sujet. 
Des pétitions ont été créées dans plusieurs pays – dont la France – pour demander au 
gouvernement d’offrir l’asile politique au célèbre informaticien. 
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lequel « Big brother is watching you19 », il est pourtant palpable à 
travers l’utilisation qui est faite aujourd’hui des réseaux sociaux pour 
afficher sa vie privée qu’il y a aussi une crainte équivalente d’un monde 
où « Big Brother is NOT watching you20 ». Cette ambivalence se 
retrouve dans la caractérisation des détectives de ces séries, dont le 
travail d’observation est utilisé pour le bien de la communauté mais qui 
sont en eux-mêmes moralement ambigus : ils sont absolument tous et 
à leur façon misanthropes, sociopathes, exaspérants voire dangereux. 
Ils sont d’ailleurs tous à certains moments accusés des horreurs sur 
lesquelles ils enquêtent, et c’est à chaque fois en raison de leur 
observation du monde : Sherlock, dans la série éponyme, est accusé 
d’avoir commis les meurtres qu’il prétendait résoudre afin d’avoir 
l’admiration de tous chaque fois qu’il viendrait à bout d’une enquête et, 
lorsque Watson insiste sur le fait que Sherlock avait deviné du premier 
regard tout ce que son ami cachait sur sa sœur, le détective lui dit tout 
haut ce que tout le monde pense tout bas : « Nobody could be that 
clever21 » (2.3) ; Docteur House est plusieurs fois accusé d’avoir mis en 
danger la vie de ses patients, notamment lorsqu’il demande à plusieurs 
reprises à ses collègues d’entrer par effraction chez eux pour observer 
l’intimité de leur quotidien ; Cal Lightman est soupçonné du meurtre 
d’un combattant de rue qu’il venait seulement regarder combattre 
(2.18) ; Rustin Cohle, dans True Detective, est le principal suspect de 
meurtres qu’il ne cesse de dénoncer (saison 1), justement parce qu’il est 
photographié en train d’observer les scènes de crime. Chacun des 
soupçons dont ils sont l’objet est une façon de souligner le pouvoir actif 
de leur regard, de reconnaître qu’un savoir peut être un danger en soi, 
surtout dans la mesure où ils obtiennent ce savoir sans empathie, sans 
compassion, et sans aucun lien émotionnel avec les individus qu’ils 
appréhendent. Ainsi, l’idée d’être observé est parfaitement 
ambivalente, comme le sont ces personnages et, comme eux, elle se 
révèle être aussi attirante qu’inquiétante. 
 
3. Glorification de la transparence et de la vérité 
 
 Pour autant, l’ambiguïté de ces héros n’est pas dans leurs 
découvertes, mais dans le mystère qu’ils laissent planer sur leur propre 
personne : ils sont réceptacles, mais ne sont pas distributeurs. C’est ce 
secret qui les rend suspects. Donc, ce n’est pas la transparence et la 
vérité dont la moralité est mise en cause, mais l’absence de 
transparence de ces personnages en particulier. La transparence reste 
une valeur importante de ces séries et se fonde sur deux postulats 

                                                
19 « Grand frère te regarde », selon l’expression consacrée par le 1984 de George Orwell. 
20 « Grand frère ne te regarde pas. » 
21 « Personne ne peut être intelligent à ce point. » 
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majeurs : le premier est que ce qui est secret et dissimulé est toujours 
la vérité, et le second, que la vérité est toujours bénéfique.  
 En effet, comme on l’a montré, l’omniscience à proprement 
parler des héros leur permet de résoudre leurs enquêtes, mais aussi les 
soucis de leurs acolytes : Sherlock permet à Watson de découvrir, puis 
d’accepter, la véritable nature de sa femme Mary dans Sherlock ; 
Rustin Cohle, dans True Detective, s’il en viendra malgré lui à détruire 
le couple déjà fragile de Martin Hart, prêche un plus grand respect du 
mari pour sa femme, dont il perçoit les fêlures ; Patrick Jane, dans The 
Mentalist (2.3), hypnotise sa collègue Teresa Lisbon afin de « lire dans 
[ses] pensées », selon ses propres termes, et permet de l’innocenter 
d’un meurtre. Cal Lightman aide quant à lui Gillian à découvrir la 
vérité sur son petit ami du moment (2.20) en évitant à ce dernier une 
mort certaine. Ce qui est d’ailleurs très représentatif est que chacun de 
ces acolytes rejette dans un premier temps l’aide de son « Holmes » 
(Watson et Gillian se mettent en colère, tandis que Teresa Lisbon 
résiste à son hypnose, pour revenir ensuite vers Patrick Jane bien plus 
tard). Toutefois, ils finissent par se rendre, non pas en échange de leur 
droit à leur propre intimité, mais en échange des connaissances que ces 
Holmes possèdent. Par exemple, dans l’épisode de Lie to Me en 
question, Gillian est en colère contre Cal Lightman pour avoir espionné 
son amant Burns et, pourtant, sa colère prend fin lorsqu’elle obtient de 
Cal cette promesse : « No more secrets22 ». De fait, alors qu’elle lui 
demandait un droit à une vie privée et à des secrets, c’est l’inverse 
qu’elle obtient de lui.  
 Cette omniscience et la résistance apparente des personnages 
second aires à cette omniscience est une façon de créer un lien 
indéfectible entre le secret et la vérité. C’est-à-dire que les héros n’ont 
pas particulièrement accès à la vérité par opposition à l’erreur –
laquelle a peu d’importance narrative dans ces séries – mais par 
opposition au mensonge. Ils ne créent pas la transparence dans un 
univers flou (celui dans lequel nous avançons et qu’il nous est difficile 
de « définir », littéralement), mais dans un univers de secrets et 
d’opacité. En somme, ils recherchent la vérité qui a été dérobée, qu’elle 
soit leur ou non. Lorsque Docteur House répète « Everybody lies23 », il 
entend cela comme une provocation à découvrir la vérité derrière les 
mensonges qui lui sont dits. C’est le cas aussi de Cal Lightman, qui 
nous met au défi de lui mentir – afin qu’il puisse lui-même faire jour de 
la vérité – dès le titre de la série : « Lie to Me24 ». 
 Mais de l’idée que la vérité qu’ils recherchent est toujours 
cachée à celle que « tout ce qui est caché est la vérité », il n’y a qu’un 
pas, aisément franchi. Ces Sherlock n’accordent aucune valeur à ce qui 

                                                
22 « Plus de secrets. » 
23 « Tout le monde ment. » 
24  « Mens-moi. »
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se révèle au premier regard et au premier degré : chaque geste, chaque 
comportement, est interprété comme un masque, la vérité étant 
toujours dissimulée. Ces héros, en somme, ne trouvent pas la réalité 
dans ce que les gens font mais dans ce que les gens sont – et qu’ils 
prétendent être les seuls à pouvoir définir : leur existence à leurs yeux a 
moins de valeur que leur essence. Dans l’épisode pilote de Sherlock, le 
héros prouve à John Watson que sa douleur à la jambe est 
psychosomatique. Le fait même de le lui prouver a un effet immédiat 
sur Watson qui, dès lors, n’a plus besoin de sa canne. Pourtant, rien 
n’obligeait l’existence de Watson, dans laquelle sa jambe était 
douloureuse, à se plier à son essence d’homme sain. C’est pourquoi la 
capacité de Sherlock à soigner par la vérité (ce que le Docteur House 
fera à sa façon dans chaque épisode puisque ses méthodes médicales 
sont en tous points des enquêtes sur la vie de ses patients) atteste de la 
vertu attribuée à la vérité. François Jost compare d’ailleurs le pouvoir 
de ces héros à un pouvoir d’alchimiste : 

Adossée à une théorie que la vérité se cache au plus profond des 
êtres, la science de ces héros valorise épistémologiquement 
l’intime, comme les alchimistes le faisaient à leur manière […] 
Portées par la soif de connaître du téléspectateur, les séries 
américaines les plus regardées donnent sur les terræ incognitæ 
d’une intimité conçue à l’image de conceptions préscientifiques 
de la matière, valorisant tout ce qui est intérieur. De la sorte, en 
élargissant en apparence le champ du savoir, elles ouvrent en 
fait celui de la croyance25. 
 

Par cette comparaison avec l’alchimie, François Jost commente donc à 
la fois la dimension magique – qui plonge dans l’intime pour y trouver 
la vérité comme on plonge dans le plomb pour y trouver l’or –  et 
l’échelle de valeurs – qui donne à l’intime plus de valeur qu’à la surface 
comme à l’or plus de valeur qu’au plomb. 
 Il est possible d’aller plus loin en affirmant que, si la vérité se 
trouve dans l’intime, alors la transparence, qui donne un accès 
immédiat à la vérité, se trouve dans l’émotion, qui fait la transition du 
monde extérieur au monde de l’intime, puis celle du monde de l’intime 
au monde extérieur. Ces personnages atteignent la vérité en faisant 
ressentir aux autres les événements le plus fortement, et donc le plus 
violemment possible. Quand Sherlock doit interroger la vieille 
gardienne de l’internat où deux enfants ont été enlevés (2.3), il hurle 
« What are you: an idiot, a drunk or a criminal26?! », en ôtant à la 
pauvre femme terrorisée la couverture qui lui avait été donnée du fait 
de son état de choc. Lorsqu’elle lui explique ce qu’elle sait et le supplie 
de la croire, il répond simplement qu’il voulait juste qu’elle s’exprime 

                                                
25 François Jost, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ? , Paris, CNRS 
Éditions, 2011, p. 47-49. 
26  « Qu’êtes-vous : une idiote, une ivrogne ou une criminelle ?! » 
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rapidement. En somme, plus l’émotion de celui qui est interrogé est 
forte, plus la vérité est accessible immédiatement, c’est-à-dire plus il 
atteint un état de transparence. De fait, il n’est pas étonnant que 
l’opacité absolue de ces héros eux-mêmes, le mystère qui les entoure, 
aille de pair avec toutes les caractéristiques du sociopathe, qui se 
définit par des dysfonctionnements émotionnels : ils ont à la fois des 
troubles dans le ressenti des émotions humaines des autres (ils lisent 
directement en eux la vérité, sans être sensibles aux émotions de ceux 
qu’ils scrutent) et dans l’expression de leurs propres émotions (ce qui 
les rend impossibles à lire). La vérité est donc liée à l’émotion, laquelle 
est elle-même liée à la santé d’esprit. Les différents « Watson » sont 
représentés comme des personnes saines et équilibrées, qui n’ont 
justement « rien à cacher », ce qui les place moralement au-dessus de 
tous les autres personnages, héros ou personnages secondaires. Ils 
échappent ainsi au « everybody lies » du Docteur House. 
 Ce qui est vrai à l’échelle des individus peut encore une fois être 
vu à l’échelle des états, et François Jost commente encore : 

En débusquant les mensonges, en offrant le spectacle d’une 
vérité à visage humain, découverte par cette mise en relation de 
deux subjectivités, les séries américaines apportent une 
consolation à la perte définitive de la transparence dans nos 
sociétés démocratiques. Le succès des séries s’explique moins 
par leur capacité à refléter de façon réaliste notre monde qu’à en 
fournir une compensation symbolique27. 

   
C’est donc aussi bien la transparence des individus qui est louée dans 
ces différentes séries que, symboliquement, la recherche de la 
transparence des gouvernements, des sociétés et des états. Car, bien 
entendu, si l’une existe sans l’autre, un rapport de domination 
s’instaure alors, rapport anti-démocratique et qui n’est pas sans 
évoquer 1984 : celui qui est visible est à la merci de celui qui garde les 
secrets. C’est pourquoi, comme l’indique François Jost, ces 
personnages, qui entrent dans les pensées des autres sans subir le 
même traitement, rappellent le mythe de Gygès et celui d’Asmodée : 
tous deux ont le pouvoir d’observer, l’un par l’invisibilité que lui 
procure son anneau, l’autre en soulevant les toits, et tous deux 
représentent le maléfice induit par un tel pouvoir. Pour autant, et 
comme pour ces séries, la valeur maléfique est attachée entièrement à 
celui qui regarde sans être vu, mais jamais à l’acte même de lire la 
vérité. Celle-ci reste entièrement positive. C’est ce qu’exprime Cal 
Lightman en condamnant systématiquement le mensonge : 

CAL LIGHTMAN. In my experience, telling a lie can never be a 
good thing28. (Lie to Me, 2.21) 

 

                                                
27  Jost, p. 62. 
28  « D’après mon expérience, mentir n’est jamais une bonne chose. » 
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 La série True Detective est pourtant moins catégorique quant à 
la valeur de la vérité. Plutôt que de la discuter d’un point de vue moral, 
elle choisit d’adopter un point de vue « extra-moral », c’est-à-dire ne 
tenant pas compte de sa valeur morale. D’ailleurs, le nihilisme de 
Rustin Cohle n’est pas sans évoquer la philosophie de Nietzsche qui 
affirmait dans son bien nommé « Vérité et Mensonge au sens extra-
moral » : 

Dans la mesure où l’individu veut se maintenir face à d’autres 
individus, il n’utilise l’intellect, dans un état de choses naturel, 
qu’à des fins de travestissement : or, étant donné que l’homme, 
à la fois par nécessité et par ennui, veut vivre dans une société et 
dans un troupeau, il a besoin d’un accord de paix et cherche du 
moins à faire disparaître de son univers le plus grossier bellum 
omnium contra omnes. Cet accord de paix ressemble à un 
premier pas dans l’acquisition de notre énigmatique instinct de 
vérité. Maintenant en effet se trouve fixé cela qui désormais sera 
de droit « la vérité », c’est-à-dire qu’on invente une désignation 
constamment valable et obligatoire des choses, et la législation 
du langage donne aussi les premières lois de la vérité : car le 
contraste entre vérité et mensonge se produit ici pour la 
première fois29.  

   
Nietzsche représente ici la vérité moins comme un besoin moral que 
comme une nécessité sociale. C’est avec le même dédain mêlé de 
résignation que Rustin Cohle considère la vérité « sociale », une vérité 
qui est un mensonge et qui permet simplement de vivre : 

COHLE. This is what I mean when I’m talkin’ about time, and 
death, and futility. There are broader ideas at work, mainly 
what is owed between us as a society for our mutual illusions30. 
(1.3) 
 

Quoique le dégoût de Rustin Cohle, comme celui de Nietzsche à 
d’autres occasions, soit tourné principalement vers la religion, qui lui 
paraît être un mensonge confortable, il observe le monde – à l’instar 
des autres héros présentés plus haut – comme si lui seul avait accès à la 
vérité ; mais, pour lui, cette vérité conduit naturellement au néant, et à 
la non-existence. L’un et l’autre sont d’ailleurs prétextes à de nombreux 
dialogues qui alimentent depuis les recueils de citations de la série, qui 
fleurissent sur Internet. 

                                                
29 Friedrich Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens 
extra-moral », in Le Livre du philosophe, Paris, Aubier-Flammarion, Flammarion Bilingue, 
1969, p. 2. 
30 « C’est ce que je veux dire quand je parle du temps, de la mort, de futilité. Ça met en 
œuvre des idées plus larges, principalement ce qui est dû entre nous, en tant que société, 
pour préserver nos illusions respectives. » 
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COHLE. You gotta get together and tell yourself stories that 
violate every law of the universe just to get through the 
goddamn day? What’s that say about your reality31? (1.3) 
 
COHLE. People… I have seen the finale of thousands of lives, 
man. Young, old, each one so sure of their realness. […] The 
truth wills out, and everybody sees. Once the strings are cut, all 
fall down32. (1.3) 
 
COHLE. We are things that labor under the illusion of having a 
self; an accretion of sensory, experience and feeling, 
programmed with total assurance that we are each somebody, 
when in fact everybody is nobody33. (1.1) 

 
Pour Rustin Cohle, la vérité première nie l’humanité, laquelle elle-
même n’existe que dans sa dimension sociale. 
 Le désir d’être « lus » qu’ont les spectateurs de ces séries 
possède d’ailleurs une dimension sociale : s’il y est question de notre 
rapport au privé et, comme nous l’avons montré, de notre rapport à la 
vérité, ce ne peut être que dans la place que nous avons et souhaitons 
avoir dans la société ou notre communauté. Les Sherlock sont le 
fantasme d’une population plongée dans l’anonymat, d’individus 
conscients de leur insignifiance dans un monde presque intégralement 
interconnecté. Ces nouvelles lois sociales, sorte de « mondialisation » 
de la communauté telle qu’elle est commentée par l’article d’Armand 
Mattelard, « Vers une globalisation ? »34, rendent difficile le 
positionnement des individus dans la société : c’est d’ailleurs ce mal-
être de l’anonymat qui caractérise la plupart des « Watson » de ces 
séries avant qu’ils ne rencontrent le héros. Ils sont solitaires, parfois 
plongés dans une crise existentielle liée à leur éjection hors du monde 
qui les définissait : John Watson dans Sherlock, très conformément à 
l’œuvre originale, était médecin militaire en Irak avant d’être réformé 
pour blessure et Joan Watson dans Elementary était chirurgienne 
avant de provoquer par erreur la mort d’un patient. Dans une scène de 
l’épisode pilote de Sherlock, le frère du héros, Mycroft, montre à John 
Watson d’où vient réellement son intérêt pour le détective : « You’re 
not haunted by the war, Dr. Watson. You miss it.35 » Cela pourrait 

                                                
31 « Vous devez vous rassembler, et vous raconter des histoires qui violent toutes les lois de 
l’univers, juste pour survivre un jour de plus ? Qu’est-ce que ça dit sur votre réalité ? » 
32 « Les gens… J’ai vu le dernier souffle de milliers de vies, mec. Des jeunes, des vieux, 
chacun si sûr d’être réel. […] La vérité finit par se savoir, et tout le monde l’a sous les yeux : 
une fois qu’on coupe les fils, tout s’effondre. » 
33 « Nous sommes des choses qui nourrissent l’illusion que nous avons un « soi » ; nous 
sommes un amalgame de sens, d’expérience et de sentiments, programmés pour avoir la 
certitude absolue que chacun de nous est quelqu’un, alors qu’en réalité tout le monde n’est 
personne. » 
34 Armand Mattelard, « Vers une globalisation », in Réseaux, Vol. 18, No. 100, 2000, p. 81-
 105.  
35 « Vous n’êtes pas hanté par la guerre, Dr. Watson. Elle vous manque. » 
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s’entendre comme l’attrait pur et simple de l’adrénaline, mais, un peu 
plus tôt, Mycroft définit très bien une opposition plus particulière entre 
la « guerre » et la « normalité » : 

MYCROFT. Most people blunder around this city and all they see 
are streets and shops and cars. When you walk with Sherlock 
Holmes you see the battlefield36. (1.1) 

 
Par ailleurs, ce pouvoir qu’a Sherlock Holmes de sauver les gens du 
risque de la normalité ne concerne pas uniquement Watson. Si le 
détective porte son attention sur quelque individu que ce soit, il le sort 
par là même de son état de décor, de silhouette ou de personnage 
secondaire et lui donne l’espace d’un instant une narration propre : une 
caractérisation et un récit. Il les tire donc de l’anonymat pour en faire 
des personnages. Qu’importe d’ailleurs que l’un ou l’autre Sherlock soit 
lui-même rebuté par la médiocrité de ceux qui l’entourent : ils sont 
caractérisés de facto par son attention, quelle que soit son opinion à 
leur égard. 
 
 La vérité que découvrent ces Sherlock a pourtant des limites 
certaines. Pour parvenir à la caractérisation de ceux qui les entourent, 
par définition, ils peuvent procéder d’une part par identification (à une 
famille, un groupe, une communauté) et d’autre part par 
différenciation. En apparence, ces Sherlock donnent à ceux qu’ils 
observent la possibilité d’une différenciation : les personnages qu’ils 
lisent sont individualisés grâce à l’addition de leurs caractéristiques. 
Par exemple, lorsque Sherlock, dans Elementary, est à la table d’un 
restaurant, il confronte instantanément le prix du restaurant dans 
lequel il se trouve, l’usure du costume du jeune homme assis derrière 
lui et sa manie de mettre la main sur la pochette de sa veste – comme 
pour vérifier que quelque chose de précieux y est encore – et en conclut 
que le garçon s’apprête à demander la jeune fille en face de lui en 
mariage (1.4). Ces héros donnent ainsi l’illusion de comprendre 
l’individu dans son ensemble, et en tant qu’individu. 
 Cependant, pour lire les personnages qui les entourent, ces 
Sherlock utilisent en réalité des « types », et donc une identification 
des suspects, ou des autres personnages qu’ils lisent, à certaines 
catégories sociales, professionnelles ou culturelles. Le jeune homme au 
restaurant dans Elementary, pour reprendre cet exemple, correspond 
exactement au type d’une classe socio-professionnelle peu aisée (un 
seul costume, usé par les lavages à sec successifs), tandis que le prix 
exorbitant du restaurant laisse entendre qu’il s’y rend pour une 
occasion très particulière. Cette identification des individus à un type 

                                                
36 « La plupart des gens errent dans cette ville et tout ce qu’ils voient, ce sont des rues, des 
boutiques et des voitures. Quand on marche avec Sherlock Holmes, on voit le champ de 
bataille. » 
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est particulièrement évidente dans Sherlock37, lorsque le héros 
innocente un homme suspecté d’un crime en expliquant tout 
simplement que ce n’est pas son genre :  

SHERLOCK. Did you see him? Morbidly obese, the undisguised 
halitosis of a single man living on his own, the right sleeve of an 
internet porn addict, the breathing pattern of an untreated 
heart condition. Low self-esteem, tiny IQ and a limited life 
expectancy and you think he’s an audacious criminal 
mastermind38 ? (2.1) 

 
Ce discours détermine le caractère de la personne en fonction de son 
apparence au travers de constructions sociales pré-définies. On en 
retrouvera d’ailleurs la substance dans un dialogue entre Martin Hart 
et Rustin Cohle à propos d’une assemblée réunie autour d’un 
prêcheur : 

COHLE. What do you think the average IQ of this group is, huh?  
HART. Can you see Texas up there on your high horse? What do 
you know about these people?  
COHLE. Just observation and deduction. I see a propensity for 
obesity. Poverty. A yen for fairy tales. Folks puttin’ what few 
bucks they do have into a little wicker basket being passed 
around. I think it’s safe to say nobody here’s gonna be splitting 
the atom, Marty39. (1.3) 
 

Or, la capacité des Sherlock Holmes à passer sans transition du type à 
l’individu est à mettre en relation avec sa capacité métonymique de 
relier l’indice au sens : par le même acte de lecture, le pouvoir de ces 
Sherlock s’étend donc du signe à l’intime, de l’intime à une forme de 
vérité, et de cette vérité à l’individualité.  
 Ces personnages qui commentent, critiquent et définissent 
l’image, dont tout le pouvoir réside dans les yeux (et l’intellect), ont 
très justement leur place dans les séries télévisées, qui sont aujourd’hui 
le principal vecteur d’éducation du public à l’image : elles sont plus 
populaires que le cinéma, et comportent aussi une plus grande 

                                                
37 Pour plus de détails sur l’utilisation qui est faite des types dans Sherlock, et sur les limites 
de cette démarche, consulter l’essai d’Anne Kustritz et de Mélanie E.S.  Kohnen, « Decoding 
the Industrial and Digital City: Visions of Security in Holmes’ and Sherlock’s London », in 
Sherlock and Transmedia Fandom: Essays on the BBC Series, Jefferson, MacFarland, 
2012, p. 85-102. 
38 « Est-ce que vous l’avez regardé ? Obésité morbide, mauvaise haleine de célibataire 
vivant seul, manche droite typique d’un accro au porno sur Internet, respiration d’une 
personne atteinte d’une maladie cardiaque non traitée, peu d’amour-propre, QI médiocre et 
espérance de vie limitée ; et vous pensez que c’est un audacieux génie du crime ? » 
39 COHLE. Tu penses que le Q.I. de ce groupe est de combien ? 
HART. Tu peux voir le Texas, de là-haut, monté sur ton grand cheval ? Qu’est-ce que tu  sais 
de ces gens ? 
COHLE. Observation et déduction, c’est tout. Je vois une propension à l’obésité. De la 
pauvreté. Une envie de conte de fées. Des gens mettant le peu d’argent qu’ils ont dans un 
petit panier en osier qu’ils se font passer. Je pense qu’il n’est pas exagéré d’affirmer que 
personne ici ne va diviser l’atome, Marty. 
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dimension sociale. François Jost décrivait ainsi la réalité des 
spectateurs de séries : 

Ce mode d’appréhension de la réalité s’adresse évidemment aux 
« enfants de la télévision » pour qui le monde existe d’abord par 
la médiatisation et, particulièrement, celle de l’écran 
d’ordinateur. […] Dans le monde des séries, la vérité surgit 
toujours des images : images de l’actualité que déverse la 
télévision ou images indices qui confondent les coupables40. 
 

C’est en effet par l’image et à propos d’elle que les séries – qui, à 
l’instar du cinéma, sont de plus en plus métafictionnelles – traitent les 
questions de l’intimité, de la vérité et de l’individualité qui, à l’époque 
des réseaux sociaux, sont des concepts en transformation.  
 À travers des personnages dont le don quasiment magique fait fi 
des frontières entre les unes et les autres – l’intimité devenant une 
fenêtre vers la vérité, la vérité une façon pour l’individu de se définir, et 
le tout étant découvert par la fameuse loupe de Sherlock Holmes : son 
intelligence –, ces séries offrent la possibilité cathartique pour les 
spectateurs de sortir de la pénombre, de toutes les pénombres, qu’elles 
soient liées à l’ignorance, au mensonge ou à l’anonymat. 
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