Eene zoogmoeder.

Novelle door J.J. Cremer.
't Is stil in het vertrek waar wij onzen lezer binnenvoeren.
Stil! zeer stil!

Alleen het eentoonige ‘tik-tik’ van de fraaije pendule, die, in het midden van twee bronzen engeltjes,
op den schoorsteenmantel prijkt, breekt die stilte af, of, beter, doet haar des te sterker uitkomen.

Eene zwaarlijvige vrouw, met een goedig gelaat, zit op den achtergrond in diep gepeins...diep...? Z66
diep, dat ze er geheel in verloren is. Zeer nabij die zwaarlijvige staat iets, dat aan “t begin’ doet
denken; 't is een meubel, dat met een kleed werd omhangen, waarvan de kleur die der hope is; een
voorwerp 't welk der verloofde maagd bij 't aanschouwen een blosje op de kaken verwt, en den
jongen man het hart met zuiveren wellust vervult; een meubel, dat, voor de eerste maal in zoo'n
stille, rustige kamer geplaatst, doet lagchen en roemen en, voor de....maal(*) daarbinnen gebragt - er
zijn uitzonderingen - doet voorhoofdrimpelen en grommen.

Bij die zwaarlijvige vrouw, lezer! staat een voorwerp waaraan men van buiten heel wat geweld
pleegt, dat meestal ontzettend gesleurd en ijselijk getrapt wordt, om het inwendige tot rust te
brengen. Een voorwerp 't welk die zwaarlijvige gaarne, al ware het ook voor de twintigste maal,
weder gevuld ziet; gevuld, omdat die vulling in een ongewoon naauw verband staat met de
gevuldheid van haar tamelijk grooten knipbuidel. Een voorwerp, eindelijk, dat gevoeglijk de twee-

(*)De lezer gelieve het getal naar goedvinden in te vullen.
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lingzuster van de braadkindermachine mag genoemd worden, die men in de wandeling een
vuurmand noemt.

Ja, lezer! gij bevindt u met ons binnen eene kraamkamer, die blijkbaar met de grootste zorg werd
ingerigt.

Sla den blik in 't ronde, hoe fraai, hoe gemakkelijk is alles! De zwaarlijvige - zie...zij-zelve ligt in eene
prachtige Voltaire! Zie, hoe alles wat zich binnen dat vertrek bevindt een eigenaardig - wij zouden
haast zeggen: een kraamkamerachtig - karakter heeft; zie, tot zelfs het porseleinen
transparantplaatje toe, dat het licht der viammende waspit moet temperen; zie, hoe zij 't beeld van
een biddend kindje in haar wiegje geeft, en lees wat daaronder staat:

Lieber Gott! mach mich doch from,

Das ich in den Himmel komm.

Stil...de kleine slaapt, de teedere jongen, die den eersten levenskreet liet hooren toen de wijzers van
het uurwerk de laatste maal nagenoeg in dezelfde rigting stonden als ze nu staan; hij rust...ja,
degelijk rust hij na de gevaarlijke kunstbewerkingen die de zwaarlijvige hem deed ondergaan; hij rust,
en hoe jong ook, heeft hij reeds ondervonden dat er in 't leven veel droevigs is.

Daar zijn luijers, spelden, vuurmanden. Zij knellen - prikken - branden.



Stil...ook de dikke slaapt, en ze droomt dat ze een vorstentelg bakert, en droomende glimlacht ze, en,
droomende schuift ze de schouderbladen.

Stil...daar links staat het groote ledekant. Ook zij die den eersten levenskreet van haren lieveling
vernam...zij slaapt.

Wilt ge die zware gordijn ter zijde schuiven, om de gelukkige slapende te beschouwen; wenscht ge
haar schoon, maar bleek gelaat te zien, waarop de glimlach van innigen dank te lezen staat...?

Wilt ge...? Doch, neen...laat af; hoor...daar klinkt een voetstap op het portaal. Zie...de deur wordt
geopend...De jonge vader treedt het vertrek binnen. Wat ziet hij bleek...! Hoe dof staan zijne oogen!
Hij nadert het wiegje van zijn eerstgeboorne...het kleed wordt opengeslagen; het wichtje slaapt, en
toch...toch vat hij het in zijne armen, hij kust het, en kust het weder. Een pijnlijk kreetje ontsnapt den
mond
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des kleenen - liefde geeft dikwerf pijn. - Eensklaps sluit hij het kind aan zijne borst, werpt een
dekkleed over het teedere schepsel en...snelt met zijn schat ter deure uit.

Waarheen?

Ziet gij die deur aan gene zijde van het portaal...? Hij gaat er binnen; ook daar staat een ledekant;
maar, de gordijnen zijn geheel ter zijde geschoven.

Wat is dat...? Wie ligt daar...?

Slaapt de gelukkige moeder niet in de kamer waar wij het eerste binnentraden, achter die gordijnen,
met den glimlach van dank op het schoone gelaat...?

Leeft zij niet nabij het leven van haar leven, dat zij verder met het hare zal voeden? Trok zij zich om
zwakheid terug, wijl de kinderkreten haar 't zwakke hoofd vermoeiden?

Ligt ze daar de jonge moeder en slaapt ze...?

Ja...ja, ze slaapt; maar zie hoe de echtvriend met den zoon, met zijn willem, in de armen haar nadert.
Hij vreest niet, haar slaap te zullen storen...hoor...hij jammert luide: ‘O! God! O! God!’ Zie, hij steekt
het kind der slapende toe, hij drukt de kinderlippen tegen de wang der moeder...zie...z66 had hij haar
den kleine zoo graag aan den vollen boezem gedrukt; maar ook het jongske voelt dat het ‘zijn hemel’
niet is waartegen de vader hem legt; een kreet ontsnapt aan zijne lipjes. Zij ligt stijf, zij ligt koud, die
schoone en jeugdige moeder, en hij, de verlaten echtgenoot, brengt het kind, waarvan ze zamen
spraken, waarover ze zamen dweepten, waarvan ze in 't vooruitzigt reeds weelde hadden, naar 't
wiegje terug, en keert toen naar de straks verlaten kamer weder, want, lezer! gij zaagt het...achter
die zware gordijnen in het kraamvertrek slaapt de moeder niet.

Houdt ge niet van die tafreeltjens, lezer! waar zoo van akeligheden en dood in voorkomt; houdt ge
niet van die kraamkamers waar de eerste vedel, in 't orchest van huwelijksheil, ontbreekt? Kunt ge
een traan niet weérhouden omdat ge er ook eene hebt gekend waarin 't geween den vreugdekreet
zoo ras verstommen deed? Houdt ge niet van die kraamvertrekken waarin zich alles bevindt wat daar
gewenscht kon worden behalven zij die 't kindje lief had véor dat ze 't zag, en voor haar pandje
waakte eer ze 't aan haren boezem kon drukken...? Zeg, hoort ge er niet gaarne van,
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omdat ge ook eene zuster of vriendin hebt lief gehad, die leven voor leven ruilde, wier graf ge nog
somwijlen bezoekt met het kind dat hadr nooit kende? Man en vader! leest ge er niet gaarne van,
omdat de herinnering van dien donkeren levensdag u 't harte op nieuw met weemoed vervult? O!
wanneer een goede geest uw leven dooradmt, en willig in 't lijden deed berusten, dan...ja, dan treedt
ge liever, en gaarne, met ons die kleine woning binnen, waar de hangklok, aan beide kanten met een
fraaijen paauwenveér versierd, aan den wand tikt. Ja, gij volgt ons gaarne, en ziet er de teenen wieg,
waarin de bonte prop met het vuurroode kopje ligt, terwijl de man bij den steenen vuurmand
gezeten - die van boven met spek en ham gevuld is - de roode en witte luijers keert, nu eens den
jongen, den ‘lekkeren apekop’, ‘Goddank!’ aanschouwende, en dan weder den appel wendende, die
in den heeten gloed pruttelt, ‘om er moeder de vrouw, als ze wakker wordt, eens even van te laten
proeven’.

Zie...daar komt beweging in de teenen wieg; twee roode knuistjes werken naar boven; de man
bespeurt het, en terstond plaatst hij den voet op de wiege-treé, en spant al zijne krachten in om den
kleine in slaap te houden, want ‘geertje is nog slap, en rust is haar noodig’.

Maar, neen...de prop met het roode kopje leeft, en wil leven. Hoor..."'t gekraai klinkt door het kleine
vertrek. Zie...ook in de bedstede, ddar in dien hoek, roert zich de slapende. ‘Heija! heisa! suja, suja,
deine’ zingt peter zachtkens, terwijl hij de slaapplaats van 't jongske zoo snel mogelijk doet heen en
weder gaan; 't baat niet; 't gekraai wordt schreeuwen, en geertje blikt naar de wieg, en roept haar
echtvriend toe: ‘Kom, peter! geef 't ventje maar hier!” en peter zegt: ‘Nou, mopske! er uit maar!’ en 't
levende rolletje tilt hij omhoog, en drukt het roode hoofdje tegen zijne gebruinde wang, legt het
daarna in den arm der moeder, en terwijl peter zich zijdelings op den bedsteé-rand nederzet,
mokkelt geertje haar krijtend jongske, en terwijl peter op geertje en franske nederziet, en later naar
de bedsteé-zoldering blikt...‘Goddank! Goddank!!” pruttelt en sist de appel sterker, tikt de hangklok
als altijd en, klokt het tevens in de bedstede. 't Jongske klokt aan de moederborst, en peter wrijft zich
de handen. 't Is leven in dat kraamvertrek; alles leven!...
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Weinige dagen nadat wij met onzen lezer de beide kraamvertrekken bezochten, trad de jonge
moeder, geertje willems, hare woning uit.

't Was buiten warm, en daarbij had geertje zich z66 toegestopt, dat ze met gerustheid de wandeling
kon maken waartoe ze werd uitgenoodigd en, al verzelde peter haar niet, omdat zijne bezigheden
hem op het veld riepen, toch was geertje niet alleen, want...ze droeg den kleinen springer op haar
arm; 't kind waarvan zij - zij-zelve - moeder was.

Moeder geertje had er weinig voldoening van dat ze reeds den zevenden dag na de groote
gebeurtenis met haar zoontje door 't dorp liep, want geen enkele kennis ontmoette zij op haren weg,
en de molenaar, die haar even buiten het dorp voorbijreed, riep simpel: ‘Dag, vrouw willems!’ -
Heere, mijn tijd! als of er niets bijzonders gebeurd ware, als of hij niet eens wist dat ze een jongen
had, en 't lieve kind, dat ze onder den doek droeg, voor een roggebrood hield!

Intusschen vervolgde geertje haren weg, en hield eindelijk voor het geopende hek eener buitenplaats
stil, op welks posten ‘Land-heil’ te lezen stond.

‘Hier is 't’, zeide geertje bij zich-zelve, en het hek binnentredende liep zij op de huisdeur toe,
en...schelde.



Na verscheidene minuten te hebben gewacht, werd de deur eindelijk door een knecht geopend, die
vrouw geertje vraagde, wat zij verlangde, er bijvoegende; "'k Dacht dat je de ezelin waart, en daarom
heb je wat langer gestaan’.

- De dokter heeft mij gezonden - antwoordde geertje. - Ik heet vrouw willems, en zou den
jongenheer...u weet wel.

- Ha! zoo? - antwoordde de knecht, terwijl hij met zijn linkeroog knipte - dan sloeg ik den bal toch zoo
geheel niet mis; wil je maar binnen komen...Z66...'k zal 't aan de baker en mijnheer zeggen.

Hij zal het aan de baker en aan mijnheer zeggen.
Ha! 't zal dus hier de woning zijn...
Ja wel, lezer!...de woning waarin God een kind gaf, doch waaruit Hij de moeder tot zich nam.

Zie maar; daar buiten voor de huisdeur, daar zult ge nog de sporen ontdekken van verscheidene
rijtuigen, die weinige dagen geleden om het gazon reden. Gij kunt het niet onder-
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scheiden, maar toch, een dier sporen liet het groote, zwarte rijtuig na, dat uit de naburige stad reeds
vroegtijdig naar het dorp werd gezonden; het vreemde rijtuig, dat veel bekijks had, en waarvan de
voerman, volgens de verklaring van eenige boerenjongens, er uit had gezien als of hij de duivel in
eigen persoon was; het zwarte rijtuig, dat eene gade had weggevoerd uit de armen van een haar
schier aanbiddenden echtgenoot; weg van het teedere pandje dat ze aan de zorg van andere
vrouwen moest achterlaten; weg van de plaats waar ze een kortstondig ‘landheil’ smaakte om, door
den grooten sikkelvoerder getroffen, reeds in jeugdigen leeftijd een oord van hooger en eeuwig heil
binnen te gaan.

En weinige oogenblikken nadat geertje den drempel der rijke woning betrad, bevond zij zich reeds
binnen de kraamkamer, en de zwaarlijvige vrouw knikte haar vriendelijk toe, en gaf haar een stoel;
en een heer, die erg bleek zag, zeide ook: ‘Dag, vrouwtje!” en keek toen plotseling naar eene andere
zijde, en de baker zeide eindelijk, dat vrouw willems 't zeker wel gehoord zou hebben...

- Ja wel.

- En of ze dan genegen zou zijn...om?...

- Ja wel.

- En of ze dan haar eigen jongske pap zou voeren? want dat ze zeker voor twee niet genoeg...

Maar, neen, lieve Hemel! neen, franske om een ander te kort te doen, dat kon in 't geheel niet. Met
Gods hulp zou ze beiden het noodige verschaffen. Met Gods hulp, eerstens, omdat ze medelijden
met het moederlooze kind had, en tweedens, omdat de tijden slecht, ja, bitter slecht waren.

En de baker nam toen den kleinen willem uit de ijzeren wieg, en geertje sloeg den doek op
waaronder haar jongske lag.

Wat zag dat jongeheertje flaauw en bleek en min!
Wat zag franske vol en rood en stevig!

En moeder geertje kon een traan niet weérhonden toen ze dien schralen stakkert zag; den stakkert,
die geene moeder had, en gebrek le€, en, ze gaf haar goffert aan de dikke vrouw, nam het andere



wicht, dat pijnlijk kreet, in hare armen, maakte eenige haken van haar bonten jak los, en, toen het
kort daarop in de rijke kraamkamer klokte zoo als peter het in de bedstede hoorde, toen stond de
bleeke heer met
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den blik strak op zijn zoontje gevestigd voor de vrouw die in de regten eener onvergetelijke gade was
getreden en...een nare kreet klonk door het vertrek: die aanblik was te smartelijk voor den verlaten
echtvriend, hij snelde ter deure uit; maar toch, zijn zoontje klokte, en klokte voort, en toen het kind
ten laatste verkwikt de oogjes sloot, toen was het als of er een dankbaar lachje om zijne lipjes
speelde; hij toch wist het niet dat die boezem, waaraan hij was ingeslapen, niet de boezem zijner
moeder was.

Weder nam de zwaarlijvige den kleinen willem, en weder nam geertje haar franske; ook hém gaf ze
te genieten, en véor ze henenging drukte zij het mondje van haar dik boertje op de lipjes van het
schrale heertje, en 't was toen als of die slapende kinderen beiden lachten...lachten als
broeders...broeders van denzelfden boezem.

Gods zegen ontbrak aan moeder geertje niet; en ofschoon ze haren Helper dankte, toch was ze
trotsch, dat ze haar eigen kind te gelijk met den jongenheer van ‘Land-heil’ een heel eind over 't jaar
had henengebragt.

Neen, zij was niet ijdel de eenvoudige vrouw, maar toch, ze kon het zich niet ontveinzen dat ze iets
méér dan gewoons gevoelde, wanneer ze na verloop van een paar jaren die beide kinderen ‘als of zij
van éénen tuk’ waren, door het gras zag rollen, of in 't zand spartelen, terwijl haar franske tegen 't
jongeheertje maar glad weg: ‘wimpje’, zeide. Zij had er toch voldoening van, dat het zoontje van den
rijken heer haar altijd zoo vrolijk te gemoet huppelde, wanneer ze 't hek binnenkwam, en zich blijde
toonde, blijder nog dan wanneer hij aan de hand van den steeds diep bedroefden en immer strakker
zienden vader voortliep. Ze had er voldoening van, al gevoelde zij ook het diepste
medelijden...medelijden, met den rijken, maar tevens zoo armen eigenaar van ‘Land-heil’.

Zij noemde den rijken man arm, omdat hij haar miste die hij zoo innig had lief gehad; zij noemde hem
arm...niet vermoedende dat naauw vier jaren na den zaligen trouwdag, ook zij arm zoude wezen;
arm, nog armer dan de vader van haar voedsterzoon; want...geertje zou weduwe worden, en met
den man, dien zij als haar leven beminde, haar steun en kostwinner verliezen.
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Schrikkelijk lot dat haar te wachten stond! En toch...toch gebeurde 't zoo.

Ja, de arme vrouw weende bittere tranen toen zij het stoffelijk overschot van haren peter naar den
stillen Gods-akker had vergezeld, en tot het bewustzijn kwam, dat ze nu alleen stond...alleen! om te
zorgen voor zich-zelve en voor haar lieven knaap.

Zie, daar bedekt ze met de beide handen het aangezigt, en jammert: ‘O! God! o! God!’ en ze stoot
den kleinen jongen van zich af, die onschuldig vraagt: ‘Of vader dag is?’ Doch nu...'t geween van den
ontstelden knaap wekt haar; het kind, dat ze van zich stiet, trekt ze weder tot zich, neemt het in hare
armen, sust en streelt het, en terwijl ze ten laatste den blik door het venster in de heldere lucht slaat,
voelt zij zich door den geest van Hem, dien ze daar even klagend aanriep, gesterkt, en roept ze:
‘Franske! franske! God zal ons niet verlaten! Uw vader, mijn jongen! zeide nog kort véér zijn
heengaan: ‘God is een helper van weduwen en weezen.’



Niet te vergeefs had zij op den bijstand des Eeuwigen gerekend, want hij die het behoud van zijn
kind, naast God, aan haar moest danken, hij nam de arme vrouw met liefde in zijne woning op, gaf
aan hare zorg zijn jongen over, die jubelde dat geertje-vrouw altijd bij hem zoude blijven, en
evenzeer juichte dat franske niet weder zou heengaan; franske, met wien hij zoo gaarne rolde, zoo
gaarne huisjes bouwde, of steentjes zocht, en bloempjes plukte.

Lezer! de jaren uwer kindschheid zijn voorbijgegaan. Die jaren, zij staan u doffer of levendiger voor
den geest, naar mate uw geheugen zwakker of sterker is. Maar 't zij dan in mindere of meerdere
mate, toch herinnert gij u levendig enkele voorvallen of oogenblikken, als lichtpunten te midden
eener nevelachtige onzekerheid.

Gij stondt aan den schoot uwer moeder, die er zoo lief en zoo goedig uitzag...Gij bevondt u in een
onmetelijk en onbegrijpelijk groot gebouw, naast die zelfde moeder, of wel naast eene die men uwe
kindermeid noemde, gezeten, en hoordet ontelbare menschen luide zingen, en een man, in een
groot hokje geplaatst, zonder ophouden en zeer langdurig
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spreken, terwijl men u pepermuntjes gaf en gij vreesdet altijd daar te zullen blijven...Gij hebt
geloopen met een grooten appel in den zak, lang, zeer lang, en hebt er telkens met uwe nageltjes
een keepje uitgeplukt...eenigen tijd later hebt ge...iets pijnlijks gevoeld en...bitter gehuild...de appel
lag, als van de pokken geschonden, op eene tafel, en...uwe oogen deden zeer toen gij hem
aanzaagt...Gij waart...doch, neen, gij herinnert u reeds méér dan wij bij u in 't geheugen zouden
kunnen terugroepen en, terwijl ge in gedachten het kleine lidteeken beziet dat ge aan uwe
linkerhand hebt...(op dien middag met dat pennemes!)...denkt ge, waar zijn ze toch die dagen der
jonkheid...? Hoe schromelijk is alles veranderd; en toch ik ben nog ik gebleven!

Verschooning, Mijnheer! maar uw ikheid van vooér twintig jaren had een zwarten kroeskop, terwijl uw
tegenwoordige ikheid een kalotje broodnoodig heeft om het weinig gepeperdezoutte op uwen
schedel, tot wering der zinkings, te hulp te komen.

Wel zeker, Mevrouw! ge zijt nog wel precies dezelfde, en, gij gelijkt ook wel sprekend op Mejufvrouw
uwe oudste dochter, die morgen met u in de wereld zal verschijnen; maar, 't moet u toch niet te zeer
verwonderen indien aller oogen charlotte zullen volgen, en gij...lieve Hemel! wij zouden onbeleefd
worden.

- Waar zijn ze toch die dagen? Wat is alles veranderd!

Die woorden, lezer! werden ook geuit door een persoon, die wel is waar de twee kruisjens naauw
achter den rug had, doch niettemin met regt zoo spreken kon.

En hij, die de gezegde woorden binnen 's monds sprak, stond achter de toonbank eener kleine
komenij-winkel in de groote hoofdstad, en blikte langs stijfsel- en kandij- en blaauwselflesschen -
waartusschen kleine broodjes en hompen kaas, benevens zwavelstokken en stukken pruimtabak op
planken voor het venster lagen - in eene schuine rigting naar boven, en zag van Gods lieven hemel,
door eene opening van twee hooge schoorsteenen, die zich uit het huis tegenover den winkel
verhieven, juist z06 veel, dat eene vierpondsche vetkaars, daartusschen gehangen, het schoon
geheel en al zoude benomen hebben.

Ja, lezer! ofschoon gij u-zelven gaarne hoort toevoegen, dat
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gij er oneindig veel beter - en zelfs jonger - uitziet dan vodér z66 veel jaren, toch verwondert gij u
telkens, indien ge a. of b. zoo véél verouderd terugziet, en den persoon die alles veranderd vindt, zult
gij ook niet herkennen, want, franske willems hebt ge maar een paar malen gezien en wel toen 't een
onnoozel ventje was. Frans willems stond daar, en de blaauwe hemelstreep herinnerde hem de
heerlijke dagen der kindschheid, toen hij dat blaauw altijd hoog boven en rondom zich zag; toen hij
vrij door de boschjes van ‘Landheil’ dartelde, de geuren van rozen en anjers of boekweitvelden
inamende, terwijl hij nu - en dat reeds sedert méér dan tien jaren - door het kleine winkeltje kon
dartelen, langs zeep- en olicvaatjes huppelen, en stokvisch-, benevens kaarsvet-geuren, kon
inademen.

Hij stond daar, en een paar tranen welden hem op in de oogen, toen hij aan de schoone beelden
dacht die hem uit de jonkheid voor den geest stonden.

Ja, veel herinnerde zich frans uit die snel en reeds lang vervlogen dagen; en, van alles wat hij zich te
binnen kon brengen stonden de eigenaar van ‘Land-heil’ en diens lieve zoon, zijn zoogbroeder
willem, hem het duidelijkst voor den geest. De bleeke heer, die altijd zoo vriendelijk en gul was, en
hem op zekeren dag een fraai hobbelpaard schonk, juist als wimpje er een gekregen had, een
hobbelpaard, waarmede hij, op de kinderkamer, bij slecht weder, naast zijn vriend, de geheele
wereld rondreisde tot aan de Oost toe, terwijl moeder kousen maasde. De bleeke heer, die meest
altijd tranen in de oogen had wanneer hij wimpje aanzag, en dien hij - frans - eindelijk had zien
liggen, nog veel bleeker dan gewoonlijk, heel netjes op een bed, maar zonder iemand te antwoorden,
zelfs moeder geertje niet, die schrikkelijk gehuild had, en ook wimpje niet, die ‘Papa! papa!’ had
geroepen, en daarna eveneens had gehuild, tot dat hij - frans - omdat ze allemaal huilden, eindelijk
ook erg verdrietig was geworden.

Behalven dat, herinnerde zich frans, hoe een heer met een mooijen jas, waaraan veel goud gezeten,
en dien hij vroeger reeds eenige malen had bewonderd, ook bij het bed, waarop de bleeke heer lag,
had gestaan; hoe de mooije heer zich aan het haar had getrokken, dat hem onder den neus groeide,
en,
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in plaats van 66k te huilen, den mond had getrokken als of hij lachte.

Ook herinnerde hij zich - nog levendiger dan het gemelde - hoe, weinige dagen later, de gouden heer
zeer leelijke gezigten had getrokken, en van donder en bliksem had gesproken, hoewel er toch
volstrekt geen onweér had plaats gehad; hoe moeder geertje daarop heel aangedaan was geworden,
en - ja, die woorden vergat hij niet - had uitgeroepen: ‘God weet het, dat ik den goeden Heer van
male eenmaal plegtig beloofde steeds voor zijn kind te zullen zorgen, terwijl hij mij gewis een
bestaan zou hebben verzekerd, zoo niet de dood hem verrast hadde!’ waarop de gouden heer, ijselijk
boos: ‘Dat dondert niet!” had geantwoord.

En, waarlijk, het had ook niet gedonderd; maar wel had het karretje schrikkelijk over de keijen
gerommeld, waarmede hij, weder een paar dagen later, met moeder het hek van ‘Land-heil’ was
uitgereden - uitgereden, nadat hij en moeder en ook het kleine wimpje elkander dikwijls hadden
gekust, en zij met hun drieén ook weder hadden gehuild, misschien nog erger dan toen de Heer van
male zoo schrikkelijk bleek te bed lag.

En, Hemel! wat was, sints dien rid met dat karretje, alles geheel anders geworden. De lezer zag reeds
waar frans belandde, en 't heette nog om Godswil dat de oude schorel - de komenij-man - den



jongen in zijn huis ontving, hoewel geertje's oude moeder, die, ofschoon zelve behoeftig, geen
oogenblik had geaarzeld om hare ongelukkige dochter op te nemen, verzekerde, dat schorel, dien zij
van jaren herwaarts kende, zijne menschlievendheid nimmer zoo ver zou hebben uitgestrekt, indien
hij niet berekende dat het liefdewerk hem ten slotte voordeel zou aanbrengen.

Had schorel immer wel gerekend, dan deed hij zulks toen hij de winsten naging die drie
boterhammetjens en een bord met middag-eten per dag, hem zouden opleveren.

Zoo'n jongen, goed gedresseerd, wat zou hij niet binnen korten tijd een voordeel aanbrengen en
gemak bezorgen! De knecht, die toch, behalven den kost, een gulden in de week verdiende, zou
weldra kunnen gemist worden, en zoo'n kind, dat men aan zich verpligtte, zou bovendien beter te
vertrouwen zijn.
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En, ja, naauwelijks was frans veertien jaren oud, toen hij reeds de regterhand van zijn baas en
weldoener mogt genoemd worden; 't kwam er weinig op aan dat de jongen erg uit zijne kracht
groeide, beuren en slepen moest hij, ruim zoo veel als kees de knecht gedaan had.

Op het oogenblik dat wij frans wedervonden, was de affaire reeds voor het grootste deel aan zijne
zorg toevertrouwd. Schorel stond zijn zeventigste jaar in te treden, en werd met iedere zon die
boven zijn ‘komenij-huis’ ronddraaide niet alleen gemakkelijker voor zich-zelven, maar ook lastiger
voor anderen, inzonderheid voor den knaap, die ‘alles, letterlijk alles, aan hem verpligt was’.

Niet tevreden dat hij den jongen in den winkel-zelven drilde en bedilde, zoodat frans somwijlen op
éénen morgen de mosterdpotjes, of de kippen stokvisch drie malen eene andere plaats moest geven,
en scherpe verwijtingen aanhooren over de roekeloosheid waarmede hij doorslag gaf, stond frans
ook aan de bespiedende blikken van zijn weldoener bloot, wanneer deze in het kamertje naast den
winkel zat, en gestadig door het kleine raampje gluurde, niet zelden met zijne kneukels tegen het glas
tikkende om den jongen tot zich te roepen, dien hij dan weder met een bevel van nullerwaarde
terugzond.

Maar...al had frans een slaafsch en moeijelijk leven; al had hij voor al zijn werken geen ander loon
dan kost en huisvesting, benevens nu en dan eenige oude kleedingstukken van den meest
grommenden en tevens wantrouwenden weldoener; al had hij reeds sints eenige jaren elders
gemakkelijk iets over kunnen verdienen, om zijne arme moeder, nadat grootmoeder véor ruim tien
maanden gestorven was, in hare behoeften te hulp te komen, hij getroostte zich alles en durfde
schorel, althans tot hiertoe, om geen geldelijke belooning aanspreken. Ten eerste, omdat deze hem
zoo herhaalde en ontelbare malen de groote verpligtingen herinnerde welke de jongen aan hém had.
Ten andere, dewijl frans bij de weigering om het gevraagde een storm voorzag, die hem uit eene
woning zou verjagen, waarin er zich nog eene bevond...eene...die...die...nooit grommig zag, maar
altijd vriendelijk; eene, die nooit drilde of bedilde, maar steeds met liefderijke zachtheid
onaangenaamheden zocht te voorkomen of uit den weg te ruimen; eene, die niet één trek van den
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komenij-man in haar gelaat had, ofschoon ze toch zijn eigen kind was; eene, die oogen had, blaauwer
dan blaauwsel, die blanker was dan de blankste stijfsel, zoeter dan suiker, zachter dan zeep, wier
gemoed reiner was dan eenig lijn waad met die extra puike zeep gewasschen, en op wier voorhoofd
een gloed van helderheid verspreid lag, eene helderheid waar het koperen vijf-ons door verduisterd
werd, zelfs wanneer het juist van onder den poetslap uitkwam.



Mathilde...in de wandeling thilde, bij heldere lucht thille, en bij zonsverduistering thilda, was
schorel's eenige spruit uit een huwelijk, waar hij, volgens zijne eigene verklaring, op vijftig-jarigen
leeftijd bij abuis was ingeloopen.

Er zijn oogenblikken waarin de verstandigste mensch als een dwaas handelt, en, in eigene oogen had
schorel méér dan dwaas gehandeld toen hij, om een luttel kapitaaltje te verkrijgen, eene vrouw nam,
die de interest van dat kapitaaltje gedurende een driejarig verblijf als huisvrouw in zijne woning, met
het kind dat zij ter wereld bragt, en 't welk hij nu reeds achttien jaren voor zijne rekening had,
ruimschoots had opgegeten of zoek gemaakt.

Was het dan om de verpligting in de eerste plaats, toch was de tweede oorzaak, waarom frans
duldde en bleef, niet de geringste; want, ach! behalven zijne moeder, die hij maar zelden kon
bezoeken, was dat zelfde meisje het eenige wezen in die groote stad, dat hij lief had...lief...? ja, dat
was immers lief hebben, wanneer men 't hart voelde kloppen zoodra men aan haar dacht; eene kleur
kreeg, wanneer men zich met haar geheel alleen in de kamer bevond; zoo raar werd, wanneer een
ander heel vriendelijk tegen haar was, en toch wel had willen sterven als zij maar gelukkig werd...?

Ja, frans had mathilde lief, en de kleine blonde voelde 66k wel eens 't hartje kloppen, en wist 66k wel
wat kleuren was, en...maar, Hemel! vader schorel, hij zat daar...en...wat keek hij weder grommig,
en...wat gluurde hij door 't winkelraampje naar den bediende zonder loon...Zie, daar stond hij
eensklaps op, en tikte vervaarlijk hard op het glas, en liep toen, zoo gezwind mogelijk, den winkel
binnen...Hé! wat zou er gebeurd zijn...? Frans had daareven nog in den winkel gestaan...voor het
raam, en nu...neen, hij was er niet meer, en vader schorel stond op de
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stoep, en zag regts en links de steeg door, nu eens zijn bril digt voor de graauwe oogen drukkende en
dan weder er onder door ziende; maar, half woedend trad hij weinige oogenblikken later in het
vertrekje terug, en riep, bevende van kwaadheid: ‘Waar de ondankbare ezel nu gebleven is mag de
Hemel weten! Is dat op mijn winkel passen; is dat voor mijne belangen waken...? 't Is een
ondankbare ezel, dat is ie!” En weér ging hij naar den winkel, en weér ging hij kijken op de stoep;
doch, er was juist veel volk en veel gerij in de steeg, en ook...de oogen van baas schorel waren de
oogen van vroeger niet.

Frans, dien wij met zijne herinneringen voor het venster lieten, mogt nog eenigen tijd zoo in de
blaauwe luchtstreep hebben getuurd, toen eene drukte véér de winkeldeur zijne opmerkzaamheid
wekte.

't Waren twee rijtuigen die elkander in die naauwe steeg voorbij moesten, terwijl eene aschkar,
benevens een kruiwagen met oud roest, den geregelden doortogt belemmerden.

Frans zag, hoe de Jood met den kruiwagen een vervaarlijk gezigt tegen den vigilante-man trok, en al
zijne krachten inspande om zijn nederig voertuig met het rad op eene stoep te beuren, en hoorde,
hoe de aschman op den anderen voerman schold, hem de ‘stommeteit’ verwijtende waarmede hij in
zoo'n naauw sloppie toereed, zonder te bedenken dat 'r noodwendig gehaspel zou komen.

Zoo als gewoonlijk bij zulke voertuig-verstoppingen, kozen de voetgangers, die liefst in geene
aanraking met vigilanteof kar-raderen kwamen, hier een keldertrap en daar eene stoep, tot de
paarden- en wagenknoop zou zijn losgewerkt, en zie...juist had frans een meélijdenden blik op den
armen Israéliet geslagen, die riep dat het ‘altijd phik op de nhasie was!’ toen hij een achterhoofd te



zien kreeg waarop een hoed stond, en langzamerhand drie kwart van een neus, daarna eene magere,
bleeke wang, tot dat hij eindelijk een gelaat en profil voor zich had, dat hem...dat
hem...herinnerde...; maar, neen...hoe zou het...? en toch...ja, toch... - 't gezigt van frans kreeg eene
andere uitdrukking, de oogen werden kleiner, langs de neusvleugels vertoonden zich ronde lijnen, de
mondhoeken werkten naar boven, en juist op het
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oogenblik dat hij: Ja, ja, hij is het!’ riep, reed de eene vigilante ongehinderd regts en de andere links,
en smeet de aschman een paar huizen verder den vuilnisbak in zijn wagen, en raapte de Israéliet een
paar verroeste voetangels, benevens een dito ketting van de straat op, om straks grommende de
spijkers mede uit het straatvuil te redden, en wipte de persoon dien frans aan zijn profil meende
herkend te hebben, het winkelstoepje weder af om insgelijks zijn weg te vervolgen.

Geen vijf sekonden later weérkaatste de aschkar een geroep van: ‘Heil heil’ 't welk langs het
achterhoofd met den hoed in des eigenaars ooren klonk, en hem onwillekeurig deed stilstaan.

‘Hei! heil’ riep frans nogmaals en, toen hij den omzienden persoon nu vlak in het aangezigt zag, toen
werden de oogen nog veel kleiner, en de lijnen naast de neusvleugels nog veel ronder, en werkten de
mondhoeken nog sterker naar boven, en stotterde hij: ‘Zou het waarheid zijn...zou ik mij niet
bedriegen, dat gij...dat u...mijnheer wimpje zijt...?’

De vermoedelijke mijnheer wimpje beschouwde den zenuwachtig lagchenden vrager als of hij een
krankzinnige voor zich had en, een paar schreden achteruitgaande, zeide hij, terwijl op zijn gelaat wel
iets angstigs te lezen was: ‘Mensch! wie zijt gij...? Ik ken u niet.’

- Kent gij mij niet...Kent gij frans dan niet meer? - zeide de zoon van geertje, - Och! ik heb zoo
duizende malen gewenscht dat ik u eens wedervond...Zie, Mijnheer wimpje! ik beef van blijdschap.

- Maar de d.....mag mij halen indien ik weet wie gij zijt - hernam de bleeke en magere jongman,
terwijl hij ter zijde ging om den ratel van den aschman te ontwijken.

- Frans! wel, wie anders dan frans! - riep de opgetogene komenij-bediende. - Neen, ik bedrieg mij
niet, gij zijt wel dezelfde, die even als moeder en ik huilde, toen wij, nu reeds méér dan tien jaren
geleden, van elkander moesten scheiden; dezelfde met wien ik op ‘Land-heil’ speelde, met wien ik
lezen en schrijven en rekenen leerde...ja, ik zie het aan dat lidteeken, ddar boven aan 't voorhoofd,
dat gij mijnheer wimpje wel zijt, die ik uit de vuillinnenkist verloste, toen...och! u weet wel...de
deksel was digt-
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geslagen en niemand het wist, en gij bijna zoudt gestikt zijn.
- Hél...hé! zijt gij dan, misschien, dat jongentje...?

- Ja wel, ja, juist. Och, lieve Hemel! weet gij het nu? - riep de verrukte frans weder - mijne moeder
heeft u te gelijk met mij gezoogd, ja, nog altijd spreekt zij van u, en ik...

- Hola! vrindje! bedaar wat! - zeide de bleeke jongman, die het schrikkelijk commun vond om, ten
aanhoore van eenige voorbijgangers, zulk eene min fatsoenlijke zoogerij herinnerd te worden, en
tevens de beweging van den jongman met het glimmende winkelschortje bespeurde, gereed als deze
was hem de hand te drukken. - Hola! al herinner ik mij iets u betreffende, daar zijn jaren over
heengegaan en, gij ziet wel dat ik van uws gelijken niet ben.



Geheel anders dan véér weinige oogenblikken stond het gelaat van den armen zoogbroeder; 't was
of hem de tranen in de oogen kwamen; althans, zijne anders zoo helderbruine kijkers zagen er uit als
de dagen vddr Kersmis en, de reeds uitgestrekte hand schielijk terugtrekkende, stamelde hij, danig
verslagen: - Och, vergeef mijl...maar zie...ik was zoo verheugd...ik had zoo ontelbare malen aan u
gedacht, en telkens wanneer ik moeder bezocht, met haar van u gesproken...en waar u toch
gebleven zoudt zijn: want op de drie brieven die ze naar ‘Land-heil’ zond, kwam in 't geheel geen
antwoord. Och! wimp!...Mijnheer w.!...neem mij niet kwalijk, maar ik was zoo verblijd, zoo
verrast...z00...200... - doch inderdaad drong nu het weemoedige nat de oogleden uit, en de bleeke
jongman, die zijne positie lastiger vond, te meer daar eenige straatjongens met de handen op den
rug het straatdrama stonden aan te gapen, waarin hij met den komenijknaap de hoofdrollen
vervulde, hij gevoelde iets trillen van binnen, en vraagde haastig:

- Ben je arm, vrindje...?

- Neen...Gode zij dank!...neen! - antwoordde frans - ik heb mijn...brood; en...moeder...ja, moeder die
zal God 66k wel helpen als ze maar gezond blijft.

Een wagen, met ijzeren staven geladen, die juist voorbijreed, maakte het den straatjongens
onmogelijk om verder te hooren wat frans zeide, evenmin als zij konden verstaan wat de bleeke
jongman sprak, toen hij frans iets toereikte; maar,
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wel zag er één, dat frans gek genoeg was om nu op zijne beurt de hand t'huis te houden, tot dat een
rommelende boerenwagen hen allen uiteen joeg, en zij bij het weder verzamelen, van de twee
personen er slechts één meer zagen: hem die zich frans noemde - die rondkeek, even vreemd als de
jongens, om te ontdekken waar de andere was, en die, eindelijk, telkens omziende en weder
omziende, naar den winkel terugkeerde om, vol als hij was, door zijn weldoener eivol gemaakt te
worden.

Inderdaad was de jongen naauwelijks de winkeldeur binnen, of hij voelde een uiterst verpligtenden
draai om zijn hoofd, terwijl een aantal woordjes van eene negatief-vleijende beteekenis hem in de
ooren klonken.

- Moest je weér, zoo als altijd en eeuwig, je pligt en je verpligting vergeten...zeg...?
- Vergeef mij, baas schorel! ik was...

- Een luiaard, een onverschillige, dat was je, jal! - en dat ben je nog - ja! Is dat de dank voor al mijne
goedheid? Heb ik je niet honderd-duizend en nog eens honderdduizend malen gezegd, dat de affaire
een kind is, een heel klein kind, waarop gepast moet worden; gepast, zonder 't zelfs het duizendste
gedeelte eener seconde uit het oog te verliezen; en dan, de steeg inloopen, niet waar...? en de
Hemel weet wat de deur uitdragen, niet waar...? We kennen die loopjes, en dan nog scheeve en fijne
gezigten zetten. Zeg...! is dat dankbaarheid...? zeg...? Neen, dat's verregaande, verregaande en
vermetele ondank! Ik zal...

- Maar, hoor dan, meester!...ik zag ook...ik wilde...

- Wat! wat! gij moet niet zien, niets dan 't geen gij te doen hebt, en willen, niets dan 't geen ik wil,
hoor je...!

Dat laatste ‘hoor je’, waarmede schorel naar zijn winkelkamertje terugtrok, was dermate krachtig,
dat frans het niet waagde een woord meer te antwoorden, en hij zette zich achter de toonbank, en



ging onsjes tabak afwegen (van 't soort dat verschrikkelijk moet ruiken als 't bevallen zal), en, al stond
frans met den rug naar zijn meester, hij voelde diens blikken als langs hem heenglijden, zoodat hij
door eene geheimzinnige kracht zijne vingers bewoog, en telkens van een afgewogen onsje tabak,
dat op de schaal lag, een greepje terugnam en in de ronde doos wierp.
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Frans zuchtte in den winkel. Meester schorel gluurde door zijn raampje, en vraagde alras: ‘Zee je wat,
thilda?’ waarop de gevraagde: ‘Neen, vader!’ antwoordde, en ze had ook niets gezegd, maar slechts
half luide gedacht: ‘Arme frans!’

't Was in den avond van den vierden dag na het laatst verhaalde, dat eene vrouw, armoedig, doch
rein gekleed, schorel's winkel binnentrad.

Frans was om eene boodschap gezonden, en de komenij-man, die dus zelf de wacht moest houden,
kwam voor.

- Ha! zoo! ben jij het, vrouw willems! moet je weér 't een en ander...?

- Och, neen - was het antwoord van willem's zoogmoeder, die wij na zoo veel jaren heel wat
veranderd, dat is: verouderd, vermagerd en verbleekt, wederzien. - Ik moet mijn frans, mijn jongen,
noodzakelijk spreken. Ik ben er puur van geschrokken, dat ben ik; ik wist niet wat het was, en waar 't
van daan komt weet ik nog niet; 't is van belang.

- Waar 't van daan komt...! van belang...! - zeide schorel, en achter zijne brilglazen blonken een paar
dingen als gewasschen krenten.

- Ja, waarlijk, baas schorel! - hernam de weduwvrouw - reeds had ik het waschgoed uitééngezocht,
toen ik, zonder erg, nogmaals het boezeroentjen opnam, en gij kunt begrijpen, ik stond te kijken als
of ik droomde. Zou frans...zou de goede jongen, zoo dacht ik, mij willen verrassen, of 't hebben
vergeten? Och! maar in elk geval heeft hij het aan uwe goedheid te danken, baas schorel! Ei, neem
toch niet kwalijk dat ik wel eens van loon heb gesproken; maar, ziet gij, ik wist ook niet...en, ja...de
verdiensten zijn zoo gering, en zoo ik niet vier dagen 's weeks vast werk in 't logement had, dan zou
het er bitter en bitter uitzien.

- Maar wat...? Maar wat toch...?! - riep schorel ongeduldig. - Ik begrijp er geen woord van.

- Wel, zie dan...zie dan! - sprak vrouw geertje, en haalde uit haar zak een papiertje te voorschijn,
waarop prentjes staan waartegen de meeste menschen lagchen - o! zoo vriendelijk lagchen -
wanneer zij ze onder de oogen krijgen.

Maar schorel, neen, hij lachte niet, neen, hij trok een
[p. 167]

gezigt als of hem een duiveltje bij de keel had, en, op gevaar van scheuren af, greep hij het papiertje,
trok het de ontstelde vrouw geertje uit de hand, en riep na eenige oogenblikken van pijnlijke stilte:

- Daar heb je den adder; daar heb je het galg-aas! En dat is jou jongen, hé! hé! Jufvrouw willems! dat
is nu die engel van trouw en van deugd, hé...! Vervloekt mag ik wezen - piepte hij akelig - vervloekt,
zoo dat monster 't mij niet heeft ontstolen. Hier! hier! - en, met een zenuwachtig grijnzend gelach
hield de man het muntbillet van tien gulden omhoog, als of hij vreesde dat het hem weder ontnomen
zou worden, liep er het winkelkamertje mede in, en nadat er slotgedraai was vernomen, keerde hij



weder, en stotterde, schier berstende van woede: - Geen uur langer in mijn huis...geene
minuut...geene seconde...!

Juist op dat oogenblik werd de deur geopend, en kwam frans, schier bezwijkende onder den last van
een vaatje dat hij droeg, den winkel binnen.

Zou 't u genoegen doen, lezer! indien wij u, in al zijne kleuren, het tooneel maalden, dat thans in den
winkel ging plaats grijpen? Zoudt ge behagen vinden in 't aanschouwen van een grijsaard die, op een
bloot vermoeden alleen, tot duivelenwoede vervoerd werd; behagen in een armen knaap die, rein
van een hem ten laste gelegden diefstal, geen oogenblik kan vinden om zich te verontschuldigen,
verbaasd als hijzelf is over hetgeen zijne moeder in een van hem ter reiniging ontvangen kleedingstuk
vond; behagen in de klagten eener moeder, die jammert omdat ze niet kan, maar moet gelooven dat
het eenige pand harer liefde, het kind dat ze God steeds voor oogen stelde, een dief, een onwaardige
is; behagen in den verachtelijken stoot, dien gij een grijsaard zijn eenig kind ziet toebrengen, omdat
zij den jongen voorspreekt, die niet schuldig kan zijn, dewijl hij braaf en trouw is, hij, dien zij lief
heeft...? Neen, dat schelden en tieren, en jammeren en smeeken, gij wilt het niet hooren, maar
gevoelt medelijden als wij...medelijden met een grijzen, achterdochtigen vrek; medelijden met een
eerlijken, doch belasterden knaap; medelijden met eene vreezende moeder, en medelijden met een
meisje, dat nu eerst levendig beseft dat ze dien armen miskende als zich-zelve bemint.
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En - nog dien zelfden avond volgde frans zijne moeder, en ze gingen naar het kleine kamertje, 't welk
door de laatste bewoond werd, en ze konden volstrekt niet spreken, want, ach! beiden...huilden zoo.

Wat frans, tot bedaren gekomen, in den aanvang ook giste, de waarheid vermoedde hij niet, en de
moeder, allengs meer tot de overtuiging komende dat haar lieve jongen onschuldig was, toonde hem
het boezeroentje. ‘Zie! z66!" had ze het opgenomen. ‘Zie! z66! had ze, zonder erg, dat achterzakje
omgekeerd. ‘Zie je’ - had ze vervolgd - ‘toen vielen er twee vertinde spijkertjes uit...Zie, 'k heb ze nog
in dat kommetje liggen, maar ook - och! heden, ik had er eerst geen erg in - fladderde dat
noodlottige briefje naar beneden, en of ik ook dacht, dat 't beter geweest ware indien gij 't in geld
hadt gezonden, omdat het zus of zoo er in ware gebleven en met wasschen verloren gegaan, ik was
toch boven de huizen van blijdschap, en nu...’

Maar frans legde zijn hoofd in de beide handen en dacht aan vergissing, aan vergissing bij 't
beuren...of dat hij gewisseld had...of dat het toevallig...maar, neen, dat kon niet...of dat mijnheer
wimpje - wiens ontmoeting hij aan zijne moeder mededeelde - misschien in de verwarring...maar,
neen, die was veel te onvriendelijk en op een afstand geweest...of dat mathilde...zij...ja - zij had het
hem voor eene tegemoetkoming toegestopt, omdat zij het naar vond dat hij geen stuiver op zak
kreeg, en altijd moest werken...maar toch, van waar kreeg ze 't zelve...? één gulden - mogelijk! maar
tien...of zou zij ook...? maar, neen, neen! oneerlijk! dat kon zij niet, die lieve thilde...neen! ach! wat
dan...? Frans wist het niet, en bleef met zijn hoofd in de hand daar zitten, en wist evenmin wat het
nu zou, en moeder wist het 86k niet; te meer daar de nijdige schorel verklaard had te zullen waken,
dat frans, die schelm en ondankbare, niet elders den dief meer spelen zou.

En, waarlijk, frans geloofde dat die oude en zoo wantrouwende man een geheimen invioed
uitoefende, die alle pogingen welke hij in het werk stelde om elders eene dienst te bekomen - zoo
mogelijk eene loondienst - telkens verijdelde. Inderdaad echter lag de oorzaak waarom men den
knaap overal terugzond, in hem-zelven. Waarom? Niet omdat frans
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een ongunstig voorkomen had, nog minder omdat hij zijn woord niet kon doen. Neen, omdat frans
ligt kleurde.

- 266! wou jij 'n dienst, vrindschap...! en ben je bekwaam voor de zaak...?
- Ik vertrouw, Mijnheer! dat ik wel voldoen zal.

- Nog al vlug om de klanten te helpen, vlug in 't rekenen, nooit vergissen met geld weérgeven?
- Dat schikt genoeg, Mijnheer!

- 266! en dat tegen Mei, hé?

- Liefst Februarij, Mijnheer! maar Mei, als 't niet anders wezen kan.

- En waar heb je 't laatst gediend?

- Bij meester schorel, Mijnheer!

- Schorel...?

- Om u te dienen; in de G...steeg...

- Schorel...zoo! zoo...! en wat verdiende je daar...?

- Och, Mijnheer! die had mij als kind opgenomen, en ik ben al gebleven, ook uit dankbaarheid, voor
kost en inwoning, weet u.

- 266! En waarom ben je daar weggegaan...?

Eene vreeselijke kleur! en de woorden:

- Ja, ziet u...meester dacht...weet u...dat ik tien gulden...maar, God weet het, dat ik...
Een bedenkelijk gezigt!

- 260! 266! vrindje! ja, zie je...ik zal er eens over denken; maar ik geloof niet dat mijn bediende
vertrekken zal, weet je, ik heb eigenlijk geene directe behoefte...wij zullen eens zien...

- Mag ik dan over een paar dagen eens terugkomen?

- Ja, weet je, dat hoeft niet, dan zal ik 't je wel doen weten; je woont...?
- In de D...steeg, No. 90.

De deur wordt geopend, een aanwijzende blik om te vertrekken:

- Zoo als gezegd is.

- Zal u dan as je blieft om me denken...?

- Zoo als gezegd is - en de deur valt achter den jongen digt...en nooit - zal hij in dien winkel achter de
geldlade staan.

Dat ongelukkige kleuren! Wij beklagen hem of haar die er zoo schrikkelijk veel last van heeft, en
bidden ieder: ‘Veroordeel toch niet om het kleuren!’
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Voor eenige oogenblikken verlaten wij den armen ongelukkigen jongen, om zijn zoogbroeder willem
van male weder te vinden, die in de vrolijke K...straat sedert eenige weken een paar fraaije kamers
bewoont.

In een sierlijken en gemakkelijken Voltaire ligt willem, en in zijne hand houdt hij eene van die alias
puikproducten der Fransche letterkunde, een roman van den zinbedwelmenden paul de kock.

Hij houdt het boek in zijne handen, maar toch in dezen oogenblik leest hij niet. Hij is ingeslapen;
ingeslapen, terwijl de pendule het tweede uur na den middag doet klinken, en het elfde uur na
middernacht den jongeling nog op zijne legerstede in de armen van den slaap vond.

Hij moet wel zeer vermoeid zijn. Inderdaad, mogt de bleekheid van den zoogbroeder en voormaligen
speelmakker van frans reeds onze opmerkzaamheid bij de ontmoeting in de G...steeg wekken, nu hij
daar slapende in dien Voltaire ligt, en zijn gelaat tegen de, met rood trijp bekleede leuning uitkomt,
nu treft ons die doodelijke bleekheid nog sterker, en merken wij nog meer de magerheid zijner
gelaatstrekken op. Ja! hij moet wel schrikkelijk vermoeid zijn en afgemat, want, zoo als hij ddar ligt,
bleek, mager, met den geopenden mond, is het waarlijk een gezigt om van te griezelen, en, lezer! gij
herinnert u levendig dien broeder, dien neef of vriend, toen gij hem die laatste maal zaagt...gij weet
wel, in die kamer, waar 't zoo naar chloorkalk rook...?

En toch, de jongeling slaapt niet zoo als die broeder of vriend lag te rusten, zoo als zij die reeds
uitwoonden uit dat koude ligchaam, 't welk gij aanschouwdet; neen, zijn geest woont nog in hem,
maar ook die geest is bleek en mager en dof, want, ook die heeft veel geleden, ook die heeft
vermoeijenis doorgestaan, en is door nijdige prikkels als afgemarteld. Hij slaapt, willem van male. Hij
slaapt, het kind door een paar minnende ouders van God gebeden; het kind dat zijn schat verloor
toen het zich-zelf niet bewust was: een engel, eene wakende moeder; hij slaapt, de ongelukkige zoon
van een vader die geene kracht bezat, om het leed hem opgelegd, met kalmte te dragen, die en 't
kind, dat hij minde, véér 't scheiden wel aan de hoede van haar had aanbevolen, die hij als eene
trouwe en waardige plaatsvervangster - ofschoon ook gering

[p.171]

naar de wereld - had leeren hoogachten, doch geene voorzorgen nam, om de regten te doen
handhaven die hij aan haar tot het welzijn van zijn kind geschonken had; hij slaapt, de jongeling die
het slagtoffer van hebzucht en zonde moest worden, die, door God met gaven des geestes bedeeld
en met een hart vatbaar voor al wat edel en goed was, begiftigd, gedood moest worden...gedood
naar de ziel, om een ligchaam te kunnen vernietigen, welks bestaan een nietswaardigen voogd
om...geld, om...goed, een doorn in het oog, een hinderpaal tegen zondige grootheid was.

Een moord is iets ijselijks, een moord in koelen bloede gepleegd, wie beeft er niet van? Maar een
zedelijke moord, die tevens het ligchaam naar den grafkuil voert, een zedelijke moord in koelen
bloede, een moord van dagen en maanden en jaren lang, wie ijst niet op het bloote denkbeeld, en,
och! of het getal dier zedelijke moordenaars gering ware, al steken ze niet allen in het blinkend
gewaad van een toegevenden, vrolijken, maar inderdaad geldzuchtigen voogd!

En wie, wie is hij, die moordenaar?

't Is joost van meerle, de mooije heer met den gouden rok, die bij van male's bed stond, en een gezigt
zette als of hij lachte, toen deze, ruim tien jaren geleden, gestorven was.

Joost van meerle, de zoon van adolf van meerle, wiens overledene gade eene eigene tante van
willem's moeder was. Joost van meerle, die met zijn vader, na van male's afsterven, de eenige



bloedverwanten - de eenige erfgenamen - van den wees waren. Joost, die tot voogd werd benoemd,
terwijl zijn vader het toeziende voogdijschap zou waarnemen.

Of de oude van meerle inderdaad kennis heeft gedragen van de wijze waarop zijn zoon zich van de
heilige hem opgelegde taak kweet...wij durven zulks niet met ja onderschrijven. Gewis, hij ware
verpligt geweest naauwlettend toe te zien; maar...wij kunnen niet gelooven dat hij, de grijsaard, zoo
eerbiedwaardig van uitzigt, een heler der boosheid zal geweest zijn, en vertrouwen liever dat de
oude van meerle, die, als gepensioneerd majoor, zijne laatste levensjaren in een stil Geldersch dorp
doorbragt, de geaardheid van zijn eenigen zoon niet zal verdacht hebben, en een treurig laissez-faire
alzoo van zijne zijde, de oorzaak der moordende voogdijschap zijns zoons werd.
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Gij weet het, lezer! wat de zoon beoogde, waarop hij loerde...Hij, tweede luitenant zonder
vermogen. Willem zijn pupil, en, erfgenaam van de inderdaad niet onaanzienlijke nalatenschap zijner
ouders.

Joost van meerle was het die geertje willems, in weerwil van hare dringende beden, plegtige
verklaringen en waarachtige regten, als eene gewone dienstmaagd henenzond; - om den armen
wees eene liefderijke verpleegster, een wakenden engel te ontrooven, en zich-zelven van een lastig
paar oogen te ontslaan.

‘Land-heil’ en al de verdere roerende en onroerende goederen waren spoedig verkocht geworden,
en willem, die weldra door al het vreemde dat hij te zien kreeg de genoegens en vrienden der eerste
jeugd vergat, volgde zijn neef en voogd naar diens garnizoen, en ontving eene opvoeding...zoo
pleizierig en vrij, dat wie ook ten nadeele van neef joost hadde gesproken, hij stceds als kampvechter
zou zijn opgetreden.

‘Vrijheid! blijheid!” deze zoetklinkende woordjes legden in het kinderhart een heerlijk fondament
voor degelijkheid en gepasten ernst! Er moest geleerd, en de wereld moest geblinddoekt worden;
en, ja, willem ging ter schole, en kreeg zelfs huislessen, doch, wie kinderen naar school zendt met de
bovengestelde leuze, hij heeft hun een achterdeurtje opengezet, waardoor het ontsnappen niet
moeijelijk is. Alles gaat trapsgewijze, en ook de vorming en opleiding van den jeugdigen neef ging
trapsgewijze; maar, ach! ze waren zoo heel ver vanéén die treden - zoodat de opklimming met een
gestadig vallen gepaard ging.

Zoudt ge - wij vragen u weder, lezer! - zoudt ge 't gaarne beschreven zien, hoe de lagen werden
gelegd om den zedelijken moord, bedekt, en toch zéker te plegen? Wilt ge lezen hoe schier iedere
garnizoens-verwisseling, welke alexander - tot het gevolg van den luitenant behoorende -
medemaakte, ook een nieuw genot aanbragt dat hem ten verderve zou voeren? Wilt ge hem zien op
nog jeugdigen leeftijd aan de hand der dronkenschap, aan de hand der verleiding? Neen! alweder
neen, gij begeert ze niet in hare naaktheid te zien die wanden waar binnen de steeds glimlagchende
voogd, louter om de grap, zijn offer ter slagtbank sleept; - gij wilt het niet, en hebt deernis met den
gouden verleider, en
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deernis met den zoogbroeder van frans, die, ofschoon door hoogmoed beneveld, en door zijne
levenswijze schier vernietigd, toch getoond had hoe zijn van nature gevoelig hart nog niet geheel in
hem verstompt werd: hij toch was het geweest die den armen frans, ofschoon ongaarne verder met
hem in aanraking komende, niet zonder eene kleinigheid van zich liet gaan, en de wagen-confusie in
de G...steeg had te baat genomen om in de eerste plaats den armen jongen het muntbillet in zijn



boezeroenzakje te stoppen, en in de tweede plaats om zich...fluks langs dien rug, om dat wiel en
bezijden dien rommelenden boerenwagen, uit de voeten te maken. Ja, lezer! gij hebt medelijden met
den armen knaap, die daar zoo akelig in zijn Voltaire ligt! Gij hebt medelijden met hem die, omringd
en in 't bezit van alles wat aardsch genot kan aanbrengen, veel armer dan frans, zijn arme
zoogbroeder, is, veel ellendiger dan de ellendigste bedelaar die zich des avonds op den harden vioer
te slapen legt, doch niet zonder Gode gedankt, en Gode zijn geest te hebben aanbevolen.

De minuutwijzer der fraaije pendule had weder een cirkel beschreven, toen alexander nog even
akelig daar zat, en de kamerdeur werd geopend.

't Was joost van meerle die binnentrad. Zijn voorkomen, wel verre van een onaangenamen indruk te
maken, had iets flinks, wij zouden haast zeggen: iets edels. Een hoog en helder voorhoofd, zwart
krullend haar, een paar levendige bruine oogen, een fijn besneden neus, benevens een kleinen
mond, die in de gitzwarte knevels en baard als verscholen lag, vormden een inderdaad niet
onbehagelijk geheel, en 't is eene ontegenzeggelijke waarheid, dat er in de zes verschillende
garnizoensplaatsen, waar de luitenant van meerle woonde, nog menig maagdenhartje zuchtende
was, omdat van meerle het geheel beheerschte.

Ach! waarom zijn niet alle booswichten leelijk, en waarom de zwarte, die roetzwarte harten niet
even zigtbaar als een zwarte krulkop...?

- Wel geslapen, mijn jongen...? - roept de luitenant bij het binnentreden...doch...zie, daar valt zijn
slapende pupil hem in 't oog...eenige oogenblikken beschouwt hij hem aandachtig, en 't is als of
diezelfde lach van vroeger hem weér om de knevels speelt.
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- Wat d..... - spreekt hij eindelijk (de lezer zal ons voorzeker dankbaar zijn, indien wij die telkens
wederkeerende woorden van kracht(?) achterwege laten) - slaapt ge nu weér? mij dunkt van vieren
tot tienen of elven hebt gij een heelen deun kunnen maken. Hei! heila! willem! is dat luijeren; weet
je niet dat napoleon nooit meer dan zes uren sliep...?

De jonge van male ontwaakt. Verbaasd ziet hij op, zijne oogen staan dof, en ofschoon zijn gelaat er
thans niet zoo doodskopachtig uitziet als daar even, toch zijn de oogkassen geteekend, en werken de
jukbeenderen naar voren, en is de gelaatskleur nog even doodelijk wit.

- Ha! neef! zijt gij het? - zegt van male, en na vreeselijk te hebben gegeeuwd, herneemt hij: - Ik weet
niet hoe ik zoo loom kom; 't werd eergister-avond toch later dan gisteren, en toch was ik gisteren op
den dag niet half zoo lam.

- 't Vervelende weér! - roept de voogd - zoo'n mistige kol maakt altijd landziekig...kom, stook
eens...en dan, heb je nog van die gele...? Wel, vent! dat frischt zoo op...'N fijn avondje gister...?

Van male werpt turf en hout op den haard, gaat naar een buffetkastje, krijgt het bedoelde
citroenbitter met twee glaasjes, schenkt in, en zich daarna met den voogd bij het vuur zettende zegt
hij, op de laatste vraag antwoordende:

- Dat zou ik meenen; 't was er heerlijk!

- 'k Behoef niet te vragen of neefje de hoofdstad bevalt - lacht de vrolijke voogd. - Je treft het,
vrindje! dat neef hier bekend is...Wat zijn je plannen...?



Bah! lezer! wij toeven niet langer; wij laten hen plannen vormen, of wel, wij laten den voogd het
zijden net aan den jongen toonen, waarin hij hem zacht, maar zeker denkt te vangen; wij gaan, en
treden, eenige dagen later, het kamertje van geertje willems, in de D...steeg, met u binnen.

't Is laat...zeer laat; de torenklok heeft reeds zeer lang geleden 't gebrom doen hooren als of zij vier
malen riep: ‘Ga - naar - bed!” maar vrouw willems heeft nog niet kunnen besluiten om het groote
karpet ter zijde te leggen, 't welk zij uit het logement - waar ze als werkster drie malen in de week
was - ter oplapping medenam; en frans - die zich na

[p. 175]

zoo veel mislukte kruideniersreizen mede als loopbediende door zijne moeder den logementhouder
liet aanbevelen - welk uitzigt op verdienste door de openhartige mededeeling van het gebeurde bij
schorel, ook was vernietigd - hij zat zeer nabij zijne moeder, omdat het lampje maar spaarzaam
brandde, en las haar voor, uit het Woord des levens.

Eindelijk zweeg frans, en de moeder bleef 66k zwijgen, en in het kagcheltje zweeg het 66k, omdat er
geene vonk meer in was, en frans staarde strak op het werk zijner moeder, en...zuchtte.

- Kom, frans! eet die sneé brood toch op! - zeide geertje eindelijk - hebt ge dan alweér geen honger?
- Neen, moeder! waarlijk, ik heb geen honger - antwoordde de zoon.

- Maar zijt ge dan ziek, mijn jongen? - hernam de werkende vrouw, even opziende. - Den geheelen
dag niets dan wat schrale aardappels!...ge waart anders zoo hongerig wanneer ge zondags eens
t'huis kwaamt, en nu sints den tijd dat ge hier zijt...kom, 'k zou nu die sneé maar nemen...

- Neen, stellig, ik dank u! - antwoordde frans, en of het door 't staren op moeders stopwerk kwam, of
door iets anders...althans, 't werd vochtig in zijne oogen.

- Kom, frans! wees zoo mal niet! - sprak moeder geertje weder, die nogmaals had opgezien, en aan
dat vochtige eene andere oorzaak toeschreef - ik heb immers 66k gegeten, en al is er voor morgen
niet, gij hebt daar straks gelezen: ‘Aanmerkt de raven, dat zij niet zaaijen noch maaijen; welke geene
spijskamer noch schuur hebben, en God voedt ze: hoe veel gaat gij de vogelen te boven?’ Toe, frans!
eet maar, en blijf met mij vertrouwen; vertrouwen met de biddende gedachte die mij ook in
vroegere jaren kracht schonk: ‘God is een helper van weduwen en weezen.’

- Maar, moeder! maar, lieve moeder! hoe kan ik...hoe mag ik... - klonk de stem van frans nu, aan wier
bijzondere trilling vrouw geertje wel kon bespeuren hoe overvol zijn gemoed was. - Ben ik u niet tot
last: is dat brood niet het brood dat ge zuur hebt verdiend! En ik, word ik niet geschuwd en veracht,
omdat...neen, hoewel ik niet schuldig ben...? Moeder! wat bragt ik u aan...reeds meer dan veertien
dagen spaart gij 't weinige dat ge hebt uit uw
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eigen mond. Moeder! lieve moeder! dat kan, dat wil ik niet dulden. Bedelen...neen...! maar toch z66
kan het niet blijven. Zeg, moeder...! zeg...wat dunkt u...dienst nemen...zeg...of anders... - en de blik
van den armen jongen verkreeg meer helderheid - of anders...als vader eertijds deed, werken!
werken op het land! bij de boeren!...naar het dorp waaraan zoo veel heerlijke...maar ook droeve
herinneringen verbonden zijn...Moeder! wat dunkt u? Misschien woont hij, de zoon van uw
weldoener, er nog, die mij wel ontweek, doch, zoo hij u wederzag, welligt medelijden zou hebben,
omdat gij hem-zelf gezoogd hebt. Daarheen gaan, moeder! gij met mij, en deze stad verlaten, waar



alles duur is; waar gij wel werk hebt, doch waar ik zou moeten bedelen; waar niets is, niets...! - doch
eensklaps hield frans op met spreken, en staarde in het flaauw brandende lichtje, en wierp eindelijk
zijn hoofd in de beide handen, terwijl een tranenstroom langs zijne kaken vloeide.

't Kostte der goede moeder heel wat inspanning om haar frans tot bedaren te brengen; want, ach! zij
wist niet dat er wél iets in die groote stad was, hetwelk den knaap als met krachtige banden binnen
hare muren terughield; zij wist niet dat het kind van hem, die haar jongen in 't ongeluk bragt, hém
dierbaar, onuitsprekelijk dierbaar was.

Moeder geertje had haar arbeid gestaakt, ze was diep bewogen; niet zoo zeer om het weinige dat
haar deel was, dan wel om de droevige uitbarsting van haar goeden en miskenden jongen; met
verstand die pijnlijke gemoedstemming willende verzachten, sprak ze nog altijd opbeurende
woorden in den geest van den Schepper, die armen naar de wereld, mits zij rijk zijn in Hem, lief heeft.

Inderdaad herkreeg frans aldra zijne kalmte, en, ja, ofschoon hij die plannen haar-zelve had
voorgelegd, het deed hem zoo goed, uit haar mond te hooren dat zij 't beter vond om zamen te
blijven waar ze waren; ja, hij had haar wel om den hals willen vallen, toen ze met moederlijke
bezorgdheid - och! ze had ook maar één kind! - van de gevaren sprak, die hem in de dienst zouden
omringen, terwijl ze dan wreed van hem zou gescheiden zijn...zij, die er op de wereld maar één meer
had dien ze liefde toedroeg. ‘Eén!’
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En bij dat woord zuchtte moeder geertje, en vervolgde iets zachter dan ze tot hiertoe gesproken had:

- Ja, frans! als ik aan hém denk, aan dat lieve kind, dat ik tien jaren lang bijna als een tweelingbroeder
van jou, mijn jongen! heb lief gehad, dat ik troetelde en koesterde, haast zonder te bedenken dat
eene andere hem het leven schonk; aan hém, voor wien ik den vader bij eede beloofde te zullen
waken en zorgen, maar die mij als met geweld van 't hart is gescheurd, misschien omdat ik hem lief
had en bidden leerde, ja, dan voel ik bij de smart, niet om het gemis van wereldsche goederen, maar
bij de smart, dat ik gedwongen werd eene heilige gelofte te breken, dat ik ook hém nog lief heb, dien
ik als u met mijn leven voedde. Ja, frans! in weerwil dat nimmer van ‘Land-heil’ eenig antwoord tot
mij kwam, had ik het kleine wimpje lief, want hij toch, het arme schaap, kon niet helpen wat zijne
verzorgers deden, en nog, zelfs na de ontmoeting die gij met hem hadt, nu nog gevoel ik dat ik
gelukkig in zijne nabijheid zou wezen, maar...tot hém gaan, en mij nogmaals aan de verregaande
ruwheid en onzinnige woede van den luitenant van meerle prijsgeven, neen, frans! dat kan, dat wil ik
niet. Wie weet ook, of ‘Land-heil’ nog wel door mijn zoogkind bewoond wordt; ligt trok hij naar
elders, en zoo hij er niet is, de jongen voor wien ik slechts bidden kan, wat zouden wij dan in het
dorpje beginnen? Hier, in de stad mijner geboorte, had ik tot heden nog brood, maar daar...op het
land werken, zie, ik zou het niet meer kunnen, en gij zoudt er evenmin geschikt toe zijn. Zeg, wie zou
zich het lot der arme aantrekken, zoo zij niet meer werken kon, de arme weduwe van peter willems,
van peter, die reeds twintig jaren vergeten op het kerkhof ligt...?

Toen de moeder, die, zonder het zelve te weten, zoo geheel in den geest van haar kind had
gesproken, hem zwijgend aanzag, terwijl er in den blik waarmede zij hem beschouwde, naar 't
scheen, een aantal vragen waren opgesloten, stond frans van zijne zitplaats op, naderde de dierbare
vrouw, sloeg den eenen arm vertrouwelijk om haren hals, terwijl hij met de hand van den anderen
haar hand omklemde, en fluisterde, na eenig aarzelen, eene lange, eene zoete, en toch zoo pijnlijke
bekentenis, die der goede moeder, ten slotte, een ver-
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baasd: ‘Mathilde schorel...! frans! is het mogelijk!” deden uitroepen.

- Jal moeder! ja! - hernam de jongen - och! ik heb het u steeds verzwegen, omdat ik geen moed had
de geheimen van mijn hart in woorden tot u te brengen; maar nu, nu moet gij het weten; ja, omdat ik
ter wille van haar, ter wille der lieve thilde, ook vurig wensch in deze plaats te blijven; en zij -
vervolgde frans, terwijl een blos zijne kaken verwde - ook zij zal het zoo vurig wenschen; want, al
zeiden wij 't elkander nooit wat er in ons binnenste omging, in hare oogen heb ik zoo vaak gelezen
dat zij mij lief had, zoo als ik haar liefde toedraag. Moeder! nu moest gij het weten, om u mijn
vermoeden te kunnen openbaren, dat welligt zij...dat geld...wat dunkt u...zou het mogelijk zijn...?

Ze had gehoord, vrouw geertje, en ze laakte het niet in den jongen, dat hij nog eene andere nevens
haar lief had; alleen, die liefde wekte hare bekommering. Hij beminde, hij - frans - die geen cent
bezat, en zelfs geen werk kon bekomen, hij beminde haar...de dochter van den ouden schorel!
En...nadat de moeder eenige oogenblikken stilzwijgend met de gezegde denkbeelden had
geworsteld, bragt zij zich de laatste vragen van frans te binnen, en antwoordde, niet te weten wat zij
denken moest, maar vast te gelooven dat thilde, zoo zij hem werkelijk lief had, en het bewuste
papier hem toestopte, dan ook zeker, na die treurige uitkomst, de waarheid aan 't licht zou brengen.

De juiste aanmerking der moeder bragt frans weder aan 't twijfelen; eerst over 't geld, of thilde wel
inderdaad de geefster zoude geweest zijn, en later, toen hij toch niets anders voor waarheid kon
houden, terwijl het beeld van den stuurschen zoogbroeder geheel en al door dat der bevallige thilde
werd verdrongen, toen twijfelde hij aan...hetgeen hij in hare oogen zoo vaak had gelezen, aan
thilde's liefde; want, moeder zeide daareven: ‘zoo zij u waarlijk lief heeft, zal zij de waarheid aan 't
licht brengen’; en...méér dan veertien dagen waren voorbijgegaan, en...thilde had niets aan 't licht
gebragt, en...frans bleef strak voor zich uit staren, maar at de sneé brood niet, die moeder voor hem
had neérgezet.

Zoo goed mogelijk had moeder geertje in een hoek van
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't kamertje eene slaapplaats voor haar jongen in orde gebragt, en daar de olie in haar lampje niet
noodeloos verbranden mogt - want kunstlicht beschouwde zij alleen als een kostbaar geschenk
waarbij nuttige arbeid moest verrigt worden - pakte zij frans bij de hand, drukte een zoen op zijn
voorhoofd, en na de woorden: - Kom, mijn jongen! wij moeten ter ruste gaan; met een nieuwen dag
zal God weer licht en ook raad verschaffen - blies zij het olievlammetje uit, en sloeg juist de handen
aan hare kleeding, om er zich, op 't gevoel af, van te ontdoen, toen zij vreeselijk ontstelde, en met
eene bevende stem haar jongen toefluisterde:

- Frans! frans! hoort gij niet, daar wordt op de deur geklopt...?

Zoo als frans, geheel in zich-zelven gekeerd, daar nog stond, was het geluid, dat de moeder deed
ontstellen, niet door hem opgemerkt geworden: - Geklopt...! - riep hij, mede verrast; doch
naauwelijks had hij de woorden: - Stel u gerust, moeder! de wind zal hier of daar een luik hebben
digtgeworpen - geuit, of op nieuw en meer duidelijk klonk nu het geklop op de deur, en tevens eene
stem, die een paar malen het: ‘Doe open!’ deed hooren.

- Hemel! wat zou het zijn? - sprak moeder geertje zacht, terwijl zij steeds angstig beefde. - Mij dunkt,
frans! 't is als of hij die buiten is zijne stem verdraaide. Hoor, daar hebt gij 't weder...eene verfijnde
mansstem. Frans! wij zullen ons stil houden. Hemel! zoo laat in den nacht!



Ofschoon onze vriend niet in den vollen zin des woords een held mogt heeten, z66 kleinmoedig was
hij toch niet, dat hij zoude geaarzeld hebben om achter eene wel gegrendelde deur te vragen, wie
het was die buiten stond, en waarom hij verlangde te worden binnengelaten.

't Was na eenig vruchteloos wachten, vermoedelijk daar zijne vragen niet werden verstaan, dat
eindelijk nogmaals - doch sterker - het deurgebons werd herhaald, en de verfijnde mansstem ook
luiden klonk met de woorden: ‘Vrouw willems! frans! ik ben het! doe toch open!’

Niemand zag frans, want in de kamer was het donker, maar toch, toch kreeg hij eene kleur, eene
kleur, zoo verschrikkelijk rood, dat de tranen er hem van in de oogen sprongen.
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- Moeder! moeder! - riep hij eindelijk luide - hebt gij 't verstaan...? moeder! zij is het, thilde...! - En
harder riep hij, met den mond vlak voor de deurreet: - Thilde! ben jij het...? ben jij het waarlijk die
klopt? - En toen een: ‘Ja, frans!” duidelijk werd vernomen, toen beefde moeder geertje niet meer;
maar frans beefde wel, en beefde z66, dat hij haast den grendel niet kon verschuiven, en z66, dat hij
het slot haast niet kon omdraaijen, en z69, dat, toen moeder met een lucifer haar lampje weder had
aangestoken, en door de nu geopende deur met een kouden luchtstroom tevens schorel's dochter
binnenkwam, hij van beverigheid niet wist wat hij deed, en wat hij nooit gedaan had, nu onderstond,
en de beminde van zijn hart in de bevende armen sloot.

Het duurde verscheidene minuten eer mathilde, die, zich geenszins aan de omhelzing van frans
onttrekkende, zoo duidelijk toonde dat hare oogen nimmer onwaarheid hadden gesproken, in staat
was op de vragen van vrouw willems te antwoorden, welke vragen de grootste verwondering over de
verschijning van het meisje uitdrukten, nu...terwijl het eerste uur na middernacht reeds verloopen
was.

Neen, mathilde kon in den aanvang niet spreken, overspannen als zij was, door al wat zij in die
dagen, sedert frans de woning van haren vader verliet, verkropte; door 't beramen en ten uitvoer
leggen van het besluit om de nachtwandeling te ondernemen, en door den angst dien zij gedurende
dien loop had doorgestaan.

't Was noodig dat vrouw willems met een kommetje water de ontstemde zenuwen van haar
bezoekster een weinig tot bedaren bragt, want in weerwil dat het meisje haar nu en dan een kort
bescheid op hare vragen gaf, die antwoorden waren dermate verward, dat de goede vrouw er geen
greintje wijzer door werd.

In 't einde, na eenigzins hare kalmte te hebben terugbekomen, nog altijd door frans omvat, die,
zonder te spreken, wel nimmer eene sterkere liefdesverklaring dan hij nu deed, had kunnen
ontboezemen, nog altijd tegenover de verwonderde vrouw, die hare oogen niet gelooven kon, dat ze
thilde schorel in den arm van haren jongen, in dit uur, binnen haar kamertje zag, ving het meisje
meer geregeld aan te verhalen, terwijl
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ze moeder en zoon al met de eerste woorden uit den waan bragt dat zij 't geweest ware die frans het
muntbillet zou hebben toegestopt.

Met eene stem die genoeg verried hoe zeer zij den knaap minde die hare tengere leest omvatte,
gewaagde zij van de pijnlijke gewaarwording die zij telkens had ondervonden wanneer haar vader,
aan alle klanten die den winkel hadden bezocht, de schandelijke ontrouw had voorgesteld waarmede
frans zijne weldaden loonde; overtuigd als zij was, dat een misverstand, eene vergissing, of de Hemel



wist wat, den goeden jongen in een verdacht licht had geplaatst; - hoe zij telkens met verwijtingen
was overladen, wanneer zij vader had aangeraden om kas en boeken te raadplegen, die welligt
zouden aantoonen dat hij niet bestolen, en frans onschuldig was; - hoe, eenige dagen later, haar
vader werkelijk had zitten tellen en rekenen, maar toen hij gedaan had, en met een meer kalm gelaat
alles weder wegborg, op hare vraag: ‘Vader! zou frans toch...?’ ‘Waar zou hij 't anders van daan
hebben?’ had geantwoord, welk antwoord haar - die den vader maar al te wel kende - zoo goed als
eene volledige vrijspraak had in de ooren geklonken.

Niet zonder eenige aarzeling verhaalde mathilde verder, hoe een nieuw beroep op de steeds
gebleken eerlijkheid van den jongen, met de bede om hem, arm als hij was, in genade weder aan te
nemen, den vader in den hevigsten toorn had doen ontsteken; terwijl hij haar dreigend had
afgevraagd: wat haar zoo'n groot belang in dien ondankbare deed stellen; niet hopende dat iets
anders haar zoo meélijdend maakte, en, eindelijk, haar kort, maar zakelijk geboden had, nooit ofte
nimmer weder den naam van dien adder te noemen, waarvan hij niets wilde zien en niets wilde
hooren.

- Twee dagen later bragt vader den spekslager hak het winkelkamertje binnen - vervolgde mathilde,
blozende - en terwijl die ruwe man zich vrijpostig naast mij nederzette, zich beroemende, dat hij
meer dan duizend varkens in het jaar slagtte, en ik dus niet weinig tevreden zou zijn indien hij mij tot
vrouw nam, daar hij, sedert de vijf maanden dat zijne vrouw dood was, geen stuur in den winkel kon
houden, keek vader mij doordringend aan, en zeide, toen hak ophield met spreken: ‘Thilde! ik begrijp
dat het tijd voor je wordt; je
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hebt den leeftijd, en, mijnheer hak zal je aan niets gebrek doen lijden’. - O! - hernam het meisje,
nadat ze een oogenblik gezwegen en frans eenige verontwaardigde woorden ontboezemd had - ik
weet niet wat er verder gesproken werd; mijn hart klopte mij zoo pijnlijk sterk, en in mijne ooren
suisde het zd0, dat ik telkens meende te zullen nedervallen. En, waarlijk, ik geloof dat ik het toen op
mijne zenuwen heb gekregen, want ik begon te huilen, en weet zelve niet wat er verder met mij
gebeurd is. Dat heet immers 266, vrouw willems...?

Geertje knikte, en frans riep: - Verder! verder!

- Tot mijn bewustzijn teruggekomen - sprak mathilde weder - stond vader naast mij, en verweet mij
dat ik mij schandelijk en dwaas had aangesteld; sprak weder van eene verbindtenis met den
walgelijken, zestigjarigen spekslager, en dat ik binnen eene maand zoude huwen, aangezien hak hem
verzekerde dat de kleéren zijner overledene vrouw, hoewel zij gezetter dan ik was, zeer wel door mij
konden gebruikt worden, en er alzoo voor mijn uitzet geen cent behoefde uitgegeven, en geen steek
behoefde gewerkt te worden.

Het zal den lezer geenszins verwonderen, dat frans het meisje, naar mate zij méér verhaalde, ook
vaster aan zich sloot, als stond de gevreesde spekslager nabij hem met de eene hand alreede in
mathilde's blonde haren, en een akelig slagtmes in de andere geklemd.

't Zal den lezer niet verwonderen dat hij, de anders zoo bloode knaap, die, zoo lang hij met haar
onder hetzelfde dak ademde, geen woord van liefde had durven spreken, laat staan eenig ander,
meer tastbaar teeken zijner min had geschonken, nu eensklaps met haar in de armen stond, als ware
de trouwdag ophanden.

't Zal hem niet verwonderen, wanneer hij zich den vriendelijken groet te binnen brengt, dien hij den
stadgenoot toewierp - hem slechts van aanzien bekend - toen hij, in de stad eener andere provincie,



dien toevallig ontmoette; of, wanneer hij zich den handdruk herinnert aan hem gegeven, dien hij
voorheen hier of elders met hoofdknikken voorbijging, doch waarmede hij zich, als afgevaardigde
voor de belangen van ééne en dezelfde zaak, des noods, in de Doopsgezinde kerk der hoofdstad,
verbroederd gevoelde; of als hij zich
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landgenooten - elkander vreemd, zelfs bij namen - kan voorstellen elkander in afgelegene
werelddeelen aan taal of kleeding ongedacht herkennende, terwijl zij elkander als zonen van
hetzelfde moederland aan 't harte sluiten; ook zal 't hem geen verwondering baren, die twee
vijandige broeders, met de handen inéén, bij het lijk van een vader zag staan; in één woord: het zal
niemand verwonderen die...onze voorbeelden begrijpt, zonder dat wij ze nader ontwikkelen.

Ja, vaster klemde frans zijne lieve thilde aan zich, en, in weerwil der treurige zaak waarmede het
meisje hem bekend maakte, was zijn gemoed toch oneindig minder bezwaard dan toen hij daar
straks met moeder alleen was.

Hoe kon het anders: zij had hem lief! Zijn hart klopte naast het hare, haar hand rustte in zijne hand.
Uit haren mond vernam hij dat zelfs de hardvochtige vader, al wilde hij geen ongelijk erkennen,
overtuigd van zijne onschuld was, en hem alzoo te eeniger tijd wel regt zou laten weérvaren.

De engel der liefde doet lijden vergeten, en schenkt moed om eene donkere toekomst in te gaan.

De engel der liefde stond naast den goeden jongen, in de gedaante van zijne mathilde, en met vuur
riep hij, terwijl hij de beminde in de blaauwe oogen zag:

- Geen nood, thilde! geen nood! De goede God, die u in dezen stond, ten aanschouwe mijner lieve
moeder, mij aan 't harte legt, Hij zal ons niet verlaten.

Bedaarder dan zij tot hiertoe gesproken had, vervolgde mathilde nu, en verhaalde, hoe eene
vreeselijke onrust zich van haar had meester gemaakt, en haar gedurig op een middel had doen
peinzen om het akelige lot dat haar te wachten stond, te ontgaan. Des avonds, tusschen licht en
donker, was steeds de zwaarlijvige, haar als echtgenoot toegezegde man, in het winkelkamertje zich
aan hare zijde komen nederzetten, en ofschoon hij gewoonlijk weinig meer dan twee malen - bij 't
komen en gaan - een: ‘Goeden avond, Jufvrouw thilde!’ tot haar gezegd had, en slechts gekomen
scheen om met vader over hammen en spek en pooten en ooren te spreken, zoo was haar dat
schemeruurtje toch méér dan verschrikkelijk geweest, want, van 't begin tot het einde was haar hand
in die van den spekslager besloten gebleven...die groote hand, die zoo vet en akelig was, bah! terwijl
de hare als één met de zijne, genoodzaakt
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werd tot alle gesticulaties mede te werken: zelfs tot die, waarmede hij de kunstgreep aanschouwelijk
maakte, waardoor een varken den laatsten adem moet uitblazen.

- Ware hak mij niet reeds om zijn persoon afschuwelijk geweest - sprak het meisje - alleen de
herhaling zijner magtige varkensgeschenken kon het mij gemaakt hebben; want, geen morgen ging
er voorbij of ik hoorde vader in den winkel: ‘Compliment, en vriendelijk bedankt’, zeggen, waarop ik
onmiddellijk in last kreeg het vette geschenk voor den middag gereed te maken...en, frans! gij kunt
begrijpen hoe ik - aan schrale kosten gewend - te moede was, wanneer mijn vader mij krachtig beval
er van te gebruiken; opdat ik er smaak in zou hebben wanneer ik met hak eens te zamen zou eten.



- Morgen - hervatte thilde, nadat ze van eene ligte rilling bekomen was - morgen zal inderdaad, zoo
God zulks niet verhoedt, een huwelijk tusschen dien man en mij worden aangeteekend; was mijne
onrust gedurende al die dagen groot, gisteren gevoelde ik mij waarlijk zelve niet meer. Ik heb vader
gebeden en gesmeekt om toch mijn hart niet te dwingen, maar niets kou baten, en 't was zelfs op
een toon z66 zacht en vriendelijk, dat ik om de ongewoonte er van, waarlijk geroerd werd, dat vader
mij vermaande, in stilte zijn wil te volgen; terwijl hij mij verzekerde dat hak de beste man van de
wereld en in geenen deele onbemiddeld was; dat zoo'n huwelijk eervol mogt genoemd worden, en
menige jonge dochter er met jaloerscheid van spreken zou. Ach! niets kon mij troosten; ik heb alles
gedaan wat ik kon om moed te scheppen, omdat vader zoo gaarne zou zien dat ik blijmoedig zijn wil
deed; maar, neen, niets wou baten, en toen ik begon te zingen, om te zien of dat helpen zou, ziet,
toen sprongen mij dadelijk de tranen in de oogen, en huilde ik z66 hard, dat ik er zelve bang van
werd. Ja, frans! ziet gij, ik dacht den geheelen tijd om u, en ik wilde tot u gaan; ieder oogenblik dacht
ik de deur uit te vliegen, frans! om mij aan u te vertrouwen, doch telkens aarzelde ik weder. Vader
zat op zijne gewone zitplaats voor het winkelraampje; z66 kwam de avond. Gode zij dank! hak kwam
niet. Wij spraken weinig, maar toch deed ik mijn best, om een meer vriendelijk gelaat te toonen; om
half elf wenschte ik vader een goeden nacht. Op
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mijn kamertje gekomen, hoorde ik hoe hij, als naar gewoonte, de reeds gesloten voordeur
grendelde...hoe hij in het geheele huis de ronde deed, en, eindelijk, de deur zijner kamer achter zich
sloot. Ik luisterde, en hoorde verder een geklank als of er geld werd geteld, maar eindelijk kwam alles
tot rust. Wel een uur bleef ik luisteren, telkens mijn plan willende volvoeren, en dan weder vol
vreeze van ontdekt en verhinderd te zullen worden. Het minste geluid trof mijne ooren; dat telkens
wederkeerend gebrom kon niets anders dan het geronk van vader zijn. Hij sliep dus. Ha! een rijtuig
rolde door de steeg; dat oogenblik nam ik te baat om de deur mijner kamer te openen, en van het
leven daarbuiten verder partij trekkende, spoedde ik mij de trappen af, en bevond mij juist in den
winkel toen het geluid van het rijtuig in de naburige straat verdween. - De sleutel der winkeldeur, die
op zijne gewone plaats bezijden het leitje hing, had ik spoedig in handen; doch vreezende, dat het
leven 't welk het ontsluiten en ontgrendelen noodzakelijk moest veroorzaken, vader zou wekken,
wachtte ik op nieuw tot dat het geraas van een rijtuig, het gerucht, 't welk ik moest maken, zou
overtreffen. O! frans! gij kunt u niet voorstellen hoe lang mij iedere seconde duurde; iedere minuut
was mij meer dan een uur, en het uur dat ik daar wachtende doorbragt is een uur geweest, wel
honderd maal zoo lang als eenig uur dat ik tot heden beleefde. In 't einde...daar rommelde het weder
over de straatsteenen; fluks...den sleutel in het slot...omgedraaid! den grendel ter zijde
geschoven...de bovenknip losgetrokken, en juist, jnist was het rijtuig onze deur voor bij, toen ik met
een gejaagden sprong buiten den winkel stond en van buiten, de deur in het slot draaide.

Frans zag zijne beminde aan, als of hij eene kenau hasselaar in haar bewonderde, en toen zij ten
slotte nog had verhaald, hoe zij bevende den weg naar de D...steeg had ingeslagen, en eindelijk op de
H...gracht gekomen, door een persoon die nog een ander aan den arm had, was aangevat; hoe zij,
door een krachtigen ruk, aan die vermetele hand ontsprong, en, zich in allerijl voortspoedende,
evenwel de schreden van den persoon die haar aangreep, achter zich had vernomen; hoe zij, zonder
den naasten weg te kiezen, straat uit straat in had voortgerend, tot dat ze, den vervolger niet meer
achter zich
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vernemende, bespeurd had geheel van den weg te zijn afgedwaald, maar eindelijk, den Hemel zij
dank! zoo als vrouw geertje en frans hadden gezien, behouden was aangekomen...toen sloeg ook



frans den anderen arm om haar henen, en...zoende haar...ja, hij zoende haar op het heldere
voorhoofd, en noemde haar voor de eerste maal, zijne:... lieve thilde!

- Ja, frans! ik wist wel dat ik bij u raad en steun zou vinden - sprak het meisje weder. - Mijn eenige
hoop was op u en uwe goede moeder gevestigd. Hier zult gij mij schuil houden...niet waar...? hier... -
en terwijl de lieve blonde nog verder sprak, en frans opgetogen: ‘ja wel’ zeide, en: ‘wel zeker’, en: ‘ik
zal wel zorgen’, staarde moeder geertje bedenkelijk in het viammende oliepitje, werkte de
brandende katoen terug in het koperen buisje - die vlam behoefde zoo groot niet te zijn! - en
eindelijk, toen frans juist verzekerde dat, zoo lang hij er nog was, de lieve thilde niets te vreezen had,
en hij zorgen zou dat zij geen gebrek had - de arme jongen die geen cent kon verdienen, wat maakte
de liefde hem sterk! - toen zuchtte de moeder, en zeide op vriendelijken, maar toch ernstigen toon:

- Neen, kinderen! dat kan en dat mag zoo niet. Dat ik niets vuriger dan je geluk begeer, mijn jongen!
dat weet de goede God; en dat ik medelijden met jou heb, lief meisje! dat wil ik je gaarne toonen;
maar mijne toestemming aan eene even dwaze als wederregtelijke daad geven, en het kind eens
vreemden in mijne kamer verbergen...frans! gij begrijpt wel, dat is mij niet geoorloofd. Wat zou het
einde van zulk eene handeling zijn? Zelfs al ware het niet in strijd met onzen pligt, en al verbood de
wet der kieschheid mathilde's inwoning in deze kamer niet; hoe dwaas ware het, haar bij ons te
willen verbergen! Hoe spoedig zou meester schorel toch de waarheid vermoeden, en zijne dochter
als een regtmatig eigendom naar zijne woning terug doen brengen, tot schade voor haar, en voor u,
en voor mijl...Neen, neen - vervolgde geertje, daar frans in de verrukte stemming waarin hij
verkeerde, haar de zaak nog aannemelijk wilde voorstellen; terwijl mathilde, op de gedachte aan een
wederkeeren in het daar straks verlaten huis, en aan hetgeen er morgen gebeuren moest, de tranen
niet kon weérhouden - neen, ik
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zal, met Gods hulp, alles beproeven wat strekken kan om u beider geluk te bevorderen. Indien baas
schorel voor zichzelven van uwe onschuld overtuigd is, dan zal hij aan de smeekingen eener moeder
wel gehoor geven, en u, zoo niet bij zich terugnemen, dan toch eene goede getuigenis van
bekwaamheid en trouwe diensten schenken. Wanneer zijn hart niet harder dan steen is, zoo zal mijn
mond hem ook tot andere gedachten betreffende het huwelijk brengen, waarvan gij, lief kind! en
met regt, een afkeer hebt. Gelooft mij, kinderen! - besloot de goede vrouw - wat in mijn vermogen is
om voor u beider geluk te beproeven, zal ik niet nalaten; maar denkt als verstandigen, en antwoordt
mij of het regt en verstandig zou wezen indien ik aan uw verlangen gehoor gaf?

Frans zweeg, en mathilde zweeg ook; maar terwijl er in den blik dien de knaap eerst op zijne moeder
en daarna op het boek wierp, waaruit hij nog kort geleden haar voorlas, iets, wij zouden zeggen:
vertrouwends, lag opgesloten, een vertrouwen op de moederlijke welsprekendheid, en de hulp van
Hem, zonder wiens alleen wijzen wil geen muschje op de aarde valt, werd er op het gelaat van het
anders zoo lieve en brave meisje, die echter nooit door eene teedere moeder was onderwezen, en
slechts (met eerbied gezegd) een kerken katechisatie-God leerde kennen, eene uitdrukking van
pijnlijke teleurstelling zigtbaar, van teleurstelling en van misnoegen tevens, en de woorden: ‘Maar,
wat dan...?” hokten haar in de keel.

Nogmaals bragt vrouw geertje aan schorel's dochter het onbetamelijke van haar verlangen onder het
oog, en wist eindelijk het meisje dermate van de waarheid harer bewering te overtuigen, dat thilde,
ofschoon een tranenvloed haar het spreken belette, er al snikkende in toestemde, om naar de
vaderlijke woning terug te keeren; even stil als zij ontvlugtte weder binnen te gaan, en zich te bed te
begeven, na vooraf den goeden God te hebben gesmeekt om het ongeluk, dat haar als boven het
hoofd hing, genadig af te wenden. Evenzeer beloofde vrouw geertje nogmaals dat zij doen zou wat



haar mogelijk was om, zoo God wilde, het middel te zijn waardoor thilde van een schrikkelijk
dwangjuk zoude bevrijd worden.
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En werkelijk verliet mathilde, hoewel met een beangst gemoed, eenige minuten later, vrouw
geertje's kamer, en, daar de moeder het niet had willen toestaan dat frans zijne beminde alleen naar
de G...steeg zou vergezellen, en frans op zijne beurt niet mogt toelaten dat moeder alleen medeging,
zoo traden - ruim twee uren na middernacht - vrouw willems en haar zoon mede naar buiten, en
vervolgde ons drietal, met verschillende gewaarwordingen, den weg die hen naar de G...steeg
voerde.

't Was zelfs voor een nacht in de eerste helft van November bijzonder koud. De vorst was gelaarsd en
gespoord binnengekomen, en waar zij over de vochtige stoepen en straatsteenen - want den
geheelen dag had het beduidend gemist - henentoog, daar had zij het bewijs harer vochthardende
kracht achtergelaten.

Vlug als zij was, had mathilde, toen zij haren gejaagden loop naar vrouw geertje's kamer vervolgde,
door angst en hoop gedreven, niet bemerkt dat de straten op de meeste plaatsen zoo bijzonder glad
waren, en evenmin vermoedde zij toen, dat de wintervorst hare ontsnapping bewerkte uit de handen
van hem, die met bedwelmde zinnen haar - het bevallige meisje - had nagezet.

In waarheid, de sterke heldin der korte dagen en lange nachten, zoo dikwerf als een iesegrim
voorgesteld, en als een monster uitgekreten, had zich voor de blonde mathilde betoond eene
bereidwillige helpster te zijn. Bewogen met het arme kind, dat daar zoo laat en alleen haar ‘te huis’
zocht, had zij haren onbeschaamden vervolger, niet bij de beenen, maar met krachtige handen,
onder zijne beide schoenzolen te gelijk, aangegrepen en achteruit gerukt,...zoodat...pof!...het
geheele ligchaam voorover op de steenen was neérgekomen. Of de vochthardende vorst ook
hardvochtig genoeg was om te lagchen, toen de gevallene met een akeligen, doch gesmoorden kreet
bleef liggen, weten wij niet; maar heeft zij gelagchen, dan zeker alleen uit groote blijdschap, dat de
blonde ontkwam; want, de vorst der lange nachten is toch ook een getrouw en gehoorzaam
onderdaan van dien grooten en eenigen Vorst, die ernst wil van den vasal dien Hij de tuchtroé in

[p. 189]
handen geeft, en, wiens verheerlijkte Zoon weende...over Jeruzalem.

Zoo als mathilde met weinige woorden verhaald had, was zij, vlugtende voor den bedoelden
persoon, van den kortsten weg afgeweken, zoodat zij nu, met de haar verzellenden den naasten weg
volgende, niet de straat doorging waarin de vervolger nederviel.

Lag hij er nog, de ongelukkige...? Hadden andere nachtwandelaars of ratelwachts hem binnen eene
woning gedragen? Mathilde weet het niet, want zij had niet vermoed dat een val haar van zijne
verdere vervolging bevrijdde, en vervuld als zij met zich-zelve is, denkt zij evenmin aan hem, als aan
dien tweeden persoon, die bij de ontmoeting op de H...gracht aan zijnen arm met wankelende
schreden voortging. Ook wij hebben geen lust om den gevallene voor 't oogenblik op te zoeken, maar
blijven - terwijl ons drietal reeds een goed eind vooruit is - op den hoek der H...gracht een oogenblik
staan, dewijl het ons voorkwam als hoorden wij een zacht, maar pijnlijk gekreun in de rigting
daar...van dat vierkante huisje, waarbij die geketende kruiwagens liggen.



Gekreun!...lezer! kunt ge wel iets naarders hooren? Herinnert gij u wel, toen ge in die ziekenkamer
nederzat...? bij dat flaauwe lichtje, toen ge - hoewel er vuur aan den haard lag - zoo ijskoud waart, en
niets, niets, uwe ooren trof dan dat eentoonige, maar akelige gekreun...?

Gekreun!...Pijnlijker voor de ziel des hoorders dan luide smartkreten; gekreun, zoo geheel de
afmatting verradende en gemis aan veérkracht.

Een akelig geluid! Akelig in de ziekenkamer; akelig in het vertrek waar de afgetobde moeder, naast
eene ledige wieg gezeten, geen kracht meer bezit om luide haar overkropte smart te ontboezemen;
akelig! wadr ge 't ook hoort, maar vooral wanneer dat geluid, in het nachtelijk uur, op de verlaten
straat uwe ooren treft; wanneer gij hoort kreunen, maar ontsteld een oogenblik toeft eer ge nader
gaat treden.

Doch wacht! Van de overzijde komen menschen de sluisbrug op. De koude doet hen, zoo veel de
gladheid zulks toelaat, den tred verhaasten. Ja, wij bedriegen ons niet...zij zijn het, die wij straks uit
het oog verloren; doch 't zijn er twee, terwijl wij er drie in de duisternis zagen verdwijnen.
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De gas-lantaarn, die ze juist voorbijgaan, beneemt ons allen twijfel; maar al hadden wij door die
lichtstralen vrouw geertje niet aan den vaal rooden omslagdoek, en haar zoon aan zijn bruinen jas
herkend; de woorden: ‘Wél een vreemde nacht, moeder! Mogt er voor de lieve thilde en ook voor
mij iets goeds uit geboren worden!’ die woorden zouden ons toch terstond uit de onzekerheid
hebben gebragt; terwijl het antwoord: ‘Frans! de mensch wikt, maar God beschikt, en in die
beschikking moet de mensch met tevredenheid berusten!’ ons toch de weduwe van peter willems
zou hebben geteekend, braaf en Godvreezend, zoo als we haar in den aanvang reeds leerden
kennen, maar gelouterd en rijper geworden in de vreeze Gods, gedurende een tiental jaren dat ze
alleen stond naar de wereld, maar voorttredende aan de hand van den grooten en eeuwig wijzen
Bestuurder van het onbegrensd heelal.

Zie, 't is als of geertje en frans regelregt op de plaats toetreden, waar...doch hoor! het gekreun wordt
sterker; een kreet ontsnapt aan den mond der vrouw; en de knaap aan hare zijde roept met eene
stem die mede eene hevige ontsteltenis verraadt: ‘Moeder! moeder! daar ligt een mensch!’

't Schijnt eerst als of moeder en zoon, verrast en ontsteld, eensklaps van de zijde afwijkende waar die
klaagtoon rees, tegenover den ongelukkige willen voorbijgaan: doch weder klinkt de stem der vrouw:
‘Neen, frans! dat mogen wij niet...laat ons zien...welligt kunnen wij helpen!” en, nadat wij nu ons
tweetal op de meer donkere plek zagen toetreden, vernemen wij eenige onverstaanbare woorden;
terwijl het gekreun nog sterker en heviger klinkt, hooren wij vervolgens meer duidelijk den uitroep:
‘Moeder! neen, moeder! ik bedrieg mij niet...hij is het!” en daarop de woorden: ‘Mijn God! mijn God!
zou het mogelijk zijn!...”; en hooren wij eindelijk, nadat het gesprek op die duistere plaats nog
eenigen tijd is vervolgd, een geschuifel, een nog akeliger kreunen, en op een heeschen en afgebroken
toon de woorden: ‘Weg! weg! Het...is...genoeg...laat mij sterven!’; en zien wij eindelijk vrouw geertje
met haar zoon langzaam om den hoek van het huisje verdwijnen, terwijl zij tusschen zich in, half
slepend, half dragend, een derden persoon met zich voeren, die maar somwijlen de slappe beenen
beweegt als of hij moeite doet om op eigene kracht voort te gaan.
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Wel was het een vreemde nacht! In stede van, na gestadigen en zelfs laten arbeid, een
verkwikkenden slaap te genieten, zat vrouw geertje, toen de flaauwe morgenschemering door de



reet van haar vensterluik boorde, nog voor hare bedstede, de oogen onafgewend op den jongeling
gevestigd, aan wien zij haar leger afstond.

Benaauwde uren had zij met hem doorgebragt. Nu eens stil kermend nederliggende en dan weder
woest en akelig overeind springende, terwijl hij in koortsig ijlen de vreemdste, somwijlen de grofst
onkiesche, en terstond daarna de verteederendste woorden sprak, lag hij thans dof en roerloos, de
ongelukkige jongeling...de jongeling, groote God! dien zij als kind met haren boezem de rozen op de
ook toen zoo bleeke wangen getooverd had; de jongeling dien zij als kind zoo teeder lief had, als of
het haar eigen zoon...als of het haar frans geweest ware, van wien ze met bittere weemoedstranen
gescheiden was om hem niet meer te zien dan z6...z606 ellendig!..z66 ontzenuwd!...z86!...en ze bad
weder, de goede vrouw, hetgeen ze dien nacht reeds zoo vaak had gebeden: ‘Ontferm u zijner, o
Heer! want ach! wat hij deed, hij wist het niet!’ - Reeds een paar uren geleden had vrouw geertje
haren frans bewogen om eenige rust te nemen...zij...ze kon er wel tegen: ouderen van dagen hadden
den slaap niet zoo noodig. - Die goede moeder! - En, eindelijk, voor goed het olievlammetje
uitdoovende, stond ze op, opende het vensterluik, en beschouwde toen nogmaals die nederliggende
zoogbroeders...den armen frans...en den rijken willem...neen! Hemel! neen! den armen willem en
den rijken frans! Verachting en onverdiende schande bij menschen...geen werk, welligt eerlang geen
brood, geen voorspoed hier op aarde, wat was het, wat was dat alles bij de bewustheid der blijvende
liefde Gods, in tegenstelling met het wandelen in de zinbedwelmende genietingen des levens, dat
van den grooten God doet vervreemden, en op welk kortstondig genot het schrikkelijke woord: ‘Ik
ken u niet!’ volgen zal.

Rijke frans! Arme willem!...arm!...maar zie, het morgenlicht dat lieflijk gloort, spreekt tot de ziel der
vrouwe die eenmaal den vader beloofde voor zijn kind te zullen waken; dat licht dringt haar in 't
gemoed, en 't is als of het fluistert:
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‘De eeuwige liefde heeft geen lust in den dood des zondaars, maar daarin dat hij zich bekeere en
leve!

Leve! Ja, leve! Eeuwig leve! en de zoogmoeder gevoelde zich eensklaps sterk tot de heerlijke roeping
om, met het reiner en verhevener voedsel dat thans haren boezem doorstroomde, de rozen eens
hoogeren levens, de lachjes des vredes en der blijde hope op zijne ontvleeschte kaken in 't aanzijn te
roepen.

‘Spare God hem daartoe het leven!

Wij ziju 66k menschen, en daarom - ja, daarom - zullen wij hem niet hard vallen, den steeds zoo
ijverigen geneesheer, die, als hij, na een drukken praktijkdag, uit een weldadigen slaap wordt
opgewekt om onverwijld een lijder te bezoeken, en nog maar weinige minuten nadat de slaap hem
ten tweedenmale in zijne armen wiegt, op nieuw wordt geroepen om in de D...steeg een kranke te
komen zien...bij de woorden: ‘Ik kom terstond’, de gedachte aan de D...steeg voegt...zich nog, al is 't
maar voor vijf minuutjes, in de dekens wikkelt, en - inslaapt; inslaapt om niet voor den morgen te
ontwaken.

Wij veroordeelen hem niet, al hadden wij ook om den ongelukkigen willem en de wachtende geertje
gewenscht dat hij eerder verschenen ware, maar...zijn verheugd dat hij eindelijk verschijnt om der
meélijdende vrouw te verzekeren dat de jongeling, hoewel in een ontzettend verzwakten toestand
verkeerende, zich volstrekt in geen oogenblikkelijk levensgevaar bevindt.



De brieventasch, welke geertje, toen zij den jongeling van zijne bovenkleederen ontdeed, als in de
hand was gevallen, en zonder inzage door haar werd ter zijde gelegd, stelde zij den arts in handen,
terwijl zij hem een kort, doch zakelijk verhaal van het gebeurde deed, en hem deelgenoot van de
betrekking maakte waarin zij tot den lijder gestaan had; met de verklaring besluitende: dat ze met 's
Heeren hulp de gelofte aan den vroeg gestorven vader gedaan, nog te vervullen hoopte om, wat ook
aardsche magten zouden dreigen of tegenwerken, eene ziel te redden van den eeuwigen dood; al
mogt dan de kunst het veege ligchaam niet voor het aardsche leven kunnen bewaren.
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Het adres van een zich in de portefeuille bevindenden brief stelde den geneesheer in staat vrouw
geertje te onderrigten waar willem van male zijne kamers had, en, hulpvaardig als hij was, verklaarde
hij voor een gemakkelijk sleepkoetsje te zullen zorgen, ten einde den zwakken jongeling naar zijn
kwartier te kunnen overbrengen; terwijl de arts nog ten slotte met geertje overlegde hoe de arme
lijder, die welligt eene langdurige en naauwlettende verzorging zou behoeven, het geschiktst zoude
verpleegd worden.

Te naauwernood echter had geertje - in weerwil van haar vast genomen besluit, toch bevreesd voor
den man die, zoo als zij zeide, eenmaal aan God rekenschap zou moeten geven van zijne
hemeltergende voogdijschap - diens naam genoemd, of de geneesheer bragt zijn wijsvinger aan het
voorhoofd, en, den naam van meerle een paar malen herhalende, vraagde hij: ‘Luitenant der
cavalerie...?”’

Op het antwoord der vrouw, dat hij althans in dienst was, toen na van male's dood de voogdijschap
over den jongen door hem aanvaard werd, verhaalde de geneesheer verder hoe het juist bij hém
geweest was, dat hij dienzelfden nacht werd geroepen, terwijl hij er bijvoegde dat het hem zeer
verwonderen zou indien de luitenant, die, zoo als hij reeds hoorde, bij zijne mede-officieren maar
weinig gezien was, de activiteits-uniform langer zou dragen, aangezien hij dermate gevallen was, dat,
naar zijne meening, het regterbeen - geheel verloren zou zijn.

Neen, zij verheugde zich nimmer in het lijden des naasten. Zij juichte niet om het leed dat den ruwen
man, die het arme zoogkind ten verderve geweest was, weérvoer...neen; maar toch verspreidde er
zich een lachje over hare wezenstrekken toen zij die woorden des geneesheers vernam: een lachje,
zoo als dat van de wintervorst kan geweest zijn, toen zij den ellendige had nedergeworpen.

De weinige dagen die er verliepen sedert wij willem van male op zijne kamer aantroffen, hadden hem
onder de vreeselijke leiding van zijn vrolijken voogd, die steeds beweerde te weten wat een jong
mensch toekwam; en dat men de jeugd moest genieten, dewijl dat blijde tijdperk zoo kort was; en hij
een druiloor werd die in zijne schoonste levensdagen niet zag wat er in de wereld te koop is: - die
dagen, zij
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hadden zijne laatste levenskrachten ten eenenmale vernield.

Naar mate de verslapping, de verdooving, en ook de lusteloosheid al meer en meer de overhand
nam, waren de prikkels van 't genot ook scherper geworden; tot dat de arme knaap, in den nacht
toen hij met joost van meerle huiswaarts keerde, door dezen verlaten, geen kracht meer had bezeten
om alleen zijnen weg te vervolgen.

Hoe lang hij daar in de koude op de kille steenen lag, valt gemakkelijk te berekenen, indien wij het
tijdverloop nagaan waarin mathilde, van hare vlugt voor den vervolger af, het onderhoud in de



kamer van geertje had, en de laatste vervolgens, na mathilde tot aan schorel's, tamelijk afgelegene,
woning te hebben vergezeld, eerst op haren terugweg den jongeling daar zoo ellendig liggende vond.

Noch zijne zoogmoeder, noch haar zoon, waren door van male herkend geworden, en den ganschen
nacht, dien geertje wakende aan de bedstede had doorgebragt, gaf hij geen teeken van bewust te
zijn wat er met hem gebeurde.

Omstreeks negen ure in den morgen werd de bewoner der sierlijke kamers in de K...straat, nog
steeds in den verschrikkelijksten toestand, op zijne fraaije legerstede nedergelegd, en de geneesheer
die, zoo als hij bij zijn eerste bezoek beloofde, op dat tijdstip mede er verscheen, verklaarde met den
luitenant niet over den toestand van zijn pupil te hebben gesproken, daar van meerle in eene hevige
koorts lag; terwijl hij ook als chirurg den luitenant niet weder dacht te bezoeken, aangezien een
militaire geneesheer hem vervangen had.

Naar zijne meening werd de zaak der verzorging een liefdewerk, 't welk aan niemand beter dan aan
de vrouw kon worden toevertrouwd, die in den lijder zulk een groot belang stelde; volgaarne de
woorden der zoogmoeder toestemmende: dat de hand der Voorzienigheid kennelijk te ontdekken
was, die haar - juist haar - door zulke, schijnbaar toevallige omstandigheden, den knaap als in de
armen had teruggevoerd.

Met den eigenaar van willem's kamers was alles weldra geschikt; bij noodzakelijke afwezigheid der
weduwe zou hij of zijne vrouw mede een wakend oog houden, terwijl frans - die toch niets te doen
had - mede tot de verpleging behulpzaam kon zijn. En geertje verlangde geene belooning; zij wilde
trachten toch haar werk te verrigten. De verdiensten
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in 't logement, ja...die moest ze missen; maar wat maakte het uit, indien ze dan met haar jongen
slechts een matig stuk brood kreeg.

Willem lag te bed...akelig!

Frans zat er bij, om de gegevene bevelen van den geneesheer getrouw te volbrengen, en geertje
sloeg den vaal rooden doek weder om, want ze had door al het gebeurde hare belofte niet vergeten
om voor de belangen der beangste mathilde en den belasterden zoon al wat haar mogelijk zou
wezen in 't werk te stellen.

De lezer zal het waarschijnlijk hebben opgemerkt dat schorel's dochter, van het wreede lot, dat haar
bedreigde, tot geertje en frans sprekende, tevens de bijzonderheid - waaraan zij-zelve echter weinig
beteekenis had gehecht - verhaalde, dat hak, de echtgenoot waarmede vader schorel de jeugd zijner
dochter bedreigde, dienzelfden avond - den avond vddr de aanteekening - zich niet als naar
gewoonte in het winkelkamertje aan hare zijde was komen nederzetten.

Zij-zelve had bij die niet-verschijning weinig meer gedacht dan dat de spekslager...ja, wat anders dan
gelukkig, niet verschenen was; en schorel, die beweerd had zeer weinig van de verlovings-
formaliteiten te kennen, had het er vast voor gehouden, dat het in den regel 't gebruik was elkander
den laatsten avond vddr het bruidschap niet te ontmoeten.

Trouwens daar was eene andere oorzaak. De spekslager hak was ongesteld geworden; hij had zoo'n
hoofdpijn gekregen; zoo'n pijn door al de leden; de koorts...misschien wel de tering; dit boodschapte
de spekslagersjongen, reeds vaoér acht ure, aan den komenij-man - toen thilde, vermoeid van een



bijna slapeloos doorgebragten nacht, nog te bed lag - tevens het vriendelijke verzoek van den baas er
bijvoegende, om den mand te mogen weder hebben waarin hij gisteren morgen dien varkensrib
gebragt had...zonder - schorel begreep er niets van - zonder dat de jongen een nieuw presentje van
den baas meébragt, en zonder dat hij zelfs de ‘compelementen’ van den baas maakte, en zonder dat,
als naar gewoonte, de baas liet vragen: ‘En compelement, hoe of mijnheer schorel en de
jongejufvrouw het maakten?’
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‘De koorts!...de tering!” Ware frans nog in den winkel geweest - sedert diens vertrek had schorel nog
niet kunnen ‘risseleveren weder een loonknecht’ te nemen, en een ‘maatje was zoo slecht te
vertrouwen’ - of ware thilde maar present geweest, dan zou hij terstond naar de slagerij zijn gesneld
om den dierbaren aanstaanden schoonzoon te bezoeken en moed in 't lijf te spreken; - want veertien
dagen zou hij 't in elk geval wel kunnen kroppen...ddn weduwe, dat was tot daar en toe: hoe lang was
hij-zelf niet weduwnaar gegeweest! Doch nu moest vader schorel wachten tot dat, na een
onophoudelijk gebeuk op thilde's kamerdeur, met de woorden: ‘Kom je nog niet! daar is een nare
boodschap gekomen’, het meisje eindelijk met rood gekreten oogen verscheen, en schorel, zonder
dat te bespeuren, ter deure uit snelde, om, zoo haastig als zijne oude beenen hem dienen wilden, de
slagerij van hak te bereiken.

Vreemd...ja, zeer vreemd staarde de hijgende komenij-man voor zich uit, terwijl hij op den drempel
der slagerij staan bleef, toen hij den dikken hak, met de rozen op de bolle wangen, het blanke mes
tusschen de ribben van een zijner slagtoffers zag drijven. Het was als of de grond hem onder de
voeten wegzonk, toen hij den beminden, aanstaanden en zoo teringachtigen schoonzoon, die,
vervuld met de kunstsnijdingen welke hij verrigtte, hem niet ontdekte die op den drempel stond, een
vrolijk: ‘Jan toerelesocr’, hoorde aanheffen, en, den blik ter zijde wendende, den slagersjongen
ontwaarde, die een knip-oogje met den knecht wisselde, en daarop in een schaterend gelach
losbarstte.

- Maar hoe!...maar wat!...maar hak! gij zijt! - stotterde schorel. - Ik kan toch niet denken dat...

- Wa...blief...? - riep de spekslager uit. Zich verrast omwendende en, zijn bezoeker eensklaps
herkennende, zette hij een gezigt nog vreemdsoortiger van uitdrukking dan dat 't welk hem zoodanig
verraste; terwijl de knecht, ten bewijze dat hij niets zag, niets hoorde en niets begreep, het
aangeheven lied van zijn meester vervolgde en doorzong: ‘Ma bélle! ma bélle’, en zijn lieflijk gezang
met het gehak van metworstvleesch accompagneerde.

Jan de knecht was niets nieuwsgierig, en frits de jongen evenmin, maar beiden hadden toevallig iets
op den achtergrond
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te verrigten, toen een luidruchtig gesprek, dat tusschen den baas en meester schorel in de
achterkamer gevoerd werd, hun in de ooren klonk. Alles konden zij niet verstaan, want de baas, die
de teringachtige koorts had, sprak somwijlen zeer zacht, maar zij verstonden toch duidelijk, hoe hak
zeide:

- Denk jij dat ik eene vrouw met eene leége hand zou nemen? - waarop het antwoord van schorel
klonk:

- Maar je wist immers dat ik geen geld, volstrekt geen geld heb. - En weder des spekslagers uitval:



- Zou ik gek genoeg zijn om die kleéren, en alles wat het mijne is, aan een schepsel te geven, dat op
zoo'n wijs geen varkenshaar meé ten huwelijk bragt. - En schorel's bescheid:

- Maar 't was immers...om in den winkel...een hulp...een toezigt... - Tot dat eindelijk de woorden
dermate kruisten en als dooréén vlogen, dat hak's bedienden, die trouwens genoeg vernamen,
verder vruchteloos hun gehoor scherpten, en eindelijk, terwijl zij een luid ‘Jan toerelesoer’
aanhieven, meester schorel op zijne magere beenen den winkel zagen uitstappen, met een paar
oogen, flikkerend als de punten van slagtdolken, en eene kleur, zoo rood - neen, zoo bruin als een
bestorven varkenshart.

Hij keerde huiswaarts, de teleurgestelde vader; de onvoorzigtigheid verwenschende, die hem aan
kee van achter de kerk, en aan hanne de vischvrouw, en, de Hemel wist aan wie nog meer, had doen
vertellen dat zijne dochter met hak den slager ging trouwen, zonder dat zij een duit behoefde ten
huwelijk te brengen; zich de onnoozelheid verwijtende, die hem in hak niets anders dan een
trouwlustige had doen bespeuren, terwijl alles in orde zou zijn gebleven, indien hij meer
‘dipplematisch’ zijn mond had gehouden, en eerst na den trouw...hm! hm! zijn onvermogen had aan
't licht gebragt.

't Kookte den komenij-man van binnen. De teleurstelling was bitter en groot, en 't was met een
ontzettend: ‘Wat wou je?...hé...I" dat hij, bij 't binnentreden van zijn winkel, vrouw geertje begroette,
die, juist aangekomen, met de beminde van haren frans sprak, met thilde, die niet vermoedde dat
het nu reeds beslist was dat het heden niet de eerste bruidsdag zou zijn.

Vrouw geertje, die evenmin de waarheid bevroedde, was in den aanvang door de barsche vraag wel
eenigermate uit
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het veld geslagen, doch, op zulk een onthaal niet geheel onvoorbereid, kleedde zij in de zachtst
mogelijke bewoordingen een verzoek, om meester schorel, al was 't maar een paar minuten, alleen
te mogen spreken, in 't belang van hdar jongen en in 't belang van hem-zelven...hem-zelven, want
geertje begreep toch niet ten onregte, dat het wezenlijk geluk van een kind den vader belangrijk
moet zijn.

De uitval van mathilde's vader was weinig in harmonie met den zachten toon daar even door vrouw
willems aangeslagen. 't Was, volgens zijne bitsche verklaring, wel een gunstig gekozen tijdstip om
over een ondankbaren dief te komen spreken! En over zijne eigene belangen?...dat ze dan maar
spoedig voor den dag moest komen; daar hij het hoofd vol had met het beramen der middelen,
waardoor hij dien nietswaardigen hak zijne beleediging en zijn eervergeten gedrag omtrent mathilde
zoude betaald zetten; den huichelaar, die vast beloofde thilda te zullen huwen, en nu, schandelijk zijn
woord brak en zijne beloften schond!

't Valt gemakkelijk te beseffen hoe zeer vrouw geertje, maar vooral ook het angstig vreezende meisje
verrast stond over het zoo even gehoorde.

Waar de eerste, door kracht van woorden zich niet had durven vleijen om voor het bedreigde kind
iets méér dan een voorloopig uitstel te zullen bewerken, terwijl de tweede, den gestrengen vader
beter kennende, zelfs aan den goeden uitslag van die bemoeijing had gewanhoopt: daar moest wel
de overwinning - op welke wijze dan ook behaald - haar beiden ten zeerste verbazen en verblijden;
maar zij gevoelden ook tevens dat het den overwonnene tot den hevigsten toorn zoude voeren,
indien zij hare vreugde openbaar maakten, en terwijl vrouw geertje, met den blik op thilde gevestigd,
slechts een: ‘Beter ten halve gekeerd dan ten heele gedwaald!’ liet hooren, viel schorel, na de



woorden zijner dochter: ‘Ach! vader! ik dacht wel dat hak de regte niet was!” met een woordenvloed
in, die zijn ontroerd gemoed - zoo mogelijk - nog sterker in beweging bragt. Ten slotte gaf hij der
weduwvrouw de voor mathilde zoo streelende verzekering: dat het een kruis was kinderen te
hebben, en bepaaldelijk dochters; dat ze tot niets nut waren; dat men ze voor anderen groot bragt,
terwijl die anderen dan nog wel meenden dat de grootbrenger van zijne armoede, ‘ja wel, als of er
geen opkomen aan was’, een deel zou medegeven! - onder welk verslag de weduwvrouw had
opgemerkt dat meester schorel, te midden zijner redenering, drie malen Gods zegen, en vijf malen
de straffe der verdoemenis over zijn eigen grijze kruin had afgesmeekt!

Met regt begreep vrouw geertje dat het noodeloos woorden tijdverspillen zoude wezen om den zoo
zeer ontstemden man nogmaals over de belangen van haren jongen aan te spreken; welligt zou zij
later, in kalmer oogenblikken, met meer voordeel die zaak kunnen bepleiten, en na thilde hartelijk de
hand te hebben gedrukt, welke handdruk met een bijzonder vuur werd beantwoord, groette vrouw
willems den komenij-man vriende-
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lijk, maar vertrok zonder een antwoord op hare vraag te bekomen: of zij dan later nog eens weder
mogt keeren om over frans - hij wist wel - met hem te spreken?

(Het slot in No. V; dat te gelijk met dit wordt verzonden.)

Ongeveer twee dagen nadat willem van male in zijn ellendigen toestand door vrouw geertje en haar
zoon werd gevonden, kwam hij tegen den avond voor de eerste maal sedert dien stond tot eenig
bewustzijn.
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Het hoofd naar de zijde wendende waar de gordijnen waren geopend, beschouwde hij met een
strakken, doch doffen blik langdurig de vreemde vrouw die naast zijn ledekant was gezeten, en,
verdiept in haren arbeid, het niet bemerkte dat de lijder haar gadesloeg.

Werkelijk ontstelde geertje, toen de stilte die er in het vertrek heerschte - want frans was eene
boodschap naar 't logement gaan doen, heen en weér zijn weg door de G...steeg kiezende -
eensklaps werd afgebroken, en zij de krachtelooze stem uit het ledekant vernam, die vroeg:

- Wie zijt gij?
In den aanvang wist geertje niet wat te antwoorden.

Zij had den lijder reeds zoo dikwerf, maar ijlende, geheel anders hooren spreken, en zij had dan ook
tot hém gesproken, nu eens hem tot rust vermanende, terwijl zij dan weder, hoewel te vergeefs,
getracht had, zich aan hem bekend te maken, en zij uitte dus niet zonder eenige verwarring de
wedervraag: of mijnheer waarlijk wakker was?

- Maar wie zijt gij toch, en waarom zit gij hier...? - klonk het weder dof - ik ken u niet.

- Ach! God zij gedankt! - sprak geertje, terwijl zij haar werk liet varen, en met de beide handen de
vermagerde hand van den lijder vatte, waarmede hij bij de laatste vragen met eene magtelooze
beweging gepoogd had de gordijn wat meer open te schuiven - God zij gedankt! gij leeft dan weér bij
kennis. Ach! wimpje!...mijnheer willem!...Neen, gij kent mij zeker niet meer?...neen!...niet waar? Of
zou geertje nog niet te zeer verouderd zijn om door u herkend te worden...? - Och! gij waart nog



slechts even tien jaren oud toen zij van u heenging!...Och, wimpje! zie eens, zie eens, kent gij mij
niet...?

- Maar...zeg dan wie gij zijt! - sprak de doffe stem weder, en 't scheen wel als of dat telkens vragen
hem vermoeide of verveelde.

- Geertje! - geertje willems! - klonk nu haastig het antwoord der goede vrouw. - Och! dat ik u zoo
naar en zoo zwak moest wedervinden! Maar toch, toch dank ik God, dat ik u nog levend
terugvond!...En zoudt ge nu iets beter zijn? - liet zij er spoedig op volgen, terwijl het op haar gelaat te
lezen stond hoe zeer haar een: ‘ja’, zou verblijden.

[p. 227]

- Ik ken u niet!...Neen. En beter ben ik 66k niet...hoewel ik niet ziek ben - was het langzaam en dof
geuite antwoord van den ongelukkigen jongeling, en, ofschoon hij niet beproefde de hand, die vrouw
geertje nog in de hare hield, terug te trekken, wendde hij toch het hoofd af en sloot de oogen.

't Was eene bittere teleurstelling voor geertje, dat ze die woorden moest hooren uit den mond van
hem voor wien haar 't gevoelige harte zoo warm en zoo teeder klopte. Neen, ze vermogt geen woord
uit te brengen, maar, met een gelaat waarop de smart die ze ondervond, zoo duidelijk was te lezen,
bleef ze op den armen willem nederzien, en drukte nog steeds zijne hand, als hoopte zij dat die taal
beter zoude verstaan worden.

Zie...daar wendde hij op nieuw het hoofd naar de zijde waar geertje stond, en, terwijl die matte
oogen zich nogmaals op haar vestigden, vernam zij weder zijne doffe stem, die langzaam zeide:

- Maar zijt gij dan de vrouw waarvan ik gedurig droomde - ook in dezen nacht, die zoo lang heeft
geduurd? Zijt gij het met wie ik nog onlangs heb geworsteld, zoo sterk...hé? - en de jongeling rilde -
dat ik niet ontkomen zou zijn, indien niet hij -!...

Maar eensklaps rukte van male de hand, welke geertje nog vasthield, los, en regt voor zich uit
wijzende, terwijl zijn blik zich mede in de aangewezen rigting vestigde, vervolgde hij gejaagd, terwijl
later zijne woorden met pijnlijke en akelige gebaren verzeld gingen:

- Hij...die daar staat...weg...weg!...hij was het...ja, hij...die mij losrukte en...medenam...mede...naar
die plaats, waar ik kokende olie moest drinken...nog brandt het hier binnen...gloeijend kokende
olie...pijn! pijnl...waar eene kleine slang, zoo fraai van kleuren, zoo hel van oogen, mij
aanstaarde...en met de giftige tong naar mij stak...Ha!l...weg! weg! - gilde hij sterker, en wierp, terwijl
geertje het angstzweet uitbrak, met de beide handen de dekens ten deele van zich af - weg! help! zij
steekt mij in 't hart...pijn! pijn!...

Zoo akelig had vrouw geertje hem nog niet gezien, en in hare benaauwdheid wilde zij een gebed
doen; maar eer zij begonnen was, hernam de ongelukkige:
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- Wees voorzigtig!...Voorzigtig! Hij staat naast ul...met die zwarte knevels en dat hooge
voorhoofd!...Weet gij wat achter dat hooge voorhoofd zit?...lk zag het straks!...Zie, hij lacht! hij
lacht!...help!! help!!

Magteloos en buiten kennis zonk de ongelukkige, die zich bij de laatste woorden overeind hief, in zijn
kussen terug, en lag roerloos al den tijd die er verliep eer de geneesheer komen kon, die door de
ontstelde vrouw werd ontboden.



Wij zouden te veel van het geduld des lezers vergen indien wij een breedvoerig verslag gaven van 't
geen er verder gedurende eenige dagen in het rijk gestoffeerde vertrek der ellende voorviel. Genoeg
zij 't te melden dat er geene belangrijke verandering in die dagen had plaats gegrepen, en hoewel
van male, na de zoo even geschetste vlaag, niet weder in zulke hevige uitvallen verviel, bleek het
toch, zoo vaak men hem bij kennis waande, uit de verwarring zijner denkbeelden, dat de vreeze des
doctors voor eene verstandsverbijstering nog niet als ijdel kon beschouwd worden. - Telkens was hij
op het punt van geertje, of den speelmakker zijner kinderjaren te herkennen, maar telkens ook werd
dit gewenschte uitzigt verijdeld.

Eindelijk echter viel der trouwe zoogmoeder het geluk dier vurig gewenschte herkenning ten deel.
Met een blos der innigste verrukking hoorde zij, op zekeren morgen, uit den mond des jongelings,
dien zij sluimerende dacht, de verblijdende woorden:

- Ja, ik weet het wel, dat gij de goede moeder geertje zijt.

Van dat oogenblik af week de vreeze des geneesheers, en werd willem van male, ofschoon ellendig
en zwak, weér van de ketenen verlost, die zijne rede hielden gekluisterd, en 't is nu, in den Voltaire
gezeten, met het hoofd aan vrouw geertje's boezem geleund, dat wij hem wedervinden.

- En zou dat mogelijk zijn, geertje? - vraagt de zwakke, terwijl hij de oogen tot de vrouw opheft, die
vertroostende woorden tot hem sprak.

- Mogelijk, willem? - antwoordt de zoogmoeder. - Het is eene vaste en zekere waarheid! Gij hebt
immers gehoord wat er geschreven staat: dat hij die gedoopt is, en gelooft, de zaligheid zal beérven.

Willem zwijgt eene poos; maar eindelijk slaakt hij een zucht, en zegt:
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- Maar, geertje! ik heb niet geloofd...zelfs heb ik maar zelden aan God gedacht...alleen deed ik zulks
wanneer ik mij de woorden herinnerde die mij bij 't afscheid op ‘Land-heil’ uit uwen mond
naklonken: ‘Wees braaf! God, die u altijd ziet, heeft de brave kinderen lief!’ Die woorden zijn altijd in
mijn geheugen gebleven. Onwillekeurig kwamen ze, soms in de luidruchtigste gezelschappen of te
midden van de bedwelmendste genietingen, mij voor den geest; maar hoewel ze mij deden
ontroeren, vooral toen ik pas begon de wereldsche, mij vreemde genoegens te kennen, dat
denkbeeld-zelf leerde ik hoe langer zoo meer verdragen: ik was toch geen kind meer, ik was man
geworden...hij...hij zeide het mij meermalen. - O! geertjel...zeg...ben ik niet vreeselijk ellendig?...Zou
dat woord, door u straks gesproken, ook mij kunnen redden...gelooven! alleen gelooven...? Neen,
neen, onmogelijk, gij hebt ook andere woorden gelezen...geertje! ‘daar zal zijn weening en knersing
der tanden’...geertje! och! houd mij wat vaster...ik word weér zoo vreeselijk koud, ik beef
zoo...geertjel...neen, het is onmogelijk!

Maar, neen, het was niet onmogelijk. De Heilige Geest, de Geest van God daalde op de trouwe
zoogmoeder neder. Voor willem - ofschoon zij wreedaardig van hem werd verwijderd - had ze steeds
gebeden; ook later was zij voor hem biddende gebleven; weder had zij om hoogeren bijstand
gesmeekt, ten einde den armen voedsterzoon voor zijne zalige moeder te behouden, en niet in de
eeuwige woning het verwijt eens vaders te hooren: ‘Vrouwe! waar is mijn kind? ik had het u
toevertrouwd!” Zij had gebeden, en 't was door Gods heilige kracht dat zij sprak, de eenvoudige en
ongeletterde vrouw; woorden sprak van opwekking, van vertroosting, en er eindelijk in slaagde om
door 't gelooven...geloove te wekken.



Aandoenlijk was het de goede vrouw daar met den ongelukkigen willem te hooren spreken, en hoe
zij, bij al wat te vergeefs werd aangewend om de krachten van 't ligchaam te herstellen, de vonken
van 't leven des geestes in hem aanvuurde, zoodat hij, na verloop van weinige dagen, om christus'
wille een blij ontwaken aan gene zijde van het graf voor mogelijk hield. Ja, al gevoelde hij ook dat in
eene der vele woningen waar hij den blik zoude opheffen, de blos der schaamte
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hem nog de kaken zou verwen, en de smart over bedreven kwaad...de verwerping der liefde
Gods...hem de vreugd zou verbitteren; hij vertrouwde, door het geloove, op de genadige ontferming
des Scheppers, van Hem die met vele, maar ook met weinige slagen zal slaan, en eenmaal, in
allen...alles zal worden.

Nu, Gode zij dank! al waren zijne leden ook slap, en zijne vermagerde handen koud, hij rilde niet
meer, maar voelde zich sterk met christus, en warm door de liefde. Hij vreesde den man niet meer,
die, zoo als claudius zegt: ‘er zelfs vriendelijk zal uitzien indien men hem lang aankijkt’. Neen, hij
sidderde op zijn aanblik maar zelden, en toch stond hein steeds voor hem; niet zoo als zijn afbeeldsel
in de balzaal van het groote, voormalige stadhuis werd omkleed, dewijl die lieve voorname dansers
en danseressen, als ze eens even rustten, er zoo akelig van werden: neen, hij vertoonde zich aan hem
in zijne ware gedaante. Lag de arme jongen in zijn ledekant, dan trad de sikkelvoerder uit de
gordijnplooijen te voorschijn, en trok de kakebeenen tot een lach...een vriendelijken lach, als of hij
zeggen wilde: “'t Gaat goed, mijn jongen! niet als een vijand, maar als een vriend zal ik u de hand
reiken.’ Zat hij voor het bed in den gemakkelijken leunstoel, dan stond de ontvleeschte man, als naar
gewoonte, bezijden de prachtig gevulde étagere, en lachte alweder...maar immer vriendelijk, en 't
was als of hij fluisterde: ‘Ik wacht slechts tot dat gij uw reisgoed bijéén hebt.’

Ja, willem zag hem zonder vreeze, maar toch werd hij droevig wanneer hij hem langdurig beschouwd
had en, vermoeid zijne oogen sluitende, weder in de duisternis die hem omgaf, het beeld van den
levensmaaijer en aan diens zijde een fraaijen blonden knaap ontwaarde; een knaap...met de rozen
op de lagchende wangen, een ruiker der schoonste bloemen op de borst dragende, terwijl zijne hand
een krachtig wapen omklemde, waarmede hij een aantal zwarte wezens dreigde te vernietigen, die
aan zijne voeten kropen. Ja, de lach van dien knaap bedroefde hem meer dan de lach der
ontvleeschte kaken; eene wijle toch was het hem als herkende hij in dien knaap zijn eigen wezen...als
werd hij één met hem...als stond hij in zijne plaats, als...maar plotseling weder ontwakende lag hij,
als vroeger, magteloos neder, en zag hoe hij
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meer naar hém geleek die naast de étagére stond, en dan...dan blonken er een paar tranen in de
oogen, die maar kort meer het licht der zonne zouden opvangen...Z46 als die knaap was, had hij
moeten zijn, en nu...o! God!...nog 2466 jong!

Was het vreemd dat de jonge van male, zelfs nadat hij uit de geestverdooving ontwaakte, niet van
hem sprak, noch hem wenschte weder te zien, aan wiens hand hij ‘zijn jeugd’ had genoten? Was het
vreemd dat, zoodra het beeld van joost van meerle zich aan zijnen geest vertoonde, er zich een nog
pijnlijker trek dan gewoonlijk over zijn gelaat verspreidde...?

Vreemd...? Evenmin als het vreemd is dat de wandelaar die in het vriendelijke morgenlicht zijn weg
vervolgt, den nacht niet terugwenscht die hem belette de gevaarlijke punten op zijn pad te
ontwijken.



Vreemd...? Niet vreemder dan dat eene donkere schaduw het aardrijk graauwt, wanneer eene
zwarte wolk den zonneglans verduistert.

Willem vraagde niet naar den voogd, en verscheidene weken verliepen er eer joost van meerle,
wiens toestand, vooral na de amputatie van zijn regterbeen, niet zonder zorg te wekken geweest
was, een briefje van den volgenden inhoud aan zijn pupil zond:

‘Willem!

't Is nu ruim acht weken geleden dat ik op dien v......... avond mijn poot brak. Verscheidene malen heb
ik mijn oppasser naar je toegezonden, om te hooren wat je toch scheelde...maar telkens zond je
lamme huisploert de boodschap terug: dat meheer erg zwak was, en de pil had verboden iemand bij
je toe te laten...Dat ik v....... beroerd ben behoef ik je niet te zeggen: 'n houten poot om zoo'n
ellendige meid! Ik kan dol worden als ik in mijne spion tuur, en de flaauwste kerels vlug en vrij over
straat zie loopen. Je moet wel heel beroerd zijn, willem! anders zoudt ge mij niet zoo alleen laten
liggen, want nog altijd bromt de Chir.-Maj., dat ik rust moet houden. Wanneer je nu maar eenigzins
kunt, smijt dan de medicijnflesch weg, en kom je waarden voogd eens bezoeken. Geloof maar dat ik
er vrij wat erger aan toe ben, dan jij het wezen zult. Je bent een goeije kerel, maar te hyp van natuur;
als je van avond komt, dan zult ge een heerlijk
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glas punch hebben; schudhiel komt ook - een prettige kerel die me heel wat opvrolijkt. - Hij beloofde
keurige platen te zullen meébrengen, die hij te Parijs heeft opgedaan; ik geloof vijf cahiers, onder den
titel: Délices”, in 't genre van alexander v.h., maar zonder doodkisten en flaauwe zedepreken er bij;
enfin, nous verrons! Laat je door geen dokter-gelamenteer terughouden. 't Weér is wel wat guur,
maar zoo 't eene ko is die je vatte, moet je aan 't spreekwoord denken: “breng de kol waar j'm
haalde”. Enfin, ik ben er lam aan toe, en had al eerder geschreven, zoo ik niet onbewegelijk stil had
moeten liggen, en nu nog schrijf ik in eene liggende houding. V....... ongelukkig, vindt ge niet! Soit! 'n
been is maar 'n been. Als je soms later eens uit wilt, dan zal schudhiel je man zijn.

Bonjour, willem! - geef antwoord aan brenger dezes.

t.at.

j. van meerle.’

Toevallig zoude willem's geneesheer juist den trap opgaan, ten einde zijn patiént te bezoeken, toen
hij de stem van van meerle's oppasser achter zich hoorde, die aan de dienstmeid den brief
overhandigde, met de woorden:

‘Van den Luitenant van meerle, voor Mijnheerrr boven. - Bescheid as je blieft.’

De doctor keerde terug, en verzekerde den knecht dat de lijder te zwak was om brieven van wie zij
ook kwamen, of van welken inhoud zij waren, te lezen; terwijl hij er bijvoegde: volgaarne den
luitenant, zoo hij zulks verkoos, van den toestand zijns pupils te komen verslag doen, dewijl het mede
aan ‘Mijnheer boven’ ten eenemale verboden was eene letter bescheid te geven.



‘Zeerrr well” klonk het antwoord, en de oppasser maakte regts-om-keert.

Wat er in de ziel van den luitenant omging, toen de brave arts - die, bij al hetgeen voor oogen was,
toch den helschen toeleg van den voogd niet vermoedde - hem den zeer bedenkelijken toestand van
zijn patiént had medegedeeld...? Wij laten de beantwoording dier vraag aan den denkenden lezer
over; maar verklaren toch dat wij met den geneesheer op het verbleekte gelaat van den luitenant
een trek ontwaarden als
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of...als of een zegevierende lach met geweld door hem onderdrukt werd, en verzekeren tevens dat
hij van dat oogenblik af met belangstelling (?) twee malen daags door zijn oppasser naar den
welstand van zijn jongen vriend deed ‘informeren’.

En geertje hield bij haar zoogkind de wacht.

Met trouwe en moederlijke bezorgdheid voorkwam zij zijne geringste wenschen, en sprak - wanneer
zij zulks voor zijn welzijn niet nadeelig oordeelde - voortdurend over de hoogere belangen met hem,
zoo als de predikant, die den armen jongeling een paar malen had bezocht, mede tot hem gesproken
had. Over het verledene sprak zij geen woord: - over het verledene...in zoo verre zulks aan zijne
zondige leefwijze kon herinneren; maar wel sprak geertje met haren voedsterzoon over dat ver
verledene, toen hij als kind vrolijk en blij het leven te gemoet huppelde, en, o! het was hem zoo goed
die tijden te herdenken, en in den geest, nogmaals die onschuldige kinderjaren te doorleven. Ja, ook
somwijlen moest zij verhalen van 't geen haar-zelve weérvoer, sedert zij naar hare gebdorteplaats uit
de haar zoo dierbaar geworden omgeving vertrokken was, en wanneer frans, die, op willem's
uitdrukkelijk verlangen, tegen eene ruime belooning de boodschappen verrigtte, zich mede in het
vertrek bevond, dan verlangde willem niet zelden dat de zoogbroeder zich aan zijne zijde zou
nederzetten, en terwijl hij dan zijne hand vatte, zag hij hem met zijne doffe oogen zoo lang en zoo
beteekenisvol aan, dat frans er verlegen van werd en...eene kleur kreeg, tot dat de lijder eindelijk het
hoofd wendde, en dan gewoonlijk zuchtte: ‘Eene moeder! Eene goede moeder! God nam de mijne,
frans! de uwe heeft Hij mij wedergegeven!’ En wanneer dan een dankbare lach om willem's lippen
speelde, en frans ook opgewekt en met een blij gelaat zijne moeder toeknikte, dan juichte geertje in
stilte: ‘God! ik dank U!" want dan zag zij weer een lach van overeenstemming op beide die
aangezigten, de lach der broeders...van denzelfden...van haren boezem.

Maar weinig sprak willem, doch gaarne luisterde hij naar geertje, en wekte het zijne belangstelling,
haar levensloop te vernemen, evenzeer was hij verlangend naar hetgeen er sedert hun afscheid van
‘Land-heil’ met frans gebeurde. Hij was er verlangend naar, en toch had hij tot nu toe dat
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verlangen niet bekend gemaakt. Omdat hij doorgaans dof en uiterst zwak was, dacht geertje dat
willem niet op het denkbeeld kwam er naar te vragen; doch, vermoedelijk zijn wij der waarheid meer
nabij, zoo we ons den ongelukkige aarzelend voorstellen om weder van eene ontmoeting te gewagen
die hem de wreede rol van verloochenaar deed spelen. Intusschen - zoo ons vermoeden gegrond is -
behaalde willem's belangstelling de zegepraal over zijn verschoonbaar aarzelen, en na vergeving voor
het leed te hebben gevraagd, dat hij frans moest hebben veroorzaakt, vernam hij met de eenvoudige
en weinig belangrijks bevattende geschiedenis van den jongen, ook de pijnlijke reden waarom hij
verstooten was, en thans door allen gewantrouwd werd, alsmede hoe zijne hoop werd vernietigd,
om eenmaal aan mathilde's zijde gelukkig te worden.



Dankbare vreugde straalde er uit de blikken van frans en zijne moeder, toen de zwakke stem van
willem de waarheid betreffende het muntbillet aan 't licht bragt. God dank! hij was het waarlijk; de
valsche beschuldiger kon gelogenstraft worden, indien God den lijder, zoo als hij-zelf smeekte,
daartoe de krachten spaarde.

't Was zondag-morgen. Willem lag te bed. Frans was beneden om goedwillig eene kleine dienst aan
den heer des huizes te bewijzen, en geertje trad met een bord, waarop een paar beschuiten lagen,
op het ledekant toe.

- 't Is zondag, niet waar, moeder geertje? - vroeg willem toen hij haar ontwaarde.

- Ja, willem! 't is zondag - antwoordde de vrouw.

- En gij zult gewis met frans ter kerke gaan...?

- Neen, dat kan niet. Frans zal gaan, maar ik blijf te huis, gij kunt mij noodig hebben.

- Ga gerust, geertje! - hernam de knaap - ik heb u dezen morgen niet noodig. Waarlijk, gaat beiden,
het is immers goed ter kerke te gaan.

- Ja, mijn goede willem! - zeide geertje weder - doch wij kunnen van déze kamer 66k de kerk maken,
indien ik u een gebed, een kapittel uit den Bijbel, en een der fraaije gezangen voorlees.

- Lieve geertje! hoor eens...
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- Welnu, willem...?

- Gij geeft mij gaarne genoegen, niet waar?
- Willem! gij twijfelt toch niet...?

- Neen, geertje! maar ziet gij, dan moest gij dezen morgen met frans ter kerke gaan. Dan kunt gij mij
te zamen verhalen wat de dominé preekte. Wat gij mogt vergeten, zal frans wel onthouden, en wat
hém ontging, zal u in 't geheugen zijn gebleven. Zeg, zult gij 't doen...?

- Maar, willem! waarom toch...?
- Om mij genoegen te doen, wie weet! hoe kort gij het nog zult kunnen.

Vrouw geertje wischte een traan weg, en zeide nogmaals: dat het toch beter was te blijven, want dat
de jufvrouw beneden 66k ging, en slechts mijnheer met de meid te huis bleven; doch willem gaf
insgelijks nogmaals z66 dringend zijn verlangen te kennen, dat zij beloofde aan het verzoek te zullen
voldoen, en stapte ook werkelijk, een half uur later, na de kamer in orde te hebben gebragt, met een
hartelijken groet ter deure uit, terwijl zij beneden de meid nog verzocht van tijd tot tijd eens te
luisteren, of Mijnheer boven, ook iets noodig had. Willem lag nog rustig te bed toen hij de voordeur
achter vrouw geertje en haren zoon hoorde toedoen.

Zie...daar heft hij het hoofd langzaam op...klemt zijne, schier doorzigtige, vingeren om de
beddekwast...schuift met de grootste inspanning de beenen vooruit over de zijplank van het
ledekant, en glijdt eindelijk, het koord los latende, en thans de gordijnen tot steunsels vattende,
langzaam langs die zijplank tot voor het bed neder. Blijkbaar heeft hem deze verrigting ten zeerste
vermoeid, want hij blijft op het vloerkleed liggen, beweegloos!...Hemel!...als of...doch neen...zie,



daar opent hij weder de oogen, en zijne hand grijpt den poot van den nabijstaanden Voltaire...Eene
poging om zich op te rigten...vruchteloos!...nog eene...vergeefs!...wat zucht hij treurig!...zie, eene
laatste, eene geweldige...ha! zij is hem gelukt...nog één pijnlijk pogen, nog één krampachtig
vastklemmen, en, ja...admechtig zit hij in den grooten leunstoel. Weder duurt het ettelijke minuten
eer van male blijken geeft dat het leven nog in hem is...maar eindelijk, zie...alles aanvattende wat in
staat is weérstand te bieden, schuift hij zich-zelven met den Voltaire - waaronder kleine raderen zijn -
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vooruit, na alvorens een deken, tot deksel, van het ledekant te hebben genomen. Zie...tot bij de
secretaire in gindschen hoek rolt hij zich langzaam voort...eene verborgen zijlade trekt hij open, en
neemt er den ring uit die zijne sleutels verbonden houdt...de secretaire wordt geopend, en 't is met
een gil van ontzetting dat willem in den leuningstoel terugzinkt...want...hij heeft in het spiegelglas,
daarbinnen dat meubel, het beeld van hém wedergezien, die zich overal aan zijn geest
vertoonde...van hem den beenigen sikkelvoerder, maar nu volmaakt gelijkende op hem - den arme-
zelven.

De naburige torenklok slaat: tien. Reeds meer dan een half uur is er van den tijd verstreken dien
willem den zijne rekent. Zie...weder heft hij zich op, schuift den stoel ter zijde, zoodat hij schuins voor
den lessenaar zit...neemt vervolgens een blad papier uit eene lade, en doopt de pen, welke hij ter
hand nam, in den bijna verdroogden inkt.

't Is ook lang geleden dat hij voor de laatste maal schreef. Aan wie...? Hij rilt; welligt bij de gedachte
aan de laag gezonkene die de laatste letters van hem ontving. De pen beeft hem in de hand...maar
toch hij schrijft...slechts weinige woorden...het blad wordt tot een brief gevouwen...met een ouwel
verzegeld...weder schrijft hij een kort adres, en...ruim een kwartier later ligt willem als straks op zijne
legerstede, maar, weet zelf niet hoe het hem gelukte, haar in dien ellendigen toestand weder te
bereiken.

Half elf bromt de torenklok. Met een zenuwachtigen schok grijpt van male de tafelschel die vrouw
geertje op het nachttafeltje bezijden het bed plaatste, en schelt krachtig, één - twee - drie malen.

't Duurt niet lang of de dienstmeid steekt haar hoofd binnen de kamer, en vraagt met een onthutst
gelaat: of Mijnheer iets noodig heeft?

- Janel...dit briefje - zegt de zwakke - ziet gij, ik wil het terstond bezorgd hebben...

De meid treedt binnen, en met zekeren schroom nader komende, neemt zij het briefje, belooft het
terstond te zullen bezorgen, en verzekert dat ze zeer goed weet waar het wezen moet, digt in de
buurt, circa tien deuren ver, op het groote bovenhuis.

Moge er onder de jonge vrouwelijke dienstboden - haar
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getal in aanmerking nemende - maar weinige zijn, die zedig, trouw en eerlijk kunnen genoemd
worden; - hoewel de beide laatste hoedanigheden schier in alle getuigschriften, bedriegelijk, vermeld
staan: - zeer zeker behoort het onder de groote zeldzaamheden eene dienstmeid te bezitten die -
vlug boodschappen doet; doch, eere wie eere toekomt, jane was niet alleen zedig, trouw en eerlijk,
maar zij was er tevens eene die de laatste onschatbare deugd steeds met naauwgezetheid
betrachtte, en 't scheen den wachtenden lijder - wachten valt altijd lang - slechts een verloop van
weinige seconden te zijn geweest, waarin het meisje den haar opgedragen last volbragt, zoodat hij



haar goedkeurend en vriendelijk toeknikte toen zij de boodschap bragt: dat Mijnheer oogenblikkelijk
verschijnen zou.

't Was een lang heer, die werkelijk na verloop van eenige minuten den trap opkwam, en aan van
male's kamerdeur tikte.

- Binnen! - klonk het zacht, en binnen ging de heer, en na eenige voor ons onverstaanbare woorden
van den lijder, waarvan het laatste: ‘sluiten’, kan geweest zijn, wordt de kamerdeur van binnen in het
slot gedraaid, en...hooren wij...niets.

Kort slechts had het onderhoud geduurd, toen de lange heer weder naar buiten trad en de woning
verliet.

Elf slaat het buiten, en de huisschel roept de dienstmeid naar voren, die nogmaals den langen heer -
't moet zeker een vriend of een schuldeischer van den lijder zijn - met nog twee andere vrienden of
schuldeischers - die er maar weinig zondags uitzien - binnen laat, die nu achtereenvolgend den trap
beklimmen, en na een: tikken, en: ‘Binnen!’ te zamen willem's kamer intreden, terwijl de deur op
nieuw terstond in het slot wordt gedraaid.

Tien minuten later verlaat het driemanschap - wij meenen met tevreden aangezigten - de woning, en
willem ligt akelig, roerloos in het ledekant...Ontzettende gelijkenis met den man! die weder in de
plooijen der bedgordijnen staat, en nu eene groote schrede voorwaarts doet.

Half twaalf had de groote klok daarbuiten geslagen, toen geertje, uit de kerk terugkomende, de
ziekenkamer weder binnentrad.

Frans bekwam van zijne moeder verlof om den vroeger
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door willem geuiten wensch aan baas schorel te gaan bekend maken, dat deze tegen den avond -
daar het toch zondag was - eens bij hem zoude komen, ten einde...hij moest niets méér zeggen - een
belangrijk nieuws te vernemen. Alleen het denkbeeld, de woning weder te zullen betreden
waarbinnen de eenig beminde thilde zich bevond, had frans reeds het bloed naar 't voorhoofd
gedreven, en hoe hij er dus uitzag toen hij werkelijk den hem zoo goed bekenden winkel binnentrad,
zal geene vermelding behoeven.

Intusschen laten wij frans - die aan zijne moeder beloofde spoedig weder te zullen keeren, dewijl hij
haar in 't verhalen der preek moest behulpzaam zijn - zijn bezoek in de G...steeg afleggen, en vinden
vrouw geertje in de grootste onrust bij willem's legerstede terug, met ongeduld op de komst van den
geneesheer wachtende, om wien zij bij hare tehuiskomst onmiddellijk had gezonden.

- Och! willem! willem! waarom heb ik u verlaten? - riep de goede vrouw telkens, terwijl zij alles
beproefde om haar zoogkind tot bewustzijn terug te roepen, en, zoo wel de man van beneden als
zijne vrouw, benevens jane, zich bereid kwamen verklaren om, zoo noodig, de behulpzame hand te
bieden.

't Was de geneesheer eindelijk, die, na den patiént naauwkeurig te hebben onderzocht, de
hulpvaardige lieden verzocht, in stilte te vertrekken, en der bezorgde vrouw geertje verzekerde dat
van male slechts in eene flaauwte lag, zoodat men voor 't oogenblik niets te vreezen had.



Voor 't oogenblik, neen; want inderdaad ontwaakte willem tegen den middag uit die lange, zeer
lange bezwijming.

Hemel! wat is die blik akelig mat! Diep schokt hij de vrouw, die haar kind - ja, haar kind was hij weder
- geen oogenblik meer uit het oog had verloren.

- Willem! ziet gij mij niet meer? - spreekt zij zacht, maar haastig.
Er verloopen eenige seconden eer de jongeling een: ‘Ja...goede...” lispt.

Weder ligt hij bewegingloos; op nieuw is hij in eene flaauwte vervallen, en het daglicht heeft reeds
uitgeschenen eer de zoogmoeder hem weder in de oogen ziet: in de oogen, die haar treffend de
oogen van peter herinneren, toen zij die sloot, nadat hij gestorven was.
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- Willem! zeg, wilt gij iets...? kan geertje iets voor u doen? Zie, ik sta hier bij u...gij ziet mij immers
wel...? en hier is frans, willem! Zijt gij koud dat gij zoo huivert? - Zoo spreekt en vraagt de bewogen
vrouw; maar ze wendt daarna het hoofd, want ze wil niet dat hare tranen hem zullen bedroeven; en
frans...hij wordt ook zoo heel akelig, en kan het niet goed aanzien, en fluistert: ‘Moeder!...den
doctor...?” En geertje knikt, en frans verwijdert zich snel om weder den arts te halen. - Ach! als of een
geneesheer den mensch in 't leven kon houden!

- Geertje! - steunt eensklaps de jongeling die zoo nabij de poorte van het eeuwige Godshuis staat. -
Gelooven...is - het - niet...?

- Ja, gelooven, willem! O! vast gelooven, willem! - zegt vrouw geertje haastig, en brengt haar oor
nader bij den spreker, vreezende dat één klank haar zal ontsnappen.

- Geertje! dank!...frans! dank! - klinkt het weder, en ofschoon frans er niet is, zoo spreekt geertje
niet, want ze heeft moeite in geen luid snikken los te barsten; maar ze vat de hand die zich op het
dekkleed roert, drukt die, voor haar-zelve, en voor haren zoon, en hoort een nog flaauwer:
‘Bidden!...vVader!...vergeef!...gelijk...wij...” en terwijl de linkerhand eene wending naar de andere
zijde van het bed maakt, klinkt het nogmaals: ‘Dank!” waarna de laatste levenskracht wordt
aangewend om der vrouw een papier te reiken, dat zij werktuigelijk aanneemt, en toen - toen deed
de rammelende man, die zoo lang in de plooijen der gordijnen stond, nog eene schrede voorwaarts,
drukte zijne hand zachtkens op de borst van zijn vriend, drukte den laatsten ademtogt naar buiten;
den ademtogt die, opgevangen door een glanzenden engel, door dezen gevoerd werd naar het Huis
des Eeuwigen Vaders...naar het eeuwige Huis waarin vele woningen zijn.

De taak die de zoogmoeder op zich nam, was volbragt. Willem, de goede, maar verwaarloosde
jongen was gestorven. De geneesheer verklaarde dat de kunst was te kort geschoten. Geertje
schreide bitter. Frans staarde strak op het lijk van den zoogbroeder. De heer des huizes kwam boven,
ook zijne vrouw, benevens jane, die den boezelaar voor de
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oogen had; en de oppasser van den luitenant van meerle bragt zijn meester de tijding:
- Complement van Mijnheerrr, en dat ZijnEdle overleden is!

- Kerel! wat zegt gij?! - riep van meerle, toen de dienaar van 't vaderrrland de boodschap had
overgebragt. - Is de jongeheer van male werkelijk dood!



- Om u te dienen, Luitenant!

- Dienen, dienen - herhaalde van meerle in gedachten, terwijl er op zijn gelaat eene vreemdsoortige
uitdrukking te lezen stond.

- Dat is te zeggen - antwoordde de oppasser, eenigzins onthutst - dat ik den luitenant condoleerrr.
Nog iets van uwe orderrrs...? - liet hij er op volgen, en bragt te gelijk de voorste vingers der
regterhand, bij wijze van groet, aan de slaap van zijn hoofd.

- Zijt gij nog niet te weten gekomen, albert! wie mijn neef verzorgde!
- Eene vrouw, om u te dienen, Luitenant!
- Dienen! Maar welke vrouw, voor den d.....? Hoe heet zij...?

- A, ja, ik informeerrrde - klonk het antwoord, terwijl de spreker een gezigt zette als of hij den naam
uit het vloerkleed wilde halen. - Een védrnaam, Luitenant! een véérnaam, weet u, met sen er achter;
a, juist, janssen! om u te dienen...

- Alleen...?

- Dat is te zeggen, ik geloof ja, Luitenant! behalven een meid van den boekverkooperrr...'n preutsch
ding, om u te dienen...

- Zwijg! Over een half uur terug, geene minuut later.
- Nog iets van uwe orderrrs...?

- Vertrek!...Neen, wacht...geef die cassette, zA9, hier! - En, nadat de oppasser eindelijk vertrokken is,
verspreidt er zich een helsche lach over van meerle's gelaat, en ijlings zet hij zich aan 't schrijven.

Het halve uur te naauwernood verloopen zijnde, keert de oppasser, en verneemt de orders, en krijgt
in last om den brief voor Gelderland terstond te bezorgen, en de andere commissies - de advertentie
bureau Handelsblad...de vigilante
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bij den sleper...enz. enz. - niet te vergeten, en...nog dien zelfden avond kwam joost van meerle,
ondanks het streng verbod van zijn geneesheer, en de pijn die hij, door de ongewone beweging, te
verduren had, in persoon aan het sterfhuis, om...een oog in 't zeil te houden, en er te blijven tot dat
zijn vader zou zijn gekomen, of procuratie hebben overgemaakt.

Bij de droefheid welke geertje vervulde, was het, als of eene adder haar in den boezem stak, toen, in
het late avonduur, de deur van het sombere doodsvertrek werd geopend, en een man met een
houten been, op den schouder van een soldaat geleund, binnenstrompelde, in wien zij terstond haar
beleediger van véér tien jaren, willem's verderfelijken voogd, van meerle, herkende.

Lezer! voorzeker houdt gij het ons ten goede, dat wij - zonder eenig bijgeloof - nogtans te veel
eerbied voor een gestorven broeder hebben, voor het stoffelijk deel, dat hij achterliet, terwijl hij-zelf
in reiner luchten leeft, dan dat wij u, naast dien doode, de woorden van den man zouden doen
hooren die - gij weet het - de wereld weet het niet - God des te beter! - de hier onstrafbare
moordenaar van het hem toevertrouwde kind werd. Neen, lezer! wij laten joost van meerle niet
spreken in de tegenwoordigheid van willem's stoffelijk overschot. Gelukkig zijt gij, koud lijk! dat ge
uw voormaligen opvoeder evenmin zult hooren. Maar, arme geertje! goede, brave, trouwe,



Godvruchtige geertje! met u gevoelen wij het diepste medelijden, daar u, geschokt als ge zijt, na
eene herkenning, de bitterste en beleedigendste woorden zullen toegesnaauwd worden.

En, zij bleef bedaard; zij sprak van een dierbaren en heiligen pligt dien zij vervulde. God was zij
dankbaar, die haar weg zoodanig geleidde dat zij het woord, eenmaal aan een vader gegeven, had
kunnen gestand doen. Zij beoogde geene winst. Waarlijk, geen stuiver had zij begeerd of genoten
boven het loon, 't welk haar in staat stelde de noodigste behoeften en de huur van haar eigen
kamertje te betalen. Inderdaad - alles was gebleven zoo als zij het op die kamers gevonden had,
en...en...en...dat papier 't welk zij werktuigelijk van den ontslapene aannam, en...werktuigelijk in den
zak had gestoken, en - lang als het van vorm was - nu uit hare kleeding stak...en dat papier...? Zij
weet niet - het is - zij ziet...Hemel! kan zij hare oogen gelooven? Die woorden...‘eenige en algeheele
erfgename...’ zij herhaalt ze luide...het duizelt haar...en zij hoort het gebrul dat de kamer vervult; zij
staat roerloos; en hoort woorden en vervloekingen die haar 't hart doen krimpen...en terwijl zij op
een kalmen en waardigen toon zegt: ‘Zie dan hoe snood en boosaardig mijn opzet was’, scheurt ze
het blad in verscheidene stukken, juist op het oogenblik, dat joost van meerle, zijn eigen ellendigen
toestand geheel vergetende, uit zijnen zetel opspringt, en...met een pijnlijken kreet op den grond
nedervalt, voor de voeten
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van haar, die den gestorven jongeling voor het eeuwige leven bewaarde.

Biave geertje! gij hebt lief gehad; wat welligt ware verloren geweest hebt gij behouden; gij hebt
geduizeld toen ge u reeds op aarde een schitterend loon zaagt geschonken; ge hebt het geweigerd,
en, weinig ervaren als ge in die zaken waart, hebt ge het bewijs dier belooning vernietigd, omdat gij
uw loon in den hemel bewaard wist...maar toch, trouwe zoogmoeder! het laatste werk van uwen
willem was een wel doordacht werk, ofschoon het hem nader tot zijn einde voerde. Geertje! wettig
zijt gij van male's erfgename; want het wettige testament berust in handen van den langen notaris.

En ja - wat ook verdonkerd of verbrast werd, van male's nalatenschap, uit de handen zijner
bloedverwanten gered, mogt, althans voor haar - de arme - eene schitterende erfenis genoemd
worden. De Wet stelde die in hare handen, en de wet der Natuur - de liefde voor haren frans - deed
geertje eindelijk besluiten die dankbaar te aanvaarden. 't Smartte haar niet dat ze geen enkel bewijs
van dank ontving voor de aanzienlijke som welke zij aan de van meerle's afstond - neen...maar
biddende beval zij Gode den armen zondaar aan, die door zijn laatsten val nog ellendiger werd, en -
met pensioen - een gebrekkig ligchaam moest omdragen.

En schorel - op dien zondag-morgen had hij met bitse woorden den goeden frans de deur gewezen;
maar...zeven of acht zondagen later, zat hij met een bijzonder vriendelijk gelaat in een net huisje op
de P...gracht, 't welk door de weduwe willems bewoond werd, en hij verklaarde dat frans steeds een
beste jongen geweest was, en dat een mensch zich in drift wel vergissen kon, en dat vrouw geertje
goed had gedaan, voor haren zoon die kruidenierszaak in de W...straat te koopen, en, dat hij blij was
dat thille niet de vrouw van een ouden en vrekkigen spekslager geworden was, maar het vrouwtje
van den goeden, braven frans zou wezen.

Dankbaar sloot frans zijne thilde aan 't harte; dankbaar legde hij in 't Godshuis zijne hand in de hare;
dankbaar voerde hij haar naar zijne woning, en dankbaar legde hij, een jaar later, het kind van thilde
en hem, grootmoeder geertje op den schoot, en - het dierbare kleinkind beschouwende, kwamen de
beide gezigtjes van willem en frans, toen ze nog even klein en rond waren, vrouw geertje voor den



geest, en zij zag ze weder in hare verbeelding lagechen...lagchen - zoo als zij vurig bad, dat ze lagchen
zouden, indien zij elkander in reiner oorden eenmaal wedervonden.

Loenen a.d. Vecht, 30 Nov. 1855.



