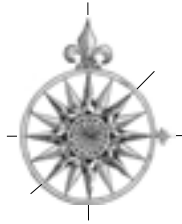


JARDINES SECRETOS
JOVEN POESÍA ITALIANA

EMILIO COCO

JARDINES SECRETOS
JOVEN POESÍA ITALIANA

(ANTOLOGÍA)



SIAL / Contrapunto, 52

Í N D I C E

INTRODUCCIÓN A LA JOVEN POESÍA ITALIANA.	9
---	---

ANTOLOGÍA

Giulia Anania.	25
Nicoletta Bidoia.	25
Tiziana Cera Rosco.	25
Matteo Fantuzzi.	25
Paolo Febbraro.	25
Giovanna Frene.	25
Massimo Gezzi.	25
Andrea Gibellini.	25
Federico Italiano.	25
Gianfranco Lauretano.	25
Paola Loreto.	25
Serena Maffia.	25
Franca Mancinelli.	25
Annalisa Manstretta.	25
Igor De Marchi.	25
Guido Monti.	25
Elena Morando.	25
Alessandro Moscè.	25
Daniele Piccini.	25
Salvatore Ritrovato.	25
Giovanna Rosadini.	25
Francesca Serragnoli.	25
Evelina De Signoribus.	25
Andrea Temporelli.	25
Italo Testa.	25
Giovanni Tuzet.	25
Edoardo Zuccato.	25

LA JOVEN POESÍA ITALIANA

ADÓNDE va la poesía italiana? ¿Adónde va la poesía de las jóvenes generaciones? Desde hace algunos años asistimos a un constante aumento del número de antologías y cuadernos colectivos que pasan revista a la producción contemporánea, a veces con la pretensión de hacer un balance de la situación y de ofrecer un «canon» significativo, si no exhaustivo.

La primera pregunta que se impone es ¿qué se entiende, en Italia, por jóvenes poetas? A comienzos de 1980 se empezó a hablar de «quinta generación» a propósito de aquellos autores entonces debutantes y antologados en cuadernos de poesía regionales. Considerando su fecha de nacimiento, se tendría que hablar más bien de autores de la sexta y séptima generación, nacidos, por lo general, entre los años sesenta y setenta.

La sexta y la séptima generación salen al descubierto cuando el clima editorial alrededor de la poesía ha cambiado: la poesía se ha vuelto un género marginal para los grandes editores, conserva un valor para los pequeños y los medianos, los cuales, sin embargo, tienen mayores dificultades de difusión en el circuito de las grandes cadenas de librerías. La mejor manera de hacerse conocer por un público no especializado es la inclusión en una antología, aunque de carácter parcial (geográfico, temático, generacional, de escuela, etc.). Es importante subrayar esta situación de marginalidad que la poesía italiana sufre en el mercado de las Letras, para juzgar los resultados, que son, al contrario, merecedores de todo respeto. Dentro de su nicho, los poetas encuentran, en lugares abiertos, no en círculos cerrados, a un público compuesto de estudiosos, lectores y otros intérpretes de la poesía, y pueden así concentrarse en los modos y en las técnicas de la escritura, distintamente de los narradores, a quienes se les exige a menudo una adecuación a los gustos del público, a los géneros de moda, a los temas de actualidad. Podemos decir que la poesía constituye la punta más avanzada de la búsqueda literaria en Italia, y la joven, la parte sin duda más interesante.

La novedad fundamental de los jóvenes poetas italianos estriba en la capacidad de aprender su propio lenguaje de una tradición más amplia y articulada. Por ejemplo, un clásico como Montale es leído enfrentándolo con Thomas S. Eliot, antes que con el interior del hermetismo. Puede ser justa o no esta perspectiva, pero lo que cuenta es la práctica. En la memoria de los jóvenes autores, las «interferencias» cuentan más que las supuestas continuidades, y entonces puede ocurrir que Wistan H. Auden esté más presente que Mario Luzi, y Seamus Heaney más que Giovanni Raboni. Es un fenómeno que viene de lejos, pero hoy está más acentuado. Acaso alguien podría interpretarlo, en clave posmoderna, como una deriva de los paradigmas culturales de las tradiciones nacionales. Se puede afirmar que, en Italia, los poetas más jóvenes trabajan en un horizonte de modelos que no es posible encerrar dentro de una poética «exclusiva». En su poesía se cruzan las distintas temáticas (desde la del cuerpo hasta posiciones más espiritualistas) con una abertura al diálogo con una tradición que abarca un cuadrante más amplio y móvil de valores europeos y mundiales. De ahí la atención creciente hacia poetas como Derek Walcott, Enis Batur, Adonis, Enzensberger, Bei Dao, etc.

A la luz de estas consideraciones, los jóvenes poetas prestan su atención no tanto a los temas metalingüísticos (que se impusieron en Italia sobre todo en los años sesenta, en el debate sobre los límites ideológicos de la lengua poética, encendido por el movimiento de la neovanguardia), sino al reconocimiento de un horizonte existencial de su trabajo. La «vida», entendida como un contenedor de cuestiones privadas y, en sentido lato, políticas, constituye el punto neurálgico de una crisis histórica que atraviesa Italia igual que Europa, y que induce a reflexionar sobre el trabajo y sobre el sentido de la poesía desde el exterior; es decir desde un punto de vista que no coincide en absoluto con el del autor. Esto explica, en parte, la confianza «comunicativa» de estos versos, la parábola clara y directa de sus figuras, incluso de las más oscuras, y la propensión, entre surreal e irónica, a poner

en juego las certezas de la Literatura (manifiestos, escuelas, programas) con una investidura lírica, desde lo bajo, por fragmentos, a intervalos, de las cosas y de los sentimientos.

No es fácil, por lo tanto, trazar un cuadro donde colocar a los diversos poetas presentes en esta antología, a través de los textos seleccionados en el volumen. Se trata de un espacio abierto y caótico, extremadamente dinámico, que supera líneas y etiquetas (que a veces vuelven de moda para sostener operaciones editoriales), y exige una mirada partícipe del detalle, de la historia, del valor romántico (o bien posromántico) de la experiencia individual. Semejante participación se percibe en la dimensión de una delicada y envolvente escritura de la interioridad, relampagueante de imágenes suspendidas, alusivas (como en Giulia Ananìa, Nicoletta Bidoia, Franca Mancinelli, Francesca Serragnoli), o se coagula en una visionariedad conceptual (Tiziana Cera Rosco, Evelina De Signoribus, Giovanna Frene, Elena Morando), o se extiende en las volutas de una lírica argumentada, autoreflexiva, entre interiores burgueses y nostalgia de la naturaleza (Paola Loreto, Serena Maffia, Annalisa Manstretta, Giovanna Rosadini). Proponemos tan solo acercamientos que no pretenden ser definitivos. Temas y registros circulan de un autor a otro, a veces con efecto de sordina que termina configurando un cuadro extremadamente variado y a la vez compacto del conjunto. Lo cierto es que, por ironía de la suerte, la poesía tiene que medirse continuamente con la opaca objetividad de lo vivido, entre una crónica sin dimensión, que privilegia el vacío insistente de las cosas (Igor De Marchi, Matteo Fantuzzi), y la desarmante levedad de una enajenación del *yo* que se deshoja en distintas voces del *sí* (Paolo Febbraro), o acude a un nivel corporal del ser, al que se remonta, como en un embudo, el pensamiento de la vida (Italo Testa, Giovanni Tuzet). Un espacio de más difícil definición, a causa de los tantos distinguos que sería oportuno hacer, se abre finalmente al describir aquella tensión lírico-discursiva que se divide entre conquista de la memoria y corrosión del presente, y encuentra en la existencia el «tema» de

una *mise en abîme* de la poesía (Massimo Gezzi, Andrea Gibellini, Federico Italiano, Gianfranco Lauretano, Guido Monti, Alessandro Moscè, Daniele Piccini, Salvatore Ritrovato, Andrea Temporelli y Edoardo Zuccato).

La «vida», pues, aparece en los jóvenes poetas ora como el sueño privado de otra naturaleza del hombre y de una nueva *facies* del paisaje, ora como el proyecto social de una más madura y profunda relación interior que el hombre cultiva en el diálogo con los otros. En este sentido, las reflexiones y la pasión de Pier Paolo Pasolini aparecen mucho más actuales y convincentes que los anatemas contra los límites ideológicos de la lengua poética lanzados por la neovanguardia (que, por supuesto, se integró muy rápidamente en las mismas instituciones que criticaba por abuso de poder). Y, a través de los años, la búsqueda poética de Andrea Zanzotto se ha revelado más fecunda que la de Edoardo Sanguineti, en la obra de los jóvenes autores que han tratado de vincular su tensión experimental a una investigación concreta en los espacios psíquicos de la inadaptación existencial. No se trata de un regreso de reacción a la poesía, sino de una reflexión exenta de prejuicios ideológicos sobre su palabra. La «lírica» ya no es un término obsoleto, abandonado en las ruinas de una literalidad superada, sino que se contamina en contacto con otros talleres de la poesía europea. Un nuevo post-hermetismo crítico se sedimenta en contacto con los modelos de una tradición híbrida y compleja, donde lo que cuenta es la *calidad del verso*. También en los autores aparentemente más introvertidos, se abre camino una tensión que lleva a comunicar y a reflexionar sobre el «por-qué» de su palabra en el mundo y, consecuentemente, sobre aquel sentido de «extrañamiento» que restituye la poesía a este mundo; donde es cada vez más difícil distinguir las diversas voces, escuchar el silencio lejos del murmullo de fondo que invade las calles, aturde las habitaciones y a menudo quiebra la quietud de los sueños tranquilos, y de los coloquios, día y noche.

EMILIO COCO



Giulia Anania

Es una joven cantautora y poeta romana. Su primer libro de poesía *Nessuno bussà* (Zone editrice, Roma, 2005) ganó tres premios nacionales, entre los ellos, el Premio Camaiore. Tiene una intensa actividad live que la ha llevado a tocar y a cantar en los más importantes festivales y teatros nacionales. Colabora con los más importantes músicos de la escena romana.

*NON MI chiedo più se passerà
la sensazione di quel Dio ingombrante
accovacciato sopra ogni mia speranza.*

*L'ho sentito parlare troppe volte
e non da così lontano.*

*Voi dite: è la sua distanza che soffoca –
ma lui si acquatta dietro rocce disordinate
si aggrappa al suo binocolo imparziale
e raschia la gola in continuazione.*

*I capelli sugli occhi
ora sono cieca
ora e ancora una volta cieca
lasciata come una margherita
a metà della sua romantica*

tortura.

IL MESSIA

*La giacca verde sulle spalle
è nudo l'uomo che varca la strada
nudo il messia che non ha parabole
che batte i pugni sul petto afono*

*nessuno abita il continente muto
eppure citofoni fili ove non posano
passeri – persino longitudini*

*Il messia del giorno senza nome
non taglia lo striscione d'arrivo
non c'è podio per i suoi piedi ruvidi
si sparge nel vociare tiepido
di chi parla al silenzio.*

*Nel calendario non risulta santo
è risorto e non fa spettacolo.*

YA NO me pregunto si pasará
la sensación de ese Dios embarazador
agazapado sobre cualquier esperanza mía.
Lo he oído hablar demasiadas veces
y no de tan lejos.
Vosotros decís: es su distancia que sofoca –
pero él se esconde detrás de rocas desordenadas
se aferra a su catalejo imparcial
y raspa su garganta sin parar.

Los cabellos sobre los ojos
ahora estoy ciega
ahora y una vez más ciega
olvidada como una margarita
a mitad de su romántica

tortura.

EL MESÍAS

La chaqueta verde sobre los hombros
está desnudo el hombre que cruza la calle
desnudo el mesías que no tiene parábolas
que golpea con los puños su pecho afónico

nadie habita el continente mudo
y sin embargo interfonos hilos donde no se posan
gorriones – incluso longitudes

El mesías del día sin nombre
no corta la cinta de llegada
no hay podio para sus pies rudos
se dispersa en el vocerío tibio
de quien habla al silencio.

En el calendario no aparece como santo
ha resucitado y no da espectáculo.

PETALI

*Pare vero
che l'ultimo residuo di primavera
sia da anni nascosto
nella felice fossetta giovanile
di un viso ormai decaduto
e arreso al tempo
che del tempo si beava
vicino ai fiori sul banchetto
di una piazza così romana.
Due petali fuggirono esausti
per il rumore del mercato
e lasciarono in eredità polline
su quella guancia protettiva –
gli altri si morirono addosso.*

*Da quell'istante trasognato
Non si alternano le stagioni
La gente muore o dorme.*

*HO VISTO la figura sottile
e delicata delle mie angosce
aggirarsi di mattina vicino al letto
semplice, nostro.
L'ho vista rovistare nella solitudine
tranquilla che ci caratterizza
lanciare le cose in aria
mettersi le mani fra i capelli
non capirci più nulla.
Faceva ridere
abbiamo sorriso insieme.*

PÉTALOS

Parece verdad
que el último residuo de primavera
esté desde hace años escondido
en el feliz hoyuelo juvenil
de un rostro ya ajado
y rendido al tiempo
que del tiempo se complacía
junto a las flores en el puesto
de una plaza tan romana.
Dos pétalos huyeron exhaustos
por el ruido del mercado
y dejaron en herencia polen
sobre esa mejilla protectora –
los demás se murieron encima.

Desde aquel instante ensoñado
No se suceden las estaciones
La gente muere o duerme.

HE VISTO la figura sutil
y delicada de mis congojas
merodear por la mañana cerca de la cama
sencilla, nuestra.
La he visto hurgar en la soledad
tranquila que nos caracteriza
arrojar las cosas al aire
llevarse las manos a la cabeza
no entender nada.
Hacía reír
hemos sonreído juntos.

*UN BOSCO difeso da sottili canne
lì abbiamo atteso che i nostri
semi non crescessero
sono cresciuti gli altri
altre macchie fastidiose
nel paesaggio pacifico
ci sono cresciute le mani
che desideravano solo quei frutti
non appariscenti nei nostri giorni.
Nessuno si chiede se aspettiamo ancora
ormai apparteniamo al piccolo ciclo
di quel bosco
apparteniamo alla sua sabbia umida
e lontana dal mare
noi sereni fossili attendiamo.*

NATURA MORTA

*Sul fondo della tazza rossa
giace la mia memoria
leggo che non c'è un prima
e che domani sorge la tua pelle inerte
è frutta in attesa
di essere morsa – sarai casa senza porte
parete che non evade
e io? Io sono matura
e mi coglierai
per vedermi disfare
nella cucina livida
Natura morta, natura –
qualcuno mi guarda?*

UN BOSQUE defendido por frágiles cañas
allí hemos esperado que nuestras
semillas no crecieran
han crecido las otras
otras manchas molestas
en el paisaje pacífico
nos han crecido las manos
que deseaban sólo aquellos frutos
no llamativos en nuestros días.
Nadie se pregunta si esperamos aún
pertenecemos ya al pequeño ciclo
de aquel bosque
pertenecemos a su arena húmeda
y lejana del mar
nosotros serenos fósiles esperamos.

NATURALEZA MUERTA

En el fondo de la taza roja
yace mi memoria
leo que no hay un antes
y que mañana surge tu piel inerte
fruta que espera
ser mordida – serás casa sin puertas
pared que no se evade
¿y yo? Yo estoy madura
y me cogerás
para verme mientras me deshago
en la cocina lívida
Naturaleza muerta, naturaleza –
¿alguien me mira?



Nicoletta Bidoia

Nació en 1968 en Trevis, donde vive y trabaja. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Alla fontana che dà albe* (LietoColle, Faloppio, 2002), *Verso il tuo nome* (LietoColle, Faloppio, 2005) y *Lobbedienza* (LietoColle, Faloppio, 2008). Con la cantautora Laura Mars ha musicado y grabado dos poemas de *Verso il tuo nome* en su álbum *Nido dove riposano le parole* (Nest Records, 2006). Ha ideado y realizado el espectáculo de música y poesía «Un piccolo miracolo», participando en numerosos festivales de poesía italiana.

*NON AVER paura
di essere un fiore fragile
– lo siamo tutti
prima che smetta
la tempesta.*

*Tu non lo sai
ma quando ami
regali brividi alla terra.*

*

*TROVARTI sempre nel letto
agli angoli della notte.
Non dover cercare
anche te.*

*

*PORTAMI sempre
la tua larga meraviglia
che apre le porte
più impensate, che mi salva
dalle ore stralunate
e tiene insieme
le mie ossa rotte.*

NO TENGAS miedo
de ser una flor frágil
– lo somos todos
antes de que cese
la tormenta.

Tú no lo sabes
pero cuando amas
regalas escalofríos a la tierra.

*

ENCONTRARTE siempre en la cama
en los rincones de la noche.
No tener que buscarte
también a ti.

*

TRÁEME siempre
tu amplia maravilla
que abre las puertas
más impensadas, que me salva
de las horas trastornadas
y tiene juntos
mis huesos rotos.

*RAGGIUNGI adesso il mio sguardo
e brucia l'asfalto, brucia le ore
perché l'amore non ha alfabeti
in alternativa. Lui scalpita, lui grida...
Apre le gambe e grida,
bacia a vuoto e a vuoto stringe
una voce che il telefono
fa sempre più piccola.*

*

*ROTOLO contenta
giù dalla montagna
e mi lancio a spada tratta
gridando la fame
e il tuo nome.
Amore, tu stasera
sei il pane bianco
caldo fumante
e sei quella montagna.
Io, la corsa spericolata,
il salto in picchiata
tra pane e vertigine.*

ALCANZAS ahora mi mirada
y quema el asfalto, quema las horas
porque el amor no tiene alfabetos
en alternativa. Él patea, él grita...
Abre las piernas y grita,
besa en vacío y en vacío aprieta
una voz que el teléfono
vuelve siempre más pequeña.

*

RUEDO contenta
montaña abajo
y me arrojó espada en mano
gritando el hambre
y tu nombre.
Amor, esta noche
eres el pan blanco
caliente, humeante
y eres esa montaña.
Yo, la carrera temeraria,
el salto en picado
entre pan y vértigo.

*MI CHIEDI chi mi uccide
– lo sai ma non lo dici .
È la distanza che tu metti
tra i pensieri e le parole,
il regalarmi favole felici
per non ferirmi gli occhi.*

*

*CONOSCO un posto del cuore
dove staresti quieta, dove
la pioggia con le sue dita
ti vestirebbe lieve, e ardita
ti mostreresti al sole
quando ritorna.*

*

*QUI a Nord-est il sole non esiste,
o almeno quello che tu conosci al Sud
che battezza l'isola dei tuoi,
i suoi sentieri e il mare intorno,
o quello che a Roma sembra dirmi «Puoi!»
ogni volta che ci ritorno.*

ME PREGUNTAS quién me mata
– lo sabes, pero no lo dices.
Es la distancia que tú pones
entre pensamientos y palabras,
el regalarme cuentos felices
para no herirme los ojos.

*

CONOZCO un lugar del corazón
donde estarías quieta, donde
la lluvia con sus dedos
te vestiría leve, y atrevida
te mostrarías al sol
cuando vuelve.

*

Aquí en el Nordeste el sol no existe,
o al menos el que tú conoces en el Sur
que bautiza la isla de los tuyos,
sus senderos y el mar en torno,
o el que en Roma parece decirme «¡Puedes!»
cada vez que vuelvo.

*Da Roma
tu mi mandi boccioli
che io metto in un piatto
per la mia fame, per gli aghi
smaniosi della mia bocca.*

*Oh, boccioli disperati, un giorno
di rosai inviolati e ora qui,
amari e spaventati visi
che guardano la mia fame,
i miei sorrisi uccisi.*

*

*LE PAROLE che ti mando sono poche
a dire tutto il sangue che cammina
nel discorso ininterrotto che ti faccio,
in quella prosa intima e continua
che a te mi lega e che a volte
taccio.*

DESDE Roma
tú me envías capullos
que yo pongo en un plato
para mi hambre, para las agujas
codiciosas de mi boca.

Oh, capullos desesperados, un día
de rosales inviolados y ahora aquí,
amargos y espantados rostros
que miran mi hambre,
mis sonrisas muertas.

*

LAS PALABRAS que te envió son pocas
para decir toda la sangre que camina
en el discurso ininterrumpido que te hago,
en aquella prosa íntima y continua
que a ti me ata y que a veces
callo.



Tiziana Cera Rosco

Nació en Milán en 1973. Ha publicado los libros *Lluvia* (LietoColle, Faloppio, 2004), *Il sangue trattenere* (Atelier, Borgomanero, 2003), *Calco dei tuoi arti* (LietoColle, Faloppio, 2002) y está presente en las antologías *Lavori di scavo. Antologia di poeti nati negli anni 70* (RaiLibro, 2004), *Poesia in Festival* (Teatro Olimpico, Vicenza 2003), *Gli Argonauti* (Archivi del '900, 2001), *Gli Angeli di Novi Sad* (Quaderni del Battello Ebro, 2002), *Almanacco del Mitomodernismo* (Alassio, 2000).

*SOTTO il lenzuolo
passano fili elettrici, iridescenze
strumenti di rilevazione
di un venoso senso eterno
un'aura intorno al corpo
morto al sonno dei miei figli.
Rammendati alla parte visibile di noi
siamo il dato tagliato grezzo
della porzione inaudita di un bisogno
la cellula da cui apprendere qualcosa di stellare
quando la parola Amore resta valida alla lettera.
Fare il bilancio di questo giorno
è un dolore a luce radente
tra la Febbre e la vita quotidiana
l'uso comune di un'immortalità tra poveri
la resistenza delle sostanze del mondo
ai miei tentativi di disfacimento.*

*Cosa sarà poi la gioia
la complicità fragile con la durata dei miei figli
se non questo stendersi sul fianco
aggiustarsi al cuscino di due nuche messe in fila

e sentire di aver colto la mia occasione alla vita

l'incarnazione di questa luce dura
nel vuoto della consistenza.*

DEBAJO de la sábana
pasan hilos eléctricos, iridiscencias
instrumentos de levantamiento
de un venoso sentido eterno
un aura alrededor del cuerpo
muerto al sueño de mis hijos.
Remendados a la parte visible de nosotros
somos el dato cortado bruto
de la porción inaudita de una necesidad
la célula de la que aprender algo estelar
cuando la palabra Amor queda literalmente válida.
Hacer el balance de este día
es un dolor a luz rasante
entre la Fiebre y la vida cotidiana
el uso común de una inmortalidad entre pobres
la resistencia de las sustancias del mundo
a mis tentativas de descomposición.

Qué será luego la alegría
la complicidad frágil con la duración de mis hijos
sino este tenderse de costado
amoldarse a la almohada de dos nuca en fila

y sentir que he cogido mi ocasión a la vida

la encarnación de esta luz dura
en el vacío de la consistencia.

*MA COS'È questo punto finale
di cui sto subendo la legge
questa passività che corrompe tutte le mie direzioni
il rimettermi completamente al mondo
come ad un sorvolo assoluto
quando persa la mia efficacia
fino anche alla percezione prima delle viole
attendo la luce da una causalità
che funziona in me senza me
come se il senso tutto delle cose
fosse un'inclinazione naturale
il preliminare
a cui adegno riflettendo la mia sottomissione.*

*Ma non sarà forse questo lo sfigurare dell'essere
chiudere
creare un debito incomputabile
fare de: il Bene
l'esperienza mai ultimata del Dolore
l'imprecisa inclinazione alla Felicità
meteorologie interminabili
una forza immane che non cerca l'esercizio*

*come quella strada notturna vista senza pericolo
– una T – comedown –
come se lo fosse.*

PERO QUÉ es este punto final
cuya ley estoy sufriendo
esta pasividad que corrompe todas mis direcciones
el volver a ponerme completamente en el mundo
como en un sobrevuelo absoluto
cuando tras perder mi eficacia
hasta incluso la percepción de las violetas
aguardo la luz desde una casualidad
que funciona en mí sin mí
como si el sentido entero de las cosas
fuera una inclinación natural
el preliminar
al que adeco reflejando mi sumisión.

Pero no será quizá esto el desfigurarse el ser
cerrar
crear una deuda incontable
hacer de: el Bien
 la experiencia nunca llevada a cabo del Dolor
 la imprecisa inclinación a la Felicidad
meteorologías interminables
una fuerza desmesurada que no busca el ejercicio

como aquel camino nocturno visto sin peligro
– una T – *comedown* –
como si lo fuera.

*Mi dico che questa in fondo –
se una madre non dorme che vestita
sul divano della casa –
è una estraneità passeggera
il temporaneo sovraccarico di linee cerebrali.
Ci sono anche casualità debili
morti apparenti, coleotteri
negli innumerevoli passaggi degli uccelli
che non pretendono
una discorsività scientifica sui segni
quando la paura è la rottura di un credito
e accatasta le frizioni
di una magra espiazione quotidiana
per la strage di Fallujia che ha corrosato le difese in questa casa.
Accettare il determinismo di una discolpa tra umani
accettarlo con un colpo di fucile
come mi si chiede ora
sarebbe il sosia di me a precipitare sulle armi
a non avere che ossa insonore
la miopia perfetta di un trapasso
che acceca me viva come vita
quando io so che non posso che morire
in un avanti e indietro nella camera dei giochi
il sudore sottile della militanza di una madre
in quel bicchier d'acqua depurata dalla veglia
tutto il supporto corporeo
ai 360° sulla soglia degli spiriti*

*se stringo la mira da cecchino sulla pupilla dell'insetto
gonfio alla gola dei miei figli*

chi uccido?

ME DIGO que ésta en el fondo –
si una madre no duerme si no está vestida
en el sofá de la casa –
es una ajenidad pasajera
la temporal sobrecarga de líneas cerebrales.
Hay también casualidades debiles
muertes aparentes, coleópteros
en los innumerables pasos de los pájaros
que no pretenden
una discursividad científica sobre los signos
cuando el miedo es la ruptura de un crédito
y amontona las fricciones
de una magra expiación cotidiana
por la masacre de Fallujah que ha corroído las defensas en esta casa.
Aceptar el determinismo de una disculpa entre humanos
aceptarlo con un golpe de fusil
como se me pide ahora
sería mi sosia quien se precipite sobre las armas
quien no tenga sino huesos insonoros
la miopía perfecta de un tránsito
que me ciega viva como vida
cuando yo sé que no puedo sino morir
en un ir y venir en el cuarto de los juegos
el sudor sutil de la militancia de una madre
en aquel vaso de agua depurada por la vigilia
todo el soporte del cuerpo
a los 360 grados en el umbral de los espíritus

si ajusto la mira de francotirador en la pupila del insecto
hinchado en la garganta de mis hijos

¿a quién mato?

*Ci SONO gocce nitide che infilzano la schiena
numeri primi*

uno tre cinque sette – conta

– contami –

lavori come fa un suono la baionetta

ma stare sotto pioggia, entrare

– farlo da dietro

come fai tu –

è una matematica buia.

Tra la spalla destra e la sinistra

ho buchi geometrici – contami –

il braille cieco della Tua scomparsa.

Ognuno ha un esercizio di sopravvivenza

– uno tre cinque sette

certi giorni per giorni –

e forse anche questo segnare la colonia penale

è prepararsi ad una luce fortissima.

HAY GOTAS nítidas que atraviesan la espalda
números primos
uno tres cinco siete – cuenta,
cuéntame –
trabajas como el sonido que hace una bayoneta
pero estar bajo la lluvia, entrar
– hacerlo por detrás
como haces tú –
es una matemática oscura.
Entre el hombro derecho y el izquierdo
tengo agujeros geométricos – cuéntame –
el braille ciego de Tu desaparición.
Cada cual tiene un ejercicio de supervivencia
– uno tres cinco siete
ciertos días durante días –

y quizá también este marcar el presidio
es prepararse a una luz fortísima.



Matteo Fantuzzi

Nació en 1979 en Castel San Pietro Terme donde vive. Es redactor de la revista *Atelier*. Colabora con la revista *Le voci della Luna* y con el *Annuario di Poesia* de la editorial Castelvechi. Ha publicado sus poemas en varias revistas de poesía como *Nuovi Argomenti*, *Yale Italian Poetry*, «Specchio» del periódico *La Stampa*, *Gradiva*, *Atelier*, etc. Sus textos están incluidos en numerosas antologías. En 2008 salió su primer libro de poemas *Kobarid* (Raffaelli Editore, Rimini).

*DEVI diventare più aggressivo col lavoro
perché oramai va forte anche l'usato
e un poco ovunque spuntano degli outlet;
devi andare (avrà capito) nei luoghi del dolore,
in clinica oncologica ad esempio, e dire:*

*«Lei è incurabile per caso? E quanto tempo ha a disposizione,
un anno? E alla bara ha già pensato? Io le vendo da 20 anni,
importo il legno dalla Svezia, sono bravo, costo poco».*

*O ancora meglio ti dovrete fare forza e suonare
porta a porta nel paese, e chiedere a chi l'apre
se per caso è a conoscenza di qualcuno che sia morto
o lì per farlo o se quello in primis (pure in ottima salute)
non volesse già decidere la cassa.*

*Perché tanto «quella» arriva e non fa sconti,
e per lo meno allora la tua bara sia economica e curata,
di buon gusto, fatta a mano, da un esperto del settore.*

TIENES que volverte más agresivo en el trabajo
porque ahora también lo de segunda mano pega fuerte
y casi en cualquier parte surgen outlets;
tienes que ir (tú ya me entiendes) en los lugares del dolor,
en una clínica oncológica, por ejemplo, y decir:

«¿Acaso es usted incurable? ¿Y cuánto tiempo le queda?
¿Un año? ¿Y en su ataúd, ha pensado ya? Yo los vendo desde hace
veinte años,
importo madera de Suecia, soy experto, cuesto poco».

Mejor aún, tendrías que esforzarte y llamar
puerta a puerta en el pueblo, y preguntar a quien te abra
si acaso conoce a alguien que haya muerto
o que esté a punto de hacerlo o si aquél, de antemano, (aunque
con óptima salud)
no quisiera ya elegir la caja.

Porque «aquélla», total, llega y no perdona,
y entonces, que tu ataúd sea, al menos, barato y esté bien trabajado,
sea de buen gusto, esté hecho a mano, por un experto del sector.

*DEVO prendere gli antipsicotici,
è quello che ha detto Nazzoli alla clinica.
I motivi già li conoscete:
ho reazioni scomposte ed attacchi di panico.
Alle volte mi pare qualcuno mi fissi
sull'autobus, è a quel punto che cerco
di sfondare il vetro scappando per strada.*

*Fingo d'essere un terrorista due volte ogni anno,
minaccio l'autista con il tagliaunghie,
gli dico di portarmi in Piazza dei Servi:
lui ormai mi ha presente (è lo stesso da anni)
in fretta mi lascia nel luogo richiesto,
chiede scusa alla gente sul mezzo*

e riparte. Ridendo.

TENGO que tomar antipsicóticos,
es lo que me ha dicho Nazzoli en la clínica.
Los motivos los conocéis ya:
tengo reacciones descompuestas y ataques de pánico.
A veces me parece que alguien me mira fijo
en el autobús, y es entonces cuando intento
romper el vidrio escapándome en la calle.

Simulo ser un terrorista dos veces cada año,
amenazo al conductor con el cortaúñas,
le digo que me lleve a Piazza dei Servi:
él ya me tiene presente (es el mismo desde hace años)
me baja deprisa en el lugar solicitado
se disculpa con la gente en el vehículo
y arranca. Riendo.

DIMMELO mamma:

*che sono bellissima, come le ballerine alla televisione,
anche se in classe mi chiamano
scimmia e mi gettano in faccia le arachidi.
ma tu dimmelo. dimmi che io sono
intelligentissima meglio dei miei professori
che mi urlano «scema perché non capisci che è così semplice: è ovvio!»
che mi hanno affidato a una tizia che insegna le cose più semplici.*

*ed io te ne prego tu dimmelo: dimmelo
mamma, ti prego, e smetti di piangere. basta.*

*SEMBRI una Madonna tra le luci della Chiesa,
contrita, addolorata, trafitta dalle lame
attorno al cuore: hai un ventre che non si scompone,
non si muove. E mentre guardi altrove e pieghi*

*il corpo si aprono le vesti e scopri il fianco.
E ancora sangue perdi e sembri non curarti,
mentre ti arrendi o meglio non ti opponi
a quello che è accaduto e accade ancora.*

Ti genufletti e prostri il volto.

DÍMELO mamá:

que soy guapísima como las bailarinas en la televisión,
aunque en clase me llaman
mono y me echan cacahuetes.
pero tú dímelo, dime que yo soy
inteligentísima mejor que mis profesores
que me gritan «tonta, ¿por qué no comprendes que es tan sencillo?:
ies obvio!»
que me han confiado a una tía que enseña las cosas más sencillas.

y yo te ruego tú dímelo: dímelo
mamá, te ruego, y deja de llorar. basta.

PARECES una Virgen entre las luces de la Iglesia,
contrita, dolorosa, traspasada por puñales
alrededor del corazón: tienes un vientre que no se descompone,
no se mueve. Y mientras miras hacia otra parte y doblas

tu cuerpo se abren tus vestiduras y descubres la cadera.
Y pierdes aún sangre y pareces no hacer caso,
mientras te rindes o mejor no te opones
a lo que ha ocurrido y aún ocurre.

Te arrodillas y humillas el rostro.

*SEI BELLA. Ma di una bellezza che quasi non sembra,
quasi non si tocca. Entri nella mia camera e mi infili
in testa la flebo con dentro il mio pranzo.
Poi ogni tanto mi spogli, e lavi con cura il mio corpo, ogni parte
il mio corpo che ormai non si muove da anni
neppure comunica, mi resta soltanto lo sguardo:
– potessi parlarti, Dio quanto sei bella –
anche se (sono franco) potresti essere pure mia figlia,
avrà sui trent'anni ma ne mostri anche altri ed a me
non ti sei mai rivolta, ma io ti guardo e intanto mi nutri
o mi aspergi e non riesco a far altro che amarti.*

PORNO

*Mi mostri il corpo, allunghi una pastiglia
dici «così c'è meno tempo refrattario» sorridi
e mi seduci tra telecamere e tecnici di studio
mentendo, sapendo di mentire:*

*urli di un piacere che non provi
mostri il tuo fiore come la cosa più preziosa
il tempo di convincermi ad entrare
di fare il mio dovere.*

ERES hermosa. Pero de una hermosura que casi no se imagina,
casi no se toca. Entras en mi habitación y pones el gotero
por encima de mi cabeza que lleva dentro mi comida.
Luego de vez en cuando me desnudas, y lavas con esmero
mi cuerpo, cada parte
mi cuerpo que ya no se mueve desde hace años
ni siquiera comunica, sólo me queda la mirada:
– si pudiera yo hablarte, Dios mío, qué hermosa eres –
aunque (soy sincero) podrías ser también mi hija,
tendrás alrededor de treinta años quizá más y nunca
te has dirigido a mí, pero yo te miro y entretanto me nutres
o me asperjas y no puedo sino amarte.

PORNO

Me muestras tu cuerpo, me alcanzas una pastilla
dices «así hay menos tiempo refractario» sonríes
y me seduces entre telecámaras y técnicos de estudio
mintiendo, sabiendo que mientes:

aúllas de un placer que no sientes
muestras tu flor como la cosa más preciosa
justo el tiempo de inducirme a entrar
de cumplir.



Paolo Febbraro

Nació en 1965 en Roma, donde vive y trabaja. Ha publicado hasta ahora los siguientes libros de poesía: *Il secondo fine* (Marcos y Marcos, Milán, 1999, premio Mondello y Dario Bellezza), *Il diario de Kaspar Hauser* (L'Obliquo, Brescia, 2003, premio Sandro Penna) e *Il bene materiale* (Scheiwiller, Milán, 2008). Ha preparado la antología *Poeti italiani della voce* y una exhaustiva antología de la *Critica militante* (2001). Es autor de las monografías *La tradizione di Palazzeschi* (2007) y *Saba, Umberto* (2008). Dirige con Giorgio Manacorda el *Annuario della Poesia* que publica la editorial Alberto Gaffi y colabora en periódicos y revistas literarias.

*«NON LO affermo in principio.
Ingenuamente plurali,
avete il travaglio dell'io
e del predominio. Non sono mali
diversi: vi salva l'ipocrisia.
la guerra non è insostituibile
se non è sterminio,
perfetta nostalgia».*

*«LA VOSTRA arte della variazione
mi ha perso nell'universale.
Ma l'ateismo della religione
ha il contrario nella poesia,
non nel sale della ragione.
Ritorno al mio primo detto.
Non più la vostra croce di fantasia:
voglio chiudermi nel mio dialetto».*

«No lo afirmo en principio.
Ingenuamente plurales,
tenéis los trabajos del yo
y del predominio. No son males
distintos: os salva la hipocresía.
La guerra no es insustituible
si no es exterminio,
perfecta nostalgia».

«VUESTRO arte de la variación
me ha perdido en lo universal.
Mas el ateísmo de la religión
tiene su contrario en la poesía,
no en la sal de la razón.
Vuelvo a mi primer dicho.
No ya vuestra cruz de fantasía:
quiero encerrarme en mi dialecto».

*«HO SENTITO un fruscio. Forse
era scrittura, forse la coscienza.
Vento oggettivo, mi hai rigato
con la tua voce, interrompendomi
nella presenza. E adesso guardati:
Sei verticale. Ormai snudato dalla poesia,
ti sfoglia piano la demenza».*

*PRIMA un punto chiaro, faro
acceso o riflesso sul vetro, una
cancellatura di luce appena
intuita nel bosco dei pali
geometrici; poi uno scorrere
insensibile, una macchia
che insiste nella direzione,
la gente che si desta dalle
panchine, la scintilla del
primo giorno che scocca
sul ferro levigato, il ronzio
del motore elettrico,
il tremito allungato dei binari,
un tinno freddo
dalla tettoia quindi
arriva il treno.*

«He oído un murmullo. Acaso
era escritura, acaso la conciencia.
Viento objetivo, me has rayado
con tu voz, interrumpiéndome
en la presencia. Y ahora mírate:
Eres vertical. Desnudado ya por la poesía,
te deshoja despacio la demencia».

ANTES un punto claro, faro
encendido o reflejado en el cristal, una
luz que se borra apenas
intuida en el bosque de los palos
geométricos; después un fluir
insensible, una mancha
que insiste en la dirección,
la gente que se despierta desde
los bancos, la centella del
primer día que surge
en el hierro pulido, el zumbido
del motor eléctrico,
el temblor prolongado de las vías,
un tintineo frío
desde la marquesina ya
llega el tren.

*«UN TEMPO così grande
era la mia solitudine
da dover pensare un luogo
dove riposarla.
Universo chiamai
il primo pensiero
che attraversò la mente.
Ci fu poi chi pronunciò
la parola
e diede strano inizio
a ciò che non capisco.
Da allora
non mi sono più trovato.
Se qualcuno mi ascolta
dica a chi ancora mi chiama
(per pietà o
pudore)
di smettere».*

«UN TIEMPO tan grande
era mi soledad
que tuve que pensar en un sitio
donde descansarla.
Universo llamé
a mi primer pensamiento
que atravesó la mente.
Vino luego quien pronunció
la palabra
y dio extraño inicio
a lo que no comprendo.
Desde entonces
no me he encontrado nunca más.
Si alguien me escucha
dígame a quien todavía me llama
(por piedad o
pudor)
que basta ya».

LUCIFERO

*«Volare intorno
in rigoroso cerchio
in omaggio alla luce*

*ma un giorno
vedere laggiù d'oro
una mela, e sotto
un bambino più bello
di me addentarla
con un desiderio semplice
e incomprensibile*

*scoprire che la luce
fugge e ritorna, che l'alba
è rossa
e che il tramonto
è rosso*

*sapere che l'acqua
è specchio e il fuoco
lingua.
Ricordo appena
che caddi».*

LUCIFER

«Volar alrededor
en riguroso círculo
en obsequio a la luz

pero un día
ver allí abajo de oro
una manzana, y abajo
un niño más hermoso
que yo morderla
con un deseo sencillo
e incomprensible

descubrir que la luz
huye y vuelve, que el alba
está roja
y que el ocaso
está rojo

saber que el agua
es espejo y el fuego
lengua.
Recuerdo apenas
que caí».



Giovanna Frene

Giovanna Frene, *alias* Sandra Bortolazzo (Asolo, 1968) ha publicado: *Immagine di voce* (Facchin, Roma, 1999), *Spostamento* (LietoColle, Faloppio, 2000), *Datità* (epílogo de Andrea Zanzotto, Manni, Lecce, 2001), *Stato apparente* (LietoColle, Faloppio, 2004), *Sara Laughs* (Edizioni D'If, Nápoles, 2007). Con el seudónimo de Federica Marte ha publicado el cuento epistolar *Orfeo è morto* (Lietocolle, Faloppio, 2002). Sus poemas han sido incluidos en revistas italianas y extranjeras. Está presente en dos importantes antologías: *Parola Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli*, de G. Alfano y otros (Sossella, Roma, 2005) y *Nuovi poeti italiani* de P. Zublena («Nuova Corrente», LII, n. 135, enero-junio 2005).

AUTORITRATTO

*Questa immobile fissità sono io?
È ancora la mia bocca questa furente serie di carni?
Sedimenti di petali tra le fessure – se fino a ieri
era tutto perfezionato al meglio menti
questa evanescente fluidità chiamata
tritacarne? Negare di preferire qualsiasi
preferenza fingere di fingere la finzione
del non sentire proferire perfetti
simulacri attinti al tutto della totalità:
soltanto così riflessi dietro lo specchio
percepire d'un tratto un uno.*

AUTORRETRATO

¿Esta inmóvil fijeza soy yo?
¿Es todavía mi boca esta furibonda serie de carnes?
Sedimentos de pétalos entre las hendiduras – si hasta ayer
estaba todo perfeccionado de la mejor manera ¿mintió
esta evanescente fluidez llamada
picadora de carne? Negar que se prefiere cualquier
preferencia fingir que se finge la ficción
del no sentir proferir perfectos
simulacros tomados al todo de la totalidad:
tan solo así reflejados detrás del espejo
percibir de repente un uno.

SIMILELEGIA

*Sarebbe questa la poesia? Il mondo è nato
devastato e ogni volta attorno contemplo il fondo
le nuvole aspettando il tuo ritorno. Perché
forse è in attesa nel cielo la poesia
o forse potrebbe anche permanere tra le tue
lenzuola tra le mura della tua intimità
lungo il filo del tuo telefono fra i tuoi libri
sopra i fornelli delle tue vaste pietanze
nelle tue poesie nei tuoi dipinti*

*ma non per me quando non essendoci
temo poi la tenerezza detta dalla tua parola
che mi parla della vasta efebica ora forse
a me inconcusso avvicinamento anche nell'amplesso
tanto lungamente quanto avrei desiderato*

*ma non per me quando la solitudine
mi assale la mano sul telefono e l'orecchio
non ti chiama per timore di interromperti
in qualcosa la (tua) sera*

SIMIL-ELEGÍA

¿Sería esto la poesía? El mundo ha nacido
devastado y cada vez en torno contemplo el fondo
las nubes esperando tu retorno. Porque
acaso está a la espera en el cielo la poesía
o acaso podría también permanecer entre tus
sábanas entre las paredes de tu intimidad
a lo largo del hilo de tu teléfono entre tus libros
en los fogones de tus amplios manjares
en tus poemas en tus pinturas

pero no para mí cuando al no estar
temo la ternura dicha por tu palabra
que me habla de la amplia efébrica hora acaso
a mí inconcuso acercamiento también en el abrazo
tan largamente como hubiera deseado

pero no para mí cuando la soledad
me asalta la mano sobre el teléfono y el oído
no te llama por temor a interrumpirte
en algo (tu) tarde

REQUIEM

*I semafori divennero verdi contemporaneamente
dalle opposte parti partirono tutte le macchine
senza coscienza senza pazienza fu una carneficina
senza precedenti visti poi tutto fu ripulito
tornò come prima cancellata anche la memoria
però io che ricordo tutto quel sangue
non posso tacere seduta ai bordi della strada
attendo il prossimo supplizio nella veglia delle parole
sopra tutti i morti che furono
e che verranno*

E. D.

*Io sono piccola – non parlo ad alta voce
temo il più silenzioso dei rumori
canto nella notte per tenere l'angoscia –
di giorno la luce potrebbe bruciarmi –
ho paura del rumore della penna –
potrei frantumarmi al primo urto –
amo il disordine dell'ordine
vedo la complessità del semplice
vivo in un attimo il tutto – il niente –*

*ma specialmente – non parlo ad alta voce
per non sommergere il terrore
che appena tiene unito il mio corpo*

REQUIEM

Los semáforos se pusieron verdes a la vez
de las opuestas partes salieron todos los coches
sin conciencia sin paciencia fue una carnicería
sin precedentes vistos luego quedó todo limpio
volvió como antes borrada también la memoria
pero yo recuerdo todo aquella sangre
no puedo callar sentada en la orilla del camino
espero el próximo suplicio en la vigilia de las palabras
sobre todos los muertos que fueron
y que vendrán

E. D.

Yo soy pequeña – no hablo en voz alta
temo al más silencioso de los ruidos
canto en la noche para tener la angustia –
de día la luz podría quemarme –
tengo miedo al ruido de la pluma –
podría destrozarme al primer choque –
amo el desorden del orden
veo la complejidad de lo sencillo
vivo en un instante el todo – la nada –

pero principalmente – no hablo en voz alta
para no hundir el terror
que apenas tiene unido mi cuerpo

DESCRIZIONE

*Gli pongono le mani intorno al sesso a ogiva
per prima cosa mentre è ancora seminudo.
Ha gli occhi spalancati e non prova vergogna.
Anche la bocca è del tutto aperta tanto che non può
parlare o forse nessuno li ha il tempo per ascoltarlo.
Per seconda cosa mentre è ancora disteso,
gli puliscono il corpo con una spugna morbida
sostenendo chi la schiena chi le braccia perché non si affatichi.
Bisogna prepararlo a festa. Non si può
mancare alla festa quando viene preparata.
Non è il momento di vergognarsi per tutte quelle donne.
Camminano avanti e indietro vanno su e giù
per la camera come api in un giardino d'inverno.
La sua voce si perde nel loro brusio. Cercano
l'abito migliore le scarpe più nere.
A cosa starà pensando mentre scruta il soffitto
quasi attonito... per terza cosa volevo dire
ora che sono vestito che non riesco a parlare
con questa benda attorno alla testa e non posso
vedere con le palpebre così abbassate.
Gli guardo le mani sopra il petto a crociera.
Un morto non ha polmoni per un ampio respiro: è tutto
concentrato sulla sua morte,
non pensa a domani: domani
non esiste*

DESCRIPCIÓN

Le meten las manos alrededor del sexo en forma de ojiva
en primer lugar mientras está todavía semidesnudo.
Tiene los ojos desorbitados y no le da vergüenza.
También su boca está abierta de par en par por lo cual no puede
hablar o acaso nadie allí tiene tiempo para escucharlo.
En segundo lugar mientras está tendido aún,
le limpian el cuerpo con una esponja suave
sosteniendo unos su espalda otros sus brazos para que no se canse.
Hay que ponerlo de fiesta. No se puede
faltar a la fiesta cuando se prepara.
No es la hora de avergonzarse por todas aquellas mujeres.
Van de un sitio para otro de arriba abajo
por la habitación como abejas en un jardín de invierno.
Su voz se pierde en el cuchicheo de ellas. Buscan
el traje mejor los zapatos más negros.
En qué estará pensando mientras escruta el techo
casi atónito... en tercer lugar quería decir
ahora que estoy vestido que no logro hablar
con esta venda alrededor de mi cabeza y no puedo
ver con los párpados tan cerrados.
Le miro las manos sobre el pecho cruzadas.
Un muerto no tiene pulmones para una amplia respiración: todo
está concentrado en su muerte,
no piensa en el mañana: el mañana
no existe



Massimo Gezzi

Nacido en Sant'Elpidio a Mare (1976), reside en Roma, donde trabaja en el campo editorial. Ha traducido del inglés (S. Morrissey, R. Layman) y del francés (L. Aragon). Colabora en numerosas revistas literarias. Sus poemas han salido en revistas italianas (*Nuovi Argomenti*, *Specchio della Stampa*, *Ore Piccole...*) e internacionales (*Cuadernos del Matematico*, España; *YIP* y *STR*, Estados Unidos; *Ars*, Albania). Ha publicado: *Il mare a destra* (Edizioni Atelier, Borgomanero, 2004) y está incluido en *Nuovi poeti italiani* (edición de P. Zublena, «Nuova Corrente», n. 135, 2005); una selección de sus versos se recoge en *Lattimo dopo* (*Nono quaderno italiano*, a cargo de Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Milán 2007).

COMANDAMENTO

*Non perdere di vista nulla: la luce
per un attimo più incerta di un lampione,
le gocce di pioggia che pungono
ripetutamente una pozzanghera, il sorriso
di una donna all'autogrill, mentre parla
al bancone con un uomo sconosciuto –
e il sole delle sei, se sei sveglio nel letto,
il volto mezzo assorto e mezzo teso
di un vecchio che firma un documento
in comune, la testa di un cane
che cade lentamente per il sonno.
Non torna mai niente, i gesti
fanno in tempo a disegnarsi nel chiaro
dell'aria, poi il sole secca il fango,
l'uomo e la donna ritornano
in viaggio, la corrente dei lampioni
si interrompe del tutto.*

MANDAMIENTO

No pierdes de vista nada: la luz
por un instante más incierta de una farola,
las gotas de lluvia que pinchan
repetidamente un charco, la sonrisa
de una mujer en el autoservicio, mientras habla
en la barra con un hombre desconocido –
y el sol de las seis, si estás despierto en la cama,
el rostro medio absorto y medio crispado
de un viejo que firma un documento
en el ayuntamiento, la cabeza de un perro
que cae lentamente por el sueño.
No vuelve nunca nada, los gestos
logran dibujarse en el claro
del aire, luego el sol seca el barro,
el hombre y la mujer vuelven
de viaje, la corriente de las farolas
se interrumpe del todo.

LORO

*Lei che lo tiene dentro il buio,
che rialza le doghe del letto o socchiude
la tenda per farlo svegliare in piena luce,
perché vedere la luce del sole al mattino...
E dopo gli prepara il caffè, dosa calma
e irrequietezza come l'aquila
con la preda, evade dal suo corpo poco a poco,
perché dentro qualcosa non funziona
più a dovere: anche loro resistono, forse,
anche loro qui su questa lama
di metropoli vincono il passato,
e al male della crepa nel terreno
oppongono il rimedio dell'acqua.
I figli abiteranno
le loro fattezze, troveranno nel profilo
di un pollice o nel sebo della pelle
la piccola storia di una multa
non pagata, del mobile assemblato
insieme una notte. Sapranno ogni cosa
in questo punto esatto: quando uno di loro
li vedrà nel suo riflesso e dirà grazie
a chiunque, a qualunque cianfrusaglia
accumulata nelle stanze della casa
per esistere.*

ELLOS

Ella que lo tiene en la oscuridad,
que levanta las lamas del somier o entreabre
la cortina para que despierte en plena luz,
porque ver la luz del sol por la mañana...
Y después le prepara el café, dosifica calma
e inquietud como el águila
con su presa, evade de su cuerpo poco a poco,
porque dentro algo ya no funciona
como es debido: también ellos, tal vez, resisten
también ellos aquí sobre esta hoja
de metrópoli vencen al pasado,
y al mal de la grieta en el terreno
oponen el remedio del agua.
Los hijos habitarán
sus facciones, hallarán en el perfil
de un pulgar o en el sebo de la piel
la pequeña historia de una multa
no pagada, del mueble ensamblado
juntos una noche. Sabrán todo
en este punto exacto: cuando uno de ellos
los verá en su reflejo y dirá gracias
a cualquiera, a cualquier baratija
amontonada en las habitaciones de la casa
para existir.

LA STANZA

*Camera buia. Un lieve ronzio
di luce che per poco spinge a galla
le sagome degli oggetti, il pomello
di legno alla base del letto, lo specchio
disertato che rimanda la miccia
immobile del led.*

*Se ti svegli all'improvviso scaraventi
un braccio sulla piazza lì accanto.
Nessuno. Freschezza di lenzuola inabitate.
Dunque vai ad aprire la persiana,
ma fuori la notte non riesce
ad ingoiare la sua nebbia, e tu
posi gli occhi sul blocco, non ne percepisci
l'inconsistenza.*

*Ti sposti in corridoio, ma i mobili
non hanno fatto in tempo a ritornare
al loro posto, li hai presi
mentre il tavolo si cambiava con l'armadio,
il divanetto tentava di scalare
la parete dello specchio. La stanza
che credevi di conoscere ti cova
come un granello di polvere, tesse
su di te i filamenti di materia
per immobilizzarti.*

LA HABITACIÓN

Habitación oscura. Un leve zumbido
de luz que por poco pone a flote
las siluetas de los objetos, el pomo
de madera en la base de la cama, el espejo
desertado que reenvía la mecha
inmóvil del led.

Si te despiertas de pronto arrojas
un brazo a la plaza allí al lado.
Nadie. Frescura de sábanas inhabitadas.
Vas a abrir la persiana,
pero fuera la noche no consigue
tragar su niebla, y tú
pones el ojo en el bloque, no percibes
su inconsistencia.

Te desplazas hacia el pasillo, pero los muebles
no han logrado volver
a su sitio, los has tomado
mientras la mesa ocupaba el lugar del armario,
el sofá intentaba escalar
la pared del espejo. La habitación
que creías conocer te incuba
como un grano de polvo, teje
encima de ti los filamentos de materia
para inmovilizarte.

IL SEME DEL TIGLIO

*Mentre aspettavo l'autobus guardavo
le ondate di semi dei tigli
piovere sull'asfalto dopo un volo
di pochi metri: non attecchiranno,
le ruote delle auto li schiacceranno
in polvere finissima che la terra
assorbirà, con le piogge di settembre.
Mi stupivo del loro ingegno, del piccolo
velivolo naturale che li sovrasta e li accompagna,
nella discesa verso un tempo
che non vedranno mai.
La sera rincasando in automobile
ho sentito qualcosa scivolarmi
dai capelli: e su un braccio mi è atterrato
uno di questi semi, con le ali
acciaccate e il peduncolo piegato.
Peccato che non fossi
un bisonte di prateria, o un'antilope
che a balzi attraversa le montagne:
in uno scatto della corsa avrei deposto
il seme annidato nel mio pelo
in terra fertile. Invece sono un uomo
di città, e a poco è servita
la sua breve traversata, se adesso
abbandono quel chicco sul terrazzo,
sperando in qualcosa di più utile
di me, in un vento.*

LA SEMILLA DEL TILO

Mientras esperaba el autobús miraba
las olas de semillas de los tilos
lloviendo en el asfalto tras un vuelo
de pocos metros: no arraigarán,
las ruedas de los coches las aplastarán
en polvo finísimo que la tierra
absorberá, con las lluvias de setiembre.
Me asombraba de su ingenio, del pequeño
avión natural que las domina y las acompaña,
en el descenso hacia un tiempo
que no verán nunca.
Por la tarde regresando en el coche
he sentido algo deslizarse
por mi pelo: y en mi brazo ha aterrizado
una de esas semillas, con las alas
aplastadas y el pedúnculo doblado.
Lastima que no fuera
un bisonte de praderas, o un antílope
que brincando atraviesa las montañas:
En un esprint de mi carrera habría puesto
la semilla anidada en mi pelo
en tierra fértil. Pero soy un hombre
de ciudad, y de poco sirvió
su breve trayecto, si ahora
abandono aquel grano en la terraza,
esperando en algo más útil
que yo, en un viento.



Andrea Gibellini

Nacido en Sassuolo (1965), vive y trabaja en Bolonia. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Le ossa di Bering* (NCE, Forlì, 1983) y *La felicità improvvisa* (Jaca Book, Milán, 2001). Sus poemas y escritos sobre la poesía han salido en *Nuovi Argomenti*, *Antologia Viesseux*, *Oxford Poetry*, *Poetry Review*. Ha preparado el monográfico de la revista *Panta* (Bompiani, Milán, 1999), sobre la poesía extranjera. En 2003 ha publicado el ensayo *Ricercando Auden* (L'Obliquo, Brescia).

FABBRICHE CEMENTO GHIAIA E ALTRE COSE

2

*Quelle ciminiere allungate come colli di fucile
che sbuffano, sbuffano durante la notte, nascoste*

*e spente di cemento e mattoni di calce e cenere
inghiottita da chissà che bocca grande mai malvagia*

*il letto acuto di ghiaia candore di solarità
e chissà se quegli spalatori rarefatti*

*accogliendo sassi hanno inconsapevoli costruito il mio letto
hanno trovato vene d'acqua*

*hanno girato manichette spargendo pioggia aldilà
dei campi coltivati al di là del buon senso di mio padre*

*e mi giro rigirandomi su me stesso attraversando
come se guidassi avanti e indietro dallo stesso luogo*

*ma le erbe lassù adesso non c'entrano eppure sono solenni
gaudenti e felici di essere quello che sono ma vorrei*

*scacciare quelle consolanti immagini di gabbie di ferro
e ghiaia rapirmi quando oltrepasso finalmente*

*la tangenziale e vedendo oltre scendono
le luci arancioni della sera quelle case affacciate ferme*

scendono su campi e asfalto, tra specchi e dissolvenze lunari.

FÁBRICAS, CEMENTO, GRAVA Y OTRAS COSAS

2

Aquellas chimeneas alargadas como cuellos de fusil
que resoplan, resoplan por la noche, escondidas

y apagadas de cemento y ladrillos de cal y ceniza
tragada de quién sabe qué boca grande nunca malvada

el lecho agudo de grava candor de solaridad
y quién sabe si aquellos paleadores enrarecidos

acogiendo piedras han construido inconscientemente mi lecho
han encontrado venas de agua

han girado mangueras derramando lluvia más allá
de los campos cultivados más allá del buen sentido de mi padre

y me vuelvo dando vueltas alrededor de mí cruzando
como si condujera de un sitio para otro desde el mismo lugar

mas las hierbas allí arriba ahora no tienen nada que ver
y sin embargo son solemnes
gozosas y contentas con ser lo que son pero quisiera

disipar aquellas consoladoras imágenes de jaulas de hierro
y grava raptarme cuando supero al fin

la circunvalación y viendo más allá bajan
las luces naranjas de la noche aquellas casas que se asoman quietas

bajan hacia campos y asfaltos, entre espejos y disoluciones lunares.

IL MARE

*Nella mia casa sogno il mare
e l'uglio distante tra bianche irriverenti dune
scavate da rami pungenti, smerigliate alghe*

*conchiglie comete tra stelle marine
e dentro la sabbia venature capovolte
di passi sperduti e spente braci di fuochi notturni.*

*E il mare se lo guardo non è lontano
e lo sguardo caldo della marea
che accudisce verso sera gli abbracci nel vento*

*le segrete fughe l'odore del silenzio all'aperto.
Ognuno porta con sé la fine di un idillio
e altre case da costruire e mirabili castelli di sabbia bagnata.*

EL MAR

En mi casa sueño con el mar
y julio distante entre blancas irreverentes dunas
excavadas por ramas punzantes, esmeriladas algas

conchas cometas entre estrellas marinas
y en la arena vetas volcadas
de pasos perdidos y brasas apagadas de fuegos nocturnos.

Y el mar si lo miro no está lejos
y la mirada caliente de la marea
que atiende por la tarde los abrazos en el viento

las secretas huidas el olor del silencio al aire libre.
Cada uno trae consigo el fin de un idilio
y otras casas para construir y admirables castillos de arena mojada.

LETTERA ALLITALIA

Non voglio dirti il veleno e l'amore che provo.

*Ho vissuto in preda ad una lingua non mia,
io che per natura familiare non ho nemmeno*

*un dialetto, giocando quasi innocente fra altalene,
in case costruite su alberi dai rami poco sicuri,
e lunghe panche di legno grigio scuro.*

*Il territorio era un asilo spesso disabitato:
nei pomeriggi silenziosi si fingeva di dormire
aspettando l'arrivo della primavera.*

*Ed ora che si è penetrati nell'età adulta
giusta (la nostra maturità!) ma poco confortevole,
molti se ne vanno o dicono della tua inesistenza.*

*Partire? Mi chiedo – è follia come restare,
ma partendo le parole non avrebbero più sentimento,*

lasciando la terra che mi ha distrattamente cullato.

CARTA A ITALIA

No quiero decirte el veneno y el amor que siento.

He vivido a merced de una lengua no mía,
yo que por naturaleza familiar no tengo ni siquiera

un dialecto, jugando casi inocente entre columpios,
en casas construidas sobre árboles con ramas poco seguras,
y largos bancos de madera gris oscura.

El territorio era un parvulario a menudo deshabitado:
por las tardes silenciosas fingíamos dormir
esperando la llegada de la primavera.

Y ahora que hemos penetrado en la edad adulta
justa (¡nuestra madurez!) pero poco confortable,
muchos se van o dicen de tu inexistencia.

¿Partir? Me pregunto – es locura como quedarse,
pero partiendo las palabras ya no tendrían sentimiento,

dejando la tierra que me ha mecido distraídamente.

(COLTIVO, MA ANCORA PER POCO)

Coltivo, ma ancora per poco, con futile esibizionismo i miei trentasette anni qui adagiato come una foca in un luogo ai più sperduto, sconosciuto, malfamato. L'iris selvatico mi sorride come per dire cerca, trova, io che non so neppure il nome definito delle piante, delle cose e degli animali nascosti: giovannino col suo fucile da caccia sicuramente mi avrebbe sparato e il suo cane avrebbe lasciato il mio corpo moribondo sullo sterrato con indifferenza, con indolenza quasi. Così, coi pochi bagnanti, con qualche coppia libera di giostrare finalmente i propri marmocchi, con la sabbia che ha smangiato parte della spiaggia – aspetto vivamente i reticolati invernali, il freddo, le piante semidistrutte dal vento furioso – inseguo il tramutarsi delle onde in spume scheggianti, la sagoma della petroliera lontana, gli echi del disfarsi orientale di case squarciate in due, dei soldi che non ci sono, o per pochi – così dicono – i fotogrammi dei politici canaglia. Mi tengo stretto l'esibizionismo, gli araldici occhi di chi guarda il futuro, le ombre della magnolia sulla strada.

(CULTIVO, PERO AÚN POR POCO TIEMPO)

Cultivo, pero aún por poco tiempo, con fútil exhibicionismo mis treinta y siete años aquí tumbado como una foca en un lugar perdido para los más, desconocido, con mala fama. El lirio silvestre me sonrío como diciéndome busca, halla, yo que no sé ni el nombre preciso de las plantas, de las cosas y de los animales escondidos: juanito con su escopeta seguramente dispararía contra de mí y su perro dejaría mi cuerpo moribundo en el desmonte con indiferencia, con indolencia casi. Así, con los pocos bañistas, con alguna pareja libre de gobernar por fin a sus críos, con la arena que se ha comido una parte de la playa – espero vivamente los alambrados invernales, el frío, las plantas semidestruidas por el viento furioso – persigo el transformarse de las olas en esquirlas de espumas, el perfil del petrolero lejano, los ecos del deshacerse oriental de casas rotas por la mitad, del dinero que no hay, o sólo para pocos – así dicen – los fotogramas de los políticos canallas. Guardo celosamente mi exhibicionismo, los heráldicos ojos de quien mira al futuro, las sombras de la magnolia en el camino.



Federico Italiano

Nacido en Novara (1976), reside desde hace algunos años en Munich. En colaboración con Stefano Pellò y con el patrocinio de Amnesty International ha publicado el volumen de traducciones *Stella e giaguaro. Canti di libertà dall' America Latina al Medio Oriente* (Luni, 1999). Ha traducido a Vicente Aleixandre para *Poesia del Novecento in Italia e in Europa* (edición de E. Esposito, Feltrinelli, Milán, 2000), Elizabeth Bishop, Michael Krüger, Lutz Seiler (*Atelier*), Philippe Soupault para *I surrealisti francesi* (edición de P. Di Palma, Stampa Alternativa, 2004) y Durs Grünbein («Nuovi Argomenti»). Para «Atelier» ha preparado el número monográfico *Giovane poesia europea* (junio 2003, n. 30). Ha publicado el libro de poesía *Nella costanza* (Edizioni Atelier, Borgomanero 2003) y el poema en tres tiempos *I Mirmidoni* (con nueve dibujos de Andrea Boyer, Il FagGIO, Milán, 2006).

VITA NASCOSTA DI BASILIUS IL PANETTIERE

*Anch'io diedi nomi alle stelle dalla grata
annerita del mio panificio.
Tremebonda del penultimo
piano fu la prima – riproduzione di Schiele
in vestaglia verde. La sua abat-jour
non ha pace nella notte.*

*Mattutina del balcone rotondo s'accende alle sei.
Raccoglie da un cavalletto gli abiti
selezionati la sera e ancora nuda
apre la porta a finestra per l'inaugurale
sigaretta. Prima dell'ufficio passa
dal retrobottega per una rosetta col prosciutto.*

*Invariabile appare ogni giovedì notte, piano
terra dello stabile rosso.
Quante paste ho distrutto per lei,
spiattegate dal mio peso, ansimando
sugli scaffali della lievitatura. Non ha pudore
nello sciogliersi dal fumo del ristorante.*

*Odio questo quintale e il diabete, il mio sorriso
inservibile, l'asperazione dell'alba e le mie dita
informi. Se solo Mattutina sapesse
quanto la preferisco alle altre... ma lei vive
quando io mi spengo
nella filastrocca dei buongiorno.*

*Mia madre insiste perché mi limiti a fare il negoziante
e lasci il forno a qualcun altro.
Ma come posso abbandonare la notte ad una sentinella cieca!
Oggi Invariabile s'è alzata alle due del pomeriggio,
ha bevuto il caffè in bottega, piluccando un croissant.*

VIDA ESCONDIDA DE BASILIUS EL PANADERO

Yo también di nombres a las estrellas desde el enrejado
ennegrecido de mi panadería.

Temblorosa del penúltimo
piso fue la primera – reproducción de Schiele
en su bata verde. Su pantalla
no encuentra paz en la noche.

Mañanera del balcón redondo se enciende a las seis.
Recoge de un caballete los trajes
seleccionados anoche y aún desnuda
abre la puerta en forma de ventana para el inaugural
cigarrillo. Antes de ir a la oficina pasa
por la trastienda para un bocadillo con jamón.

Invariable aparece todos los jueves por la noche, planta
baja del edificio rojo.
Cuántas pastas he destruido por ella,
aplastadas por mi peso, jadeando
en las repisas de la levadura. No le da vergüenza
al liberarse del humo del restaurante.

Odio este quintal y la diabetes, mi sonrisa
inservible, la exasperación del alba y mis dedos
informes. Si sólo Mañanera supiera
cuánto la prefiero a las otras... pero ella vive
cuando yo me apago
en la cantinela de los buenos días.

Mi madre insiste en que me limite a hacer el comerciante
y deje el hormo a otra persona.
¡Pero cómo puedo abandonar la noche a un centinela ciego!
Hoy Invariable se ha levantado a las dos de la tarde,
ha bebido su café en la tienda, mordisqueando un cruasán.

Temo mi abbia scorto l'ultima notte

*poiché nulla mi ha raccontato
del suo ristorante e del fotografo di Anversa,
irremovibile sull'acqua frizzante e la cotoletta.
Da quando mio fratello aiuta
nel forno, la vigilanza è compromessa.
Attendo ogni volta che esca*

*a far respirare la pasta o a disporre
le casse del latte per guadagnare
la grata e in quel breve osservare.
L'unica visita costante ora è Tremebonda,
ma comincia ad infastidirmi coi suoi scatti sgraziati
nel suo acquario allunato là dove non dorme mai.*

Me temo que me vio la última noche

porque nada me ha contado
de su restaurante y del fotógrafo de Amberes,
inflexible respecto al agua sin gas y a la chuleta.
Desde cuando mi hermano ayuda
en el horno, la vigilancia está comprometida.
Espero cada vez que salga

a hacer respirar la pasta o a ordenar
las cajas de la leche para alcanzar
el enrejado y en aquel rincón observar.
La única visita constante ahora es Temblorosa,
pero empieza a fastidiarme con sus brincos desgarrados
en su acuario encorvado donde no duerme nunca.

NASCITA DI UNA STANZA

*Come si popolano le stanze dell'uomo,
un giorno s'aggiunge una sedia di legno scuro,
poi, un acquario,
col pesciolino dell'ultima abitazione,
una pianticella sulla mensola alla finestra,
e sul pavimento un tappeto
acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci.
Si dispongono i libri, ben sapendo che è un fronte
steso contro l'ospite.
Il lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio,
spazzolini, bicchieri e flaconcini vari.
I consumi hanno la loro estetica, stanno
al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse,
un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola,
due bucce d'arancia mai spostate, per il profumo
gratuito che suggeriscono alla mente.
Le candele hanno una funzione doganale,
segnano il passo del tempo, scovano il moltiplo.
La stanza del mio nuovo vicino è più o meno simile,
ha compiuto tre anni, sarà presto abbandonata.*

*La mia è ancora bianca, vi abito da poco,
è una porzione ospedaliera del sonno, illuminata
da una lampada da studio e da qualche candela alle prime armi.
I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano
di una malattia achabiana, ancora non risolta.
La scrivania è crudelmente – e così la lascio – alla finestra,
vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino.
La finestra è una pupilla, io il liquido oculare.
Dall'altra parte, studiano, litigano, s'amano, mangiano,
li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d'azione
svizzero, non mi tireranno fuori di qui,
non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto più umano.*

NACIMIENTO DE UNA HABITACIÓN

Cómo se pueblan las habitaciones del hombre,
un día se añade una silla de madera oscura,
luego, un acuario,
con el pececillo de la última vivienda,
una plantecilla en el alféizar de la ventana,
y en el suelo una alfombra
comprada por casualidad un sábado, en el rastro.
Se colocan los libros sabiendo que es un frente
tendido contra el huésped.
El lavabo casi desaparece entre los tubos del dentífrico,
cepillos de dientes, vasos y frascos varios.
Los consumos tienen su estética, están
en la mesa como guardias encanecidos de meriendas pasadas,
un tarro vacío, que deja intuir una crema de avellana,
dos cortezas de naranja nunca desplazadas, por el aroma
gratuito que sugieren a la mente.
Las candelas tienen una función aduanera,
marcan el paso del tiempo, descubren lo sustraído.
La habitación de mi nuevo vecino es más o menos igual,
ha cumplido tres años, será pronto abandonada.

La mía es todavía blanca, vivo en ella desde hace poco,
es una porción hospitalaria del sueño, alumbrada
por una lámpara de mesa y por alguna candela novata.
Mis libros están secos en los anaqueles, hablan
de una enfermedad ahabiana, todavía no resuelta.
El escritorio está cruelmente – y así lo dejo – cerca de la ventana,
veo luces intermitentes que se encienden en el edificio cercano.
La ventana es una pupila, yo el líquido ocular.
Del otro lado estudian, riñen, se aman, comen,
los dejo hacer, no intervengo, he decidido un plan de acción
suizo, no me sacarán de aquí,
no antes de que mi habitación haya tomado un aspecto más humano.

POSTSCRIPTUM A JOSIF BRODSKIJ

*Sono nato e cresciuto tra le risaie piemontesi
dove onde minuscole screziano
la perfezione dei rettangoli e dei trapezi:
di qui la scarsenza di rime,
la voce d'amido che ricopre costante
la bolla emozionale, fragile.
La pianura non è infinita, lezione del sereno:
dal ponte di Romentino, le Alpi e il Rosa
confermano la possibilità del mito,
l'esuberanza, oltre il quotidiano.
Poiché non da pianura,
ma dal fronte dei monti fui edotto,
educato alla venerazione del Mammut.
Scaglia di ghiaccio sopravvissuta al Pleistocene,
quest'io ch'è un noi idrico,
sguscia sotto i confini,
come Ticino il Contrabbandiere,
dall'Iperurario svizzero all'espiazione padana.*

POSDATA A JOSIP BRODSKY

Nací y me crié entre los arrozales piamonteses
donde olas minúsculas jaspean
la perfección de rectángulos y trapecios:
de ahí la escasez de rimas,
la voz de almidón que recubre constante
la burbuja emocional, frágil.
La llanura no es infinita, lección del cielo despejado:
desde el puente de Romentino, los Alpes y el Monte Rosa
confirman la posibilidad del mito,
la exuberancia, más allá de lo cotidiano.
Yá que no por la llanura,
sino por el frente de los montes fui informado,
educado a la veneración del Mamut.
Escama de hielo que sobrevivió al Pleistoceno,
este yo que es un nosotros hídrico,
se escabulle por debajo de los confines,
como Tesino el Contrabandista
desde el más allá del cielo suizo a la expiación padana.



Gianfranco Lauretano

Nacido en Sessa Aurunca (1962), vive y trabaja en Cesena. Colabora en periódicos y revistas de literatura contemporánea (*Graphie*, *Il parlar Franco* y *clanDestino*, de la que es también director). Ha publicado los libros de poesía *Pregghiera nel corpo* (NCE, Forlì, 1997) y *Occorreva che nascessi* (Marietti, Milán, 2004), las prosas líricas *Diario finto* (L'Obliquo, Brescia, 2001). Dirige la colección «Poesía contemporánea» de la editorial Raffaelli de Rímimi (donde ha publicado, en 2003, la traducción de *Il cavaliere di bronzo* de Pushkin).

*ESTATE tra la spiaggia e lo studio
fuori e dentro gli ospedali, vicino agli amici
il cui dolore non è andato in vacanza
come il mio, la mia ferita, il mio corpo*

*estate a cercare Dio dopo che m'ha braccato
tanto, tutti gli anni in cui sono stato piccolo
fino ad oggi. Due infatti le possibili estati e civiltà
di chi aspetta Dio e di chi ne va a caccia*

*solo la seconda ha un futuro e hai ragione
se svitare la caffettiera stamattina
non è un gesto religioso e se il profumo
del caffè non muove un grazie*

*inutile che venga o sia già passato
scelgo la mestizia di un dolore vano
di ospedali con immobili malati
del finto caldo di una casa fredda d'estate.*

VERANO entre la playa y el estudio
fuera y en los hospitales, cerca de los amigos
cuyo dolor no ha ido de vacaciones
como el mío, mi herida, mi cuerpo

verano buscando a Dios después que me ha acosado
tanto, todos los años en que fui pequeño
hasta hoy. Dos de hecho los posibles veranos y civilizaciones
de quien espera a Dios y de quien va a su caza

sólo la segunda tiene futuro y tienes razón
si desenroscar la cafetera esta mañana
no es un gesto religioso y si el aroma
del café no mueve un gracias

inútil que llegue o que haya pasado ya
elijo la tristeza de un dolor vano
de hospitales con enfermos inmóviles
del falso calor de una casa fría en verano.

FORSE hai deciso di prendere le redini
e con un gesto risoluto del braccio
uno scatto a semicerchio
spazzi il secolo dai rifiuti
stabilendo di tornare nei meandri
nei vicoli del tempo
forando il lato oscuro, il mal di vita
nascendo grano tra noi pula.

*Avanza allora. Io mi sveglio
vicino al seme che si spacca
e se scrivo è solo per testimoniare
e malgrado il carico di vuoto che mi piega
da oltre cent'anni di malaria
anno dopo anno, ora ad ora
rinasci irresistibilmente.*

*Ritorno come Carlo nei campi lievitanti
nel lavoro felice, rinuncio
alla solitudine delle mani mie
e squama a squama dal mio dorso
si stacca la superbia del demiurgo.*

ACASO hayas decidido tomar las riendas
y con un gesto determinado del brazo
un impulso semicircular
limpias el siglo de los desechos
proponiéndote volver a los recovecos
a las callejas del tiempo
horadando el lado oscuro, el mal de vivir
naciendo trigo entre nosotros cascabillo.

Avanza entonces. Yo despierto
junto a la semilla que se parte
y si escribo es sólo para atestiguarlo
y a pesar de la carga de vacío que me dobla
desde hace más de cien años de malaria,
año tras año, hora tras hora
renaces irresistiblemente.

Vuelvo como Carlos a los campos fermentantes
al trabajo feliz, renuncio
a la soledad de las manos más
y escama tras escama de mi espalda
se desprende la soberbia del demiurgo.

*CASA nostra era un punto di confine
tra il vuoto e la tempesta
ma una scia di rose
saliva le scale su per la ringhiera
una siepe tra il nulla e l'infinito
come sempre ne ha il cuore.*

*Era una casa come tutte
prigione hotel isola nido
perché le nostre case devono decidere
se diventare nave o tomba
se partire aperte ai venti o concludere
il passato in una fossa di parole
e anche lì un angelo lottava
la vittoria in bilico.*

*PUOI riposare nel tuo compleanno
al caldo dell'autunno che ci avvolge
come un lenzuolo molle e delicato
all'odore di castagne e del bosco
che sembra una dimora. Puoi riposare.
Il poco che capisco non consente nulla
ma io apro la mano in un'offerta
e il niente che so è un'enciclopedia
d'evidenza e cognizione
il mio niente vale tutto
perché è il mio bene per te.*

NUESTRA casa era un punto de confin
entre el vacío y la tormenta
pero una estela de rosas
subía las escaleras por la barandilla
un seto entre la nada y el infinito
como tiene el corazón siempre.

Era una casa como todas
prisión hotel isla nido
porque nuestras casas tienen que decidir
si volverse nave o tumba
si partir abiertas a los vientos o concluir
el pasado en una fosa de palabras
y también allí un ángel luchaba
la victoria en vilo.

PUEDES descansar en tu cumpleaños
en el calor del otoño que nos envuelve
como una sábana blanda y suave
en el olor a castañas y a bosque
que parece una morada. Puedes descansar.
El poco que comprendo no consiente nada
pero yo abro la mano en una ofrenda
y la nada que sé es una enciclopedia
de evidencia y cognición
mi nada vale todo
porque es mi bien por ti.

*Sto ancora qui, aspetto che tu esca dal temporale
dal mare fresco e limpido, dal bar
che tu venga a parlarmi, a restituirmi
le parole, sì, le parole che mi avevi promesso
facendomi. Sto qui nel silenzio ventoso
in una burrasca sul mare del pomeriggio
dove il sole cala crudelmente
portando gli anni come in uno zaino
quell'allegro camminatore degli anni
quel luminoso menefreghista. Sto nella pioggia
e nel sole, al freddo e al caldo del mare
coi piedi nelle onde e la testa nell'aria
e non smetto di pretendere le mie parole.*

*NON accade nulla ma io aspetto
so che tra i colori dei miei fiori
soffia una canzone meno occulta
e io e loro la sentiamo. Vivo
guardo alla finestra certo
della bontà dell'universo
dell'assurdità di ogni risposta
che non abbia dentro quella musica
e i miei fiori.*

ESTOY todavía aquí, espero que salgas de la tormenta
del mar fresco y limpio, del bar
que vengas a hablarme, a devolverme
las palabras, sí, las palabras que me habías prometido
haciéndome. Estoy aquí en el silencio ventoso
en una borrasca en el mar de la tarde
donde el sol cae cruelmente
llevando los años como en una mochila
aquel alegre caminante de los años
aquel luminoso imperturbable. Estoy en la lluvia
y en el sol, en el frío y en el calor del mar
con los pies en las olas y la cabeza en el aire
y no dejo de pretender mis palabras.

No pasa nada pero yo espero
sé que entre los colores de mis flores
sopla una canción menos oculta
y ellos y yo la oímos. Vivo
miro desde la ventana cierto
de la bondad del universo
de la absurdidad de cada respuesta
que no tenga dentro aquella música
y mis flores.



Paola Loreto

Nació en Bergamo en 1964 y enseña Literatura Angloamericana en la Universidad de Milán. Su primer libro de poesía *Lacero rosso* (Crocetti, Milán, 2002) ganó el Premio Tronto. En 2006 publicó *Addio al decoro* (LietoColle, Faloppio) y en 2007 *La memoria del corpo* (Crocetti, Milán, Premio Calabria-Alto Ionio). Ha publicado dos libros sobre la poesía de Emily Dickinson y de Robert Frost y ha traducido poemas de Dickinson, William Carlos Williams, Richard Wilbur, Philip Levine, Amy Newman, Paul Celan y de algunas místicas medievales. Colabora en *Poesia* y en numerosas revistas italianas y extranjeras de estudios americanos.

IL BENE CHE RESTA

*Il bene è rimasto. Nonostante tutte
le cose che non andavano e quelle
che abbiamo perso. Nonostante non fossi
tu quello che volevo, e t'ho cancellato.
Amato, anche, tanto. Mi manchi.
Il tuo volto bello, tra le mani,
che potevo passarti nei capelli.
Che guidavi a lungo e non potevi
stancarti. Parlavi bene il francese
e non sapevi come, ma sempre
con quel fare bergamasco nella voce.
Vorrei proteggerti ancora. Farlo per sempre.
Come non fosse una sola la vita,
la volta che ci diamo a un uomo,
l'ora dell'amore, la via d'uscita.*

EL BIEN QUE QUEDA

El bien ha quedado. A pesar de todas
las cosas que no iban y de las que
hemos perdido. A pesar de que no fueras
tú a quien yo quería, y te he borrado.
Amado, también, tanto. Me faltas.
Tu rostro hermoso, entre mis manos,
que podía pasar por tus cabellos.
Que conducías mucho y no podías
cansarte. Hablabas bien francés
y no sabías cómo, pero siempre
con ese acento bergamasco en la voz.
Quisiera aún protegerte. Hacerlo para siempre.
Como si no fuera una sola la vida,
la vez que nos damos a un hombre,
la hora del amor, la salida.

CON MANI CAPACI

*Dalle mani turchine di una fata
posso prendere una fiaba, la vita
o una patata dolce. Le batte e
cambia il mondo, per un po' di tempo,
o, se vuole, permanentemente.
Voglio il segreto per diventare
anziana e magari, nel frattempo, più
grande, come una madre, per esempio,
che pensa a un figlio e non si stanca.
Voglio far finta di morire e poi
tornare per vedere il sorriso
sulla faccia di chi amo e lascio.
Voglio essere una capra azzurra
o una lumaca, che sa andare
forte e piano. La fata è capace.
La fata lo sa, e me lo deve dire.*

CON MANOS CAPACES

De las manos celestes de un hada
puedo tomar un cuento, la vida
o una patata dulce. Las golpea y
cambia el mundo, durante algún tiempo,
o, si quiere, permanentemente.
Quiero el secreto para llegar a ser
anciana y a lo mejor, entretanto, más
grande, como una madre, por ejemplo,
que piensa en un hijo y no se cansa.
Quiero simular morir y luego
volver para ver la sonrisa
en la cara de quien quiero y dejo.
Quiero ser una cabra azul
o un caracol, que sabe andar
fuerte y despacio. El hada es capaz.
El hada lo sabe, y me lo tiene que decir.

LA BUONA FAVELLA

*E se me ne venisse un'altra?
come farei a tenerla nella testa?
Io sono una che non si ricorda,
non ha memoria né delle proprie
né delle altrui parole. Dovrei
viaggiare col Moleskine in tasca,
come faceva Pound, ma qualche cosa
dentro di me non vuole.
Allora lo ripeto all'infinito,
quello che sento, nel bosco, sennò
si scioglie come gli amenti del noce
nella pioggia prima che arrivo a casa.
E non ritorno indietro adesso,
perché la voce parla ancora
e la visita non è finita:
bisogna andare al fiume e poi
sostare (stare fermi e zitti
ad ascoltare) e poi tornare.*

EL BUEN HABLAR

¿Y si me llegara otro?
¿cómo haría para tenerlo en la cabeza?
Yo soy una que no se acuerda,
no tiene memoria ni de sus palabras
ni de las de los demás. Tendría
que viajar con el Moleskine en el bolsillo,
como hacía Pound, pero algo
dentro de mí no quiere.
Entonces repito hasta el cansancio
lo que siento, en el bosque, si no
se derrite, como los amentos del nogal
en la lluvia antes de que llegue a casa.
Y ahora no vuelvo atrás,
porque la voz aún habla
y la visita no ha terminado:
hay que ir al río y luego
detenerse (quedarse quieto y callado
escuchando) y *luego* volver.

AFFEZIONE

*Ho nostalgia di posti umidi
e malsani. Non perché siano
belli, certo (questo lo sapete
tutti), ma perché fanno parte
della vita, di quello che ho passato
e mi è rimasto tra le mani.*

*Un giardino a Martinengo, per esempio,
di una casa colonica ammuffita
e puntellata di pali. Il ponte
sul Brembo a Ponte San Pietro
per andare alle scuole elementari.*

*La prima volta che ho attraversato
il Neckar c'era qualcosa di bagnato
e occulto: mi avvolgeva, ma non era
nebbia. Ci si affeziona anche alle cose
sgradevoli e sgraziate se sono
foriere del senso che cerchiamo,
di una luce asciutta e polverosa.*

APEGO

Tengo nostalgia de lugares húmedos
e insalubres. No porque sean
hermosos, claro (esto lo sabéis
todos) sino porque forman parte
de la vida, de lo que he pasado
y se me ha quedado en las manos.
Un jardín en Martinengo, por ejemplo,
de una casa de labranza enmohecida
y apuntalada con palos. El puente
sobre el Brembo en Ponte San Pietro
para ir a las escuelas de primaria.
La primera vez que cruzé
el Neckar había algo mojado
y escondido: me envolvía, pero no era
niebla. Uno se apega también a las cosas
desagradables y desaliñadas
si presagian el sentido que buscamos,
una luz seca y polvorienta.

LA SOLA VOLTA

*Era una gioia esistere
e volgere gli occhi attorno.
Non c'era giorno
che non avessi voglia
di svegliarmi presto
e alzarmi nella prima luce.
Ricordo rapidi canottieri
sul fiume gelido e aceri
incerti al guado del colore.
Ricordo un'aria senza condizioni
esterne. E ricordo ancora tutti.
Né credo si possa amare
e dimenticare e vivere
ancora. Si può solo morire,
per ora, ogni istante alla vita
adiacente, che tace, compita.*

LA SOLA VEZ

Era una alegría existir
y mirar alrededor.
No había día
que no tuviera ganas
de despertarme pronto
y levantarme con las primeras luces.
Recuerdo veloces piragüistas
sobre el río helado y arces
incierto en el vado del color.
Recuerdo un aire sin condiciones
externas. Y vuelvo a acordarme de todos.
Ni creo que se pueda amar
ni olvidar viviendo
todavía. Se puede sólo morir,
por ahora, cada instante, a la vida
adyacente, que calla, cumplida.



Serena Maffia

Nació en Calabria en 1979. Periodista, colabora con varias agencias de prensa y revistas italianas y extranjeras. Es directora del mensual *Mosaico Italiano* y de la revista *Polimnia*. Ha publicado: *Ma che bella compagnia* (Lucca, 2002), *Lezioni di fotografia* (Lepisma Edizioni, Roma, 2003), *La casa di gesso* (Fabio Croce Editore, Roma, 2004), *Il Giardino del mago* (Lepisma Edizioni, Roma, 2005), *Il ragazzo di vetro* (Maria Pacini Fazzi, Lucca, 2005), *Sradicherei l'albero intero* (Azimut Editore, 2.^a ed., Roma, 2007), *Mostropoeta* (Lepisma Edizioni, Roma, 2007) e *Ilaria vuole* (Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2008).

IL MIO CORPO È DI SORGENTI D'OLIO

*Il sole, il cielo, l'odore
e il sapore del mare
la terra che trema al passaggio del treno dei sogni
che affolla di stanchi eremiti, di ulissi cantanti
che chiedono asilo ai parenti e una minestra d'alloro
ma quanto è più buono ora il vento?
Più prepotente trascina le foglie
i rami, il presepe vivente per le valli sonore
assale il castello pendente
e ansimante lo possiede:
è un miracolo espanso
una fumara di melograni.
Torno a casa anche io
stanca di cercare lontano:
la mia terra è d'ulivo
il mio corpo di sorgenti d'olio.*

LA DANNAZIONE

*La dannazione che mi spinge a tanto
tanto tempo ad aiutare il mare
a concedermi al sole, ad aspettare
la luna a mollo
controllo di me stessa
odore di lava lavata
alla battigia pestata, al vento
capelli dispersi, terre tremule
sono il pianto dell'acqua
la bambina ghiotta di pietre.*

MI CUERPO ES DE MANANTIALES DE ACEITE

El sol, el cielo, el olor
y el sabor del mar
la tierra que tiembla al pasar el tren de los sueños
que se llena de cansados ermitaños, de ulises cantando
que piden asilo a parientes y una sopa de laurel
¿pero cuánto mejor es ahora el viento?
Más prepotente arrastra las hojas
los ramos, el belén vivo por valles sonoros
asalta el castillo colgando
y jadeante lo posee:
es un milagro expandido
un torrente de granados.
Vuelvo a casa yo también
cansada de buscar lejos:
mi tierra es de olivo
mi cuerpo de manantiales de aceite.

LA CONDENACIÓN

La condenación que me empuja a tanto
tanto tiempo a ayudar al mar
a rendirme al sol, a esperar
a la luna en remojo
control de mí misma
olor a lava lavada
en el rompiente pisado, al viento
los cabellos dispersos, tierras trémulas
soy el llanto del agua
la niña ávida de piedras.

VOLO RASENTE

*Incavi d'acqua ilare
iridi d'aria a scrutare la terra arsa
palpebre di canapa.
Sono un mulino e tra le braccia il vento
lui, un fiore colto allo sbocciare
non raccolto
dalle mie mani bianche, stanche
sfiorato
appena toccato
ché non avvizzisca
il languore fra le pagine
amo.
Tutto è lecito nel gioco delle ore
le mani,
lacrimo argilla,
ora sono farfalle.
Il volo non è alto
rasente
la mente si svuota
adempie all'atto creativo
fra le gambe il cuore di Dio
esigo rispetto
mentre leggo.*

VUELO RASANTE

Hoyos de agua risueña
arco iris de aire escrutando la tierra quemada
párpados de cáñamo.
Soy un molino y entre los brazos el viento
él, una flor cogida al abrirse
no recogida
por mis manos blancas, cansadas
rozada
apenas tocada
para que no se marchite
la languidez entre las páginas
amo.
Todo es lícito en el juego de las horas
las manos,
lagrimeo arcilla,
ahora son mariposas.
El vuelo no es alto
rasante
la mente se vacía
cumple con el acto creador
entre las piernas el corazón de Dios
exijo respeto
mientras leo.

LA PORNO POETESSA

*La porno poetessa è un'idea
commerciale
nella quale però
mi ci ritrovo.*

*La porno poetessa è un fiore su un iceberg
col gambo incrinato
e radici di ombre sotto il mare.*

SAFFO NON DANZA

*Saffo non danza
purtroppo non ha paranza
che si agiti al vento
quando l'uomo comanda
Saffo geme
teme
Saffo non beve
preme l'uomo sulla pancia
e rinuncia alla speme di spegnere la bragia
che ha negli occhi
mi piego
e la vedo venire più volte
flettere il capo
è una vecchia puttana
una madre avara
che si arriccica le dita
sulle unghie infilate
fra la milza e la fica
è una strana alterigia la sua
di chi sa che l'amore
è prepotenza
e la sete desiderio.*

LA PORNO POETA

La porno poeta es una idea
comercial
en la que sin embargo
me encuentro.

La porno poeta es una flor sobre un iceberg
con el tallo agrietado
y raíces de sombras debajo del mar.

SAFO NO DANZA

Safo no danza
desgraciadamente no tiene mástil
que se agite al viento
cuando el hombre manda
Safo gime
teme
Safo no bebe
comprime al hombre en el vientre
y renuncia a la esperanza de apagar la brasa
que tiene en los ojos
me doblo
y la veo venir más veces
flexionar la cabeza
es una vieja puta
una madre avara
que se encrespa los dedos
en las uñas ensartadas
entre el bazo y el coño
es una extraña altivez la suya
de quien sabe que el amor
es prepotencia
y la sed deseo.



Franca Mancinelli

Nació en 1981 en Fano, donde vive. Se licenció en Letras Modernas con una tesis sobre la poesía de Paolo Volponi. Colabora como crítica en *Poesia* y en varias revistas y periódicos literarios. Poemas suyos se han publicado en antologías y revistas. Ha ganado el premio Senigallia-Valerio Volpini. Su primer libro *Mala Kruna* (Manni, San Cesario di Lecce, 2007) ha ganado el Premio Especial Jóvenes dentro del concurso «La Unión en poesía».

*SMETTO di piangere solo
quando il motore è acceso:
le immagini scorrono, chiudo gli occhi
nel sedile dietro mentre guidi
sulle strade in collina dove il cielo
traspare dalle foglie.
Non farti accorgere, non dirmelo
che la fuga s'è chiusa in un cerchio,
non darmi questo mondo fermo
di cose intonacate e appese
se mi abbracci non posso
dare la guancia al buio, ti chiedo
lasciami come un gatto lontano
alla svolta, sul ciglio di una strada
dove s'aprono valli
di viti e ulivi e non trovo la casa.*

*

*quanto paziente ostinato amore
nel gesto che fai di muovere passi
avanti e indietro nella sala, mentre
col braccio e un ginocchio fingi
di addolcire una cuna sulla sterrata*

*come dondola il mondo e le cose
di nuovo tremano, anch'io
sarò nel buio.*

DEJO de llorar sólo
cuando el motor está encendido:
las imágenes pasan, cierro los ojos
en el asiento trasero mientras conduces
por rutas de colinas donde el cielo
a través de las hojas se trasluce.
No te hagas notar, no me digas
que la huida ha quedado encerrada en un círculo,
no me ofrezcas este mundo inmóvil
de cosas encaladas y colgando
si me abrazas no puedo
dar mi mejilla en la oscuridad, te pido
que me abandones como a un gato lejano
en una curva, en la orilla de un camino
donde se abren valles
de vides y olivares y no encuentro la casa.

*

cuánto amor paciente y obstinado
en tu gesto de moverte
adelante y atrás en la sala, mientras
con el brazo y una rodilla finges
suavizar una cuneta en el camino apisonado

cómo se balancea el mundo y las cosas
tiemblan de nuevo, yo también
estaré en la oscuridad.

*SOSPESO nel volo breve di un cenno:
«stanco e non torno indietro»
nitido lo starnuto
del cuore. «Prendi una medicina»
ma lui guarda lontano
l'orizzonte senza credermi
e non so quale lotta poi continui
più grande, e che gli ricolmi un giorno.
Restano i suoi occhi lontano,
oltre la linea mobile del grano.*

*

*NELLA notte un estuario le tue braccia
sono rami di quercia
setaccio senza fondo
sasso chiaro che precipita
un granulo di terra che si scioglie*

*sono sempre stata qui
all'inizio della vita
guardando queste cose
muoversi nei tuoi occhi.*

SUSPENDIDO en el vuelo breve de un ademán:
«cansado y no vuelvo atrás»
nítido el estornudo
del corazón. «Tómate una medicina»
pero él mira lejos
el horizonte sin creer en mí
y no sé qué lucha sigue después
más grande, y que le llena un día.
Quedan lejos sus ojos,
tras la línea móvil del trigo.

*

EN LA noche un estuario tus brazos
son ramas de encina
tamiz sin fondo
piedra clara que se precipita
un grano de tierra que se derrite

he estado siempre aquí
en el comienzo de la vida
mirando estas cosas
moverse en tus ojos.

*VORREI con le parole aprirti
questa vita come una mano
che sul tavolo capovolta
aspetta d'essere riempita
stretta nella tua. Vorrei la lingua
a chiudere ogni foro, a intonaco
di questo intreccio di sterpi bruciati.
Saremo due camicie
appese l'una dentro l'altra
per una stagione intera
dove la penombra ha immerso
l'amo negli inverni.*

*

*QUANDO mi dormi in mente
la stanza ha il tuo profilo
ed ogni cosa un posto
come le vene.
Sei il figlio, e il piccolo animale
fermo sulla terra
annusata cercando la radice
la traccia, la coda di una promessa
che trattengo, fino a che è rotto
questo bavaglio, e il pensiero
si disegna nella linea
aperta delle nostre mani.*

QUISIERA con las palabras abrirte
esta vida como una mano
que boca arriba en la mesa
espera ser colmada
estrechada en la tuya. Quisiera que la lengua
tapara cada agujero, que encalara
esta maraña de sarmientos quemados.
Seremos dos camisas
colgadas una dentro de otra
durante una estación entera
donde la penumbra ha hundido
el anzuelo en los inviernos.

*

CUANDO duermes en mi mente
la habitación tiene tu perfil
y cada cosa un lugar
como las venas.
Eres el hijo, y el pequeño animal
que inmóvil en la tierra
olisquea buscando la raíz
la huella, la cola de una promesa
que retengo, hasta que se rompe
esta mordaza, y el pensamiento
se dibuja en la línea
abierta de nuestras manos.

*SE OGGI avessimo la febbre insieme
staremmo come due cucchiari riposti
asciutti nel cassetto,
c'inventeremmo i piedi
avanti e indietro come stracci
per le carezze ai pavimenti,
o resteremmo nudi come chiodi
dimenticati in mezzo alla parete.*

SI HOY tuviéramos fiebre juntos
estaríamos como dos cucharas guardadas
en el cajón después de secarlas,
inventaríamos nuestros pies
adelante y atrás como trapos
para acariciar el suelo,
o nos quedaríamos desnudos como clavos
olvidados en medio de la pared.



Annalisa Manstretta

Nació en Stradella, en 1968. De 1997 a 2005 fue redactora de la revista *La Mosca di Milano*. Ha publicado la «plaquette» *Viaggi* (LietoColle Libri, Faloppio, 2000, con imágenes de William Xerra) y el libro *La dolce manodopera* (prólogo de Milo De Angelis, epílogo de Antonella Anedda, Moretti & Vitali, Bérgamo, 2006).

*C'ERA una specie di linea di confine
nella tua casa, tesa tra trave e trave.
La guardavo come si guardano i soldati
sui campi di battaglia
nell'istante in cui gli eserciti si fanno vicini.
La guardavo con negli occhi la forma della retta,
la distanza più breve tra due punti,
unita alla velocità del passo
che ci avrebbe portato vicino.*

*Passarono tra noi molti giorni.
Come piccoli coltivatori analfabeti
lavorarono dall'alba al tramonto.*

*Adesso non andiamo in nessun posto
percorriamo la forma dell'accoglienza
dolcemente in circolo.*

*Impariamo la giusta idea di limite
la generosità degli argini
lo stare fermi dei campi:
il vento, la pioggia, il sole corrono
e lasciano qualcosa di buono.*

HABÍA una especie de línea de confín
en tu casa, tendida entre viga y viga.
La miraba como se mira a los soldados
en los campos de batalla
en el instante en que los ejércitos se hacen cercanos.
La miraba teniendo en los ojos la forma de la recta,
la distancia más breve entre dos puntos,
unida a la velocidad del paso
que nos llevaría cerca.

Pasaron entre nosotros muchos días.
Como pequeños labradores analfabetos
trabajaron desde el alba hasta el ocaso.

Ahora no vamos a ningún sitio
recorremos la forma de la acogida
dulcemente en círculo.
Aprendemos la justa idea de límite
la generosidad de los diques
el estar quietos los campos:
el viento, la lluvia, el sol corren
y dejan algo bueno.

*ANCHE le ombre dei piccioni
contro le tende sono bellissime
quando di pomeriggio
leggiamo sul divano
tu coi piedi sopra il tavolino
sul cuscino giallo
io coi piedi scalzi sul tappeto
col cuscino rosso in grembo.
Quelle ombre enormi sulle tende chiuse
corrono, attraversano le stanze
sono specie maestose di animali
che vengono da epoche passate.*

*LO SCENARIO dell'alba è la nostra camera
con la luce che distingue
solo il rettangolo delle finestre
e la stanza ha perso tutti i suoi colori.
Si accetta la casa come un monocromo di grigi
e tutto l'orizzonte è la strana ondulazione delle coperte
e la macchia più scura dove dormi tu.
La luce lentamente prende forza,
adesso le tende richiuse sono bianche.
A quest'ora compaiono gli spazi:
in alto la distanza dal soffitto
e quella dopo i nostri piedi tra il letto e l'armadio
a destra la porta chiusa della stanza.
E tutto questo è un cucciolo di dinosauro
che non si è mai estinto.
Siamo qui, legati al moto degli astri
come il disgelo boreale,
quando la luce del sole accorcia la notte
e il paesaggio si popola di grandi mandrie di renne.*

TAMBIÉN las sombras de los palomos
contra las cortinas son hermosísimas
cuando por la tarde
leemos en el sofá
tú con los pies encima de la mesa
sobre la almohada amarilla
yo con los pies desnudos sobre la alfombra
con la almohada roja en el regazo.
Aquellas sombras enormes en las cortinas cerradas
corren, cruzan las habitaciones
son especies majestuosas de animales
que vienen de épocas pasadas.

EL ESCENARIO del alba es nuestro tálamo
con la luz que distingue
sólo el rectángulo de las ventanas
y el cuarto que ha perdido todos sus colores.
Se acepta la casa como un monocromo de grises
y todo el horizonte es la extraña ondulación de las mantas
y la mancha más oscura donde tú duermes.
La luz lentamente toma fuerza,
ahora las cortinas cerradas son blancas.
A esta hora aparecen los espacios:
en alto la distancia desde el techo
y aquélla después de nuestros pies entre la cama y el armario
a la derecha la puerta cerrada del cuarto.
Y todo esto es una cría de dinosaurio
que no se ha extinguido nunca.
Estamos aquí, atados al movimiento de los astros
como el deshielo boreal,
cuando la luz del sol acorta la noche
y el paisaje se puebla de grandes manadas de renos.

*PER SEDERMI sotto questo fico e questo noce
ho strappato le erbe selvatiche
alte e resistenti che strappavo da piccola
quando giocavo in campagna: le tiravo con forza
a due mani, uscivano dalla terra
portando con loro la radice,
mentre sui rami litigavano le gazze
con gridi rauchi chiamavano e chiamavano
e, da più lontano, venivano i versi delle galline
raspavano la terra nei pollai e chiamavano.
Sono le voci di questa campagna
salgono dalla terra
e scendono dall'alto dei rami.
Hanno chiamato a raccolta
tutta la mia infanzia
da quello strato di anni opachi, accavallati
e adesso, come l'aria ventosa, così chiari
che la mia infanzia di nuovo si affaccia
e la bambina mi chiede un fico maturo per merenda.*

PARA sentarme bajo esta higuera y este nogal
he arrancado las hierbas salvajes
altas y tenaces que arrancaba de pequeña
cuando jugaba en el campo: tiraba de ellas con fuerza
con mis dos manos, salían de la tierra
llevando consigo la raíz,
mientras en las ramas reñían las urracas
con gritos roncros llamaban y llamaban
y, desde más lejos, venían las voces de las gallinas
escarbaban la tierra en los gallineros y llamaban.
Son las voces de este campo
suben de la tierra
y bajan de lo alto de las ramas.
Han convocado
toda mi infancia
desde aquel estrato de años opacos, amontonados
y ahora, como el aire ventoso, tan claros
que mi infancia otra vez se asoma
y la niña me pide un higo maduro como merienda.

*CHE ESSERI aerei sono le piante,
sposate con lo spazio.
Crescono senza paura delle grandi distanze del cielo,
di quelle del vuoto sopra di loro.
L'inverno che spoglia i rami,
lo scopre con la chiarezza di un paesaggio nordico
dove ogni cosa sta nel suo contorno senza inganni.
Così ai pioppi, alle robinie e perfino ai tigli
un po' malati del viale sotto casa
a destra e a sinistra spuntano i rami,
ma fra i rami, guarda, spunta il cielo
cresce e si allarga tutto attorno.
E se fossi nata ieri e non sapessi nulla,
penserei che il cielo nasce così,
nelle notti d'inverno dalle piante
e la mattina è già dappertutto in alto
col suo bell'azzurro e regge il sole.*

QUÉ SERES aéreos son las plantas,
casadas con el espacio.
Crecen sin miedo a las grandes distancias del cielo,
a las del vacío encima de ellas.
El invierno que desnuda las ramas,
lo descubre con la claridad de un paisaje nórdico
donde cada cosa está en su entorno sin engaños.
Así a los álamos, a las robinias y hasta a los tilos
algo enfermos de la avenida cerca de mi casa
por todas partes les brotan las ramas,
pero entre las ramas, mira, se asoma el cielo
crece y se ensancha en torno.
Y si hubiera nacido ayer y no supiera nada,
pensaría que el cielo nace así,
en las noches de invierno desde las plantas
y por la mañana está ya por doquier en lo alto
con su bonito azul y sostiene el sol.



Igor de Marchi

Nació en 1971 en Vittorio Veneto. Ha publicado *La terra del fuoco* (Campanotto, Udine, 1996) y *Resoconto su reddito e salute* (Ediciclo editore, Portogruaro, 2003). Algunos de sus poemas han sido incluidos en las antologías *L'opera comune* (1999) y *Transiti* (2001).

ESTATE 1982

È ancora vivo?

*Fece spallucce allungando la punta
del piede verso l'animale.*

*Conobbi il decesso meglio
che a un funerale di un parente:
quieto così pur nella violenza,
così bello steso in mezzo all'erba alta.
Desiderai la stessa forza,
la stessa forma irriducibile
della materia.*

Volevo essere quel gatto:

solido sotto a ogni punta di scarpa.

FESTA IN FAMIGLIA

*Sfidarsi – faccia a faccia
senza mostrarsi i denti.*

*Digrignare nascosto dalle labbra
ognuno il suo rancore,*

anche i piccoli nervi quotidiani.

Con le difficoltà di condividere

per giunta gli stessi mattoni,

le stesse tubature,

lo strazio della sega circolare

che smozzica l'astio di fabbrica.

Ti viene su tutto in un colpo:

come tanti pasti fatti in fretta

– digeriti male.

VERANO 1982

¿Está todavía vivo?

Se encogió de hombros alargando
la punta del pie hacia el animal.
Conocí el deceso mejor
que en un funeral de un pariente:
tan quieto incluso en la violencia,
tan hermoso tendido en medio de la hierba alta.
Deseé la misma fuerza,
la misma forma irreducible
de la materia.

Quería ser aquel gato:
sólido debajo de cualquier punta de zapato.

FIESTA EN FAMILIA

Desafiarse – cara a cara –
sin enseñar los dientes.
Rechinar escondido por los labios
cada cual su rencor,
también los pequeños nervios cotidianos.
Con las dificultades de compartir
hasta los mismos ladrillos,
las mismas tuberías,
la tortura de la sierra circular
que desmenuza el odio a la fábrica.
Te sube todo de golpe:

como tantas comidas hechas de prisa
– mal digeridas.

DORMIVEGLIA

*Io sto qui io con le dita dei piedi,
con i crampi dei polpacci
appeso al lampadario come
la carta moschicida di casa
nelle case di una volta.
Sto col mio ronzo scassato,
vano di lampi.*

*NIENTE che ti assicuri.
Nessuna lettera, telefonata,
abbraccio dato o ricevuto,
nemmeno i fiori che ho sognato
di mandarti.*

*In mezzo ci sta un silenzio
frastornato. Io ci porto il mio:
bisticciano – e nella lite ti perdo.*

DUERMEVELA

Yo estoy aquí yo con los dedos de los pies,
con los calambres en las pantorrillas
colgado de la lámpara como
el mosquero de casa
en las casas de un tiempo.
Estoy con mi zumbido roto,
vano de relámpagos.

NADA que te asegure.
Ninguna carta, telefonazo,
abrazo dado o recibido,
ni siquiera las flores que he soñado
enviarte.

En medio está un silencio
trastornado. Yo traigo el mío:
riñen – y en la pelea te pierdo.

PEDAGOGIA

*A contatto col manico di scopa
provava un piacere inatteso:
era la punizione,
brutale il riconoscimento
per ciò che aveva fatto.*

*Aveva così anche lui
partecipato all'azione
del mondo – agendo e poi agito –,
provocato una rottura,
un taglio e la sua sutura.*

*Mica si sentiva avvilto:
era una vertigine di potenza
accoglierne le conseguenze.*

PEDAGOGÍA

A contacto con el mango de escoba
sentía un placer inesperado:
era la punición,
brutal el reconocimiento
por lo que había hecho.

Así también él había
participado en la acción
del mundo – actuando y luego actuado –,
provocado una ruptura,
un corte y su sutura.

No se sentía envilecido en absoluto:
era un vértigo de potencia
aceptar las consecuencias.

LA BARISTA

*Così come lo si era immaginato.
I più accorti anche coi particolari.
Solo i carabinieri,
impigriti davanti ai tasti
della macchina da scrivere nera,
hanno creduto alla versione
dei fatti riprodotta dal marito.
Annegare in sessanta
centimetri d'acqua si può
soltanto se un dio superiore
ti preme sulla nuca:*

*un dio che dispone
di un occulto scadenziario
– che applica a ciascuno
un destino progressivo –,
oppure un dio forzuto
di due grosse mani umane
senza esitazioni.*

LA BARMAN

Así como uno se había imaginado.
Los más listos también con los detalles.
Sólo los carabineros,
perezosos ante las teclas
de la máquina de escribir negra,
han creído en la versión
de los hechos referida por el marido.
Ahogarse en sesenta
centímetros de agua se puede
tan solo si un dios superior
te presiona sobre la nuca:

un dios que dispone
de un oculto registro de vencimientos
– que atribuye a cada uno
un destino progresivo –,
o bien un dios forzado
de dos gruesas manos humanas
sin vacilar.

RIGENERAZIONE

*Quando mi addormento pensando
intensamente di essere
una nullità, un fallimento,
fino a convincermi
in verità senza troppa fatica,
riesco poi a dormire profondamente.
Un sonno senza paesaggi
che pare l'oblio.*

*La mattina poi è dolce e calma:
con la voglia naturale
di riprendere il lavoro:
porta l'armonia perentoria
di un mazzo di crisantemi
su una tomba.*

REGENERACIÓN

Cuando me duermo pensando
intensamente que soy
una nulidad, un fracaso,
hasta convencerme,
en verdad, sin que me cueste mucho,
consigo luego dormir profundamente.
Un sueño sin paisajes
que se parece al olvido.

Luego la mañana es dulce y tranquila:
con las ganas naturales
de retomar el trabajo:
trae la armonía perentoria
de un ramo de crisantemos
sobre una tumba.



Guido Monti

Nació en San Benedetto del Tronto en 1971. En la actualidad vive en Bolonia donde colabora con el Centro de Poesía de la Universidad, en la realización de proyectos culturales. Sus poemas han salido en algunas revistas como *ClanDestino* y *La mosca di Milano*. Ha publicado en 2007 su primer libro *Millenario inverno* (Book editore, Castel Maggiore, 2007, Premio Contini Bonacossi). Los poemas que aquí se incluyen forman parte de un libro que saldrá en breve en la colección «La Luna» dirigida por Eugenio De Signoribus.

FRASI PER PINO

*bianco corridoio di spazio riflesso, il vuoto ospedale
e io corpo-razzo dritto
verso la tua stanza d'ammalato del termine*

*un labirinto era arrivare, finte svolte
giri rigiri di porte che riportavano
al luogo iniziale, rendendo inerziale il mio andare*

*Ero nel bosco camminavo, camminavamo
ma come distratti tra i sentieri bianchi
accesi sui nostri fiati e poi sui rami
lasciavamo lo spazio delle nostre mani
tornando ad un punto iniziale e vitale*

*eri Bartali nel gioco, nel verde sentiero e io
che dietro sfiatavo e di gamba inseguivo
alla svolta di strada che riportava
al luogo iniziale e vitale*

*Sei nell'ultima ora, mano su mano camminavamo
come poi sostando in certe stazioni finali
guardando, come riguardandoci, tu da quel letto
io dallo spazio di sopra verticale al tuo profilo*

*alle quindici fiorì la finestra di luce
e i fiori come finiti dal comò caddero
e la tua voce cadde da quel cuscino tra loro*

FRASES PARA PINO

blanco pasillo de espacio reflejado, el hospital vacío
y yo cuerpo-cohete derecho
hacia tu habitación de enfermo del fondo

un laberinto era llegar, falsas vueltas
ir y venir por puertas que reconducían
al lugar inicial, haciendo inercial mi andar

Estaba en el bosque caminaba, caminábamos
pero como distraídos entre los senderos blancos
encendidos sobre nuestros alientos y luego sobre las ramas
dejábamos el espacio de nuestras manos
volviendo a un punto inicial y vital

eras Bartali en el juego, en el verde sendero y yo
que detrás resollaba y haciendo fuerza en las piernas
te perseguía en la vuelta que reconducía
al lugar inicial y vital

Estás en la última hora, mano sobre mano caminábamos
como parándonos en ciertas estaciones finales
mirando, como remirándonos, tú desde aquella cama
yo desde el espacio de arriba vertical a tu perfil

a las tres de la tarde floreció la ventana de luz
y las flores como agotadas cayeron de la cómoda
y tu voz cayó de aquella almohada entre ellas

L'EMILIA

*S'affaccia bianca più del cielo piatta la pianura
traversata dall'infaticabile fare costruito in merci
queste portate oltre il fascio emiliano, oltre ovunque,
e quell'urlo sottotono gommato che le lievita, le snebbia, loro le nebbie*

*nebbie che vestono i casali di là della riga di strada
dei campi ampi arati dall'uomo contadino
col viso quadro cortese e gioioso, radice di vita.*

*Nebbia, oltre non vedeva il signore medievale
solo intuitiva, aguzzi nel cervello del cielo,
quei falchi pellegrini giocarsi la preda a colpi di becco
solo sentiva, che dietro le mura di cinta e il ponte levatoio e la selva
il principe sassone lo attendeva allo scontro, attendeva il momento
nero della notte.*

*Poi a Canossa, lontano dalla via emilia, strade in croce
cuciono nell'orizzonte, un silenzio laborioso di uomini
ritratto e come dato a queste colline, lievi scoscendimenti lievi.*

*E lui, il signore di Canossa, mosse allora in quella notte
attaccò d'arcieri prima nel folto del verde, di quella selva
perché il mattone merlato, non divenisse il suo cupo assedio
la casamatta di morte*

alba

*sommuoversi d'uomini, luccicare d'armature,
cozzare cozzare d'urlo nei lievi scoscendimenti,
lievi scorrimenti di sangue dentro i crani
per la morte di sempre, la gloria di pochi, nell'erba.*

EMILIA

Se asoma blanca más que el cielo la llanura plana
cruzada por el incansable hacer construido en forma de mercancías
éstas llevadas más allá del haz emiliano, más allá por todas partes,
y aquel grito en voz baja que las fermenta, las disipa, ellas las nieblas,

nieblas que visten los caseríos más allá de la línea de carretera
de los extensos campos labrados por el hombre campesino
con el rostro cuadrado cortés y risueño, raíz de vida.

Niebla, más allá no veía el señor medieval
sólo intuía que, agudos en el cerebro del cielo,
aquellos neblíes se jugaban la presa a picotazos
sólo sentía que, detrás de la muralla y el puente levadizo y la selva,
el príncipe sajón lo esperaba en el combate, esperaba el momento
negro de la noche.

Luego en Canossa, lejos de la vía emilia, cruces de caminos
cosen en el horizonte un silencio laborioso de hombres
retraído y como dado a estas colinas, suaves despeñaderos suaves.

Y él, el señor de Canossa, salió entonces en aquella noche
atacó con arqueros primero en la espesura del verde, de aquella selva
para que el ladrillo almenado, no llegará a ser su asedio oscuro
la casamata de muerte

alba

agitación de hombres, armaduras relucientes,
choques choques de gritos en los suaves despeñaderos,
suaves fluencias de sangre dentro de los cráneos
para la muerte de siempre, la gloria de pocos, en la hierba

*Si sfa la nebbia, l'emilia compare nei chiari pendii
e lungo gli sterrati, come scoscesi
nel parlare cadenzato, come prolungato
del suo parlato, del suo Signore.*

PREISTORICA

*Come chino risalgo le stanze, come bimbo piego cranio
tasto incastro mani occhi tra fessure spessori
e ne escono dita come ragni, di sotto i comodini, la madia
passaggi silenziosi di loro zampe d'ovatta, d'occhi rivoltati*

*e sento il soffio di cenere sfiatare dal camino
nell'altra storia di noi conclusa*

*piegavi barchine di carta lasciandole alla corrente
tra i canneti, col vento che già urlava la residua tua vita
spazzando via dall'erba il suo verde, dal colore il mio corpo*

Se deshace la niebla, emilia aparece en los claros declives
y por los desmontes, como escarpados
en la voz cadenciosa, como prolongación
de su habla, de su Señor.

PREHISTÓRICA

Como inclinado vuelvo a subir los cuartos, como niño doblo el cráneo
palpo encajo manos ojos entre hendiduras espesores
y salen dedos como arañas, debajo de las mesillas, la artesa
pasos silenciosos de sus patas de algodón, de ojos revueltos

y siento el soplo de ceniza que se escapa por la chimenea
en la otra historia de nosotros concluida

doblabas barquitos de papel dejándolos a la merced de la corriente
entre los cañaverales, con el viento que ya aullaba tu vida restante
arrancando de la hierba su verde, del color mi cuerpo

INCISI PER DONNA

*Ti immagino vela ariosa e notturna
trapassare un mare svegliato con l'alba*

*lungo il tuo passo docile sembri leggere
quelle cose leggere che a rombo nel cielo
piano parlano di luce*

*Ora che ombra dal tuo viso svapora
e torna dubbioso, dubbioso l'arco di luce
che circola dietro il tuo segmento di bocca
ora che passi su una avvilita cosa
come di silenzio
aperta forma di dolore patito
ora come trascorso*

*Cammini forte, passo piegato nel circolo della sabbia smossa
oltre le dune, i boschi, quei faggi bianchi sotto il blu
oltre il tuo fiato e il mio che insegue*

INCISOS PARA UNA MUJER

Te imagino vela aireada y nocturna
que traspasa un mar despertado con el alma

a lo largo de tu paso dócil parece leer
esas cosas ligeras que en forma de rombo en el cielo
espacio hablan de luz

Ahora que la sombra de tu rostro se evapora
y se vuelve dudoso, dudoso el arco de luz
que circula detrás de tu segmento de boca
ahora que pasas sobre una cosa abatida
como de silencio
abierta forma de dolor padecido
ahora como transcurrido

Caminas fuerte, con el paso doblado en el círculo de la arena movida
más allá de las dunas, los bosques, esas hayas blancas bajo el azul
más allá de tu aliento y el mío que persigue



Elena Morando

Nació en Malo (Vicenza) en 1974, de padre veneto y madre sarda. Licenciada en Paleografía Medieval por la Universidad de Cagliari continúa sus estudios en el Archivo de Estado de Pisa y luego en el ámbito de la práctica teatral. Ha escrito numerosas obras de teatro y poesía, casi todas inéditas. Sus textos poéticos han aparecido en las revistas *Pagine* y *Monte Analogo*.

*IO ED ALTRI DONDOLIAMO AL VENTO APPESSI
ALL'ALBERO DI GIUDA*

*Questo è il soliloquio stanco di Giuda Iscariota
il mio Dio ha parlato per primo
e poi mi ha abbandonato
l'ho amato come si può amare a sproposito
ora mi difendo impiccandomi
e tra i rami vedrò passare il cielo spezzato
di chi muore solo e scontento*

*Gettate una ciocca dei miei capelli più neri in un fosso
che ondeggi per un attimo
in un'acqua sporca
dove abbeverano le pecore di Giudea
e bambini nudi giocano il sesso*

*Non ho mai avuto dubbi
anche io muoio per una causa*

*Ora canterò la canzone dei fiori perenni
e adorerò il mio Dio
una magnifica fioritura sorgerà sui rami
e due rondini annunceranno che la mia vita è finita*

*Giuda l'offeso
Giuda il traditore
Giuda il fiore caduto di Dio
è questa l'immortalità?*

YO Y LOS OTROS NOS MECEMOS AL VIENTO COLGADOS DEL ÁRBOL DE JUDAS

Este es el soliloquio cansado de Judas Iscariota
mi Dios habló el primero
y luego me abandonó
lo amé como se puede amar a destiempo
ahora me defiende ahorcándome
y entre las ramas veré pasar el cielo quebrado
de quien muere solo y descontento

Tirad un mechón de mis cabellos más negros a un foso
que ondee por un instante
en un agua sucia
donde abrevan las ovejas de Judea
y niños desnudos juegan su sexo

Nunca he tenido dudas
yo también muero por una causa

Ahora cantaré la canción de las flores perennes
y adoraré a mi Dios
una magnífica floración surgirá en las ramas
y dos golondrinas anunciarán que mi vida ha terminado

Judas el ofendido
Judas el traidor
Judas la flor caída de Dios
¿es ésta la inmortalidad?

*TUTTE queste parole che mi fioriscono in bocca
non le conosco,
sono la coltre che trasuda un cieco montone
o l'edera che mastica i muri,
sono muffa
e calce disciolta,
sono un pulviscolo lento nell'aria
ma di queste parole così povere
ne faccio un sacco
che contenga il cadavere della mia scrittura
povera e distratta
e poi sui libri leggo gli altri,
i luminosi acrobati di lingue disfatte;
i poeti che gettano parole come sassi di piume
e mentre il mondo si sfa,
odo un ronzio sommesso di ciò che non è,
di là luci di ora
e cristalli, volgono fili irradiando luce:
non è mai penombra.*

*MI STRINGO tutti i pensieri,
negligenti missive
parole spezzate.
Non c'è tempo direbbero tutti gli uccelli del cielo
ma il mio cielo è tinto di negazioni sublimite,
non è semplice non vendicarsi,
risultare giusti
percorrere le vie infinite del bene;
voglio una ignavia sonnolenta
e un solo cielo grigio,
serva di me stessa, a me stessa cosciente
affido a tutti i miei pensieri bruciati.*

TODAS estas palabras que florecen en mi boca
no las conozco,
son la manta que rezuma un ciego carnero
o la hiedra que masca los muros,
son moho
y cal derretida,
son un polvo lento en el aire
pero de estas palabras tan pobres
hago un saco
que contenga el cadáver de mi escritura
pobre y distraída
y luego en los libros leo a los otros,
los luminosos acróbatas de lenguas deshechas;
los poetas que arrojan palabras como piedras de plumas
y mientras el mundo se destruye,
oigo un zumbido sumiso de lo que no es,
desde allá luces de ahora
y cristales, envuelven hilos irradiando luz:
nunca hay penumbra.

APRIETO todos mis pensamientos,
negligentes misivas
palabras quebradas.
No queda tiempo dirían todos los pájaros del cielo
pero mi cielo está teñido de negaciones sublimadas,
no es sencillo no vengarse,
resultar justo
recorrer los caminos infinitos del bien;
quiero una indolencia somnolienta
y un solo cielo gris,
sierva de mí misma, a mí misma conciente
confío a todos mis pensamientos quemados.

ORA PER TE SCRIVERÒ QUALCOSA DI DIFFICILE
E SEMPITERNO

*L'ultimo dei giri previsti per la rinascita
è quello degli offesi e degli umiliati,
dei mancanti d'amore
affamati solo dei propri pensieri*

*Scrissi un giorno di cani solitari
e gatti strascicati al sole;
tutti animali così dignitosi*

*Mentre ecco i sovrani di tutto il mondo
contrattano le loro ore più felici per sentire l'utilità della propria nascita:
purpurea
stracciata,
un attimo di morte istantanea*

*È maschio urlerebbero al mondo, per poi accasciarsi
e distruggere con l'appartenenza tutta la dolcezza
le madri invano hanno cantato,
invano hanno perdonato*

*Conosco un luogo dove un albero solitario su di un prato
possiede radici profondissime e umani sospiri sulle foglie,
conosco un luogo dove pure è possibile
la cieca e illustre saggezza dei folli e degli stanchi.*

AHORA PARA TI ESCRIBIRÉ ALGO DIFÍCIL
Y SEMPITERNO

El último de los giros previstos para el renacimiento
es el de los ofendidos y humillados,
de los carentes de amor
hambrientos sólo de sus propios pensamientos

Escribí un día sobre perros solitarios
y gatos arrastrándose al sol;
todos animales tan dignos

Mientras los soberanos de todo el mundo
contratan sus horas más felices para sentir la utilidad de su nacimiento:
purpúreo
desgarrado
un momento de muerte instantánea

Es un varón gritarían al mundo, para luego abatirse
y destruir con la pertenencia toda la dulzura
las madres en vano han cantado,
en vano han perdonado

Conozco un lugar donde un árbol solitario sobre un césped
posee raíces profundísimas y humanos suspiros en las hojas,
conozco un lugar donde también es posible
la ciega e ilustre sabiduría de locos y cansados.



Alessandro Moscè

Nacido en 1969 en Ancona, vive en Fabriano. Es autor de la antología de poetas italianos contemporáneos *Lirici e visionari* (2003) y del libro de ensayos *Luoghi del Novecento* (2004). En el año 2000 salió su novela *Le ombre parlano*. Como poeta ha publicado *Lodore dei vicoli* (I Quaderni del Battello Ebro, Porretta Terme, 2005).

AMORE E GIARDINO

*Vuoi venire
dove il mondo si assottiglia
e l'eco dei grilli non si sente più?
Io non posso tardare,
il giardino mi aspetta
se non c'è nessuno
dalla piscina delle carpe ai giochi,
quando il limbo intatto
dorme il primo sonno
che io rimando sempre di due ore.
Arrivo trafelato,
gli occhi sfidano l'ombra
di chi è come morta tra i veri morti.
Sotto l'ippocastano è rimasto
ancora l'odore delle sue calze,
l'estate lo conserva solo per me,
non sembra vero*

AMOR Y JARDÍN

¿Quieres venir
adonde el mundo se estrecha
y el eco de los grillos ya no se oye?
Yo no puedo tardar,
el jardín me espera
si no hay nadie
de la piscina de las carpas a los juegos,
cuando el limbo intacto
duerme su primer sueño
que yo retraso siempre dos horas.
Llego jadeante,
los ojos desafían la sombra
de quien está como muerta entre los verdaderos muertos.
Bajo el castaño de Indias ha quedado
aún el olor de sus medias,
el verano lo guarda sólo para mí,
parece mentira

NON C'È ALTRO

*C'è chi mi guarda
chiedendomi di non andare
senza dirlo,
chi tace nella notte e nel sonno,
il saluto rimandato
da un'altra birra
che svanisce nel fremito
di scarpe adolescenti.
Neanche un amore da ripetere,
né una fuga cittadina,
un sogno lambito
nei detriti dell'estate
dopo l'ultima pioggia
che bagna gli occhiali.
Non c'è altro che la sedia del bar
su cui sedere immobili
come fosse un'avventura.*

NO HAY OTRA COSA

Hay quien me mira
pidiéndome que no vaya
sin decirlo,
quien calla en la noche y en el sueño,
el saludo aplazado
por otra cerveza
que se desvanece en el temblor
de zapatos adolescentes.
Ni siquiera un amor para repetir,
ni una huida ciudadana,
un sueño rozado
en los detritus del verano
después de la última lluvia
que moja las gafas.
No hay otra cosa sino la silla del bar
en la que sentarse inmóvil,
como si fuera una aventura.

MORTE DI UNA NOTTE

*Qui c'è aria di al di là,
di più non so dire.
Qui sembra tutto finito
e se mi dicessero
che il vento è il mio fiato
ci crederei stringendomi a me
per l'ultima volta.
Invece domani mi sveglierò
alla solita ora
da questa morte provvisoria
che viene a parlarmi
di notte, quando si annoia.
È discreta, non mi chiede
di seguirla nel crepuscolo cinereo,
sa bene che io nasco e muoio
più volte senza scongiuri,
fino all'alba.
La morte entra ed esce da me,
mi acquieta, non ne ho paura.*

MUERTE DE UNA NOCHE

Aquí hay aires de más allá,
más no sé decir.
Aquí parece todo acabado
y si me dijeran
que el viento es mi aliento
lo creería estrechándome a mí mismo
por última vez.
Al contrario, mañana despertaré
a la hora de siempre
de esta muerte provisional
que viene a hablarme
por la noche, cuando se aburre.
Es discreta, no me pide
que la siga en el crepúsculo ceniciento,
sabe que yo nazco y muero
muchas veces sin conjuros,
hasta el alba.
La muerte entra y sale de mí,
me aquieta, no le tengo miedo.

USCIR FUORI

*È troppo fredda
la pelle di infante
per sentire il tuo calore,
ma faccio scorrere l'acqua
fino a riempire il lavandino
di noi rifranti nel gorgoglio
di una piccola laguna.
Una sola volta hai aperto
il rubinetto nel mio bagno,
è passata un'eternità ingrata
da quell'acqua a quest'acqua.*

Io seduto sul bordo della

*vasca,
un anno dopo (alla stessa ora, amore mio)
aspetto che dalla doccia in alto
o dall'armadietto degli asciugamani
escano almeno i tuoi anelli
o un lembo della tua pelle salina.
Oh, che bella attesa...*

SALIR FUERA

Está demasiado fría
la piel de niño
para sentir tu calor,
pero dejo correr el agua
hasta llenar el lavabo
de nosotros refractados en el gorgoteo
de una pequeña laguna.
Una sola vez abriste
el grifo en mi baño,
pasó una eternidad ingrata
de aquella agua a ésta.

Yo sentado en el borde de la
bañera,
un año después (en la misma hora, amor mío)
espero que de lo alto de la ducha
o del pequeño armario de las toallas
salgan al menos tus anillos
o un jirón de tu piel salina.
Oh, qué linda espera...

NEL VENTO

*Un cielo grigio al mattino,
cielo di ferro battuto dal vento
che tormenta la cima dell'ippocastano,
i tetti spioventi e la pioggia tiepida
quando il dolore dell'uomo è fragile
come la sua forza rapita all'energia,
cosmica esplosione senza segni distintivi.*

*Non conosco la coppia di anziani
che passeggia sotto casa mia,
ma nel vento sembrano rotolare
due corpi stanchi che la gravità trattiene.
L'uomo e la donna sottobraccio
lottano per rimanere.*

EN EL VIENTO

Un cielo gris por la mañana,
cielo de hierro golpeado por el viento
que tortura la cima del castaño de Indias,
los tejados en declive y la lluvia tibia
cuando el dolor del hombre es frágil
como su fuerza robada a la energía,
cósmica explosión sin signos distintivos.

No conozco a la pareja de ancianos
que pasea cerca de mi casa
pero en el viento parecen rodar
dos cuerpos cansados que la gravedad detiene.
El hombre y la mujer del brazo
luchan por permanecer.



Daniele Piccini

Nacido en 1972, vive entre Sansepolcro y Milán. Colabora con la Universidad para Extranjeros de Perugia y la Universidad Católica de Milán, ocupándose de poesía de los siglos XIV y XV. Como poeta ha publicado: *Terra dei voti* (Crocetti, Milán, 2003), *Canzoniere scritto solo per amore* (Jaca Book, Milán, 2005) y *Altra stagione* (Aragno, Turín, 2006). Su reflexión crítica sobre el novecientos poético italiano ha culminado en la antología *La poesia italiana dal 1960 a oggi* (Rizzoli, Milán, 2005). Colabora en *Poesia, Famiglia Cristiana* y *Letture*.

*SE IN qualche posto della terra sei,
forse è meglio saperti
al sicuro dalla prova finale,
rimani a lungo a preparare intrugli
per la sera terribile
del nostro incontro, un tavolo
una sala operatoria, un caffè,
dovunque avremmo forse
avuto appuntamento.
Tieni a lungo segreta la ricetta
dell'odore di fieno del tuo seno,
nascondi i tuoi capelli sotto cuffie,
confondimi: così sono dette
per non essere intese le parabole.*

*E QUANTE stanze Dio ha nella mente
per piangere e vegliare
le specie innumerevoli,
le destinate a morte,
le selvatiche e svelte, le regali.
E quante cose la natura macina
che mi sembra impossibile
tenerle a mente, sciami e sciami d'astri,
costellazioni, bestie numerose
come il battito cardiaco del mondo.
Niente e nessuno, niente rassicura
sulla tua onniscienza,
anzi ti prego, abbi
appena pietà del piccolo perso:
forse ti riconoscerò in quel punto.*

SI EN algún lugar de la tierra estás,
tal vez sea mejor saberte
a salvo de la prueba final,
te quedas durante mucho tiempo
preparando brebajes para la tarde terrible
de nuestro encuentro, una mesa
un quírofano, un café,
en cualquier parte nos hubiéramos
citado.

Ten largamente secreta la receta
del olor a heno de tu pecho,
esconde tus cabellos bajo gorros,
confúndeme: así se dicen
para que no se entiendan las parábolas.

Y CUÁNTAS habitaciones Dios tiene en la mente
para llorar y vigilar
las especies innumerables,
las destinadas a morir,
las salvajes y rápidas, las reales.
Y cuántas cosas la naturaleza muele
que me parece imposible
recordarlas, enjambres y enjambres de astros,
constelaciones, bestias numerosas
como el impulso cardiaco del mundo.
Nada ni nadie, nada tranquiliza
respecto a tu omnisciencia,
más bien te ruego, ten
apenas piedad del pequeño perdido:
quizá te reconozca en aquel punto.

*Ti PORTO via
dalla plancia di comando
di questo cimitero
che prende il mare.
Vecchia cellula erosa
abituata ai venti,
ne guido l'abside di vedetta.
Tu nel ponte, sottocoperta, primo
mio viaggiatore amato
a cui devo l'onore del viaggio.
Non ti proteggerò dal lungo buio delle notti,
ma sarò lucciola perenne che brucia con la tua,
sfarfallando negli anni.
La terra si è ricoperta di fiori,
e io guido la carica della nave
su cui ti sei imbarcato senza dirmi
neanche «ciao» (e lo avresti voluto,
anche per essere un'ultima volta mio).*

Te saco
del puente de mando
de este cementerio
que se hace a la mar.
Vieja célula erosionada
acostumbrada a los vientos,
guío su ábside de vigilancia.
Tú en el puente, bajo la cubierta, primer
viajero mío amado
a quien debo el honor del viaje.
No te protegeré de la larga oscuridad de las noches,
mas seré luciérnaga perenne que arde con la tuya,
mariposeando en los años.
La tierra se ha cubierto de flores,
y yo guío la carga del barco
en el que has embarcado sin decirme
ni «adiós» (y lo hubieras querido,
también para ser por última vez mío).

*DONNE conosciute
e donne mai sentite parlare,
solo viste o intraviste
un istante che basta.
C'è un tempo che disperde
i gesti nell'oceano
dove non è più casa e consuetudine
ma gelo di una sala operatoria.
Quando riposerà
la lancetta, fermata la corsa,
popoleranno quiete
l'anima fatta grande,
comprenderò l'amore per creature
sfiorate, darò fondo alle riserve
di tutta la disperazione per salvarle.*

*FUORI da un bar ricordo la ragazza
scoppiata in pianto e lui
già pronto ad andar via.
L'ha fatta piangere, mi disse l'ombra
tenace che m'accompagnava
un pulviscolo d'anni fa, e vorrei
asciugare quel pianto,
perché le donne smettono presto di piangere
e ridono lucenti in mezzo a lacrime
già spese... Avrei voluto
calmare quel dolore,
così fratello a tutti quelli del mondo,
spegnerlo per amore delle storie
piene di segni, sconosciute per me.*

MUJERES conocidas
y mujeres que nunca he oído hablar,
sólo vistas o entrevistas
un instante que basta.
Hay un tiempo que dispersa
los gestos del océano
donde ya no es casa y costumbre
sino hielo de un quirófano.
Cuando descanse
la aguja, al parar la carrera,
poblarán quietas
el alma que se hizo grande,
comprenderé el amor por criaturas
rozadas, daré fin a las reservas
de toda la disperación para salvarlas.

FUERA de un bar recuerdo la muchacha
que rompió a llorar y él
ya listo para marcharse.
La ha hecho llorar, me dijo la sombra
tenaz que me acompañaba
un polvillo de hace años, y quisiera
secar aquel llanto,
porque las mujeres dejan pronto de llorar
y ríen relucientes en medio de las lágrimas
ya gastadas... Hubiera querido
calmar aquel dolor,
tan hermano de todos los del mundo,
apagarlo por amor a las historias
llenas de signos, desconocidas para mí.



Salvatore Ritrovato

Nacido en San Giovanni Rotondo (1967), vive entre Bolonia y Urbino en cuya Universidad enseña Literatura Italiana. Ha publicado tres libros de poesía: *Quanta vita* (Book, Castelmaggiore, 1997), *Via della pesa* (Book, Castelmaggiore, 2003), *Come chi non torna* (Raffaelli, Rímìni, 2008); y dos «plaquettes» de «imitaciones» de Asclepiades (Levante, Bari, 2000) y de Prévert (Cartotecnica, Venecia, 2002). Últimamente ha preparado la antología de poesía contemporánea *Dentro il paesaggio. Poeti e natura* (Archinto, Milán, 2006). Colabora en varias revistas de literatura contemporánea, como *Pelagos, incroci, Poesia, Atelier, clanDestino*, también on line (*L'Attenzione*).

NULLIUS NUNCIUS (SU UNA VECCHIA FOTOGRAFIA)

*Chi mi fissa di voi in questa lucida carta?
Che brusio è scomparso dallo schermo
muto di questa kodak?
Trent'anni e una parola per tenere
quelle pupille, filmarne il verso
giusto che esse seguirono in un frangente
il loro consenso fulmineo
l'attimo di meraviglia, non basta.
Verrò ad abitare un giorno con voi
dove non scorre linfa, non trasuda
spirito di focolare e la pietà s'appanna.
Pure finirà tutto, in un ostensorio cesellato
accuratamente o in un calice
sollevato sull'altare; cesserà l'andirivieni
fra me e voi che mi aspettate
laggiù, sulle scale, dopo un matrimonio.*

NULLIUS NUNCIUS (SOBRE UNA VIEJA FOTOGRAFÍA)

¿Quién de vosotros me mira en esta cartulina?
¿Qué murmullo ha desaparecido de la pantalla
muda de esta kodak?

Treinta años y una palabra para tener
aquellas pupilas, filmar el modo
justo que ellas siguieron en una circunstancia
su consentimiento fulminante
el instante de maravilla, no basta.

Iré a vivir un día con vosotros
donde no fluye savia, no rezuma
espíritu de hogar y la piedad se ofusca.
Y todo acabará, en un ostensorio cincelado
esmeradamente o en un cáliz
levantado en el altar; terminará el vaivén
entre vosotros y yo que me esperáis
allí abajo, en las escaleras, después de una boda.

SOLITUDINI

*Va così. Che un giorno come tanti
torni a casa, dal lavoro, e le pareti
il soffitto, ogni stanza, le vecchie
tende, le ciminiere, l'ombra incerta
del ficus, nel corridoio, la finestra
da cui entra parte di mondo
o quel che avanza, la porta
che porta fuori e dentro
ovunque entriamo e usciamo
altrove, è un mucchio di macerie.
Scendi in piazza, scegli la scorciatoia
invece della strada, cammina
cammina, è un'altra città,
stesso soffiare di vento o controvento,
e di polvere, ma non la piazza.
Anche svoltare in fra la gente
con il passo solito, innaturale
raccogliere un profumo nella via
deserta o in un vicolo che risale
il vecchio centro, i muri di casa,
di questa stanza, questo nome leggero,
è un mucchio di macerie.
Ora scappa, cerca un altro paese
più vasto. La via non è comoda
ma lunga e basta un passaggio
chiudere gli occhi, tenere il respiro
ssst... scendere contento.
davanti al fotoreporter. Dice sì
lo specchio buio come un pozzo
che hai negli occhi, racconta
sempre di morti: nessuno ha staccato
il biglietto. Neanche tu.
Dicono tutti che è andata così.*

SOLEDADES

Va así. Que un día como tantos
vuelves a casa, del trabajo, y las paredes,
el techo, cada habitación, las viejas
cortinas, las chimeneas, la sombra incierta
de la kentia en el pasillo, la ventana
por la que entra parte del mundo
o lo que sobra, la puerta
que lleva fuera y dentro
al entrar y al salir a cualquier sitio,
es un montón de escombros.
Vas a la plaza, coges un atajo
en vez de la calle, camina
que caminarás, es otra ciudad,
el mismo soplo de viento o contra viento,
y de polvo, pero no la plaza.
También doblar entre la gente
con el paso habitual, innatural
recoger un perfume en la calle
desierta o en una calleja que sube
hacia el viejo centro, las paredes de la casa
de esta habitación, este nombre ligero,
es un montón de escombros.
Ahora huye, busca otro pueblo
más vasto. El camino no es cómodo
pero largo y basta un pasaje
cerrar los ojos, contener la respiración
chiss... bajar contento
delante del reportero. Dice que sí
el espejo oscuro como un pozo
que tienes en los ojos, habla
siempre de muertos: nadie ha sacado
el billete. Tampoco tú.
Dicen todos que ha ido así.

SÌ

L'11 settembre venne cinque anni dopo.

*Seduto in poltrona, davanti al televisore.
Seduto ad ascoltare le parole
degli ultimi testimoni tornati
a cercare l'angelo che li ha salvati.
Seduto solo, a sperare. Senza prove.*

*Oggi, pare, non ci sono aerei che cadono sulle case.
La colf guarda stupita le due torri che tornano
cinque anni dopo a brillare nel quadro
e ricadono, non è un errore
le spiego, non è un film americano,
non è successo oggi. Non ne sapeva niente.*

*La sera il giorno che aveva cambiato il mondo
crollo sulla poltrona senza fiato.
Tardi forse, ma l'ho capito solamente
cinque anni dopo.
Fu una tremenda questione occidentale
il giorno più difficile per tutti:
convincersi che qualcosa sarebbe cambiato
dopo. Avere paura, per esempio,
del mondo, ogni giorno.
E spifferarlo in televisione.
Credere nei controlli capillari,
nella pace, nelle sale d'aspetto.
In un dio nascosto e lontano.
Aspettare il boato.*

*Io un mese dopo quell'11 settembre dicevo sì.
Sposarsi a febbraio. Un mese ideale
freddo e breve. Resterebbe*

SÍ

El 11 de setiembre vino cinco años después.

Sentado en un sillón, frente al televisor.
Sentado escuchando las palabras
de los últimos testigos que han vuelto
a buscar al ángel que los ha salvado.
Sentado solo, esperando. Sin pruebas.

Hoy parece que no hay aviones que caen sobre las casas.
La asistenta mira estupefacta las dos torres que vuelven
cinco años después a brillar en el cuadro
y caen de nuevo, no es un error
le explico, no es una película americana,
no ha ocurrido hoy. No sabía nada.

La tarde el día que había cambiado el mundo
me derrumbo en el sillón sin aliento.
Tarde acaso, pero lo he entendido sólo
cinco años después.
Fue una tremenda cuestión occidental
el día más difícil para todos:
convencerse de que algo cambiaría
después. Tenerle miedo, por ejemplo,
al mundo, cada día.
Y contarlo en televisión.
Creer en los controles capilares,
en la paz, en las salas de espera.
En un dios escondido y lejano.
Esperar el estruendo.

Un mes después de aquel 11 de setiembre yo decía que sí.
Casarse en febrero. Un mes ideal
frío y corto. Pasaría

*inosservato a Venezia senza carnevale.
Sì. Avere una famiglia ospitale.
Bambini, mutuo, conto unico.
Lassicurazione sulla vita. Una leggera
fretta ogni mattina, la voce rauca.
E poi le prediche dei pedagogisti
e dei pediatri, la ricetta dei dentisti.
E un giorno avrò un'urna più leggera.
Ormai è facile finire in cenere e macerie.
Tremo all'idea di scendere scale
e scale prima di dissolvermi quel giorno
come quell'11 settembre, al lavoro o in ferie.
Restare nell'intercapedine di un palazzo
di vetro e cartongesso che si sbriciola
bruciato, vaporizzato.
Come un vano d'aria, avida ruggine.
Davanti a uno straccio di città
che cerca un altro muro più alto
protetto, e sprona, e vola
dove gli aerei non possono cadere.
Non devono. Ma non è facile.*

desapercibido en Venecia sin carnaval.
Sí. Tener una familia acogedora.
Niños, hipoteca, cuenta única.
El seguro sobre la vida. Una ligera
prisa cada mañana, la voz ronca.
Y luego los sermones de los pedagogos
y de los pediatras, la receta de los dentistas.
Y un día tendré una urna más ligera.
Ahora es fácil acabar en cenizas y escombros.
Tiemblo a la idea de bajar escaleras
y escaleras antes de disolverme ese día
como aquel 11 de setiembre, en el trabajo o en las vacaciones.
Quedar en la crujía de un edificio
de vidrio y cartón piedra que se desmorona,
quemado, pulverizado.
Como un hueco de aire, ávida herrumbre.
Frente a una mínima ciudad
que busca otro muro más alto
protegido, y espolea, y vuela
donde los aviones no pueden caer.
No deben. Pero no es fácil.



Giovanna Rosadini

Nació en Génova en 1963. Licenciada en Lenguas y Literaturas Orientales por la Universidad de Ca' Foscari en Venecia, ha trabajado en la editorial Einaudi. Sus textos y traducciones han salido en las revistas *Linea d'ombra*, *Atelier* y *Pelagos*. Su libro de poesía *Unità di risveglio*, inspirado en la experiencia de un coma a consecuencia de un accidente, está en prensa en la editorial Einaudi de Turín.

*Il mio sesso è una pietra scura
affondata nella terra del corpo*

*pesa negli occhi come un magnete –
le orecchie ne misurano il silenzio.*

*

*Infinita periferia della mente,
ora che l'arco riflesso si è spezzato*

*e non tiene la sua presa al centro,
sul lago d'ombra dove pesca l'ombelico.*

*

*Quanto ci vorrà per svolgere il viluppo
in cui giaccio annodata, la fune che blocca*

*l'estensione, la ragnatela bianca intorno
ai gomiti, alle mani, alle ginocchia piegate.*

*

*Sono tutta spigoli, angoli storti tagliati
di sbieco, sottratti alla rotondità fluida*

*dei tuoi movimenti, alla spirale piena
che ti afferma. Sono tutta strappi.*

Mi sexo es una piedra oscura
hundida en la tierra del cuerpo

pesa en los ojos como un imán –
las orejas miden su silencio.

*

Infinita periferia de la mente,
ahora que el arco reflejo se ha quebrado

y no tiene su adherencia en el centro,
en el lago de sombra donde pesca el ombligo.

*

Cuánto faltará para desenrollar el enredo
donde yazgo anudada, la cuerda que corta

la extensión, la telaraña blanca alrededor
de los codos, las manos, las rodillas dobladas.

*

Soy toda aristas, ángulos torcidos cortados
al sesgo, sustraídos a la redondez fluida

de tus movimientos, a la espiral llena
que te afirma. Soy toda roturas.

*Cemento rappreso, tronco pietrificato
nella foresta fossile di cui non trovo*

*l'uscita. Gli unici sentieri sono i rami
caduti, perduti all'abbraccio col volo.*

*

*Il sangue fa grumo, s'ingorga ed ottura
il respiro, i pensieri – flusso che si attenua*

*e addensa vertigini lente, sprofondamenti.
Qualcosa fa resistenza, minaccia attriti.*

*

*Duro cerchio dei polmoni, chiuso
ricettacolo dove l'aria entra sibilando,*

*forzando la frana che preme sul petto
la valanga ottusa che mi sta sotterrando.*

*

*Mi alzo stropicciata come questo lenzuolo
ammassato contro la parete, nuvola crespa*

*seccata in mille pieghe d'ombra, mille tagli
specchiati sulla pelle, mille sottili cicatrici.*

Cemento coagulado, tronco petrificado
en la selva fósil cuya salida no encuentro.

Los únicos senderos son las ramas
caídas, perdidas en el abrazo con el vuelo.

*

La sangre hace grumos, se atasca y obtura
la respiración, los pensamientos – flujo que se atenúa

y adensa vértigos lentos, hundimientos.
Algo hace resistencia, amenaza fricciones.

*

Duro círculo de los pulmones, encerrado
receptáculo donde el aire entra silbando,

forzando el desprendimiento que presiona en el pecho,
la avalancha obtusa que me está enterrando.

*

Me levanto arrugada, como esta sábana
amontonada contra la pared, nube encrespada

seca en mil pliegues de sombras, mil cortes
que se reflejan en la piel, mil sutiles cicatrices.

*Terreno di molte battaglie, percorsa
da eserciti invisibili, ogni giorno rinasco*

*alla potenza devastatrice di una guerra
di cui non riesco a ricordare le cause.*

*

*Rimane un'eco rossa, fosforescente, profilo
della cruda nudità sopra se stessa,*

*alone ferino riaccesso nei capezzoli, sguardo
cieco per la bocca sdentata dell'inguine.*

*

*Potessi strapparmi a morsi questa pena
tagliola che mi serra l'anima, acciaio inesorabile*

*che mi imprigiona – potessi amputarla
questa zampa ormai avviata alla cancrena.*

*

*Sono semplicemente ciò che sono, corpo
muto confinato in se stesso, ramo allungato*

*contro un crepuscolo blu, come lui intangibile,
spoglio di richiami, sul punto di svanire.*

Terreno de muchas batallas, recorrida
por ejércitos invisibles, renazco cada día

a la potencia devastadora de una guerra
cuyas causas no consigo recordar.

*

Queda un eco rojo, fosforescente, perfil
de la cruda desnudez sobre sí misma,

aureola ferina reencendida en los pezones, mirada
ciega para la boca desdentada de la ingre.

*

Si pudiera arrancarme a mordiscos esta pena,
trampa que me aprieta el alma, acero inexorable

que me aprisiona – si pudiera amputarla
esta pata encaminada ya hacia la gangrena.

*

Soy simplemente lo que soy, cuerpo
mudo confinado en sí mismo, rama alargada

contra un crepúsculo azul, como él intangible,
carente de llamadas, a punto de desvanecerme.

*E le parole escono in bolle afone,
la gola non tiene l'impasto – sillabe*

*non lievitate, frantumi di parabole
incompiute – le frasi fra noi mancate.*

*

*Grata esposta alle intemperie
sono lo scheletro di un'intenzione*

*la tessitura osmotica cui sfugge
il senso della propria vocazione.*

*

*Ma crescono le unghie, ed i capelli, e tutto
l'organismo è un invisibile proliferare –*

*formicolio sotterraneo, ronzio remoto
come un'arnia affollata in fondo alla palude.*

Y las palabras brotan como burbujas afónicas,
la garganta no tiene el amasijo – sílabas

sin levadura, fragmentos de parábolas
inacabadas – las frases fallidas entre nosotros.

*

Reja expuesta a la intemperie
soy el esqueleto de una intención

el tejido osmótico al que se le escapa
el sentido de su propia vocación.

*

Pero crecen las uñas, y los cabellos, y todo
el organismo es un proliferar invisible –

hormigueo subterráneo, zumbido remoto
como colmena atestada en la profundidad del pantano.

*SONO IO quest'immagine riflessa
questo fantasma evanescente e ossuto
che non si regge in piedi senza aiuto
ed ha una mano inerte appesa
alla sua spalla, ma dove mi han trovato
– questi capelli lunghi ed arruffati, unghie
da lupo – gli occhi in rilievo nel viso emaciato,
il corpo ancora mezzo fasciato... Cosa
ci faccio in questo circo disgraziato, chi
mi ricorda questa figura dall'aspetto
impoverito, qualcuno che riaffiora
dal passato, un viso familiare ma desueto,
qualcuno che dev'essersene andato...
Nonna, mia nonna Anna, ecco chi sembro:
non avevo mai notato quanto fossimo
uguali, ci voleva l'esser quasi morta
anch'io per capire quanto siamo solidali...*

*NEL SILENZIO fuggitivo delle ore
il giorno cresce e si dilata
la luce incombe alle mie spalle
tende inutili agguati, ruota
e si spegne nella sera che cala
ineludibile e sicura.
Questa stanza è l'utero
che mi partorirà,
questa clinica la madre
che mi sta formando,
per la seconda vita che
mi sta aspettando.*

SOY YO esta imagen reflejada
este fantasma evanescente y huesudo
que no se mantiene en pie sin ayuda
y tiene una mano inerte colgada
de su hombro, pero dónde me han hallado
– este pelo largo y desgreñado, uñas
de lobo – los ojos en relieve en el rostro demacrado,
el cuerpo aún medio vendado... Qué
hago en este circo maldito, a quién
me recuerda esta figura de aspecto
empobrecido, alguien que surge
del pasado, un rostro familiar mas obsoleto,
alguien que ya se habrá ido...
Abuela, mi abuela Ana, a ella me parezco:
no me había dado nunca cuenta de que fuéramos
así de iguales, tenía que estar casi muerta yo también
para comprender cómo somos de solidarios...

EN EL SILENCIO huidizo de las horas
el día crece y se dilata
la luz se cierne sobre mis hombros
tiende inútiles emboscadas, gira
y se apaga en la tarde que desciende
ineludible y segura.
Este cuarto es el útero
que me alumbrará,
esta clínica la madre
que me está formando,
para la segunda vida que
me está esperando.



Francesca Serragnoli

Nació en Bolonia en 1972. Trabaja desde 1997 en el Centro de Poesía Contemporánea de la Universidad de Bolonia. Sus poemas han salido en varias revistas literarias y en las antologías *I cercatori d'oro* (La Nuova Agape, Forlì, 2000) y *Nuovissima poesia italiana* (edición de M. Cucchi y A. Riccardi, Mondadori, Milán, 2004). En los *Cuadernos de «clan-Destino»* ha publicado en 2003 su primer libro de poemas titulado *Il fianco dove appoggiare un figlio*.

*QUANDO chiami
sbuco dal vaso
rido pettinata
come un geranio sfinito
il cuore un quadro caduto
dietro l'armadio.*

*HO IL corpo pieno di lampi
salgono in gola come animali
ingoio pastiglie come ciondoli
ricamo fiori per calmare le api.*

*Esco, la notte ha un dito sulla bocca
cenni che non capisco più.*

*Mi sveglio sventolando in una spiaggia
davanti il mare che arriva...
non sono capace di farmi compagnia.*

CUANDO llamas
salgo del tiesto
me río peinada
como un geranio agotado
el corazón un cuadro caído
detrás del armario.

TENGO el cuerpo lleno de relámpagos
suben a la garganta como animales
trago pastillas como colgantes
bordo flores para calmar a las abejas.

Salgo, la noche tiene un dedo sobre la boca
señas que ya no entiendo.

Me despierto flameando en una playa
delante del mar que llega...
no soy capaz de hacerme compañía.

*ANCORA mi vesto
lego i lacci al mattino
stringo.
Alzo la tapparella
la luce è un biscotto.
Esco ed ecco il mio giorno
cerchiato in un quaderno.
Preferisco camminare.*

*Capita che ritorno al buio
se il tuo naso punge nel letto
muovo le mani per cercarlo
e mi ferisco
come nelle pazzie enormi.
Batto la testa nel fuoco
guarda che viso
sono trent'anni quasi
gratuitamente ad agosto.*

*Sono un seme che rotola
cerco l'incarnamento, ridere
verso di me le mani di una madre
che mi solleva dalla culla.
Ma non si può essere
attraenti solo nel pianto.*

TODAVÍA me visto
ato los cordones por la mañana
aprieto.
Levanto la persiana
la luz es una galleta.
Salgo y he ahí mi día
circunscrito en un cuaderno.
Prefiero caminar.

Ocurre que vuelvo a la oscuridad
si tu nariz pica en la cama
muevo las manos para buscarla
y me hiero
como en las locuras enormes.
Choco con la cabeza contra el fuego
mira qué cara
son treinta años casi
gratuitamente en agosto.

Soy una semilla que rueda
busco el encarnamiento, reír
hacia mí las manos de una madre
que me levanta de la cuna.
Pero no se puede ser
atractiva sólo en el llanto.

*SUL PELO dell'acqua
come un cigno
scendevi nel secolo*

*settembre
le lunghe marce degli uccelli
la neve, le rose assenti
poco maggio
nude giravolte di rami
ossari da cui fissavo
la tua coda d'acqua.*

*Stringo il sonno come vecchia corda
ogni pagina danza lentamente
sembra che nulla capovolga la sera.
La notte è un ragno che si lascia toccare.*

*HO PAURA di vederti fra le fiamme
adagio come un bimbo che si posa
si apre per noi un arido settembre
le cime lanciano timori
non credere che sia un faro
ho le scarpe, buchi che non chiudo
entra fame anche dalle rose.*

RASANDO el agua
como un cisne
descendías al siglo

setiembre
las largas marchas de los pájaros
la nieve, las rosas ausentes
poco mayo
desnudas cabriolas de ramas
osarios desde los que miraba
tu cola de agua.

Aprieto el sueño como una vieja cuerda
cada página danza lentamente
parece que nada invierte la tarde.
La noche es una araña que se deja tocar.

TENGO miedo a verte entre las llamas
despacio como un niño que se posa
se abre para nosotros un árido setiembre
las cimas lanzan temores
no creas que sea un faro
tengo los zapatos, agujeros que no cierro
entra el hambre también desde las rosas.

*SE NON parlo prendi un ago
sfila le parole
cerca con la punta il grido.*

*Ti chiedo di essere un albero secolare
un'attesa piena di nodi
e di entrare nella stalla
almeno con gli occhi
a guardarmi sgravata
mentre lecco una frase
che ti è passata fra le costole.*

*QUANDO un bambino
di pochi mesi
con i riccioletti sudati
con un puntino rosso di zanzara sulla fronte
ride
mi si sgretola il corpo
la testa gira come la Terra
il cuore si contrae come una spugna.*

Si NO hablo toma una aguja
desenhebra las palabras
busca con la punta el grito.

Te pido que seas un árbol secular
una espera llena de nudos
y que entres en el establo
al menos con los ojos
mirándome ya parida
mientras chupo una frase
que ha cruzado tus costillas.

CUANDO un niño
de pocos meses
con los rizos sudados
con un puntito rojo de mosquito en la frente
ríe
mi cuerpo se desmorona
mi cabeza gira como la Tierra
mi corazón se contrae como una esponja.



Evelina de Signoribus

Nació en 1978 en Cupra Marittima. Licenciada en Literatura Italiana Contemporánea por la Universidad La Sapienza de Roma, ha publicado tres secuencias de textos: *Laltare della signora di fronte* en *Nuovi Argomenti* (número 36, 2006), *Linnaturale maniera di sopravvivere* en *Il Caffè illustrato* (número 34, 2007) y *Notti, Vegliare, Il sogno* en *Limmaginazione* (número 233, 2007). Su cuento *La capitale straniera* ha aparecido en *Il Caffè illustrato* (número 36, 2007). Ha sido incluida en la antología *12 Poetesse italiane* (Nuova Editrice Magenta, 2008).

*LA PRESSIONE che ascoltiamo nei dintorni, è ogni giorno più vicina.
Anche questa volta il soffitto si abbassa, allarmante
e mi tampona la vista.
Lontane sono le svolte mareggiate, le risalite notturne.
Quanta pioggia è caduta, quella sera, su di te, prima che tu ne prendessi coscienza.
Poi hai ripreso la tua andatura, quella della penitenza.*

*UNA VOCE flebile si china e mi dice che la gente è andata a vivere
per strada.*

*Lontano nel tempo, il sole ha riscaldato tutte le acque.
Discostati dalle loro porte, alcuni uomini camminano solo più
velocemente
di altri.*

Solo questo è rimasto.

Anche la voce, mi dice, che ha scordato la sua casa.

Un giorno ha allungato il collo per cercarla quando già pensava ad altro.

Ha sentito, lento, come un formicolio, quello che era l'inverno.

Come un brusio, placarsi la sua voce.

LA PRESIÓN que escuchamos en los alrededores, está cada día
más cercana.
También esta vez el techo se viene abajo, alarmante
y me tapon la vista.
Lejanas están las rápidas marejadas, los remontes nocturnos.
Cuánta lluvia ha caído, aquella noche, encima de ti, antes
de que tomaras conciencia.
Después has vuelto a emprender tu andadura, la de la penitencia.

UNA VOZ tenue se inclina y me dice que la gente se ha ido a vivir
a la calle.
Lejano en el tiempo, el sol ha calentado todas las aguas.
Alejados de sus puertas, algunos hombres no hacen otra cosa
que andar más velozmente
que otros.
Sólo esto ha quedado.
También la voz, me dice, que ha olvidado su casa.
Un día ha alargado el cuello para buscarla cuando ya pensaba
en otra cosa.
Ha sentido, lento, como un hormigueo, lo que era el invierno.
Como un murmullo, aplacarse su voz.

LE FOGLIE filtrano il panorama uniforme.
La luna si erge come veritiera di traiettorie lontane.
La tazza in mano segna il tempo della veglia.
Arriva di tanto in tanto a farle compagnia chi vive più in là.
Attraversa veloce il campo, divora lo spazio.
C'è una pozzanghera vasta e profonda
dopo la battaglia.
Passano gli anni e ogni tanto
ancora urla un gabbiano,
la pozza è diventata mare.

CHIUDO la porta, accendo la luce e vedo di fronte
invecchiato il mio viso.
Mi chiedo se sia successo ora, all'improvviso.
Apro le tende per vedere se qualcuno passa
se mi riconosce e mi chiama
se scavalca l'inferriata pungente.
Entrata nella stanza finalmente
m'accorgo di essere la parte di un tutto
che non decolla.

PENSO che questa sera, seduto al mio fianco,
ci sia, come uno sconosciuto, mio nonno.
Io lo riconoscerai da un profumo misto a tabacco,
sillaberei il suo nome
prima della presentazione,
quantificherei il suo avvenire,
la sua voglia di vivere
o la sua noia.
Lo chiamerei figlio
come una madre a cui non appartiene la prole.

LAS HOJAS filtran el panorama uniforme.
La luna se yergue como lo auténtico en trayectorias lejanas.
La taza en la mano marca el tiempo de la vigilia.
Llega de vez en cuando a hacerle compañía quien vive más allá.
Cruza veloz el campo, devora el espacio.
Queda un charco vasto y profundo
después de la batalla.
Pasan los años y de vez en cuando
todavía grita una gaviota,
la poza se ha vuelto mar.

CIERRO la puerta, enciendo la luz y veo enfrente
envejecido mi rostro.
Me pregunto si habrá ocurrido ahora, de repente.
Abro las cortinas para ver si alguien pasa
si me reconoce y me llama
si salta la reja que hierde con su punta.
Al entrar en el cuarto por fin
soy consciente de formar parte de un todo
que no despega.

PIENSO que esta noche, sentado a mi lado,
está, como un desconocido, mi abuelo.
Yo lo reconocería por su fragancia mezclada con tabaco,
deletrearía su nombre
antes de la presentación,
valoraría su porvenir,
sus ganas de vivir
o su aburrimiento.
Lo llamaría hijo
como una madre a quien no le pertenece la prole.

*FANNO le cinque del mattino gli uomini che non dormono
scortati da sonniferi ormai blandi.
Si ergono già affranti
si stirano come corde sgualcite.
Respirano i rumori mattutini,
i cigolii delle impalcature nei vicini palazzi.
Danno una mano alle idee degli architetti
come ai titoli dei quotidiani.
Sfidano il giorno in lunghe sedute
vaganti in spazi stretti o lontani.
Offrono così a chi dorme
il vano mestiere di resistere.*

*FORSE è questa la sera in cui Elsa si alzerà,
ancora appoggiata al cuscino,
prima di una nuova partenza.
Questa volta chi porterà via con sé?
E la sua gente le farà da scorta?
È difficile spiegare quando un particolare ti assale.
E allora spii all'occhiello della porta:
chi si nasconde sotto le scale?
Giri due volte la chiave.
Ma, al sicuro, chi guardi?
Che un tuo occhio sia andato disperso?*

SE LES HACEN las cinco de la mañana a los hombres que no duermen
escoltados por somníferos ahora blandos.
Se levantan ya cansados
se estiran como cuerdas deshilachadas.
Respiran los ruidos matinales,
los chirridos de los andamios en los edificios cercanos.
Echan una mano a las ideas de los arquitectos
como a los titulares de los periódicos.
Desafían al día en largas sesiones
vagando por espacios estrechos o lejanos.
Ofrecen así a quien duerme
el vano oficio de resistir.

QUIZÁ sea ésta la noche en que Elsa se va a levantar,
todavía apoyada en la almohada,
antes de una nueva partida.
¿A quién llevará consigo esta vez?
¿Y su gente la escoltará?
Es difícil explicar cuando un detalle te asalta.
Y entonces miras por la mirilla de la puerta:
¿quién se esconde abajo en la escalera?
Das dos vueltas de llave.
¿Pero, al seguro, a quién miras?
¿Qué se te haya extraviado un ojo?

*ANNA voleva la luce un po' più bassa
e io non pensavo a cosa avrei fatto domani
e da lì in poi le opinioni scorsero velocemente.
Emma era sicura di non aver visto bene nel profilo
e a quel punto anche le mie mani sembravano quelle di un'altra.
Avevo inserito gli apostrofi e Emma si era ferita al braccio, mentre
Anna,
ciondolando, si assopiva al malessere universale...
Dovendo concludere, io contemplavo la ferita di Emma
che Anna lasciava
sanguinare.*

ANA quería la luz algo más baja
y yo no pensaba en lo que haría mañana
y de allí en adelante las opiniones fluyeron velozmente.
Emma estaba segura de que no había visto bien en el perfil
y en ese punto también mis manos parecían las de otra.
Había introducido los apóstrofes y Emma se había herido
en el brazo, mientras Ana,
vacilando, se adormecía en el malestar universal...
Teniendo que concluir, yo contemplaba la herida de Emma
que Ana dejaba
sangrar.



Andrea Temporelli

Nacido en Borgomanero (1973), ha publicado los libros de poesía *La buonastella* (en *Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano*, edición de F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milán, 2001) e *Il cielo di Marte* (Einaudi, Turín, 2005). Seudónimo de Marco Merlin, director, con Giuliano Ladolfi, de la revista trimestral de poesía, crítica y literatura *Atelier*, es autor de los estudios sobre literatura contemporánea *Poeti nel limbo. Studio sulla «generazione perduta» e sulla fine della tradizione* (Interlinea, Novara, 2005) y *Nodi di Hartmann. Sonnambulismi critici* (Edizioni Atelier, Borgomanero, 2006). Enseña en los institutos.

NOVECENTO

*Ma poi all'improvviso
come se fosse sempre stata lì
aspettando quel momento (da dove
arrivi non importa,
da una vacanza o un esilio sull'isola,
da una fuga incredibile) la vedi,
la tua casa, così
com'è da sempre – e nuove
ti sembrano le finestre, la porta,
la luce che rimanda dai balconi
e resti imbambolato sui tuoi piedi
con le spalle piagate dai bagagli,
il carico di promesse e di sbagli
e anche di gioie, senza testimoni.*

*Ricordi quelle volte
che la sentivi di notte ansimare
con quella strana musica di oggetti
o di elettrodomestici
abbandonati al buio. E le raccolte
di appunti e di quaderni e tutti i libri
lasciati a stagionare
in soffitta, scommetti
che a rileggerli adesso rideresti
per tutto quel viaggiare senza meta?
Il dolore deve restare ibrido,
solo ora intendi che non c'è purezza.
Le superfici rudi che accarezzano
le tue mani hanno una pace completa.*

*E quando finalmente
sulla soglia la vedi per la prima
volta, la casa in cui hai sempre abitato*

NOVECIENTOS

Pero luego de pronto
como si hubiera estado siempre allí
esperando aquel momento (de dónde
llegue no importa,
de unas vacaciones o un exilio en la isla,
de una fuga increíble) la ves,
tu casa, así
como está desde siempre – y nuevas
te parecen las ventanas, la puerta,
la luz que devuelve desde los balcones
y te quedas de pie embelesado
con los hombros llagados por las maletas,
la carga de promesas y errores
y también de alegrías, sin testigos.

Recuerdas aquellas veces
que la oías jadear por la noche
con aquella rara música de objetos
o de electrodomésticos
abandonados en la oscuridad. Y el conjunto
de apuntes y cuadernos y todos los libros
que dejaste en el desván
para que madurasen, ¿seguro
que al leerlos de nuevo ahora reirías
por todo aquel viajar sin meta?
El dolor ha de quedar híbrido,
sólo ahora comprendes que no hay pureza.
Las superficies bastas que acarician
tus manos tienen una paz completa.

Y cuando finalmente
en el umbral la ves por primera
vez, la casa donde has vivido siempre

*come se fossi solo,
entri lasciando libera la mente
come si entra in un'opera d'arte
mentre ti apre una rima
un cielo inesplorato,
lasci i bagagli e ti lanci in un volo
lentissimo e leggero, sulla musica
che ieri odiavi (ma quando si parte
ci si prepara a vedere e a sentire.
È la distanza che insegna a carpire
la luce delle cose, ad occhi chiusi).*

*Permetti che il dolore
posi al tuo fianco, docile fratello,
lo fai sedere accanto alla tua mensa
come mai da bambini
avete fatto, nemmeno poche ore.
Eternità diventa misurabile
davanti a te, ma quello
che ancora ti dispensa
di sentirti felice in quei confini
è il tempo che vuole essere spartito
con gli amici, con una donna che abiti
il tuo stesso dolore e la tua gioia,
perché il tempo dei giorni che s'ingoiavano
i volti appena amati sia finito.*

*Ha passione di te
la casa, mentre resti genuflesso
di fronte al buio tiepido che attende
dentro l'ultima stanza
che il viaggio si completi. Eppure se
ti senti pronto a concederti stai
fermo lì, come spesso
stavi dietro le tende*

como si estuvieras sólo,
entras dejando libre la mente
como se entra en una obra de arte
mientras te abre una rima
un cielo inexplorado,
dejas las maletas y te alzas en un vuelo
lentísimo y ligero, con la música
que ayer odiabas (pero cuando se parte
uno se dispone a ver y a sentir.
Es la distancia que enseña a coger
la luz de las cosas, con los ojos cerrados).

Permites que el dolor
pose a tu lado, dócil hermano,
lo haces sentar cerca de tu mesa
como nunca hicísteis
cuando niños, ni por pocas horas.
La eternidad se hace mensurable
delante de ti, pero
lo que aún te exime
de sentirte feliz en aquellos confines
es el tiempo que quiere que lo dividamos
con los amigos, con una mujer que habite
tu mismo dolor y tu alegría,
para que el tiempo de los días que se tragan
los rostros apenas amados ya termine.

Tiene pasión de ti
la casa, mientras te quedas genuflexo
ante la tibia oscuridad que espera
en la última habitación
a que el viaje se complete. Y sin embargo
si te sientes dispuesto a entregarte estás
quieto allí, como a menudo
estabas tras las cortinas

*senza respiro, a chiederti se avanza
ancora qualche mano a portar via
per te lo zaino da aprire (ma guai
farti capire d'averti trovato).
Per ciò richiudi gli occhi, tieni il fiato,
come se mai tu fossi andato via.*

PASSAGGIO D'OMBRA

*Per farsi bella rinuncia all'amore
questa giornata d'inverno, si spoglia
quasi celasse un destino. Ma è niente
l'asfalto da seguire,
il semaforo, la svolta, la gente
che sfiori nel cortile, poi il rumore
dei passi sulle scale
in marcia militare,
fin dentro alle lezioni, oltre la soglia...
È tutto semplice, viene da dire,
è semplice anche il male.*

*Finché qualcuno ti salva e ti chiede
solo ciò che non hai, pretende tutto
(tu per me a cosa rinunci), convinto
che sia ormai in te, e lo sai*

sin aliento, preguntándote si queda
todavía alguna mano que te lleve
la mochila para abrir (pero, ¡ay,
si comprende que te ha encontrado!).
Por eso vuelve a cerrar los ojos, contén la respiración,
como si nunca te hubieras ido.

PASO DE SOMBRA

Para presumir renuncia al amor
este día de invierno, se desnuda
como si ocultara un destino. Pero es nada
el asfalto para seguir,
el semáforo, la vuelta, la gente
que rozas en el patio, luego el ruido
de los pasos en las escaleras
de marcha militar,
hasta dentro de las clases, más allá del umbral...
Es todo sencillo, quisieras decir,
es sencillo también el mal.

Hasta que alguien te salva y te pide
sólo lo que no tienes, pretende todo
(tú por mí a qué renuncias), convencido
de que está ya en ti, y sabes

*che non è vero, eppure sei già vinto
da una luce che il tempo ti concede
(in che figura, e quando,
noi saremo congiunti)
così, se il fiore rimorde nel frutto
tu no, non chiederlo, non dirò mai
di cosa sto parlando.*

INNOMINATA

*Ma tu sarai per me la vita intera,
il soffio in cui la voce non arriva,
canzone vera.*

*Hai nel cuore il mio tempo
e ferite di cui non so la colpa,
la stessa pena che affonda i ricordi,
anima i nomi.*

*Per te il filo del mio sangue attraversa
ormai la cruna e ridiscende i secoli.
L'ora quieta della sera tu sei
e il risveglio sereno; sei il presente
teso a domani, sogno che non pesa.
Tu sei il posto che scelgo per deporre
intera la mia vita nella resa.*

que non es verdad, y sin embargo estás vencido
por una luz que el tiempo te concede
(en qué figura, y cuándo,
estaremos unidos)
así, si la flor vuelve a morder en el fruto
tú no, no lo preguntes, no diré nunca
de qué estoy hablando.

INNOMINADA

Pero tú serás para mí la vida entera,
el soplo donde la voz no llega,
canción verdadera.
Tienes en tu corazón mi tiempo
y heridas de las que no sé la culpa,
la misma pena que hunde los recuerdos,
anima a los nombres.

Para ti el hilo de mi sangre atraviesa
ya el ojo y vuelve a descender los siglos.
La hora quieta de la tarde eres
y el despertar sereno; eres el presente
tendido hacia el mañana, sueño que no pesa.
Tú eres el sitio que elijo para depositar
entera mi vida en la rendición.



Italo Testa

Nacido en Castell'Arquato (1972), vive en Milán y enseña Filosofía Teorética en la Universidad de Parma. Ha publicado *Gli aspri inganni* (con una nota de G. Frene, LietoColle, Faloppio, 2004), *l'e-book Sarajevo tapes* (2004) y *Biometrie* (con el prólogo de Andrea Zanzotto, Manni, Lecce, 2005). Sus poemas se han incluido en varias antologías y revistas. Ha participado en 2001 en la Bienal de los jóvenes artistas de Europa y del Mediterráneo, en Sarajevo. Es codirector de la revista on line de poesía «L'Ulisse». Como ensayista ha publicado últimamente, junto a Rino Genovese, el libro *Ragione impura. Una jam session su metafisica e immaginazione* (Bruno Mondadori, Milán, 2006).

QUESTO, CHE TU VEDI

*questo, che tu vedi, corpo che giace
tra due corpi, questo sono io, che tu
vedi, non importa come il corpo*

*si muova, dove abbia luogo la scena
come ombra nel vano degli occhi
come scena sul linoleum verde*

*questo, è un corpo che cede, opaco
s'adegua alla pressione degli arti,
s'inoltra nella cecità terrestre,*

*questo, riflesso in sillabe è il mio volto
su cui si alternano, sconnesse, altre
membra, a due a due deformano*

*l'impronta, il bordo che ti contiene,
questi due corpi, che tu ora vedi,
da entrambi i lati con moti divergenti,*

*freddi lambiscono i confini, i profili
svuotano di me, ammasso di vene
irretito nel battito sordo degli arti,*

*cono deforme che sul linoleum
striscia, intaglia ombre alle pareti
percorse da carne bianca e remota.*

ÉSTE, QUE TÚ VES

éste, que tú ves, cuerpo que yace
entre dos cuerpos, éste soy yo, que tú
ves, no importa cómo el cuerpo

se mueve, dónde tiene lugar la escena
como sombra en el hueco de los ojos
como escena en el linóleo verde

éste, es un cuerpo que cede, opaco
se adapta a la presión de los miembros,
penetra en la ceguera terrestre,

éste, reflejado en sílabas es mi rostro
en el que se alternan, inconexos, otros
miembros, de dos en dos deforman

la huella, el borde que te contiene,
estos dos cuerpos, que tú ahora ves,
de ambos lados con movimientos divergentes,

fríos lamen los confines, vacían
mis perfiles, agregado de venas
enredado en el latido sordo de los miembros,

como deforme que en el linóleo
repta, entalla sombras en las paredes
recorridas por carne blanca y remota.

L'ATTRITO DEI CORPI

*tu non mi hai guardata
io scompaio
dal campo degli occhi*

*distesa al tuo fianco
sfido l'inganno
del tuo fiato mansueto*

*lambisce i miei panni
smosso da un sogno
il non voluto amore*

*la carezza sul dorso
spiega nel sonno
il colloquio dei corpi*

*

*tu non mi hai sfiorata
stretta nel letto
fronteggio l'ospite*

*l'involucro disteso
preme il cuscino
distante un respiro*

*lontano sul lenzuolo
misuro a spanne
l'attrazione degli arti*

*s'incaglia alla tua assenza
a noi sottratto
il vincolo dei giorni*

EL ROCE DE LOS CUERPOS

tú no me has mirado
yo desaparezco
del campo de los ojos

tendida a tu lado
desafío el egaño
de tu aliento manso

lame mi ropa
movido por un sueño
el no querido amor

la caricia en la espalda
explica en el sueño
el coloquio de los cuerpos

*

tú no me has rozado
apretada en la cama
me enfrento con el huésped

la envoltura extendida
comprime la almohada
distante un suspiro

lejos en la sábana
voy midiendo a bulto
el roce de los cuerpos

se encalla en tu ausencia
sustraído a nosotros
el vínculo de los días

*

*tu non mi hai veduta
la macchia a lato
come schermo all'occhio*

*il corpo sovrapposto
scontorna il bordo
e lo spazio smisura*

*dove avviene il legame
vortica al margine
la duplice presenza*

*sulla federa bianca
vuota al centro
quasi un'ombra si addensa.*

*

tú no me has visto
la mancha al lado
como pantalla en el ojo

el cuerpo sobreexposto
destaca el borde
y desmesura el espacio

donde ocurre el enlace
arremolina en el margen
la doble presencia

en la funda blanca
vacía en el centro
casi una sombra se adensa.

BLANCA, HAY UN VACÍO ENTRE LAS COSAS

se abre un vacío entre las cosas
y en medio el lleno de tus ojos
«heme aquí», dicen, «estaré desnuda»
mientras despegas un pie del suelo,
«te pido que me ames,
y me mires
en la palma abierta de las manos»,

mañana serás polvo en el césped
como un animal tumbado
mirando la fuga de las ramas

«heme aquí»,
me llamas, tan blanca
en la luz, tan intensa,
estás a punto de dar un paso adelante
con los labios inmóviles,
terriblemente serios, sientes
que estás lista para nutrirte con las manos.

UNA DONNA

*si vive così, abbandonate
su un pavimento a quadri
con il capo piegato
o le braccia conserte
ad occhi chiusi ci sfiora
il bordo di una tazza
la tovaglia candida nella luce*

*ma spostare una sedia
lasciare che una tenda ci tocchi
come un bene che liscia la pelle
ed è un alone azzurro e luminoso
disposto sul petto
perché ogni cosa si senta
e tutto sia nostro*

*perché nell'abbandono
tutto ci attenda*

UNA MUJER

se vive así, abandonadas
en un pavimento de cuadros
con la cabeza inclinada
o los brazos cruzados
con los ojos cerrados nos roza
el borde de una taza
el mantel escarchado en la luz

pero desplazar una silla
dejar que una cortina nos toque
como un bien que acaricia la piel
y es un halo azul y luminoso
colocado en el pecho
para que cualquier cosa se oiga
y todo sea nuestro

para que en el abandono
todo nos espere.



Giovanni Tuzet

Nació en Ferrara en 1972. Licenciado en Derecho, desarrolla actividades de investigación y enseñanza en la Universidad Bocconi de Milán. Como poeta ha publicado: *Suggestioni di poesia* (Officina Grafica S. Matteo, S. Matteo della Decima, 1993), *365-primo* (Liberty House, Ferrara, 1999) y *365-secondo* (Liberty House, Ferrara, 2000). Los poemas que aquí se traducen pertenecen a su libro inédito *Logiche e mancine*.

CHANSON DE FOU

*Soffro di un amore logico:
perché tutto porta a lei,
perché tutto in lei mi ha vinto
perché lei ha ciò che cerco
ma non ha per me l'amore*

*Scotto di un amore timido:
forse a un altro dai la mano
forse un altro tiene il cuore,
forse ancora non saprei
come fare per avverti*

*Brillo di un amore splendido:
sono specchio per il viso
che promette e non mantiene
e più penso, più ragiono
più non so trovare pace*

*Ardo di un amore logico:
se davvero non mi degni
questo amore, sì e no,
già diviene folle e illogico,
e per questo soffro e spero*

CHANSON DE FOU

Sufro de amor lógico:
porque todo lleva a ella,
porque todo en ella me ha vencido
porque ella tiene lo que busco
mas no tiene amor por mí

Abraso de amor tímido:
quizá a otro le das la mano
quizá otro tiene tu corazón,
quizá no sé aún
qué hacer para tenerte

Brillo de amor espléndido:
soy espejo de un rostro
que promete y no cumple
y cuanto más pienso, más razono
menos paz encuentro

Ardo de amor lógico:
si realmente no soy digno
de este amor, ahora sí, ahora no
se vuelve loco e ilógico
y por eso sufro y espero

MADRIGALE DEL FREDDO

*In vero, soffro di un amore logico:
perché lei ha ciò che
manca, e tutto ciò che cerco, ma*

*non ha per me l'amore. In intero
vivo per un amore
splendido: ma non ha per me riflesso.*

*E più penso e ragiono, più non so
trovare pace: che al gelido no*

*avrei più caro il fuoco, e il sentiero
dei ciechi – e per questo soffro e spero*

MADRIGAL DEL FRÍO

La verdad, sufro de amor lógico:
porque ella tiene lo que
falta, y todo lo que busco, pero

no siente amor por mí.
Vivo enteramente por un amor
espléndido: mas no se refleja en mí

Y cuanto más pienso y razono, menos
paz encuentro: pues al gélido no

preferiría el fuego, y el sendero
de los ciegos – y por eso sufro y espero

STANZE VIOLA

*Le stanze viola dove l'amore
si consuma, con i figli mancati*

*sono luoghi di nervi e silenzi
sospesi alla falce d'un respiro*

*o al pensiero più segreto d'una
vita: e restare non è dato*

tornare neppure. Così

*sciupate nell'ombra le vendemmie,
i mancati spengono l'amore*

*e gli amanti inventano insensati
gusti e forme e spasmi, a finirlo*

HABITACIONES MORADAS

Las habitaciones moradas donde el amor
se consume, con los hijos fallidos

son lugares de nervios y silencios
colgados de la hoz de un aliento

o del pensar más secreto de una
vida: y no es posible quedarse

ni tampoco volver. Así

desperdiciadas en la sombra las vendimias,
los fallidos apagan el amor

y los amantes inventan insensatos
gustos y formas y espasmos, con que acabarlo

EVOLUZIONE

*Come: come un gatto
Dove: sopra un albero
Miagola per un'ora*

*Chi: un uomo appollaiato
Dunque? I vigili, sono costretti a
scuotere la pianta con energia*

*I passanti costretti a ridere, l'ambulanza
costretta a venire, l'uomo costretto
a salire e a non perdere l'evidente
stato confusionale*

*Perché?
I rifugi sono pochi, mancano le
cucce, le tettoie: tutto aperto
e scoperto, facile e insensato*

EVOLUCIÓN

Cómo: como un gato
Dónde: encima de un árbol
Maúlla durante una hora

Quién: un hombre encaramado
¿Entonces? Los guardias están obligados a
sacudir la planta con energía

Los transeúntes obligados a reír, la ambulancia
obligada a venir, el hombre obligado
a subir y a no perder su evidente
estado confusional

¿Por qué?
Los refugios son pocos, faltan los
jergones, los cobertizos: todo abierto
y descubierto, fácil e insensato

ULTRAMODERNI

*Dite: quando, dove, cosa, chi, perché.
Con questo avrete sciolto la matassa,
ottenuta un'evidenza meridiana*

*Poi contate fino a 10: avrete sul capo
un olio profumato, ma non la mano
E non uccelli: memoria d'uccelli*

*Allora, cantate fino a 100: cantate
con un vento mancino (all'avvento del gelo),
come un dramma d'Arlecchino*

ULTRAMODERNOS

Decid: cuándo, dónde, qué, quién, por qué.
Con esto habréis desovillado la madeja,
obtenido una evidencia meridiana

Luego contad hasta 10: tendréis en la cabeza
un aceite perfumado, pero no la mano
Ni pájaros: memoria de pájaros

Entonces, cantad hasta 100: cantad
con un viento zurdo (a la llegada del hielo),
como un drama de Arlequín

i



Edoardo Zuccato

Nacido en Cassano Magnago en 1963, está considerado por la crítica como uno de los más importantes poetas neodialectales de hoy. Es redactor jefe de la revista *Testo a fronte* y ha traducido a poetas ingleses del siglo XIX y XX (S. T. Coleridge, P. B. Shelley, C. Tomlinson, M. Hartnett, A. Sexton y otros). Es profesor de Literatura Inglesa en la Universidad IULM de Milán. Como poeta ha publicado: *Tropicu da Vissévar* (Crocetti, Milán, 1996), *La vita in tram* (Marcos y Marcos, Milán, 2001) e *I bosch di Celti* (Sartorio, Pavia, 2008).

*Ul su fresch di ses e 'n quart
al manda föa 'na lüs cumé da spüгна
che tütt sa vèrdi e 'l vör andàgh incontra
e 'l mond al par liger e rasantâ.*

*Perô i urur cascîâ giô tütt i dî
hinn viv dentar da nön, e 'mé trapuni
ai ma mangian a lengua di radis
fin che in faccia a urur e splendor a tasum
e gh'emm i öcc sfundâ in di calimâ.*

El sol fresco de las seis y cuarto
exhala una luz tan esponjosa
que todo se abre y quiere irle al encuentro
y el mundo parece ligero y enjuagado.

Pero los horrores tragados todos los días
están vivos dentro de nosotros, y como topos
nos devoran la lengua desde la raíz
hasta que frente a horror y resplandor nos callamos
y tenemos los ojos hundidos en las órbitas.

*ANCH' UL boja al g'ha i sò urett da respir:
l'é vera, al barbotta cun la miê
ch'ul gropp al scurea menga pulidu,
c'hann tirâ via curent par 'na mez'ura*

*ma pô 'l sa cüéta, al giüga cul can,
ga dà da bé ai piant e 'l taca sü 'n quadar
(natiür mort specialment) ma 'l salta sü
da culp sa 'l s'é supî 'n sü 'na cadrega.*

*In fond, vann den' da lü 'me dal dutur:
da par lur, in d'un sitt riservâ, nett
ch'al parariss 'na sala uperatoria
e lü 'l g'ha la cüra par tütt i mâ.*

*Magari 'l gh'avarà anca 'n quaj amis
o 'l streng di man cerús ch'ai sann nagótt
o 'l vegn sü dul giarden cunt i man brütt
e l'ha munan' da truà ul saón giüst.*

*Quan' la sentan menga, i visen da cà
i pensan, "al s'é pisucâ", ma l'é longh,
tropp longh ul dopudisnâ e i finestar
ogni tant i treman pa' j aparecchi.*

TAMBIÉN EL verdugo tiene sus horas de pausa:
claro, se queja con su mujer
porque el lazo no se deslizaba bien
y le han cortado durante media hora la corriente

pero luego se calma, juega con su perro,
riega las plantas y cuelga un cuadro
(naturalezas muertas casi siempre) mas se sobresalta
de repente al transponerse en una silla.

En fin, entran en su casa como en la del doctor:
solos, en un sitio discreto, limpio
que se parece a un quirófano
y él se hace cargo de todos los males.

Tendrá a lo mejor algún amigo,
o estrecha manos afables e ignaras
o sube del jardín con las manos sucias
y no ha encontrado aún el jabón justo.

Cuando no lo oyen, sus vecinos
piensan: se ha adormecido, pero es larga
demasiado larga esta sobremesa y las ventanas
de vez en cuando tiemblan por los aviones.

I FOGN

*Hinn di robb che, cume l'art, gh'é no in natüra
e nanca quan' ca semm in pocch.*

*Cume i paroll, i röj, 'l fögh
o i lavatrès sa sa no chi j ha inventâ.
Al vör di c'hinn impurtant da bon.*

*Du ca rivean, i romani fean sü
strâ, pont, teatr' e tomb: e fogn,
ca m'hann faj vidé a tücc ma sa fâ scond
i robb ca dà fastidi. Imperi e fogn.*

*I fogn i passan via da San Vitùr
'me da San Pedar, di uspedâj 'me di balér,
di scôl cumé di stall, di macèj cumé di banch,
di manicomi 'me di ministér*

*e sa pó no scüisà senza a La Mecca
püssê ch'a Las Vegas, a Curmajör che al Pér,
in Val Silicón che a Gàrdaland
in Sguizzera che in Sguaziland.*

*A podi sgüissì s'al vör di Nüyork cun via curent
ma Nüyork senza da fogn, vöri nanca pensàgh.*

*I nostar strâ hinn pien da sigill
c'hinn cumé i timbar d'una civiltà,
e a vuré vèrdaj, qui ducument,
i rabüsèj du ca spariss o salta föa
i dius-es-màchina, i battiud
ca ma va sempar fö' dul cô,*

LAS ALCANTARILLAS

Como el arte, no existen en la naturaleza
y ni siquiera cuando somos pocos.

Como el lenguaje la rueda el fuego
o las lavadoras no se sabe quien las inventó,
lo que quiere decir que son muy importantes.

Donde llegaban, los romanos construían
carreteras puentes teatros y tumbas: y alcantarillas,
enseñando a todos cómo esconder
lo que molesta. Imperios y alcantarillas.

Las alcantarillas no están más cerca de San Vittore¹
que de San Pedro, de los hospitales que de las salas de fiestas,
de las escuelas que de los establos, de los mataderos que de los bancos,
de los manicomios que de los ministerios

y en La Meca no se puede prescindir de ellas
más que en Las Vegas, en Courmayeur y en Pero²,
en Silicon Valley más que en Gardaland
en Suiza más que en Swaziland.

Puedo concebir Nueva York sin corriente eléctrica
pero Nueva York sin alcantarillas ni pensarlo.

Nuestras calles están llenas de bocas de alcantarilla
que parecen los sellos de una civilización,
y abriéndolos, aquellos documentos, trampas
de donde aparece y desaparece el deus ex máchina,
las partes que seguimos olvidando,

¹ Nombre de una cárcel de Roma

² Pequeña ciudad de Lombardía

*sa pó scrì 'na storia daa Storia
vidiüü da sota.*

*Sa còrgium ch'ai g'hinn se 'n quajcòss al va stort,
s'hinn drê laurà in d'un tumbén,
s'é stupâ 'n tübu o l'é drê cambià temp
e di lavanditt vegn indrê l'udur
anca al trentesim pian cuj rübinétt d'or.*

*In India i fogn hinn disquertâ
tan' lalanscì s'ai g'hann cusé da scond?*

*A pódi fâ da menu da torc ul müson,
prest o tard ho da duperàj an' mi.*

I BOSCH DI CELTI

*Scundüü dent in mezz ai frasch gh'é i ramm
e dent di ramm gh'è l'aria, ul sangui vérd,
e quan' da frasch ga n'é sü pü
i ramm hinn li 'me i corni
sül cuzón daa tera.*

*I piant hinn animal
e ta fann stremì i castegn di ricci vèrt
pena pena ca ta guarda güzz e sciür;
la facia senza facia da la natüra
che par murì la vèrd i öcc.*

se podría escribir una historia de la Historia
vista desde abajo.

Notamos que existen si algo se deteriora,
si hay obras en una boca,
si un conducto se ha obstruido o el tiempo está mudando
y de los lavabos sube el olor
también al trigésimo piso con los grifos de oro.

En India las alcantarillas son a cielo abierto
total allí ¿qué tienen que esconder?

Es inútil torcer la nariz
antes o después yo también tendré que usarlas.

EL BOSQUE DE LOS CELTAS

Escondidas entre las hojas están las ramas
y en las ramas está el aire, la sangre verde,
y cuando ya no quedan hojas
las ramas son como los cuernos
en la cabeza de la tierra.

Las plantas son animales
y te asustan las castañas de los erizos abiertos
que apenas si te miran puntiagudas y oscuras,
el rostro sin rostro de la naturaleza
que abre los ojos para morir.

*Ul lagh l'é un ugiòn gris o ner o blö
sempar vèrt par guardà 'l ciel
e quan' gh'é 'l su tra sabia e acqua
sa ved dent 'na raminâ da lüs,
che in lett insema ti ho vidüü
pizàss in di tò öcc.*

*Ul mond l'é tütt un grupu,
temé i ricàmm di atomi in sül vöj,
temé 'l lagh gipâ sü daa lüna quan' l'é scür,
'me in daa crapa gh'é 'l cervell
e in dul cervell un turtiamént da chimica e da nerv
e dentar li un gumitul da ricord
e in di ricord a ga semm mi e ti e 'l mond.*

*I animal hinn piant e sass
ma in trüscia, parché da vèv a g'hann pocch temp:
ho vist 'na frasca in di venadür di man,
ul cör ca 'l pó crudà 'me 'n pomm madür
e un prufil – un can, 'na facia – vignì ultra
dasi dasi in daa scighea
temé 'n ritratt sül fòj d'un pitùr.*

*Incö l'é frecc e ho vist la nèbia,
la tera ca fiadéa.*

El lago es un ojo gris o negro o azul
siempre abierto para mirar el cielo
y cuando hay sol entre arena y agua
se ve una red de luz,
que he visto junto a ti en la cama
encenderse en tus ojos.

El mundo es un nudo,
como los bordados de los átomos en el vacío,
el lago cosido por la luna cuando oscurece,
como en el cráneo está el cerebro
y en el cerebro una maraña de química y niervos
y allí dentro un ovillo de recuerdos
y en los recuerdos estamos tú y yo y el mundo.

Los animales son plantas y piedras
pero de prisa, porque les queda poco tiempo:
he visto una hoja en las venas de una mano,
el corazón que puede caer como una manzana madura
y un perfil – un perro, una cara – emergiendo
despacio de la niebla espesa
como un retrato en la hoja de un pintor.

Hoy hace frío y he visto la niebla,
la tierra que respiraba.

