CLAAS RELOTIUS

Der Morder
als Pfleger

Was passiert
mit dementen

aftlingen?

Es begann schleichend. Die anderen merkten es erst gar nicht, er selbst
vielleicht am allerwenigsten, und eines Tages schien er ein anderer
Mensch zu sein. Zuerst legte er beim Pokern ab und an so seltsame
Blitter oder machte beim Schachspiel so anfingerhafte Fehler, als folge
er seinen ganz eigenen Regeln. Dann stellte er immer hdufiger dieselben
Fragen, nur um die Antworten darauf manchmal schon Augenblicke
spiter wieder zu vergessen. Eines Abends kippte er im Speisesaal die
Milch iiber sein Essen und bemerkte lachelnd, es sei allerhochste Zeit,
die Blumen nun endlich zu giessen. Und irgendwann wollten ihn die
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anderen Hiftlinge sogar dabei beobachtet haben, wie er im Duschraum
auf einem Stiick Seife kaute, anstatt sich damit zu waschen.

Mittlerweile glaubt Ronald Montgomery, den alle nur siezen und
Mr.Montgomery nennen, weil er selbst seinen eigenen Vornamen ver-
gessen hat, in einem riesigen Vergniigungspark zu leben. Und nicht in
der beriichtigten California Men's Colony, diesem von nichts als Bergen
und Brachland umgebenen Hochsicherheitsknast nahe der kaliforni-
schen Kleinstadt San Luis Obispo, in dem er, 74 Jahre alt, seit vier Jahr-
zehnten als einer der schlimmsten Gewaltverbrecher der Vereinigten

Staaten von Amerika einsitzt.

Die kargen, schmalen Zellen hier sind fiir ihn bloss Warterdu-
me, die finsteren, nach Linoleum riechenden Gefingnisflure erscheinen
ihm wie ein unterirdisches Tunnellabyrinth, und Wirtern begegnet er
meistens wie strengen Sicherheitsleuten, denen man ab und an ein Ti-
cket vorzeigen muss. All das ergibt Sinn in seiner Welt. Nur die Karussells
und Achterbahnen findet Montgomery nie. Dann wird er unruhig und
weint und schreit so lange, bis die Mdnner in den dunkelgelben Hem-
den kommen, ihn wie einen kleinen Jungen in den Arm nehmen, ihm
behutsam iiber den Riicken streichen und ihn beruhigen. Montgomery
ist verriickt, sagen die anderen Hiftlinge, und die meisten schiitteln den
Kopf oder lachen hdmisch, wenn sie auf dem Weg in den Gefdngnishof
der Reihe nach in Handschellen an seiner Zelle vorbeimarschieren und
dabei einen kurzen Blick auf den diirren Mann mit den schlohweissen
Haaren werfen, der mit leerem Blick auf seiner Pritsche sitzt und wie
besessen auf den ausgeschalteten Fernseher starrt.

Aber er ist nicht verriickt, er ist krank. Montgomery hat Alzheimer.
Er ist einer von rund 160 ooo Schwerverbrechern, die in US-amerika-
nischen Gefingnissen eine lebenslange Freiheitsstrafe verbiissen. Und
er ist einer der jahrlich mehr werdenden Langzeithiftlinge, die hinter

Gittern an Formen der Altersdemenz leiden.

Etwa 5000 dieser Fille sind mittlerweile bekannt. Vor zehn
Jahren noch waren es nicht einmal halb so viele. Doch die Uberalte-
rung der Gesellschaft macht auch vor meterhohen Gefingnismauern
nicht halt. Seit 1998 hat sich die Zahl der iiber 60-Jdhrigen in US-ameri-
kanischen Haftanstalten mehr als verdoppelt, und so hdufen sich lingst
auch die Demenzerkrankungen. Nur wie man mit so vielen Pflegebe-
diirftigen hinter Gittern umgehen soll, das weiss man in den meisten
Gefiangnissen bis heute nicht.

Unter den Wirtern der California Men's Colony gibt es nicht we-
nige, die glauben, Montgomery wire schon lingst tot, wenn sich nicht
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ausgerechnet der verurteilte Doppelmorder Lazard Pretorius um ihn
kiimmerte. Die einen sagen, er wire verdurstet, weil er vergessen hitte
zu trinken. Die anderen behaupten, er hitte sich wundgelegen, weil er
vergessen hitte aufzustehen. Die meisten sind der Meinung, er wire

«einfach irgendwann unter die Rider gekommeny.

Ein kranker Mann wie Montgomery, der morgens nicht mehr
weiss, welcher Schuh an welchen seiner Fiisse gehort, ist im harten
Knastalltag ein leichtes Opfer. Schon oft hatten ihn andere Hiftlinge
um sein Essen betrogen, indem sie ihm einen Tausch vorschlugen und
ihm im Gegenzug fiir eine Mahlzeit ein Biindel Geldscheine in die Hand
driickten. Geldscheine, die nichts weiter waren als gebrauchte Papier-
taschentiicher. An anderen Tagen sorgte Montgomery selbst fiir Arger,
weil er manchmal, wihrend des Hofgangs, einfach in die Zellen ande-
rer Insassen wanderte und seine Hose herunterzog, um sich dort zu
erleichtern. Es gab Hiftlinge, die ihm dann an die Gurgel gingen oder
ihn verpriigelten, und es gab auch solche, denen das nicht ungelegen
kam, die ihn in solchen Momenten gewaltsam vorniiberbeugten und
sich dann an ihm vergingen. Nur selten bekamen die Warter etwas von
alldem mit. Die Arzte aber bemerkten es an Montgomerys Verletzun-
gen. Und daran, wie er kdrperlich immer weniger wurde.

Lazard Pretorius, ein Hiine an Kraft und Gewicht, weiss, wie ge-
fahrlich Schwiche im Knast sein kann. Der 51-Jdhrige verbringt bereits
die ldngste Zeit seines Lebens in diesem Gefdngnis, und es wire nicht
falsch, zu sagen, dass jene kiihle Welt hinter kalkweissen Mauern mitt-
lerweile so etwas wie sein Zuhause ist. Jeder in der California Men’s
Colony kennt ihn, den bulligen, dunkelhadutigen Kerl, der eine tiatowier-
te Trdne unter seinem linken Augen tridgt, der kaum einmal lacht und
der immer ein wenig ernster guckt als all die anderen.

Als Pretorius mit gerade einmal 20 Jahren ins Gefangnis kam,

dem elektrischen Stuhl nur aufgrund seines Alters entkommen, nann-
ten sie ihn schnell Ali, angelehnt an Mohammed Ali, die beriichtigte,
ebenso kriftige und oft genauso grimmig dreinblickende Boxlegende.
Heute sagen die meisten Gold Coat zu ihm. Gold Coat, Goldjacke, Pre-
torius hat diesen Namen dem dunkelgelben Hemd zu verdanken, das
er tragt, um sich von den anderen Insassen in den hellblauen Stréflings-
uniformen zu unterscheiden. Weil er mehr ist als nur ein Hiftling, nim-
lich auch das: Betreuer, Beschiitzer, Windelwechsler und Zuhorer.

Seit zwei Jahren setzt die California Men's Colony verurteilte
Schwerverbrecher wie ihn zur Pflege dementer Insassen ein. Pretorius
ist Teil eines weltweit einzigartigen Experiments. Eines Experiments,
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das Befiirworter fiir revolutiondr und Kritiker fiir mindestens genauso
gefdhrlich halten. Doch es ist eines, auf das heute samtliche Justizan-
stalten der USA schauen, weil es den Weg aus ihrem grossten Dilemma

ebnen koénnte.

Denn Demenzkranke im Knast zu betreuen, ist nicht nur per-
sonalaufwindig, es ist auch teuer. Jeder gesunde Hiftling kostet den
Staat rund 8ooo Dollar im Jahy, jeder pflegebediirftige bis zu zehnmal
so viel. Aber wihrend stindig neue Patienten hinzukommen, sind die
Kassen der meisten Haftanstalten bereits heute leer. Und die Minner
in normale Pflegeeinrichtungen zu iiberweisen, ist auch keine Losung.
Zu gefihrlich, heisst es. Die wenigsten Heime der USA sind bereit, ver-
urteilte Schwerverbrecher oder gar Killer bei sich aufzunehmen, selbst
dann nicht, wenn diese dement sind und sich nun so hilflos wie Klein-
kinder gebarden.

Als der California Men’s Colony die Gelder ausgingen, verfielen
die Arzte der Anstalt aus der Not heraus auf eine Idee, die vielleicht
genauso einzigartig wie eigentlich doch naheliegend war: Um demente
Insassen nicht komplett sich selbst zu iiberlassen, bildeten sie mit de-
ren Hiftlingsgenossen einfach jene Méinner zu Pflegern aus, die sowieso

rund um die Uhr bei den Erkrankten waren.

Minner wie Lewis Craston, der vor 26 Jahren in San Diego
drei Kinder entfiihrt hatte und diese monatelang in einer Waldhiitte
gefangen hielt, um eine Bankiersfamilie zu erpressen. Manner wie Ri-
cardo Estevez, der als Drogenboss fiir seine Geschifte entlang der me-
xikanischen Grenze iiber mindestens fiinf Leichen gegangen war. Und
auch Méanner wie Lazard Pretorius, der eines Tages zwei Menschen
erschossen hatte und zum Morder geworden war.

Sie, die Gold Coats, elf sind es insgesamt, kiimmern sich seither
nur um die schwersten Fille wie etwa den alten Mr.Montgomery, den
die Anstaltsleitung aus einem anderen Fliigel direkt neben Pretorius
verlegt hat, damit dieser so oft wie moglich ein Auge auf ihn hat. Pre-
torius verfiigt dafiir sogar liber den Schliissel zu seiner eigenen Zelle,
aus der er jederzeit herauskann, wenn Montgomery nebenan wieder
einmal um Hilfe schreit oder, viel alarmierender, wenn er es wieder ein-
mal viel zu lange nicht tut.

«Wer sich nicht mehr an seinen eigenen Namen erinnert, der

vergisst irgendwann auch, zu scheissen oder zu atmeny, so driickt Pre-
torius die leise Ahnung aus, die ihn in jenen Momenten beschleicht,
da von nebenan plétzlich kein Geldchter und kein Geschrei und kein
wirres Gerede mehr zu horen ist. Erst vor kurzem war es, da schloss er
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die Zelle auf, um nach dem Rechten zu sehen, und sah, wie der Alte da-
bei war, das Wasser aus dem Klo zu trinken.

An manchen Tagen sieht Montgomery im Spiegelbild des gleichen
Wassers seinen eigenen Bruder, greift mit beiden Armen nach ihm und
schreit um Hilfe, weil er ihn einfach nicht aus diesem Ding herausziehen
kann. An anderen wartet er in seiner Zelle von frithmorgens bis spit-
abends auf seine langst verstorbene Muttet, verweigert gar das Essen
aus Angst, sie zu verpassen. Pretorius ist dann derjenige, der zu ihm geht
und sagt, seine Mutter werde sich sicher freuen, wenn er schon geges-
sen habe, bevor sie komme. «Glaubst du wirklich?», fragt Montgomery

dann immer.

Pretorius, der nie zuvor mit einem Alzheimerkranken zu tun
hatte und der in seinen 29 Jahren hinter Gittern allenfalls Verantwor-
tung fiir sich selbst ibernahm, hat es sich zur Regel gemacht, den Alten
wie ein Kleinkind zu betrachten. Ein Kleinkind, das man vor sich selbst
schiitzen muss, vor anderen Insassen und auch vor den strammen Ge-
fingnisregeln, die genauso fiir demente Hiftlinge gelten: sechs Uhr
dreissig Morgenzdhlung, sechzehn Uhr Abendzdhlung, antreten zum
Hofgang, Schlange stehen vor Sicherheitsschleusen, in der Reihe ste-
hen, in der Reihe marschieren. Das Wichtigste dabei: ja niemals auffil-
lig werden, ja niemals die Nerven verlieren. Es ist eine mechanistische
Ordnung, in der individuelle Befindlichkeiten genauso wenig wie Krank-
heiten ihren Platz haben, und doch: Wie soll sich einer an Regeln und
Grenzen halten, dessen Verstand schon lange keine Regeln und Gren-
zen mehr kennt?

«Die Arzte meinten: Um Mr. Montgomery irgendwie hier durch-
zubekommen, muss ich ab jetzt sein Verstand seiny, erkldrte Pretorius,
als er vor ein paar Tagen dessen Zelle aufschloss, um den verwirrten
alten Mann zum Duschen abzuholen. Es war ein Mittwochvormittag,
Reinigungstag im Knast, die Hiftlinge aus dem Zellentrakt G4, allesamt
Vergewaltiger und Morder, waren an der Reihe. Auch Pretorius und
Montgomery gehdrten dazu. Gemeinsam mit dreissig anderen nur mit
Handtiichern bekleideten Mdnnern, jungen und alten, schwarzen und
weissen, kraftigen und diirren, marschierten sie schweigend zum Wasch-
raum. Ein eingespieltes Ritual, jede Woche das Gleiche, fiir die meisten
von ihnen schon seit Jahrzehnten: Links neben dem Eingang standen
zwei metallene Schiebewagen. Auf dem einem legten sie nacheinander
ihre Handtiicher ab, sodass sie diese spiter in der selben Reihenfolge
wiederfinden konnten. Von dem anderen griff sich jeder ein fingerbrei-
tes Stiick Seife. Dann ging es zu den Duschen.
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Die Waschriume im Knast haben keine Fenster, der Wasserdampf sam-
melte sich unter der Decke, stand wie dichter Nebel in der Luft, man
sah kaum die Hand vor den Augen. Das Reinigen musste trotzdem
schnell gehen, fiinf Minuten hatte jeder Zeit, mehr nicht. In der Tiir
standen drei Wirter und achteten wie immer darauf, dass es keine Se-
kunde linger dauerte.

Jeder wusste das, nur Montgomery nicht. So hilflos, wie er urplétz-
lich umherblickte, schien er nicht einmal zu wissen, was er in dem gros-
sen, feuchten Raum mit den schimmligen Kacheln eigentlich sollte. Er
musste es auf dem Weg dahin vergessen haben. Pretorius nahm ihn an
die Hand und zog ihn mit der Vorsicht eines Vaters, der seinem kleinen
Jungen das Wasserbaden beibringen will, zu sich unter den Duschstrahl.
«Jetzt machen wir uns hier sauber, Mr. Montgomery, Sie kennen das
doch.» Montgomery kannte es, aber er erinnerte sich nicht mehr. Das
Wasser machte dem alten Mann Angst. Er wich zuriick, jammerte,
schlug um sich, schrie um Hilfe. Die Wirter reagierten nicht, dumpfe
Kommandos wéren zwecklos gewesen, der Alte hitte sie doch nicht
verstanden. Der Einzige, der reagierte, war Pretorius. Er fing einfach an

zu singen, erst ganz leise, dann immer lauter:

Bye bye love, bye bye happiness

Hello loneliness I think I'm gonna cry
Bye bye love bye bye sweet caress
hello emptiness I feel like I could die

Pretorius, der verurteilte Killer, schien jetzt fiir einen Augen-
blick beides zu sein: der Vater, der seinen Jungen mit dem Wasser ver-
traut macht, und gleichzeitig die Mutter, die ihrem Kleinkind vorsingt,
damit es aufhort zu weinen. Die anderen Haftlinge drehten sich um
und einige lachten, es lag eine Mischung aus Verwunderung und Ver-
achtung in ihrem Blick, aber Pretorius liess sich nicht davon beirren.

There goes my baby with someone new
She sure looks happy I sure am blue

She was my baby till he sepped in
Goodbye to romance that might have been

Sein tiefe, raue, manchmal krdchzende Stimme war nicht
gerade engelsgleich, aber sie erfiillte ihren Zweck: Der Alte beruhigte

sich und summte nun selbst unbeholfen mit, wihrend ihm das heisse
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Wasser iiber den Kopf pldtscherte und Pretorius, der immer weitersang,
ihm jetzt ohne jegliche Gegenwehr mit einem Schwamm den hageren
Riicken schrubben konnte. Schon zwei Strophen geniigten, damit Mont-
gomery sich ganz in der Melodie verlor und Pretorius so begeistert
auf den Mund schaute, als freute er sich iiber jedes einzelne Wort, das
daraus hervorkam.

Bye bye my love goodbye
Bye bye my love goodbye

Es gehe um Schliissel, sagte Pretorius spitet, nachdem er Mont-
gomery wieder in seine Zelle begleitet, ihn angezogen, ins Bett gebracht
und ein weiteres Mal fiir ihn gesungen hatte. Biografische Schliissel. Es
koénne ein Geruch, eine Foto oder eben eine Melodie sein. «Etwas, das
er sein Leben lang geliebt hat und das eine positive Erinnerung in ihm
auslost, damit er in solchen Momenten runterkommt.» Ein kurzes, fast
unscheinbares Licheln zog iiber Pretorius’ sonst so ernstes, meist in
tiefe Falten gelegtes Gesicht, als er das sagte, und wie immer schaute er
einem dabei kaum in die Augen, sondern unsicher zu Boden. Die Tat-
sache aber, dass er um Montgomerys Lieblingssong wusste und dass er
noch dazu erkldren konnte, welche Wirkung dieser Song haben kénne,

schien ihn fiir einen Moment mit so etwas wie Stolz zu erfiillen.

Bis Montgomery krank wurde, hatten die beiden beinahe 30

Jahre in demselben Gefingnis verbracht, ohne je ein Wort miteinander

zu sprechen. Mittlerweile, nach 16 Monaten als sein Pfleger und Be-

treuer, als sein engster und einziger Bezugsmensch, weiss Pretorius so

ziemlich alles iiber den Mann, den ein kalifornisches Gericht vor fast

vierzig Jahren zu lebenslanger Haft verurteilte, weil er seine eigene Ehe-

frau erwiirgt und anschliessend mit einer baumarktiiblichen Holzséage
in sieben Teile zerlegt hatte.

Pretorius weiss, wie Montgomery am besten einschlafen kann;
nicht auf dem Bauch, sondern mit dem Riicken zur Wand. Er weiss, in
welcher Reihenfolge Montgomery gerne sein Essen zu sich nimmt; im-
met nut einen Bissen, dann wieder einen Schluck Milch. Er weiss, dass
es Montgomery beruhigt, wenn er einen Fernseher anschauen kann,
ganz egal, ob dieser eingeschaltet ist oder nicht. Er weiss, dass es ihn
verriickt macht, wenn jemand ihn unangekiindigt am Kopf oder an den
Fiissen beriihrt. Und er weiss, dass Montgomery iiber alles den Song
«Bye bye Love» der Everly Brothers liebt, weil sich immer ein breites

Grinsen iiber sein Gesicht legt, wenn dieser im Radio lauft.

64



DER MORDER ALS PFLEGER

Dass biografische Schliissel, ein Begriff aus der Pflegewissenschaft,
hilfreiche Mittel sein kdnnen, um zu Demenzkranken durchzudringen,
das ist etwas, was Pretorius gelernt hat, noch bevor er den Job als Gold
Coat antrat. Es stand in den 140-seitigen Unterlagen, welche die Arzte
ihm gegeben hatten, um ihn fiir seine neue Aufgabe zu schulen. Pre-
torius musste sich durch diese durcharbeiten, vier Monate lang lesen,
itben, auswendig lernen. Am Ende standen die gleichen theoretischen
und praktischen Priifungen auf dem Programm, welche auch normale
Krankenpfleger wihrend ihrer Ausbildung zu bestehen haben. Andere
Insassen, die keine Sexualstraftaten begangen hatten, sich im Gefing-
nisalltag als zuverldssig bewdhrt hatten und seit mindestens zehn Jahren
eine bliitenweisse Vollzugsakte vorweisen konnten, durften ebenfalls
daran teilnehmen.

Doch die wenigsten, nur etwa ein Dutzend, erreichten in den Tests
geniigend Punkte, um als Pflegekrifte in Betracht zu kommen. Preto-
rius aber schloss alle Priifungen als Bester ab. An seiner Lernbereit-
schaft und an seinem Intellekt hatten die Arzte ohnehin keinen Zweifel.
Nur ob sie ausgerechnet ihm, der schon zwei Menschenleben auf dem
Gewissen hatte, noch ein weiteres anvertrauen sollten, da waren sie sich
nicht so sicher.

Pretorius war gerade volljahrig geworden, als er einen Jungen

und ein Madchen, ein gleichaltriges Liebespaar, brutal erschoss. Zwei-
undzwanzig Mal feuerte er auf sie, in Brust, Beine, Arme, allein zehn
Mal in die Kdpfe der Opfer, so lange, bis nichts mehr von ihren Gesich-
tern iibrig blieb. Eine Motiv hatte er nicht, er soll das Paar nicht ein-
mal gekannt haben. Vielleicht war es Wut, vielleicht war es einfach nur
die eigene Leere.

Pretorius wuchs in Compton siidlich von Los Angeles auf. Damals
wie heute ein ebenso beriichtigter wie verlorener Ort. Wer in Compton
lebt, wird im Schnitt nur gerade 25 Jahre alt, nirgendwo sonst in den
USA wird so viel gemordet. In den achtziger Jahren war es nicht anders,
schon damals hatten dort vor allem Dealer und Drogenbanden das Sa-
gen. Pretorius war einer der wenigen schwarzen Jungs der Stadt, die
nicht in einer Gang waren. Er wollte etwas aus sich machen, ging re-
gelmadssig zur Schule, machte schon mit 17 seinen Highschool-Ab-
schluss. Der Bruch in seinem Leben kam eines Tages beim Besuch ei-
nes Supermarktes, als seine beiden Eltern, der Busfahrer Sidney und
die einfache Biiroangestellte Gloria, wiahrend eines Raubiiberfalls von
zwei maskierten Jugendlichen vor seinen Augen mit einer Pistole hin-
gerichtet wurden.
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Man muss all dies nachlesen, es steht in seiner Akte. Pretorius wiirde
nicht von sich aus davon erzdhlen. Er will es nicht als Erklarung nehmen.
Nicht dafiir, dass er vom College flog und sein Leben ausser Kontrolle
geriet. Und erst recht nicht dafiir, dass er drei Jahre spiter selbst zum
Morder wurde.

«Viele Menschen verlieren ihre Eltern», sagt Pretorius. «Aber wie
viele von ihnen wiirden deshalb selbst andere Menschen téten?» Pre-
torius wurde am 24. April 1983 des doppelten Mordes schuldig gespro-
chen. Zweimal lebenslinglich, lautete das Urteil. Die Geschworenen des
Bezirksgerichts von Los Angeles-Inglewood bezeichneten seine Tat
als kaltbliitig. So kaltbliitig, dass er nie wieder ein freier Mann sein
sollte. 29 Jahre und zwei Wochen spiter, es war ein Samstag, drei Tage
vor seinem 50.Geburtstag, Pretorius hat es sich in einem kleinen Buch
genau notiert, 6ffneten zwei Wirter seine Zellentiir, und Gefangnislei-
ter Lieutenant Jack Spears, ein grossgewachsener Mann in breitschult-
riger Militdruniform, sowie Dr. Cheryl Steed, die zierliche, auffallend
rothaarige Chefpsychologin der Anstalt, traten ein. Sie waren gekom-
men, um Pretorius, der nie wieder eine Gefahr fiir andere Menschen
werden sollte, um Hilfe fiir einen anderen Menschen zu bitten. Es ging
um Montgomery. Dr. Steed, an deren iiberraschend kriftigen Hinde-
druck sich Pretorius noch heute erinnert — es war das erste und einzige
Mal, dass ihm jemand vom Anstaltspersonal die Hand gab — sprach viel
von Vertrauen, und sie sprach auch von einer Chance. Von der Chance,
sich zu bewihren. Nicht fiir die Akten, nicht als Gefangener, der eines
Tages freikommen konnte. Nur vor sich selbst. In der Gefingnis-The-
rapie hatte Pretorius einen reflektierten und aufgerdumten Eindruck
hinterlassen, immer wieder von Reue gesprochen. Vielleicht haben
Steed und der Gefingnisleiter ihm geglaubt. Vielleicht hatten sie aber
auch einfach keine andere Wahl, wollten sie einen Hiftling wie Montgo-
mery nicht dem gleichen Elend iiberlassen, das Demenzkranke ihrer
sicheren Vermutung nach in anderen Haftanstalten ereilt.

Ein Sprecher der Justizverwaltung von Wisconsin verstieg sich

vor einigen Monaten im amerikanischen Fernsehen zu der Aussage, in
seinem Gliedstaat gebe es keine dementen und somit pflegebediirftigen
Hiftlinge. Als sei die Krankheit ein regionales Phinomen. Auch in Co-
lorada, Arizona, New Mexico und einem Dutzend weiteren Gliedstaaten
ist die Zahl dementer Insassen im Vergleich zur Gesamtbevolkerung
auffallend gering. Und das, obwohl die meisten Straftiater mit Vorer-
krankungen wie Schiddeltraumata, Depressionen oder HIV zur absolu-
ten Risikogruppe gehoren.
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Fiir Steed, die Psychologin, ist die Sache klar: Weil demente Hiftlinge
trotz iiberfiillten Gefidngnissen bis heute nur in den seltensten Fillen
begnadigt wiirden, seien jene Haftanstalten, die sich keine Pflege mehr
leisten konnten, gezwungen, ihre Erkrankten zu ignorieren, sie totzu-
schweigen. Und zwar buchstidblich. Steeds Biiro ist ein karger Raum
im zweiten Stock des Verwaltungstrakts der California Men's Colony,
nur hundert Meter Luftlinie von den Zellenfliigeln entfernt. Durch das
doppelt verglaste Fenster fillt der Blick auf den mit Gras bewachsenen
Innenhof des Gefingnisses, wo gegen Mittag Hunderte Hiftlinge in der
Sonne liegen, in kleinen Gruppen spazieren gehen oder Gewichte stem-
men. In den gesamten USA leiden heute 5,5 Millionen Menschen an
Demenz, bis 2040 werden es laut Experten doppelt so viele sein, und
in Gefingnissen wie der California Men's Colony, wo Hiftlinge iiber
Jahrzehnte kaum geistig beansprucht werden, diirfte sich die Zahl der
Erkrankten gar verdreifachen. Steed kennt diese Zahlen, sie schaut nach
draussen und scheint fiir einen Moment innezuhalten. Dann sagt sie:
«Die meisten Mianner sollten eigentlich gar nicht mehr hier sein.» Dass
es mittlerweile unmoglich sei, alle Haftlinge zu versorgen, habe vor allem
damit zu tun, dass die obersten Gerichte in den siebziger und achtziger
Jahren auch lebenslange Freiheitsstrafen fiir nichtgewaltsame Verbre-
chen vergeben hitten. «Straftiter sollten in der Zelle darben, bis sie star-
ben, Hauptsache, die Gesellschaft schien geschiitzt.» Nur dass sich das
Justizsystem damit eines Tages auch die Betreuung zahlloser alters-
kranker Menschen aufhalsen wiirde, das habe damals keiner bedacht.
Auch die elf Gold Coats der California Men’s Colony erscheinen dage-
gen bis jetzt wie ein Tropfen auf den heissen Stein, das weiss Steed, aber
sie nennt es einen Anfang. Gemeinsam mit den Arzten hat sie das Pro-
gramm entwickelt. Hiftlinge, die andere Hiftlinge versorgen, die Aus-
bildung zu professionellen Pflegern, sogar die gelben Striflingsjacken,
all das war einmal ihre Idee. Eine Idee, derentwegen schon zwei Dutzend
Justizvertreter anderer Gliedstaaten die Anstalt besuchten, um sich
selbst ein Bild zu machen, und jedes Mal ging es dabei vor allem um
eine Frage. Die Frage, ob man so kaltbliitigen Gewaltverbrechern wie
Pretorius wirklich vertrauen kénne.
Bisher, antwortet Steed darauf dann immer, habe sie keiner

der Miénner enttduscht. Aber man diirfe sich nichts vormachen, nicht

ein Haftling sei ohne Grund hier eingesperrt, und doch: Das Programm

hilft nicht nur den Kranken, es soll auch den Pflegenden helfen.

Zehn Tage zuvor hatte Pretorius wieder einmal Montgomerys

vollgepisste Zelle geputzt. Der beissende Gestank schlug einem be-
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reits auf dem Gefingnisflur entgegen. Als Pretorius die Tiir 6ffnete,
um nach dem Rechten zu sehen, stand Montgomery mit beiden Beinen
in seinem eigenen Urin und starrte auf den Fernseher, der wie immer
ausgeschaltet war.
«Scheisse, Mr. Montgomery, was fiir eine Sauerei!»
Der Alte drehte sich um und fragte, ob es schon Essen gebe.
«Essen? Nein, jetzt miissen wir erst mal hier sauber macheny,
sagte Pretorius, schob Montgomery beiseite, hob ihn mit der nas-
sen Hose auf die Pritsche und versuchte, seinen Arger irgendwie
hinunterzuschlucken.
«Das war nicht gut, Mr. Montgomery. Jetzt miissen wir hier alles
wieder ausrdumen.»
Montgomery schien nichts davon zu verstehen. Er kratzte

sich nur an der Stirn, beugte seinen Kopf leicht zur Seite, starrte ihn
mit grossen Augen an. Unmoglich zu sagen, ob Angst oder Begeiste-
rung in seinem Blick lag, wiahrend Pretorius lingst dabei war, mit Pa-
piertiichern den Boden zu wischen.

Nachdem er die gesamte Zelle ausgerdumt, den Boden zweimal mit
heissem Wasser und reichlich Kernseife geschrubbt und anschliessend
wieder alles so sorgsam eingerdumt hatte, dass Montgomery seine
geliebten Zinnfiguren problemlos auf dem kleinen Beistelltisch neben
seinem Bett wiederfinden konnte, atmete er tief durch, beugte sich zu
Montgomery hinunter und deutete mit dem Finger auf den roten

Pfeil, den er eines Tages fiir den Alten an die Wand gemalt hatte.

«Sehen Sie diesen Pfeil, der genau auf die Toilette darunter

zeigt? Das bedeutet, dass das die Toilette ist, okay? Wenn Sie scheissen

oder pissen miissen, dann versuchen Sie bitte, das auf der Toilette zu

machen und nicht hier irgendwo im Raum. Nicht hier im Raum, okay?
Das wissen Sie doch.» Montgomery nickte.

Vor zwei Jahren noch hitte Pretorius sich nicht vorstellen konnen,
einem anderen Mann die Fussnigel zu schneiden oder die Zdhne zu put-
zen. Im Leben hitte er nicht daran gedacht, fremden Urin vom Boden
aufzuwischen. Wer als Gold Coat arbeitet, verdient 50 Dollar im Mo-
nat, 10 Dollar mehr als in der Wéscherei oder in der Kiiche, aber das
war, so sagt er, nie der Grund fiir ihn, diesen Job zu machen. An seiner
eigenen kahlen Zellenwand steht ein zweizeiliges Zitat von Hermann
Hesse. Wir verlangen, das Leben miisse einen Sinn haben — aber es hat
nur ganz genau so viel Sinn, als wir selber ihm zu geben imstande sind.
Pretorius hat diesen Satz vor etwa zwei Jahren mit orangefarbener Krei-
de und in grossen Buchstaben an die Wand geschrieben. Er schaut heu-
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te jeden Morgen darauf, wenn er das gelbe, verwaschene Hemd mit dem
blaubestickten Kiirzel GC von den Wirtern entgegennimmt, es wie eine
kostbare Gabe auseinanderfaltet und dann vorsichtig erst iiber den

Kopf und dann iiber die Arme streift.

Sinn, das ist ein grosses Wort hier im Knast. Die meisten
reden dariiber, aber die wenigsten finden ihn. Pretorius weiss, dass es
fiir ihn keine Chance auf Begnadigung gibt, keine Hoffnung mehy, ei-
nes Tages ausserhalb der kalkweissen, mit meterhohem Stacheldraht
iiberzogenen Gefingnismauern, welche seit einer Ewigkeit seinen Ho-
rizont bedeuten, zu sterben. Welchen Sinn also hat ein Leben in einer
eingemauerten Welt, in der ein Tag dem anderen gleicht und in der
einem nichts anderes iibrig bleibt, als auf sein eigenes Ende hin zu
funktionieren?

Vor einigen Wochen liess Psychologin Steed Papierblitter in den
Zellen verteilen, auf welche die Gold Coats schreiben sollten, warum
sie als Pfleger arbeiten. Craston, jener Mann, der wegen Kindesent-
fiilhrung und Erpressung im Knast sitzt, teilte der Arztin mit, es sei
gut, eine echte Aufgabe zu haben, und dass er hoffe, die gleiche Hilfe
zu bekommen, falls er selbst eines Tages erkranken sollte. Estevez, der
frithere Drogenhindler, notierte, er konne durch die Arbeit manchmal
die eigene Schuld vergessen und habe zum ersten Mal in seinem Leben
das Gefiihl, wirklich gebraucht zu werden.

Pretorius schrieb nur das: «Danke, dass ich mich wieder als

Mensch fiihlen darf.»

Mehr zum Thema im Autorengesprich auf Seite 118.



ALZHEIMER: KRANKHEITSBILDER UND PROGNOSEN

Das Gehirn eines Erwachsenen enthilt rund 100 Milliarden
Nervenzellen oder Neuronen. Diese haben Aste, die an
iiber 100 Billionen Punkten anschliessen. Wissenschafter
nennen dieses Netzwerk Neuronenwald. Signale, die
Erinnerungen oder Gedanken bilden, durchwandern eine
einzelne Nervenzelle als kleine elektrische Impulse.

GESUNDER NEURONENWALD

Die Nervenzellen sind durch Synapsen verbunden. In

die Synapse einlaufende elektrische Impulse veranlassen
die Ausschiittung chemischer Stoffe, der sogenannten
Neurotransmitter. Die Neurotransmitter durchqueren die
Synapse [{] und geben die Signale an eine anschliessen-
de Zelle weiter.

(XY Tk

NEURONENWALD MIT ALZHEIMER-SYMPTOMEN

[AXON] Ausstiillpung, die elektrische Impulse vom Zell-
korper wegtransportiert. [DENDRITEN] Ausstiilpungen,
die elektrische Impulse zum Zellkorper transportieren.
[MIKROTUBULI] Bilden einen Teil des Zytoskeletts. Sie
stabilisieren und bewegen die Zelle, bilden ihre dussere
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MIKROTUBULI

GESUNDES NEURON

Form und transportieren Nahrstoffe innerhalb der Zelle.
[TAU-PROTEIN] Ist an die Mikrotubuli gebunden und re-
guliert deren Zusammenbau. [AMYLOIDE] Fragmente von
Proteinen, die im Stoffwechsel permanent produziert und
wieder abgebaut werden.

AMYLOIDE-PLAQUES

TAU-PROTEINE
VERKLUMPEN

vy DIE MIKROTUBULIL
25 \ LOSEN SICH AUF

NEURON MIT ALZHEIMER-SYMPTOMEN

DIE ZERSTORUNG DES GEHIRNS

Die Forschung vermutet heute zwei
Hauptursachen fiir Alzheimer:

1. Nicht abgebaute Amyloide bilden
zwischen den Neuronen unldsliche
Knéuel [PLAQUE], welche die Neuronen
von aussen vergiften und die Kom-
munkation zwischen den Hirnzellen
beeintrdchtigen.

2. Das Tau-Protein verklumpt in den
Mikrotubuli, und diese zerfallen.
Dadurch bricht der Nahrstofftransport
zusammen, die Nervenzellen und ihre
Synapsen sterben ab.

Als Risikofaktoren gelten eine gene-
tische Veranlagung, ein vorgingiges
Schidel-Hirn-Trauma, Stoffwechsel-
erkrankungen, Insulinresistenz und

Hyperinsulindmie, Diabetes, hoher
Cholesterinwert, Bluthochdruck und
erlittene Schlaganfille. Ein hohes
Ausbildungsniveau sowie anspruchs-
volle geistige Tatigkeiten scheinen
glinstig zu sein, um nicht an Alzhei-
mer zu erkranken. Haufiger Fernseh-
konsum steht im Verdacht, das Alzhei-
mer-Risiko zu erhéhen.



HIRNRINDE HIRNRINDE
STARK
GESCHADIGT
A
SPRACHE

ERINNERUNG K %/f%'

i

100
90
80
70
60
50
40
30
20
10

0

Alter in
Jahren

Zeitliche Orientierungslosigkeit,

Vergessen von Namen und Personen,

Verlegen von Gegenstidnden

Entscheidungsschwierigkeiten,
Rédumliche Orientierungslosigkeit,
Koordinationsschwierigkeiten

STARK HOHLRAUM
GESCHRUMPFTER _STARK
HIPPOCAMPUS HIPPOCAMPUS VERGROSSERT
(EMOTIONEN
TRIEBVERHALTEN) | GESUNDES GEHIRN FORTGESCHRITTENE ALZHEIMER-ERKRANKUNG
KRANKHEITSVERLAUF
PHASE PHASE II PHASE III

Bettldgrigkeit, Geddchtnisverlust,

Verlust der Sprache, Angehéorige und

das eigene Spiegelbild werden nicht
mehr erkannt, Inkontinenz

Diagnose, meist wiahrend Phase I

Betreuung /Pflege zu Hause

Betreuung /Pflege im Pflegeheim

Medikamente zur Verbesserung der Gedédchtnisleistung (Exelon, Reminyl, Ebixa, Axura)
Medikamente gegen Verhaltensstérungen (Risperdal)

Medikation mit Antidepressiva

2 JAHRE

5 JAHRE

7 JAHRE

10 JAHRE

BEVOLKERUNGSENTWICKLUNG (DEUTSCHLAND) UND KRANKHEITSRISIKO

Weltweit gibt es rund 24 Millionen
Alzheimer-Patienten, rund 0,4% der
Weltbevolkerung. In Deutschland

sind es ca. 0,75 Millionen (0.9%), in
ganz Europa rund 6 Millionen(1,2%).
Alzheimer ist signifikant an das

Alter gebunden: Je dlter der Mensch
wird, desto grosser das Risiko, an
Alzheimer zu erkranken.

WAHRSCHEINLICHKEIT, AN ALZHEIMER ZU ERKRANKEN
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ALZHEIMER - EINE GOLDGRUBE

Wir werden immer ilter, was das
Risiko, an Alzheimer zu erkranken, er-
hoht. Deshalb gilt Alzheimer als die
Goldgrube der Pharmabranche. Es ist
wahrscheinlich auch in Zukunft nicht
moglich, Alzheimer zu heilen. Zer-

stortes Hirngewebe kann nicht nach-
wachsen. Medikamente, welche auch
nur eine sehr geringe Verbesserung
des Zustands von Alzheimer-Patienten
bewirken, werden so beinahe auto-
matisch zu Kassenschlagern. Es gibt

deshalb kein grosseres Pharma-Unter-
nehmen, das nicht aktiv an Medika-
menten forscht. 2010 wurde mit den
200 wichtigsten Alzheimer-Medika-
menten ein weltweiter Umsatz von
360 Mrd. USD (Bionity.com) erzielt.



