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Resumen: La critica literaria francesa del siglo veinte estad marcada por
dos nombres: Roland Barthes y Maurice Blanchot. Cada uno de ellos ha
trazado un camino singular a través del denso y variado terreno cultural
de su tiempo, y pocos autores escaparon a su atenciéon. A menudo
sus caminos corrieron de forma paralela y rara vez se opusieron; sin
embargo, su dialogo nunca fue facil y la impresiéon es que entre ellos
nunca hubo un encuentro. Tomando 1953 como un ano crucial, este
articulo intentara situar tanto las convergencias como las divergencias
que marcan sus respectivas carreras, considerandolas en relaciéon con
una sola cuestion: la de lo neutro.
Palabras clave: Barthes / Blanchot / lo neutro / politica

Abstract: French literary criticism in the twentieth century is marked
by two names: those of Roland Barthes and Maurice Blanchot. Each of
them cut an individual path through the dense and variegated cultural
terrain of their era, and few authors escaped their attention. Their paths
generally ran in parallel, and they rarely opposed each other, yet their
dialogue was never easy, and the impression remains that between
them, there was never really a meeting of minds. Taking 1953 as a
crucial year, this article will attempt to situate both the convergences
and the divergences which mark their respective careers, by considering
them in relation to a single question: that of the neuter.
Keywords: Barthes / Blanchot / the neuter / politics
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Maurice Blanchot, Roland Barthes, Roland Barthes, Maurice Blan-
chot: la historia de la critica literaria francesa del siglo veinte gravita
en torno a estos dos nombres. Acompanan esta historia, la forjan, la
polarizan: a ellos, nada de lo que es biografico, tematico, cientifico, fi-
loséfico, les resulta ajeno. Entre el nacimiento del mayor (1907) y el del
menor (1915), Proust escribe Contre Sainte-Beuve (1908/1910). Entre
la muerte del menor (1980) y la del mayor (2003), las grandes revistas
criticas se desmoronan y es la hora de los balances. En el intervalo,
Barthes y Blanchot puntuaron el siglo con centenares de articulos.
Sus numerosos libros fueron febrilmente leidos y comentados, con ad-
miracién o con aversion. Pocos autores, comenzando por sus contem-
poraneos, han escapado a sus analisis. Algunos fueron privilegiados
que ellos debieron defender, incluso exhumar. Semejante militancia
critica, alternativamente dramatizada y pacificada, recorrié a menu-
do caminos paralelos y, raramente, contradictorios. Sin embargo, se
tiene la sensacion de que Blanchot y Barthes se han saludado pero no
encontrado. Ciertamente, se han leido, conocido y apreciado; también,
a veces, se han ignorado o irritado. Su dialogo no fue facil y sus respec-
tivos trayectos no se asemejan.

Esta semejanza desemejante podria atribuirse a cuestiones per-
sonales, biograficas, politicas. Ambos sufrieron de tuberculosis antes
de cumplir treinta anos y conocieron el sanatorio, ese estado “de abs-
traccion respecto del mundo”; pero Blanchot se curd en los Pirineos,
mientras que, la mayoria de las veces, Barthes lo hizo en los Alpes®.
Mas tarde, en los anos sesenta, residieron muy cerca el uno del otro, en
el distrito VI, calle Servandoni, calle Madame; pero no frecuentaban
juntos el café de la plaza Saint-Sulpice, que era el centro de su pueblo.
De tal modo, a pocos pasos de distancia, pero nunca a cuatro manos,
ambos tocaron a Schumann en su piano, su compositor favorito®. Vi-
vieron su vida literaria bajo el modo de un celibato que la soledad de
uno extenuod y la homosexualidad del otro atenud. El hermano mayor
de Blanchot jugd, de mas o menos lejos, un rol doméstico y protector
que la madre de Barthes garantiz6 con su presencia. Los conocidos de
Blanchot con frecuencia fueron los de Barthes, y viceversa, pero no sus

1. R. Barthes, Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au Collége de France
(1976-1977), Paris, Seuil/IMEC, 2002, p. 71.

2. Barthesnoparece saber que comparte con Blanchot esta rara pasién: “schumannianos,
sélo conozco a Gilles Deleuze, Marcel Beaufils y yo” ((Euvres complétes, Paris, Seuil,
2002, v. V, p. 725). Citaré los textos de Barthes de acuerdo a esta segunda edicién de
las Obras completas. La referencia sera colocada entre paréntesis en el cuerpo del
texto: el volumen es indicado en nimeros romanos, seguido de la pagina en cifras
arabigas.
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amigos mas intimos. Publicaron en las mismas revistas, pero sus cola-
boraciones mas importantes no fueron bajo los mismos titulos ni bajo
los mismos editores. Se embarcaron en una aventura editorial comun,
aquella de la “Revue internationale”, pero uno puso alli mas corazéon
que el otro, y finalmente naufragd. Con ello se intento recoger la aven-
tura politica del manifiesto que habia resonado contra una guerra
que tanto uno como el otro habian denunciado. Pero uno habia sido
el principal redactor de esta Déclaration sur le droit a l'insoumission
dans la guerre d’Algérie [Declaracion sobre el derecho a la insumision
en la guerra de Argelia], mientras que el otro no la habia firmado. No
omitieron el envio de sus libros, con bonitas dedicatorias. Pero Barthes
se referia en ellos a Blanchot mas de lo que Blanchot evocaba en los
suyos a Barthes. Cuestion de interlocutores, quizas. Los de Blanchot
se llamaban Lévinas, Bataille, Antelme, Mascolo, des Foréts, Derrida.
Los de Barthes: Dort, Robbe-Grillet, Greimas, Sollers, Kristeva. Y sus
modos de interlocucion diferian. En el caso del profesor adulado en
el College de France, la soledad melancdlica de la escritura termind
contrastando con las discusiones entabladas en los fragmentos que
publicé el hombre retirado, invisible casi para todos.

Suspendo estos ligeros retratos de destinos que se cruzan para dar
cuenta de dos concepciones proximas pero divergentes de la historici-
dad y la comunidad. Digamoslo desde el comienzo, en dos palabras:
Blanchot fue el hombre de lo absoluto, Barthes el de lo plural. Para
uno de ellos, un compromiso total o un rechazo [refus], una presencia
en el acontecimiento o un aislamiento regular, una adhesién a lo incon-
fesable y una creencia en el espaciamiento literario, quizas una nueva
forma de republica de las letras, en todo caso una esperanza sostenida
mas alla de toda desesperanza. Para el otro, entre una adhesion sin
fisuras al materialismo dialéctico y un rechazo sin concesiones a todo
régimen fascista, un amplio intervalo abierto sobre la suspension del
sentido, el azar de las lenguas, las reservas de imagenes, los montajes
utopicos o atopicos de citas. Blanchot da cuenta de la forma ideologica
en el tiempo imposible de la poesia, Barthes se preserva de ella con
el gesto oriental del no-querer-asir. Su relacion con la intervencion
politica pasa por una relaciéon critica con el lenguaje.

De nuevo suspendo esta confrontacion para relanzarla, esta vez,
en el juego de la escritura. La asociaciéon de estos nombres, Barthes
y Blanchot, Blanchot y Barthes, me incité6 a comenzar esta comuni-
cacion estudiando el mas pequeno de los denominadores comunes de
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sus trabajos, la critica literaria. Se sabe hasta qué punto, no obstante,
cada obra desborda el campo de la critica: por el desafio sociologico, la
teoria estructural y la promesa de la novela, en el caso de Barthes; por
el desafio politico, la teoria estética y la practica del relato en el caso
de Blanchot; en ambos, por la dramatizacion del saber y la escritura
fragmentaria como doble desenlace de su exigencia, de vigilancia y
de rememoracion. Ya sea por declinacion o por inclinaciéon, Barthes y
Blanchot liberaron espacios extraordinarios de escritura, en los cuales
muchos imitadores se perdieron. Esa es la razon por la cual la cuestion
de sus legados se plantea hoy mas que nunca, en el doloroso tiempo de
sus desapariciones, en la incierta época de los intelectuales en cuestion,
cuando hay una necesidad espectral de trabajar en la publicacién, en
obras completas, correspondencia, teatros, sitios, fotografias, exposi-
ciones. /Es acaso por azar que Chaque fois unique, la fin du monde
comience con Barthes para finalizar con Blanchot, las muertes de uno
y el otro enmarcando la de tantos otros? ;O que la publicacion del

libro anteceda por tan poco —un ano— la muerte de su autor, Jacques
Derrida?

Voy a intentar, pues, situar convergencias y divergencias, y exami-
narlas de acuerdo al ritmo de una cuestion: la de lo neutro. No tendré
la pretension de estudiarla aqui en su amplitud. Para ello, haria falta
seguir minuciosamente las diferentes etapas del descubrimiento, la
escritura y la teorizacion de lo neutro, tanto en Barthes como en Blan-
chot. Me contentaré con mencionarlas. Sin embargo, dado que este
coloquio intenta por primera vez, y agradezco por ello a los organi-
zadores, poner frente a frente a Maurice Blanchot y Roland Barthes,
senalar los diferentes momentos o épocas de lo neutro en sus obras
1mplica asir aquello que quizas habria que llamar los discordemas de
un campo de vision. En las consideraciones anteriores, he relevado los
tres que me parecen mas importantes. La diferencia en su relacion
con lo politico; la diferencia en su relacion con la escritura de ficcion; y
finalmente, la diferencia en la consideraciéon que cada uno tenia acerca
del trabajo del otro (la ignorancia aparentemente masiva de Blanchot

respecto de Barthes, los intereses contradictorios de Barthes respecto
de Blanchot).

Sin huella alguna de determinismo analitico, podria decir que todo
se juega en la infancia de sus encuentros. Henos alli, en 1953. Bar-
thes no tiene atin 38 anos. Publica Le Degré zéro de l’écriture. Ha leido
La Part du feu, publicado cuatro anos antes, y esta lectura deja sus
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huellas en dos capitulos de su primer libro, un libro que Blanchot,
cercano a los 46 anos, ley6 a su vez y que comenta en la Nouvelle
nouvelle revue francaise —esa revista, escribira Barthes dos anos mas
tarde, “perfectamente reaccionaria”’ (I, 596)3. Su comunicacion a dis-
tancia comienza bajo un registro ambiguo. En efecto, Barthes procede
en su libro al elogio malicioso de una “escritura blanca, libre de toda
servidumbre a un orden ya marcado del lenguaje”, pero victima de
la potencia del juego social que hace del escritor su presa, “prisione-
ro de sus propios mitos formales” (I, 216/218). Barthes atribuye esta
escritura blanca —a la que califica tanto de “neutra” como de “grado
cero’— primero a Camus y a Cayrol, incluso a Sartre, que a Blanchot, a
quien preferira en lo referente a sus decisivos analisis de Mallarmé y
de Kafka®. La citacién exclusiva de esos pasajes criticos, en detrimento
de las novelas y los relatos, valen como una doble recusacion de la
escritura blanchotiana: si es blanca, es prisionera, si no es blanca, no
es digna de interés (léase, de sustancia). La réplica de Blanchot no se
hace esperar: su articulo en la NNRF es construido como un elogio a
la par que una amonestacion. Elogio relativo: en 1953, Blanchot no
habla sino de un “ensayo reciente acerca del cual seria interesante
reflexionar”, y es sélo en la version del Livre a venir que corrige esta
formula por una reverencia mas noble y casi profética: “uno de los ra-
ros libros en que se inscribe el porvenir de las letras”. Elogio relativo,
entonces, y amonestacion real: el titulo del articulo llama a ir “mas
lejos que el grado cero”, y Blanchot enmarca su comentario de Barthes
con dos extensas reflexiones acerca de Mallarmé y de Proust que pre-
tenden superar la problematica semiética para reevaluar las nociones
de experiencia y de lo neutro. Blanchot previene, a modo de inicio:
“La literatura es el dominio de la coherencia y region comun mientras
no exista, no exista para ella misma y se disimule. Tan pronto como
aparece en el remoto presentimiento de lo que parece ser, ella estalla
en pedazos, entra en la via de la dispersion en donde se niega a dejarse

3. Debe decirse que acaba de ser atacado alli dos veces: en mayo de 1955, Jacques
Lemarchand arremete contra Thédatre populaire, y Jean Guérin (alias probable, Jean
Paulhan), en junio, contra las mythologies.

4. Curiosamente, Barthes cambia de inclinacién entre 1950 y 1953: en la primera
version del texto, la escritura de Blanchot es puesta a la misma altura que la de
Camus, mientras que los estudios sobre Mallarmé no son citados (véase “L’écriture et
le silence”, Combat, jueves 23 de noviembre, 1950, p. 4).

5. M. Blanchot, “Plus loin que le degré zéro”, La Nouvelle Nouvelle Revue Francaise,
n° 9, septiembre de 1953, p. 489; “La recherche du point zéro”, Le Livre & venir, Paris,
Gallimard, 1959, coll. Folio-Essais, p. 279.
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reconocer por signos precisos y determinables™. Es decir, de entrada,
que su concepcion y la de Barthes son incompatibles. Blanchot parece
coger a Barthes en flagrante delito de interés desapasionado por la
experiencia literaria —quizas justamente porque Barthes no escribe,
al menos no novelas, relatos, literatura. Ello aparece claramente en
las frases de la conclusion. Cito el texto de 1953: “La experiencia que
es la literatura es una experiencia total, una pregunta que no soporta
limites, que no acepta ser estabilizada o reducida, por ejemplo, a una
cuestion de lenguaje (a menos que desde ese punto de vista todo se
entrelace). Es la pasion misma de su propia pregunta y exige de aquel
a quien atrae que se implique por entero en esta pregunta [...]. Podria
ser que aquello que R. Barthes llama el grado cero de la escritura sea
como el momento en que la literatura podria asirse; pero en ese mo-
mento no seria sélo una escritura blanca, ausente o neutra, sino la ex-
periencia misma de la «neutralidad», que nunca oimos, ya que cuando
la neutralidad habla, sb6lo aquello que le impone silencio prepara las
condiciones de la escucha, y no obstante lo que hay para oir, es esa
palabra neutra, lo que siempre ha sido dicho, no puede cesar de decirse
y no puede ser oido, tormento cuyo presentimiento nos acercan las
paginas de Samuel Beckett”. El articulo termina asi con el nombre de
Beckett. Es, sencillamente, anunciar la crénica del mes siguiente, que
tratara acerca de L’Innommable; pero sobre todo, y mas secamente, es
mencionar a un escritor que Barthes, en Le Degré zéro de l'écriture, no
ha juzgado digno de mencion.

,Como explicar esta incompatibilidad inaugural y casi profética,
esta ocurrencia inmediata de un discordema? En 1953, Barthes y
Blanchot no estan en el mismo lugar en referencia a lo neutro. En
enero, Blanchot publica “La solitude essentielle” [La soledad esencial],
articulo no menos esencial que contribuye a relanzar la NFR y que
abrira dos anos mas tarde L’Espace littéraire. Alli estan las primeras
manifestaciones importantes de una reflexiéon acerca de la neutralidad
de la escritura, aplicada a continuacion a los textos sobre Mallarmé
y Kafka que prolongan aquellos de La Part du feu. Sin embargo, si
bien comienzan a tener un lugar dominante, no son ni las primeras
ocurrencias de lo neutro o la neutralidad en su obra, ni sus prime-
ras insistencias en el pensamiento de Blanchot. Cercano al no-saber
[non-savoir] de Bataille, al hay [il y a] de Lévinas e incluso a la ndusea

6. Ibid., p. 487 y p. 277. La frase no cambia de una version a otra.

7. Ibid., pp. 493/494 y pp. 284/285. Las frases son ligeramente modificadas en la
version definitiva.
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de Sartre, Blanchot ya se ha aproximado a estas manifestaciones pa-
radojales de la conciencia, que plantean las cuestiones de la existen-
cialidad de la experiencia interior y de la legitimidad de la experiencia
literaria. Estas han dado un caracter espectral a su primer personaje
de novela, Thomas: “nunca los rayos de la vida habian penetrado un
cuerpo mas neutro y menos atacable™. Estas han sido la sustancia
del estilo de La Folie du jour (1949) y el objeto de las descripciones
de Au moment voulu (1951, el “punto muerto de un deseo furioso”)
y Celui qui ne m'accompagnait pas (1953, “limitar y circunscribir el
vacio”, “lo ininterrumpido y lo incesante™). Como Barthes, Blanchot
habia admirado en plena guerra la novela de Camus, L’E’tranger.
En ese entonces, ambos escribieron un articulo: una publicacién dis-
creta en el caso de Barthes, en la revista de su sanatorium”; mas vi-
sible en el caso de Blanchot, recogido en Faux Pas. Aun a distancia,
Barthes y Blanchot se interesaron un poco mas tarde por la escritura
de Jean Cayrol: alli todavia, una escritura neutra, “lazareana”, sobre
el fondo de un desastre, los campos de la segunda guerra mundial.
Esas elecciones paralelas no dictaron, sin embargo, una conducta
comun. Barthes esta atento a los signos de la escritura, a la manera
por la cual una literatura se anuncia como literatura y se distingue de
la Historia. Ello explica las dudas que emite en lo referido al alcance
historico de la escritura de “grado cero”: susceptible de transmitir una
resistencia al poder de destrucciéon del mundo, ella corre el riesgo de
conservar su propia mitologia, o bien de provocar su propia alegoria®.
El primer riesgo explica la distancia de Barthes respecto de Beckett,
el segundo explicara la vivacidad de su polémica con Camus, durante
la publicacion de La Peste. Es por ello que Barthes mantiene la duda
acerca de la calificacion misma de la escritura: “blanca” escribe a
veces, “neutra” escribe mas a menudo, “de grado cero”, escribe mas

8. M. Blanchot, Thomas l'obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 113.

9. M. Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, p. 83; Celui qui ne
m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, pp. 12 y 125.

* Establecimiento especializado en el tratamiento de las diferentes formas de la
tuberculosis, situado en un clima propicio. Vale recordar que Barthes contrajo la
tuberculosis en 1934, y pasé mucho tiempo de los anos 1934-1935 y 1942-1946 en
dichas instituciones. [N. de la T.]

10. Seria de provecho releer la primera publicacion de Roland Barthes en la seccién
literaria de Combat, el 1° de agosto de 1947. El titulo ya era ahi: “Le degré zéro de
Pécriture”. Las perspectivas de este primer abordaje son impresionantes. Ellas
muestran, a su manera, que la cuestion de lo neutro es en Barthes, desde el inicio, en
su iniclo, una cuestion a la vez estética, histérica, politica y filoséfica.
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raramente, aun si ese sera el titulo, mas significativo, de un libro en el
cual, vale recordarlo, no se trata demasiado de dicha escritura.

1953 es también el ano en que Barthes comienza a escribir para
Théatre populaire. Durante el ano siguiente hallara con rapidez la
teoria —brechtiana— que fundamentara, por contrapartida, su abor-
daje de la literatura: una teoria de la exposicion, de la explicacion y
de la distanciacion de los signos. Blanchot también se interesara por
Brecht. Primero llamado “Brecht ou le dégott du théatre” [Brecht o el
disgusto del teatro], este estudio de 1957 completa curiosamente los
analisis de Barthes acerca de la teoria brechtiana. Barthes admira “el
fondo insignificante” de la escenografia brechtiana, que evita la satu-
racion naturalista del sentido, hace posible la presencia materialista
de los seres y de los objetos, y contribuye a la operacion dialéctica del
espectaculo (I, 1066-1067). Blanchot atribuye a la neutralidad de la
1magen brechtiana un rol analogo al que Barthes confiere a la neutra-
lidad de la escenografia: “la imagen ya no es aquello que nos permite
asir el objeto ausente, sino aquello que nos mantiene en la ausencia
misma, alli donde la imagen, siempre a distancia, siempre absoluta-
mente cerca y absolutamente inaccesible, se sustrae a nosotros, se abre
sobre un espacio neutro en el cual ya no podemos actuar, y nos abre, a
nosotros también, a una suerte de neutralidad en la cual cesamos de
ser nosotros mismos y oscilamos extranamente entre Yo [Je], Kl [I1] y
nadie”. Es esta suspension de la fascinacion la que contribuye al efecto
del espectaculo: es esta interrupcion poética la que “prepara para una

nueva, para una primera escucha”!l.

(El discordema resultaria, entonces, de dos lecturas que no
concuerdan sino al cruzarse en la figura contradictoria de un quias-
mo? Barthes se precipita en la teatralidad de los signos, mientras que
permanece sensible a la literariedad de Flaubert y de Mallarmé. Blan-
chot se precipita en la division del lenguaje sin nunca separarla de su
efectividad historica: el poema es “la ausencia de respuesta” y “la escu-
cha del porvenir” (podria releerse en este sentido toda la Gltima parte
de L’Espace littéraire y especialmente las ultimas paginas acerca de
Holderlin y René Char!?). Asi pues, por largos anos Barthes y Blanchot
seran asediados por la relaciéon entre la dialéctica de lo posible y la

11. M. Blanchot, “L’effet d’étrangeté” en: L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
pp. 528-529.

12. M. Blanchot, “La littérature et l'’expérience originelle” en: L’Espace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955.
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neutralidad de lo imposible, entre la afirmacién y la suspension del
sentido, pero con modalidades extremadamente diferentes. El atisbo
de un acercamiento no advendra sino en los anos setenta, aquellos de
los fragmentos de Blanchot y de los cursos de Barthes.

.,Como finalizaran Barthes y Blanchot este afno, 19537 Me gustaria
que pudiéramos recordar por algunos instantes la irresolucién que es
manifestada también en los gestos publicos contemporaneos del co-
mienzo de la obra de uno de ellos y de la continuaciéon de la del otro. Se
trata del contexto de agitacion de los discordemas. Estamos, nosotros
los franceses, en plena IV Republica. Digo “nosotros los franceses” ya
que me pregunto también como ustedes podrian oir esto, aqui, en pleno
fin de los anos Vargas®. En Francia, los gobiernos estallan. La guerra
de Argelia no comenz6 realmente todavia. La guerra es en Vietnam.
Stalin muere el 5 de marzo. Es el mes en el que Barthes publica Le
Degré zéro de lécriture, y también dos articulos en el primer nimero
de Lettres nouvelles, la revista de Maurice Nadeau. Dos meses antes,
Blanchot publicé un primer articulo en el primer nimero de la NNRF,
la revista de Jean Paulhan. Dos meses mas tarde, Barthes publica un
primer articulo en el primer numero de Théatre populaire, la revis-
ta de Jean Voisin, ligado al Teatro Nacional Popular de Jean Vilar.
Barthes se encuentra alli con Bernard Dort, quien admira a Adamov
pero también a Beckett y a Blanchot!®. Roger Blin cre6 Esperando a
Godot el 3 de enero. Théatre populaire publica a Brecht y a Ionesco.
Mas vale decir que no todo esta decidido, que la historia no esta escrita,
que las lineas no estan trazadas. Mas vale decir que las publicaciones,
los compromisos, las amistades, las tomas de posicion de Barthes y
de Blanchot orientan al menos provisoriamente sus reflexiones pun-
tuales como cronicadores, cronicas a través de las cuales tanto uno
como el otro sabian construir un pensamiento decisivo. Barthes pu-
blicara en Les Lettres nouvelles y Thédatre populaire hasta fines de los
anos cincuenta; se conoce lo que sigue, el compromiso con la semiolo-
gia, el acercamiento con Tel Quel, la eleccion en el College de France.
Blanchot publicara regularmente sus créonicas en la NNRF hasta el
inicio de los anos sesenta; lo que sigue es la desaparicion lenta y pro-

* Recordamos que el autor se dirige al auditorio de la conferencia que dicta en Brasil.
[N.delaT|]

13. En el primer semestre de 1952, Bernard Dort publicé en Les Cahiers du Sud
una resena Au moment voulu. Mas generalmente, acerca de la admiracién de Dort
por Blanchot, véase la biografia de Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un
intellectuel singulier, Paris, Seuil, 2000.
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gresiva de sus publicaciones en revistas, la ediciéon de una compilacion
como L’Entretien infini y el don de una memoria con L’Amitié, es la
construccion de la obra sobre el fondo de una retirada y un silencio que
sblo el ano 68 interrumpira. Blanchot participa de las manifestaciones
de Mayo: le encanta marchar por la calle con los estudiantes, tutear-
los, acompanar sus cursos y gritar “jhop! jhop! jhop!”, levantar un puinio
solidario con los obreros apostados en las ventanas de las fabricas ocu-
padas. Sabemos que Barthes, por el contrario, sentia repugnancia por
ese espontaneismo; pero basta con releer los raros articulos que publi-
ca en 1968 para darse cuenta de qué modo emprende un movimiento
de cuestionamiento del pensamiento occidental, y como esos textos
deciden también una puesta en cuestiéon de su propio pensamiento.
Son “L’effet de réel” [El efecto de real] en Communications, “Lecon
d’écriture” [Leccion de escritura] en Tel Quel, “La mort de 'auteur” [La
muerte del autor] en Manteia, “Linguistique et littérature” [Lingtis-
tica y literatura] en Langages. Barthes habia pasado por la época se-
miolégica del funcionamiento del sentido, donde el “grado cero” de la
fonologia, de la semantica, de la loégica y de la antropologia estructural
tenia un papel esencial (habria que releer también desde este punto de
vista los pasajes acerca de la neutralizacion en Eléments de sémiologie
y Systeme de la mode). Esta vez, se trata de salir de la positividad
semiologica y de hacer pasar a primer plano a la dialéctica entre el
sentido planteado y el sentido frustrado, la plenitud y la suspension,
lo plural y lo neutro. Se trata, en el vocabulario de Barthes, de lo obvio
y lo obtuso, la polisemia y la asemia, el gasto y la reserva, la tumes-
cencia y el agujero, el ardor y la excepcion, el imperio y el retroceso de
los signos. Es en este sentido que Barthes puede escribir en uno de los
textos de 1968: “la escritura, eso neutro, compuesto, oblicuo, por donde
fuga nuestro sujeto, el negro-y-blanco donde acaba por perderse toda
1dentidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.”
(IIT, 40). Durante los anos precedentes, es eso lo que Blanchot habia
escrito!*. Blanchot habia puesto a prueba en sus numerosos textos un
gesto repetido: percibir en sus articulos como cada escritor da cuenta
de la parte de lo neutro en una creacién singular, seguir en sus relatos
el movimiento anénimo por el cual cada prueba singular se disuelve
en una experiencia indefinida. En aquella época, pues, y contra la filo-
sofia que siempre lo habia temido, sustantivizé lo neutro, planteando

14. Y es en ese sentido que Barthes lo habia citado en Critique et vérité (1966).
Habria que releer también el prefacio a los Essais critiques (1963), que constituyen la
continuaciéon del didlogo indirecto entablado diez afios antes (véanse los pasajes sobre
la Gltima réplica, la oposicion del yo [je] y el se [on], la metafora érfica, 11, 273/282).
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que solo la escritura podia acoger su manifestacion particular. Pienso
aqui, particularmente, en los textos de L’Entretien infini acerca de la
voz narrativa, y también acerca de la voz poética y la voz teatral.

Los itinerarios, entonces, eran divergentes, los modos de construir
las obras también. Entre 1953 y 1968, Blanchot y Barthes se frecuen-
taron sélo en el momento de la tentativa de la “Revue internationale”.
En una entrevista tardia, en 1979, Barthes dara de ello un testimonio
que manifiesta atn la ambigiiedad de los sentimientos que lo vinculan
a la persona y a la obra de Blanchot. “En mi caso, lo digo aqui con
franqueza, si fue una empresa que me interesé —y estoy sorprendido
de reencontrar ahora el mismo sentimiento—, es en gran medida en
relacion a Blanchot, vea usted. Usted sabe, siempre soy bastante
pesimista acerca de esas empresas colectivas; pero esa me interesaba
porque me permitia ver a un hombre como Blanchot, un hombre que
tiene un pensamiento extremadamente agudo, extremadamente alto,
un pensamiento superior de la literatura, de la soledad, de la negativi-
dad, si se quiere, comprometerse en una actividad que tenia... todas
las imperfecciones del activismo”. Y mas tarde: “hubo muchas reunio-
nes preparatorias y todas ellas eran afectadas —eso era, por otro lado,
muy bello y un poco terrible— por una suerte de... destino, de fatum
negativo, que venia de... Blanchot; es decir, que en el fondo, yo diria
en un grado secundario, la fatalidad, la necesidad de la empresa era la
de no llegar a un resultado. Es eso, esa paradoja lo que se veia, ;jcom-
prende? Una especie de puesta en escena de la negatividad. Y era muy
bello, pero un poco fatigante, agotador” (V, 779-780). Este testimonio
de un voyeurismo tan activo como agotador contrasta con lo expresado
por los allegados a Blanchot, que dicen hasta qué punto este deseaba
ver que el proyecto llegara a buen puerto y cuanto le molest6 su fra-
caso. Es asombroso oir a Barthes teatralizar y mitologizar el activismo
de Blanchot, pues si este activismo lo habia fatigado, no por ello dejé
de extraer de él un beneficio sustancial, que menciona en la época de
la entrevista —en Fragments d’un discours amoureux— al remitir a una
“antigua conversacion” con Blanchot: “fue preciso que esperara a Blan-
chot para que alguien me hablara de la Fatiga” (V, 149).

Quizas Blanchot not6 esta actitud, esta mezcla de fascinacion y de
lasitud. Tal vez recordé que Barthes no habia firmado el manifiesto de
los 121. Probablemente continué leyéndolo y siguiendo una marcha
tedrica cuya pretendida arrogancia dara lugar mas tarde a una de sus
raras invectivas liricas: “Ustedes, tedricos, sepan que son mortales y

353



Christophe Bident

que la teoria es ya la muerte en ustedes”'®. Asi pues, pago6 con la misma
moneda al hombre que contribuia a hacer de su obra “un signo mag-
nifico y desierto”®. Recorri6 en silencio un trabajo que no retomaba su
lenguaje sino para transformarlo. Su escritura apel6 fragmentaria y
tangencialmente al psicoanalisis y la filosofia, mientras que Barthes
se desmarcaba de las ciencias y las ideologias. Ambos admiraban
tanto la Histoire de la folie a l'age classique [Historia de la locura en la
época clasica] de Foucault, como los primeros libros de Derrida. Pero
Derrida rompid con Sollers y toda posibilidad de dialogo directo se hizo
mas remota.

Es Barthes, pues, quien retornaria a Blanchot, a lo neutro de Blan-
chot. En los anos setenta, tiende a desligar lo neutro de su dependen-
cia del grado cero. “Lo Neutro no es, entonces, el tercer término —el
grado cero— de una oposicion a la vez semantica y conflictual, es —en
una posicion distinta de la cadena infinita del lenguaje— el segundo
término de un nuevo paradigma, cuyo término pleno es la violencia
(el combate, la victoria, el teatro, la arrogancia)” (Roland Barthes par
Roland Barthes, IV, 707). Es aquello que, en el curso sobre Le Neutre,
Barthes llamara “lo activo de lo Neutro”: la exactitud de una relacién
con el mundo que busca constantemente deshacerse de toda agresion
y de toda destruccion, que despliega las diferencias sin jerarquia, que
toca a fuerza de no tocar y mantiene a fuerza de retener —“una activi-
dad ardiente, abrasadora”, “una extrema concentracion de energia’!’.
Ya en Le plaisir du texte, lo neutro estaba del lado del placer: “nunca se
nombra lo suficiente la fuerza de suspension del placer [...]. El placer
es un neutro”’ (IV, 260).

En el curso, lo neutro posee la potencia de trastornar todo princi-
pio de representacion y sistematizacion. Es definido desde el principio
como aquello capaz de desbaratar todo paradigma. Las implicaciones
politicas, historicas, éticas, estéticas no cesan de interferir, y el curso
puede leerse como una maquina de neutralizacién —una neutraliza-
ci6n activa— de la neutralizacion reactiva ejercida por todo poder, poli-

15. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.

16. En diciembre de 1950, Barthes oponia el saber de las “ciencias del hombre” al vano
ritual de la literatura: “la escritura literaria deviene mas y mas un signo magnifico y
desierto” (Combat, 14 de octubre de 1950, p. 7). La formula describe muy bien el lugar
de su fascinacién por Blanchot.

17. R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Seuil/IMEC,
2002, pp. 116/122, 32, 104.
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tico, mediatico, 1deoldgico, “idiosférico”, escribe Barthes. Se comprende
pues el sentido del retorno a Blanchot, en particular cuando Barthes
cita este pasaje de L’Entretien infini: “La exigencia de lo neutro tiende
a suspender la estructura atributiva del lenguaje, esa relacion con el
ser, implicita o explicita, que en nuestras lenguas es planteada de in-
mediato desde el momento en que algo es dicho”®. Esta necesidad de
una critica ontolégica se remite a lo Unico capaz de llevar la exigencia
y transmitir el placer de lo neutro: la escritura. De modo que Barthes
afirma mas tarde: “la Escritura es precisamente aquel discurso que
sin dudas desbarata la arrogancia del discurso”?. Si se tiene en cuenta
que Le Degré Zéro de lécriture se presentaba como “una introduccion
a lo que podria ser una Historia de la Escritura”, es posible apreciar el
cambio de posicion. Barthes ha pasado de un cuestionamiento histori-
co a uno ontoldogico; de una prospectiva a una critica, para no decir a
una deconstruccién; de una reserva acerca de la escritura neutra a la
certidumbre del poder neutro de la escritura. Es de esta manera que
podra poner en marcha La Préparation du roman: una “escritura de
lo Neutro”, quizas, “una Obra blanca”, de seguro, que la simplicidad
deberia hacer accesible a un publico mas amplio pero cuyo héroe sigue
siendo Mallarmé?°.

Estamos en las ultimas paginas de Roland Barthes. Blanchot es
alli tan admirado como recusado. La expresion de 1950, “un signo
magnifico y desierto”’, retorna bajo la forma de un “heroismo clan-
destino”. Barthes admira el heroismo literario de Mallarmé, Kafka y
Proust, un heroismo sin arrogancia, que no comparte ningin rasgo
con el heroismo social, militar o militante. Asi pues, Blanchot ofrece el
“nico y ultimo testimonio” de dicho heroismo, “llamado a ser hoy dia
clandestino, no dicho”. No obstante, una semana maés tarde, durante la
ultima sesion del curso, Barthes invoca de nuevo la figura del fatum:
“Blanchot, teérico admirable (aun cuando mi proyecto recusa el suyo)
de esa suerte de decepcion, de extenuacion tragica de la literatura: la
obra no puede ya ser sino lo que tengo para decir acerca de ella’?!. Es
el 23 de febrero de 1980; son las ultimas palabras publicas de Roland
Barthes.

18. Ibid., p. 76; M. Blanchot, L’Entretien infini, ed. cit., p. 567.
19. R. Barthes, Le Neutre..., ed. cit., p. 206.

20. R. Barthes, La Préparation du roman, Cours et séminaires au Collége de France
(1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil/IMEC, 2003, pp. 41, 378-383.

21. Ibid., pp. 359, 380.
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Sin embargo, nada mas coherente que esta contradiccion. El quias-
mo del dialogo desaparecido cedia su lugar al mondlogo en el cual el
Unico que hablaba no podia abordar al otro sino bajo el modo del oxi-
moron. Singular alianza la que Barthes ofrece a Blanchot. Seria preci-
so seguir de cerca las numerosas referencias a Blanchot en los textos y
las entrevistas de Barthes. Lo haré rapidamente, para finalizar.

Esas referencias siguen una doble curva de énfasis y negacion. El
movimiento de adhesion parece, a veces, desmedido. Barthes parece
incluso haber aprendido la leccion, la reprimenda de 1953. En el inicio
de la segunda parte de Critique et verité, en el momento en que pasa
de la refutatio a la confirmatio, cita tres escritores a modo de ejemplo:
Mallarmé, Proust y Blanchot (I, 781). Los nombres que enmarcaban
el comentario que hace Blanchot de Le Degré zéro de l'écriture prece-
den, de aqui en adelante, el reconocimiento que Barthes realiza de la
escritura de Blanchot. En una entrevista con Raymond Bellour para
Les Lettres Francaises de marzo de 1967, Barthes amplia el elogio:
“Blanchot esta en el ambito de lo inigualable, lo inimitable y lo ina-
plicable. Esta en el ambito de la escritura, en esta transgresiéon de
la ciencia que constituye la literatura” (II, 1302). Cuando adopta ese
tono, Barthes le reconoce a Blanchot un lugar historico en la historia
de la escritura. Los “desde Blanchot” y los “de Mallarmé a Blanchot”
proliferan.

Sin embargo, no siempre es asi. Barthes sabe también, y con violen-
cla, recusarse y borrar sus propios gestos de reconocimiento. Es lo que
sucede cuando retoma el articulo llamado “El teatro de Baudelaire”.
Ese texto habia sido publicado dos veces: en 1954, en Thédatre popu-
laire, y luego en 1955, en el Club du meilleur livre, a modo de prefacio
de una edicién de la Obras completas del poeta. Contenia, hacia el
final, una doble referencia a Blanchot decisiva: “[...] ese puro asesina-
to de la Literatura que, como sabemos desde Blanchot, es el tormento
y la justificacion del escritor moderno”. Y, refiriéndose a Baudelaire:
“esta sociabilidad que fingi6 postular y a la cual rehtiye, segtiin la dialé-
ctica de una eleccion que Sartre y Blanchot analizaron de una manera
decisiva’??. Ahora bien, cuando retoma el texto para la ediciéon de los
Essais critiques en 1964, Barthes procede a una doble supresion. En la
primera ocurrencia, el nombre de Blanchot es reemplazado por el de

22. R. Barthes, “Le théatre de Baudelaire”, Thédtre populaire, n° 8, julio/agosto de
1954, p. 51.
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Mallarmé; en la segunda, desaparece para dejar solo al de Sartre (II,
309). Y estos movimientos son habituales. En 1971, Jean Thibaudeau
interroga a Barthes para Tel Quel: “;De qué sistemas criticos o teorias
de la literatura es deudor Le Degré zéro de l'écriture?, y le sugiere los
nombres de Paulhan, Blanchot, Sartre y Lukacs. La respuesta de
Barthes es sorprendente: “no conozco a Paulhan, ni a Blanchot, ni
a Lukacs, ignoro sin duda hasta sus nombres (excepto, quizas, el de
Paulhan)” (ITI, 1028). Pues bien, de los tres, jBlanchot es el tinico cita-
do en el libro! Igual de increible es el modo en que sistematicamente el
nombre de Blanchot es marginado en las sintesis que Barthes ofrece a
la prensa extranjera acerca de la situacion de la critica en Francia. En
1959, publica en Politica, una revista yugoslava, “Voies nouvelles de la
critique littéraire en France” [Nuevos caminos de la critica literaria en
Francia]: alli opone “la critica lanzada” (Taine, Plekhanov) y la “critica
de estructura” (Goldman, Sartre, Bachelard, Poulet, Richard). No cita
a Blanchot (I, 977-980). En 1963, publica en Modern Language Notes
“Les deux critiques”: alli opone la critica positivista a la ideoldgica, la
critica universitaria a la de interpretacion, la critica trascendente a la
inmanente, aquella que postula un mas alla de la obra a la que trabaja
“en el dominio puramente interior de la obra”. Cita de nuevo a Sartre,
Bachelard, Goldmann, Poulet, Richard, pero también a Starobinski,
Weber, Girard; todavia no a Blanchot (II, 496/501). El1 mismo ano,
compone un cuadro similar en “Qu’est-ce que la critique?”’, publicado
en el Times Literary Supplement (II, 502-507). Haran falta las pre-
guntas de Tel Quel, siempre en 1963, en “Littérature et signification”,
para transformar esta tipologia critica y oponer esta vez los “criticos
de significacion” a... Blanchot solo (II, 516-519). Pero Barthes recusa
ese contraste al sostener que la cuestiéon de la suspension del sentido
pertenece ya a la critica de significacion. Confronta, de este modo, la
critica que plantea un sentido a la critica que lo “nadifica” (la de Blan-
chot). Volvemos a encontrar el debate de Le Degré zéro de lécriture: el
fuera-de-sentido termina siempre por ser recuperado en “el sin-sentido
que, en si mismo, es sin lugar a dudas un sentido”. El fuera-de-sentido
no puede mantenerse sino a titulo de postulacion, teéricamente nece-
saria y socialmente provisoria. Es el limite que fija al trabajo de Blan-
chot: “rechazando toda «solidificacién» semantica en marcha, Blanchot
no hace sino disenar el hueco del sentido”. Pero el ano siguiente, aquel
de la doble tachadura, entrevistado por el France-Observateur, evoca
las “tres grandes obras”, “de Mallarmé a Blanchot”, que se escriben
“a partir de ese hueco” (II, 616). Y en “Littérature et signification”,
evoca —si bien al pasar, pero es algo infrecuente en él- los relatos de
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Blanchot. “La obra de Blanchot (critica o «novelesca») representa pues,
a su manera, que es singular (pero que tendria sus réplicas en pintura
y en musica), una suerte de epopeya del sentido, adanico, si puede
decirse, dado que es la del primer hombre anterior al sentido”. ;|Era
ya este Blanchot, entonces, el escritor evocado en 1953, en las tltimas
lineas de Le Degré zéro de l'écriture, en esta escritura cuyo lenguaje “fi-
guraria la perfecciéon de un nuevo mundo adanico en el cual el lenguaje
ya no estaria alienado”?

De modo que podrian leerse las multiples proposiciones de Barthes
acerca de Blanchot como una mitologia cuya clave no habria encontra-
do. Es por eso, quizas, que Barthes animara a Daniel Wilhem, a prin-
cipios de los anos setenta, en un audaz proyecto: el de una tesis sobre
la “voz narrativa” de Blanchot. Es esta voz la que lo habia “fatigado”.
Esta voz que habia creido exclusivamente politica y cuyo alcance li-
terario entrevio a las puertas de la novela de lo Neutro. Esta voz que
habia planteado, para él, sus propios discordemas.

Quizas Blanchot jugd, para Barthes, el rol de Zambinella para
Sarrasine. EB, MB: ese seria su R/M, su propia barra significante. En
esta linea, terminaré con una proposicion que transpone una frase de
Roland Barthes (ITI, 207): “Barthes recibe la M blanchotiana segun su
verdadera naturaleza, que es la herida de la falta”.

Nota sobre la cuestion de la conversacion

Barthes manifiesta la misma dificultad acerca de la cuestion de la
conversacion. ;Qué valor acordar a la conversacion con un escritor, en
la medida en que el gesto mismo de la escritura escapa a la palabra
oral, publica y expuesta? ;/Es preciso, no obstante, negarse a ello sis-
tematicamente, en una sociedad que valora los temas de acuerdo a su
presencia mediatica?

Barthes comienza por ironizar acerca de la mitologia de las “Me-
sas redondas”: jcomo hablar de la escritura ante un micréfono? Ese
dialogo es “contrario al fundamento mismo de la Literatura”: tiende a
“naturalizar los limites, sin embargo terribles, de la escritura”. ;Cual
puede ser, entonces, la actitud del escritor que viene a hablar de su
obra? “Terrorista cuando escribe, deviene un completo liberal cuando
deja de hacerlo”. Un término de Blanchot, el terror, seguido de otro,
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el rechazo: “toda mesa redonda extrae del mejor de los escritores la
peor de sus hablas: el discurso”, asi pues “la escritura esta hecha de un
rechazo de todos los otros lenguajes”: “Grabar un habla, luego escri-
birla, es hacer trampas con el ser mismo del escritor, es pasar por alto
el silencio que ocupa su centro como el carozo de un fruto”. El acento
es blanchotiano, tal como la ilustracion: “los inicos comentarios que
nos tocan son, en general, de las voces de ultratumba: es el Diario de
Kafka, el diario de Pavese” (Les Lettres nouvelles, marzo de 1959, I,
960-962).

Sin embargo, en ese mismo articulo, Barthes concede ya dos mo-
tivos susceptibles de legitimar las intervenciones publicas del escritor:
transmitir el grano de una voz; y sobre todo, entrampar al dispositivo
mediatico de manera “tactica”. A partir de 1962, Barthes se rendira de
este modo, poco a poco, a la obligacién de la entrevista. Sin embargo,
la tentativa de desviar su funcionamiento sera moderada.

Idéntico doble movimiento en la entrevista con Jean Thibaudeau,
filmada por Jean-José Marchand, en 1970. Barthes evoca el recorrido
de la entrevista como una mitologia de la prensa moderna (para un pe-
riodista, solicitar una entrevista es mas rapido y facil que escribir un
texto). Denuncia de nuevo la supuesta inmediatez de un pensamiento
directo y transmisible sin preparacion ni esfuerzo: jexistiria acaso el
pensamiento por fuera de su forma? Pero también él intenta definir las
condiciones de una buena entrevista: pedir al escritor aquello que no
puede escribir y que es reducido a entregar fragilmente, oralmente —su
1maginario. De modo que en cualquier caso, no se escapa a la mitolo-
gia. Asi pues, él desliza en un paréntesis un poco rapido, “rechazar
sistematicamente la entrevista seria caer en otro rol, el del pensador
secreto, salvaje, asocial”’. Es imposible no pensar en una ironia contra
Blanchot (“Réponses”, Tel Quel, otono de 1971, 111, 1041-1043).

Sin embargo, cuando lo interroga para el Nouvel observateur en
enero de 1977, justo antes de la “Leccion” inaugural en el College de
France, BHL comienza la entrevista bosquejando de Barthes una
figura blanchotiana: “lo vemos poco, Roland Barthes, y lo oimos ra-
ramente: fuera de sus libros, poco y nada sabemos de usted...”. Y
Barthes asiente de mala gana: “Suponiendo que eso sea verdad, es
porque no me gustan demasiado los reportajes”, que intentarian
entrampar al escritor, atrapado entre dos peligros, la arrogancia
del pensador, la vanidad del egotista (V, 364). BHL insiste casi de
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inmediato sobre ese rasgo mallarmeano o blanchotiano: “lo que quiere
decir que usted no tiene «biografia»”’, y Barthes responde en dos tiem-
pos, afirmando y dando cuenta él mismo del rasgo blanchotiano: “no
tengo biografia. O mas exactamente, desde la primera linea que he
escrito, ya no soy mas una imagen para mi mismo” (V, 365).

Para Lire, todavia, en abril de 1979, la misma oscilacion a favor y
contra Blanchot: “los reportajes me resultan bastante penosos y en un
momento he querido renunciar a ellos. Incluso me habia fijado una
suerte de «iltimo reportaje». Y luego comprendi que se trataba de una
actitud excesiva” (V, 745).

Finalmente, se expresa una vez acerca de su reticencia al retrato

fotografico, reivindicando su “derecho politico” a defender la intimidad

de su vida privada, alli “donde no soy una imagen, un objeto” (V, 799-
800).

Traduccion de Noelia Billi
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