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Thaùng 12 naêm 1997, toâi trôû veà queâ höông ñeå möøng thöôïng thoï thöù 92 cuûa meï. Luùc ñang ngoài treân phi 

cô toâi cöù hình dung ra luùc gaëp meï, chaéc meï vui laém. Caû maáy naêm trôøi nay, meï cöù nhaén heát tin naøy 

ñeán tin khaùc, nguyeän voïng duy nhaát cuûa meï laø ñöôïc gaëp ñöùa con naøy moät laàn nöõa tröôùc khi baø töø giaõ 

coõi ñôøi. Vaø cuõng ñaõ töø 2 naêm qua, moãi laàn nghó ñeán meï, nghó ñeán lôøi van xin…cuûa meï maø nöôùc maét toâi 

cöù öùa ra! Vaø loøng toâi boàng beành nhö soùng nöôùc. Hoaøn caûnh cuûa toâi raát khoù khaên neân öôùc voïng cuûa meï 

baây giôø môùi ñöôïc toaïi nguyeän. Caùch ñaây 2 naêm, vaøo moät ñeâm heø oi aû, toâi nhaän ñöôïc tin töø moät ñöùa 

chaùu: 

-Dì aø, ngaøy maø caû gia ñình ra saân bay Taân Sôn Nhaát ñoùn Dì khoâng thaáy, ñeâm ñoù baø ngaát xæu, tuïi chaùu 

töôûng ñaâu laø phaûi vónh bieät baø roài chöù, moïi ngöôøi ñeàu lo sôï! 

Suoát ñeâm ñoù toâi cuõng khoâng sao nhaém maét ñöôïc, toâi phaûi laáy Lôøi Thaùnh Kinh ra laøm thaàn chuù: “Duø 

moät sôïi toùc treân ñaàu ruïng xuoáng cuõng khoâng ngoaøi YÙ Chuùa…”, toâi nhaåm ñi nhaåm laïi caû ñeán ngaøn laàn 

maø taâm tö vaãn gôïn soùng. Ñuùng laø loãi taïi toâi, nhöng laø caùi loãi ngoaøi yù muoán, ñeán phuùt choùt, nghóa laø 

saùng hoâm sau leân ñöôøng thì chieàu ngaøy hoâm tröôùc toâi ñöôïc leänh phaûi “canceled” veù bay! Söï vieäc xaûy 

ñeán baát ngôø, toâi baøng hoaøng vaø ñaõ queân baüng ñi vieäc baùo veà Vieät Nam. Nhöng roài toâi coá gaéng bình 

tónh chaáp nhaän khi thay caëp kính caän baèng “caëp kính ñöùc tin”. Coù leõ cöû chæ naøy ñaõ laøm Chuùa caûm 

ñoäng neân meï con toâi môùi coù ngaøy hoâm nay. 

 

Xe vöøa döøng tröôùc cöûa, ngöôøi meï giaø aên maëc raát chænh teà, ñöùng ngay giöõa coång vaø vui veû nieàm nôû 

ñoùn con gaùi nhö ñoùn moät vò thöôïng khaùch. Toâi raát laáy laøm caûm ñoäng vaø ngaïc nhieân, thaät ngoaøi söï öôùc 

löôïng cuûa toâi: meï giaø 92 tuoåi maø sao coøn nhanh nheïn ñöôïc nhö theá? Ñoaùn bieát ñöôïc söï ngaïc nhieân 

treân khuoân maët toâi, chò toâi noùi: 

-Töø hoâm ñöôïc tin Dì saép veà ñeán nay baø khoûe vaø töôi tænh haún leân, chöù bình thöôøng laøm gì ñöôïc nhö 

theá. 

 

Trong suoát thôøi gian moät thaùng ôû queâ nhaø, toâi taän duïng moïi thôøi giôø ñeå luoân ñöôïc gaàn keà beân meï. 

Ñuùng laø tuoåi “maët trôøi gaàn laën”, Me toâi khoâng nghó ñeán töông lai, chaúng maáy quan taâm ñeán hieän taïi 

maø chæ soáng vôùi quùa khöù, nhaát laø caùi thôøi “vaøng son” cuûa baø. Moät hoâm Me toâi ñang keå chuyeän cho toâi 

nghe, ñöùa chaùu gaùi noùi chen vaøo: 

-Ai cuõng khen baø nhaø mình phuùc haäu, ñeïp laõo ñaáy Dì aø. 

Me toâi cöôøi leân khanh khaùch: 

-Hoài coøn con gaùi tao cuõng ñeïp chöù boä, moãi laàn tao röûa chaân ai cuõng khen hai baép chaân cuûa tao traéng 

nhö noõn chuoái. Naêm 17 tuoåi tao ñöôïc baàu laøm hoa haäu Huyeän Höng Hoùa Tænh Phuù Thoï ñaáy. 

Toâi nhaïo: 

-Vaäy sao Me ñeû con xaáu xí theá! 

-Noùi nhaûm, xaáu ñaâu maø xaáu. 

Theá laø caû nhaø ñöôïc moät buïng cöôøi. Toâi quay sang noùi nhoû vôùi baø chò: 

-Me coøn tænh tao gheâ, bình thöôøng Me ñaõ laãn nhieàu chöa? 

Quûa laø Me toâi chöa laãn, vaø tai ngaøi coøn tænh taùo laém, chò toâi chöa kòp traû lôøi, Me toâi ñaõ noùi tröôùc: 



-Laøm gì maø tao ñaõ laãn, hoài coøn treû tao sieâng naêng laøm vieäc thieän, aên ngay ôû laønh neân baây giôø söùc maáy 

maø tao laãn. 

Noùi tôùi ñaây, boãng maët Me toâi trôû neân raàu raàu, roài baø nghieâm trang vöøa thôû daøi vöøa noùi: 

-Tuïi treû thôøi baây giôø soáng ích kyû laém, leã pheùp cuøng toân ti traät töï maát heát, ñaûo ñieân heát caû roàí! 

-Con ñoàng yù vôùi Me, nhöng xin Me thoâng caûm, thôøi nay laø thôøi nguyeân töû, gaàn böôùc vaøo tam nguyeân 

kyû roài ñoù Me aø. 

-Aáy laø noùi vaäy thoâi, Me bieát chöù, nhöng thaät laø thôøi “voâ phuùc”, vaên minh quùa hoùa ñieân roà! 

Noùi tôùi ñaây toâi thaáy Me toâi laïc gioïng gaàn nhö muoán khoùc, toâi voäi baûo ñöùa chaùu laáy cho baø ly nöôùc roài 

môøi Me toâi leân giöôøng nghæ. Tuoåi giaø deã tuûi thaân vaø hay xuùc ñoäng. 

Khoâng ngôø caâu noùi cuûa moät vò laõo thaønh nhö Me toâi ñaõ ñaäp vaøo traùi tim toâi moät buùa thaät maïnh, ñuùng 

laø: thôøi “voâ phuùc”. Con ngöôøi thôøi nay thaät quùa vaên minh. Vaên  Minh ñeán ñoä coù nhieàu ngöôøi choái luoân 

caû söï hieän höõu cuûa Ñaáng Taïo Hoùa maø toâi tuyeân xöng laø Chuùa. Hoï nghó raèng hoï coù theå thay theá Thieân 

Chuùa ñeå bieán ñoåi moïi söï thaønh môùi, nhöng coù leõ hoï ñaõ queân raèng khoa hoïc duø coù ñaït tôùi möùc “ñænh 

cao” trí tueä cuûa con ngöôøi chaêng nöõa cuõng vaãn bò giôùi haïn: Ñoá khoa hoïc naøo saùng cheá ra ñöôïc phöông 

phaùp laøm cho con ngöôøi soáng maõi khoâng phaûi cheát! Ñoá thöù “vaên minh” naøo coù theå thay ñoåi ñöôïc caùi 

ñònh luaät “coå huû” töø thôøi Thieân Chuùa taïo döïng traùi ñaát cho tôùi baây giôø laø: aên baèng moàm, thôû baèng muõi, 

nhìn baèng maét, nghe baèng tai.v.v…khoâng bieát coù khi naøo “vaên minh” döøng laïi ñeå maø suy tö khoâng? Tö 

töôûng cuûa toâi bò caét ngang khi nghe tieáng chaøo cuûa ngöôøi anh hoï ñeán chôi: 

-Chaøo coâ, coâ coøn nhôù toâi khoâng? 

-Chaøo anh, nhôù chöù, anh laøm em nhö “baø laõo 70” chaúng baèng.  

-Khoâng daùm, chæ sôï coâ ôû ngoaïi quoác laâu neân khoâng coøn nhaän ra chuùng toâi. 

-Laøm gì coù chuyeän ñoù, vì tuy thaân xaùc em ôû ngoaïi quoác, nhöng taâm hoàn em luùc naøo cuõng chöùa “ñaày 

nöôùc maém haûo haïng” thì laøm sao maø queân ñöôïc. 

Anh Döông voã ñuøi cöôøi ha haû: 

-Coâ khoâi haøi quùa, maø sao coâ coøn noùi tieáng Vieät gioûi quùa ta, coâ ñi cuõng phaûi ñeán hôn 30 naêm roài coøn 

gì? 

-Chaéc laø nhöõng ngöôøi gioûi hoï môùi queân tieáng Vieät, chöù coøn em thì… 

Toâi chöa kòp noùi heát caâu, anh Döông ñaõ ngaét ngang: 

-Toâi khoâng ñoàng yù vôùi coâ, theo toâi thì chæ nhöõng haïng “gaø môø” môùi queân tieáng Meï ñeû. Tuïi con nít thì 

khoâng keå laøm chi, nhöng coù nhöõng ngöôøi giaø ñaàu, hai möôi maáy ba möôi môùi qua Myõ, moät chöõ tieáng 

Anh caén laøm ñoâi khoâng bieát, vaäy maø môùi sau vaøi naêm trôû veà ñaây ñaõ laøm boä queân tieáng Vieät. Thí duï 

nhö caùi thaèng Söûu ñaïp xích loâ ôû khu xoùm nhaø toâi chaúng haïn, hoài noù theo Boá meï qua Myõ theo dieän HO 

noù cuõng ñaõ xaáp xæ 30, laïi thuoäc loaïi ABC vôõ loøng, aáy theá maø môùi ñöôïc 5 naêm noù trôû veà ñaây ñaõ laäp laø 

laäp lôø keâu laø queân tieáng Vieät, laïi coøn khoe laø coù baèng tieán só ñieän töû. Thaèng con uùt toâi noù baûo: neáu 

thaèng Söûu maø coù baèng tieán só thì vaên baèng cuûa Myõ quûa laø moät loaïi giaáy ñoà haøng maõ! 

-Chôù noùi vaäy toäi nghieäp Myõ, vì anh chaøng naøy töï noùi mình laø tieán só ñieän töû chöù ñaâu phaûi Myõ noùi, anh 

ñoàng yù chöù? 

-Hay, hay, coâ noùi ñuùng quùa xaù. 

-Môøi anh duøng nöôùc, em chöa kòp ñeán chaøo anh chò thì anh ñaõ ñeán em roài.  

-Gia ñình toâi ñaõ doïn veà Phöông Laâm töø sau khi “maát nöôùc”, 3 chaùu lôùn cuõng ñang ôû beân Phaùp. Coøn laïi 

hai vôï choàng toâi vaø 4 chaùu beù. Caùch ñaây hai böõa, nhaø toâi cuõng coù ñieän thoaïi leân thaêm coâ, nhöng coâ ñi 

vaéng. 

-Caùm ôn anh chò nhieàu laém. Theå naøo em cuõng seõ ñeán thaêm anh chò vaø caùc chaùu. 

-Môøi coâ. 



*** 

Moät buoåi saùng toâi vöøa ñi Leã veà thì Hieàn, ñöùa chaùu gaùi coù boån phaän phaûi tuùc tröïc beân baø ngoaïi, töùc Me 

toâi, noùi vôùi toâi: 

-Hoâm nay Dì coù ôû nhaø caû ngaøy khoâng? 

-Chaùu hoûi laøm gì vaäy? 

-Neáu Dì ôû nhaø thì chaùu muoán ñi ra ngoaøi chuùt, chieàu chaùu môùi veà. 

-Ñöôïc roài, chaùu caàn thì cöù ñi, Dì seõ ôû nhaø vôùi baø. 

-Chaùu caùm ôn Dì, ñeán tröa, chò Thu, vôï anh Duõng seõ ñeán lo côm tröa cho baø vaø Dì. 

Hai Meï con aên saùng xong, toâi hoûi: 

-Me muoán xem tuoàng caûi löông naøo con môû cho? 

-Khoâng, Me muoán noùi chuyeän vôùi con. 

Hai meï con ngoài saùt beân nhau, Me toâi môû ñaàu: 

-Hoài con coøn nhoû, moãi laàn coù saám chôùp, con cöù hay thaéc maéc: saám chôùp bôûi ñaâu maø ra? Roài con cöù 

ñoøi chaïy ra ngoaøi möa ñeå xem saám chôùp. 

-Hoài ñoù con maáy tuoåi haû Me? 

-Chaéc khoaûng 4, 5 tuoåi gì ñoù. 

-Con khoâng nhôù gì heát, vaäy Me coù ñeå cho con ra möa xem saám chôùp khoâng? 

-Laøm gì maø Thaày con cho, moãi tí con gaùi uùt, Thaày cöng con nhö cuïc vaøng. 

-Giaù luùc aáy Thaày Me cho con  ra ngoaøi khaùm phaù xem saám chôùp bôûi ñaâu maø coù thì raát coù theå baây giôø 

con ñaõ trôû thaønh moät nhaø thieân vaên. 

-Thieân vaên vôùi thieân vieác caùi gì, laøm baø Sô khoâng toát hôn sao. 

-Taïi sao Me laïi noùi theá? 

-Me ñaõ soáng gaàn moät theá kyû roài, baây giôø ngoài ngaãm nghó laïi, Me thaáy moïi söï laø hö aûo haõo huyeàn, 

chaúng coù gì laø quan troïng ngoaøi vieäc sau khi nhaém maét ñöôïc vaøo Nöôùc Thieân Chuùa. 

-Vaäy theo kinh nghieäm cuûa Me, thì nhöõng luùc naøo trong cuoäc ñôøi hoaëc nhöõng vieäc laøm naøo trong cuoäc 

soáng cuûa Me maø nhôø ñoù baây giôø Me caûm thaáy ñöôïc gaàn guõi vôùi Thieân Chuùa, vaø laø phöông tieän ñöa 

Me vaøo Nöôùc Chuùa? 

-Naêm 1945, Nhaät ñoå boä vaøo nöôùc ta, chuùng gaây ra tai hoïa laïi theâm maát muøa khieân cho haøng trieäu 

ngöôøi ngöôøi daân ta phaûi cheát ñoùi, nhaát laø ngöôøi maïn xuoâi. Ngöôøi treân maïn ngöôïc thì chæ thieáu aên 

khoâng ñeán noãi phaûi cheát ñoùi. Coøn gia ñình nhaø ta nhôø ôn Giôøi khoâng sao heát, vaãn coù cuûa aên cuûa ñeå. 

Töø ngaøy Me veà laøm daâu, oâng noäi con giao cho Me troâng coi ñoàn ñieàn sôn vì Me laø con daâu caû. Moãi 

muøa caét muû sôn Me phaûi möôïn caû ñeán 100 ngöôøi laøm coâng. Nhöng hoài naêm ñoùi sôn cuõng bò aûnh 

höôûng neân khoâng ñöôïc muøa, Me khoâng caàn nhieàu ngöôøi laøm, nhöng heã coù ngöôøi naøo ôû maïn xuoâi chaïy 

leân maïn ngöôïc traùnh naïn ñoùi laø Me thaâu nhaän hoï heát. Sau naøy ñoâng quùa, Me phaûi laøm theâm 20 gian 

nhaø laù ngoaøi vöôøn sau, phía ao caù ñeå cho hoï ôû. Heát muøa ñoùi, soá ngöôøi coøn soáng soùt hoï khoâng chòu veà 

maïn xuoâi nöõa maø muoán ôû laïi sinh cô laäp nghieäp treân maïn ngöôïc. Coøn moät soá thì cheát vì beänh xình 

buïng. Coù leõ nöôùc maïn ngöôïc ñoäc hoï khoâng quen neân maéc phaûi chöùng beänh hieåm ngheøo ñoù, ai maéc 

phaûi beänh naøy cuõng khoù soáng noåi. Luùc ñoù, nhieàu ngöôøi xuùm vaøo chöûi Me laø rôûm ñôøi, muoán laøm anh 

huøng rôm, roài noùi xaáu Me ñuû thöù, nhaát laø maáy thím. Me chaúng theøm noùi gì, chæ caàu xin Giôøi Phaät phuø 

hoä, ngöôøi ta bò laâm naïn thì mình phaûi cöùu giuùp chöù. 

-Ñoù laø caùi vieäc laøm cuûa quùa khöù maø baây giôø Me caûm thaáy ñöôïc an uûi phaûi khoâng? 

-Chöù coøn gì nöõa, Me cöù nghó sau naøy khi Me veà beân kia theá giôùi Me seõ coù raát nhieàu baïn. Suoát cuoäc 

ñôøi cuûa Me, khoâng moät ngöôøi aên maøy naøo ñeán goõ cöûa maø Me ñeå hoï ra tay khoâng. 



-Vaäy maø khi con coøn ôû nhaø, moãi laàn con “aên caép” ñoà cho ngöôøi ngheøo, caû nhaø xuùm laïi chöûi con laø con 

khôø! 

-Maáy anh con thoâi chöù laøm gì maø coù Me. 

-Sao nhaø mình laïi chaïy vaøo mieàn Nam sôùm hôn ngöôøi ta vaäy haû Me? 

-Thì cuõng vì vaán ñeà Vieät Minh noù ñaáu toá ñoù, Thaày Me phaûi giaû laøm aên maøy ñeå troán vaøo Nam, ôû laïi thì 

coù maø cheát töø taùm möôi ñôøi naøo roài! caùi thaèng ngaïo ngöôïc xung phong ñi luøng baét Thaày Me laø chính 

laõo N ñoù. Ñaáy con coi, noù thua Me ñeán 10 tuoåi, maø baây giôø ñaõ naèm lieät caû ñeán 5 naêm nay roài. Vôï con 

cheát heát töø laâu, chæ coøn laïi moät ñöùa con gaùi, laïi baát hieáu, noù ñaâu coù chaêm soùc cho ra hoàn, thaät laø oâng 

Giôøi coù maét. 

-Me coøn giaän oâng ta aø? 

-Noù thaät laø thaèng “aên chaùo ñaùi baùt”, luùc Thaày con coøn ñang taïi vieäc, giuùp ñôõ noù ñuû ñieàu, nhöõng gia 

ñình thaät söï ngheøo khoâng bao giôø Thaày con thu thueá, Me thöôøng boû cuûa nhaø ra ñoùng thueá thay cho hoï, 

aáy vaäy maø khi Vieät Minh noåi daäy noù daùm theo huøa theo ñoøi ñaáu toá Thaày Me. Baây giôø noù gaëp quûa baùo 

ñoù! 

-Con nghó laø Me khoâng neân coøn giöõ loøng giaän oâng ta nöõa, coù theá Me môùi thöïc söï gaëp Chuùa ñöôïc. Hôn 

nöõa baây giôø oâng ta gaëp hoaøn caûnh nhö vaäy thaät cuõng thaûm, nhöng bieát ñaâu ñoù laø caùch Chuùa thöông 

oâng aáy vì ngöôøi ñôøi vaãn coù caâu ví: “Yeâu cho roi cho voït” phaûi khoâng Me? Me ñöøng nghó laø oâng aáy bò 

Trôøi phaït, vì Trôøi ñaâu coù heïp löôïng nhö con ngöôøi. Chuùa cuõng ñaõ coù daïy laø phaûi yeâu thöông keû thuø 

nhö chính mình vaø laøm ôn cho keû gheùt mình nöõa ñaáy. 

-Nhôù tôùi thì noùi cho con nghe vaäy thoâi, chöù Me cuõng gaàn ñaát xa trôøi roài, tha chöù sao laïi khoâng. 

*** 

Moät buoåi chieàu Töôøng cuøng vôùi hai coâ em gaùi laø Tònh vaø Trang ñeán daãn toâi ñi thaêm moä cuûa Maù caùc  

chaùu môùi qua ñôøi caùch ñaây 2 thaùng. 

-Caùc chaùu coù xe hôi ñeïp quùa. 

-Xe naøy tuïi chaùu bao moät ngaøy thoâi, sau khi thaêm moä maù chaùu, tieän theå chôû Dì ñi tham quan moät vaøi 

nôi, maáy khi ñöôïc haân haïnh ñoùn tieáp Dì ôû Vieät Nam. 

-Maù caùc chaùu bò beänh gì maø ra ñi sôùm vaäy? 

-Maù chaùu bò ung thö gan, môùi khaùm phaù ra ñöôïc 7 thaùng thì Maù chaùu maát, Tònh vöøa noùi vöøa ngheïn 

ngaøo! 

Töï nhieân toâi caûm thaáy nhö bò taéc ngheïn ôû coå, muoán noùi maø khoâng sao thoaùt ra lôøi, roài boãng döng moïi 

ngöôøi trong xe ñeàu im laëng, hình nhö moãi ngöôøi ñeàu theo ñuoåi tö töôûng cuûa rieâng mình. Khoâng hieåu 

hoï ñang nghó gì? Coøn toâi thì thaû hoàn vaøo dó vaõng, moät dó vaõng xa vôøi töø hoài coøn ôû Trung Hoïc, ôû ñoù Haûi 

Thaûo vaø toâi ñaõ nhieàu laàn ñi haùi quûa tröùng caù, khoâng phaûi chuùng toâi thích aên maø laø thích vui. Haûi Thaûo 

hôn toâi moät tuoåi nhöng cuøng hoïc chung moät lôùp. Luùc ñoù Haûi Thaûo thöôøng noùi vôùi toâi: 

-Moãi laàn nhìn thaáy maøy laø tao laïi hình dung ra moät Dì Phöôùc hay laø moät Nicoâ. 

-Chaéc taïi maét maøy bò loaïn thò! 

-Tao ñoaùn chaéc laø kieáp tröôùc maøy laø con cuûa “Thaày Tu” neân kieáp naøy nôi maøy “xoâng” ra toaøn muøi 

ñaäu phuï töông taàu! 

-Coøn maøy, chaéc kieáp tröôùc con cuûa “haø baù” neân kieáp naøy cöù lo choïc gheïo con cuûa “Thaày Tu!” 

- Bieát theá tröôùc ñaây toâi  theo Dì ñi tu. 

-Neáu ñi tu thì theo Chuùa chöù sao laïi theo Dieãm. 

-Hoài ñoù, tuïi naøy cöù ñoaùn laø sau naøy theá naøo Dieãm cuõng seõ trôû thaønh nhaø vaên. Moãi laàn thaày coâ laáy baøi 

luaän vaên cuûa Dieãm ñoïc laøm maãu, tuïi naøy cöù “thoøm theøm”! 



-Cuoái cuøng thì moïi ngöôøi ñaõ ñoaùn traät laác heát, nhaø vaên khoâng phaûi, nhaø voõ cuõng khoâng maø chæ laø caùi 

nhaø khoâng noùc! 

-Nhöng nhaø gì cuõng chaúng baèng “nhaø Sô”. 

-Nhaø Sô laøm gì baèng “nhaø buoân” 

Caû hai chuùng toâi cuøng cöôøi tít maét laïi, khoâng ngôø mình ñaõ to ñaàu maø vaãn hôn thua nhö treû con. Roài 

Thaûo cheùp mieäng: 

-Môùi böôùc vaøo tuoåi 40 Thaûo ñaõ caûm thaáy chaùn heát moïi söï, chæ coøn öôùc mong coù moät ñieàu laø sau khi 

nhaém maét linh hoàn ñöôïc sieâu thoaùt treân nôi cöïc laïc. 

-Neáu vaäy thì Thaûo caøng caàn phaûi yeâu ñôøi, ñang yeâu maø cheát thì môùi vaøo nôi cöïc laïc ñöôïc, coøn cheát 

trong tình traïng chaùn naûn thaát voïng thì laøm gì coù nôi cöïc laïc maø vaøo, vì töï mình nôi mình ñaõ khoâng coù 

“cöïc laïc” roài! 

-Chaø, thì ra nhaø sô laïi laø trieát gia nöõa aø? 

-Nhaø Sô chæ noùi leân nhöõng gì ñaõ ñöôïc haáp thuï töø giaùo lyù cuûa Chuùa Gieâsu thoâi, laøm gì coù “trieát gia trieát 

caønh” naøo vaøo ñaây! 

Toâi coøn ñang suy nghó lan can thì caâu noùi cuûa Töôøng ñöa toâi veà hieän taïi: 

-Hoài coøn soáng, Maù chaùu hay nhaéc ñeán Dì laém 

-Nhaéc toát hay xaáu? 

-Maù chaùu noùi trong soá caùc baïn hoïc khi xöa, Maø chaùu thích Dì nhaát. 

-Chaéc coù leõ taïi Dì hay caõi loän vôùi Maù chaùu nhieàu nhaát. 

Moïi ngöôøi trong xe cöôøi aàm ó... Trang vöøa noùi vöøa dô tay leân nhö muoán moïi ngöôøi ñeàu phaûi chuù yù: 

-Maù chaùu noùi laø Dì noùi chuyeän vui maø ñuùng thaät. 

 

Chuùng toâi maûi noùi chuyeän neân ñaõ tôùi nghóa trang luùc naøo khoâng hay, maëc duø quaõng ñöôøng vöøa daøi, 

vöøa quanh co goà gheà khoù ñi. 

Ñöùng tröôùc naám moä cuûa Haûi Thaûo, toâi caûm thaáy loøng mình truøng xuoáng vaø khoâng sao caàm ñöôïc nöôùc 

maét, nhaát laø khi thaáy caùc con cuûa Thaûo, ñöùa thì nöùc nôû, ñöùa thì suït suøi! Trong thaàm laëng toâi noùi vôùi 

Thaûo: “Thaûo aï, muøa ñoâng cuûa Thaûo ñaõ taøn roài, nhöng muøa xuaân cuûa Thaûo muoân ñôøi seõ chaúng phai.” 

Moät côn gioù thoaûng qua, caønh caây rung nheï, laù caây chaïm nhau keâu saøo xaïc  khieán cho caûnh nghóa 

trang trôû neân u tòch, cho con ngöôøi coù caûm giaùc laïnh leõo aâm u! Chaúng hieåu sao nghóa trang ôû Vieät 

Nam coù veû quaïnh queõ u saàu hôn nghóa trang ôû beân Myõ? Khoâng bieát coù phaûi do quan nieäm maø ra hay 

khoâng? Bôûi vì ôû Vieät Nam cöù cheát laø thaønh “ma”! Toâi ñöa maét raûo moät voøng khaép nghóa trang, moät tö 

töôûng ñeán vôùi toâi: töø naám moà vua quan cho tôùi naám moà cuûa keû aên maøy cuõng chaúng coù gì khaùc bieät, ôû 

beân trong, taát caû ñeàu laø moät naém xöông taøn. Suy nhö theá toâi môùi thaáy lôøi Thaùnh Kinh thaät laø coù yù 

nghóa: “phuø vaân noái tieáp phuø vaân, söï ñôøi taát caû chæ laø phuø vaân.” Vaäy maø trong cuoäc soáng con ngöôøi cöù 

“hôn thua ñuû!” 

*** 

Me toâi lôùn tuoåi neân aên nguû thaát thöôøng, choác choác laïi aên, moãi laàn aên chuùt chuùt nhö chim aên, heã meät laø 

nguû, nguû chuùt laïi tænh, nhöng khoâng coù beänh taät gì, hai haøm raêng cöûa coøn nguyeân, toùc chöa baïc heát, 

ngöôøi cao (5’4) maø khoâng heà bò guø. Noùi theo kieåu cuûa Me toâi thì ñuùng laø Giôøi thöông. Toâi nhaïo: 

-Coù bao nhieâu caùi ñeïp, caùi khoûe Me laáy heát, coøn bao nhieâu caùi xaáu, caùi beänh Me döøa laïi cho con! 

-Con chôù coù noùi nhaûm nhí nhö vaäy maø phaûi toäi. Ñöøng coù baét chöôùc tuïi treû thôøi nay, aên ôû ngaïo ngöôïc 

thì seõ khoâng coù haäu quûa toát ñaâu, oâng Giôøi coù maét ñaáy con aï. 

-Con nhaïo Me cho vui vaäy thoâi chöù con vaãn coøn nhôù nhöõng baøi hoïc laøm ngöôøi Thaày Me daäy con khi 

coøn nhoû maø. Naøy nheù ñeå con ñoïc cho Me nghe: 



Coâng Cha nhö nuùi thaùi sôn 

Nghóa Meï nhö nöôùc trong nguoàn chaûy ra 

Moät loøng thôø meï kính cha 

Cho troøn chöõ hieáu môùi laø ñaïo con. 

Hoaëc : “aên quaû nhôù keû troàng caây”; “Uoáng nöôùc nhôù nguoàn”.v.v… 

(cho baøi thô vaøo ñaây) 

-Khoâng bieát ôû ngoaïi quoác theá naøo, chöù ôû nöôùc ta baây giôø, con caùi hoãn haøo khoù daäy laém. 

-Theo con thì ôû nöôùc ngoaøi coøn teä hôn, cho neân Me ñöøng thaát voïng. 

Vöøa luùc ñoù, chaùu Khanh ñeán, chaùu laø ngöôøi giöõ traùch nhieäm chôû baø ñi baùc só: 

-Chaøo Dì, ñeán giôø chaùu ñöa baø ñi baùc só ñeå vaøo nöôùc bieån, thænh thoaûng phaûi vaøo nöôùc bieån cho baø 

khoûi meät. 

-Chaùu ñi daïy veà roài haû? 

-Chaùu chæ daïy tôùi tröa, thöôøng thì chaùu ôû laïi tröôøng soaïn baøi, chaám baøi ñeán chieàu môùi veà, chæ khi naøo 

baø coù heïn baùc só chaùu môùi veà vaøo buoåi tröa. 

-Daïy hoïc löông khaù khoâng chaùu? 

-Löông cheát ñoùi Dì aï, chaùu daïy trung hoïc laïi daïy Vieät Vaên neân thaùng chaúng ñöôïc bao nhieâu, chöa tôùi 

moät trieäu, töùc khoaûng gaàn 100 ñoâ. Tröôùc ñaây vaøi naêm cuõng taïm soáng ñöôïc, baây giôø thì chaät vaät laém, 

vaät giaù leo thang vì nöôùc ngoaøi vaøo ñaàu tö quùa nhieàu vaø daân Vieät Kieàu veà laøm thöông maïi …laøm giaù 

thò tröôøng taêng voït leân. Dì thaáy ñoù, Saigon baây giôø aên chôi ñaâu keùm gì nöôùc ngoaøi, chæ ngöôøi daân 

ngheøo laø khoå thoâi. Tröôùc ñaây ngheøo ñaõ khoå roài, baây giôø coøn khoå hôn nöõa. 

 

Chaùu Khanh ñöa Me toâi ñi roài, toâi ngoài tö löï moät mình: thaät khoâng ngôø cheá ñoä Coäng Saûn coøn teä hôn caû 

cheá ñoä Tö Baûn nöõa. Vaäy maø khi xöa ôû ngoaøi Baéc baày ñaët ñaáu toá Ñieàn Chuû, ai deø baây giôø ngöôøi ñaáu toá 

coøn “ñieàn chuû” hôn caû Ñieàn Chuû nöõa! Caùch ñaây ít böõa hai ngöôøi baïn ñöa toâi ñi moät voøng Saigon, goïi 

laø ñeå môû roäng taàm maét. Toâi coøn nhôù khi xe chaïy ngang qua khu vöïc nhaø Böu Ñieän Chí Hoøa maø khi 

xöa goïi laø Nhaø Giaây Theùp Gioù, Nguyeät chæ vaøo moät daõy nhaø xaây hai ba boán laàu raát ñoà soä: 

-“Vieät kieàu” coi kìa, kieåu kieán truùc ñoù cuõng khaù laém chöù? 

-Mình khoâng ngôø Vieät Nam vaãn coøn coù nhöõng ngöôøi giaàu nhö theá. 

-Chôù coù ngaây thô, ñaáy toaøn laø nhaø cuûa caùn boä cao caáp ôû mieàn Baéc vaøo ñoù.  

-Thaät khoâng? mình töôûng caùn boä Coäng Saûn hoï ñi vôùi daân ngheøo kia maø? 

-Ñuùng laø baø tu, lyù thuyeát thoâi, thöïc teá thì nhö mieäng ñôøi thöôøng noùi “loät traàn ra, ai naøo cuõng gioáng ai!” 

OÂâng beù cheâ oâng lôùn tham nhuõng, nhöng khi oâng beù chieám ñöôïc choã oâng lôùn roài thì tham nhuõng gaáp 

ñoâi. Nhöõng bieät thöï ñeïp nhaát, sang nhaát baây giôø thì moät laø cuûa caùn boä cao caáp, hai laø cuûa ngoaïi kieàu. 

Toâi thaàm nghó , thì ra döôùi baát cöù cheá ñoä naøo, theá heä naøo, ngöôøi ngheøo khoå vaãn hoaøn khoå, vaãn laø 

thaønh phaàn bò boùc loät thaûm haïi nhaát. Toâi coù theå laøm gì ñöôïc khoâng? Toâi töï hoûi roài töï traû lôøi: ñuùng laø lo 

“boø traéng raêng”, neáu khoâng muoán noùi laø rôûm ñôøi! Nghó tôùi ñaây töï nhieân toâi nhôù tôùi moät caâu chuyeän 

cuûa Anthony De Mello trong cuoán The Song of The Bird: moät chaøng thanh nieân kia ñaõ duøng 60 naêm 

cuoäc ñôøi vôùi muïc ñích caûi tieán “boä maët” meùo moù cuûa xaõ hoäi, vaø ñeå thay ñoåi nhöõng ngöôøi soáng chung 

quanh mình cho coù moät boä maët môùi, moät neáp soáng hoaøn haûo nhö chaøng ta muoán. Than oâi, chaøng ta ñaõ 

thaát voïng hoaøn toaøn! Neáu laø ngöôøi Vieät Nam thì chaéc chaén anh chaøng naøy seõ phaûi ngaâm nga “Daõ 

Traøng se caùt bieån ñoâng, nhoïc nhaèn maø chaúng neân coâng ích gì”. Cuoái cuøng, chaøng ta aùp duïng phöông 

phaùp môùi: khoâng lo thay ñoåi ngöôøi khaùc nöõa, maø lo thay ñoåi chính mình. Laï luøng thay, khi chaøng ta 

thay ñoåi chính mình thì moïi söï chung quanh ñeàu thay ñoåi, töø ngöôøi cho chí vaät…Luùc ñoù chaøng ta môùi 



giang voøng tay lôùn vaø heùt leân trong vui möøng: thì ra laø theá! Thaät vaäy, toâi chaúng laøm gì ñeå coù theå thay 

ñoåi ñöôïc theá giôùi naøy caû ngoaïi tröø toâi thay ñoåi chính con ngöôøi toâi. 

*** 

 

Moãi ngaøy toâi ñi moät voøng hay noùi caùch khaùc laø toâi ñaõ “quyeän heát” thaønh phoá Hoà Chí Minh trong voøng 

5 ngaøy. Moät laàn kia 3 ngöôøi baïn ñeán ñoùn toâi maø khoâng thaáy coù xe. Toâi thaéc maéc hoûi: 

-Chuùng mình ñi xe naøo? 

Oanh ñaùp ngay: 

-Xe oâm chöù xe naøo? 

-Mình khoâng thích oâm ñaâu. 

-Khoâng thích cuõng phaûi oâm. 

Nhaøi theâm vaøo: 

-Vieät kieàu phaûi taäp oâm cho quen ñi chöù, xe oâm cuõng coù caùi thuù cuûa noù. 

-Neáu vaäy oâm thì oâm chöù sôï gì, nhöng goïi xe oâm ñaøn baø nheù. 

-Khoâng ñöôïc, oâm ñaøn baø laø bò “quaân caûnh” baét ngay. 

-Taïi sao vaäy? 

-Vì toäi “ñoàng tình luyeán aùi”! 

Nhaøi vöøa buoâng mieäng caû boïn cöôøi aàm leân… 

-Ñuùng laø “baø tu” ngô ngaùc nhö “nai vaøng ñaïp treân laù vaøng khoâ”! 

 

Khaép nôi trong thaønh phoá, raûi raùc ñoù ñaây nhöõng bieåu ngöõ coù ghi  8 chöõ: “Duø gaùi hay trai. Chæ hai laø 

ñuû”. Toâi thaéc maéc hoûi caùc baïn: 

-Caâu ñoù coù yù nghóa gì? 

-Coù nghóa laø chæ ñöôïc sanh hai ñöùa con laø toái ña, duø laø con gaùi hay con trai thì cuõng phaûi ngöng. Sanh 

theâm ñöùa thöù ba laø bò phaït tieàn ngu. 

-Ñöøng ñuøa dai, mình ñang hoûi ñöùng ñaén maø. 

-Thì ñöùng ñaén chöù sao, ai maø ñuøa laøm chi. 

-Thieät haû? 

-Coù chi maø phaûi ngaïc nhieân, nghe ñaâu beân Myõ cuõng vaäy maø? 

-Khoâng phaûi ngaïc nhieân maø laø laï luøng vì beân Myõ khoâng bò phaït tieàn ngu! 

 

Noùi tôùi ñaây boãng toâi laïi nhôù tôùi caùch ñaâykhoâng laâu, moät ñöùa chaùu daâu cuûa toâi, naêm nay chaùu môùi 

ngoaøi 30 tuoåi, thaèng con cuõng ñaõ 14 tuoåi maø vaãn khoâng coù ñöùa con naøo khaùc. Toâi cuõng thaéc maéc 

nhöõng khoâng muoán hoûi vì vaán ñeà quùa teá nhò. Moät hoâm, thaèng con chæ bò caûm sô sô thoâi maø Boá Meï lo 

cuoáng leân. Toâi cöù töôûng Boá Meï quùa nuoâng chieàu con thì ra khoâng phaûi. Maù cuûa caùc chaùu töùc baø chò 

cuûa toâi  gheù vaøo tai toâi noùi nhoû: 

-Tuïi noù sanh coù moãi moät ñöùa neân heã con hôi beänh moät chuùt laø lo xanh maét laïi. 

-Tuïi noù “cai” roài hay sao? 

-Dì noùi nhoû chöù keûo baø coá (Me toâi) nghe ñöôïc laø cheát! Baø khoâng bieát laø chuùng noù cai ñaâu, baø cöù töôûng 

chuùng noù hieám con thoâi. 

Moät hoâm toâi ñaùnh baïo hoûi hai chaùu: 

-Taïi sao caùc chaùu khoâng sanh theâm? Cöù soáng lo laéng sôï haõi nhö vaäy laøm sao thoaûi maùi ñöôïc. 

-Caû hai chuùng chaùu ñeàu laø nhaân vieân cuûa Nhaø Nöôùc, neáu sanh theâm laø tuïi chaùu seõ maát vieäc. 



-Maát vieäc thì maát chöù, vaãn coøn hôn laø laø maát con. Giaû duï nhö neáu Chuùa caát thaèng con cuûa hai chauù veà 

sôùm thì cuûa caûi caùc chaùu ñeå laøm gì? Ñôøi soáng gia ñình coù coøn yù nghóa vaø haïnh phuùc nöõa chaêng? “Möu 

söï taïi nhaân, thaønh söï taïi Thieân”, phaûi bieát phoù thaùc tin caäy vaøo Chuùa nöõa chöù, cöù caäy döïa vaøo söùc con 

ngöôøi khoâng maø thoâi seõ khoâng coù gì baûo ñaûm ñaâu. Hôn nöõa “Trôøi sinh voi, Trôøi sinh coû” ñoù  maø.  

Toâi noùi moät hôi roài caûm môùi thaáy mình coù chuùt quùa lôøi. Thöïc ra cuoäc soáng cuûa moãi ngöôøi, duø laø ngöôøi 

thaân cuûa mình, mình khoâng phaûi laø hoï thì mình vónh vieãn khoâng hieåu ñöôïc nhö hoï hieåu vaø khoâng caûm 

ñöôïc caùi maø hoï caûm. 

 

Höôøng ñaäp vaøo vai toâi ñaùnh ñoáp moät caùi: 

-Vieät kieàu ñang mô maøng gì  ñoù. 

-Ñang tieác laø hoâm nay bò maát dòp may khoâng ñöôïc ñi xe oâm. 

-Tieác laøm gì, oâm phaûi ñöùa hoâi naùch chæ coù nöôùc ñoän thoå. 

Moïi ngöôøi laïi cöôøi aàm leân laøm baùc taøi xeá cuõng vui laây: 

-Maáy chò laøm Maù caû roài maø noùi chuyeän “dzui deû” quùa xaù. 

-Baây giôø baùc taøi cho chuùng toâi tôùi Vöông Cung Thaùnh Ñöôøng nhaù. 

Vöøa ra khoûi xe toâi boãng ngaån ngöôøi ra maát moät luùc, taát caû nhöõng gì trong taàm maét cuûa toâi khoâng bieát 

thaät hay moäng! Toâi thaàm hoûi chính mình: Khoâng leõ quang caûnh cuûa Vöông Cung Thaùnh Ñöôøng maø toâi 

quen hôn vôùi caùi teân Nhaø Thôø Chính Toøa hay Nhaø Thôø Ñöùc Baø baây giôø laø vaäy sao? Gaàn gioáng nhö 

moät khu chôï…oàn aøo naùo ñoäng, laøm maát haún ñi veû trang nghieâm thieâng thaùnh cuûa khu vöïc Giaùo Ñöôøng. 

Ñoaùn bieát  ñöôïc söï ngaïc nhieân hieän treân neùt maët toâi, maáy ngöôøi baïn laàn löôït noùi: 

-Laï laém phaûi khoâng? Luùc ñaàu tuïi naøy cuõng theá, baây giôø quen roài. 

-Ñoù laø moät thöïc teá duø khoâng muoán cuõng phaûi chaáp nhaän. 

-Chaáp nhaän moät caùch vui veû thì môùi coù söùc maø ñoùn nhaän nhöõng gì seõ coøn tieáp…baèng khoâng chæ thaát 

voïng maø thoâi. 

-Gôùm, sao hoâm nay maáy “baø”  ñònh troå taøi  “trieát lyù cuøn” ñeå khoe khoang vôùi Vieät kieàu hay sao ñaáy? 

Thaáy toâi khoâng phaûn öùng gì, cöù ngaån “toø te” ra, Haèng vöøa cöôøi vöøa noùi: 

-Vieät Kieàu nhaø ta vaãn nhö thuôû naøo, vaãn boä ñieäu “baø cuï non”. 

-Sai roài, baây giôø mình khoâng phaûi laø baø cuï non nöõa maø laø moät baø cuï dang dang dôû dôû! 

-Ñôn giaûn chuùt ñi cho “ñoàng baøo” cuøng hieåu vôùi chöù. 

-Coù nghóa laø mình baây giôø Myõ khoâng ra Myõ, Vieät khoâng ra Vieät, treû thì khoâng coøn treû maø giaø thì cuõng 

chöa giaø, muoán queân kyû nieäm khoâng queân noåi, muoán chaáp nhaän thöïc teá chöa chaáp nhaän  ñöôïc…! 

Oanh naém laáy tay toâi vöøa keùo ñi vöøa noùi: 

-Suy nghó laøm chi cho mau baïc toùc.  Laïi ñaây mua ít thieäp (card) ñem veà beân ñoù maø taëng baïn beø. 

*** 

Toái nay toâi laïi troán leân saân thöôïng ñeå nhìn maây boàng beành, nhìn sao laáp laùnh vaø nhaát laø ñeå nhìn traêng 

moïc söøng. Toâi boång mæm cöôøi moät mình khi nhôù laïi boä maët meùo moù cuûa Sô giaùo daïy toâi thuôû xa xöa 

khi Sô söûa baøi luaän vaên cuûa toâi: 

-Trôøi ôi laø trôøi, ngöôøi ta goïi laø “traêng löôõi lieãm” chöù ai laïi goïi laø “traêng moïc söøng” bao giôø! 

Gioù toái nay maùt quùa, coù leõ taïi toâi ôû treân cao. Toâi coá queân ñi caùi buoåi “daïo maùt” taïi khu Nhaø Thôø Ñöùc 

Baø maø khoâng sao queân noåi. Toâi khoâng coù caùi may maén ñöôïc vaøo beân trong Thaùnh Ñöôøng nhöng beân 

ngoaøi cuûa ngoâi Thaùnh Ñöôøng ñaõ ñeå laïi trong loøng toâi moät vaán vöông khoù taû! Toâi töï an uûi mình: ñaõ hôn 

20 naêm roài maø khoâng ñöôïc tu söûa thì vaäy chöù sao! Caùi gì cuõng phaûi taøn theo thôøi gian maø, ngöôøi cuõng 

vaäy huoáng nöõa laø caùi “building”. 



Hoài 8 tuoåi toâi thöôøng thích ñeán ngaém töôïng Ñöùc Meï raát cao ôû cuoái saân nhaø thôø goïi laø Coâng Vieân Hoøa 

Bình vaø mua baùnh deûo ôû tieäm Lan Höông. Moãi laãn ngaém Ñöùc Meï toâi thöôøng thaéc maéc: taïi sao Ñöùc 

Meï laïi laø ngöôøi Taây? Leõ ñöông nhieân khoâng ai giaûi ñaùp cho toâi cho maõi ñeán khi toâi bieát töï giaûi ñaùp 

cho chính mình. Khoâng hieåu taïi sao caùi khung caûnh chung quanh Nhaø Thôø Chính Toøa cöù aùm aûnh toâi 

maõi? Chaéc coù leõ vì “noù” ñaõ laøm maát ñi veû thô moäng nhöõng kyû nieäm thôøi quùa khöù cuûa toâi. 

 

Laàn ñaàu tieân trôû veà thaêm Vieät Nam sau 28 naêm xa vaéng, vaäy maø toâi vaãn “feel more at home” hôn laø 

ôû haûi ngoaïi. Toâi ñaõ ñi moät voøng töø Baéc chí Nam, nhöng ñi tôùi ñaâu toâi cuõng caûm thaáy haõnh dieän vì ñaây 

laø Queâ Höông toâi, laø phaàn ñaát cuûa Toå Tieân toâi, duø toâi khoâng sinh soáng ôû treân maûnh ñaát naøy ñi chaêng 

nöõa thì “noù” vaãn laø saûn nghieäp cuûa toâi, vì toâi laø ngöôøi Vieät Nam. Ñuùng nhö kinh nghieäm ngaøn ñôøi ñaõ 

ñeå laïi: “Ta veà ta taém aùo ta Duø trong duø ñuïc aùo nhaø vaãn hôn”. Toâi baây giôø môùi thöïc söï hieåu taâm traïng 

cuûa Me toâi, baø ñaõ töøng soáng ôû ngoaïi quoác, baø coù quoác tòch Hoàng Koâng, nhöng khi veà giaø laïi ñoøi trôû veà 

Vieät Nam, muoán cheát ôû Vieät Nam. Coù ngöôøi cho raèng Me toâi giôû hôi, nhöng theo toâi thì laø moä söï giôû 

hôi raát coù yù nghóa, laïi coøn laø moät yù nghóa cao ñeïp. 

Hoài toâi qua Taiwan thaêm moät ngöôøi baïn , chò taâm söï vôùi toâi: 

-Mình saép phaûi chuyeån qua Myõ roài, muoán xin ôû laïi maø khoâng ñöôïc. 

-Taïi sao laïi khoâng muoán ñi? Ñaây laø moät dòp may hieám coù, nhieàu ngöôøi khoù khaén toán tieàn cuûa laém môùi 

qua ñöôïc Myõ ñoù. 

-Mình thì khoâng nhö vaäy, soáng ôû nöôùc ngoaøi duø coù giaàu sang, gioûi giang ñeán ñaâu ñi chaêng nöõa cuõng 

vaãn thuoäc thaønh phaàn “second class.” 

Caâu noùi cuûa chò baïn ñaõ laøm toâi nhôù laïi thôøi kyø coøn hoïc ôû Ñaïi Hoïc Loyola - New Orleans thuoäc tieåu 

bang Louisiana. Haøng ngaøy toâi ñi boä ñeán tröôøng cuøng vôùi Pierre, moät sinh vieân ngöôøi Phaùp. Pierre 

môùi töø Paris qua neân muoán ñi boä chung vôùi toâi vì anh ta chöa quen ñöôøng loái, hôn nöõa toâi cuõng bieát 

noùi tieáng meï ñeû cuûa anh neân anh raát thích. Treân quaõng ñöôøng ñi boä, nhieàu khi chuùng toâi bò ngöôøi qua 

laïi hoûi ñöôøng, bao giôø hoï cuõng hoûi Pierre chöù khoâng theøm ñeám xæa ñeán toâi, nhöng bao giôø toâi cuõng laø 

ngöôøi phaûi chæ ñöôøng, vì Pierre ñaâu ñaõ quen loái vaø tieáng Anh cuõng chöa raønh. Coù leõ hoï nghó Pierre laø 

ngöôøi Myõ vì maët muõi gioáng hoï, coøn toâi duø ñaõ soáng treân ñaát naøy coù khi coøn laâu hôn caû moät soá ngöôøi 

Myõ, duø mang quoác tòch myõ thì vaãn thuoäc thaønh phaàn “muõi teït da vaøng”! 

Nhöõng khi gaëp tröôøng hôïp nhö theá, toâi thöôøng deïp töï aùi baèng phöông phaùp chöõa mình raèng: Coù gì laï 

ñaâu, vì,  tuy mang quoác tòch Myõ nhöng heã ngöûi muøi chese laø quaên muõi laïi, coøn muøi nöôùc maém laïi 

phoång muõi leân, thì traùch gì hoï chaúng kyø thò! Hôn nöõa, coù nhöõng thöù laàm laãn vaø kyø thò “gia truyeàn” thì 

cuõng chaúng neân töï aùi, thí duï nhö muøa heø 1985 toâi ñi tham khaûo ôû Ñaïi Hoïc Sophia - Tokyo, toâi thöôøng 

bò ngöôøi ngoaïi quoác chaën laïi hoûi ñöôøng vì hoï töôûng toâi laø ngöôøi Nhaät, maëc daàu toâi cuõng ñang nhö “con 

quïa vaøo chuoàng lôïn” taïi thuû ñoâ naøy. 

Nghó tôùi ñaây, boãng toâi laïi nhôù tôùi moät nguï ngoân cuûa Lafontaine  “Con Quïa Muoán Thaønh Con Coâng”. 

Ñaïi yù cuûa caâu chuyeän naøy laø: Moät  con quïa thaáy con coâng coù boä loâng quùa ñeïp, nhìn vaøo raát laø sang 

troïng, neân noù muoán ñoåi loát trôû thaønh con coâng. Noù duøng heát söùc caïo truïi boä loâng ñen cuûa noù ñi, roài ñi 

nhaët nhöõng chieác loâng coâng ruïng caém vaøo ñeå thay theá. Noù veânh vaùo, traùnh xa boïn quïa vaø mon men 

nhaäp vaøo baày coâng. Nhöng thaûm thöông thay, moät laàn kia gaëp traän möa to gioù lôùn, boä loâng coâng giaû 

cuûa con quïa bò gioù cuoán ñi heát, theá laø noù traàn truïi ñeå loä nguyeân hình laø loaøi quïa! Baày coâng quay ra 

khinh bæ noù vaø luøa noù ra khoûi haøng nguõ. Noù maéc côû khoâng daùm trôû veà vôùi ñaøn quïa vì ñaõ maát heát loâng. 

Cuoái cuøng noù cheát leû loi moät mình! Toùm laïi, chæ coù con quïa rôûm ñôøi naøy laø bò thieät thoøi vaø laøm “bia” 

cho caû ñaøn quïa laãn baày coâng ñaøm tieáu! Thaät ñaùng thöông! 

Trôøi ñaõ veà khuya maø toâi vaãn chöa muoán xuoáng khoûi saân thöôïng maõi cho ñeán khi chaùu Nga leân tìm: 



-Dìâ chöa ñi nguû aø? 

-Trôøi, traêng, maây, gioù … ñeïp theá naøy maø buoàn nguû sao ñöôïc. 

-Beân Myõ Dì coù ngaém traêng bao giôø khoâng? 

-Traêng beân Myõ ñaõ bò ngöôøi ta ñaõ phoùng chaát hoûa tieãn leân ñoù roài coøn ngaém laøm chi cho bò nhieãm ñoäc. 

Caû hai Dì chaùu cuøng cöôøi. Nga chaäp chöøng nhö coù ñieàu chi muoán noùi nhöng chaéc ngaïi. Thaáy theá toâi 

leân tieáng tröôùc: 

-Chaùu coù ñieàu gì muoán noùi vôùi Dì aø? 

-Chaùu coù taâm söï maø khoâng bieát phaûi giaûi quyeát laøm sao cho oån thoûa? 

-Gay caán vaäy kia aø? 

-Cuõng khoâng haún laø vaäy, nhöng coù phaàn nan giaûi. Chaùu muoán taâm söï vôùi Dì ñeå xin Dì cho chaùu yù 

kieán: chaùu thöông moät ngöôøi maø Ba Maù chaùu kòch lieät phaûn ñoái. 

-Ba Maù chaùu coù cho bieát lyù do taïi sao khoâng? 

-Taïi anh aáy laø con cuûa moät caùn boä cao caáp. 

Toâi chöng öûng ra maát moät  chuùt roài môùi daùm hoûi: 

-Chaùu quen anh aáy ôû ñaâu? 

-Tuïi chaùu hoïc cuøng ñaïi hoïc. 

-Vaäy chaùu tính giaûi quyeát theá naøo? 

-Ñoù môùi laø caùi laøm chaùu nhöùc oùc. Moãi laàn chaùu ñeà caäp ñeán laø Ba Maù chaùu cöù haát ñi. Ba chaùu coøn noùi 

laø “maøy maø laáy noù thì gia ñình naøy coi nhö khoâng coù maøy”. Nhieàu laàn chaùu cuõng xin Ba Maù chaùu 

thoâng caûm, vì khi maát nöôùc tuïi chaùu coøn nhoû laøm sao bieát chuyeän cuûa ngöôøi lôùn. Hôn nöõa Boá anh aáy 

laø caùn boä chöù ñaâu phaûi anh aáy. Nghe chaùu noùi theá, Ba chaùu laïi noùi laø phaûi ghi loøng taïc daï ñieàu naøy: 

“Con nhaø toâng khoâng gioáng loâng cuõng gioáng caùnh”. Nhieàu khi chaùu thaáy thaät phí lyù vaø baát coâng cho 

ñaùm treû tuïi chaùu quùa. 

Ba chaùu cöù nhaán maïnh laø bao nhieâu chieán só Coäng Hoøa phaûi cheát moät caùch oâ nhuïc, töùc töôûi ngoaøi 

chieán tröôøng cuõng nhö trong caùc traïi caûi taïo, caùc nhaø tuø… laø do nhöõng boïn ngöôøi nhö Boá noù ! 

-Chaùu yeâu anh aáy nhieàu laém haû? 

-Thì hai tuïi chaùu yeâu nhau. 

-Ñaõ bao laâu roài? 

-Cuõng gaàn 3 naêm roài Dì aï? Anh aáy ñònh sang naêm sau khi tuïi  chaùu ra tröôøng xong seõ laøm ñaùm cöôùi. 

Chaùu chöa bao giôø daùm daãn anh aáy veà nhaø, vì Ba Maù chaùu cöù ñe laø maøy maø daãn noù veà ñaây tao laáy 

choåi chaø queùt ra khoûi ngoõ…Chaùu thaät laø khoâng bieát phaûi laøm sao, moät beân laø cha meï, moät beân laø ngöôøi 

yeâu, maø Ba Maù chaùu laïi chæ coù mình chaùu laø con gaùi, thaät laø tieán thoaùi löôõng nan, nhieàu khi chaùu 

muoán khuøng leân! 

Nga noùi tôùi ñaây boãng caû hai Dì chaùu cuøng im laëng. Khoâng hieåu chaùu Nga nghó gì, coøn toâi thì ñang nhôù 

ñeán moät tröôøng hôïp töông töï ñaõ xaûy ra ôû beân Myõ, moät coâ gaùi Vieät Nam laáy choàng Myõ ñaõ bò gia ñình 

phaûn ñoái, em ñoù ñaõ noùi vôùi toâi:  

-Chò coi, Boá Meï em thaät laø heát thuoác chöõa, sinh soáng taïi nöôùc Myõ laïi khoâng cho em laáy Myõ, boä Myõ 

khoâng phaûi laø ngöôøi sao? Hôn nöõa, em lôùn leân ôû xöù naøy, tieáng Myõ em coøn thaïo hôn  caû tieáng Vieät. 

-Theo chò thì em cuõng khoâng neân oaùn traùch Boá Meï em, leõ ñöông nhieân Boá Meï em khoâng neân phaûn 

ñoái  trong vaán ñeà choïn ngöôøi baïn chung thaân cuûa em, nhöng em cuõng neân thoâng caûm vì Boá Meï em laø 

ngöôøi Vieät Nam, hoï coù loái suy tö vaø quan nieäm soáng cuûa rieâng hoï. Hôn nöõa, moät soá cha meï Myõ cuõng 

cöïc löïc phaûn ñoái neáu con hoï laáp gia ñình vôùi ngöôøi Vieät Nam, maø theo nhö em noùi thì ngöôøi Vieät Nam 

cuõng laø ngöôøi phaûi khoâng? Toâi ñang phaân vaân chöa bieát phaûi noùi vôùi chaùu laøm sao thì Nga leân tieáng 

tröôùc: 



-Dì coù yù kieán gì cho chaùu khoâng? 

-Dì thaät söï khoâng bieát goùp yù vôùi chaùu laøm sao, thöù nhaát laø Dì khoâng hieåu roõ hoaøn caûnh soáng taïi Vieät 

Nam, thöù hai laø Dì khoâng heà bieát ngöôøi yeâu cuûa chaùu laø ai, tuy nhieân theo tình thaân Dì chaùu vôùi nhau 

thì Dì khuyeân chaùu haõy neân thaän troïng, vì khi con ngöôøi ñang ôû trong tình traïng yeâu ñöông, nhaát laø 

trai gaùi ñang “töông tö” nhau thì caùi gì cuõng ñeïp. Dì cuõng khoâng maáy ñoàng yù veà vaán ñeà Ba Maù chaùu 

phaûn ñoái chaùu, nhöng chaùu cuõng neân caån thaän, chöa chaéc Ba Maù chaùu ñaõ hoaøn toaøn sai. 

-Chaùu caùm ôn Dì. Dì chaùu mình ñi nguû thoâi, 12 giôø ñeâm roài ñoù Dì aï. Daïo naøy deã thôû roài chöù giaû nhö 

ngaøy xöa thì Dì chaùu mình ñaõ bò toùm ñi hoïc taäp roài. 

-Hoïc taäp veà toäi gì? 

-Toäi phaûn ñoäng, vì chæ coù nhöõng keû coù taâm trí phaûn ñoäng thì môùi ôû ngoaøi nhaø luùc ñeâm khuya. 

Hai Dì chaùu vöøa cöôøi vöøa ñi xuoáng caàu thang. 

*** 

-Hello, toâi xin ñöôïc noùi chuyeän vôùi coâ Xuaân. 

-Xin vui loøng ñôïi moät chuùt. 

Xuaân laø ngöôøi hoïc troø cuõ cuûa toâi ôû beân Myõ. Sau khi toát nghieäp Xuaân xin ñöôïc vieäc trong moät haõng 

ñieän töû cuûa Nhaät vaø ñöôïc thuyeân chuyeån veà laøm ôû Vieät Nam. 

-Hello, Xuaân nghe ñaây. 

-Well, Xuaân coøn nhôù chò khoâng? 

-Nghe tieáng quen quùa maø chöa nhaän ra ai. 

-Ñoaùn coi. 

Moät giaây im laëng, roài toâi nghe tieáng heùt lôùn töø ñaàu giaây beân kia: 

-Ha ha, em nhaän ra roài, chò Dieãm phaûi khoâng? 

-Thoâng minh nhöng chaäm hieåu! 

-Em nghi laø chò roài, nhöng khoâng ngôø chò laïi ôû Vieät Nam. Chò veà laâu chöa? 

-Ñöôïc 2 tuaàn roài. 

-Bao giôø chò trôû laïi Myõ. 

-Coøn 2 tuaàn nöõa. Chò muoán ñeán thaêm em ñöôïc khoâng? 

-Vaát vaû cho chò laém, chò cuõng bieát ñoù, phöông tieän di chuyeån ôû ñaây khoâng deã daøng vaø thuaän tieän nhö ôû 

beân Myõ ñaâu. Chuùa Nhaät  naøy em seõ ñoùn chò ñeán nhaø em roài ñi chôi luoân. Em caøy caû tuaàn, chæ nghæ 

ngaøy Chuùa Nhaät thoâi! 

 

Xuaân vaø ngöôøi baïn cuûa Xuaân daãn toâi ñi chôi bowling ôû moät khu sieâu thò môùi môû gaàn Taân Sôn Nhaát.. 

Caû 3 chuùng toâi ñeàu laø nhöõng “tay môùi vaøo ngheà” neân môùi chôi chöa ñaày 25 phuùt ñaõ heát moät game. 

Toâi hoûi: 

-Bao nhieâu moät game vaäy? 

-Moät traêm baûy chuïc ngaøn keå caû tieàn mua 3 ñoâi dôù. 

Toâi coøn ñang ngô ngaùc chöa tính ra thì Xuaân noùi ngay: 

-Khoaûng 15 ñoâ. 

-Chaø, sao maéc döõ vaäy? Maéc hôn caû beân Myõ laän. 

-Mình vaøo khu aên chôi maø chò. 

Xuaân vaø Quaân baïn cuûa Xuaân ñeàu hoûi toâi: 

-Baây giôø chò muoán ñi ñaâu. 

-Tuøy 2 em.  

-Tuïi em giaét chò ñi aên ñoà bieån. 



-OK. 

Chuùng toâi vaøo moät nhaø haøng chuyeân baùn ñoà bieån, coù maùy laïnh maùt meû. Chò muoán aên gì: 

-Caùc em keâu moùn naøo, chò aên moùn ñoù, “ngöôøi deã tính” maø! 

Xuaân noùi vôùi Quaân: 

-Keâu 3 con gheï “ñaøn oâng”! 

Quaân cöôøi saëc suïa: 

-Meøng ôi, goïi laø gheï ñöïc chöù ai laïi goïi laø gheï ñaøn oâng. 

-Trôøi ôi, Xuaân ôû Vieät Nam maø vaãn queân tieáng Vieät aø? 

-Well, ñaøn oâng cuõng laø ñöïc! 

Moùn keá tieáp laø 3 con toâm caøng coù tröùng, moät ñóa oác, moät ñóa goûi caù vaø moät ñóa mì xaøo vôùi tröùng caù. 

Aên xong moùn oác laø toâi ñaõ caûm thaáy “ngaát ngö con taøu” roài: 

-Caùc em cöù töï nhieân, chò xin kieáu, ñoà aên ngon, nhöng no quùa! 

-Sao chò aên ít theá? 

-Chò gaáp ñoâi tuoåi caùc em roài maø, ñöông nhieân daï daøy chæ coøn baèng 1/3 cuûa caùc em. 

-Chò uoáng nöôùc nöõa khoâng? 

-Caùm ôn, quùa ñuû cho chò roài, chöa bao giôø chò uoáng heát 1 chai soda nhö hoâm nay. 

Ngöôøi boài baøn ñem hoùa ñôn tôùi roài thaâu tieàn luoân taïi baøn. Quaân vaø Xuaân chia ra ñeám tieàn, ñeám maõi 

môùi xong. Toâi buoät mieäng: 

-Sao nhieàu tieàn theá? 

-Tieàn Vieät Nam maø chò. 

-Bao nhieâu? 

-Moät trieäu taùm, theo thò tröôøng hoâm nay laø khoaûng 150 ñoâ. 

-OØa! 

-Vieät Nam ñaâu thua gì Myõ phaûi khoâng chò?  

-Ñuùng vaäy, maáy böõa roài ñi daïo phoá, chò coøn nhìn thaáy maáy thanh nieân “choai choai” ñeo boâng tai, ñeå 

toùc daøi, coät toùc ñuoâi gaø ôû phía sau, maëc quaàn jean coù “tua rua” nöõa chöù… 

-Vieät Nam “nhaäp caûng” nhanh laém chò ôi. 

-Baây giôø chò muoán ñi nghe nhaïc khoâng? 

-Caùm ôn caùc em, cho chò veà, vì coøn boån phaän thieâng lieâng phaûi chu toaøn. 

-Chuùa Nhaät tuaàn sau tuïi em laïi ñeán ñoùn chò ñi chôi nöõa. 

-Coù gì chò seõ ñieän thoaïi sau, khoâng daùm heïn tröôùc vì ngaøy gaàn heát roài maø coøn nhieàu choã phaûi thaêm. 

Ñeâm hoâm ñoù toâi laïi thao thöùc suoát caû ñeâm, ñaàu oùc cöù laån quaån vôùi tö töôûng “thaät baát coâng quùa”! treân 

cuøng moät maûnh ñaát, ngöôøi thì cheát ñoùi, ngöôøi thì dö cuûa ñoå ñi…moät ngöôøi baïn cuõng ñaõ noùi vôùi toâi laø 

oâng chuû cuûa haén cöù moãi ngaøy xaøi heát 500 ñoâ, cuoái tuaàn coøn hôn theá nöõa. Trong khi ñoù coù nhöõng gia 

ñình chæ caàn 1 ñoâ thì ñuû nuoâi soáng 7 mieäng ngöôøi trong moät ngaøy maø cuõng kieám khoâng ra.  

Toâi bieát laø toâi hay suy nghó vôù vaån, nhöng söï vôù vaãn khoâng bao giôø chòu buoâng tha toâi. Khi coøn treû, toâi 

cöù öôùc ao xin Chuùa cho toâi trôû thaønh trieäu phuù ñeå toâi cöùu soáng ngöôøi ngheøo…nhöng khi lôùn hôn, bieát 

suy nghó, toâi khoâng öôùc ao ñieàu ñoù nöõa, vì bieát ñaâu khi trôû thaønh trieäu phuù toâi laïi seõ laø keû “boïc loät” 

ngöôøi ngheøo hôn ai heát. Söï ñôøi ñaõ chöùng minh cho toâi ñieàu ñoù. Baây giôø toâi chæ öôùc ao xin Chuùa cho toâi 

moät moät traùi tim yeâu thöông ñeå toâi coù theå laøm taát caû nhöõng vieäc taàm thöôøng trôû neân phi thöôøng nhö 

Meï Teresa of Calcutta thì hy voïng ngöôøi ngheøo môùi ñöôïc cöùu soáng. 

*** 

Hoâm nay trôøi möa, nghe ñaâu seõ möa caû ngaøy vaø coøn lieân tuïc maáy ngaøy nöõa. Toâi quay sang hoûi ñöùa 

chaùu: 



-Ñaøi khí töôïng noùi coù truùng khoâng haû chaùu? 

-Ñaøi khí töôïng Vieät Nam aáy maø coâ? 

-Nghóa laø sao? 

-Nghóa laø sai nhieàu hôn ñuùng. 

-Cuõng chaúng laï gì, ñaøi khí töôïng beân Myõ baây giôø cuõng coøn loän xoän huoáng chi nöõa laø… 

Toâi boû löûng caâu noùi vì trí toâi ñang lieân töôûng ñeán nhöõng gì goïi laø vaên minh quùa möùc roài cuõng hoùa 

quaån! Vaøo cuoái thaäp nieân 60, luùc ñoù toâi ñang soáng ôû thaønh phoá New York, toâi phuïc ñaøi khí töôïng cuûa 

Myõ ñeán “laên” ra, vì hoï noùi naéng laø naéng, möa laø möa, gioù laø gioù, baõo laø baõo…theá nhöng baây giôø, nghóa 

laø 30 naêm sau, ñaøi khí töôïng noùi sai daøi daøi nhaát laø taïi thaønh phoá New Orleans maø toâi ñang sinh soáng. 

Toâi töï hoûi: Khoâng bieát coù phaûi khi naøo con ngöôøi thoâng minh quùa laïi hoùa “doát” hay khoâng?  

Me toâi nhìn ra ngoaøi trôøi roài noùi vôùi toâi: 

-Möa maø suûi boït leân nhö theá kia laø coøn möa dai laém. 

-Sao Me bieát vaäy? 

-Ngöôøi ta coù caâu noùi: “ñi hoûi giaø, veà nhaø hoûi treû” maø con. 

Toâi khoâng hoûi theâm, nhöng ñoaùn bieát ñöôïc Me toâi coù yù noùi laø ngöôøi lôùn tuoåi thì soáng baèng kinh 

nghieäm. Thaáy toâi im laëng, Me toâi tieáp: 

-Hoài coøn nhoû, con thích ngaém giôøi möa laém. 

-Me vaãn coøn nhôù kia aø. 

Ñuùng, ngay töø coøn nhoû toâi ñaõ coù caùi thuù laø ñöùng treân saân thöôïng ñeå ngaém Traêng Sao, thaû hoàn theo 

maây theo gioù vaø nhaát laø ngoài trong cöûa soå ngoù trôøi möa. Toâi thöôøng bò ngöôøi lôùn “chöûi” toái ngaøy vì caùi 

taät moäng mô, maáy oâng anh coøn ñe “ñoùng toâi vaøo tuû kính” ñem taëng Baûo Taøng Vieän! Vaø coøn ñuoåi toâi 

leân Cung Traêng ôû vôùi Chuù Cuoäi nöõa! Giaù phaûi laø baây giôø thì toâi seõ ñaâm ñôn xin quùa giang phi thuyeàn 

leân Cung Traêng chöù ñaâu coù ngaùn! Ngaøy xöa toâi thaàm nghó: maáy ngöôøi khoâng bieát mô moäng môùi laø 

ñaùng ñem “ñoùng vaøo tuû kính”. Khoâng bieát coù phaûi toâi gaëp quûa baùo hay khoâng maø trong gioøng ñôøi toâi 

luoân luoân phaûi phaán ñaáu, coù nhöõng luùc toaùt caû moài hoâi, laïi coøn coù nhöõng luùc phaûi leân côn soát reùt môùi 

khoâng bò ngöôøi ta ñem “ñoùng hoøm”! 

Gaàn ñeán ngaøy toâi saép söûa phaûi trôû veà Myõ, Me toâi buoàn ra maët, baø cuï thôû daøi hoaøi hoaøi laøm cho loøng 

toâi cuõng bò xaùo troän khoâng ít. Me cheùp mieäng: 

-Khoâng bieát laàn naøy con ra ñi roài, meï con coøn coù ngaøy ñöôïc gaëp nhau nöõa hay khoâng? 

Toâi coá gaéng vui veû ñeå chaán an Me toâi: 

-Coøn chöù sao khoâng, Me seõ soáng laâu 100 tuoåi, baø ngoaïi cuõng 97 tuoåi môùi ra ñi cô maø. 

Me toâi röng röng hai haøng nöôùc maét: 

-Me chaúng chaéc maø soáng ñöôïc ñeán tuoåi aáy ñaâu. Vaøi ba naêm nöõa con coá thu xeáp veà cho Me gaëp laàn 

nöõa, neáu Chuùa cho soáng, coøn nhö cheát roài thì thoâi. Neáu Me cheát roài con khoûi caàn veà, meï con ñaâu coù 

noùi gì ñöôïc vôùi nhau nöõa maø veà! 

Tôùi ñaây, toâi cuõng khoâng caàm loøng ñöôïc nöõa, noùi trong ngheïn ngaøo: 

-Chaéc chaén meï con mình coøn gaëp nhau maø, Me ñöøng lo. 

Noùi xong toâi môùi bieát mình “lôõ mieäng”, söï sinh töû thuoäc quyeàn cuûa Chuùa, mình laøm gì maø daùm khaúng 

ñònh ñöôïc nhö theá. Toâi vöøa lau nöôùc maét vöøa noùi theâm: 

-Haèng ngaøy Me coá gaéng daâng leân Chuùa moïi traùi yù muoän phieàn, con chaùu coù ñieàu chi khoâng phaûi Me 

tha thöù heát nhö moät cuûa leã daâng leân Chuùa ñeå xin Ngaøi cho meï con mình coøn ñöôïc gaëp nhau laàn nöõa 

treân traùi ñaát naøy. 

Chaéc caûm ñöôïc loøng toâi cuõng thoån thöùc khoâng keùm, neân Me toâi laïi “laøm boä” vui veû: 



-Me soáng ñeán tuoåi naøy cuõng thoï laém roài, nhöõng ngöôøi baïn cuøng thôøi vôùi Me ñaâu coøn ai. Neáu Chuùa goïi 

Me ñi thì Me cuõng ñaõ coù ñeán 70 chuïc ñöùa vöøa chaùu, vöøa chaét, vöøa chuùt… coäng theâm con caùi nöõa caû 

thaûy gaàn moät traêm, ñoù laø “caây phuùc” Chuùa ban cho Me. Me coù nhaém maét cuõng an loøng. 

Toâi laøm boä vui veû: 

-Ñaùm tang cuûa Me chaéc laø troïng theå laém vaø coøn ñeïp maét nöõa vì naøo laø maàu traéng, maàu vaøng, maàu 

xanh, maàu ñoû ñeàu coù ñuû. Hieám coù ngöôøi ñöôïc nhö vaäy. 

Me toâi mæm cöôøi, chaáp hai tay tröôùc ngöïc ngöôùc maét nhìn leân baøn thôø: Taï Ôn Chuùa, Taï Ôn Giôøi Phaät. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


