
 1 

 

TIẾNG  NÓI  CON  TIM 
lãmộngthường 

 

 

 

 

THIÊN ĐƯỜNG ƯỚC MƠ  

 

Chiếc rổ sút vành méo mó tựa nét cười khinh bỉ quất vào tầm mắt khi tôi cầm ly trà nóng lững 

thững bước dọc theo đường mòn dẫn ra bến ghe. Ngay bên cạnh, một em bé gái đang vơ lá khô 

mới rụng hồi đêm rải rác dưới những gốc cây. Tay trái vẫn khư khư cầm ly trà, tôi với tay kia 

bẻ mấy cành khô nơi bụi dâm bụt, góc đất nhà người bạn sát lề đường, đoạn bỏ vô chiếc rổ ọp 

ẹp, trong đó chứa chừng phần ba, những chiếc lá vàng úa còn đậm mang màng hơi sương sớm 

của một ngày mới... 

- Con xin cám ơn cô! 

- Không có chi! 

Đoạn tôi học theo em bé dùng một tay vơ những lá khô rụng từ mấy bụi cây bên đường của ai 

đó để dành chờ cho lớn dùng làm cột nhà sau này. Ái da! Tôi khẽ kêu vì đụng phải gai... Dăm 

chiếc gai móc ngoèo khô, nhỏ li ti, thường được gọi là "móc mèo" cắm ngập nơi hai đầu ngón 

tay trỏ và giữa... 

- Cô đừng vơ lá, mấy dây gai sẽ làm sứt bàn tay đẹp của cô. Cứ để con vơ... tay con chai rồi nên 

chúng không làm gì được... 

 

Lời chân tình ngọt ngào pha lẫn xót thương được thốt lên từ cửa miệng em bé xinh xắn chẳng 

khác gì nhát dao xuyên thật ngọt vào lồng ngực tôi. Tim tôi nhói đau, nỗi đau tê tái mà cái đau 

da thịt không thể nào tràn lấp được. Sau khi nhổ gai, tôi cẩn thận vơ mấy cọng lá khô bỏ vào 

chiếc rổ, hớp ngụm trà ấm mà lòng tiếp tục dội lên niềm nức nở khôn nguôi! Tương lai đất nước 

tôi, tương lai dân tộc tôi... "Tay con chai rồi nên chúng không làm gì được..." Em bé tuổi đời 

chưa kịp lớn mà đôi bàn tay đã vội trở thành chai đá hầu chặn đứng tương lai một kiếp người! 

Tay con chai rồi... 

 

Tiết trời lành lạnh của buổi sáng tạo cho tôi thích thưởng thức hương vị trà tươi. Còn gì thú hơn 

ngụm trà nóng khi cơ thể cảm thấy hơi gai gai vì lạnh... Thế mà em bé chỉ mặc một chiếc áo 

nâu bạc, đôi tay áo sờn rách nhiều chỗ có lẽ do vướng phải gai khi vơ lá khô. Dáng người em 

xinh xắn, tay chân nhậm lẹ chuyển động dưới đôi màu thường thấy chốn dân quê, chiếc quần 

dài đen và chiếc áo nâu, cả hai thuộc loại vải rẻ tiền nên sớm ngả sang màu bạc. Dẫu em còn 

nhỏ nhưng đã vội mang hình ảnh bà mẹ quê, bà mẹ bé tí hon chẳng khác gì con búp bê biết cử 

động... đang vơ lá khô vào buổi sáng sớm trong khi tôi vẫn chưa kịp thưởng thức xong ly nước 

trà nóng... Còn gì tội hơn cho người dân nước tôi! 

Ngồi xổm, đưa tay nhặt từng lá cây gom lại, tôi mượn cơ hội dò hỏi, 

- Em vơ lá khô về làm gì mà sớm vậy? 

- Con nấu cháo cho thằng cu Ty... 
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- Lá còn ẩm sao con có thể đun được? 

- Mới đầu thì khó cháy nhưng con sẽ kiếm ít cỏ khô trong bụi đàng kia về nhúm... Dễ ấy mà, cứ 

bỏ vào từ từ, nóng đến đâu nó cháy đến đó... 

- Thế sao con không vơ lá chiều qua cho khô? 

- Hôm qua thằng cu Ty bịnh, quấy quá con không bỏ đi được... 

- Thế bố mẹ con làm gì? 

- Buổi chiều bố mẹ con ra ghe chèo sang mãi tận bờ đàng kia, em bé đưa tay chỉ..., soi cá ban 

đêm. Bố con còn đang ngủ. Mẹ con mang cá đi chợ bán từ sáng sớm... 

- Chợ ở gần đây sao phải đi từ sáng sớm? 

- Ở đây bán cá không được giá. Chợ đàng kia, cá mắc hơn nhưng cách xa mãi hơn bốn cây số. 

Đi xe tốn tiền nên mẹ con phải đi bộ. 

- Hôm qua được nhiều cá không? 

- Thưa cô, khá hơn mấy hôm trước. Con độ chừng được đâu gần ba ký... 

- Con có mấy anh chị em? 

- Thưa bốn, con là lớn nhất... 

- Năm nay con lên mấy? 

- Thưa cô chín, con Thoa lên bẩy, thằng Danh lên năm, và cu Ty mới hai tuổi. 

- Con có đi học không? 

- Thưa cô, ngày xưa còn nhỏ, con đi học được ba năm, trường ở mãi gần chợ mẹ con bán cá. 

Nhưng bây giờ thì không vì con phải lo cho mấy em... 

- Thế bây giờ em Thoa và Danh có đi học không? 

- Nhà con nghèo quá... đến củi đun bếp vẫn còn thiếu thốn. Thường thì bố mẹ con lấy củi khi 

trời còn sáng trước khi soi cá, nhưng mấy bữa trước trời giông gió đi sớm không được... Hôm 

qua, cu Ty bịnh quá má con phải bồng ra nhà ông lang gần chợ không thể đi sớm lấy củi nên 

sáng nay con phải vơ vội ít lá về nấu cháo cho nó... Dẫu nói chuyện, đôi tay em vẫn không 

ngừng làm việc... và chiếc rổ đã được ấn chặt lá khô chận lên trên bằng những cành dâm bụt tôi 

bẻ lúc nãy... 

- Chào cô, con phải về, có lẽ cu Ty cũng sắp dậy rồi... 

Em nhỏ đi dọc bờ ruộng khuất lần sau những lùm cây hàng vè. In đậm nơi lòng tôi nỗi tê tái... 

pha lẫn mặc cảm lỗi lầm... Con dân nước tôi, "Nhà con nghèo quá... đến củi đun bếp vẫn còn 

thiếu thốn..." Tôi có thể làm gì cho những em nhỏ máu đỏ da vàng nơi đất Việt, được trời ban 

cho nét mặt rạng rỡ, nhưng sớm phải mang trách nhiệm lo lắng cho gia đình vì bị sinh vào hoàn 

cảnh nghèo túng? Tôi có thể làm gì? Tôi phải làm gì và thực hiện bằng cách nào? 

 

- Kim Loan, bà làm gì mà ngẩn ngơ mãi ngoài ấy! Chị bạn chủ nhà cầm ly trà xuôi theo con dốc 

bước dần về phía tôi... Ở Việt Nam, đất trồng cà phê, mà chính nó lại trở thành thứ xa xỉ bởi cần 

đường, cần sữa... Sự nghèo túng biến mọi vật trở nên mắc mỏ... không cần thiết thì nói chi đến 

tư tưởng, sách báo, ý thức hệ, hoặc nhân quyền hay dân quyền. Khi cuộc sống thấp kém ở mức 

tối thiểu, tất cả nỗ lực vẫn chưa đủ bảo vệ sự sinh tồn thân xác, thì miếng cơm manh áo trở nên 

mục đích trường kỳ dồn ép con người đeo đuổi... từng ngày, lại từng ngày... Con dân đất nước 

tôi! Ôi, những trẻ em của thế hệ chưa kịp lớn mà đã vội phải khoác lên thân phận loài thú... cố 

gắng sao cho kiếm được miếng ăn đủ sống qua ngày đã được gọi là may. Còn đâu mơ ước vì 

ước mơ chưa kịp đến đã trở thành viễn tượng! Tương lai, nơi hoàn cảnh này, ngôn từ tự chứa 
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năng lực biến thành thần thánh khiến chẳng ai dám nghĩ tới phương chi nói đến chuẩn bị hay 

thực hiện. Tim tôi một lần nữa nhói đau đối diện vẻ vô tư nơi gương mặt người bạn hai mươi 

hai năm trời đã qua giờ mới có cơ hội gặp lại... 

- Mình vừa nói chuyện với em bé gái vơ lá khô không hiểu con nhà ai. Em bé thật xinh xắn, mới 

chín tuổi mà đã mang dáng dấp của một bà mẹ quê... 

- Ở đây thiếu gì trẻ đi vơ lá về đun bếp... 

- Mình không đặt vấn đề vơ lá nhưng đang tự hỏi có thể làm gì để giúp những đứa trẻ như thế 

này... 

- Muốn giúp cũng không được vì nhu cầu thì nhiều đến nỗi không thể kể xiết mà sức người có 

hạn thì làm chi bây giờ... Ngay như vợ chồng mình, chỉ có hai đứa con mà vẫn lắm lúc cùng 

quẫn không có miếng gạo đổ vô nồi còn nói chi tới những đứa trẻ khác... Nhiều lúc mình nghĩ, 

có lo lắm cũng chẳng giải quyết được gì; thôi thì đành phó mặc số trời, đời cua cua máy, đời 

cáy cáy đào... 

- Như vậy tương lai sẽ đi về đâu? Những em bé chưa kịp lớn đã phải trần thân làm lụng, không 

được học hành thì lớn lên sẽ ra sao? 

- Trường sở đâu mà học với hành ở chốn khỉ ho cò gáy này? Hơn nữa, ai coi mấy đứa nhỏ cho 

bố mẹ chúng đi soi cá, lấy củi... Thế rồi khi cái bụng đói meo phỏng có học được không? Bà 

đang mơ chắc? 

- Mình nghĩ, nếu chiều tối hoặc lúc nào đó thuận tiện trong ngày mà có người dạy cho các em 

nhỏ một tuần vài giờ thì chẳng bao lâu các em cũng biết đọc biết viết... Hay ít ra có vần, có 

giấy, bút, để cha mẹ dạy cho con cái cũng hơn là mu ti mù tịt không biết chữ nhất là một... 

- Biết đọc biết viết để làm gì... chỉ vài năm sau lại quên hết, nào có lợi ích chi đâu! Chẳng nói 

đâu xa, ngay chính bản thân mình, học xong lớp mười một mà có hơn gì những người khác đâu, 

có lẽ thua thì chắc hơn...! 

- Tiền của, cuộc sống dễ thở hơn hay kém không phải do vấn đề học thức... Bà không nhớ câu 

"Tốt số hơn bố giầu" sao? Vấn đề mình nghĩ tới là biết đọc để tiếp tục đọc mới có cơ hội hiểu 

biết hơn, sống ý thức hơn chứ không phải để làm được nhiều tiền hơn. Bà thấy đó, cũng cùng 

trong một hoàn cảnh, thái độ cũng như cách xử sự của người ý thức khác xa với những người 

thiếu hiểu biết... Mà muốn nâng cao sự hiểu biết, ít nhất cần phải biết đọc... 

- Thôi, vô thay đồ đi chợ... Chẳng cần gì phải nói nhiều, nếu không có mấy đồng bạc trả tiền xe 

thì cuốc bộ cả tiếng đồng hồ mới tới chợ. Cuộc đời là thế, bị sinh vào hoàn cảnh nào thì đành 

chấp nhận chứ có muốn thay đổi cách mấy cũng chẳng sao mà thoát ra được. Bà không nhớ câu, 

"Đã mang lấy kiếp thân tằm, không vương tơ nữa cũng nằm trong tơ." Rồi tất cả cũng sẽ qua đi; 

tất cả đang dần chìm vào dĩ vãng... Ôi ngày xưa ấy! Nào ai có thể ngờ được những khúc quanh 

của cuộc đời. Bao nhiêu người đã qua, và mình rồi cũng sẽ qua... Mỗi lần nghĩ đến giá trị cuộc 

sống, mình cảm thấy tội cho mình, tội cho người đồng cảnh, tội cho những em bé thơ ngây mà 

nào có thể làm được gì... 

- Nghe bà nói sao có vẻ thất vọng đến độ buông xuôi thế. Bà nên nhớ, làm cho mình cũng là 

làm cho người, và làm cho người cũng là làm cho mình mà thôi. Mình nghĩ, hãy cứ cố gắng mỗi 

người một chút. Bà chịu khó bỏ ra một tuần một buổi tối thứ bẩy hay chủ nhật; mình chịu trách 

nhiệm chi phí giấy bút thì chỉ vài tháng, những trẻ em trong khu vực này sẽ biết đọc biết viết 

cho coi... 

- Trường sở đâu mà bà dám mơ mộng hão huyền vậy? 
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- Thì nhà bà hay nhà nào đó không được hay sao? Cứ thử trước khi kết luận. Nếu có được vài 

người sẵn lòng, mình sẽ cố gắng kiếm mấy người quen giúp góp... nội trong vòng một năm sẽ 

có được vài chục em biết đọc biết viết. Mình nghĩ, vấn đề quan trọng là những người đang sống 

gần các em. Tiền giấy bút hoặc sách vở nào đáng là bao.... 

- Nghe bà nói cũng có lý... Được rồi, mình ráng thử. Bao lâu nay mình đâu dám nghĩ tới sẽ có ai 

giúp đâu, nhất là chuyện được coi là cỏn con này. Nhưng bà phải hứa ủng hộ giấy bút chứ bọn 

mình ở nhà, đứa nào đứa nấy nghèo xác xơ, chẳng có bột sao gột nên hồ. Đúng là có lòng mà 

không có tiền cũng chẳng làm nên cơm cháo gì! 

- Bà có biết mấy đứa bạn mình giờ thế nào không... 

- Rứa rứa hết. Bà hỏi mình mới nghĩ tới; nếu bà có thể, mình đề nghị với chúng nó giúp trẻ 

được không! 

- Mình nghĩ, nhiều thì khó chứ mỗi người vài đô một tháng mua giấy bút cho trẻ ai mà chẳng 

sẵn lòng, mà có nhiều gì cho cam. Bà cứ hỏi họ, mình hứa chịu trách nhiệm về chi phí giấy bút. 

Về bên Mỹ, mình sẽ kêu gọi chừng mười người, mỗi người cho mười đồng một tháng là có thể 

mở mười lớp học tại gia cho cả trăm trẻ em. Vấn đề chỉ là sao kiếm cho ra mười cô giáo hay 

thày giáo dạy chùa để trẻ biết đọc, biết viết... 

- Bà nói gì, một trăm đô một tháng sao bà có thể xin được... Bộ người ta có tiền núi...? 

- Bao nhiêu chứ mười đô một tháng vì chuyện nên làm chắc không ai chối từ. Người ta nghèo vì 

nhiều chứ không vì mười đô một tháng, mình nghĩ như vậy. Cứ yên trí đi, riêng mình, mình sẽ 

ủng hộ năm mươi đô một tháng. Hãy kiếm sao cho được năm người sẵn lòng giúp các em rồi 

hãy nói chuyện sau... Vô thay đồ đi chợ không trưa đến nơi rồi! 

 

Trong tuần cuối cùng, tôi cũng đã đi thăm được hai người bạn cũ đang sống nơi vùng hẻo lánh, 

không trường sở cho con em học hành, và họ cũng đồng ý nhận lời "dạy chùa" với điều kiện tôi 

phải cung cấp chi phí tối thiểu giấy bút. Mang thân phận làm thuê nơi công sở nên tôi không 

được dư giả cho lắm do đó chỉ có thể biếu bạn bè mỗi người hai trăm. Cầm tiền cho bạn mà 

lòng tôi lại quặn đau bởi phần nào mang mặc cảm kẻ "ban ơn" trong khi bạn mình lại là kẻ chịu 

ơn. Bạn tôi, họ khóc vì hai trăm đối với họ là món tiền quá lớn... 

- Mình chịu ơn bà như thế này sao biết lấy gì trả lại... Khốn nỗi, phận số mình tàn tệ quá... Con 

bạn thân nhất ngày xưa ngậm ngùi than... 

- Thôi bà làm ơn im lặng cho tôi nhờ, tôi đang muốn khóc... Và thế là tôi bật lên xụt xùi nhưng 

cố nén không để khóc thành tiếng... 

- Ơ! Cái bà này hay lạ! Tôi mượn bà khóc dùm tôi sao... Nó phải lên tiếng phá ngang sợ khóc 

theo tôi... Ngày xưa nó hay khóc bởi tủi cho thân phận con nhà nghèo... 

- Chẳng biết đứa nào hay khóc, tôi dùng cánh tay quệt ngang nước mắt... Chợt phì cười vì nhớ 

lại kỷ niệm thời học trò tôi thường phải dỗ nó... 

- Bây giờ tôi sân si sỏi đá rồi bà ơi, đâu như ngày xưa nữa...! Dẫu cố ra bộ cứng cỏi mà mắt nó 

không tránh được sắc đỏ hoe... 

 

Lớp học "dã chiến," bạn tôi gọi thế, hôm đầu tiên qui tụ được mười hai em, tuổi từ sáu đến 

mười hai... Dẫu hai đứa tôi đã bàn tính cả buổi chiều về phương pháp dạy mà đứa nào cũng 

luống cuống. Thì đã bao giờ chúng tôi làm cô giáo đâu... chỉ vì lúc biến nên phải tòng quyền... 

Dù các em chưa hề tới trường lớp nhưng cũng biết "thưa cô" khi hỏi và "vâng ạ" khi trả lời. Chỉ 
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hai tiếng đồng hồ, từng em đã thực sự nhận mặt được mười chữ cái. Chúng tôi chủ trương chậm 

mà chắc. Bắt đầu với ba chữ a, ă, â, các em đọc theo mấy lần, đoạn tôi dùng cây que chỉ đảo lộn 

thứ tự ngược, xuôi, nhảy chữ, chừng mười phút để mỗi em có cơ hội tự mình nhận chữ. Tiếp 

theo chúng tôi thêm ba chữ mới b, c, d, đoạn xào xáo lung tung. Những chữ mới, các em đọc 

theo cô giáo bất đắc dĩ cỡ năm, bảy lần và sau đó nhào nháo chữ mới, chữ cũ, thứ tự lộn tùng 

phèo, và lại gọi từng em một đọc lên cho thật quen tên, quen chữ... Càng thêm nhiều chữ mới, 

thời giờ càng kéo dài cho tăng chất lượng và giúp các em nhớ kỹ... Bạn tôi hung hăng... dạy 

thêm buổi tối chủ nhật. Hai mươi phút đầu, chúng tôi thay phiên mỗi người mười phút ôn lại 

mười chữ các em đã học tối hôm trước. Và rồi thêm ba chữ mới được đặc biệt hay nhắc tới tiếp 

tục xào qua, xáo lại năm phút, từng em xướng tên mười ba chữ theo cây que chỉ... và lại thêm 

ba chữ mới, lại xáo, lại xào, lại từng em xướng tên chữ... Bạn tôi muốn dạy hết mười chín chữ 

còn lại tối chủ nhật, nhưng tôi đề nghị chỉ thêm mười chữ mới và dành giờ cho các em có cơ hội 

nhận mặt chữ đến độ thuộc lòng... Chín chữ cuối, q, r, s, t, u, ư, v, x, y, và năm dấu sắc, huyền, 

hỏi, ngã, nặng được ráp với mười hai nguyên âm dành cho tuần tới... 

 

Suốt hành trình đằng đẵng trên phi cơ trở lại Mỹ, tôi mơ đến viễn ảnh ngày nào đó khi trở lại, 

những em nhỏ mới ê a học vần hôm nay sẽ có thể đọc truyện, đọc sách. Tôi dự tính sẽ cố xin 

một số tiền gửi về để bạn tôi mua những sách Tục Ngữ Ca Dao, những truyện ngắn cho trẻ em 

như sách hồng, sách xanh, tuổi hoa, sách viết về những câu truyện ngụ ngôn Đông Tây rồi copy 

đem phát cho các em tập đọc. Tiền bạc chắc không khó lắm vì có đáng bao nhiêu; dĩ nhiên, nào 

ai tiếc dăm đồng bỏ ra cho những việc lợi ích như thế... Tôi sẽ nói chuyện với mấy người quen, 

ráng kiếm cơ hội liên lạc với mấy ông nọ, bà kia xưa nay nghe đâu họ khá rộng rãi khi được 

mời quyên góp... Họ cho những trăm này đến trăm khác... và được khen tặng danh hiệu nọ kia 

đăng đầy trên báo... Chị Trạch nghe đâu có lần nói đã cho bà xơ đến quyên tiền giúp giáo dục 

trẻ những hai trăm, người em chị một trăm, thằng con lớn đi bạn ghe cũng cho một trăm... Nhà 

ông cụ Chuyên hình như biếu những ba trăm... Thầm nghĩ, tôi chẳng dám xin nhiều, chỉ mơ ước 

mỗi gia đình cho mười đồng một tháng. Mười đồng, mười trẻ em đủ tiền giấy bút học bốn buổi 

tối... Sau đó, khi đã biết đọc biết viết, vấn đề còn lại thật đơn giản, chỉ việc copy sách đã có sẵn 

thành từng tờ phát cho các em... Nếu mỗi em trước sau đọc được một trăm truyện ngắn sẽ trở 

nên quen đọc... Có quen đọc mới ham đọc và đã ham đọc mới có kiến thức làm căn bản suy tư 

để phát triển nhận thức, ý thức. Tôi không dám nghĩ tới những chuyện lớn lao, chỉ đơn sơ thế... 

lòng thầm cầu xin trời phù hộ các em kém may mắn ít nhất có cơ hội cỏn con này, và mở rộng 

lòng con người thương đến tương lai giống nòi... Tôi thiếp dần theo dự tính đem lại niềm phấn 

khởi hòa nơi ước mơ... 

Tôi đã mơ... 

 

Trong giờ ăn trưa ngày đầu tiên đi làm sau khi trở lại Mỹ, tôi kể chuyện mắt thấy tai nghe nơi 

chuyến về Việt Nam đồng thời nói lên dự định muốn đạt tới với một người cai Mỹ nơi hãng tôi 

đang làm nhân khi ông buông câu hỏi có ý nói cho qua thay vì bàn về những chuyện trời mưa, 

trời nắng theo phép xã giao. Lúc nghe, nét mặt ông lộ vẻ thông cảm cho nỗi thao thức nơi lòng 

tôi và miệng thốt lên lời am hiểu. Ông nói, 

-Tôi có chút ít muốn gửi cô giúp giấy bút cho trẻ em theo chương trình cô dự định. Ông mở 

bóp, mấy tờ giấy xanh xanh mang số 20 lấp ló theo ngón tay lật lật khiến lòng tôi dâng niềm hy 
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vọng... Sao mà nhiều thế, ông định cho bao nhiêu mà lật hoài..., tôi nghĩ. Cuối cùng, ông lôi ra 

tờ 10 dollars đưa ngang qua mặt bàn... Lòng tôi chùng xuống nhưng chợt nhớ ông ta là người 

Mỹ; họ rất ít khi cho ai tiền... nên đành gượng gạo nói lời cám ơn... và ghi tên ông cùng số tiền 

vào trang cuối cuốn sổ tay mà lòng cảm thấy hơi bực... vì... mừng hụt nên ăn vội, trả lời cho qua 

những gì ông hỏi kế tiếp để về chỗ làm việc. 

  

Hai tuần sau, tôi nhận được thư của một người bạn viết qua trong đó có đoạn, "Xét chung thì 

quê nhà có thay đổi. Năm nay mùa khai trường (đầu tháng 9/97) vừa qua có đến hai mươi triệu 

học sinh đến trường theo báo Thanh Niên cũng như Sàigòn Giải Phóng. Với con số gần tám 

mươi triệu dân mà hai mươi triệu đi học thì kiếm đâu đủ trường, lớp, và thày cô! Vậy trong khả 

năng và với điều kiện có thể được, xin bạn giúp một tay hay cả hai cũng được. Mình lây bệnh 

tham ăn rồi, vì dân ta không còn chết đói nữa, nhưng vẫn đói cho đến chết! Dân nghèo ấy!" 

 

Không hiểu tại cái miệng tôi ngu hay tại tôi thuộc loại bất cần hoặc thiên đường ước mơ cho 

những trẻ em kém may mắn không đáng được quan tâm mà qua hơn mười lần nói chuyện với 

bạn bè cùng những người quen, vẫn chưa ai xí bỏ cho được đồng nào, ngoại trừ ông cai nơi sở 

làm. Chính lúc này tôi mới hiểu được sự bực bội được tạo thành bởi sự mừng hụt của tôi đối với 

người cai có thể là nguyên nhân thất bại nơi những lần nói chuyện với người quen trong ý định 

khuyến khích họ tham gia giúp trẻ em kém may mắn cơ hội biết đọc biết viết. 

 

Cái miệng của tôi hình như không có khiếu móc túi thiên hạ... mà coi chừng mang nặng tánh 

chất bất cần. Tôi không có chủ đích cố sao lấy cho được dăm đồng nơi túi người ta nên không 

vơ cào vạt tép, không nói "ăn dzô" mà lại cứ ngang ngang, tàng tàng... bởi cho rằng ai cũng 

nghĩ như mình, ai cũng nhận ra việc giúp trẻ em biết đọc biết viết là vấn đề nâng cao giá trị con 

người cả cuộc đời... Tôi đã sai... nhưng lại không chịu sửa cái sai này vì tự ái bởi sự nhận thực 

ra không ai chịu tốn phí dù chỉ vài xu nếu không có lợi... hoặc danh... hay hãnh diện. Bài học hạ 

cấp này thế mà khá mắc mỏ. Dẫu tôi biết mà vẫn không chấp nhận thực hiện. Tôi tự nghĩ, với 

mục đích tốt lành phỏng mình có nên trở thành kẻ bốc thơm người khác chỉ vì vài đồng bạc... 

Tôi không muốn tự biến mình thành kẻ muối mặt. Tôi muốn xin tiền giúp các em hay tôi muốn 

cổ võ công việc cho tôi? Nếu cổ võ giúp các em thì tôi chỉ nên trình bày nhu cầu thiết yếu của 

các em; ai giúp chi thì cho, không thì thôi. Nếu tôi muốn dùng sự cổ võ giúp các em vì cái tôi 

của mình để hy vọng được người khác coi mình là ông nọ, bà kia sau này thì tất nhiên đã tự làm 

mình muối mặt... 

 

Lắm lúc tôi tự diễu, Kim Loan ơi, lòng chân thành tưởng ai cũng nghĩ như mình biến mi thành 

đứa láo khoét dám hứa xin tiền giúp các em mà ngu muội không biết những chuyện lẩm cẩm, 

lỉnh kỉnh, và luẩn quẩn cuộc đời... Sao mà đần thế, cứ mượn ai đó vác máy thâu hình và chõ cái 

ống kiếng to tổ bố vào người ta lúc đang nói chuyện... nói rằng gửi sang Việt Nam để các em 

biết mặt mũi ân nhân hòng khi gặp sau này có thể nhận ra... chắc chắn mày sẽ kiếm được tờ ba 

số... Mày dốt như bò con! Ừ thì dốt, tôi tự nghĩ, nhưng không đê hèn, bịp bợm... hại kẻ khác 

bằng cách làm cho họ những gì họ ưa thích... 
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Thế là tôi thất bại. Có người dạy chùa, có trẻ em ham học, nhưng không có cơ hội chỉ vì thiếu 

mấy miếng giấy, vài cây bút chì... thiếu những bàn tay rộng mở lát đường cho tương lai con em 

dân tộc... Tôi thất bại là phải bởi thực tại không hất hủi cũng chẳng hộ phù ai. Điều đáng buồn 

cho con người là chỉ biết hùa theo mà không dám tự nhận định để đến nỗi những sản phẩm của 

các bậc thiên tài chỉ được nhận ra khi họ đã chết! Cuộc đời cũng lạ, tác giả của bức tranh trị giá 

mấy chục triệu Mỹ kim mà bị chết đói thì chỉ ở thế giới loài người mới có thể xảy ra. Bởi vậy, 

ca tụng những vĩ nhân có ích lợi gì vì nào ai có được hoàn cảnh giống như vị vĩ nhân đó đâu! 

Thế nên, tại sao không sống điều mình nghĩ nên sống mà chỉ ca tụng điều đã sống của kẻ chết. 

Phỏng con người chỉ mơ vì đâu ai dám thực hiện điều nên sống được gọi là mơ? 

 

Tuy nhiên, lần chót khi nói chuyện với một người bạn mới gặp gỡ vài lần, chị đoan chắc ước 

mơ nơi tôi sẽ thành công. Chị sẽ góp mười đồng mỗi tháng để giúp các em. Đồng thời chị 

khuyên tôi nên kiên nhẫn vì cuộc đời có người nọ cũng có người kia, không nên dùng kinh 

nghiệm đã qua làm mẫu mực đánh giá những gì sẽ tới. Chị còn nói, cứ bình tĩnh, rồi chuyện 

phải xảy ra, nên xảy ra, tới thời điểm sẽ xảy ra, và có nhiều lúc tôi sẽ bị ngạc nhiên... Đồng thời, 

chị tiếp, vấn đề quan trọng nhất phải là kiên vững, sống với, và sống cho sự thực hiện niềm mơ 

của mình. Phỏng tôi đang mơ? 

Vâng, tôi đã mơ... 

 

Nếu có quyền năng làm phép lạ, 

Tôi sẽ biến những lá khô nơi chiếc rổ tre xổ vành ọp ẹp thành những trang giấy rẻ tiền, 

Những cọng rạ trở nên bút chì, 

Và vài cành cây khô em bé nhặt được nên dăm ngọn nến. 

 

Buổi tối nơi căn nhà nghèo nàn sẽ biến thành thiên đường... 

Có thiên thần ngây thơ ê a tập đánh vần quốc ngữ, 

Có thiên thần chăm chỉ dặm theo nét chữ, 

Có thiên thần bật cười khúc khích vì trang sách hiện lên nơi tâm trí đơn sơ hình ảnh thích chí. 

 

Tôi sẽ biến những tâm hồn tăm tối thành ngọn roi tàn phá sự ngu dốt, 

Những lá khô chờ mục nát sẽ trở nên hiến chương, ngạn ngữ, 

Những cọng rạ khô thành thanh kiếm điêu khắc nhân quyền, 

Những cành khô trở nên đũa thần soi sáng lương tâm cằn cỗi, 

Và em bé nghèo nàn vơ lá khô thành thiên thần đánh đuổi bóng tối u mê. 

 

Nếu có quyền năng làm phép lạ... 

 

 

CON BÀ SƠ 

 

Cầm xiên vơ gọn những sợi mì lên chiếc muỗm mà mình nghĩ là đang thưởng thức những 

miếng lòng heo béo ngậy như hình ảnh nào đó còn vương lại nơi cuốn truyện của một nhà văn 

Việt Nam thời tiền chiến. Sống nội trú nơi đại học, bọn sinh viên "con bà xơ" như mình, mì gói 
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Kungfu, mì Tôm, mì Hành, Gà, Thái kết cấu thành những giọt máu quí báu. Sáng mì, trưa mì, 

và tối lại cũng mì. Trông thấy mì là thấy ngán đến tận cổ, nhưng thiếu mì lại thấy nhớ nhung. 

Không phải nhớ vì thèm ăn nhưng nhớ để sợ. Sợ nhưng vẫn phải ăn vào những lúc này. Không 

ăn thì đói, mà mới trông thấy hay nghĩ về mì đã ngán thì ăn nào có sung sướng gì. Có chăng, lùa 

đại vô miệng, nuốt cho qua để dằn cơn đói đang hoành hành nơi chiếc dạ dày kêu réo. Bởi thế, 

muốn cho dễ nuốt, mình đành phải tưởng tượng những sợi mì vàng vàng dưới ánh đèn tròn 

thành những miếng lòng heo béo ngậy. Nghĩ đến lòng heo, chưa chi nước miếng đã ứa ra. Tuy 

nhiên, mì vẫn là mì. Có tưởng tượng đến cách mấy thì thứ con bà xơ vẫn chưa mất cảm xúc của 

cái miệng. 

 

Có thằng bạn tậu được cái tủ lạnh tí hon, muôn ngàn thằng khác chịu khó thăm viếng, thăm 

viếng thật đúng giờ như một cố tật. Hình như giữa những con người khác biệt, lại có một điểm 

chung rất hòa đồng và đó là cái dạ dày nơi mỗi người kêu réo cùng thời điểm. Không hiểu điểm 

chung này có trùng hợp thật hay không, nhưng khi mình đến lấy mấy miếng thịt bò "gửi" nhờ 

nơi chiếc tủ lạnh tí hon đó, ba bốn thằng khác cũng vừa ập tới nơi; thành ra của mình biến thành 

của chùa! Vài cọng hành cũng không hơn gì; chúng bị bắt buộc phải ra đi với sự chấp nhận khó 

chịu của chủ mà chui vào những chiếc dạ dày khác của bọn con bà xơ. 

 

Có được vài lát thịt bò thái mỏng vừa đủ che khuất đáy chiếc tô sành, những sợi mì bỗng nhiên 

mang mùi vị lòng heo. Mấy cọng hành lơ phơ càng làm hương vị giả tưởng của mì thêm hấp 

dẫn. Những tô mì được bồi đắp thêm với mấy lát thịt bò và vài cọng hành tươi hình như được 

thưởng thức nhanh hơn mặc dầu chủ nhân của chúng cố gắng ăn chầm chậm với hy vọng kéo 

dài cái hương vị quí báu được giây phút nào hay giây phút ấy. Khi có thịt bò, nghi thức ăn mì 

cũng được thay đổi. Trên bàn có thêm loong bia bởi chỉ có bia mới đủ khả năng khuyến khích 

thịt bò thỏa mãn cái khẩu vị đến tuyệt đỉnh của nó. Rượu có lẽ hay hơn nhưng thứ mồ côi làm 

sao dám nói đến rượu. Có thịt bò, có bia, thịt bò biến nhanh hơn. Nào những thằng ăn ké, nào 

tốn thêm tiền. Tiền mua thịt bò, tiền mua hành, tiền mua bia. Hơn nữa, thứ vô gia đình đào đâu 

ra tiền; có dành dụm được vài đồng thì thời gian dành dụm lâu hơn thời gian tiêu chúng. Thế 

cho nên, càng có thịt bò, càng thấy sự đời chóng qua và chỉ càng thêm nuối tiếc... 

 

Nghĩ đến cái sung sướng của sự khoái khẩu làm cho mình thèm địa vị của mấy thằng có vợ mà 

còn đi học đại học. Chúng có vợ, chúng không phải lo nấu nướng mà đồ ăn thức uống thay đổi 

từng bữa; chẳng bù cho tụi vô gia cư, chui vào "dorm." tránh việc bếp núc lủng củng. Ôi sung 

sướng nhất là có vợ, vừa được đàng nọ lại vừa được cả đàng kia. Nghĩ đến đây, mình mới nhận 

thấy phục tài tụi sinh viên có vợ. Phục chúng nó sát đất đồng bào ơi! Không hiểu bố chúng cưới 

vợ cho chúng hay chúng có cái miệng dẻo quẹo thành ra gái mê. Gái mê là có vợ. Nghĩ lại phận 

mình, cũng thích và muốn có vợ lắm chứ nhưng mình là con bà xơ, mình lại không có cái 

miệng trơn như mỡ; mình không biết nói dối hoặc gạt gẫm con nhà lành thành ra vẫn phải nấu 

mì đôi khi ngày vài bữa. 

 

Mấy bé em trung học, mới chỉ lớp 11, 12, đã mong kiếm chồng MD thì sao mà thứ con bà xơ, 

BS, dám xớ rớ tới. Mình theo học BS, mấy em mơ MD. Ngày xưa, thiên hạ bảo nhau rằng kiếm 

lấy cái kỹ sư dán vào mặt bố vợ. Nay mấy em "với" MD thì bố vợ phải dùng "bằng dollar" mới 



 9 

che lấp được. Đàng này, BS không thể nào kiếm tiền bằng MD, cái bằng dollar tất nhiên nhỏ 

hơn thì sao có thể đặt vấn đề mơ với ước. Chỉ còn cách an ủi chính mình "Hừ, đàng nào thì 

cũng chỉ đi làm thuê." Dù MD, MA, BA, BS, cũng phải lo cày suốt. Đôi khi, tự trấn an bằng 

cách tưởng tượng nói với mấy em; "Không sung sướng chi đâu bé em! Dân MD chỉ nhìn mấy 

em như những thành phần được tổng hợp bởi bộ xương và những miếng thịt bầy nhầy thôi! Con 

mắt dân MD thấy đâu cũng có vi trùng, làm sao có thể hôn em cho mặn mà; sao họ nói được 

những câu tình tứ với lớp thịt lổm ngổm vi trùng bao bọc một bộ xương thực nghiệm đầy ma 

quái! Có phải mấy em trang điểm để che mắt dân MD không? Chẳng đánh lừa được họ đâu! Dù 

có trát phấn dầy đến đâu chăng nữa thì dân MD vẫn thấy những con vi trùng to tổ bố đang tranh 

nhau gậm nhấm làn da thịt mặn mà của mấy em thôi! Chớ dại mà tới gần họ; kiếng của họ nhìn 

thấy hết mọi tế bào của các em đó!" 

 

Nghĩ vậy, mình cảm thấy an phận hơn. Nếu 99% các em còn chưa nhận ra cái nhìn của dân 

MD, thì hãy còn 1% các em nhận thức được sự nguy hại đó. Tô mì bỗng trở thành ngon hơn, vị 

mì hấp dẫn hơn bởi mình không có cặp mắt MD; mình không có cái mũi MD. Thế cũng tạm đủ, 

con bà xơ thì không nên với cao. BS an ủi chán! Một năm nữa thôi mì ơi; ta sẽ giã từ ngươi. Ta 

sẽ nhớ ngươi nhưng nhớ để mà sợ. Thế thôi!... 

 

 

DÕI  DẤU  CHIM  BAY 

 

Một tuần lễ qua bặt vô âm tín; chiếc điện thoại lạnh ngắt, ơ hờ ngạo nghễ với màu xám trắng 

muốn vươn bật lên trên màu nâu xậm bàn ngủ ngập ánh đèn tròn 75 watts phản chiếu dưới chụp 

che xanh nhạt. Nó đã đem cho Huy bao vui buồn từ bên kia đầu dây khi chàng và Duyên còn 

đang trong những ngày có nhau; nay trơ vơ im lìm như chia với chàng lòng nhớ nhung ray rứt, 

âm thầm cho niềm đau gậm nhấm tâm tư. Nhịp cầu thiết tha còn đó nhưng ngơ ngác đợi chờ, 

một sự đợi chờ khắc khoải nửa đe dọa nửa luyến lưu kèm theo mong manh hy vọng bắc lại giao 

kết ân tình. Huy lặng nhìn điện thoại mà quặn lòng xót xa cầu mong nhận được âm thanh yếu ớt 

như có như không dù chỉ là vô tình quay lộn, hoặc do niềm vui bùng lớn bất chợt bởi cơn say, 

hay tác phẩm của lòng thương hại giả tạo xót thương bố thí. Tình nàng vũ bão trái ngược với 

giọng nói yếu ớt chuyển qua đường dây trong đêm tối nhưng lại cũng đôi khi hờ hững như say 

như tỉnh, thật thật không không khiến chàng chất ngất lúc nồng nàn và e ngại khi nàng muộn 

phiền cay đắng. Con tim Huy như trái banh bột cho nàng nhào nặn, vo tròn theo lòng nàng tươi 

vui, bóp méo bởi người thương sầu muộn, nhức nhối trong cay đắng dỗi hờn, và bị quên lãng do 

bất chợt lòng nàng thay đổi. Nàng như đứa bé con đùa với trái banh tình cảm; ưng, nàng mang 

ra quăng tới ném lui, thích đá thì đá hoặc thích đấm thì đấm. Chơi chán, đứa bé liệng banh vô 

góc vườn cho dãi dầu sương nắng hoặc kẽ nào đó nơi phòng đồ âm thầm lãng quên. Huy yêu 

nàng nhưng chỉ được coi như một trong muôn ngàn món đồ trang sức bừa bãi lung tung, chồng 

đống hoặc vứt lộn xộn nơi hộc ngăn kéo phòng áo. Chiếc gương lớn có lẽ vui sướng hơn vì 

ngày nào cũng được dùng tới làm phương tiện giúp nàng tô thêm nét mắt làn môi, hoặc soi kiểu 

quần áo cho hợp thời hợp cảnh, hay phản chiếu sóng tóc làn da ngọc ngà vun xới lòng hãnh 

diện dâng cao. Còn đồ trang sức thân phận mới mông lung; nàng vui nhắc tới, chẳng vui quên 

lãng không thèm liếc qua dẫu chỉ một ánh mắt vô tình. Lúc nàng vui dùng đến chẳng bị dằn vặt 
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thì cũng uốn cong kéo thẳng cho hợp sở thích; rồi thử, rồi quăng, nhắc lên bỏ xuống sầy sứt với 

mặt bàn hoặc tan hoang theo mười ngón tay thon nhỏ sửa sang ráp nối, và qua thời gian tạm bợ 

cần đổi mới lại âm thầm hiu quạnh góc tối ngăn đồ. Thi thoảng lúc vui có đến, cũng chỉ là 

phương tiện giúp nàng thêm mặn mà nhan sắc; phần nhiều lặng lẽ gậm nhấm tháng ngày chồng 

chất những chợt mong thêm lần nữa cô nương thử chọn cho khác lạ nét qua. Tình chàng chỉ là 

một chấp nhận sẵn sàng dâng hiến như bóng mát đợi người ghé ngơi nghỉ mà người thì lại ham 

vui không cần dưỡng sức, nào những bận bịu với tranh đua chèn ép, tìm kiếm cho hao mòn xác 

thân dưới ánh nắng gắt gay, cho mồ hôi nhễ nhãi, cho rụng chân rời tay, toan tính những gì có 

thể độc chiếm mà quên lãng tấm lòng mong đợi trao tặng những phút giây thoải mái tươi mát 

khuất bóng nóng rát mặt trời. Nào có ai nghĩ đến bóng cây làm của riêng, và cũng không ai có 

thể độc chiếm bóng râm. Bóng mát chỉ cần thiết khi mặt trời thiêu đốt trong mùa hè nhưng vô 

dụng tới bất cứ ai trong mùa xuân ấm áp hoặc mùa thu mây mờ. Tình chàng như ngây như ngô, 

như có như không; chỉ biết có, khi người cần đến và không, khi an vui hạnh phúc trong tầm tay 

kẻ với. Chàng không muốn chiếm hữu và cũng không muốn bị chiếm hữu nên có vẻ hững hờ 

đơn phương hoặc ơ hờ kém phần tha thiết. Tình nào chẳng mang mối thiết tha nhưng không 

chiếm hữu nên nào sợ mất bởi chỉ có thể mất được cái có, cái riêng, ai nào mất cái mình không 

màng làm chủ. 

 

Tuy nhiên, dầu như có như không, mối thiết tha mảnh tình cũng như hương như hoa ươm mát 

tâm hồn. Dù cho có vô tình như những dấu chân chim trên đá hoặc bạt ngàn như hoa lá cỏ cây, 

và dù những vết tích có nhạt mờ cách mấy, ngắn ngủi, chóng qua như tiếng động mơ hồ hoặc 

chứa nặng nợ hình ảnh khó phai thì cũng đã hiện hữu nét hình hài in đọng. Tim ai có thể là tim 

tượng đá bởi tượng đá ai nào gọt đẽo trái tim! Tình ai được gọi là tình đơn bạc bởi đã đơn bạc 

đâu phải là tình. Mà tình không thể chiếm hữu vì chỉ chiếm hữu mới mang tính chất đơn bạc. Ai 

mơ ước điều mình đã có; do đó tình phải là không bởi chẳng tham vọng chiếm hữu; chỉ biết 

hiến dâng, cho đi, nên là có; tham vọng cầm giữ, trói buộc riêng tư, chỉ biến người yêu thành 

trầm luân tù tội. Ai đang tay nhốt người yêu trong lồng kín cuộc đời! Ai ước mơ người tình 

thành nô lệ! Ai nỡ giết người trong mộng bởi biến mộng thành của riêng sở hữu! Hãy xót 

thương cho thân phận tội đồ đeo gông cùm lệ thuộc! Hãy cho chim kia thở hít khí trong lành, 

giang rộng đôi cánh sãi mạn trời trong xanh hòa mình với vẻ đẹp thiên nhiên bất diệt. Đâu ai 

muốn con chim gẫy cánh nhưng có cánh lại chẳng được bay chim đành ủ rũ; rồi động lực nào 

có thể khiến chim buồn hót giọng vui; còn đâu thơ mộng, còn đâu hình hài. Kẻ đã nô lệ vì tình 

còn chi là tình; có chăng chỉ mang đến hao mòn tâm tưởng hoặc xác thể lất lây. Tình nào được 

khép vào biên giới? Vì khi ranh phận được xây đắp, hào lũy biến thành khung tường tù ngục, 

người yêu mang danh số biến đổi nghĩa cuộc tình. Tình đã có giới hạn, đã được định hướng thì 

cũng chỉ như cặp đường rầy sắp sẵn ráp lối toa tàu lệ thuộc. Còn mộng ước chi khi đã biết điểm 

tới; có chăng nặng nợ với chán chường bởi tình sẽ bị biến thành máy thâu băng nhai đi nhai lại 

những bản nhạc chỉ một lần ghi âm hưởng. Ai muốn nghe những bản nhạc nhàm chán muôn đời 

không thể thêm bớt dù chỉ một cung nốt khác biệt hãy biến người yêu làm chồng, người thương 

làm vợ; hoặc ai muốn mang thêm hận thù ganh ghét, dằn vặt ray rức cho nhức nhối tâm can, có 

thể biến tình mộng làm người tình riêng thể xác để rồi tâm hồn tan hoang với cảnh phũ phàng, 

lang bang vì tình phụ. Ai mơ ước tình không bao giờ dang dở, xin đừng nỡ trói buộc người yêu 
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với khung lồng cảm giác hoặc đòi được vây bọc dù chỉ bằng vài chiều hướng suy tư hạn hẹp. 

Duyên ơi, em là tất cả nhưng không là tất cả; mọi lằn ranh được buông thả bước em qua. 

 

Duyên ơi, em là cánh chim bay bổng ngút ngàn tận phía chân trời xa thẳm cho anh dõi mắt 

trông chờ; cánh chim tự do tới những khung trời mộng tưởng, không đâu là bến bờ, không đâu 

được hạn hẹp, đến những vùng chưa mang dấu vết tha nhân, qua bao chốn đổi thay cảnh sắc tô 

thêm nét đậm đà, già dặn cho sự nhận nhìn hiểu biết để tâm hồn mở rộng chứa bao dung. Bay 

mãi, bay ngút ngàn vì khi nao cánh chim còn chưa mỏi, tiếng gọi phiêu du còn huyền nhiệm thì 

tất cả những gì đang nắm giữ vẫn chỉ là muôn ngàn dây cột trái ngang. Bỏ lại xiềng xích, những 

thứ dù chỉ là vướng cản tâm hồn, ngăn chặn lòng mơ ước hoặc trói buộc tâm tư, rũ sạch bụi vấn 

vương rồi tung cánh. Bầu trời rộng mở đang vọng tiếng kêu mời; gió rừng gào thét vẫy em qua; 

non cao, biển rộng bao la, sông sâu, vực xoáy, thác reo mời em bằng cánh. Rừng già là tổ đâu 

còn gì vấn vương đáng giữ bước chân em. Mờ khung trời ấy, nếu may gặp, anh đợi... 

Em là bóng mát cho lòng anh tưởng nhớ, cho tâm tư ngưng nghỉ mỗi khi cay đắng cuộc đời đẩy 

xô tràn lấp trong hành trình tháng ngày đầy đọa lê thê, hoặc niềm an vui mang phấn khởi cho 

tâm tưởng bám víu những lúc hằn đau chồng chất muốn đành chấp nhận buông xuôi phó mặc 

cho kiếp sống tầm thường vùng vẫy. Em như bến đỗ chim kia mỏi cánh, nước thần rửa bụi gian 

truân, là khói hương thức giấc lòng hiu quạnh, suối mát giữa trưa hè nắng hạn và là bạn tâm tư 

chia xẻ mảnh hồn hoang viễn. Bóng cây nào từ chối khách dừng chân; bến đỗ nào hạn định 

cánh chim mỏi, và khói hương đâu thể phong kín bao giờ. 

 

Là tiếng hát vui tươi khuấy động tâm hồn, em cho anh niềm sinh lực lấn át ngăn trở cuộc đời 

khi nhọc nhằn đè nặng đôi vai không phương giũ bỏ, hoặc lúc cõi lòng xiêu chùng muốn đổ 

ngã; chỉ thầm nhắc tên em đã thấy lòng bừng sống, niềm hăng say quật khởi như lính trận nơi sa 

trường tràn tới theo tiếng kèn thúc quân rộn rã. Bao muộn phiền ngày tháng chồng chất đã qua 

theo tình em tan biến; những vết tích buồn thương trong quá khứ, tình em đã gột rửa lòng anh. 

Em là tất cả sự thứ tha giảng hòa tình phụ. Em cho anh một đời sống mới, một con người đổi 

mới, và một hướng đi tới để rồi từ đó anh biết yêu thương mọi người. Hằn hận tháng ngày đã 

qua, xin trả về dĩ vãng; và theo cách chim ngàn anh dõi ước hương mơ. 

 

Dù tình yêu là một cuộc đuổi bắt không điểm tới mang cho người niềm phấn khởi viễn du cũng 

kèm theo những khao khát nhức nhối con tim tạo điểm mốc nhận thực lòng mình. Anh yêu em 

với tất cả con người hiện tại trộn lẫn niềm mơ thương bất diệt; hạnh phúc vì yêu người và thú 

đau thương của yêu đương mờ mờ ảo ảo như tác phẩm chiến đấu giữa con tim mềm yếu và 

tiếng nói tâm tư. Dĩ nhiên, dẫu chấp nhận em có tự do tuyệt đối, dầu biết rằng chỉ yêu em trong 

vòng tâm tưởng, những khao khát cảm rung thể xác vẫn dằn vặt, đọa đày anh trong nỗi nhớ 

quằn quại dâng đầy. Duyên em, anh muốn nghẹt thở khi mơ một ngày nào đó ôm em nơi vòng 

tay khép kín, nhìn sâu nơi đôi mắt cho nhạt nhòa quá khứ, để an hưởng hiện tại và chận đứng 

tương lai. Lúc ấy tất cả viễn ảnh gọn trong vòng tay; anh đâu cần mơ ước; quá khứ không nẻo 

trở về cho mọi hương mê chỉ là hiện tại; hiện tại chận đứng thời gian, phá tan những gì còn 

trong ảo tưởng vì ảo tưởng đã được ngưng đọng bởi tình yêu, bởi giây phút mình có nhau. 

Nhưng thực tại này vẫn đang còn trong mộng tưởng nên cứ để thời gian trôi, cho cánh chim lướt 

gió và không gian xoay vần khiến ngất ngây thể xác bởi nhớ nhung thăng hoa người tình hòa 
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tan vào tâm tưởng tạo niềm đau nhức nhối con tim. Anh có tim không em hỡi! Sao có lần em 

nói tượng đá không tim. Dù có là tượng đá không tim thì tình em cũng ươm đá mềm thành 

xương thịt cho rã rời bởi mơ ước, ngơ ngẩn với nỗi nhớ trào dâng cho quay quắt ngày qua và 

viễn tưởng ép dồn về đêm tận. Tình em như hơi thở sự sống, dậy lòng tượng đá, phá nát chất 

sân si vô giác, biến thể đặc tính vô tri thành cảm xúc thịt da cho máu đỏ chan hòa ngập tràn tim 

cứng lạnh biến thành rướm hồng nóng bỏng; rồi thiết tha, rồi tan tác trong ngào ngạt tình mê, 

cảm nhận ê hề sông ngơ biển ngẩn dõi cánh chim phiêu bạt tháng ngày. Khi nào em trở lại? Khi 

nào em trải cánh bằng bay về bến đợi; Duyên hỡi, anh chờ em tới! 

 

Duyên em! Tài năng nào không phải tập luyện? Sở hữu nào thoát giá phải mang? Nên tình nào 

chẳng có xốn xang, mơ ước kèm theo những ray rức tâm tư. Chờ em, anh vẫn chờ; nhưng nơi 

ngàn mây, sóng nước, rừng cây, em yên tâm vẫy cánh. Hạnh phúc, niềm vui thiên nhiên tràn 

ngập hồn em là tâm niệm anh luôn khẩn nguyện. Chỉ xin em một điều, thiết tha như những ngọn 

triều dồn đổ vô bờ biển: đừng để mảnh u tình cỏn con lay động niềm mơ còn dang dở... Xa em 

bay, cao em vỗ cánh, ngàn phương tình anh trải sẵn bóng em qua. 

 

Anh yêu em như lá cỏ rạng rỡ dưới mùa xuân. Tình xuân nuôi hồn sống và mùa xuân qua, lá cỏ 

tàn. Tình em là ánh mặt trời bổ dưỡng cánh hoa lòng; mặt trời đi ngủ, hoa kia ủ rũ đợi sớm mai. 

Tình em bừng rộn như hoa đầu mùa sưởi tan băng giá của đông tàn lạnh lẽo, ấm lòng người lữ 

thứ nơi hành trình lang bạt. Tình em vương hương đuổi bắt, ngàn đời bất diệt cho anh mài miệt 

nốt quãng đường xa. Duyên, tên em vang rộn tâm hồn như giọng chuông ngân vọng miền 

hương thôn thảo dã xuyên qua từng cánh lá ngàn hoa thẳm sâu khơi động năng lực hương 

vương sự sống. Duyên, tiếng gợn sóng vỗ về những bờ biển ru êm viền cát tâm tư để chìm vô 

mơ ảo đợi chờ. 

 

Giờ này em nơi đâu Duyên hỡi! Rộn rã cho những vùng in bóng em qua, nhưng dù em phiêu 

bạt, bóng hình hài vẫn như quê nhà yêu dấu cho khách tha hương lòng anh tưởng nhớ; như tự 

do cho tù nhân ước mơ hoặc dòng suối mát ngọt ngào với cánh đồng cỏ phì nhiêu cho mục tử 

thiết tha. Em còn hiện hữu, tình anh song hành chắp nối gió em bay; dù em bỏ lại tháng ngày 

vượt qua bên kia biên giới hồng trần, tình anh cùng em tiễn cảnh dương gian để hòa tan nơi 

giang san vô cảnh. Tình em biến anh bất diệt, như không như có do đó anh tan hòa cùng em như 

có như không. Và những ngày đợi mong chỉ tô thêm tình vĩnh cửu. 

 

Duyên em! Tình riêng anh dõi. 

 

 

HỎI NGƯỜI CÓ NHỚ 

 

Quán nước đặt trên con lộ, ngay đầu lối vào dãy nhà "lô" Tân ở; cứ mỗi sáng đi học hay giấc 

trưa trở về ngang qua là tim chàng chùng xuống; đôi tay đờ đẫn và hai chân rụng rời không 

muốn đạp xe. Chiếc xe đạp của chàng lại không phải thứ tốt nên bình thường đạp đã nặng nề; 

khi ngang qua quán, nó lại càng trở nên nặng nề hơn. Mỗi lần đi ngang qua, chàng không dám 

nhìn cô hàng nước, không dám nhìn ngay cả quán nước của nàng! Tình yêu bị bỏ rơi! Tân là kẻ 
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thua cuộc! Con nhà nghèo, danh phận gia đình không có, ngay cả cái tú tài một cũng chưa thì 

còn bám víu vào đâu mà mơ ước, mà hy vọng. Mặc dầu không dám nhìn nàng nhưng cứ mỗi lần 

đạp xe ngang quán ngày hai lượt, chiếc xe đạp lại cứ hình như bị hấp dẫn bởi bóng hình cô chủ. 

Dù chàng cố gắng tránh xa, xe cứ nghiêng nghiêng ngả dần hướng quán như lấn được chút nào 

hay chút ấy để gần nàng hơn. Có lẽ chiếc xe đạp cũng mê cô quán! Còn Tân, chàng không sao 

dứt bỏ được bóng dáng xinh xinh cô nàng trong tâm trí. Xe mê cô một, chàng mê cô ngàn lần. 

Xe muốn đến gần, Tân không muốn rời xa cô. Có lần đạp xe gần ngang qua quán, tim chàng 

nhói đau, tay chân rụng rời! Thế là chàng té cái đụi, nào còn biết gì nữa; lúc mở mắt ra, dăm ba 

người đang xúm quanh. Chàng không muốn cử động, mà muốn lịm ngất lâu hơn! Và một bóng 

hồng bước tới, nhẹ nắm tay Tân lôi dậy. Ôi! tim chàng rộn rã, người bừng bừng ngất ngây! 

Chàng nhìn nàng đờ đẫn và tay không muốn rời; muốn giữ mãi hương vị đã qua để níu kéo cô 

quán trở lại! Chàng ước vội, mong thời gian bỗng chợt ngưng đọng; thế nhưng Tân choàng tỉnh 

để nhận ra nét mặt cô quán tái xanh, mồ hôi lấm tấm trên trán và hình như mắt nàng long lanh 

sắp khóc. Tội cho nàng! Tân thổn thức. Thế ra nàng vẫn còn vấn vương, dù chỉ là chút thương 

hại. Một ước mơ vội đến khiến Tân muốn nằm lăn ra ngất lần nữa để được giữ mãi tay nàng, để 

được gần nàng lâu hơn. Ngược lại, mùi hương con gái làm chàng tỉnh hẳn, máu nóng bốc lên đỏ 

mặt, và miệng lắp bắp chi không rõ; chàng vội giựt tay ra khỏi sự giúp đỡ của nàng, luống 

cuống đứng dậy, vội vã phủi bụi và leo lên xe đạp thẳng. Rồi từ đó, chàng đi vòng đường khác, 

tránh lối qua hàng nước. 

 

Mặc dầu tránh qua lối khác, tim Tân vẫn hướng về nàng, vẫn muốn đạp xe theo lối cũ để được 

ngang qua gần quán nước. Đôi khi chàng nghĩ, sao ngu thế, cái lần xỉu đó mình đã không giả vờ 

xỉu thêm lúc nữa để được nắm tay làng lâu hơn, để được hưởng thêm chút hương vị thừa tình ái 

và để được hít thở thêm chút mùi thơm con gái cho bõ đau thương! Cứ mỗi lần nghĩ như vậy, 

chàng lại cảm thấy tự xấu hổ với chính mình. "À thì ra mình hèn thế; mình hèn đến độ muốn 

đánh lừa người thương để thỏa mãn ước vọng hèn kém nhỏ nhoi của mình." Chàng cảm thấy 

bực bội với chính mình rồi giận hờn vô cớ vì đã bị sinh ra muộn ít nhất một năm để chưa có cái 

tú tài một cho nàng ham vì có tú tài một, đi lính ít nhất cũng sĩ quan. Chàng hận cuộc đời nghèo 

khó, không danh phận, cùng ghen với anh chàng đang cặp cô nàng. 

 

Một hôm đi học về, quãng đường từ trường tới nhà khoảng ba cây số ngàn; trời lại gắt nắng nên 

một người bạn cùng lớp rủ chàng ghé vô quán nước giải khát. Tân như bị điện giật làm xe đạp 

đang chạy song song với xe anh ta quẹo ngang vô lề. Anh bạn lạ lùng nhìn chàng ngỡ ngàng 

không hiểu tại sao. Còn Tân, mặt mũi bừng đỏ nhưng phải cố ép hơi nín thở lấy giọng bình 

thường trả lời không khát và cũng gần đến nhà. Chàng quẹo vô con ngõ khác đạp xe chầm chậm 

cho vơi lòng nhung nhớ, cho thấm thía con tim đau thương bởi yêu đương đứt quãng, bởi buốt 

giá tâm tư như kết quả của bóng hồng đổi hướng. Tình yêu! Chàng không hận tình yêu, mà càng 

ray rức gạt bỏ, càng đam mê chồng chất. Tháng ngày lặng lẽ trôi; lòng càng thêm bồi hồi. Tình 

càng xa; con tim càng rạn nứt. Tân đắm chìm với nỗi hoài vọng nhớ thương! 

 

Nhớ thương chất ngất dồn chàng vào vỏ ốc của nín câm làm tâm hồn càng thêm tê tái với tình 

hồng! Ôi tình hồng! Chàng nghĩ thế; cố dùng lý luận an ủi chính mình; "Tình chỉ đẹp khi còn 

dang dở..." Đẹp vì nó sẽ không bao giờ chết trong lòng; chỉ có chàng chết; còn tình vẫn là mơ 
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ước muốn níu kéo, muốn được ôm cho đầy ắp vòng tay. Đôi khi Tân lẩm bẩm nhạo báng chính 

mình: "Tình đẹp cho con tim đi hoang; con tim chạy theo tình để tâm hồn ngẩn ngơ." Chàng hỏi 

mình có ngẩn ngơ không! Ngẩn ngơ cũng được nhưng chớ khùng, Tân tự nhắn nhủ! 

 

Vào một buổi chiều chàng còn đang mãi lo luận lý với tâm tư, lửng thửng bước dọc chân con đê 

ấp chiến lược mong dùng cánh đồng rau bát ngát làm khuây khuất nỗi ngẩn ngơ như kết quả của 

cuộc tình dang dở; xa xa, hai bóng người tay đan tay trên đê song bước ngược chiều; hai tà áo 

dài của nàng tung bay theo hướng gió như muốn quấn vào người con trai làm Tân bàng hoàng. 

Nàng đang sánh vai với tình địch của chàng. Chàng dùng tiếng tình địch thôi chứ không chạy 

đua với anh ta bởi biết mình thua. Tân chỉ cảm thấy thẹn vì nàng thương hại hôm bị ngất xỉu. 

Chàng đâu cần ai thương hại, nhưng đôi khi lại cảm thấy xấu hổ vì không cần ai thương hại mà 

lại cảm thấy được an ủi khi nàng tỏ ra lo âu, để ý tới. Không thương hại thì thương chi? Thế là 

Tân lủi thủi khuất dần vào một con đường nhỏ giữa hai hàng dâm bụt cao khuất đầu người. 

Những bông hoa dâm bụt đỏ thắm lộ bên ngoài hàng lá xanh thẫm đem đến cho chàng sự so 

sánh với con tim. Con tim rướm máu vì tình hồng dang dở, bị bóp mềm bởi nhung nhớ và chua 

cay chấp nhận tình chỉ đẹp khi còn dở dang. Tình đẹp như hàng dâm bụt xanh trổ bông đỏ hồng 

màu máu chào đón con người lòng tan nát vì con gái. Chàng bông đùa với chính mình, đưa tay 

phớt nhẹ dãy lá xanh thẫm trong khi chầm chậm bước với giọng an ủi: "Tân ơi! Con tim không 

tình yêu thì chỉ như hàng dâm bụt xanh ngắt không bông. Hàng dâm bụt xanh ngắt không bông 

chỉ đáng làm biểu tượng cho con đường chết và con người như hàng dâm bụt xanh không bông 

chẳng khác chi xác chết biết thở. Mi còn thở, mi còn nhung nhớ, mi nhất định còn là một con 

người dẫu là con người với trái tim lặng ngất, cay đắng vì tình. Chắc chắn mi không phải xác 

chết biết đi..." 

 

Bóng chàng khuất dần, kéo theo bóng tối về tràn lấp cảnh hoàng hôn... 

 

 

MẢNH HƯƠNG XƯA 

 

Trời đã thực sự sang thu, làn gió mát của buổi chiều lùa qua cửa sổ bên cạnh đem cảm giác 

thoải mái khi nghĩ mình đang sống yên ổn trên mảnh đất rộng lớn và nhiều thay đổi này của xứ 

cờ hoa. Tôi cảm thấy yên tâm vì không phải lo nghĩ đến lát nữa mình sẽ ăn gì. Ừ! Có sao ăn vậy 

là đủ; miễn là không chết đói. Ngon miệng thì ăn nhiều, không ngon miệng, ăn cho qua và ráng 

uống thêm một ly sữa để bù lại sự thiếu sót. 

 

Khoảng 5 giờ rưỡi tối, bầu trời bên ngoài đang dần dần xám lại; những hàng cây như muốn 

chìm vào cõi yên lặng riêng tư của chúng, khuất dần bởi màn sương mù dầy, đậm màu trắng 

nhạt của vùng trời miền nam nước Mỹ, nơi tôi đang sống, Mississippi. Vài ngọn đèn dọc theo 

đoạn đường ngắn xen giữa đám cây của khu rừng tư nhân lẻ loi xuyên qua cành lá gợi lòng âm 

thầm của kiếp sống xa quê hương, chen lẫn với những người xa lạ và nhận mảnh đất mới với 

đầy đủ đặc tính xô bồ này làm quê hương thứ hai. 
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Tôi thường tự hỏi, "Mình có yêu được mảnh đất này không?" Mặc dầu đang sống trên nó nhưng 

tôi vẫn cảm thấy xa lạ. Chân đạp trên những đám cỏ xanh, những mảnh đất trơ trụi hoặc đầy bụi 

bậm với màu nâu nhạt bởi được pha lẫn với cát và đất sét, nhưng tôi vẫn không cảm thấy nó 

thân yêu. Nó là đất Mỹ, đất Hoa Kỳ, rất xa vời với hai tiếng "Việt Nam". Nó không phải là "Mít 

chay," mà thuộc về thẩm quyền của những người "phù thủy mắt xanh." Còn tôi là mít chay, đầu 

đen, da vàng, và mũi tẹt, mang thân phận nhược tiểu của đất nước, quê hương ngàn dặm xa vời 

bên kia bờ biển Thái Bình Dương. 

 

Hai năm sống trên đất này, lòng thấm thía khi nhắc đến hai tiếng "quê hương," và từ đó mới 

hiểu rõ ý nghĩa quê hương là thế nào. Nó len lỏi vào tâm hồn tôi, khơi dậy nơi dĩ vãng những kỷ 

niệm êm đềm cũng như sôi nổi, ngọt ngào hoặc đắng cay cùng với những nét mặt được phụ họa 

với mái tóc đen. Nó vẽ lại cho tôi những bức hình của những vùng đất tôi đã đi qua trong dĩ 

vãng; nơi lớn lên từ tấm bé; nơi thấm những giọt mồ hôi trong những ngày nóng nực khi cuốc 

đất với làn gió rát bỏng hắt vào mặt dưới chiếc nón lá đội trên đầu. 

 

Những tháng đầu theo học Anh văn tại Western Virginia Community College, tôi thường hay 

ngồi nơi thảm cỏ xanh sườn đồi của trường trong mùa thu 1980, lại cũng mùa lá đổ, để mượn ký 

ức gợi về hương xưa quê cũ trong lúc chờ người bạn ra lớp đưa về. Giáp ranh với khuôn viên 

nhà trường là một cặp đường rầy xe lửa; nó bắt đầu từ nhà ga nào không biết, và nó chấm dứt 

nơi khoảnh đất hoang vu mãi nơi đâu tôi cũng không hay. Cứ mỗi ba giờ chiều, một đoàn tàu 

gầm thét chạy ngang qua lượn quanh sườn đồi bên kia để rồi mất hút trong khi vương lại những 

tiếng ầm ầm như quay cuồng trộn vào nếp sống yên tĩnh của rừng cây dọc hai bên. Tôi thờ ơ 

đếm xem nó có bao nhiêu toa rồi tự hỏi nó đi về đâu, và bên kia rặng núi phía xa có những gì. 

Tôi mường tượng con tàu sẽ đi không bao giờ ngừng; có tôi trên đó để có dịp ghé qua những 

vùng đất với những tên và hình ảnh quen thuộc ngày xưa... 

 

... Con tàu len lỏi qua rừng cao su Túc Trưng nơi tôi, sáng sáng, trong một thời gian sau khi đất 

nước rơi vào tay Cộng Sản, đạp xe đạp tới những vườn bắp phía sau mua dây lang đem về bán 

cho người nuôi heo. Vùng đất đỏ nuôi sống tôi một thời gian khi ông chẳng ra ông, thằng chẳng 

ra thằng, và đi làm thuê không ai mướn. Những lối mòn xuyên qua rừng cao su trơn trượt bởi 

những trận mưa vật tôi sõng xoài bên cạnh chiếc xe đạp với mớ rau lang buộc chặt cứng phía 

sau. Người đầy bùn đỏ; đầu cũng bùn và mặt tôi bùn che kín trong khi đưa tay đầy bùn vuốt 

mặt. Mớ rau lang cũng chẳng sạch sẽ gì hơn, "Không thành vấn đề," tôi tự nhủ! Nhưng làm sao 

nâng chiếc xe đạp gắn liền với mớ rau lang nặng nề lên để đi tiếp... Những ngày nắng thì thật 

tuyệt vời, đạp xe dưới bóng mát của những hàng cao su cũng là thời gian nghỉ sau mấy tiếng 

đồng hồ đày nắng cắt rau lang và ăn trưa bằng mấy trái bắp luộc xin chủ vườn, trước khi đẩy xe 

lên con dốc ngược và 11 cây số đường nhựa về nhà. 

 

Tới Dốc Mơ là thấy cuộc đời lên hương nơi quán cà phê bình dân. Những ly cà phê chỉ lớn hơn 

chiếc chén móng nhưng thường khách hàng cố vớt vát bằng những ly trà nhạt nhẽo không phải 

trả tiền. Ngay bên quán là đường rẽ vào Cây Gáo, nơi con sông Đồng Nai lượn qua; cả một 

vùng đất bao bọc quanh Núi Cúi thầm lặng, chơ vơ với dáng một cụ già kiên nhẫn đếm từng 

bước tiến đến khoảnh rừng mờ mờ phía xa. Một con đường rẽ từ đường lớn xuống Suối Reo, 
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tên nghe thật thơ mộng và gợi hình, gợi thanh; có một lần viết thư cho bạn kể sơ qua về địa 

danh; bạn tôi ước ao được ngắm hình Núi Cúi, tận hưởng âm vang của Suối Reo và có dịp thả 

hồn nơi Dốc Mơ để tâm tư tình tự với thiên nhiên, cây cỏ. 

 

Dọc theo quốc lộ 20 về hướng Sàigòn và quẹo trái trên quốc lộ số 1 nơi ngã ba Dầu Dây là 

đường tới Long Khánh, miền đất mà một người bạn mệnh danh là "mùa nắng mưa bụi, mùa 

mưa xình lầy" khi anh ta hành quân tại đó. Đã bao lần tôi đợi nơi ga xe lửa Dầu Dây, vượt qua 

Long Khánh trên con tàu "không chỗ đặt mông," chen chúc những phụ nữ đi mua cá; rồi kho 

mặn đem về bán, cùng với những bộ mặt trong sáng của những sinh viên, học sinh "mất học 

đường," không nghề nghiệp đi buôn than hoặc củi lấm lem nhưng không dấu được những cặp 

mắt tinh anh của họ, người dân đất nước tôi. Tôi chỉ biết thở dài thương thân phận mình và xót 

cho lớp trẻ. Đi nhiều cũng học thêm được chút ít khả năng tháo vát; tôi cũng đã kiếm được một 

miếng lưới đánh cá, buộc hai đầu làm thành võng giăng ngang qua hai thành toa xe lửa giữa 

khoảng nối từ toa nọ qua toa kia và nằm vắt vẻo trên đó khiến ai trông thấy cũng phải sợ. 

 

... Mười hai giờ đêm, con tàu rít lên bởi tiếng những cặp thắng ghì lại bánh xe đang ngốn nốt 

đoạn đường rầy và dừng lại chặng cuối cùng: Phan Thiết. Phan Thiết, tên nghe ngọt ngào nhưng 

không kém phần đanh đá của giới phụ nữ Thanh Hải, Phú Hài, Xóm Cồn hãy còn vang lại khi 

tôi bất chợt nghĩ về dân xứ Huế hoặc có dịp nói chuyện với một vài người gốc Quảng Ngãi. 

Phan Thiết, nơi đó hơn hai tháng trời tôi chấp nhận dâng hiến máu cho đàn muỗi mỗi đêm ở ga 

xe lửa để chờ vượt biên. Nơi một thằng em, anh hai ga xe lửa, con bố nuôi của những ngày lang 

thang ấy bị bắn chết vì cướp tàu để vượt biên sau ngày tôi thất bại bởi chờ đợi. Ruồi muỗi đông 

như giặc, mùi tanh cá phơi, cá khô, cùng rác rưởi. Đêm đêm, ngủ ngoài trời trên vài tấm lá 

chuối hay những mảng báo hoặc trên vỉa hè của một người quen nếu còn trống chỗ; người ta thế 

nào, tôi chấp nhận thế ấy. Nơi bờ biển, công an chìm nổi lượn qua lượn lại khám sổ gia đình và 

kiểm người hàng đêm nhưng ít để ý đến những người vô gia cư, buôn thúng bán mẹt. Hôm nào 

dó, chúng hết tiền xài bày chuyện bắt đồ lậu; một tiếng hô to "bò vàng" là bà con cắp nồi cắp rổ 

chạy. Những thùng mắm bị bể chảy chan hòa trên mặt đất; chỉ xót thương cho chủ nó, kiếm 

được chút tiền làm vốn mua được thùng mắm!... Hết rồi, còn đâu! 

 

Lên xe lửa lại càng khốn khổ. Người nhiều, tàu chật không có chỗ để giấu mắm, giấu cá khô! 

Hơn nữa, chiếc cổng nơi hàng rào ngăn giữa sân ga và đường rầy đã ác hại không biết bao nhiêu 

người cùng cực, tô đậm sân ga với ngập tràn nước mắt. Có một bà đi buôn, cỡ bốn mấy, năm 

chục tuổi, gánh hai thùng nilon nước mắm. Vì chen nhau ra cổng cho kịp tàu, một thùng mắm bị 

sút dây khỏi đòn gánh trong khi đoàn người như nước vỡ bờ tiếp tục lấn tới, tay xách, tay mang 

kèm theo những tiếng kêu la đi cho lẹ. Bà chỉ còn cách gom lẹ hai thùng mắm lại, chống tay, 

chống chân, lấy thân mình che cho chúng mặc cho thiên hạ xô đẩy, chen chúc, đạp lên khi lấn 

qua cổng. Cuối cùng, một thùng mắm bị bể. Bà ta, đầu tóc, áo quần tả tơi; chỉ còn nước khóc! 

Thật khốn nạn! Cái thân phận khốn khổ hơn con thú! Nhưng rồi bà cũng ráng lê lết xách thùng 

mắm còn lại nhét đại vô kẽ hở của những hàng chân người trên toa rồi đu người bám lấy một 

bàn tay giơ ra nắm tay bà kéo lên. Chỗ nào nữa mà chen; tấm thân ấy lại phải gồng lên chịu 

đựng những cành cây hai bên đường rầy quật tới tấp trong khi con tàu hiên ngang với những 

tiếng hì hục của bộ máy cũ kỹ dưới sức đè nặng của củi, cá, mắm, và của đám người lầm than 
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ấy; trong đó bao gồm những người đến tuổi già không được hưởng cảnh thanh nhàn, những 

thanh thiếu niên thân xác sớm bị hao mòn, lý tưởng khuất lấp, sống cuộc đời bước dần vào ngõ 

cụt. Còn đâu tương lai! Còn đâu mộng ước! 

 

Con tàu tiếp tục trườn mình trên lối cũ như một thói quen khó thay đổi; mà dù có muốn thay đổi 

cũng không được; giống như cuộc sống dân chúng giờ đây! Nó tiếp tục xuyên qua các thôn làng 

hẻo lánh và lần lượt dừng lại nơi các nhà ga nghèo nàn, mang theo niềm phấn khởi tới những 

thân hình héo hon với những mớ hàng rong như nước trà, bánh dầy, bánh tét, bánh tày, bánh 

nếp, bánh mật và thuốc lá... Nào còn có nghề nghiệp gì nữa mà làm khi ruộng rẫy thất mùa như 

một kết quả của chính sách cày cấy tập thể. Họ bị bó buộc làm tập thể, rồi nào ai muốn làm. 

Hơn nữa, cày cấy đâu giống như bộ máy cứ đổ xăng vào là chạy. Lúa đâu có lên được và đơm 

bông theo lịch trình kế hoạch cố định của nhà nước. Còn gì có thể giúp cho đám dân cùng cực 

ấy có của ăn ngay ngoài sự buôn rông bán rài kiếm đồng lời đong gạo cho bữa cơm trưa hay tối. 

Hơn nữa, có gạo mà mua chăng đã là hạnh phúc, chỉ củ mì, củ khoai hoặc bất cứ gì có thể chèn 

cho no cái bụng. 

 

Vượt qua ga Trạng Táo, dọc hai bên đường rầy, rải rác các hình bóng của những sĩ quan đang bị 

nhốt trong trại cải tạo uể oải giơ cuốc bổ từng tấc đất khô cằn dưới áp lực của những cấy súng 

trên tay vài tên "người rừng" đứng lưa thưa đây đó. Xin đừng giơ tay vẫy nếu bạn nhận ra người 

quen; chỉ khốn cho họ! Có chăng chỉ nhìn lén. Thương họ, bạn có thể quăng một cách kín đáo 

nơi những chỗ khuất lùm cây, làm như vô tình đánh rơi, chẳng hạn vài con cá khô, một chiếc 

bánh hay bất cứ gì có thể ăn được. Những người thân, anh em của bạn đó, với sống mũi thẳng, 

dáng đi chững chạc nhưng bị che mờ bởi màn đen vận số của thời cuộc. Nếu bạn vô tình không 

biết cái luật giết người này, gặp người thân quen trong bọn họ, tình thân bùng lên, bạn gọi tên, 

giơ tay vẫy chào lúc con tàu trườn qua khu ấy; con tàu chưa kịp khuất bóng thì người thân quen 

của bạn đã đang bị đưa về trại bởi tên rợ cầm súng, chuẩn bị thiêu thân trong màn thẩm vấn. 

 

... Từ từ, con tàu dừng lại nơi ga Gia Ray. Hai chiếc kim đồng hồ trên tường của nhà ga chỉ 

8g30 sáng. Tôi và một người bạn xuống đi bách bộ cho đỡ chồn cẳng sau sáu tiếng đứng trên 

goong chật cứng. 

 

-Ê... Duy, mày làm gì ở đây? 

Tôi giật mình quay lại nơi phát ra tiếng gọi. Một nhóm 7 người thanh niên dưới lớp quần áo lính 

đã bạc màu, gần như tả tơi cùng với dao phát, liềm, cuốc xẻng, nồi niêu xoong chảo đang ngồi 

tụm lại bên đường rầy. Đầu họ đội mũ lính đã sờn viền. Có người mang chiếc mũ "tai bèo" 

thảm não, hoặc người khác với chiếc nón lá cũ kĩ méo mó; chiếc vành lớn gần long ra như cố 

tạo thành cái cười diễu cợt. Một người trong bọn họ đưa tay vẫy gọi, bạn cùng lớp 12 ở Long 

Khánh. 

-Thanh! Mày hả? Tao đi mua cá khô và mắm. 

 

Tôi nhìn hắn và những người đang ngồi chung quanh trong lúc họ đổ dồn những cặp mắt về 

phía tôi bằng cái nhìn e ngại vì sợ rằng sự trả lời và thái độ vô tình của mình có thể làm nguy 

hại đến họ chăng. 
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-Mày có cá cho tao một ít, nhiều nhiều ấy! 

-Mày có gì đựng không? 

Bạn tôi giơ chiếc chảo mỏng manh, đen xì và méo mó, lớn gấp đôi bàn tay chụm lại nói chỉ một 

tiếng "đây". 

 

Tôi muốn phì cười, nhưng cười làm sao được! Tôi muốn khóc! Bạn tôi đó! thằng bạn cùng lớp. 

Đến nhà hắn ăn cơm, một chiếc bàn lớn chỉ toàn đồ ăn, két bia dưới chân; một trái mít mọng 

múi, một đĩa lớn xoài, hoa lợi nơi rẫy. Bố mẹ bạn tôi chỉ có mình nó. Bạn nó cũng như con ông 

bà, là tôi. Nó xin tôi ít cá khô lại nhấn mạnh "nhiều nhiều ấy" trong khi giơ chiếc chảo bằng bàn 

tay ếch để đựng. Cái "nhiều" của nó bây giờ như thế thì cái "vừa vừa" và "ít" của nó như thế 

nào? Hoàn cảnh nào đã tạo ra cái nhiều của nó như thế? Cuộc sống của nó ra sao? Tôi nói với 

người bạn đi cùng, "Tao lấy cá khô cho nó" và quay lại bảo bạn tôi, "Mày đợi tao chút". 

 

Hôm ấy tôi chỉ mua về 12kg50 cá khô, loại nhỏ, chỉ lớn hơn cá cơm nhưng chiên ăn cũng được. 

Xách luôn cả chiếc bao nilon được túm lại cho gọn đem đến, hắn đưa chiếc "bàn tay ếch" ấy ra 

chờ tôi lấy cá ngay khi tôi gần tới. Tôi làm sao chia cho hắn! Tôi đưa luôn cả túi. 

-Mày cho tao ít nước mắm nữa. 

-Mày có đồ đựng không? 

-Cái bình này... Hắn chỉ vào một cái bình nilon 4 lít trong khi nói với tôi. 

 

Tôi quay lại người bạn cùng tàu nói, "Tao lấy mắm cho nó". Lần này ra Phan Thiết, tôi chỉ mua 

có 30 lít nước mắm và ít cá khô. Gọi là mua để có tiếng đi buôn che lấp cái mục đích tìm đường 

vượt biên. Tôi xách thùng mắm 10 lít tới cho bạn trong khi hắn vừa chuyền xong bình nước 

lạnh cho những người trong nhóm uống vớt vát và bắt đầu dốc bình đổ nước đi cho kịp lấy mắm 

kẻo con tàu chạy. Tôi chỉ biết hô lên, "Đừng đổ". Hắn và những người trong bọn nhìn tôi lạ kỳ. 

Tôi xách thùng 10 lít nước mắm tới và nói: 

-Mày lấy luôn thùng này, cái bình đó thì chứa được bao nhiêu! 

 

Còi tàu kéo! Con tàu bắt đầu hổn hển những tiếng mệt nhọc của bộ máy già nua từ từ chuyển 

động những chiếc bánh sắt trên cặp đường rầy cũ kĩ gần như muốn long khỏi những đinh bù 

loong xiết xuống dàn sắt lót dưới. Bạn tôi nói với theo: 

-Mày tới thăm dùm ông già bà già tao. 20 ngày nữa trại cho thăm nuôi nhưng ông bà ấy già quá 

rồi sao đi được! 

Tôi gật đầu kèm theo tiếng ừ; cố ghi lại hình ảnh bạn lần chót cùng với những người trong 

nhóm hắn rồi vội vã rượt theo con tàu đang bắt đầu chuyển bánh. 

 

... Mẹ nó khóc khi tôi tới thăm; bố nó thở dài sườn sượt trong lúc nói chuyện và cố kiếm bất cứ 

việc gì để làm, mong rằng những cử động chân tay có thể đàn áp mối tình "thương-hận" lẫn lộn 

đang trào dâng nơi trái tim đau khổ, cằn cỗi của ông, con người già yếu, bước đi không vững 

của đoạn cuối cuộc đời, tưởng rằng được an hưởng tuổi trời; ai ngờ lại quặn thắt lòng vì đứa 

con độc nhất đang học "cải tạo". Ông thương cho con ông vì tương lai đâu còn nữa! Mái đầu 

xanh chứa đựng giòng máu, nối tiếp mộng ước, tạo dựng cho ông những đứa cháu xinh xắn để 

vui với tuổi già, giờ đang ở trại cải tạo. Cháu ông đâu? Con ông chưa có vợ thì lấy gì mà mơ tới 
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cháu! Ông hận cho cuộc đời trớ trêu, cho vận số thay đổi, cho cảnh trời bắt ông sống dưới thực 

tại đau đớn này. Vườn cây ăn trái của ông đâu, năm mẫu tây mít, xoài, cà phê, và chuối? Ông 

bảo bà, "Thôi bà đừng khóc nữa!" trong khi bà không thể nào cầm được hai dòng nước mắt tuôn 

rơi làm ướt đẫm chiếc khăn rửa mặt, ngậm ngùi không thành tiếng. Khóc được thành tiếng thì 

còn đỡ tủi, đỡ đau. Bà chỉ còn lại những tiếng nấc! Ông còn chết điếng hơn! Nước mắt ông đã 

khô vì những đau khổ nơi cuộc đời chồng chất. Mới ngày nào tôi tới, bà lăng xăng chăm sóc 

cho từng món ăn; ông cười phỉ phả với thằng Thanh và tôi trong lúc nói chuyện phiếm. Tôi biết 

sao hơn ngoài cái nhìn thương cảm lúc này! Ậm ừ cho qua rồi tiến ra cổng nén nhịn cái thở 

dài!... 

 

Từ ga Gia Ray xuôi theo liên tỉnh lộ 13, con đường tỏa muôn cơn lốc bụi bậm mỗi khi chuyến 

xe qua, dẫn tới Võ Đắc, Võ Xu. Đi bộ chừng hai cây số, quẹo vô con đường lớn bên tay phải 

nơi ấp Tân Hữu và sâu thêm chừng 300 thước là nơi tôi đã sống hơn một năm rưỡi sau tháng tư 

năm 1975 và một người bạn cùng với 70 gia đình từ mọi nơi, gồm đủ mọi thành phần thuộc loại 

tai mắt trong thời kỳ quốc gia. Cái tên Tân Hữu của nó thật xứng hợp cho đám dân này, nơi trộn 

lẫn dân tứ chiếng. Con dân phải cố vội quên quá khứ huy hoàng của họ để phù hợp cho nếp 

sống lầm than mới mẻ với kiểu đi làm tập thể, rồi xỉu, rồi vài người khiêng vào bóng mát để chơ 

vơ đó, mong nhờ ngụm nước lạnh cho tỉnh lại. Có gì đâu mà không xỉu! Buổi sáng nhịn đói đi 

cuốc đất, giỏi lắm thì có được miếng nước đun sôi hoặc nước nấu hạt keo rang cháy cho mát dạ, 

kèm theo sức lực đã bị tiêu tán bởi những ngày tháng thiếu ăn. Bữa ăn, gọi bữa ăn là thăng hoa 

sự thật, vì chỉ gồm đĩa muối, may ra được đĩa mắm, rau luộc thuộc đủ loại: đọt cây cỏ hôi (cây 

cứt lợn), đọt cây sắn mì, đọt dây lang, và đọt cây hồng tiên lẫn lộn. Có người hái đọt cây "ngành 

ngạnh", một thứ mà dân chặt cây thường hay ăn. Tôi hỏi ăn nó làm sao; họ bảo ăn nó bùi bùi. 

Rồi khoai lang hoặc củ mỳ hay bắp. Không có khoai lang tươi thì khoai lang khô, cho vô nồi 

thổi chín lên rồi đánh tơi ra. Ngày qua tháng lại chỉ có thế. Khi nào trời mưa hoặc những cơn 

mưa nước lũ trong mùa nước lớn, đàn cá dưới sông xa thẳm nào ai biết, vượt ngược lên con 

suối cạn, dân làng có chút cá để ăn. Đó cũng được gọi là thời kỳ sung túc, nhưng chẳng được 

bao lâu! Một năm may ra được ba tháng. 

 

Cuộc sống khổ cực lao động còn có thể chịu đựng được, chỉ sao cho qua. Quần áo với những 

manh cuối cùng khi chạy loạn ôm vội mang theo cũng tàn dần và được đắp vá lên đó thêm 

nhiều tầng lớp, miếng vá nọ chồng lên miếng vá kia! Nhưng rồi chúng lại cũng rách bởi nhiều 

lớp vá vẫn không thể làm cho chiếc áo kín mãi; và rồi lấy gì mà vá, mà đụp! Những thứ quần áo 

"xã hội chủ nghĩa văn minh tiên tiến" phải được sáng tạo. Đám dân cơ cực này còn có óc sáng 

tạo những nhu cầu cần thiết vượt qua lớp người đàn áp họ. Khỏi cần gì nhiều, chỉ một con rựa 

với sức cần lao của họ là có nếp nhà tranh. Cây, tre, dây mây, tranh được gánh vác từ nơi đám 

rừng kế cận, gần nhất là 7 cây số ngàn. Những chiếc bao vải đựng đất đóng đồn của thời quốc 

gia còn sót lại được ráp nối và may thành quần áo. Lẽ dĩ nhiên, bạn có thể trông xuyên qua 

chúng tới lớp áo nguyên thủy của con người. Tiến bộ hơn cả tây phương, vượt hẳn "ông Trung 

Quốc" và bỏ xa "ông Liên Xô vĩ đại" với những chiếc lưng trần của những nàng con gái mắt 

xanh, thân xác to lớn, những ông cán bộ cao cấp quan thày đang từng đoàn, lũ lượt trên những 

phố, những cửa hàng "nhà nước", chạp pô nơi thành phố mới bị đổi tên để dành mua quần 
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"Jean", "Shangai" đem về làm kỷ niệm như những món quà chiến thắng quí báu của cuộc đời 

may mắn được đặt chân trên nước đàn em, một thuộc địa mới. 

 

Đó chỉ là mới sơ qua cái biến đổi để thích ứng với cuộc sống bên ngoài. Còn mối đe dọa đè 

nặng trên con dân quốc gia bởi quá khứ của họ được coi như tội lỗi vì có nếp sống vương giả 

trong thời "ngụy" làm cho họ khổ tâm hơn. Lo sợ ngày đêm vì không biết mình sẽ bị công an, 

du kích gõ cửa mời đi lúc nào. Cũng may, trời ban cho họ hoàn cảnh khó khăn, miếng cơm 

manh áo đe dọa hằng ngày cũng khiến họ khó còn thì giờ lo âu; thôi thì mặc để số phận an bài 

và lo kiếm việc dễ thở lại có tiền lo cho ngày tháng chầm chậm tới: đi chặt cây bán cho vùng 

kinh tế mới. Đi bộ trên bẩy cây số tới nơi chặt cây, thêm lượt về và những công việc cực nhọc 

như chặt, vác xếp đống làm cho thân xác họ mệt nhọc, rã rời vào buổi tối khi về đến nhà; ăn đại 

thứ gì cho qua và cơn buồn ngủ tràn lấp tới sáng hôm sau, và rồi 4 giờ sáng lại tiếp tục công 

việc cũ cho một ngày mới. Nấu nướng, ăn vội, rời nhà khi con đường còn như vệt mờ sáng dưới 

chân; bước và bước để tới nơi đổ mồ hôi trả giá cho tháng ngày! 

 

Hơn một tháng đi chặt cây, tôi đi bộ khá giỏi. Tôi đi như cái máy, có khi vừa đi vừa ngủ gật; 

ngủ gật nhưng chân vẫn bước. Tối về, gần 7 giờ, tắm vội, ăn gì cũng được, no là đủ và tập văn 

nghệ tết cho ca đoàn trình diễn vào ngày mùng hai tết. Bạn tôi thắc mắc không hiểu tại sao tôi 

đi làm cực như thế trong khi anh ta đâu muốn cho tôi chịu cực. Đối với tôi, đó không phải là 

cực, mà là một cái thú của những giờ giấc phiêu lưu với khoảnh rừng, vui tai với tiếng chặt cây 

đây đó và có dịp được nâng lòng mình lên, sống lại một vài giây phút với tâm tư hoài vọng 

ngày cũ bởi giọng hò "Mái Nhì" của con dân xứ Huế luồng dưới những tàng cây từ khoảnh rừng 

gần đó vọng tới, hòa vào tiếng rựa cốp cây, tiếng đổ cây, tiếng lao xao của cành lá. 

 

Rồi bạn tôi cũng đi chặt cây khi cái áp lực được ma giáo xếp đặt để làm nhụt nhuệ khí con 

người hăng say cho lý tưởng, cho mục vụ giờ kinh, cố tìm cách nuôi dưỡng đức tin và tình thân 

ái của đám con chiên xác xơ này. Chính lúc này, bạn tôi đã hiểu được phần nào cái nỗi thống 

khổ nơi tôi! "Đoạn trường ai có qua cầu mới hay," bạn tôi cũng đã tìm được vài phút giây thoải 

mái ngắn ngủi khi con người trở về với thiên nhiên. Nhưng mỗi người một công việc, mỗi 

người có tài năng riêng nên được xếp đặt, dẫn dắt bởi niềm tin riêng thầm kín, bởi hoàn cảnh 

chung quanh và ngay cả những biến cố đưa đến thường ngày hay bất thường xảy ra. 

 

Mới đi chặt cây tới ngày thứ 3, vì không có rựa, vã lại cũng chưa biết cách đốn cây, bạn tôi bó 

và vác cây xếp đống. Trong rừng, những lối đi mới mở, những gốc cây nhỏ như ngón tay được 

chặt vát ống dầu gần sát mặt đất khi dọn đường chuyển cây dựng lên tua tủa như những ngọn 

chông. Bởi không quen làm, không quen vác, "Thày Sắc té cái đụi" theo lời người vác cây đi 

sau kể. Sáu đoạn cây dài 3m20 cỡ cổ tay được bó một cách vụng về lúc còn thiếu kinh nghiệm 

đè nặng trên vai người đi luồn theo lối hẹp vất vưởng cành lá, dây dại trên đầu vướng vít và 

dùng dằng khó mở ngoại trừ dùng sức mạnh bước dấn tới hoặc bỏ vác cây khỏi vai mà tháo dây 

vướng. Giờ đâu mà bỏ xuống để gỡ dây mắc trong lúc mồ hôi nhễ nhại lại mệt muốn đứt hơi 

trong khi chỉ còn vài bước nữa là tới đống cây. May mắn thay, những hàng chông tua tủa ấy 

không cái nào phạm đến da thịt; bạn tôi chỉ bị trầy da nơi cùi chỏ. 
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Từ ngày hôm sau, bạn tôi ở nhà, sợ rồi! Hơn nữa, những con bệnh đang cần sự hiện diện của 

anh ta và thuốc men. Thuốc men đâu có, phải xoay chạy; và tiền đâu? 

-"Phải ăn cháo, không được ăn củ mì; ăn củ mì bệnh không thể khỏi được". 

-"Thưa thày, con đâu còn gạo, tiền có đâu mà ăn cháo!" 

-"Đây, cầm lấy 10 đồng mua gạo". Bạn tôi mở ví lôi ra mười đồng cuối cùng đưa cho bệnh nhân 

để rồi hôm sau biến mất ngay từ sáng sớm, chạy chọt nơi anh em xa gần xin tiền. 

Rời bỏ đường tàu, lội ngược trên con đường mới mở gần ấp Tân Hữu, con quốc lộ 20, chấm dứt 

đoạn đường 5 tiếng xe đạp, dẫn tới Phương Lâm, nơi tôi bán bánh bao, qua Bảo Lộc, Di Linh, 

và tới Liên Khương. Quẹo trái trên ngã ba Liên Khương nơi con đường đá lởm chởm và tiến 

sâu vô 13 cây số, vùng Thanh Bình, Khiết Tâm, nơi nổi tiếng với loại lúa tám đen ngon nhất 

nước. Vượt lên hướng bắc, quốc lộ 20 trườn trên những ngọn đèo dẫn tới Đàlạt với những đồi 

thông, mùa thu của thi sĩ và cũng là nơi cung cấp chất liệu cho thơ văn, nơi chan chứa những 

thiên tình ca muôn thuở. 

 

Giờ này còn đâu tất cả? Nào Nha Trang cát trắng, Sài Gòn của thời quốc gia, Cái Sắn với những 

cánh đồng lúa bát ngát đượm mùi da thịt; một dãy giang sơn hiền hòa với con dân "nửa mùa vãi 

lúa, nửa mùa oánh bài lá"... 

 

Bạn bè tôi đâu? Mỗi người một khung trời cách biệt, một hoàn cảnh éo le, đắng cay cho trọn 

kiếp người. Con người, đâu thì cũng thế, nơi nào cũng bấp bênh đe dọa như trên những chuyến 

tàu vượt biên! Nếu không thì cũng ray rức nỗi lòng. Có yên chăng, nấm mồ nơi ngàn thu an 

nghỉ! 

 

Tháng 11, 1982. 

 

 

CON KHỈ CON 

 

Tôi yêu chồng, mê nữa, mê ảnh muốn chết! Ảnh là tất cả cuộc đời tôi; cưới nhau đã hai mươi 

năm mà vẫn cảm thấy như mới vừa hôm qua. Con cái đã lớn; bao nhiêu chuyện xảy ra trong gia 

đình, thăng trầm có, an vui có, thế mà lúc nào tôi cũng cứ bám lấy chồng như rựa; đôi khi ảnh 

nói tôi sao kỳ vậy. Con cái chọc tôi lắm lúc tức muốn khóc chỉ vì yêu chồng. Hôm nào ảnh có 

chuyện đi vắng hoặc thăm hỏi bạn bè xa không về được là tôi mất ngủ. Nằm lăn bên nọ, 

nghiêng bên kia mà cũng ngủ không được, đầu óc chỉ lo lắng không hiểu chồng mình ra sao lúc 

này; ai ôm cho ảnh ngủ ngon vì ảnh nói không có tôi ôm, ảnh ngủ không ngon. Hơn nữa, tôi sợ 

ảnh quá chén, uống say không ai chăm sóc. Nào có lạ gì đàn ông con trai, gặp bạn bè là anh anh 

tôi tôi thi nhau uống. Uống quên trời quên đất; uống đến độ họ uống mà tôi cảm thấy cháy gan 

phỏng ruột, choáng váng mặt mày. Tôi không sợ ảnh uống nhiều; tôi cũng không ngăn cản vì 

bất cứ gì ảnh thích là tôi thích, ảnh mê là tôi mê; đến nỗi lắm lúc ảnh cáu lên nói "Làm chi mà 

cứ như con gái mới cưới chồng, cứ bám quẩn sợ chồng bị bắt cóc;" tôi lại thấy mê sự cáu kỉnh 

của ảnh. Mấy đứa con cười mẹ; chúng nhạo tôi già rồi mà õng ẹo với bố; già rồi mà làm duyên, 

làm dáng! Tôi quê chết người nhưng không cần, tôi chỉ mê chồng; con tôi chọc quê cũng được. 

Có lần, tôi phát cáu vì chúng chọc quá, hò ảnh bắt chúng im, chúng càng được nước; thằng lớn 
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19 tuổi ôm lấy mẹ, nhấc bổng lên; con ranh con thứ ba 17 tuổi vào hùa với anh cù léc tôi cười 

muốn xỉu; bố con chúng nó lại có dịp vào hùa với nhau chọc tôi. Chẳng biết sao hơn đành chạy 

vào phòng; ảnh vô theo đền với những nụ hôn mặn nồng tình nghĩa. Tôi ôm cứng lấy cổ ảnh 

không cho ngồi dậy; mấy đứa con quái ác thấy bố chạy theo mẹ, chúng không tha, chẳng cần 

nghĩ đến lịch sự tối thiểu, 5 đứa, phá như giặc, mở toang cửa phòng định xông vô. Chúng thấy 

bố mẹ đang ôm nhau, cố rặn ra mà cười. Con ranh thứ ba, phá hơn con trai, gập người ôm bụng 

nằm lăn ra nền nhà cười đến phát khóc. Mặt mũi đầy nước mắt, miệng la um củ tỏi. "Má ơi, con 

đau bụng quá!" Nó vừa khóc vừa cười; cứ sau mỗi lần tha thiết kêu lên má ơi con đau bụng quá 

lại cười hi hi trong khi nước mắt dàn dụa. Con chó con, nó làm sao thế này! Rõ khổ, tôi choàng 

choáng buông chồng, thần hồn nhát thần tính, tuột khỏi giường chạy vội nâng con lên. Ngồi bệt 

xuống thảm ôm nó vào lòng, con bé cứ nửa cười nửa khóc má ơi con đau bụng quá. Cuống 

cuồng lo sợ lỡ có gì xảy đến với nó và không biết làm gì hơn, tôi ôm con thật chặt, tay trái vỗ 

nhè nhẹ vô lưng. Con khỉ con, vừa mới ngưng la đau bụng, đã nghiêng người quàng tay ôm 

cứng lấy thắt lưng tôi, đẩy người đè ngửa mẹ ra, khóa hai tay xiên vai trái và nách phải đoạn 

ghé miệng sát tai tôi nói nhỏ, "Má ơi, con muốn bú miếng." Con ranh con, nó phá quá chừng; 

ngay cả mẹ cũng không tha! Con gái lớn tồng ngồng, đẹp gái mà không biết thùy mị chút nào, 

cứ chọc mẹ. Sợ con khỉ này làm chuyện táo bạo, tôi la hoảng lên như chết đuối, "Anh, lôi nó ra, 

tôi nghẹt thở." Tôi cố hết sức đẩy con nhỏ mà nó không buông. Hai thằng anh lớn sợ mẹ giận 

lôi con nhỏ đứng lên nó còn cứ như đỉa cố gắng ôm chặt lấy tôi. 

 

Bố con chúng nó thi thoảng lại cứ hùa nhau như thế chọc tôi, nhưng khi ảnh đi vắng qua đêm 

tôi càng nhớ ảnh quay quắt. Ảnh hay nể bạn bè, họ mời uống là không bao giờ từ chối, lại cũng 

không biết từ chối mà cứ nể; nể chi, nể để chết người thì sao! Có lẽ đàn ông họ ham uống rượu, 

bia; chả thế mà hai thằng con lớn cũng tập tành theo bố; nếu cứ để bố con uống với nhau, chẳng 

biết bao giờ họ ngưng, đến phải một xe tải bia. Được cái uống ở nhà, bố con họ hình như không 

biết say. Con cái tôi, chúng nó phá tôi bao nhiêu, chúng sợ bố bấy nhiêu. Thế mà cứ mỗi lần 

chúng chọc tôi, ảnh lại  hình như cứ vào hùa với ngũ tướng ba trai hai gái. Con ranh con thứ ba, 

được bố cưng, càng phá mẹ, phá hơn con trai! 

 

Đêm nay ảnh đi vắng, mai mới về; tôi sẽ đón ảnh tại phi trường. Không ngủ được dầu đã thao 

thức hết hơn nửa đêm, 2 giờ sáng chứ bộ, vớ lấy chiếc gối ôm chặt vào lòng, ôm gối lại càng 

cảm thấy trống trải hơn, tôi muốn ôm mền qua phòng con bé thứ ba vì con bé út đang bị cảm 

phải để nó ngủ. Nhưng tôi ngại; con giặc con sẽ không tha; nó sẽ làm ầm lên, khua láo những 

đứa khác dậy để chọc. Nó sẽ bày ra đủ thứ chuyện; nào một mình, đóng đủ hai vai; nó bắt 

chước giọng tôi, giọng chồng tôi rồi cứ làm như đôi uyên ương tâm sự. Tay trái thủ vai tôi, tay 

phải vai ảnh, cái miệng cong cong, nét mặt thay đổi tùy câu nói, rồi đầu lắc lư, quay qua quay 

lại để đóng tuồng. Tay phải nó vỗ vỗ vào vai trái nhại giọng ảnh dụ dụ; rồi tay trái ôm lấy vai 

phải giọng nũng nịu nhại kiểu nói của tôi và lăn ra cười! Con khỉ con, nó không biết kính trọng 

mẹ nó, nó coi mẹ nó như bạn bè, như chị em. Nó phá mẹ nó hơn ma phá nhà đám. Tôi mà qua 

phòng ngủ với nó bây giờ; nó sẽ có thêm cơ hội đóng kịch. Hơn nữa, bố nó không có ở nhà, nó 

muốn làm trời cũng không ai cản nổi. Hai thằng anh trai nó cưng nó như cục ngọc. Nó cũng 

hành hạ hai đứa con trai lớn của tôi đủ hình đủ kiểu. Con khỉ con, nó là bà chúa trong nhà này. 
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Ai cũng bị nó lôi cuốn; nó cũng lôi cuốn ngay cả tôi. Mặc dầu nó mới 17 tuổi, tôi cũng phải 

phục nó. Nó giúp tôi dám sống thực với chính mình. 

 

Số là cách đây gần một năm, khi nó vừa bước vào tuổi 17, vợ chồng tôi muốn tổ chức bữa tiệc 

cho nó mừng sinh nhật. Dĩ nhiên, chúng tôi xếp đặt hết mọi công việc và cũng hỏi ý kiến con 

nhỏ xem nó muốn ngày sinh nhật của nó có gì đặc biệt. Ảnh muốn đặt tiệc tại nhà hàng cho 

thêm phần sang trọng; tôi lại muốn làm tại nhà cho có tình thân mật gia đình và bạn bè. Con 

nhỏ không ý kiến, nơi đâu cũng được. Ảnh lý luận phải đặt tiệc tại nhà hàng mới sang, mới tỏ ra 

được mình trọng bạn bè của mình cũng như của con nhỏ. Nhà mình cũng đâu túng thiếu gì, có 

của ăn của để; hơn nữa, có tốn phí thêm chút đỉnh để bạn bè nhận ra gia đình mình hòa thuận, 

êm ấm, mình càng có thêm niềm hãnh diện chứ có thiệt chi đâu. 

 

Ảnh thao thao bất tuyệt cố thuyết phục tôi mở tiệc nơi nhà hàng. Nào con cái tôi đã hai đứa 

đang học đại học. Con Loan đứa thứ ba phá như giặc sắp hết trung học. Chúng ngoan ngoãn, 

chăm chỉ, thương bố mẹ; chúng cần sự hãnh diện của gia đình. Nào gia đình mình như thế này 

mà không mở tiệc tại nhà hàng thì bạn bè cho rằng mình keo kiệt, sợ tốn kém; bố mẹ bạn bè của 

con mình đã mở tiệc tại nhà hàng mời gia đình mình; mình phải mở tiệc ít nhất như họ hoặc hơn 

chứ kém thì còn gì là mặt mũi. 

 

Hôm ấy, cái Loan cũng đang ngồi uống nước với vợ chồng tôi tại phòng ăn. Nó ngồi im như 

con mèo con nghe bố mẹ bàn chuyện. Hai tay khoanh cánh trên bàn rồi đặt cằm chống lên, mắt 

liếc qua liếc lại theo câu chuyện vợ chồng tôi đang nói. Tôi không thích mở tiệc tại nhà hàng vì 

dĩ nhiên, mở tiệc tại nhà hàng tốn kém gấp mấy lần. Tôi là đàn bà nên phải lo tiết kiệm khi có 

để khỏi phải lo những lúc có chuyện cần thiết về tiền bạc. Hơn nữa, mở tiệc tại nhà ấm cúng 

hơn, muốn đến bao giờ cũng được. Ở nhà lại có nhạc tôi thích và trong khung cảnh gia đình, tôi 

cảm thấy tự nhiên hơn, thoải mái hơn. Cảm thấy hơi bực mình vì không thuyết phục được 

chồng; rất ít khi tôi phản đối ảnh vì ảnh làm việc và suy nghĩ rất hợp lý; tôi chỉ không hiểu tại 

sao mình không muốn làm tiệc tại nhà hàng như những người khác. Nói qua, nói lại vẫn không 

đi đến đâu; bỗng dưng con bé ngồi thẳng lên, giơ hai tay về phía trước, miệng mỉm cười cất 

giọng: 

-Quan toà đề nghị đôi bên ngưng tranh luận nghe ý kiến! Vợ chồng tôi ngơ ngác! Con bé này lại 

định phá gì nữa đây mà muốn làm quan toà. Tôi đang bí vì không thuyết phục được chồng, chợt 

cảm thấy vui lây bởi nét nhí nhảnh của con bé, 

-Con khỉ con, bay muốn bày trò chi phá ba má mà quan toà với ý kiến! Đoạn quay qua chồng âu 

yếm, "Anh cưng con anh quá nên chúng nó phá tôi hoài..." 

-Em nghe con nhỏ nói coi; tại sao không để con ý kiến ở đâu về ngày sinh nhật của nó. 

 

Tôi nguýt yêu chồng trong khi con nhỏ trịnh trọng: 

-Con không phá má hôm nay, con hứa, con sẽ ngoan nè... hiền nè... thương má nè... cưng má 

nè...; ba đi đâu vắng con ôm má ngủ nè... con chiều má nè... con... 

-Con giặc con, bay còn ngạo má! Nói gì thì nói coi... 

-"Con đồng ý với má nè..." Con nhỏ nhại giọng tôi, lè nhè kéo dài. "Mở 'party' ở nhà ấm cúng 

hơn, tự nhiên, thoải mái hơn. Con không sợ ai chê và cũng không cần hãnh diện giả dối. Mình 
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sống thật với mình là... 'ok'. Nếu mở party tại nhà hàng vì danh dự 'fake' của mình thì đâu phải 

party cho con! Con chỉ biết ba má thương con và có một cái...'good time' là ok. Con vào phe má 

và hoan hô ý kiến má; trả công má cái 'kiss'". Con bé đi vòng quanh bàn, ôm sấn lấy tôi và hôn 

đánh cái chụt. 

 

Không hiểu sao ý kiến của con nhỏ cứ ám ảnh tôi. "Mình sống thực với lòng mình là đủ." Danh 

dự chẳng qua chỉ là kết quả cuộc sống của mình. Tôi học nơi con nhỏ; hãy sống thực, danh dự 

tự nhiên tới... Tôi phục con khỉ con.  

 

 

NGÀY XƯA 

 

Ảnh mới đi xem đất hồi sáng mà sao thấy nhớ quá chừng; chúng tôi định mua thêm miếng đất 

40 acres mở nông trại. Tôi thích nhìn đàn gà, vịt lăng quăng ăn ăn, mổ mổ tranh nhau kêu quang 

quác, hoặc ngồi dưới dàn mướp bên bờ hồ nhỏ đắm mình trong ánh sáng phản chiếu từ mặt 

nước rọi lên mặt dưới của lá cây. Ánh sáng phản chiếu từ mặt nước nhẹ gợn theo làn gió như bị 

vỡ toang thành từng mảnh vụn quất lên cây cỏ chiếu vào mắt chói loà, nhẹ nhàng không mang 

sức nóng làm mình có cảm giác tan trong ánh sáng. Miếng đất có những hai hồ nhỏ như người 

ta nói, không xa xa lộ bao nhiêu, lại yên tĩnh và thơ mộng. Tôi muốn đi với ảnh nhưng có hẹn 

với nha sĩ đành lủi thủi ở nhà. Nghe nói miếng đất cách nhà chừng 60 miles, sâu trong rừng 

chừng 2 Miles mà mãi giờ này, ba giờ chiều, vẫn chưa thấy ảnh về. 

 

Hai hàm răng mới được xiết chặt thêm bởi những bộ kẹp giống hàng xích thiết giáp như muốn 

vào hùa với nỗi nhớ chồng cắn rứt tôi nhiều hơn. Chúng nhức tê tái; đầu tôi như muốn căng ra 

và hai thái dương giựt giựt các mạch máu giống hội trống cà rùng đập sát mang tai. Viên thuốc 

Tylenon 3 hình như không muốn hiệu nghiệm; có lẽ thuốc không làm giảm bớt nỗi nhớ chồng 

nên răng càng đau hơn. Ảnh khuyên tôi không nên kẹp răng, vì thích chiếc răng khểnh; răng 

khểnh trông có duyên hơn. Tôi muốn có hàm răng đều cười cho có vẻ đẹp tài tử, lại không phải 

che miệng. Đàn bà muốn là trời muốn, và thế rồi tôi đi nha sĩ, nào nhổ, nào kẹp. Cứ mỗi lần xiết 

thêm, lại cả tuần phải ăn cháo, uống sữa. Nhà tôi không ai thích uống sữa nên lần đầu kẹp răng, 

mua bình sữa đem về; ảnh giả bộ ngạc nhiên, "Nhà mình sắp có 'baby'." Tôi bật cười nhưng vội 

ôm miệng nước mắt nhỏ ròng! Đau quá chừng! Hai hàm răng bị kéo gô vào phía trong đau nhức 

ăn không được; nói cũng đau mà cười càng đau. Tôi lại thích vui nhộn, thích nói giỡn để cười 

cho vui. Người Mỹ, ai mà lắm mồm lắm miệng được gọi là "big mouth". Lần đầu nghe tiếng 

này tôi dịch ra người to miệng. Bạn bè tôi hiểu hơn, họ cười một trận quê chịu không được. Tôi 

đành lý luận, người Việt mình cũng nói "to miệng" có sao đâu! Thế là tôi bày chuyện diễu. Mọi 

người thích cười, mà khi cười miệng toác ra to hơn bình thường; thích cười, tất nhiên, thích to 

miệng; do đó mọi người thích to miệng, to mồm, "big mouth". Từ khi kẹp răng, mỗi lần vô tình 

to miệng là bị đau chết người. 

 

Nghĩ đến chữ to miệng, tôi đã muốn cười nhưng răng đau quá! Đau chán chê. Ngồi chống hai 

tay lên bàn ôm lấy miệng, tôi lại thấy nhớ ảnh. Hồi mới nhí nhí 14 tuổi, còn đang lông bông 

trốn nhà tắm suối với bạn cùng lứa, tôi đã thấy mấy người lớn dẫn một anh con trai tóc húi cua 
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đến thăm hỏi, nói chuyện với thầy mẹ tôi và loáng thoáng nhắc tới tên mình. Năm ấy tôi đang 

học đệ ngũ (lớp tám). Bạn gái cùng lớp có đứa cao hơn tôi  một cái đầu; tụi nó để ý cách ăn 

mặc, đồ ủi phẳng phiu; rồi nào e thẹn, nào làm duyên làm dáng; có đứa biết đứng góc sân nói 

chuyện với mấy anh con trai lớp đệ nhị hoặc đệ tam. Anh chàng tóc húi cua đến nhà tôi với mấy 

người lớn học lớp đệ nhị; hắn lầm lỳ ít nói và nghe đâu hắn học rất giỏi. Tụi tôi còn nhỏ bên đệ 

nhất cấp rất ít để ý đến hai lớp bên đệ nhị cấp; đệ nhị cấp mà, họ gồ ghề kiểu người lớn ra phết 

vì họ có đi lính thì cũng trung sĩ chớ bộ! 

 

Đùng một cái, gần cuối niên học, nhà tôi có bữa tiệc lớn; anh em họ hàng và cả mấy người lớn 

cùng với anh chàng tóc húi cua đến dự tiệc. Sáng hôm ấy, mẹ tôi đưa cho tôi một bộ đồ mới 

chẳng biết mua hồi nào nói tôi bận rồi sai tôi rót nước mời khách; có một điều lạ là xưa nay, nay 

xưa khách nào vô nhà, tôi không phải rót nước mời; thế mà hôm nay mẹ tôi coi bộ quan trọng 

hóa công việc cỏn con này. Anh em họ hàng và những người khách sao cứ nhìn tôi chăm chăm; 

mấy bác, mấy cô, dì mọi ngày vui như tết, hôm nay cũng hình như không dám ăn dám nói, tôi 

chào họ, rót nước mời uống mà quanh đi quẩn lại chỉ "phải" và "được rồi," chẳng bù những lần 

trước vui vẻ tôi có cơ hội vòi vĩnh ít tiền mua cà rem. 

 

Không hiểu sao cứ nghĩ tới cà rem, tôi lại nghĩ đến điều trái ngược trong cuộc đời. Ngày xưa, 

lúc còn nhỏ thích ăn cà rem thì không có; cứ một đứa bạn có tiền mua được khúc cà rem đậu 

xanh cắt ra từ khuôn cà rem lớn với hai que tre cắm làm tay cầm, những đứa khác cũng được 

cắn ké; đứa nào vô tình hay tham lam mà lỡ cắn miếng cà rem hơi to, những đứa khác sẽ có cái 

nhìn như than oán; chỉ chủ nhân mới có quyền cắn miếng to. Một hôm, con nhỏ bạn nhà nghèo, 

chuyên viên cắn ké, có tiền mua được khúc cà rem, chị ta phải đi học thật sớm để đỡ bị chia 

phần cho những chiếc miệng xinh xắn thèm khát khác, và thế rồi những tên đi trễ hay có tiền 

mua cà rem chì chiết dọa đuổi ra khỏi bọn làm chị ta tủi thân khóc sưng cả mắt. Miếng cà rem 

ngậm vào miệng mát rượi tan ra thấm cái lạnh lên tới tận óc, xuống tới tim. Bột đậu xanh li ti 

ngầy ngậy ướp ngọt lan dần xuống cổ họng kéo theo dòng thác nước miếng, tuyệt ôi là tuyệt! 

Bây giờ, lúc cà rem ê hề, cà rem cây, cà rem hộp, cà rem "sandwich," đủ thứ, đủ mùi, mà tôi lại 

không dám ăn; ăn sợ mập; mập đi đến đâu lún đường đến đó làm thành ổ gà e thiên hạ vừa lái 

xe vừa rủa thầm; mập, người khác nói chọc "chị là bóng mát đời em." Có chị bạn cao hơn tôi 

một cái đầu, vui vẻ, mập mạp; có lần đang vui vẻ giỡn chơi, tôi diễu chị là bóng mát đời em; chị 

ta thích chí cười tít mắt; ngu quá, tôi diễu thêm, "chị đứng trước mặt trời làm em tối tăm mặt 

mũi không còn thấy chi!" Thế là chị ta giận tôi mấy tháng không hỏi han và hỏi không thèm trả 

lời. Đâu phải tôi chỉ ngu một lần làm phiền lòng bạn bè bởi vô tình "to miệng." Lần khác, không 

nhớ đang diễu chuyện gì, cái miệng tôi gấu quá, chị bạn mập mạp nói tôi "cả vú lấp miệng em." 

Tôi cười toáng lên nhìn vào bộ ngực đồ sộ của chị diễu, "Ừ, tôi nhỏ vú lấm miệng em, còn chị 

cả vú lấp miệng anh." Mặt chị đỏ như gấc chín, mím môi trợn mắt vì giận bởi lối diễu tàn bạo 

của tôi và nói "Tao đ. thèm nói với con quỷ này nữa!" Nhưng lần này chị ta xí xóa không giận. 

Vì không dám ăn đồ ngọt e bị mập, nhỏ Liễu chọc tôi trời buộc miệng; nó lại còn đa ngôn đa 

quá thêm vô khi thấy tôi kẹp răng; "Chẳng những trời buộc miệng mà còn còng luôn cả răng." 

 

Mới nghỉ học được một tháng, mẹ tôi nhờ dì út đưa tôi đi sắm quần áo; tôi chưa bao giờ được tự 

ý chọn mầu vải mình thích để mặc và kiểu quần áo mình ưa để may bởi từ ngày còn nhỏ, suốt 
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đời chỉ quần thâm áo nâu. Mẹ nói áo nâu lâu bẩn; có lẽ màu nâu hợp với màu đất, màu ghét nên 

không nhìn thấy bẩn; còn quần đen là mầu của đàn bà con gái đứng đắn. Chỉ có tụi "nỡm" mới 

mặc quần màu hoặc hoa hòe hoa sói. Tôi lại cũng chưa bao giờ được đi đo áo; mẹ cứ lấy quần 

áo cũ ướm thử, may rộng thêm một chút nữa là vừa; được cái mẹ may cũng giỏi, chỉ một chiếc 

kim và xuất chỉ, rồi cắt cắt khâu khâu, nội trong ngày là tôi đã có thêm bộ đồ. Mà nào tôi có 

nhiều quần áo gì cho cam! Hết năm này qua năm kia, hai bộ đồ cũ và một bộ đồ mới; bộ đồ mới 

vì được khâu sau cùng; cả năm sau vẫn được gọi là đồ mới; chỉ khi nào bộ đồ cũ nhất rách hết 

đường vá nó mới trở thành đồ cũ bởi được may trước bộ đồ vừa mới khâu. Đặc biệt chỉ có chiếc 

áo dài trắng đi học là phải nhờ thợ vì mẹ không biết may. Lại nữa, tôi là con bé ròn dầu được 

sinh ra trước; ròn bởi chậm lớn; học đệ ngũ mà nhỏ hơn có đứa đệ lục. Con em kế còn cao hơn 

tôi chút chỏm đầu; dầu hai chị em sinh cùng năm nhưng nó thua tôi 11 tháng. Tôi sinh tháng 

giêng, nó sinh tháng chạp; mẹ tôi mắn thế đấy; một năm hai đứa, người ta nói; con em mập mạp 

hơn nên tôi bị gọi là ròn. Mà cũng ròn thật; từ nhà tới trường cỡ ba cây số ngàn, không đi bộ 

được nên phải đi xe đạp. Gọi là xe đạp nhưng đối với tôi phải nói là người đạp; xe có cái yên 

mà tôi chẳng bao giờ được đặt mông tới ngoại trừ lúc tinh nghịch thả dốc hoặc dựa xe vô tường 

ngồi lên trên. Hình như thợ chế xe đạp cố ý làm xe cho người lớn; yên xe dầu được hạ thấp tới 

mức tối đa vẫn cứ như cố tình cách xa hai cái bàn đạp, chân tôi quá ngắn không thể nào làm 

gạch nối giữa yên xe và bàn đạp được, và thế là tôi cứ như con chão chàng khuỳnh tay giữ 

chằng chằng "ghi đông," dồn hết sức mạnh cả người đứng giậm bên này rồi giậm bên kia chẳng 

khác gì con nhái bén rơi vào vũng bùn lỏng bơi không được mà nhảy cũng không xong. 

 

Dì út chỉ hơn tôi 4 tuổi, đưa tôi đi sắm đồ; gọi là tôi sắm mà dì quyết định mua thứ nào, màu gì, 

khổ lớn nhỏ ra sao. Dì chọn khổ quần áo hơi lớn hơn mặc cho được lâu và dì còn mua cả chăn, 

hai chiếc gối hồng; tôi chẳng hiểu tại sao dì lại mua sắm phí phạm như thế. Trên đường về, dì 

giải thích sắm đồ lấy chồng; tiền đàng trai đưa tội gì không sắm. 

-Lấy chồng là làm sao, ai lấy? 

-Thế cháu không biết chi ư! Còn ai vào đây nữa! 

-Cháu lấy chồng? Lấy ai, và lấy chồng là làm sao? 

Dì nhìn tôi ngỡ ngàng; dì lấy chồng hồi 16 tuổi, hơn tôi hai tuổi lớn, dì hiểu nhiều hơn; còn tôi, 

con ròn, mới nhi nhí 14 tuổi mấy tháng thì nào biết chi! 

-Lấy chồng là theo về nhà người ta mà ở... 

-Cháu đang đi học mà! 

-Không học hành gì nữa, ai đời có chồng còn đi học. 

-Cháu đâu theo ai đâu mà chả đi học; cháu có lấy ai đâu. 

-Không theo cũng phải theo, bây giờ chẳng lấy, sợ lại không rứt ra được. 

-Dì nói chi, cái gì mà phải theo; cái gì mà không rứt ra được? 

-Con nỡm này, không nói nữa, rồi mày sẽ biết. 

 

Thì nào tôi biết chi đâu, mới ít lâu sau, ngay khi anh chàng húi cua vừa thi xong tú tài một chưa 

biết đậu hay rớt là tôi biết lấy chồng là thế nào. Sáng ngày hôm ấy, dì út đến nhà tôi thật sớm, 

và mẹ hò tôi tắm rửa; tôi không hiểu mô tê gì, ra bờ giếng, kéo nước tắm ngoài trời như chuyện 

bình thường có khác là vào buổi sáng thay vì chiều trong những ngày trước. Dì út ra giúp tôi kỳ 

cọ tóc tai; thi thoảng dì cứ thở dài; rồi dì lấy trong gói đồ mới mua chiếc áo cánh trắng và chiếc 
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quần thâm đưa tôi mặc. Lần đầu tiên mặc áo cánh trắng trong đời tôi thấy thích thích, lại hơi 

ngượng ngùng... Anh em họ hàng hôm nay đến nhà khá nhiều mà sao ai cũng khăn đóng áo dài 

hoặc mặc đồ tây lịch sự; mấy chú em bố nổi tiếng lè phè mà áo cũng bỏ trong quần; người đi 

đôi dép, kẻ xỏ đôi giầy mới còn dính nhãn hiệu hãng chế tạo. Mọi người chúc mừng thày mẹ, 

khen rằng mau mắn, còn trẻ mà đã có rể. 

 

Cỡ mười giờ sáng, dì út lấy bộ đồ đẹp nhất mặc cho tôi; chiếc quần trắng, áo dài màu hồng, lại 

thêm chiếc khăn xếp màu vàng không hiểu mượn ở đâu đội lên đầu. Dì thoa chút phấn trắng, rồi 

phần hồng lên má, kẻ chút son lên môi và không hiểu dì kiếm đâu ra chiếc gương lớn một chiều 

hai gang một chiều ba gang tay cho tôi nhìn ảnh mình trong ấy. Hôm nay tôi cũng ngộ ngộ đấy 

chứ; tôi mỉm cười với hình... 

-Ra phết cô dâu lắm rồi! 

-Cái gì cô dâu hả dì? 

-Con ngố ròn còn làm bộ ngớ ngẩn chi nữa; hôm nay cháu phải theo về nhà người ta tức là lấy 

chồng, lấy chồng thì cháu là cô dâu chứ còn là gì nữa. 

 

Tôi hoảng hồn! Nào tôi có muốn lấy chồng chi đâu; tôi không muốn theo ai hết, chỉ muốn ở nhà 

với thày mẹ thôi. Lo sợ phải theo người nào mà mình không biết, tôi tháo khăn, cởi áo làm dì 

cuống quýt ngăn cản. Thày mẹ bận tiếp khách ở ngoài; tôi sợ bị đưa đi đâu mà dì cứ ép mặc áo 

đội khăn làm tôi hoảng; cuối cùng dì đấu dịu, 

-Không sao đâu cháu; lấy chồng cũng như dì, có sao đâu. Mình chỉ đến nhà người ta rồi về, có 

ai bắt mình chi mà sợ; dì lấy chồng mà đang ở đây với cháu, cháu không thấy sao. 

-Lấy chồng là đi với người ta như dì với chú phải không? 

-Ừ, chỉ đi vậy thôi, không sao hết. 

-Thế cháu có được về nhà không? 

-Về chứ, cháu muốn về là về đâu ai ngăn cản, cũng như dì đó! 

-Thế sao dì không hay về ngoại? 

-Con nỡm này, về hay không thì hỏi làm gì! 

 

Vừa khi ấy những tiếng xôn xao phía ngoài cắt ngang lý luận ngây thơ; vạch màn gió ngăn góc 

phòng làm chỗ bận đồ ngó ra; một đám người nữa mới tới và trong đó cũng có anh chàng húi 

cua. Hôm nay anh chàng mặc đồ tây trông ngố chịu không được; mặt anh chàng cứ nghệt ra 

đứng im một chỗ... Dì kéo tôi sửa soạn lại khăn áo và trấn an rằng không có gì xảy ra, nên chịu 

khó nghe những gì người lớn bảo... Còn đang thắc mắc vì tại sao dì khuyên tôi những điều này 

thì đã có người hô lớn đưa cô dâu ra chào họ. Dì nhắc đi nhắc lại chịu khó nghe người lớn mấy 

lần và đẩy tôi ra khỏi màn gió. Mẹ tôi như đã đứng đó tự bao giờ nắm tay tôi dẫn đến gần bàn 

ông nội ông ngoại; các ngài nói những gì "Làm dâu làm con người ta; ăn ở kính trên nhường 

dưới..." nhiều thứ mà tôi chẳng hiểu gì; cứ ngớ ra nhìn quanh thì thấy ai cũng như có vẻ nghiêm 

trọng lắm; hơn nữa sao lại có cả cau, cả mấy mâm cỗ thịt xôi đủ thứ. Bất chợt, tôi nhìn đến anh 

chàng húi cua thì hắn đang nhìn tôi; bị bắt gặp, hắn cúi gầm, mặt đỏ như gấc chín. 

 

Và rồi mọi người xếp hàng ra đi; dì tôi chẳng hiểu đến sau lưng lúc nào đẩy tôi đi theo. Đi thì 

đi, nội ngoại đi; mọi người đi thì tôi cũng đi. Đôi dép mới có quai mắc tiền đi êm lạ, và mình 
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được mặc đẹp nhất trong họ nên tôi cảm thấy thích thích. Hai đứa bạn cà rem đang gánh nước 

xa xa trông thấy đoàn người ngừng gánh nói nói trỏ trỏ. Những con đường quen thuộc nhiều lần 

tôi đã đi qua hôm nay sao vui lạ; có lẽ vui vì tôi được mặc đồ đẹp đi giữa đoàn người ăn bận 

chỉnh tề có nội ngoại cha bác và họ hàng; ai cũng phấn khởi mặc dầu có vẻ nghiêm trọng. 

 

Đoàn người tiến đến một dãy xe "Lam" nối đuôi nhau đậu trên đường cái và thứ tự leo lên. Các 

bác tài hôm nay ăn bận cũng có vẻ lịch sự hơn mọi ngày. Nói đến tài xế xe lam, tôi nhớ lại câu 

chuyện của mấy chú em thày tôi khi uống rượu ngà ngà tán hươu tán vượn. Họ nói mấy bác tài 

xế xe lam khi chết sẽ bị đốt hai chiếc cùi chỏ nhiều nhất vì chúng tội lỗi nhiều hơn hết; tài xế 

cũng bị ảnh hưởng bởi chủ ý khuỳnh cùi chỏ rộng ra khi lái xe nếu có mấy bà mấy cô ngồi bên 

cạnh. Đoàn xe lam nối đuôi nhau trên con lộ băng ngang những ấp di cư ôm dọc hai bên tôi đã 

quá quen thuộc vì hàng ngày đạp xe tới trường phải đi qua. 

 

Ở vùng di cư đặc sệt này không hiểu sao cũng là những người di cư mà họ có nhiều điểm khác 

nhau đôi khi đến độ tương phản. Có nơi, như chỗ gần trường học, vì dân đa số là con buôn liên 

hệ thường ngày với các thành phố khác, đặc biệt là Sài Gòn, nên thiên hạ ăn mặc đua đòi, sinh 

hoạt sầm uất gấp bội xóm tôi ở. Chỉ cách nhau chừng 3 cây số mà một nơi nhà lầu chen lấn san 

sát hai bên quốc lộ; những cửa tiệm đua nhau mọc lên như nấm; trái lại xóm tôi thì nhà tranh 

vách gỗ hoặc sang lắm thì mái tôn. Ăn mặc lại càng trái ngược! Ai đời nào mấy người mặc áo 

như thiếu vải; để cả ngực cả hông ra; lại còn thêm phần ngược ngạo hơn nữa; áo đang khi 

không, khoét ra một lỗ ở giữa ngực giả đò như bị chuột gặm rách gần để cả vú ra. Quần thì đang 

hai ống, đổi ra một ống. Mà đâu có phải một ống quần dài thì đã khá; cái thì tới đầu gối, cái thì 

chỉ vừa khuất đít, cũn cỡn như muốn lòi cả mông ra ngoài. Mấy chị đàn bà cứ như là bị nóng 

sốt lắm; nói ngoa hơn, nếu nóng thì thà cứ ở trần ngay ra hơn là đục lỗ hoặc mặc quần đùi một 

ống. Chẳng biết làn sóng văn minh lan vào thế nào chứ trông thật ngứa mắt, không kín đáo chút 

nào hết. Ai đời thuở nào mà đàn bà gì lại cứ đưa mông đưa ngực ra phơi trước mặt toàn dân 

thiên hạ như thế thì văn minh kiểu gì? 

 

Ngược lại với sự văn minh phơi bày những phần của thân thể và sự tấp nập đua chen hàng quán 

này là những xóm dân lam lũ quê mùa cả đời chỉ biết từ nhà ra tới ruộng rẫy và ngược lại. Có lẽ 

các cụ nói đúng; "Phi thương bất phú," những đám dân cũng di cư nhưng tha thiết với ruộng rẫy 

thì suốt đời vẫn nghèo; chạy ăn chạy mặc còn chưa đủ huống chi nói đến văn minh văn hóa. 

Nhà cửa thì lụp xụp; có may mắn lắm thì vay mượn rồi còng lưng làm lụng trả nợ mãi mới có 

được nền nhà tráng xi măng. Tuy thế, đám dân nghèo lại sống đơn sơ, thật thà, không ganh đua, 

không chen lấn nên dễ có niềm vui đơn giản. 

 

Lối nói địa phương đôi khi cũng có những kiêng kỵ trái ngược. Dân chúng vùng này gọi ngó 

khoai là "cò khoai," vùng kia gọi là "buồi khoai." Đám dân gọi cò khoai cho rằng dân gọi buồi 

khoai là tục tĩu; thì đám dân kia lại nhận thấy ngược lại như thế. Thêm nữa, mỗi đám dân lại có 

những kiểu nói ngọng khác nhau. Nơi thì không thể nói được chữ "th" nên nói thành chữ "s" 

chẳng hạn "Con kễnh, đội cái súng trên đầu mà để súng rơi xuống sông." Còn nơi khác lại cứ 

đổi dấu ngã thành dấu hỏi như, "Dân hàng xả, ăn thịt mở, uống nước lả, ỉa té tổng, chết một lủ, 

chôn một lổ." Cái đĩa thì cứ nói ra cái "đỉa" v.v... 
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Xe lam từ từ ngừng lại nơi phố chợ ồn ào lắm nhà lầu, và đoàn người tiếp tục vượt qua một 

đoạn đường đất đỏ để tiến vào ngôi nhà xếp đầy bàn ghế; có người nói lớn "mẹ chồng ra đón 

nàng dâu" làm tôi thắc mắc thì có một bà, vàng đeo rủng rỉnh, mặc chiếc áo bông đẹp ơi là đẹp, 

lùn lùn mập mập tiến đến nắm tay. Tôi đang định rụt lại thì dì nói nhỏ bên tai, "Đi theo bà đi 

cháu". Thế là như cái máy, tôi bước theo bà tay trong tay; dì bảo đi theo mà; tôi phải nghe. Bà 

dắt tôi vào một căn phòng nhỏ kê một chiếc giường rộng thênh thang; một chiếc bàn gỗ mộc 

nho nhỏ phía trên xếp ngay ngắn nơi góc phải vài cuốn sách toán, lý hóa tú tài nhất; một khúc 

đèn cầy trên chân đèn như thèm được đốt sáng. Một chiếc ghế dựa, lót nơi mặt ghế, chiếc gối 

vuông mỏng hình như để ngồi lên trên cho êm mông. Vài đôi dép mới có, cũ có xếp thẳng hàng 

sát tường gần lối vào. Bà dẫn tôi tới giường, "Con ngồi đây" đoạn đi ra không quên khép cánh 

cửa phòng. Tự nhiên tôi thấy thích có căn phòng như thế này cho riêng mình. Tôi tiến lại rờ 

chiếc gối mỏng trên ghế và ngồi thử. Ghế có lót gối ngồi êm thiệt và tiện tay kéo chiếc ngăn 

kéo. Hai chiếc bút máy, hai chiếc bút nguyên tử, cái xanh, cái đỏ, cái kéo, đồ cắt móng tay và có 

cả cái đồng hồ đeo tay. Người nào mà giầu thế, tôi tự hỏi. Bút máy có những hai chiếc; đồng hồ 

đeo tay để trong ngăn kéo mà không sợ mất. 

 

Chợt cửa phòng xịch mở, tôi giật mình đẩy vội ngăn kéo đóng lại. Anh chàng húi cua trong bộ 

đồ tây đeo cà vạt đỏ đứng trân nhìn tôi. 

-Ai biểu chú vô đây? 

-Phòng này của tôi mà! 

-Sao chú giầu thế, có những hai chiếc bút máy, lại cả đồng hồ đeo tay nữa. Sao chú không đeo 

lại để trong ngăn kéo; chú không sợ mất à? 

-Đâu có ai lấy mà sợ mất, em muốn lấy không, tôi cho đó. 

-Hứ, ai là em của chú? Phải ăn nói cho lịch sự! 

-Chứ nói sao cho lịch sự? 

 

Tôi đớ ra không biết trả lời thế nào. Máu nóng dồn lên mặt làm tôi xấu hổ. Đối với tụi bạn bè, 

cái miệng tôi liến thoắng nói tới nói lui, ngang được, dọc được mà câu hỏi tí teo của anh chàng 

húi cua này tôi đã bị ngọng miệng. Đấu được thì tía lia, to mồm lấn át đối phương; đụng ngõ bí 

không cách trả lời phải lo đổi đề tài kiếm đường thoát... 

-Chú vô đây làm gì lúc này? 

-Tôi vô xem cô dâu. 

-Tôi đâu thấy ai ở đây mà xem cô dâu! 

-Em là cô dâu chứ còn ai! 

-Tại sao tôi là cô dâu! Dì tôi bảo cô dâu phải lấy chồng, mà lấy chồng là theo về nhà người ta 

mà ở. Tôi đâu lấy chồng, tôi đâu muốn theo ai mà cô dâu; vớ vẩn! 

-Em không là cô dâu mà ăn mặc vậy à? 

 

Lại cũng em! Anh chàng này lì thiệt; cứ coi tôi như em hắn, nhưng vì không biết nói sao tôi 

tảng lờ để hắn nói. Nhìn lại quần áo mình, tôi gỡ chiếc khăn đóng trên đầu xuống; giật mình, tôi 

mới chợt nhận ra mình mặc đồ cô dâu. Lo sợ phải ở nhà người ta, người mà tôi chưa hề biết, 



 30 

chưa bao giờ gặp; tôi định quăng chiếc khăn đống vàng vô góc phòng, anh chàng húi cua vội 

bước tới giữ lại... 

-Đừng quăng, em phải đội lên đầu! 

-Tôi đâu muốn là cô dâu, tôi đâu muốn theo ai. Tôi sợ lắm, tôi muốn về nhà tôi! 

-Có ai bắt nạt em đâu mà sợ; đội khăn lên đầu cho dễ thương. Người ta mà biết cô dâu định 

liệng khăn đi thì quê một cục. Nào đội lên! 

 

Anh chàng cầm khăn đóng đặt lên đầu tôi loay hoay đội ngược; tôi đưa tay sửa vô ý đụng tay 

anh ta, rụt vội như chạm phải lửa, mặt đỏ bừng... 

-Ý, sao đưa tay tôi đụng. 

-Coi kìa, có duyên ghê đó; em muốn đụng tay tui còn nói tui đưa tay cho em đụng. Hữu duyên 

thiên lý năng tương ngộ... 

 

Cái miệng anh chàng trơn như mỡ xổ ra một tràng lung tung làm tôi thẹn chín người không biết 

ăn nói chống đỡ thế nào mà lại thấy thích trong lòng; tôi giương trố mắt nhìn miệng anh chàng 

đang thao thao... 

-Em nhìn gì vậy? 

-Ê! Cái đầu húi cua, mặc đồ tây lại đeo cà vạt coi ngố không chịu được. 

-Đầu húi cua thì đã sao? 

-Nó giống như phi trường để phi cơ đáp lên đáp xuống, mà phi trường không có phi cơ; chỉ có 

phi cơ ruồi bay tới bay lui ghé mắt nhìn xem nhưng không thèm đậu! 

-Rồi sao nữa? 

-Thì có sao đâu! Đầu húi cua dành cho mấy tên con nít hớt tóc dạo bốn đồng. Bác thợ cạo mang 

tông đơ ủi bốn đường, hai đường hai bên, một đường sau gáy, và một đường ngang trên đầu. 

Mỗi đường ủi một đồng vị chi bốn đường bốn đồng. 

 

Anh chàng nghe tôi nói phá ra cười làm tôi vui lây, quên hết e dè lo sợ. Có được người cười nói 

tự nhiên lúc e ngại cũng làm mình được trấn an. 

-Húi cua bốn đồng hãy còn sang chán, sang hơn những người keo kiệt không dám nhờ bác hớt 

tóc dạo cắt cho mà đành để dài thành cái đuôi lòa xòa như đuôi diều... 

-Ai nói tóc con gái là cái đuôi diều? 

-Tui nói lòa xòa giống cái đuôi diều, nhưng cái đuôi dễ thương, chứ tui đâu nói no xấu xí chi 

đâu! thế ra rẻ tiền vẫn có giá hơn cái đuôi đễ thương keo kiệt. 

 

Anh chàng ngố húi cua này có cái miệng chẳng ngố chút nào lại có vẻ văn chương dí dỏm nữa. 

Dí dỏm nhưng độc hại, làm người đấu lý thích mà còn bị đuối lý cứng họng. Dầu đấu không lại 

miệng chàng ngố, tôi chẳng những không tức mà lại cảm thấy yên lòng thán phục. Lần đầu tiên 

trong đời tôi đấu chuyện với một người con trai. 14 tuổi mấy tháng, tôi còn con nít, nào biết chi 

nên chưa bao giờ để ý đến bất cứ người khác phái nào. Riêng hôm nay vô tình gặp cơ hội đấu 

hót, những gì tôi nói chỉ là sự lặp lại những chuyện diễu của nhóm cắn ké cà rem. Vì thế khi anh 

chàng thao thao lý luận tấn công ngược lại luận lý diễu cái đầu húi cua, tôi không biết đường 

nào xoay xở. Khi bạn bè cùng lứa chuyện gẫu lấy những đề tài chung quanh phê phán, thêm 

mắm muối cho vui, đâu có đối thủ đấu ngược lại nên những câu diễu chỉ được đề xướng một 
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chiều. Đụng với anh chàng húi cua, hắn nhanh miệng chơi trò tố ngược chiếm thượng phong và 

chê con gái tóc dài keo kiệt không dám cắt tóc; mặc dầu hắn sai bét nhưng đúng lý luận làm tôi 

ấm ức. Chỉ ấm ức vì chưa kiếm ra câu trả lời hay lối thoát chứ thực tâm, tôi phục lối lý luận của 

hắn. Vì thế tôi định dùng lý do xem cô dâu của hắn để khóa miệng hắn lại, nhưng tôi lại muốn 

nghe hắn nói nên e hắn quê bỏ đi do đó đành chỉa mũi dùi vào chiếc cà vạt. 

-Sao lại nói cái đuôi keo kiệt; có đuôi vẫn còn hơn không đến nỗi phải ráp đuôi giả. 

-Ai muốn có đuôi đâu mà phải đuôi giả? 

-Không đuôi giả thì là dây thừng cột vô cổ giống con trâu; con trâu sứt mũi hai chân. 

Anh chàng kể cũng khá thông minh, hắn liếc xuôi chiếc cà vạt, hơi đỏ mặt vì bị tôi ngạo đeo 

dây thừng như trâu sứt mũi hai chân rồi nhanh nhẩu: 

-Nào có chi đâu, thay vì đội lên đầu nặng đau cần cổ thì cột nơi cổ dễ chịu hơn. Cột nơi cổ bởi 

có cái cổ mềm. Đội lên đầu cần chiếc cổ cứng mà người cứng cổ thì bướng. 

 

Anh chàng nói gì mà đội với cột rồi cứng và mềm làm tôi ngơ ngác. A! hắn so sánh chiếc cà vạt 

với chiếc khăn đống trên đầu tôi. Hắn lại chọc tôi cứng cổ, thứ ương. Cái miệng hắn khiếp thật, 

bẻ quẹo đàng nào cũng được làm tôi quê. Tôi chụp vội tay lên đầu định liệng chiếc khăn đóng 

đi, hắn cũng vội đưa tay chận lại... 

-A ha... có quăng khăn đi thì cổ có mềm hơn đâu, muốn cho cổ mềm phải cột dây thừng vào cổ 

giống con trâu sứt mũi hai chân. 

-Buông tay, nếu không tôi dắt con trâu. Tôi chụp đuôi cà vạt. 

 

-Hà, con chọc em chi vậy? 

Bà mập mập lùn lùn lúc nãy dẫn tôi vô phòng không biết đến tự lúc nào lên tiếng hỏi anh chàng. 

-Con có làm chi đâu má, con chỉ định đổi cái cà vạt lấy chiếc khăn đống thôi. 

-Con giúp em ăn đi rồi chuẩn bị ra chào họ. 

Bà vừa nói xong thì có người bưng vô mâm cỗ thịnh soạn định đặt lên chiếc bàn học. Anh 

chàng mau tay đem cây nến và chồng sách bỏ lên giá. Tôi trố mắt nhìn bà mập mập đi khỏi thắc 

mắc "Cái gì mà chào họ." Chàng húi cua nhắc tôi ăn; tôi ngạc nhiên: 

-Bà ấy là má của anh? 

Tự nhiên tôi dùng tiếng anh ngọt xớt lại có vẻ thân thiện. Hơn nữa, anh chàng này là con bà 

giầu có đó chắc biết nhiều chuyện. 

-Má tui đó. 

-Má anh sao thấp hơn anh? Tôi diễu! 

-Thấp hơn có sao đâu! Đàng nào thì tôi vẫn là con. Ăn đi, anh chàng đưa tôi chiếc chén và đôi 

đũa. 

 

Mâm cỗ to, tôi chưa bao giờ được ăn sang như thế. Tuy nhiên, tôi chỉ thích món xôi và giò lụa. 

Nhà tôi rất ít khi nấu xôi ngoại trừ những dịp lễ tết. Còn giò lụa, cứ khi nào ốm mới được ăn. 

Tôi thích giò lụa nhất vì giò ngon ngọt và nhai sật sật, dòn dòn. Đưa tay bốc xôi, tay kia nhón 

miếng giò lụa tôi ăn quên mời anh chàng. Đang nhai, chợt nhớ, tôi hỏi: 

-"Sao anh không ăn?" 

-Tôi thích nhìn người ta ăn. Nhìn miệng người ta nhai tôi cảm thấy ngon và họ ăn tôi no! 

-Nghĩa là anh thích ăn cơm mớm! Eo ôi! Hèn chi còn con nít, con nít húi cua! 
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-Ừ thì con nít nhưng có cái cổ mềm. Người chi đâu lúc nào cũng muốn hơn thua. Thôi, dẹp 

chuyện húi cua và cứng cổ đi; tại sao lại không ăn những món khác mà chỉ cứ xôi với giò? 

-Tại tôi thích ăn xôi với giò. Hơn nữa ăn giò cho bõ ghét lúc ốm khỏi phải ăn. Ai đời nào lúc 

không ốm thèm ăn giò muốn chết mà không có, lúc ốm ăn không được thì lại có nên tiện dịp ăn 

trừ hao. Mà tại sao chỉ có mình tôi ăn trong này không được ngồi ngoài kia? 

-Cho đến bây giờ mà cô dâu còn hỏi vớ vẩn; cô dâu đâu có bao giờ ngồi ăn với hai họ. 

-Dâu gì, tôi đã nói tôi đâu phải cô dâu. Tôi... 

-Chứ sao qua đây? 

-Dì tôi nói đi thì tôi đi! Tôi đâu muốn theo ai đâu! Tôi đâu muốn lấy chồng mà dâu với rể. 

Anh chàng trố mắt nhìn tôi ngỡ ngàng! 

-Thế không ai nói cho biết gì hết? 

-Tôi đâu cần biết gì mà phải ai nói. Tôi còn đang đi học thì cần biết chi những chuyện vớ vẩn 

dâu với rể. Vậy ai là chú rể đội rế lên đầu? 

 

Lúc này tôi mới thắc mắc ai là chú rể bởi chỉ nghe đến cô dâu mà họ ám chỉ là tôi. Hừ! Kỳ cục! 

Thày mẹ cũng chưa bao giờ nói chuyện đó; chỉ có dì nói bóng nói gió, rồi xúi tôi đi. Người lớn 

nói đi và rồi lại cứ dâu cứ cưới trong khi tôi không biết gì; nghe riết sinh ra tò mò xem chú rể là 

ai. Là ai, tôi đâu thèm để ý bởi có nghĩ gì về họ đâu, chỉ tò mò! Anh chàng húi cua tự nhiên đỏ 

mặt coi bộ ngượng ngùng; bỗng hắn phá ra cười. Tôi không hiểu hắn cười gì, thấy vui vui cũng 

cười theo. 

-Cái gì đội rế lên đầu. Chú rể làm gì có rế mà đội; chỉ có cô dâu mới đội rế lên đầu. 

 

Anh chàng nhìn tôi nheo mắt cười; hắn thắng lớn! Chính tôi bảo mình đội rế lên đầu nên hắn 

chụp cơ hội; cái miệng hắn ngoa hơn mấy con mẹ chửi thuê, nhưng phải công nhận hắn thông 

minh và mau miệng. Tức mình vì nói hớ để hắn lại tố ngược; vả lại hắn vui vẻ dễ thương nên tôi  

có ý định ăn vạ xem hắn thế nào. Hơn nữa, tự hắn vô làm quen; con trai nếu bị con gái ăn vạ thế 

nào cũng chịu thua; lúc ấy tha hồ hành hạ hắn. Tôi quay người, mặt xịu xuống đồng thời lẹ tay 

chụp chiếc khăn đống trên đầu liệng về phía sau. Hắn hốt hoảng chạy theo chiếc khăn đang lăn 

vào gầm giường nhưng không kịp; hắn chui vô, nâng niu bò lổm ngổm đem chiếc khăn ra. Tôi 

muốn phì cười nhìn cái cảnh anh chàng chui vô gầm giường giống như con chó bị chủ nhà đuổi 

đánh, nhưng không dám cười, không dám nói e chạm tự ái hắn bởi nếu hắn không chui, tôi phải 

chui vì còn ai vào đấy. Khăn dì thuê cho tôi đội mà, mất khăn ai đền! 

 

Hắn thổi thổi, phủi phủi bụi chiếc khăn có vẻ trịnh trọng như người tù tội phạm thêm lỗi lầm 

lớn lao, cố gắng đoái công chuộc lại; nét mặt thành khẩn, hai tay nâng niu coi bộ quí hóa lắm. 

Đưa khăn cho tôi, hắn nghiêm nghị như sợ mất lòng: 

-Thôi đừng quăng nữa, tội cho kẻ nhặt khăn; người ta coi nó như rác, muốn liệng đâu thì liệng, 

quăng đâu thì quăng, dập vùi nó, nhưng người ta đâu biết cái khăn không đau mà kẻ lượm khăn 

xót dạ. Đội lên đầu đi, tui không dám chọc giận em nữa! Xí xóa nghen, và thế là huề cả làng! 

Bây giờ tui tuyên bố một đều; tui chọc em đội rế thì phải đóng vai chó chui gầm giường! Em 

hài lòng chưa? 

-Ha! Ha! Tôi phá ra cười. Ý nghĩ tôi không dám nói ra hắn tự động tuyên bố làm tôi không nhịn 

cười được. Cười đau cả bụng, cười đến độ nước mắt nước mũi nhạt nhòa. Thấy tôi cười nhiều 
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quá chảy cả nước mắt, hắn lại luống cuống. Cái anh chàng húi cua này được cái miệng duyên 

dáng độc hại thì lại hình như trở thành nô lệ của mấy giọt nước mắt. Tôi bực mình, anh chàng 

luống cuống; tôi vui, anh chàng cũng lo. Nghĩ cũng thích, có dịp hành hạ người khác đến độ 

quýu lên, tôi thấy ngộ ngộ. 

-Ê! Kiếm cho chiếc khăn coi! Làm người ta cười đau cả bụng, chảy cả nước mắt mà cứ đứng 

đấy ôm khăn. 

 

Anh chàng đưa chiếc khăn tay vội rút từ túi quần; tôi định bụng chọc thêm, quăng đi và kêu ầm 

lên là hôi, khó ngửi nhưng e mất lòng. Làm thế thì đụng chạm tự ái người ta quá đáng, lỡ ra 

"dồn chó vô góc tường" chó cắn quàng có thể mang thiệt hại lớn. Thế nên dùng hai ngón tay 

nhón lấy quơ qua quơ lại hỏi sạch không! Anh chàng láu cá hơn, "Từ ngày mua đến giờ chưa 

giặt." Chiếc khăn tay có mùi nước bông thơm dìu dịu. Anh chàng ngố này mà điệu gớm, khăn 

tay ướp nước bông cho thơm nữa. 

-"Trả đó, cám ơn!" Tôi lau nước mắt và đưa lại. "Hèn chi không chịu giặt! Không biết đứa con 

gái nào mà mê anh chàng ngố húi cua tặng khăn ướp nước hoa! Ai đó, nói cho nghe được 

không?" 

Anh chàng đỏ mặt; con trai làm dáng ngầm bị chọc quê... 

-Không phải con gái tặng đâu! Cái khăn thường mua ở chợ đó. Nào có lạ gì, bắt con mèo bôi 

mỡ vào mũi thì mèo sẽ sục sạo khắp nơi khắp chốn chỗ nào cũng thấy mùi mỡ; người thơm thì 

ngửi cái chi không thơm! 

 

Hắn đổ ngược cho cái mũi tôi để nịnh đầm "người thơm ngửi gì cũng thơm." Tôi lại bị dồn vào 

thế bí bởi nếu hắn ngạo mới có lý do chống lại. Đàng này hắn khen làm gì còn lý do. Tôi cảm 

thấy nửa thẹn nửa thích; từ nhỏ tới lớn, đã được tên con trai nào khen bao giờ đâu; mấy tụi bạn 

bè đôi khi còn chọc tôi "ròn" thành ra chẳng biết xoay xở tới lui thế nào. Tôi đành kiếm cớ trở 

lại chuyện chú rể. 

-Vậy ai là chú rể, anh quên trả lời lúc nãy. 

-Đội khăn lên đầu đã nếu muốn nghe và phải hứa không được vất khăn đi; người chi đâu động tí 

là quăng khăn vất áo... 

-Ai nói tôi vất áo? 

-Xin lỗi vậy; thì lâu lâu cũng thêm mắm muối cho có vẻ dư giả văn chương, cho phồn thịnh kho 

tàng văn hóa thôi! Thế gian này không ngờ có người khó tính; mình muốn làm gì thì cứ làm bừa 

đi; còn người khác mới chỉ lỡ mồm lỡ miệng lại bị hạch hỏi như tra khảo tội đồ. Có lẽ trời cũng 

chẳng ngờ được các bà các cô tâm tính như thế nào! 

-Tôi sẽ méc mẹ anh là anh nói trời cũng không ngờ được các bà tâm tính thế nào; lúc đó anh 

không thể ù xọa, lấp liếm mà tha hồ dư giả văn chương. 

-Tui đâu nói các bà tâm tính thế nào mà tôi nói bà các cô tâm tính thế nào thôi. Má tui chưa có 

cháu đâu được gọi là bà các cô! 

-Tại sao lại chưa có cháu? 

-Má tui mới có con dâu ngày đầu tiên sao có cháu! 

-Ai là con dâu má anh? 

-Còn ai vào đó nữa mà giả đò không biết; má tui mới dắt con dâu vô phòng, sai người đem cỗ 

đến cho nàng dâu ăn; nàng dâu ăn chưa xong mà đã vội chối phăng, giả đò không biết. 
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Thế là tôi ngớ ra; tôi là dâu của cái bà dắt mình vô, má anh chàng ngố húi cua này mà  không 

biết! Hèn chi anh chàng ngố dám le te vô đây xem cô dâu và lém miệng. Dâu thì dâu, nào có chi 

đâu; dâu thì cũng chỉ đấu láo như đang nói là cùng chứ có chi hơn! 

-Sao anh không trả lời ai là chú rể. 

-Chú rể là chồng cô dâu; mà cô dâu có ngưng hoạch họe để tui trả lời đâu; cô dâu nói lia chia 

không cho ai nói, rồi lại quăng khăn chẳng thèm đội, và cứ xử tui như tên tội phạm làm sao có 

cơ hội nói. Muốn nghe không, đội khăn lên đầu và hứa không quăng đi nữa đoạn ngồi im nghe 

tả chú rể thì tôi mới nói. 

-Tôi hứa! 

-Hứa vậy đâu được. Hứa cái gì chứ! Ai chấp nhận và tin được lời hứa suông! Lỡ cứ làm bừa đi 

và cãi láo rằng hứa không đội khăn nữa thì sao. Phải giơ tay lên, đọc lời hứa như sau: Tôi cô 

dâu, hứa không quăng khăn vất áo và im lặng nghe! Tôi sẽ nói. 

-Anh nói gì; áo đâu để vất mà lại cứ nhè nhè đòi dư giả văn chương với văn nghệ. 

-Được rồi, tôi sai, vậy bỏ chữ đó đi chỉ không quăng khăn thôi! 

-Cái gì mà lòng thòng dữ vậy. Tôi quên hết rồi. Anh hứa trước, tôi đọc theo. 

-Cũng được, vậy giơ tay phải lên. 

-Anh đồng ý tôi hứa theo anh thì phải giơ tay trước chứ chỉ mình tôi đâu được. 

-Thì giơ cả hai. Nào... giơ tay lên và tui đọc trước, em đọc theo; "Tôi, cô dâu... 

-A ha! Ở đây có cô dâu đực húi cua đồng bào ơi! 

Anh chàng bị mắc hợm trông ngố không chịu được... 

-Em muốn nghe không mà cứ vặn lý ngạo tui. Em còn chọc tui, tui ngậm miệng như hến là hết 

nghe. 

-Được, thưa tôi không dám ngạo nữa; nhưng không được bắt tôi hứa, chẳng giơ tay giơ chân gì 

ráo trọi. 

-"Vậy đội khăn lên; nè, khăn đây; đội cho chỉnh tề, đàng hoàng." Anh chàng nghiêng đầu ngoẹo 

cổ, "Úi cha! Đẹp gái ra phết;" làm tôi thẹn! 

-Nói thì nói đi, vớ vẩn; tôi không có tiền lẻ trả công nịnh đầm... 

-Ừ thì nói; chưa chi đã rối lên. Bắt đầu không thèm nhận là dâu thế mà chưa chi đã cứ đòi biết 

chú rể. Đã thế phải thuê tui mới nói; khen chút đâu chết ai mà cũng làm bộ. Gương đây, hắn giơ 

chiếc gương trước mặt tôi, xem tui có nói đúng sự thật không. Trả tiền công cầm gương nếu 

không tui không nói. 

-Tôi đâu có tiền mà anh đòi! Anh định ăn vạ tôi đó phải không? Tôi méc má anh là anh bắt nạt 

và tống tiền tôi xem sao. Tôi thuê đó, được không! Tôi sẽ nhờ má anh hối lộ cho anh. 

-Bao nhiêu nói trước. 

-Bao nhiêu cũng được, tiền chùa mà. 

-Phải nói trước bao nhiêu chứ sau này ù xọa đâu được. Tui nói má không trả cho bõ ghét. 

-Tôi nói má anh sẽ trả bởi tôi là con dâu mà! 

-Chừ nhận là con dâu rồi nghen! Hết cãi! 

-Phải đó; tôi là con dâu đó; nói coi! 

-Chú rể là con trai lớn nhất của má tui. Con trai chứ không phải con gái và má tui thương hắn 

lắm lắm... 

-Thì ai không biết chú rể là con trai, chẳng lẽ chú rể là con gái hay sao mà phải nói nhăng nói 

cuội... 
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-Làm ơn ngậm cái miệng cho thiên hạ nhờ; muốn nghe lại cứ chõ cái miệng vô không cho 

người ta nói. 

-Nói những gì cần thiết chứ cứ nói hươu nói vượn lòng thòng... 

-Không phải lòng thòng mà dư giả văn chương; nghe rõ...! 

-Không cần biết dư giả hay thừa thãi với thiếu thốn chi hết; sao mà lắm lời thế! Đúng là có họ 

với hàng lắm miệng. 

-Đếm coi! Ngoa vừa thôi! 

-Không lắm miệng đâu, chỉ rậm lời... hì hì...! 

-Chưa biết ai rậm lời! Chỉ nhẩy xổm vào cuống họng kẻ khác; có người muốn nghe mà cái 

miệng cứ lắp bắp không kịp để nó ăn da non làm sao người khác nói. 

-Nói đi, tôi im rồi đó; có thế thôi mà cũng nói nhẩy vào cổ họng với không để miệng ăn da non! 

Tôi phụng phịu... 

 

Anh chàng cuống lên khi thấy tôi làm mặt giận. Ngộ thật, anh chàng này càng ba hoa bao nhiêu 

thì lại càng dại gái bấy nhiêu; thế là tôi nắm được tẩy của gã. 

-Hắn vừa thi xong tú tài nhất có lẽ sẽ đậu nè; hắn được gọi là tên ngố húi cua nè; hắn có cái 

đuôi giả đàng trước như dây thừng cột cổ con trâu sứt mũi hai cẳng nè; hắn chui gầm giường 

lượm khăn cho cô dâu nè; hắn lắm miệng nè; hắn rậm lời nè; hắn thừa thãi văn chương nè; hắn 

bị cô dâu bắt nạt nè; hắn... 

-Thôi...! 

 

Tôi thẹn chín người; thế ra hắn là chú rể hèn chi hắn loạng quạng vô đây; hèn chi hắn chui gầm 

giường lượm khăn. Tôi quay ngang người, cúi gầm đầu cho đỡ ngượng nhưng cứ thích liếc xéo 

anh chàng. Tôi tưởng chú rể ghê gớm thế nào chứ chú rể là anh chàng ngố húi cua này thì đâu 

có sợ. Nói chuyện với hắn thấy thích nữa. 

-Như vậy là lấy chồng đó hở! Chú rể là chồng phải không? Tôi có phải theo chồng như những 

người khác không? 

-Ngố ơi là ngố! Không theo chồng thì theo ai; sao mà thơ ngây đến thế! 

-Tôi ngố mặc tôi! Tôi chưa muốn lấy chồng mà. Tôi không thích theo ai hết. 

-Không thích theo, chỉ thích đấu hót thôi. Cô dâu nói chuyện giống con nít... 

-Ai bảo tôi con nít! Tôi chỉ không biết thôi mà! 

-Thì người lớn; không người lớn mà lấy chồng à? Nhưng lấy chồng mà chả biết chi ráo trọi! 

-Tôi có đòi lấy chồng đâu! Mấy người lớn cắc cớ bảo tôi đi chứ tôi nào  biết gì! 

-Vậy chừ biết gì chưa, đã thích lấy chồng chưa? 

 

Anh chàng ngố khôn lanh quỷ quyệt này cái miệng nhanh như ăn cướp dồn tôi vào ngõ bí. Dĩ 

nhiên hắn biết tôi thích hắn nên chận họng. Trả lời không thích thì ngược với lòng vì tôi cảm 

thấy thích hắn; mà trả lời thích thì quê chết người; tiến thoái lưỡng nan... 

-Tôi thấy ghét... 

-Hà, con dẫn em theo mẹ ra chào họ. 

 

Bà mập mập đứng ở cửa nói với anh chàng ngố húi cua, chồng tôi. Và những chuyện gì tới phải 

tới! Thú thực, với tuổi non nớt thiếu hiểu biết được gả chồng theo tục lệ tảo hôn ngày ấy; tôi 
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gặp lắm ngỡ ngàng, cam go trong cuộc sống mới hôn nhân. Vả lại, vì cơ thể phát triển chậm 

chưa cần nhu cầu sinh lý làm vợ chồng tôi lao đao buổi đầu. Rồi khó khăn cũng qua và năm 

rưỡi sau, đứa con thứ nhất ra đời. Lúc ấy tôi mới thực sự hiểu rõ thế nào là lấy chồng. Hình ảnh 

cô dâu bé xíu xiu mặc áo hồng đội khăn đống ngơ ngác ngày nao thỉnh thoảng lại trở về nơi tâm 

tưởng đem lại nơi tôi niềm vui bởi nét ngốc nghếch của chính mình khi xưa... 

 

Có tiếng động cơ chạy vào nhà xe; hình như ảnh đi thăm đất đã về... 

 

 

NIỆM TÌNH 

 

Không biết lần thứ mấy hắn nhấc ống nghe điện thoại nghiêng vai kẹp vào tai rồi lại thở dài bỏ 

điện thoại xuống, để cứ mỗi lần buông điện thoại, hắn lại thở dài xem chừng ray rứt lắm. Có lần 

hắn đã bấm số nhưng vừa hết hàng số, vội vàng như bị sức mạnh cấp bách bắt buộc bỏ ống nói 

về vị trí cũ; thế rồi thẫn thờ nhìn qua khung cửa kính tối om phản chiếu bóng hắn lờ mờ dưới 

ánh đèn néon. Chiếc gạt tàn đầy ắp những mẫu thuốc hút dở, cái thì cháy tới đầu lọc, cái chỉ 

mới hút vài hơi nằm lộn xộn ngổn ngang lẫn trong đám tro; xưa nay dầu nghiện thuốc nhưng 

hắn không phí phạm để thuốc cháy dư. Vậy mà buổi tối nay sao lơ đễnh đến thế, có khi điếu 

thuốc đang cháy dở nơi gạt tàn, hắn đã chụp vội gói thuốc châm điếu khác; khói pha lẫn mùi 

thuốc cháy dở bốc ra nghẹt phòng. Hắn phải có buồng phổi thật tốt mới có thể rút tỉa nơi bầu 

không khí nặng nề chất nicôtin ấy chút ít dưỡng khí kéo dài buổi tối chôn mình bên ống điện 

thoại hấp dẫn với cõi lòng xốn xang ngập ngừng. Đặt tay vào ống điện thoại, "Giờ này chắc nơi 

tu viện mọi người đã yên nghỉ," hắn lẩm bẩm. Tình yêu nàng cuốn hút hắn nhấc ống điện thoại 

trong khi e ngại lỡ có chuyện sơ sót gì phiền lòng người yêu. Mấy soeur xem ra có vẻ nghiêm 

ngặt lắm, đâu ai dám hó hé chuyện tình cảm với soeur. Xui cho hắn; hắn lại yêu thầm nhớ trộm 

một soeur. 

 

Buổi chiều, hắn tưởng muốn đứng tim khi nói chuyện với nàng; "ma soeur" hắn gọi. Cặp mắt 

nàng chứa chan cảm tình dành cho hắn. Muốn hét lên vì cảm động nhưng hắn bất động; bất 

động vì con tim như muốn phá vỡ lồng ngực bung ra ngoài khiến miệng ngọng, tay chân cứng 

đờ chỉ còn lại đôi mắt nhìn chằm chằm cặp môi nàng đang nói. Hắn cảm thấy làn môi ấy khiêu 

khích, đôi mắt ấy dào ra tràn đầy yêu thương cho kẻ đối diện. Hắn muốn vùng lên, muốn ôm 

choàng lấy nàng hôn rồi muốn tới đâu thì tới mà không dám. Hắn không dám bởi thương nàng, 

không muốn bất cứ gì xảy ra ảnh hưởng không tốt tới nàng. Hắn cảm thấy có bổn phận phải bảo 

vệ nàng và hơn nữa tránh tất cả những gì đụng chạm đến người yêu. 

 

Hắn cũng cảm thấy "ma soeur" thương hắn nhưng không muốn hoặc ngại ngùng tỏ tình bằng lời 

nói. Hắn sợ nói ra sẽ chẳng còn gì để giữ, sợ nói ra có thể mất luôn người yêu trong mộng một 

khi sự thực phũ phàng không đồng lõa với niềm mơ ước con tim. Hắn thầm mong đừng bao giờ 

"ma soeur" nói yêu hoặc không yêu. Hãy chỉ tỏ tình bằng ánh mắt hoặc thái độ thì còn một chút 

gì vương lại cho tâm tư bám víu. Nói ra sợ tan mất hết, hắn cảm thấy thế. 
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Một vài lần "ma soeur" có thái độ thân thiết; nàng tỏ ra quan tâm về hắn làm hắn sướng rên mặc 

dầu không có lý do gì chứng minh; hắn chỉ cảm thấy qua ánh mắt và cử chỉ cũng như giọng nói 

êm nhẹ như ru nỗi lòng cô đơn vây kín. Dầu nhiều lần muốn ôm nàng hôn nhưng vẫn không 

dám vì hắn không dự đoán được phản ứng của nàng sẽ như thế nào. Có lẽ nếu biết nàng muốn 

được hôn, hắn đã không ngần ngại. Hắn có thái độ của gã dại gái và nhút nhát khi giao thiệp với 

phái nữ nên có lẽ mọi người nghĩ hắn đơn sơ. Mà tướng mạo, cách ăn nói của hắn thật đơn sơ, 

đơn sơ đến độ lố bịch đôi khi; nên lắm lúc hắn bị phê bình vì ăn nói ẩu tả bậy bạ. Hắn nghĩ, 

chẳng thèm cải chính mà nên tỏ vẻ ăn năn nhận lỗi nhưng kỳ thực, hắn không đơn giản như thái 

độ của mình. Hắn chỉ không thích bào chữa mà thích tỏ ra nhận lỗi. Kinh nghiệm cho hắn thấy 

người chân thành chấp nhận lầm lỗi của mình, không ai bắt vạ hay câu chấp, thế nên hắn lại 

được coi như dễ thương. Người ta thương và dễ dãi với hắn chỉ vì không bào chữa lỗi lầm mà 

đơn sơ chấp nhận; bởi vậy ma soeur của hắn có thể cũng có cái lầm lẫn này như mọi người khác 

nên có thái độ khiêu khích. 

 

Những lúc nghĩ về nàng, hắn có cảm nghĩ "ma soeur" thật ngây thơ khi cho rằng mình "cáy 

lông." Hắn tự mỉm cười lẩm bẩm: "Ai thì cũng thế, khi con tim rung động, người ta sẽ trở thành 

ngây thơ như tình yêu thuở ban đầu. Hắn muốn giữ tình yêu ma soeur của hắn tinh tuyền. Hắn 

muốn tình yêu đối với nàng chỉ là một sự cho đi không điều kiện, ôm ấp mối thương mến không 

đắn đo, không đòi hỏi bất cứ gì ngoài cảm nhận thương yêu. Hắn muốn được chiêm ngưỡng 

nàng như chiêm ngưỡng những bông hoa dại ngoài đồng, hưởng cái hạnh phúc tự nhiên, niềm 

hạnh phúc thiên đàng mà hắn gọi là những giây phút chóng qua, nâng hồn vượt khỏi thực tại để 

thấy rằng chung quanh, cuộc đời còn nhiều vẻ đẹp cho con người chiêm ngưỡng. Hắn không 

muốn cắt hoa cắm bình bởi hoa sẽ bắt đầu tàn ngay khi cắt mặc dù không cắt hoa vẫn tàn. Hoa 

nào chẳng tàn nhưng cắt hoa đối với hắn là một sự chiếm đoạt mà thưởng thức vẻ đẹp của hoa 

lại là niềm hạnh phúc tự nhiên. Hắn lại cũng so sánh người yêu đối với hắn như con chim. Để 

người yêu tự do nàng mới có thể đem đến cho hắn những vẻ đẹp không ngờ vì không bị ảnh 

hưởng nơi toan tính hay ý thích của hắn. Đặt điều kiện với người yêu cũng như nhốt chim vô 

lồng. Dù chim có hót thì cũng chỉ như tiếng kêu than của kẻ tù tội; chiêm ngưỡng người yêu 

cũng như an hưởng tiếng hót líu lo và nét vui tươi tự do của chim vào buổi sáng. Thích chim, 

mê tiếng chim hót, sáng sáng hắn dậy sớm bưng ly cà phê tới ngồi nhâm nhi nơi ghế dài dưới 

gốc mấy cây Oak lớn. Đủ mọi loại chim sáng sớm líu lo tíu tít làm hắn sảng khoái. Cảm hứng 

thưởng thức tiếng chim ghi nơi lòng hắn nét mỏng dòn của tình yêu. Ngồi im bất động hoặc có 

uống cà phê hắn vẫn phải cử động nhẹ nhàng, từ từ bởi e chim sợ bay mất. Tình yêu cũng thế, 

tính chất mỏng dòn của tình yêu chẳng khác gì sự sợ hãi của chim. Giữ được tình yêu mỏng dòn 

phải nhẹ nhàng, cẩn thận như thưởng thức tiếng chim. Hắn sẽ luôn luôn bị động; hắn thích bị 

động bởi không muốn chiếm giữ tình yêu mà chỉ muốn theo đuổi. Quan niệm theo đuổi tình yêu 

của hắn có chất đàn ông tính hơn đàn ông bởi đàn ông thường có khuynh hướng chiếm đoạt và 

chỉ cảm được sự hấp dẫn của tình yêu khi nó chưa trong tầm tay với. Khi người đàn ông đã biết 

chắc chắn sự chinh phục tình yêu của họ đạt trong tầm tay, sự hấp dẫn của tình yêu biến mất để 

rồi lại thèm khát theo đuổi những mảnh tình ngoài tầm tay khác. Đàng này, hắn không muốn đi 

đến đích vì muốn hưởng niềm hạnh phúc tình yêu khi còn đang theo đuổi. Do đó thái độ hắn có 

vẻ bất cần hoặc ỡm ờ. Chính vẻ bất cần và ỡm ờ bởi không muốn nắm giữ tình yêu trong tay 

này càng tạo nơi hắn hấp lực mạnh mẽ khiến người khác phái chú ý. Hơn nữa, hắn không muốn 
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bị nắm giữ độc quyền rồi bị ghen bóng ghen gió; hắn không muốn trở thành tù nhân hoặc chim 

bị nhốt trong lồng bởi ham muốn chiếm hữu làm của riêng. 

 

Ma soeur của hắn cũng đã ghen; hắn thương nàng nhưng rầu, vì cứ bị coi như của giữa chợ cho 

mọi người tranh giành. Ma soeur ghen vì bắt gặp ánh mắt người khác tha thiết nhìn hắn và cứ 

đổ riệt cho hắn cũng có cảm tình với họ. Hắn không giải thích làm ma soeur càng rối lên; nàng 

biếng ăn bỏ ngủ ốm người trông thấy. Nàng cũng biết hắn thương nàng nên cho rằng tại hắn 

làm nàng đau khổ. Cứ mỗi tiếng thở dài của nàng trên điện thoại là lòng ruột hắn xốn xang, tim 

thót lại để rồi cuống cuồng lo ngại như phạm trọng tội. Mà nào ma soeur có biết cho hắn đâu; 

lại cứ thở dài sườn sượt khi nói chuyện trên điện thoại. Nàng bắt hắn phải ăn cho mập lên! Dài 

cổ giải thích về ốm với mập; nàng đổ lỗi tại hắn ham uống rượu nên không ăn, và còn muôn thứ 

lý do khác tròng vô cổ chẳng hạn hút thuốc, ham vui, dễ tính v.v... Lắm lúc hắn cảm thấy đau 

khổ vì người yêu đau khổ. Cái đau khổ của người yêu thì mơ hồ nhưng lại tạo nơi hắn sự chất 

ngất chịu đựng được gọi là thú yêu thương. Những điều kiện của ma soeur đôi khi khiến hắn có 

cảm tưởng nàng chỉ thương nếu hắn hoàn thành những vấn đề nàng đặt ra. Thật ra, hắn cũng 

hiểu rằng nàng lo lắng cho hắn nhưng những cái lo lắng này trở thành điều kiện ép buộc, chiếm 

mất nơi hắn quyền tự do tối thiểu nhất. "Tội cho nàng," hắn nghĩ, hắn sẽ không chấp nhận bất 

cứ điều kiện nào trong những vấn đề nàng đặt ra, và cho đến muôn đời hắn chẳng bao giờ có ý 

thay đổi. Hắn bỏ hút thuốc sao được khi lý luận mỗi người có một tật xấu; hút thuốc là một tật 

xấu vô thưởng vô phạt mà bỏ đi thì hắn sẽ vương tật khác bết bát hơn. Đi ngủ sớm, chính hắn 

đã bao nhiêu lần hứa đi ngủ sớm mà có thực hiện được đâu. Lắm lúc hắn tự so sánh mình với họ 

hàng nhà chuột, ngủ ngày, thức đêm. Và cứ thế, ma soeur rầu. Ôi! hắn thở dài; "Để cho nàng 

chết trong lòng một ít" với điều kiện của nàng. Hắn có cảm nghĩ ma soeur muốn nhốt hắn trong 

lồng, nhào nặn hắn thành thằng phổng của nàng do đó nàng đau khổ; đau khổ vì thấy hắn không 

chịu khuất phục. Đàn bà nào không muốn đàn ông khuất phục theo ý kiến của họ. Nàng đau khổ 

vì có cảm nghĩ hắn không nghe theo nàng là không coi nàng ra gì hoặc không thương nàng chi 

hết. "Đàn bà lạ thật," hắn lẩm bẩm. Họ cứ coi người yêu như là nô lệ và muốn tên nô lệ của họ 

phải trở thành đúng y như họ muốn ngay lập tức. Ma soeur cứ rối lên vì hắn ốm con, chẳng 

những thế, nàng muốn hắn ăn cho nhiều để mập ngay lập tức. Lại nữa những gì hắn không chấp 

nhận hoặc không thể làm được theo ý nàng được coi như chống lại nàng. Rồi không cần biết 

phải trái, đúng sai ra sao, nàng tự do kết án hắn theo lối suy luận riêng của mình. Qua những lần 

nói chuyện với ma soeur, nàng thường cứ như suy nghĩ dùm cho hắn. Nói ra câu nào là nàng 

châm chế thêm thế này thế kia khiến hắn phải ngậm câm bởi biết rằng càng giải thích càng bị 

suy nghĩ dùm và càng bị hiểu lầm. Ma soeur của hắn thông minh quá, nhưng trật lất với những 

gì tâm tư hắn đa mang. Thế là nàng hù hắn, đổ lỗi cho hắn phải chịu tất cả trách nhiệm về nàng. 

Hắn phì cười nhưng vội bịt miệng tránh ống nghe điện thoại. Nàng đang đóng kịch con ngáo ộp 

dọa trẻ em. Ma soeur dọa trẻ con quen rồi nên có lẽ coi hắn giống học trò của nàng. Hắn không 

dám nghĩ tiếp e lỡ miệng mất lòng ma soeur có thể khiến nàng giận vì cho rằng hắn không thèm 

nói. Nàng thương hắn thế đấy, nhưng cũng biết rằng giữa nàng và hắn có hàng rào cách biệt 

ngại ngùng nửa muốn bước qua, nửa muốn bám víu. Nàng không thể bỏ được chiếc áo dòng 

khiến nàng giống như con búp bê. Tuy nhiên "khi đã yêu thì mơ mộng nhiều;" nàng đã mơ tới 

những nụ hôn âu yếm với hắn. Nàng muốn hắn hôn nàng nhưng sợ mang mặc cảm tội lỗi. Nàng 

muốn hắn ép nàng cho hôn có lẽ để tránh mặc cảm tự mình quyến rũ hoặc khiêu khích. Sự 
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tưởng tượng kèm theo "tình trong như đã" làm thái độ nàng có vẻ khiêu khích hắn tỏ ra thân 

mật hơn. 

 

Nếu yêu là hài lòng chấp nhận dâng hiến tất cả thì yêu cũng là cơn cuồng phong cám dỗ ma 

soeur có ý định chiếm hữu người yêu. Hơn nữa, dầu tình yêu của một người không có gì là sai 

trái thì chính cuộc sống đã tự nó là những trái ngang. Người ta thường hiểu lầm hoặc cố ý hiểu 

lầm để rồi đem tình yêu trộn lẫn vào cuộc sống. Một người có thể yêu bất cứ ai nhưng không 

thể sống chung với hết mọi người. Người ta lại cứ cố gắng lẫn lộn giữa người yêu và người 

mình sống chung với. Đành rằng có nhiều trường hợp yêu nhau dẫn tới hôn nhân nhưng hôn 

nhân không phải là định luật cho hai kẻ yêu nhau phải sống chung. Hơn nữa, người ta cố tình 

hiểu lầm giữa tình yêu và sinh lý; đâu phải không có sự giao hợp sinh lý thì không có tình yêu. 

 

Và hai kẻ yêu nhau dầu chẳng nói yêu cũng cảm nhận được họ yêu nhau; và dù cho có phân biệt 

được rõ tình yêu đơn thuần tách biệt khỏi xác thịt thì khi yêu nhau, xác thịt vẫn là động lực ảnh 

hưởng tình yêu; đồng thời cũng chính xác thịt làm vẩn đục tình yêu đơn thuần. Có lẽ chỉ kẻ nào 

không có thân xác hoặc có một thân xác bệnh hoạn mới có được tình yêu không vẩn đục bởi 

ảnh hưởng ham muốn thể xác. Hắn cũng chẳng tránh được sự ảnh hưởng này nên lắm lúc muốn 

mơ ôm nàng trong vòng tay. Hắn tự hỏi hắn sẽ đối xử với nàng thế nào khi đó! Hôn nàng hoặc 

không hôn. Hôn nàng là chuyện bình thường mà không hôn nàng mới phù hợp với mớ lý thuyết 

tình yêu không có gì ngang trái. Hôn nàng, hắn sẽ bước vào ngưỡng cửa của cuộc sống trái 

ngang... Hắn không muốn nàng bỏ áo dòng mà muốn nàng muôn đời là người yêu thần tượng. 

Hôn nàng, hắn sẽ mất niềm vui đuổi bắt tình yêu; hắn sẽ chán không thèm theo đuổi. Mớ lý 

thuyết tréo cẳng ngỗng tạo nơi tâm tư hắn cơn lốc xoáy trộn lẫn giữa lý trí và tình cảm trong khi 

cứ thèm khát hôn ma soeur. Thế mới biết lý trí và khát vọng ươn hèn thường luôn luôn tương 

phản, và con người lúc nào cũng chỉ mang tính chất con người. Những ý niệm hay tâm tình 

hướng thượng nơi lý trí có thể chỉ được mơ ước để lấp đầy trong mơ tưởng sự thiếu sót hèn hạ, 

hoặc có thể là sự thật đòi hỏi nghị lực chiến đấu mà con người phải trả với giá mắc mỏ trong 

cuộc đời. Cuộc chiến nào không cần nghị lực và không tổn ải. Con người thì ai cũng thế, có hơn 

nhau chăng chỉ bởi chấp nhận con đường đã chọn và dùng cuộc đời mình trả giá để nuôi dưỡng 

tâm hồn hướng thượng hay buông lỏng chạy theo những khát vọng bình thường dễ với. 

 

Hắn ngồi chết lịm với cơn cuồng phong nội tâm. Sự trả giá nào không kèm theo mất mát, từ bỏ. 

Hắn thèm được biến thành vô hình, luôn gần kề ma soeur của hắn, đọc thấu tâm tư nàng để hoà 

nhịp với nỗi lòng nàng dành cho hắn... Hắn cảm thấy yêu nàng đến tận cùng... Và con người 

hắn như biến thành một vùng tâm tư... Và như làn khói hắn lan nhẹ vào phòng ma soeur, chiêm 

ngưỡng người yêu thần tượng... 

 

... Chiếc đồng hồ điện tử trên tường buông nhẹ cung nhạc rung thời điểm 2 giờ sáng...  Nàng 

giật mình thức giấc. Bỗng dưng nàng linh cảm giờ phút này hắn đang nghĩ đến nàng, đến ý định 

chất chứa bên kia cặp mắt như ngây dại buổi chiều hắn dành cho nàng. Đứng gần hắn trong 

buổi liên hoan, nàng đã bị mê hoặc bằng những cử chỉ bối rối của hắn, bằng cảm xúc êm đềm 

quyến rũ qua cái bắt tay chào hỏi lâu quá thường lệ. Nàng muốn hắn giữ mãi tay nàng, nhưng 

cúi nhẹ đầu bâng quơ: "Chi mà giữ mãi tay vậy!" Hắn chợt tỉnh, nắm chặt hơn rồi mới buông 
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lơi. Hắn có biết đâu nàng đang thèm khát được hắn ôm!!! Gỡ chiếc gối trên đầu nghiêng mình 

ôm chặt vô ngực, nàng nhắm mắt thả hồn bay theo niềm cảm xúc... Nàng vừa mơ về hắn và 

nàng sợ những giấc mơ có hắn; nó sẽ kéo cả hai người xuống đáy địa ngục. Nàng muốn không 

nghĩ đến hắn vì có tượng Chúa giang tay treo trên tường. Cứ những lúc tâm tư sôi bỏng thì nàng 

lại thấy Chúa trên tường. Chúa đã hy sinh chịu chết để cứu chuộc tội lỗi loài người; cứu chuộc 

lỗi lầm của những giấc mơ có hắn. Nàng không thể vì tình cảm riêng tư mà làm mất lòng Chúa; 

nàng không thể vì ái tình nhỏ bé mà quên đi cuộc đời đã chọn lựa. Chung quanh nàng, một vùng 

yên lặng; đâu đây vang tiếng thạch sùng chặc lưỡi. Nơi tầng trệt, Chúa một mình với ngọn đèn 

chầu leo lét... Vâng, nàng không dám nghĩ đến hắn khi nàng còn tỉnh. Vậy mà giờ này, lúc đêm 

khuya, lòng nàng như sóng gào. Nàng lẩm bẩm tên hắn. Nàng mơ hồ cảm thấy hắn đang nghĩ 

đến nàng vì tình có thể tạo thêm cho người đang yêu năng lực thần giao cách cảm. Dường như 

tâm hồn hắn đang hiện diện đâu đây trong phòng này... Nàng lim dim cặp mắt, hé môi chờ đợi... 

Và hắn, như có như không, ngất ngây cúi xuống... 

 

Bốp!!! Đom đóm văng sáng lòa; nàng bỗng bừng tỉnh quật hắn một bạt tai đáng giá. Hắn sửng 

sốt hai tay ôm mặt... mồ hôi nhỏ giọt... 

 

-"May mắn! Chỉ là giấc mơ!" Hắn bàng hoàng lẩm bẩm... 

 

 

TIẾNG NÓI CON TIM 

 

Những giọt nắng cuối cùng của một ngày giẫy chết cố xuyên qua kẽ lá hắt lên cửa kính, rung 

rinh nhảy múa theo con gió nhẹ chờn vờn cây thập tự nâu sậm, đơn sơ, được ráp nối bằng hai 

khúc gỗ thông vỏ sần sùi sơn dầu bóng. Tượng Chúa dang tay chịu nạn bằng đồng đen gục đầu 

tắt thở như bị đè nặng bởi vòng gai dây leo quấn hơi thô đặt phía trên. Nam ráng giương mắt 

lớn hơn nhìn cho rõ nét mặt khổ hình, tự hỏi người đúc tượng để ý gì khi sắp khuôn; phỏng họ 

có được chút cố gắng đặt trọn nghệ thuật điêu khắc diễn tả sự hoà hợp nơi khuôn mặt nhỏ xíu 

với cái chết treo nơi thập tự! Ánh sáng yếu ớt chuyền qua cửa sổ bị che khuất bởi tàn rậm cây 

Oak phía ngoài chỉ đủ soi sáng hàng song gỗ mộc đánh bóng làm phông khiến mặt Chúa bị tối 

hơn. Chúa đang chìm trong thinh lặng suy tư; Ngài luôn luôn thinh lặng nơi thập giá, không 

than van, không nguyền rủa kẻ đóng đinh Ngài. Nằm dài nơi góc phòng, chàng muốn nhổm dậy 

bước tới gần nhìn cho rõ khuôn mặt chịu nạn; chợt có tiếng chim ríu rít lọt qua khe cửa gợi nhớ 

lại món quà hai con chim sâu trong chiếc lồng nhỏ bé ngày nào năm xưa. Người tặng chim giờ 

này ở đâu! Đôi chim chàng đã âm thầm trả tự do cho chúng sau một tuần chăm sóc! Chúng 

thèm bầu trời, Nam nghĩ; tiếng chích chích của chúng là tiếng nức nở trong vòng tù tội. Nam 

cảm thấy vui vui đứng nhìn đôi chim tập bay lại sau khi được thả, tự nhủ sẽ không bao giờ nhắc 

nhở tới chúng với nàng; nàng sẽ buồn vì biểu tượng tình yêu nàng tặng chàng đã buông tay thả 

lỏng... Dĩ vãng chìm sâu theo năm tháng gợi về! Người ở phương nao! Tiếng chim sâu mất hút 

tự lúc nào trả lại hoàn toàn thinh lặng cho nhà nguyện. Căn phòng sậm dần làm nổi bật ánh sáng 

đèn chầu, leo lét đơn côi, lung linh ru lòng chàng chùng xuống, thổn thức và ray rứt nhớ nàng; 

một sự nhớ nhung da diết xâm lấn tâm tư. Chàng muốn ngừng thở chìm đắm với nỗi lòng sâu 

thẳm nơi mình hầu đón lại dư âm một mối tình. Niềm nhớ nhung quay quắt ép chặt lồng ngực. 
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Nhớ lại ngày ấy, Nam quen Lệ trong sự tình cờ giúp nàng nộp đơn năm thứ nhất Văn Khoa; cô 

tân sinh viên, mới giũ bỏ tà áo trắng trung học, ngơ ngác trước sự chen lấn, giành giật nộp đơn, 

đóng tiền, trong cái nóng như nung và hơi người ngào ngạt của ngưỡng cửa "trí thức" nơi thành 

phố Hòn Ngọc Viễn Đông. Thời gian dần qua, thi thoảng có dịp về lại Sài Gòn, không ngày nào 

chàng vắng mặt tại nhà nàng; khi cùng vài người bạn dạy chung trường nơi một vùng xa tắp tít 

gần Đàlạt, lúc một mình với nàng. Chàng và nàng trao đổi tâm tư qua những vấn đề liên quan 

đến cuộc sống hiện tại của những năm đầu thập niên 1970, và thế rồi tình yêu nẩy sinh tự bao 

giờ, không một nét mờ báo hiệu; đến khi nhận ra, lòng chàng tê tái. Tình nàng trao Nam với tất 

cả cuồng say và chấp nhận, không đòi hỏi dù chỉ một điều kiện nhỏ nhoi; chàng lại đa mang 

mộng ước xa vời để rồi uyên ương phân rẽ. Nàng không một lời ca than hoặc ánh mắt hằn hận; 

chỉ nét sầu dâng tràn lấp châu thân. Đã có những lần Nam như cơ hồ muốn đổi mộng để an 

hưởng hương tình sẵn đợi trong tầm tay với, nhưng bất chợt thời cuộc đổi mới khiến không ai 

dám nghĩ tới viễn ảnh tương lai. Chính thời điểm ấy, Nam chẳng những đã phải tự chiến đấu 

cho cuộc sống còn chính bản thân sao cho lây lất trốn tránh qua ngày, mà còn đương đầu với 

cuộc nội chiến vũ bão tâm tư. Yêu nhau là hạnh phúc nhưng hạnh phúc cần điều kiện thực tại. 

Chỉ muốn nắm giữ hạnh phúc yêu đương mà dại dột không nghĩ tới viễn ảnh ngày mai mình có 

thể tạo dựng được điều kiện đem lại hạnh phúc cho người yêu hay không chỉ là nhắm mắt đào 

mồ chôn luôn tình đôi lứa. Chính bởi nhận định này, Nam vạch cửa màn trần ai nếm thử thú đau 

thương. 

... Thú đau thương là sản phẩm của cuộc nội chiến nơi tâm tư, âm ỷ nhưng khốc liệt, trong hành 

trình tranh đấu giành giựt giữa tay ba đạo đức, luân lý và thú tính con người. Khi mình thương 

nhau, mình muốn dâng hiến cho nhau tất cả. Có những lần ôm nàng, Nam muốn được chết 

trong trạng thái yêu thương dâng đầy ấy; chàng muốn tan thành mây khói hoà lẫn vào từng hơi 

thở, từng mạch máu, từng làn da thớ thịt của nàng. Chàng thèm khát được nuốt trửng nàng để 

không còn phải là hai người, hai thực thể: nàng và chàng, nhưng trở nên một. Dù người này 

trong vòng ôm người kia, má kề má, môi chạm môi mà vẫn còn thấy xa lắc xa lơ; quần áo cũng 

trở nên những bức tường thành cách biệt. Đồng thời, thú tính chiếm hữu trong Nam bừng bừng 

trổi dậy; cơ thể chàng căng cứng bởi chất ngất yêu đương; máu dồn dập lưu hành đẩy đưa chàng 

xiết chặt hơn như e sợ nàng bay hơi tan biến. Con lợn lòng thừa thế xông lên, hùng hục hùa 

theo, lạm dụng yêu thương làm bàn đạp, tung hoành xổ chiêu, mhư muốn che lấp lương tri để 

vẫy vùng kích thích nhục thể. 

... Thân nàng mềm như không còn hơi sức; đôi mi dài nửa mở mửa khép trên gương mặt ngất 

ngây, đờ đẫn, biểu lộ sự chấp nhận; má hồng lên quyến rũ đi kèm với cặp môi mấp máy như 

mời mọc. Hơi thở dồn dập đôi khi như bị ép nghẹt, thúc đẩy người nàng rướn lên. Tất cả hòa 

hợp tạo nêm một sức hấp dẫn tột cùng, chờ đợi, và thôi thúc! 

Nam cúi xuống hôn nơi cổ, nàng rên nhẹ, vòng tay ôm kéo chàng nghiêng xuống "salon". Chiếc 

nút áo đầu tiên bung ra, thân nàng hơi co lại, run rẩy đồng thời cặp mắt thiết tha như van lơn, 

như e sợ. Nam nhổm người ngồi lên, miệng bật tiếng "xin lỗi," đoạn cài lại chiếc nút áo. Mắt 

nàng mở lớn nửa ngạc nhiên nửa hối tiếc; miệng mỉm cười e thẹn; cái e thẹn mới hấp dẫn làm 

sao! Kéo nàng ngồi dậy đoạn chiếm chỗ, và đặt nằm ngang lên đùi, hai tay ôm vòng âu yếm, 

Nam thinh lặng nhìn sâu trong mắt, đôi mắt tràn đầy yêu thương, ngây thơ và trìu mến. Nàng 

đơn sơ quá! Tình nàng tinh tuyền quá khiến cuộc chiến giữa nhục thể và tiếng nói lương tri 

bùng nổ trong tâm tư. "Không thể được, không hèn như vậy được; những đứa hèn mới ham 
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muốn thỏa mãn. Nam! Mi không được làm hoen ố nàng. Mi khinh tụi lạm dụng đàn bà con gái 

để thỏa mãn nhục dục; mi không được hèn như thế." - "Nhưng nàng chấp nhận, nàng đang mời 

mọc và sẵn sàng dâng hiến, mi thương nàng, hãy thương nàng; nàng cần mi." - "Nàng sẵn sàng 

cũng vẫn là lạm dụng, vẫn hèn, vẫn làm nàng hoen ố." - "Nhưng nếu nàng đã hoen ố!" - "Thì mi 

làm mi hoen ố; mi chấp nhận trở thành thằng hèn, thằng nô lệ cho nhục dục." - "Ôm nàng, đụng 

chạm đến nàng cũng là thỏa mãn nhục dục!" - "Nhưng không làm cho nàng ân hận, cho mi ân 

hận. - Ôm nàng được, đụng chạm đến nàng được, thêm chút nữa có sao!" - "Sao lại chẳng sao! 

Vì đó là ranh giới của thằng hèn. Chỉ thằng hèn mới bước qua ranh giới đó." - "Vậy nàng thì 

sao! Nàng sẵn sàng chấp nhận tất cả, nàng chấp nhận cái mi gọi là hèn có sao đâu. Mi thương 

nàng, dâng hiến cho nàng chứ đâu chiếm đoạt nàng! Mi chỉ nối kết cho tình thêm mặn nồng 

hơn, đưa tình lên đỉnh tuyệt vời." - "Hèn hay không tùy mi chứ không tùy nàng. Mi không thể 

đánh giá nàng như thế. Hậu quả nàng phải chịu; còn mi, 'quất ngựa truy phong,' mi đâu phải 

chịu gì! Thế mà dám gọi là dâng hiến." - "Đồ nhát gan, bao nhiêu người đã làm như thế chứ đâu 

phải cuộc đời này chỉ có mình ngươi mà bày đặt hèn hay quân tử. Quân tử tàu, quân tử rởm! 

Không dám! Ngươi không dám; ngươi yếu đến độ không dám còn nói chi đến hèn!" - "Có 

những điều thằng hèn dám làm mà ta không làm do đó ta khinh thằng hèn; ta không thể làm 

giống thằng hèn. Bao nhiêu người khác đã làm nhưng ta không cho phép ta làm như họ. Đâu 

phải người khác hèn mà ta phải hèn giống họ. Giá trị là ở chỗ không thể làm điều ta cho là 

hèn!..." Thấy Nam thinh lặng nhìn không nói, nàng lại thẹn, chuyển người nghiêng qua ôm chặt 

lấy hông. Một cánh tay đỡ nàng, tay kia vỗ nhè nhẹ nơi lưng; con lợn lòng nơi chàng lại vùng 

dậy. Nam ngất ngây xiết nhẹ tấm thân ngọc ngà; đoạn hơi nâng nàng lên trong khi trườn thấp 

người xuống để ngực nàng áp chặt ngực mình. Thời gian như ngưng đọng! Chàng ôm cứng lấy 

thân hình nóng bỏng phủ lên ngực; ngực nàng mềm mềm, kích thích. Nam muốn ngưng thở; 

muốn được chết, chết trong cảm giác tuyệt vời, bâng khuâng! Má nàng, tai nàng đỏ bừng màu 

máu; hơi thở dồn dập và cứ cựa quạy như con sâu khiến chàng chất ngất. Hương vị con gái dẫn 

Nam vào cơn mê, cơn mê tình ái... 

Nâng cánh phải đưa đầu nàng gần hơn, Nam ghé răng cắn nhẹ vành tai đỏ hồng. Chàng muốn 

cắn, muốn nhai tươi nuốt sống nàng. Nàng rùng mình, "Nhột;" đoạn lật ngửa người vòng tay 

đeo lấy cổ chàng mỉm cười âu yếm. Mắt nàng dài ra lim dim như muốn thâu gọn chàng vào 

trong ấy. Tình ơi là tình! Nam cúi xuống, bờ môi mềm đưa đón... Đẩy chàng lên, nàng thở dốc, 

-Hôn chi muốn nghẹt thở luôn! 

-Em cảm thấy sao? 

-Lâng lâng! 

-Lệ ơi! 

-Dạ! 

-Em thương anh không? 

-Dạ! 

-Anh muốn cắn nhưng ngại em đau! 

-... 

-Anh cắn nghen! 

Nàng cong người, 

-Nhột! 

-Chưa cắn sao nhột! 
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-Mới nói đã nhột, phương chi cắn! Và gượng nhổm lên, cắn nhẹ vào môi chàng. 

-Đừng có tham! 

-Mình cưới nhau nghen! Em có bằng lòng lập gia đình với anh không? 

-Con gái ai chẳng muốn lấy được người mình thương! 

Nam rùng mình, một cảm giác lạnh chạy dọc xương sống! Nàng đương nhiên chấp nhận chàng 

là chồng không cần hỏi ý kiến; hèn chi...! Chàng chỉ thương nàng, chưa có ý nghĩ gì lập gia 

đình với bất cứ ai. Cũng may, Nam chưa làm nhục nàng; "Xin cảm ơn thằng hèn, vì tao khinh 

mày, tao không làm hoen ố người thương." 

Khi đã thân nhau được một lần, người ta sẽ thân nhau nhiều lần và càng ngày mức độ thân mật 

càng cao. Mức độ thân mật càng lên cao, những kích thích ham muốn càng nhiều, càng mãnh 

liệt; do đó bản năng chiếm hữu được hỗ trợ bởi sự chấp nhận đến độ buông thả của đôi bên như 

diều gặp gió, vương mãnh xóa dần sự nhận thức của lương tri. Kinh nghiệm thân mật trai gái 

thoạt đầu cũng như bia rượu, càng uống càng quen và càng quen càng uống; uống cho đến độ 

say không còn biết mình thế nào nữa. Người say rượu đâu ai nhận mình say; dẫu đi "chân nam 

đá chân xiêu" vẫn có cảm giác vững vàng vì cảm giác mình đâu còn thật; nó bị men rượu khống 

chế; cho tới lúc té gục không bò dậy nổi và ngủ ngay giữa đường. Nam chìm đắm trong tình yêu 

của nàng; tay ôm người ngọc, mũi hít thở hương vị con gái ngập đầy; mắt môi kêu mời, và xác 

thân tràn trề quyến rũ. 

Nàng không bao giờ từ chối, chỉ nhẹ nhàng tha thiết bên chàng; nàng đơn thuần quá khiến Nam 

có mặc cảm tội lỗi vì đã cướp mất tâm hồn vô tư của nàng. Chưa quen được thì háo hức, mưu 

mô chiếm cảm tình; lúc thân thiện rồi lại ăn năn bởi làm nàng nhung nhớ. Chàng đã đang tay 

cắt đứt tuổi hồng nơi người thương! Bây giờ, mỗi lần Nam tới, nàng vui như bé em được lì xì 

quà tết. Mắt bừng sáng với nét mặt rạng rỡ; miệng mỉm cười xóa tan nỗi nhung nhớ ưu tư! 

Và đã bao lần Nam gần kề vực thẳm, muốn chừng chấp nhận một tâm thức ươn hèn: - người ta 

thường làm thế, mình đâu khác chi ai! - Bộ mình anh hùng hơn bao người khác ư? - Và ai thì 

cũng là người! Hơn nữa, anh hùng nào dễ mấy ai; mà anh hùng nào cũng có mặt trái. Trong 

những nhà văn, có người nổi tiếng được nhiều người trọng vọng cũng đã hô lên, "Chơi cho nhị 

rữa hoa tàn, cho lăn lóc đá..." 

... "Không! Không! Không thể như thế được! Họ đâu đặt vấn đề yêu thương mà chỉ thỏa mãn 

ham muốn chiếm hữu, là nô lệ cho con lợn lòng, con thú đeo lên bộ mặt người. Khốn nạn! 

Những con thú hài lòng thỏa mãn với chiến thắng lừa đảo; và rồi kết quả ai mang? Thằng 'Thúc 

Sinh' quất ngựa truy phong để lại bao nhiêu cuộc đời tàn tạ ân hận trong khinh miệt. Ta có đủ 

can đảm gặp lại nàng khi đã lỡ như thế không? Không thể để cho có chuyện lỡ xảy ra. Ta không 

sợ ai khinh ta nhưng ta sợ nàng khinh ta; nàng sẽ phỉ nhổ vào mặt ta, và ta cũng sẽ khinh ta. Ta 

không sống nổi nếu tự khinh chính mình. Rồi nàng sẽ ra sao! Cuộc đời nàng sẽ là án phạt cắn 

rứt lương tâm ta. Nàng sẽ hận ta, và ta cũng sẽ hận chính mình... Không được làm nàng hoen ố! 

Ta đã xóa mất nét ngây thơ của nàng. Đủ rồi, quá đủ cho ta ăn năn. Không được khốn nạn như 

thế... Ta không kềm hãm được con lợn lòng của mình, ta là thằng hèn. Thằng hèn chạy theo con 

lợn lòng thỏa mãn thú tính. Ta không thể là thằng hèn!"... 

Bãi chiến trường triềm miên sôi động và thường thì con lợn lòng có bề thế lấn át mãnh liệt hơn. 

Đôi khi, lương tri mặc dù được hỗ trợ bởi luân lý gần như muốn xuôi tay đầu hàng. Nam gánh 

trọn vẹn những tàn phá khốc liệt của cuộc chiến nội tâm đến độ mệt lả, lắm lúc mềm lòng, thèm 

khát, có ý hướng ngã theo con heo xác thịt những khi xa cách nàng! Con heo mập mạp, hùng 
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dũng này nhiều lần còn tạo nơi tâm tư chàng sự hối tiếc đã bỏ lỡ. "Sao mà ngu thế, nào có chi 

đâu! Ngươi nhát gan; ngươi đạo đức giả! Mỡ đến miệng mèo lại gặp con mèo mù; không mù 

cũng giả mù vì phải mang mặt nạ đạo đức!" "Vâng, cũng có thể nói như thế. Nếu đem so sánh 

sự thật nơi lòng mình với những hành động bên ngoài thì ai chẳng đối nghịch, ai không đạo đức 

giả bởi con người được sinh ra với bản năng tự nhiên. Nhưng hành động được hướng dẫn bởi 

lương tri, giới hạn bởi đạo đức, luân lý. Con lợn lòng thực trạng có xổ lồng được hay không tùy 

lương tâm trong ý thức này và tùy sự chọn lựa chấp nhận giá trị con người mình. Chính hành 

động nói lên giá trị lương tâm, ý thức, và của cả sự giáo dục nơi con người." 

Mặc dầu trận chiến nội tâm giữa thú tính và tâm thức đạo đức luôn luôn sôi động, dằn vặt, quật 

Nam đến độ gần qụy ngã, muốn buông tay đầu hàng cũng vẫn chưa ghê gớm bằng niềm thống 

khổ chàng phải lãnh nhận bởi chính tình yêu của nàng. Khi chưa được yêu, ham hố, thèm khát 

tình yêu bao nhiêu thì khi được yêu, nỗi ray rứt của "hạnh phúc được yêu" cắn xé chàng bấy 

nhiêu. Hơn nữa, thà rằng nàng thương chàng với một số điều kiện phải hoàn thành, gây cho cảm 

nghĩ chiến thắng có lẽ chàng sẽ không phải đối diện với mặt trái của hạnh phúc được yêu mà an 

bình chấp nhận tình yêu như kết quả của sự thành công đã gặt hái được. Bao nhiêu công lao giả 

hình, giả chước đóng kịch, để được chú ý như mây khói tan biến. Nàng thương chàng vô điều 

kiện. Có chăng chỉ vì anh chàng này không giống những người khác. 

-Lệ! 

-Dạ, 

-Sao em thương anh? 

-Em nào biết! 

-Em thương anh từ bao giờ? 

-Ngay từ tối đầu tiên anh tới! 

-Bạn bè anh cũng tới hôm đó! 

-Em có để ý họ đâu! 

-Họ nói chuyện nhiều với em... 

-Em nói nhưng chú ý nơi khác! 

-Nơi nào? 

-Không nói! 

-Sao không? 

-Kỳ quá à! 

-Sao kỳ? 

-Đã nói là kỳ sao nói! 

-Chứ tại sao em không để ý tới những người đang nói chuyện với em? 

-Tại vì có người không thèm ngó đến em! 

-Sao nữa! 

-Anh lạ làm sao ấy! Em kể chuyện anh Dũng đưa em đi xinê, anh Thái đón em đi học; anh 

không ghen lại còn nói có "vú em" đưa đón. Sao anh không ghen? 

-Ghen để làm chi; anh thương em, tin em nên trọng tự do của em. Anh không muốn xin xỏ hoặc 

tranh dành tình yêu; anh cũng không muốn nhốt con chim vô lồng, để con chim tự do bay nhẩy 

ngoài không gian và thưởng thức tiếng hót thanh tao của nó không hạnh phúc hơn nhốt nó vô 

lồng ư! Con chim sẽ chết vì buồn tủi bởi mất tự do; nhốt chim vô lồng, mình vừa không được 

nghe nó hót, vừa giết chết chim... 
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Và từ đó, nét buồn vương vất của nàng tạo nơi chàng niềm thống khổ. Nàng đã trao trọn tình 

yêu nơi chàng, muốn được nhốt vô lồng, nhưng Nam muốn con chim tự do. Cứ mỗi lần nghĩ về 

tình nàng, một nỗi ray rứt cắn xé tâm tư! Chàng đã đang tay bóp nghẹt một con tim trọn tình 

dâng hiến; một tình yêu chớm nở chưa kịp xây mộng đã bị tan vỡ; một lâu đài tình ái vừa mới 

đặt nền móng đã bị phá tan vào khoảng hư vô. Nam đã khơi dậy tình yêu nơi nàng và cũng 

chính chàng hủy diệt, chặn đứng nàng ước mơ. Nàng dịu hiền quá, chỉ biết nâng tình cho đi 

không điều kiện và chấp nhận tất cả phũ phàng cảnh con thuyền không bến mơ; nàng ngây thơ 

quá, ngây thơ như con chim sẵn sàng dâng hiến tiếng hót líu lo mặc dầu biết sẽ không được đền 

bù dù chỉ là giấc mộng xây tổ ấm! 

Nam được hưởng cái thú đau thương cũng bởi chàng không muốn có cuộc sống bình thường. 

Chấp nhận cuộc sống bình thường: chàng chấp nhận sống chung, cưới nhau, tạo thêm một gia 

đình mới để rồi lo đi làm, lo ăn, lo ngủ như một định luật tuần hoàn thì đâu có chi phải nói, đâu 

có cái thú đau thương. Nhưng, lại chữ nhưng, chính hôn nhân giết chết tình yêu của hai kẻ yêu 

nhau! Lập gia đình là chọn và chấp nhận sống chung với một người chồng hay người vợ chứ 

nếu lấy người yêu làm vợ thì người yêu sẽ "chết" ngay từ khi làm vợ, nghĩa là người yêu sẽ mất 

tính chất của người yêu ngay khi cưới, và chọn người yêu làm chồng cũng thế. Khi yêu nhau, 

chúng ta không ai thấy những tật xấu của đối tượng, người nọ còn là mục đích để người kia tiến 

tới. Nhưng khi chấp nhận làm vợ hay làm chồng trong cuộc sống hôn nhân, mỗi người đã cân 

nhắc và biết rõ được những điều xấu của người kia để chấp nhận cùng với những điều tốt. 

Nam thường tự hỏi tình yêu sẽ dẫn chàng đi tới đâu bởi tại sao chàng không có ý nghĩ sống 

chung với nàng. Trong cuộc đời, đã có những ai yêu nhau mà không muốn sống chung trọn đời? 

Và thực tại đã xảy ra thế nào cho bao đôi lứa yêu nhau bước vào hôn nhân? Được bao nhiêu 

năm tháng tính từ ngày cưới, hai kẻ yêu nhau còn đưa đón, săn sóc và còn thấy người này là đối 

tượng cho người kia tiến tới. Hơn thế nữa, trong cuộc sống hôn nhân, đâu phải "chồng đẹp vợ 

đẹp chỉ nhìn mà no" mà còn có những bổn phận, trách nhiệm, những lúc bát chén đụng nhau; 

chẳng thế mà quí cụ học Nho đã phải hô lên châm ngôn "Đạo phu phụ tương kính như tân!" 

Thử hỏi có được cặp uyên ương nào sau khi cưới ít năm còn có thể tương kính như tân hay đã 

tự rập khuôn thực trạng: "Lúc chưa cưới, em nói anh nghe; khi cưới rồi, anh nói em nghe; và 

sáu tháng hay một năm sau, hai ta cùng nói hàng xóm nghe." 

Người yêu luôn là đối tượng cho mình tiến tới, và khi yêu nhau, đối tượng tình yêu là người lý 

tưởng. Tình yêu khiến con tim mù loà, con mắt thong manh, và lương tri quên luận lý suy tư. 

Tình yêu không cho phép con người chọn lựa vì khi đã có sự chọn lựa, tình yêu sẽ trở thành 

cuộc trao đổi có điều kiện. Do đó tình yêu cũng như lý tưởng, là một cuộc đuổi bắt không giới 

hạn, là niềm hạnh phúc gần tầm tay với nhưng chưa đụng tới, là hành trình leo núi không bao 

giờ có đỉnh, và là những cánh chim trời tự do bay bổng. 

Có ai kiếm tìm điều mình đã có! Có ai đuổi bắt những gì đã nắm trong tay! Núi đã leo lên tới 

đỉnh, ai không xuống dốc! Đem cánh chim trời nhốt vô lồng hạn hẹp; còn đâu niềm tự do hưởng 

cảnh rừng núi bao la! Tình yêu chỉ nên được chiêm ngưỡng như thưởng hoa. Cưới người yêu 

cũng như cắt hoa cắm bình; hoa bắt đầu tàn ngay khi cắt. Người yêu cũng thế, khi bước vào hôn 

nhân, tính chất người yêu sẽ bị biến mất nhường chỗ cho vai trò người vợ và người mẹ phát 

triển. Do đó, khi đã là vợ, tình yêu tuyệt vời đương nhiên biến thái. 

Người ta có thể có tình vô biên giới nhưng không ai cưới vợ chẳng đắn đo, chọn lựa. Cưới 

người yêu là chấp nhận sự lựa chọn, là nhắm tình có điều kiện, là đặt chân trên đỉnh núi, là với 
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tầm lý tưởng nắm trong tay, và là nhốt cánh chim trời vô khung lồng nhỏ bé. Cánh chim trời bị 

nhốt trong lồng chỉ là tù tội khổ sai, và người yêu trong hôn nhân trở nên người vợ; bởi vậy tính 

chất người yêu không mất đi, lứa đôi không phải là vợ chồng. Nam muốn trèo ngọn núi không 

có đỉnh, không muốn bắt lý tưởng trong tầm tay, và lại càng không muốn nhốt nàng uyên ương 

của mình vô vòng tù tội vì như thế sẽ bình thường, tẻ nhạt, nàng sẽ bị hao mòn mà chết dần 

trong cảnh khổ sai chung thân; còn chi hấp dẫn, còn chi mơ ước. 

Chính vì không muốn có cuộc sống bình thường nên Nam bị chìm trong cái đau khổ mới mẻ 

này của tình yêu. Chàng muốn biết thêm về những khía cạnh khác có thể có nơi con tim. Chàng 

tự hỏi, yêu cũng đau khổ, được yêu cũng đau khổ, vậy có thể có loại tình yêu nào mà không đau 

khổ không? Bởi nếu tình yêu là sự tốt lành, làm sao nó có thể sinh ra hậu quả đau khổ? Con tim 

chàng nó muốn gì nữa? Nam muốn sống bất thường, muốn là một cái gì, vậy "cái gì" của chàng 

là thế nào bởi vì cho rằng sống cuộc sống hôn nhân đã bình thường mặc dầu trong đó có niềm 

vui của nó thì sống độc thân không bình thường hơn sao và còn có thể nói là ích kỷ nữa mặc 

dầu ích kỷ cũng là bất thường, nhưng chàng không muốn nó. 

... Và thời gian vẫn dần trôi theo nhịp độ riêng cố hữu; Nam tiêu hao tháng ngày kiếm tìm tình 

vô biên giới, tình tuyệt vời... Thoảng đâu như có tiếng nhắc nhở mơ hồ lan trong màn tối căn 

phòng tịch mịch... Tình yêu cũng như lý tưởng là một sự đuổi bắt không ngừng. Tình yêu là sự 

cho đi không điều kiện. Những gì có điều kiện không phải là tình yêu... 

Đốm lửa đèn chầu chợt giao động mạnh rồi tắt ngấm! Hình như có con thiêu thân giãy chết 

trong vùng sáp nóng. 

 

 

VIỄN  ẢNH 

 

Chiếc xe quẹo phải quá gấp chao đi tạo thành tiếng rít rợn người từ hai bánh trước cắn xuống 

mặt đường bốc lên mùi khét lẹt hòa lẫn trong làn khói xanh nhạt bung ngược bởi làn gió ép từ 

miếng cản nằm dưới bửng trước tạo nên. Thế rồi hai chiếc bánh sau lại như muốn xẹt lửa quay 

tít cạ mặt đường để lại hai lằn đen nổi bật dưới làn khói mịt mù quyện theo xe vụt lao đi với vận 

tốc đáng sợ. Từ đường tới nhà đậu xe cỡ 100 mét, chiếc xe lại một lần nữa hai bánh sau in thêm 

hai lằn đen ngòm hơi cong bởi trượt trên mặt xi măng do thắng đứng. Máy chưa kịp tắt, cửa đã 

được mở bung; Quang hấp tấp chui ra, hất mạnh cửa trở lại và vội vã tiến về góc trái nhà xe. 

Chùm chìa khóa khua rộn do những ngón tay rối rít chọn lựa; chẳng biết bao nhiêu lần mở 

khóa, cứ những lúc cần kíp thì hình như chẳng chiếc chìa nào chịu chui vào ổ... Không hiểu lý 

do gì đã khiến Quang hấp tấp như bị ma đuổi; cánh cửa chỉ vừa kịp hé đủ một người qua lọt, 

chàng đã lách vội vô, thuận tay hất mạnh trở lại đoạn bước tràn tới quên cả bật đèn. "Binh," cả 

người Quang xô vô khung cửa phía sau, nín hơi để khỏi buông ra tiếng bực bội trong khi chân 

tiếp tục lấn tới; hai tay chàng đã vội tháo nút và cởi áo. Tiếng cửa phòng ngủ rộn lên đồng thời 

với bóng đèn trần được bật sáng; chân nọ đạp chân kia làm đôi giầy bị hất lăn quay giữa phòng 

cái ngửa cái úp, và Quang lúng túng do cặp dớ hơi dầy ngăn cản hai ống quần được tuột ra cách 

vội vàng. Chỉ mới vài giây, phòng ngủ ngăn nắp đã bị rối loạn bởi quần áo, giầy dớ quăng bừa 

bãi trong lúc Quang kéo vội hộc tủ chộp bộ đồ lót. Đoạn như một vết cong mờ, chàng lượn 

vòng giường ngủ kèm theo tiếng dập cửa phòng tắm là tiếng nước đã ào ào xối xả vang dội ra 

phía ngoài. Bình thường chàng cẩn thận căn nước cho vừa ấm tránh cảm giác giật mình khó 
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chịu do sự cách biệt nhiệt độ khi bước vào dòng suối dưới bông sen. Hơn nữa, có nhanh nhất 

cũng phải 15 phút nếu không nói là bình thường nửa tiếng mỗi lần chàng tắm. Nước được căn 

hơi ấm đoạn để phun qua bông sen cho không khí bớt lạnh, Quang mới từ từ dịch tấm chắn 

bước vô. Sau khi đã cẩn thận để nước thấm hết da đầu, xoa đi cào lại năm lần bảy lượt cho chắc 

chắn ướt từng chân tóc, xà bông gội đầu mới được quệt lên, tan ra rửa sạch những bụi bậm. Xà 

bông tắm được thoa kỹ lưỡng chừng như chàng cho rằng bọt xà bông không đủ sức mà phải 

chính miếng xà bông mới có thể tẩy sạch dấu vết phong trần của ngày đã qua. Và rồi khệnh 

khạng lau lau xịt xịt mịt mù những mùi thuốc chống mồ hôi, keo xịt tóc. Chiều nay, trái với 

ngày thường, mọi thứ tự được giữ nguyên nhưng rút ngắn, ngắn đến độ không có bất cứ cử 

động thừa... 

 

Nàng đã hẹn đúng 7 giờ chiều sẽ gọi điện thoại trước khi tới. Công việc ở sở khiến chàng bù 

đầu phải làm cho xong; lãnh lương tháng nên giờ làm không giới hạn thời gian mỗi ngày 8 tiếng 

mà có thể 10 hoặc 11 tiếng miễn sao cho hoàn tất. Vừa ra khỏi sở, chàng lại bất chợt gặp người 

bạn thân đã 10 năm cách biệt, hỏi thăm qua lại, tình bạn bè thân thiết nuốt hết thời gian khiến 

chàng vội vã... Để rồi ngược hẳn lại ít phút trước đó, Quang âm thầm ngồi tựa thành đầu giường 

nhìn điện thoại với lòng nôn nóng xốn xang; đôi mắt như muốn dùng nhân điện truyền qua bắt 

một trong hai nút tròn xám chớp nháy đèn đỏ; chúng vẫn im lìm một cách lạnh lùng! Kế bên, 

chiếc đồng hồ hối hả những tiếng tích tắc thúc giục kim gió quay nhanh hơn. 7 giờ 10 phút, 

những 10 phút qua, nàng vẫn biệt tăm, không hiểu chuyện chi đã xảy đến. Từ dạo quen nhau, 

lần đầu tiên Quang sốt nóng bởi hẹn gọi điện thoại trễ; nàng rất đúng giờ và thường thì sớm hơn 

vài giây. Hai người chỉ hẹn nói chuyện trên điện thoại nhưng lần này nàng sẽ tới. Một vài lần 

đèn chợt đỏ, Quang đã vội chụp điện thoại không chờ chuông kịp reo; coi bộ thân hình ngồi bất 

động nhìn chăm chăm như tượng đá thế mà có chiếc tay khá lẹ, chạy đua với chuông và lần nào 

cũng thắng. Tuy nhiên, đó chỉ do một vài người quen gọi mời đi chơi buổi tối. Dầu đang sốt 

nóng bởi chờ đợi, giọng chàng cũng nhẹ nhàng từ chối sau tiếng "Hello" ngọt lịm. Giọng Quang 

mềm, trầm và ấm trái ngược hẳn với cá tính ưa hoạt đông cộng thêm nhiều mơ mộng tâm tư... 

Bầu không khí chợt trở nên khó thở, Quang cảm thấy thế, những lý do khiến nàng gọi trễ được 

mường tượng một cách mơ hồ xáo trộn trong óc. Bị đụng xe! Có lần nàng kể lái xe bạt mạng 

bởi bực mình vì một người bạn tỏ ra nghi ngờ nàng thân thiết với chồng của chị ta do thái độ tự 

nhiên cởi mở. Bạn nàng có tính cả ghen nên chăm chăm giữ chồng như một thứ vú em. Quá bực 

mình, nàng đã trả lời trước khi lên xe phóng như bay, "Chị không khéo giữ chồng, có ngày cho 

chị nằm không ôm gối." Xuýt nữa nàng gây ra tai nạn bởi đầu óc bực bội với người bạn ăn nói 

vô lý để rồi quẹo lộn vô len trái của con đường hai len hai chiều. Nàng đã phải cho xe leo vội 

lên lề khi chiếc xe khác đang phon phon chạy tới lạng qua lạng lại do thắng gấp và tài xế nhấn 

kèn inh ỏi. Hú vía, nàng mỉm cười tự nghĩ đã để những chuyện không đâu ảnh hưởng một cách 

ngu ngốc đến nỗi thiếu sáng suốt nhận định đường xe quen thuộc. Không? Quang không dám 

nghĩ đến tai nạn mà cầu mong những lý do vớ vẩn khác bởi bất cứ gì không may xảy đến cho 

nàng đều có thể ảnh hưởng nặng nề tới chàng. Dẫu chỉ qua điện thoại, nàng vui, Quang thấy 

phấn khởi; nàng buồn, chàng chán nản không muốn làm việc... Nàng cho chàng leo cây! Chỉ 

mới nghĩ như thế, Quang cảm thấy xót xa; chàng lặng người buông hai tiếng ngắn ngủi lồng 

trong hơi thở dài "cũng được." 
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Tình yêu nàng đến với chàng thật lạ lùng, bắt đầu từ sự quen biết sơ sài nhân một cuộc họp bạn. 

Nàng cởi mở, vui tươi với hết mọi người trừ Quang. Sau này nàng kể, bởi không hiểu sao con 

người chàng dường như có một mãnh lực cuốn hút mạnh mẽ ngay khi mới nhìn thấy làm nàng 

như tiêu tan nghị lực khi nói chuyện. Dầu bề ngoài dí dỏm, phóng khoáng với cái miệng nhanh 

như cắt đôi lúc trở thành độc hại nhẩy vô cổ họng kẻ khác khóa lại, chàng hình như che lấp phía 

sau một kho tàng đầy bí ẩn quyến rũ. Lan đang thao thao, chàng ghé nhẹ một câu, tư tưởng 

nàng bỗng bị gẫy vụn tự chấp nhận rút lui dẫu cố nói thêm đôi chút vá víu. Điểm làm nàng để ý 

nhất nơi Quang là chàng hình như không biết hoặc cố tránh khen phái nữ. Dĩ nhiên, ai cũng 

thích được khen, được để ý, nhất là phái nữ. Lan biết mình đẹp, có duyên ngầm nên không lạ gì 

với những lời ca tụng tán tỉnh của các chàng trai, ngay cả những người đã có gia đình lắm lúc 

khiến nàng bực mình vì vài câu khen ngu ngốc đến độ sỗ sàng. Ấy thế mà chàng nói gì thì nói, 

khen nàng thì cứ như miệng hến; hình như dưới con mắt chàng, nàng chỉ là một cô bé con vui 

nhộn lanh lợi. Khi chàng nói chuyện với những phụ nữ khác, chàng diễu khiến họ sướng rên 

cười tít mắt; chàng đưa ra những việc nhỏ nhoi bình thường thêm chút lý luận biến chúng thành 

ngây ngô ngớ ngẩn không ai ngờ. Chàng diễu với mọi người ngoại trừ Lan, và chỉ khi có việc gì 

cần nói tới chàng mới thèm xía vô. Mỗi lần xía vô, Lan cảm thấy có một áp ực nào đó lấn át 

thúc đẩy khiến nàng dù không muốn cũng tự nguyện làm theo. 

 

Không hiểu sao ảnh hưởng của chàng đến với Lan quá mạnh, mạnh đến nỗi  đã đi vào trong 

mộng. Những giấc mơ có chàng hờ hững lần lượt tiếp diễn ngoài ước muốn khiến nàng tự hỏi 

lòng có phải đã gặp người trong mộng! Nàng không tin tiếng sét ái tình bởi quan niệm rất thực 

tế; người nàng yêu phải khác người, có tư cách chứ không bình thường như những người chung 

quanh. Nàng cảm thấy mình thông minh, có lý trí mạnh mẽ nhận định và hướng dẫn tình cảm 

cũng như cuộc đời cho có ý nghĩa. Người nàng yêu phải là người được nàng tôn trọng, phải hơn 

nàng về sự hiểu biết và thông minh. Nàng không cần và coi thường những người xum xoe chạy 

theo bởi sự chạy theo chỉ là muốn chiếm hữu điều mình chưa có. Người nàng coi trọng không 

có quyền hạ mình xin xỏ kẻ khác lòng xót thương nhưng tự tại, đầy đủ năng lực phấn đấu cho 

chính vị thế cũng như cuộc đời mình chứ ỷ lại vào sự cầu cạnh chỉ là hèn, cái hèn nàng không 

bao giờ chấp nhận. Nàng không đặt vấn đề người này có quyền hơn người kia mà mọi người 

đều bình đẳng, ai cũng như ai do đó quyền hành hay vị thế phải do chính mình tự tạo, do khả 

năng và ý chí phấn đấu cũng như nhận biết giá trị cá nhân và tư cách đối xử để được người khác 

nể phục. Cuộc đời thì ai cũng thế, có hơn chăng chỉ do mình dám làm và dám chịu trách nhiệm 

trên việc làm mà thôi vì danh dự chẳng qua là kết quả của chính con người và cuộc sống mình 

tạo nên. Đôi khi nàng nghĩ có lẽ sẽ chẳng bao giờ nàng gặp được người như trong mộng bởi bao 

lâu rồi, nàng chỉ gặp những chàng trai ươn hèn bợ đỡ và xin xỏ tình vụn xót thương, đầy vật 

dục, nếu không muốn nói là lạm dụng, không xứng đáng cho nàng để ý. Quen với những hạng 

này, nàng nghĩ, chỉ tự làm mình mất phẩm cách; bởi thế sự giao tiếp với người chung quanh đối 

với nàng có phần hình thức hơn tâm tình; "bạn quen biết thì không thiếu nhưng thân, có lẽ 

chẳng bao giờ," nàng tự than! 

 

Đã nhiều lần lắm người năn nỉ xin tình yêu nàng đến độ chán ngấy... 

-Lập gia đình với anh, anh yêu Lan. 

-Anh đã nói lời này với bao nhiêu người rồi? 



 49 

-Anh đâu đã yêu cầu ai lấy anh bao giờ. 

-Yêu cơ! 

-Cũng vài lần!!! 

-Anh có can đảm nói thật; được một điểm đáng phục. Nhưng anh muốn tôi thương anh, hãy 

chứng tỏ để tôi phục anh trước, rồi hậu xét... 

-Anh phải làm sao để chứng tỏ bây giờ? 

-Anh không biết sao tôi biết. Anh không biết sống sao cho người khác tôn trọng mình, sao tôi 

có thể thương; còn nói gì lấy anh làm chồng! 

-Anh sẽ sửa đổi bất cứ gì em muốn. 

-Anh không biết chính anh làm sao sửa đổi! 

-Anh sẽ làm theo ý em! 

-Tôi đâu phải là vú em! Tôi cũng đâu phải là cai ngục! 

-Khi yêu người ta muốn được trở thành tù nhân của người yêu! 

-Không có tôi trong đó; tôi không muốn cưới nô lệ làm chồng. 

-Đó không phải là nô lệ mà vì muốn cho tình yêu trọn vẹn. 

-Muốn có tình yêu trọn vẹn phải bình đẳng. Tôi không thích trở thành cô chủ có thằng chồng 

đầy tớ theo hầu; xin lỗi, tôi không nên nói nữa vì nói ra chỉ mất lòng. 

-Cứ nói, tôi sẵn sàng chấp nhận. 

-... 

-Sao không nói; Lan khinh tôi! 

-Với điều kiện. 

-Điều kiện gì? 

-Nghe xong bỏ qua, và từ nay đừng bao giờ nói về yêu đương với tôi. 

-Nghe xong bỏ qua thì được, nhưng... 

-Không nhưng chi hết; không chấp nhận được, tôi không nói. 

-Sao Lan khó với anh thế? 

-Thà rõ ràng dứt khoát để anh khỏi bị hy vọng hão huyền lung lạc, lại làm phiền cả tôi! 

-Em được yêu mà vẫn từ chối! 

-Tôi không muốn lòng thương hại làm cho kẻ khác trở thành yếu hèn vì tôi trọng nhân vị họ. 

Anh không chấp nhận được điều kiện, có lẽ không còn gì để nói! 

-Không chấp nhận cũng hết; chấp nhận cũng hết; Lan quá thông minh, đưa tôi vào ngõ cụt. 

-Anh đã nói sẽ làm theo ý tôi muốn; anh tự nguyện mà! 

-Tôi biết, Lan, tôi không thể lung lạc được em. Chỉ xin được làm người chiêm ngưỡng chấp 

nhận yêu em trong mộng! Lan nói đi. 

-Tôi chỉ yêu được người tôi tôn trọng, hay nói rõ hơn, người tôi kính phục. Người chồng phải 

hơn tôi chứ không thể yêu được những thằng hèn, xin xỏ. Xin lỗi, tôi không ám chỉ ai, nhưng đó 

là điều tâm tư hằng mong ước. Cảm ơn anh đã thương tôi nhưng chúng ta không có duyên phận; 

tôi không muốn làm phiền anh... 

 

Đôi khi Lan nghĩ mình quá tàn nhẫn từ chối những mối tình tầm thường, nhưng không còn cách 

nào khác; hèn quá, thứ tình cảm ba xu của những tên đàn ông không biết tự trọng; có chấp nhận 

cũng chỉ làm mình hèn theo; mà chờ được người lý tưởng thì không biết đến bao giờ. Nàng 

cũng chỉ là một con người bình thường, biết khao khát yêu đương; cũng có một thân xác đôi khi 
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dục vọng nổi dậy mờ cả tâm trí. Nhiều lần ước muốn được một vòng tay ôm chặt cho chất ngất 

cảm xúc để tâm hồn phiêu du được định hướng trao trọn một người thế mà nào đã ai có thể cho 

nàng coi là xứng đáng. Có quá mộng tưởng chăng, đôi khi nàng tự hỏi, chẳng lẽ trong cuộc đời 

không có ai như nàng mơ ước! "Già kén kẹn hom; tau bảo cho mi biết; mi chọn người kiểu này 

chỉ có chưa chồng đã ở giá! Ồ, không đúng, gái già chứ!" Nàng lẩm bẩm nói một mình đôi lần 

khi lái xe để rồi mỉm cười tự ngạo... 

 

Lan rời văn phòng vội vã về nhà tắm để còn kịp giờ tới dự đám cưới của một chị bạn làm cùng 

sở được tổ chức lúc 5 giờ chiều nơi một nhà hàng khá thanh lịch và dự tính dời sớm để kịp gọi 

điện thoại cho Quang trước khi tới như đã hứa với chàng. Chồng chị bạn dường như ngày xưa 

cũng học cùng trường với nàng nhưng hơn một lớp; Lan không xác định rõ bởi chưa bao giờ 

gặp chỉ nghe bạn loáng thoáng kể, đôi khi nhắc tới tên trường. Vừa ló mặt vô nhà hàng, hai tên 

bạn cũ cùng lớp, hơn 10 năm xa cách, đã ùa ra kéo nàng nhập bọn như không bắt kịp e nàng 

biến mất. Một đám học trò cũ Sao Mai ồn ào như vỡ chợ, coi thiên hạ chung quanh như không 

có, đua nhau kể lại những kỷ niệm ngày xưa thơ ấu... Hơn nữa, lại đầy đủ bá quan văn võ, 

những tên chúa chổm phá phách, đánh lộn lừng danh thời còn đi học; mặc dầu giờ này đa số có 

gia đình, con cái cả đàn nhưng biệt hiệu của "các tướng" thời ấu thơ vẫn được lôi ra dùng như 

thuở xa xưa nơi trường cũ. Nào Cu Ve, Hải Lỳ, Tiến Sẹo, Khanh Địt, Huỳnh Đèo, Hưng Nhè, 

Cương Lé... mỗi tên mang một danh phận kèm theo ý nghĩa riêng lòng thòng tiểu sử mà đã có 

lần mọi người cười đến chảy nước mắt do Hoàng Tố Đô, bị đổi thành Hoàng To đồ diễu diễu 

giải thích nhân một ngày họp mặt... Đồ ăn mang ra nhưng ít được ai chiếu cố bởi mọi người còn 

mãi say sưa với tuổi học trò cả ngàn lần nhai đi nhai lại kỷ niệm cũ mà không thèm chán. Hình 

như tình bè bạn nơi trường xưa khiến họ ăn không vô. Tiệc cưới đương nhiên trở thành nơi họp 

bạn bất ngờ cho thiên hạ thi đua uống và dành nhau nói diễu; có những tên quên cả lịch sự giữa 

chỗ đông người, cố nói cho được trong men bia, đến nỗi nước bọt văng tung tóe, bất cần để ý 

mụ vợ đang kè kè bên cạnh. Qua được một lúc, tên và biệt hiệu được rút ngắn chỉ còn lại biệt 

hiệu như thuở nhỏ nghe tục đến chướng tai những người ngoài cuộc thế mà thiên hạ lại cứ như 

pháo rang. Ban nhạc cũng chịu thua bởi nhóm bạn cùng trường chia phe hò đối; phải nói họ hét 

đối mới diễn tả đúng những gì đã xảy ra; bên thua bị phạt mỗi người uống hết một lon bia; và 

rồi bia cứ tiếp tục nổ, ai không uống được bia cũng bị chiêu một hớp đoạn nhờ người khác đỡ 

đòn... Thực khách đã về hết thế mà hai dãy bàn trường cũ vẫn còn cứ như ong vỡ tổ, loạn lên 

dường như cuộc vui tình bạn không bao giờ dứt. 7 giờ, Lan đành mượn cớ... rút dù; những tên 

đã có gia đình như quỉ phá nhà đám, cả trai lẫn gái, hè nhau giữ lại không cho đi... 

-Đồng bào khó quá hả? Nàng phải la lên; hổng cho ngộ lái hả... ngộ lái dza xe... 

 

Thiên hạ lại được dịp cười ôm bụng... và nàng thoát nạn. Không có gì nơi bụng, vài hớp bia 

khiến Lan cảm thấy hơi nóng mặt nhưng đầy nghị lực; hèn chi mấy người cứ nhậu đến khi sừng 

sừng là um củ tỏi lên coi trời bằng vung... Thế nhưng, vừa bước ra khỏi xe, Lan bỗng cảm thấy 

thật ngại ngùng chột dạ. Tình yêu chàng khiến nàng bất chấp; tự ái, cao ngạo ngút trời bỗng 

biến tan nhường chỗ cho một tâm hồn bừng bừng nóng sốt thiết tha. Một e sợ mất chàng bỗng 

đâu lấn tới ngự trị cõi lòng chợt bừng sống, và hình như sự mơ ước thiếp ngủ bao lâu nay gặp 

cơ hội tỉnh thức quật khởi xô đẩy nàng biến thành con thiêu thân nhào tới, chỉ biết sao cho có 
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chàng. Sự hối thúc nơi tâm tư quá mãnh liệt làm nàng đã hỏi dò cho được số điện thoại, giả vờ 

quay lộn để kết mối dây quen thân. 

 

Từ chỗ xe đậu đến cửa nhà chàng nào có bao xa thế mà Lan cứ cảm thấy như đang trong cuộc 

hành trình vô tận, cần vội vã, vội vã bởi đôi cặp giò muốn khuỵu xuống; đàng khác, hình như 

không khí sát mặt đất bỗng đông thành bùn đặc sệt ngăn cản bước chân. Niềm vui do tưởng 

tượng khi gặp chàng mạnh mẽ cuốn hút nàng bao nhiêu thì khoảnh không gian vắng lặng của 

buổi chiều tranh tối tranh sáng dường như đe dọa, cấm cản bấy nhiêu. Nàng tự hỏi tại sao mình 

lại có cảm giác lạ kỳ này; mấy lần trước lái xe ngang qua định bất ngờ ghé vô nhưng không đủ 

can đảm bởi chẳng có lý do, gợi về hối thúc tim đập mau hơn. Đưa tay chặn nơi ngực, nàng hơi 

cúi đầu dấn bước như cố dồn vào đôi chân tất cả nghị lực vì e rằng nếu chỉ buông lỏng vài giây, 

bao can đảm, quyết định sẽ bị lật ngược đẩy nàng dội lại chiếc xe. Vài cây bông trước nhà héo 

rũ do thiếu sự chăm sóc, chúng cũng đang muốn chia sự cố gắng của cặp giò khó khăn bước 

hoặc với nỗi e ngại bâng quơ nhưng áp lực nặng nề bởi sẽ gặp chàng. Tâm trạng rối bời bên 

trong được thể hiện bằng cách nghịch đùa với nút chuông hy vọng những cử động bên ngoài dù 

nhẹ nhàng cách mấy cũng đem lại phần nào trấn áp. Hơn nữa, nàng cầu mong chàng nổi nóng 

ngay khi mới gặp, có đề tài cho nàng chọc phá lấy lại bình tĩnh. 

 

Tiếng chuông dồn dập khiến Quang bực mình; ai giỡn kiểu này, hoặc có chuyện chi cần kíp. 

Chàng đã cố tránh bất cứ sự mời mọc nào của mấy người bạn, và bình thường, rất ít ai ghé 

chàng vào giờ này ngoại trừ một hoặc hai người bạn rắn mặt. Họ mời không đi, ghé qua bắt 

phải đi. Chàng đã cẩn thận không dám để đèn sáng phía trước như mọi ngày tỏ dấu không có 

người ở nhà. Hôm qua, mắt đèn tự động được tháo ra cất vào ngăn kéo; phòng khách cũng tối 

om vì giờ nào cho chàng bật lên bởi còn đang hồi hộp chờ điện thoại chừng như không nhấc kịp 

sẽ bị lỡ cả một đời. Đứng dậy, chàng mới chợt cảm thấy đói. "Hôm nay có kẻ đãng trí đến độ 

quên cả thân mình; có lẽ bệnh cùi xảy ra nơi dạ dày nên có thể quên, và hình như tình yêu là 

một thứ bệnh cùi êm ái làm cho kẻ yêu không biết đến chính bản thân mình;" chàng tự nghĩ! 

 

"Yêu! Chả lẽ!" Chàng đã để ý nàng ngay lần đầu gặp nhau, nhưng lười ỳ trong vấn đề tình cảm 

lại là đặc tính cố hữu tạo nên bởi những mỏi mòn kiếm đối tượng. Chàng kiếm người tri âm đã 

mười mấy năm, từ dạo mới 17, 18 mà vẫn còn như bóng chim tăm cá để rồi chấp nhận quan 

niệm "Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ." Mặc dầu số đào hoa làm chàng đôi khi phiền hà, 

phiền hà bởi cái miệng mình vô tình sinh hữu ý nơi kẻ khác mà đối tượng chàng kiếm vẫn như 

chẳng bao giờ gặp... Qua điện thoại, chàng muốn hiểu rõ và hẹn với Lan nhưng đành phải đợi; 

"Dục tốc bất đạt" chàng nghĩ, bởi cái cao ngạo sinh ra do tự trọng không cho phép chàng vội 

vã... Hơn nữa, cảm giác sợ mất Lan nếu đốt giai đoạn quá sớm khiến chàng dầu muốn tiến 

nhanh hơn cũng đành chịu kiên nhẫn vì với cá tính con người Lan, "Rượu mời không muốn, 

muốn rượu phạt," sự cao ngạo nơi nàng phải bị quật ngã... Vì thế, tuy lòng xốn xang, Quang vẫn 

phải cố gắng tỏ ra bình thản chờ đợi, ngay cả trên điện thoại... 

 

Tiếng chuông cứ tiếp tục hối thúc, "Tên nào mà đùa giai thế," chàng lẩm bẩm rón rén đi lệch vô 

góc cửa khẽ vén màn ngó ra e ngại chẳng may có tên bạn nào muốn bắt cóc nếu thấy chàng ở 

nhà... Một dáng người thon thon tựa hẳn vô tường như không còn sức chống đỡ của đôi chân 
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ngồ ngộ lộ ra phía dưới chiếc mini chùng gần đầu gối; tóc nàng buông dài phủ xuống vai che 

khuất nửa khuôn mặt dường như đang mải mê với nút chuông nhịp nhàng theo ngón cái nhấn 

nhấn thả thả... Quang chợt sững sờ; bỗng hai tiếng "đùa dai" bất thần đến nơi ý nghĩ; chàng vội 

nhẹ bước về phía cửa sau nhà xe... 

 

Quang êm ái hé cửa lách qua đoạn đi trên cỏ vòng về phía trước rón rén xuất hiện nơi góc tường 

bẻ gấp thước thợ chia ra khoảnh hè trước cửa, nơi đó nàng đang mải mê với nút chuông. Vô 

tình, bởi đang quen bước trên cỏ nên không để ý, tiếng giầy chạm trên nền xi măng làm nàng 

giật mình ngoảnh lại... Cả hai bỗng như trời trồng bất động, bốn mắt giao nhau lòng rộn niềm 

vui khó tả buông lỏng con tim tha hồ đập... Quang từ từ thêm hai bước ép người vô góc tường 

lồi ra che khuất nửa người, ngoẹo đầu nhè nhẹ thốt: 

 

-Hôm nay bắt quả tang kẻ phá hoại vật tư; có lẽ phải thường cái chuông hỏng rồi. 

-Chưa đâu! Còn kêu mà! 

-Sao không nghe, 

-Không nghe sao mò ra! 

-Thông minh, không ngờ có người bịt được miệng. 

-Quá ư cao ngạo; chừng như chưa bao giờ gặp đối thủ! 

-Thi thoảng, nhưng rất hiếm. Hôm nay đặc biệt. 

-Đặc biệt sao? 

-Vì là nữ phái. 

-Nữ phái hay nữ quái? 

-Ai vừa nói nữ quái? 

-Chỉ muốn biết cho rõ có ẩn ý gì không thôi! 

-Coi thường thiên hạ như thế; có lẽ còn cao ngạo hơn! 

-Không thích tranh đua đâu; nếu chuông hỏng thì sao? 

-Trẻ hết phá! 

-A! Láu cá, bộ lớn lắm sao? 

-Hơn vài tuổi đủ rồi. 

-Bé con ông bác, to xác con ông chú. 

-Bé em!... 

-Không định mời vô hay sao còn ôm tường cãi lẩy? 

-Không ôm tường, tựa thôi, học bé em đó? 

-Vẫn chưa chịu mời vô? 

-Định mời đi ăn; mãi lo chờ điện thoại đói lủng ruột rồi. 

-Nhà có bếp không? 

-Sao không! 

-Biến nó thành nhà hàng. 

-Đầu bếp dở òm à! 

-Có chị... 

-Dỡn, ai láu cá hơn ai? 

-Thử ngoan coi; mở cửa, còn chờ gì nữa. 
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Quang mở cửa, đưa tay bật công tắc; ánh đèn xanh dịu tạo nơi nàng một hấp lực tuyệt vời khiến 

chàng muốn ôm nghiến lấy. "Tự trọng," chàng thầm bảo mình trong khi nín hơi cố nuốt nước 

bọt... 

-Mời ngồi... 

Tiến đến bộ sa lông, nàng như lọt tỏm nơi chiếc ghế một; chiếc mini hồng đối nghịch với màu 

vải ghế xám; cánh áo vén khéo để lộ đôi tay trắng ngần đặt dọc theo hai thành; mấy ngón tay 

nhè nhẹ thay đổi nhau nhịp trên làn vải bọc chứng tỏ một tâm trạng bối rối... Nàng cảm thấy 

một sự sợ hãi tràn lấp, tự nghĩ, "mình táo bạo quá, nhưng lỡ rồi." Lúc này, niềm tự tin cố hữu 

chợt biến tan đâu mất trước nguy cơ nếu có thể xảy đến. Nghĩ tới hai tiếng nguy cơ, nàng chực 

run bắn lên; nín hơi ép thở cố ra vẻ bình tĩnh mà vẫn thấy mình run... Lạ kỳ, lý trí không điều 

khiển nổi chân tay; chúng làm sao ấy, cứ chực giật giật; còn cơ thể nàng, hình như nó muốn trở 

thành trái bóng rổ chực bắn lên cho đụng trần nhà rồi giập xuống lòng ghế. Nàng chưa bao giờ 

gặp cảm giác hoảng sợ như lần này; mới lúc còn ngoài cửa, Lan cảm thấy ít ra mình đủ năng lực 

chuyện trò ngang đồng với chàng, mà chỉ sau vài phút, bao năng lực tiêu tán. Khối óc thông 

minh tự tin bỗng như trống rỗng khiến đôi mắt trở thành mất hồn chăm chăm nhìn chàng theo 

dõi từng cử động. "Đừng đến gần," nàng thầm van xin trong khi càng van xin càng run... Chàng 

cứ như con cọp trong khoảnh rừng hoang vắng, biết mình là chúa sơn lâm, khoan thai bước đến 

đầu kia ghế dài đối diện với nàng qua chiếc bàn nhỏ ngồi xuống, nghiêng lệch người như muốn 

dồn hết sức nặng vào cánh tay, cùi chỏ đặt trên thành ghế thấp, tay kia xoãi dài theo thành dựa 

lưng, nhẹ nhàng ngửng lên nhìn... 

 

-Em sợ? Lan... 

Nàng giật bắn người, mím môi, đôi mắt chớp chớp, gật đầu không đủ sức nói. Nàng run thật sự, 

run như người bị sốt rét nặng lúc lên cơn. Bầu không khí trở nên nghẹt thở; Lan trông tội như 

con mèo con bị lạnh trong khi Quang không biết nói gì bởi nói gì và nói thế nào lúc nàng đang 

khủng hoảng. Thực tại quá bất ngờ làm cả hai cái miệng liến láu đều bị ngọng... 

 

-Có lạnh không? Chàng dợm đứng lên. 

-Ngồi im đó; đừng đến gần! Nàng cao giọng sợ hãi. 

-Yên chí đi, cô chị phét lác; có còn muốn làm con ông bác nữa không, và chịu thua làm bé em 

chưa? 

-Thua, thua đậm; nàng run run... 

-Nữ quái chưa xuất trận đã đầu hàng vô điều kiện; thế sao trên điện thoại oai phong thần dũng 

lắm kia mà! 

-Bởi đâu ai đánh thuế. 

-Cái miệng hãy còn nhanh; phỏng có giúp cho cơ thể bớt run chút nào không? 

-Đỡ nhiều nhưng cũng còn. 

-Nói đi, làm sao có thể hết run? 

-Anh nhắm mắt lại, ngả đầu trên tựa ghế, không được động đậy. 

-Được! 

Chàng nhắm mắt, ngả người dựa lưng đoạn ngửa đầu lên lưng ghế. 

-Tại sao phải nhắm mắt? 
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-Sợ quá à! Giọng nàng mềm... Cặp mắt anh cứ như muốn ăn tươi nuốt sống người ta, nhìn phát 

ớn. 

-Sao mà nó khiếp thế? Nó lừ đừ chứ! 

-Nó lừ đừ như soi thấu tâm can kẻ khác nhưng lại chừng như con hổ chuẩn bị vồ mồi khiến 

người ta hoảng. 

-Sao thương còn hoảng? Mà nào có ai làm gì đâu! 

-Có lẽ thương bởi sợ trước, sợ gây ra phục và đàn bà con gái phục mới thèm thương; không 

phục thì lại coi thường không để ý. 

-Sao em biết? 

-Em là nữ giới sao không biết! 

-Người khác cũng thế ư? 

-Có thể không phải mọi người phái nữ phục mới thương; điều này dành cho những người có 

tính chất cao ngạo và tự tin vào con người của mình. 

-Đàn bà khâm phục những loại người nào? 

-Em không biết; chỉ biết loại người này rất hiếm; cũng có thể tùy người cho từng tâm tính. 

-Biết đâu sự khâm phục chỉ là tiếng sét ái tình! 

-Em không tin tiếng sét ái tình bởi còn lý trí đắn đo. Đàn bà đặt mộng trên một mẫu mực dự 

tính trước, tới khi gặp đối tượng hợp với mộng họ chấp nhận có thể không cần suy xét bởi đối 

tượng đã nằm trong khuôn mẫu mộng mơ. Có thể người ta gọi đây là tiếng sét ái tình; thực ra 

phải nói tiếng sét ái tình có khuôn mẫu mới đúng. 

-Có lý, nhưng hết run chưa; con người cao ngạo bị quật ngã bởi gặp khuôn mẫu do chính mình 

đặt ra lại không ngờ có thể giải thích tâm lý phái nữ cho người mù hiểu được. 

-Hết rồi! nhưng trước khi mở mắt, anh phải hứa một điều kiện. 

-Nếu không thì sao? 

-Em về ngay bây giờ. 

-Nói đi! 

-Anh chưa hứa. 

-"Hey!" Bé em coi thường người khác quá! 

-Em coi thường anh mà tới đây à? Anh muốn bắt nạt đổ lỗi cho em! Giọng nàng phụng phịu. 

-Không coi thường thì ngố! Chẳng ngố thì lại thông minh trật lất. 

-Anh chưa bao giờ khen em dù chỉ một tiếng hời hợt mà cứ chê! Chê tới khi dồn vào ngõ bí... 

-Không thế sao được người ta thương! Có phải em thương vì không chạy theo nịnh bợ khen em 

không? 

-Chỉ đúng được một phần. Dĩ nhiên, những tên bình thường theo tán quá đông làm em chán đến 

độ bực mình. Anh chẳng thèm để ý, em lại muốn bắt anh phải khen... 

-Bắt được chưa? 

-Không biết. 

-Sao không biết? 

-Anh có tự do mà, em thương nhưng không thích năn nỉ. Dù thương anh cách mấy nhưng xin xỏ 

lòng thương hại; không có em. 

-Thế em còn muốn bắt anh khen nữa không? 

-Không và không nên, cái lối chê thông minh của anh làm người khác cảm thấy sung sướng hơn 

là khen; bởi khen mang tính chất giả dối một phần nào. 
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-Chê thông minh nghĩa là sao? 

-Câu nói của anh nghe như chê nhưng mang tính chất khen thưởng; người nghe không thích hơn 

ư! 

-Khá thông minh! Thế anh cứ bị mù thì sao làm nhà hàng? 

-Ai mượn cứ hỏi lung tung; đây là điều kiện, anh không được đụng đến em... 

-Đứng gần được không? 

-Không được gần quá! 

-Không được dùng tay đụng hay không được dùng chân đụng? 

-Cả hai. 

-Môi được chứ? 

-Ma giáo! Anh không được nói nhăng nói cuội làm em sợ. 

-Lỡ miệng ăn da non thì sao? 

-Cái miệng anh quá lắm, có ăn da non thì đem đi bác sĩ cắt cho nhớ đời. 

-Nhớ ai? 

-Thôi chứ, anh muốn em về? 

-Chớ vội nóng! Vậy mở mắt được chưa? Cứ làm như em xấu lắm nên không dám cho chiêm 

ngưỡng. 

-Câu chê thông minh nhưng cái miệng lại bắt đầu láu cá. 

-Không thế sao được người ta thương. 

-Biết rồi còn nói mãi! Ngạo hoài. 

-Không ngạo nữa, nhưng em đã không hơn được cái miệng, lại sợ đôi mắt; bây giờ nếu cả hai 

hợp lại em không sợ nữa ư? 

-Bây giờ khác, lúc nãy khác. Anh mở mắt ra và chuẩn bị lấy đồ nấu ăn; em đói quá chừng. 

-Chắc không? 

-Yên chí lớn, miễn sao giữ lời hứa... 

 

Và Lan như một người nội trợ rành nghề nấu ăn; Quang chỉ việc bác nồi cơm điện. Thái độ 

nàng tự nhiên, lanh lẹ, hoạt bát ngược hẳn với nét cao ngạo tình cảm nội tâm. Quang thấy mình 

tràn đầy hạnh phúc, muốn được la lên nhưng hình như cổ họng bị đút nút để tâm hồn gậm nhấm 

từ từ nỗi sướng vui đặc biệt này. Niềm hạnh phúc trào dâng thúc đẩy chàng lăng xăng phụ bếp, 

ngược lại trở thành cuống quýt làm chi hỏng nấy. 

-Hình như tay chân anh hôm nay không thèm theo mệnh lệnh chủ của chúng mà cứ thích được 

tuân theo khách tới thăm nên cứ rối bời. 

-Lùi xa ông bạn, khách chưa ra lệnh, muốn kiếm cớ? 

-Không đâu, chúng cuống lên đấy chứ! 

-Lẻo mép. 

-Em có hấp lực hay ma thuật gì khiến chúng rối lung tung thế? 

-Chuẩn bị láu cá rồi! -  Nàng mỉm cười chế diễu; muốn chúng khỏi rối loạn, -  mời ông chủ theo 

lệnh hướng dẫn chúng dọn bàn... 

 

Đối với Quang, bữa cơm ngon như chưa bao giờ được thưởng thức. Xong chén thứ tư chàng 

mới chợt thấy đã ăn quá nhiều thế mà vẫn còn muốn ăn. Lan trái lại ăn khá giỏi; hình như thực 

phẩm không đủ khả năng bắt nàng mập. Lần đầu tiên Quang được ăn chuối chiên tại nhà; nàng 
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định nấu chè chuối nhưng không có bột báng. Chuối chiên đủ chán, và Quang vui miệng đến 

nỗi chỉ còn nước ngồi thở. Cũng lần đầu tiên ăn xong không phải lui cui rửa chén. Ôi! Hạnh 

phúc nhưng niềm vui đưa đẩy khiến cái bụng hoành hành. Nghĩ đến sự vô ý ăn quá nhiều chàng 

thấy ngồ ngộ tự mỉm cười... 

-Anh cười chi thế? 

-Anh đang cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất trần gian. 

-Tại sao? 

-Bởi anh chỉ nghĩ đến người ta, ngon miệng ăn quá no đến nỗi muốn la lên cho mọi người biết 

mình đang hạnh phúc cũng không thể la được. 

-Bắt đầu mở máy; lên dây thiều chưa? 

-Khỏi cần, máy chạy bằng cơm. 

-Để dành khi khác xài, em phải về. 

-Không nán được phút nào nữa ư? 

-Đâu dại gì, lỡ cọp xổ lồng. 

-Nó đang ngủ. 

-Không năn nỉ! Gặp lại anh khi khác. 

-Anh đưa em ra xe... 

-Miễn, lại đang chuẩn bị lẽo mép... 

 

Quang mở cửa, chiếc cửa mở cánh trái, dịch người giơ tay đẩy cửa lưới cho nàng bước ra; hai 

thân mình kề sát. Lan ngước đầu nhìn vô mắt chàng: 

-Muốn hôn không? 

Phản ứng tự nhiên khiến Quang đưa tay ôm nhẹ cánh phải Lan định ép nàng sát vào người... 

Nhưng trận bão bùng lên cấp bách nơi lòng; "Chớ vội!" lý trí bảo chàng. Nếu hôn thì cũng chỉ 

thường như bao người khác và cái hôn vội vã chỉ tỏ ra mình là thứ người tham lam, mượn cơ 

hội như họ để rồi mình rơi vào thế đuổi bắt. Lòng tự trọng như chiếc búa khổng lồ đập Quang 

dính sát vô khung cửa khiến tay phải buông lỏng cánh vai nàng. Lan dừng người chờ đợi hơi 

ngạc nhiên bởi cái đầu chàng lắc. 

-Không! 

Nàng sững sờ, hấp tấp bước vội ra xe chừng như mới thoát khỏi một cơn khủng hoảng kinh 

khủng. Nàng không thể ngờ được chàng có thái độ quân tử hơn đự đoán. Một sự tiếc nuối tràn 

ngập chiếm ngự toàn bộ châu thân đẩy bật tất cả năng lực cao ngạo cố hữu tiêu tan vào cõi hư 

vô. Vừa ngồi vô tay lái, Lan muốn bật nhổm trở lại ôm chàng, quay quắt thèm khát một vòng 

tay bỗng trào dâng dẫn đôi mắt ngược về phía cửa nơi chàng đứng. Ánh sáng bên trong hắt ra 

biến chàng thành bức tượng ngóng chờ; "Chàng đang đợi, hãy trở lại..." tiếng nói mơ hồ nào đó 

thúc dục. Lan ôm vô lăng tì chặt vào ngực; nàng muốn hét lên, hét cho những chấn động yêu 

thương đang dồn nén trong cơ thể bung ra bể nát. Ngất ngây với cảm xúc, nàng thầm cầu mong 

chàng bướng bỉnh bước theo ra xe nhưng người gì đâu cứ lì lợm đứng đó dõi qua màn cửa lưới. 

Cắn chặt răng để vận sức nín thở ép lồng ngực đoạn run rẩy nổ máy, nàng đạp mạnh chân ga gài 

số "dze". Tiếng bánh xe rít lên chói lói và rồi hai bánh sau nhẩy tràn lên bờ cỏ; Lan hoảng hồn 

vội đạp thắng, tay phải như cái máy rút vội chìa khóa; ngồi bất động ngơ ngác vì sợ hãi... 
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Tiếng đập cửa kiếng giúp nàng bừng tỉnh, chàng quay tay ra hiệu mở cửa; Lan chậm rãi xuống 

kiếng đợi chờ... 

-"Để anh đưa em về;" chống hai tay vào cửa, đầu nghiêng một nửa trong xe, hơi thở chàng chứa 

đầy mùi vị đàn ông. 

-Không sao đâu anh! Em buông chân côn lẹ quá; sợ gần đứng tim. 

-Nó còn đập không? 

-Cái miệng lộn xộn... nhưng dễ thương. 

Lan lên kiếng, mở máy xe từ từ ra khỏi bãi đậu trong khi Quang cúi đầu chầm chậm bước trở lại 

nhà lòng xốn xang tiếc nuối... Chàng tự nghĩ tại sao không ôm bừa nàng vỗ về cho chất ngất 

yêu thương; "Nàng yêu mình!..." "Không thể được; ta sẽ khinh ta và nàng cũng sẽ khinh ta;" 

chàng lẩm bẩm nhẹ tay đóng cửa tắt đèn. 

 

-... "He...llo..." 

-Anh Quang, nhớ anh quá chừng...; giọng nàng bên kia đầu giây, hơi thở dồn dập. 

-Sao vội về chi vậy! 

-Em sợ rơi vào miệng cọp. 

-Anh đã nói cọp ngủ; 

-Không phải thế, em sợ đánh thức cọp. 

-Em đánh giá anh thấp quá... 

-Thông minh nhưng trật lất rồi; dựa cột mà nghe được không! 

-Nhưng... 

-Anh làm ơn dốt một chút coi... 

-Nghe...; bắt đầu phát thanh! 

-Anh ngạo, em không nói. 

-Không ngạo...; làm ơn mở máy... 

-Nghe xong không được chọc quê. 

-Thì người ta tỉnh. Hứa đó, nói đi. 

-Anh lì quá, em sợ chính em ôm anh..., quê một cục! 

-Giờ mới tiếc! Sao không nói trước! 

-Ai mượn anh quân tử rởm. 

-Sai bét, bé em ơi! Anh ngại em khinh anh! Hơn nữa, anh đâu dám hỏi bởi em hoảng quá mà. 

Em chưa đồng ý, không bao giờ anh đụng tới. 

-Thế sao cái miệng gớm vậy? 

-Hù thiên hạ thôi! Mình phải biết tự trọng chứ; hơn nữa, anh không muốn khinh chính mình... 

-Cho phép đó, từ nay không cần hỏi. 

-Vậy chừng nào em tới? 

-Em sẽ gọi sau. 

-Sao không ngay bây giờ! 

-Thôi, không lái xe được, run lắm! 

-Anh đón! 

-Không mượn. 

-Tưởng rằng nữ tướng không run... Qua đi, anh ôm cho nghẹt thở... 

-Lẽo mép... 
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VỚI LẠI GIẤC MƠ 

 

Hoàng như phiêu bồng trên ngàn mây suốt buổi tối gần nàng. Chàng cảm thấy mình nhẹ hẫng, 

bâng khuâng, dầu lăng xăng chuyện nọ chuyện kia nhưng quanh đi quẩn lại cũng chỉ kiếm cớ để 

gần nàng được lúc nào hay lúc ấy. Những người cùng nhóm đi picnic, tốp tụm năm tụm ba uống 

bia nói chuyện diễu chờ đồ nhậu, tốp bàn cãi thời trang, may sắm, tốp rủ nhau leo đồi qua chiếc 

ao tận mãi bên kia kiếm ếch; mọi người hình như bị hoạt cảnh chung quanh cuốn hút hoặc hả hê 

với bầu không khí khác lạ cuộc sống thường ngày nên vội hòa đồng nhịp mới để tận hưởng 

những phút giây thoải mái bởi e sợ thời gian chóng qua. Cuối cùng, cho dẫu cố gắng kiếm 

những hoạt động bên ngoài với hy vọng kềm hãm tâm tư sôi động, Hoàng đã phải khuất phục 

chịu thua, ngồi im lìm trên chiếc ghế kê gần lò barbecue trong đó 4 con vịt da ươm vàng rộ lóng 

lánh màu mỡ đang được nàng chăm sóc. Gió xoay đủ hướng quạt mùi mỡ vịt cháy khói bởi than 

hồng cùng gia vị phủ lấp Hoàng làm chàng chảy cả nước mắt, nhưng hình như chiếc mũi bị tịt, 

tịt không đúng, mà nó đã được định hướng; chàng còn đang ngất ngây với dáng dấp thon thon 

tràn đầy hương da thịt chăm chú trở đều hoặc bôi thêm gia vị cho đồ nhậu giới đàn ông. 

 

Lon bia cầm tay mãi không thấy cạn, Hoàng có cảm giác bia sẽ làm loãng hương tình ăm ắp nơi 

chàng. Mới đó mà một tiếng đồng hồ đã qua; đồ ăn thức uống được dọn sẵn; các bà lo riêng cho 

trẻ một dãy bàn dài, đứa la đứa hét chí chóe. Nhóm soi ếch trở về tay không, lấm lem bùn đất, 

ồn ào náo động. Hoàng ngó đồng hồ đeo tay lẩm bẩm, "chỉ một tiếng nữa." Lòng chàng chùng 

xuống tiếc nuối thời gian chóng qua với những giây phút êm đềm gậm nhấm hương vị tình yêu 

không phương trào thoát. Diễn tả không được, phân tích chẳng xong, chàng chỉ biết một sự rộn 

ràng như mạch nước trổ tận đáy lòng, ngùn ngụt tràn lấp châu thân, mịt mờ tâm trí khiến người 

lúc nào cũng nửa say nửa tỉnh, mê man trong niềm vui khó tả và lâng lâng như đang đối diện 

với cuộc đời không hiện thực. Đôi khi chàng tự hỏi mình đang say tình hay tự tình say nhưng 

nào có câu trả lời để rồi cứ như mơ, giấc mơ nhẹ nhàng cuốn hút hòa tan chàng trong niềm hạnh 

phúc được gần nàng, được trông thấy bóng dáng người thương... 

-Anh Hoàng, giúp em chặt mấy con vịt được không? 

 

Đúng là một hồng ân, chàng tưởng như lời mời mọc bước vào chốn mộng; bất cứ việc gì, miễn 

được gần nàng đều như cõi thiên thai. Hoàng cảm thấy bầu không khí quanh nàng dường như 

có một mãnh lực sưởi ấm tâm hồn tất cả những ai tới gần, lọt vào quỹ đạo, tạo dựng niềm vui 

khó diễn tả. Hương da thịt khiến người ngây ngất; dáng dấp hiền hòa đem lại êm ái tâm tư; và 

những cử điệu nhẹ nhàng thanh tao say mê tầm mắt người đối diện. Lòng Hoàng bùng lên niềm 

vui chan chứa được gần nàng ra thịt mấy con vịt. 

-Sẵn sàng. 

 

Hoàng kiếm miếng gỗ, lấy giấy lau tay lót lên làm thớt, tay cầm con dao nhỏ chờ nàng đem vịt 

tới. Loan trố mắt nhìn chàng lạ lùng; con dao như thế sao chặt được vịt! Hoàng biết nàng ngạc 

nhiên vì con dao trong tay chàng nhưng chỉ mỉm cười tự nghĩ, "Để xem thái độ nàng ra sao." 

Mặc dầu thắc mắc vì không hiểu Hoàng sẽ làm gì vì coi bộ không giống những người khác, 
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nhưng Loan vẫn im lặng, "Đợi coi, có nhiều cách thực hiện một công việc; dùng con dao chặt 

vịt coi bộ khác người, không hiểu cách chặt thế nào." Vịt được mang tới, thái độ Hoàng như 

chậm chạp, lững thững đến độ không muốn cử động; tay trái cầm chót đầu đùi vịt; con dao nhỏ 

nhẹ nhàng xớt qua làn da, lách vô lằn viền thớ thịt khoanh một vòng đoạn chí mũi vào khớp 

xương cắt gân. Con dao nhỏ lại tiện một vòng nơi tay cầm gần đầu gối đoạn mổ dọc theo xương 

ống tách rời thịt... "Thông minh," Loan buột miệng hai tiếng không đâu vào đâu. Nàng chợt 

hiểu tại sao Hoàng không dùng dao lớn như những người khác để chặt. Coi bộ cử điệu chậm 

chạp thế mà mới có chút xíu, hai con vịt đã xương ra xương và thịt gọn trong hai đĩa. Chàng lọc 

thịt; Loan thái thành miếng. 

 

-Không ngờ hôm nay có kẻ múa rìu qua mắt thợ! 

-Em nói ai? 

-Em; khi anh cầm con dao nhỏ thấy khác thường nhưng rồi hữu lý. 

-Có lẽ tại anh lười phí sức với mấy con dao mổ bò. 

-Anh định chọc quê em ư! Nơi đất cát như thế này, dùng dao lớn thịt bị bắn tung còn gì mà ăn. 

-Đó là lý do em dùng hai tiếng thông minh không đầu không đuôi phải không! 

-Anh tuổi tuất? 

-Không tuổi sửu giờ tuất. 

-Hèn chi vừa thông minh vừa thính tai. 

-Cảm ơn lời khen tặng nhưng trật đường rầy! 

-Có sao đâu, trật nhiều rồi chứ, thêm chút nữa cũng được mà! Nhưng tại sao anh nói trật đường 

rầy. 

-Chim hót vì tự nó có bài hát đâu phải tùy theo giờ giấc trái trứng nở con chim đâu. 

-Ngày xưa đi học chắc các thày giáo thích anh lắm! 

-Không đâu! Bởi không chịu suy nghĩ giống những người khác. 

-Anh nói sao? 

-Nghĩa là anh không thích chấp nhận hoặc suy nghĩ theo thói quen mà luôn luôn đặt vấn đề nên 

sinh lắm rắc rối. 

-Đa sự. 

-Chẳng phải đa sự; nếu chấp nhận làm theo thói quen không suy nghĩ, có lẽ thịt vịt đã đầy đất 

cát. 

-Biết rồi nói mãi! Chó ngáp phải thịt quay. 

-Chỉ lặp lại để chứng minh. Không thế mà có người ngạc nhiên thắc mắc. 

-Khá nhanh mắt đấy chứ. Cũng có lý; em thấy ngược ngược khi anh cầm con dao nhỏ đợi 

nhưng không nói. Vậy ra cái rắc rối không phải tự mình mà tự kẻ khác không chấp nhận mình. 

-Họ chấp nhận mình hay không đâu thành vấn đề. Điểm rắc rối ở chỗ họ muốn mình phải giống 

họ. 

-Ai bắt mình giống họ đâu? 

-Dĩ nhiên không ai nói lên bắt buộc mình giống họ, nhưng họ không chịu đợi để nhận ra sự việc 

thế nào mà chưa chi đã vội cho rằng không đúng hoặc không được. Chẳng hạn, dù em ngạc 

nhiên tại sao dùng con dao nhỏ nhưng nghĩ "Để xem làm ăn ra sao tức là tìm hiểu trước khi đi 

đến kết luận việc xảy ra khác thường tình. Nếu đã vội nghĩ dao nhỏ đâu chặt được xương tức là 

đã muốn anh phải làm theo thói thường và kết quả ra sao em thừa biết. 
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-Nhưng như thế khó sống hòa hợp với người khác. 

-Đành chấp nhận tâm trạng bơ vơ nếu ai đám sống sao cho cuộc đời mình vươn lên. Thử đặt 

vấn đề, ngày xưa, theo ông nội anh kể lại, có người dùng bò để chở lúa về nhà thay vì gánh, vả 

lại đường ruộng khá nhỏ hẹp, mọi người chung quanh chê rằng rởm, lười. Nếu cứ chấp nhận sự 

bình thường gánh lúa làm sao ai dám nghĩ đến chiếc xe bò chở được nhiều hơn mà nhàn thân 

hơn. Dĩ nhiên, muốn chở lúa bằng xe bò phải có đường lớn hơn... 

-Cũng có lý nhưng coi chừng bị thiên hạ coi là gàn! 

-Chắc chắn như thế; đó là lý do tại sao những người có khả năng ít được trọng dụng mà những 

người khéo miệng, đôi khi khéo nịnh bợ đánh lừa người khác để rồi dân mình không tiến lên 

được. 

-Dĩ nhiên, chấp nhận sự bình thường không thay đổi thì sao có thể tiến. 

-Nhưng nếu có những ý kiến lạ, chưa thử đã cho là gàn còn nói gì đến vươn lên. Thực ra, dù 

một người có làm chi thất bại đến 10 lần hay hơn nữa, nếu còn dám tiếp tục, thế nào cũng có thể 

để lại được gì và như thế vẫn hơn bo bo sợ không giống người khác. 

-Thất bại một hoặc hai lần đã tan tành cuộc đời rồi, nói chi đến 10 lần. 

-Có chí thì nên; "chẳng thành thân thì cũng thành nhân," có đi đâu mà thiệt. Hơn nữa, đa số 

những người không dám thử đều mang tự ty mặc cảm rất lớn do cảm thấy mình chẳng ra gì. Có 

thể họ sợ phải thay đổi vì muốn xe bò chở lúa phải làm đường. Muốn vươn lên phải nhìn những 

khía cạnh khác biệt của cuộc sống do đó cần thay đổi chính mình; mà thay đổi là chấp nhận từ 

bỏ và lại cần hiểu biết thêm. Chấp nhận sự bình thường đâu cần từ bỏ thay đổi gì, cứ bổn cũ 

soạn lại giống như ăn không tiêu; chỉ sinh ra bệnh hoạn. 

-Mới nghe đã khiếp rồi còn chi mà sửa với đổi; sao anh lý luận nhiều thế? 

-Chẳng có lạ gì, chỉ vì thấy nhiều lý thuyết gia oang oang tuyên bố bậy bạ những điều chẳng 

bao giờ họ thực hiện và không ai có thể thực hiện nổi những đề nghị đao to búa lớn nghe có vẻ 

kêu của họ nên đặt vấn đề. Chẳng hạn bao nhiêu người rồi hô ầm lên nào tuổi trẻ Việt Nam nơi 

hải ngoại mất gốc, tuổi trẻ thác loạn, không bảo tồn và phát huy văn hóa trong khi chính họ 

không biết họ đang nói gì. 

-Anh nói chi kỳ thế; họ không biết sao họ có thể nói. 

-Chính vì thế mới phiền, mới sinh ra nghi ngờ nơi mọi người. Thử hỏi, tuổi trẻ Việt Nam nơi 

hải ngoại bị cho rằng mất gốc; vậy gốc đâu cho họ mất? Mình chưa tạo gốc cho họ sao chửi họ 

mất gốc; như thế không nổ là gì. Họ la lối tùm lum điều họ không biết đấy chứ. Có lẽ họ chỉ 

muốn chửi bới tuổi trẻ để may ra người khác tưởng họ thông thái, yêu nước, thương nòi lắm 

trong khi chẳng làm gì giúp cho tuổi trẻ. 

-Thì gia đình là gốc cho giới trẻ. 

-Thế thì nên đặt vấn đề khuyến khích gia đình đào tạo gốc cho giới trẻ chứ sao lại nguyền rủa 

họ. 

-Làm sao giúp mọi gia đình được. 

-Không giúp được có thể tại vì chỉ thích làm những chuyện to tát; những chuyện nhỏ có thể làm 

được thường thì ai cũng coi rẻ mà quên rằng nhiều chuyện nhỏ gom lại việc lớn. Đáng phục 

những ai dám làm dù chuyện nhỏ nhặt thế nào, nhưng những quảng cáo đao to búa lớn lại chỉ là 

hù chơi tốn sức. 

-Đã đến lúc ngưng việc của bộ óc mà giúp cho cái dạ dày... 

-Làm ơn chuyển anh cái đĩa giấy... 
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Loan thương Hoàng bắt nguồn từ sự cảm phục tâm hồn mở rộng và phấn đấu cho cuộc đời có ý 

nghĩa hơn và vươn mãi. Hai người quen nhau nhân một buổi chiều picnic cuối tuần; chàng đi 

theo gia đình một người bạn và nàng cũng thế. Bữa đó chàng phụ bếp; nàng không có chi làm 

cũng giúp đầu bếp làm rau trộn và dọn đồ ăn. Những ngày cuối tuần đối với nàng dài đằng đẵng 

bởi chẳng biết làm chi cho hết thì giờ ngoại trừ ngủ. Xinê không thích, tivi và phim coi lắm 

cũng nhàm. Các bạn nàng mong sao chóng đến cuối tuần còn nàng lại ước cho lâu tới. Họ đợi 

cuối tuần cho những hẹn hò; có người hai hoặc ba cái hẹn rồi xôn xao, rồi giận hờn vì kép thế 

nọ, kép thế kia; rồi lắm khi ghen tương, buồn khổ và lại tìm đến nàng để than thở, chia xẻ. Do 

đó cuối tuần nàng bơ vơ trong khi các ngày làm việc thì tối nào cũng trở thành cố vấn tình cảm 

bất đắc dĩ cho bạn bè. Lắm lúc nàng nghĩ: "Cố vấn tối um; mình không có bồ lại làm cố vấn cho 

kẻ bồ bịch." Rồi các bà vợ nữa, nói đến cháy điện thoại, khó mà rứt ra được đôi khi. Qua những 

than thở, chia xẻ từ các bạn, nàng cảm thấy chung chung tình cảm của họ quá thường, thường 

đến độ chán ngấy. Thế nhưng họ chẳng bao giờ có ý nghĩ muốn vươn lên mà chỉ lo sao cho, có 

thể tạm gọi thỏa mãn nhu cầu tình cảm. Nhiều lần nàng tự hỏi: "Tại sao bạn bè nàng chấp nhận 

được những loại tình cảm rẻ rúng ấy trong khi nàng muốn có cái gì thanh cao hơn!" Bạn bè 

nàng cũng ngạc nhiên bởi chẳng bao giờ thấy nàng cặp với bất cứ người đàn ông nào. Họ 

khuyến khích nàng đi dạ vũ rồi thăng hoa lên nào là nghệ thuật, nào hợp thời, nào phải giống 

người ta, chứ cứ ru rú một mình là quê mùa. Mặc dầu không nói ra nhưng nàng lý luận: nghệ 

thuật hay hợp thời đâu không biết; chỉ biết đàn ông ôm đàn bà là đã thấy thích, và đàn bà ôm 

đàn ông cũng phải có cảm giác; nhưng những thứ cảm giác ba xu, rẻ tiền này chỉ là con cờ thí 

cho những tên lạm dụng. Nếu là nghệ thuật thực sự, sao vợ chồng không thích dạ vũ với nhau ở 

nhà mà phải ra chốn đô hội trao đổi rồi sinh ra lắm thứ ghen tương, lôi thôi hèn kém. Hay mình 

quê mùa thật sự, nàng nghĩ. Quê mùa không phải do đi dạ vũ hay không mà từ phong cách 

sống; thiếu gì thứ "trưởng giả học làm sang." Hơn nữa, sự quê mùa lại là bộ mặt bên ngoài của 

tâm hồn thiếu hiểu biết, thiếu được huấn luyện, giáo dục. Biết bao nhiêu người ăn mặc cho oai, 

quần áo, đồng hồ, nhẫn mắc tiền, đầu tóc hợp thời trang, nhưng phong cách, lời ăn tiếng nói lại 

chứng minh một người vô học, thiếu hiểu biết. Hơn nữa có những người dẫu học xong đại học 

ra kỹ sư nọ, kỹ sư kia mà phong cách và lời ăn tiếng nói thua kẻ chỉ mới học xong lớp 12. 

Không hiểu sao, nàng nghĩ, nàng khác lạ với bất cứ ai trong đám bạn bè quen biết hoặc làm 

cùng sở. Họ có điểm chung khác với nàng; họ hài lòng chấp nhận phải giống như mọi người 

chung quanh, rồi chạy đua theo thời trang, đọc những sách báo chẳng ra gì không suy nghĩ. 

Quan niệm về cuộc đời đại khái sao cho có vẻ hơn người nơi vật chất chứ những gì khó khăn 

phải cần đến sự suy nghĩ tính toán, họ cứ rối lên chạy đàng nọ, chạy đàng kia không có một 

đường hướng tâm tư. Dĩ nhiên, ai cũng phải lo cho cuộc sống chính mình nhưng cuộc sống thân 

xác chưa đủ, lất lây sao cho qua ngày mà không có chí hướng cao thượng, vượt hẳn lên trên 

kiếp người tầm thường thì có đua đòi, tranh giành cũng như không. Con người đâu phải chỉ 

được sinh ra, lớn lên, già rồi chết mà còn giá trị làm người nữa. Loan chỉ cảm thấy thế, nàng 

kiếm tìm nhưng vẫn như mơ mơ màng màng không rõ điều mình muốn đạt tới là điểm nào. 

 

Gặp Hoàng, anh chàng ăn mặc coi bộ bất cần đời, chỉ gọn ghẽ; thiên hạ đang hùa theo mốt quần 

Jean áo eo, chàng bận đồ thật bình thường... 

-Cậu Hoàng, cậu không ăn mặc theo thời làm sao có bồ? 
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-Mình phải hơn thời chứ chạy theo e quá trễ. 

-Chứ sao cậu vẫn sô lô? 

-Đâu phải cứ có đã hơn không. 

-Cậu định làm Lã Vọng câu cá thì chỉ ở giá suốt đời. 

-Đành chấp nhận chứ còn hơn phải làm thân trâu ngựa lôi theo cái cày thì chỉ thêm phiền. 

-Ai mà chẳng phải làm ăn, chẳng đi cày suốt. 

-Lo làm lụng để sống thì ai không kéo cày nhưng lập gia đình thì không thể cứ chấp nhận bừa đi 

như việc làm. 

-Thì cùng lắm mình phải sửa đổi người ta chứ; đâu ai là người hoàn toàn. 

-Đó mới là vấn đề. Chị thấy, ai cũng có một thói quen chẳng ra gì nào đó, thế mà có khi cả đời 

không chừa được còn nói chi sửa đổi người khác. "Xấu nết đánh chết không chừa"... 

-Coi chừng "già kén kẹn hom"... 

-Cũng có thể... 

 

Loan có vẻ không để ý nhưng lắng tai nghe kỹ lưỡng cuộc đối thoại; Nàng ngạc nhiên vì trông 

bộ vó xoàng thế mà Hoàng chứa đựng một kho tàng đầy bí mật khác người. Lần thứ hai đi 

picnic chung, chính vì muốn hiểu thêm về Hoàng, nàng đã nhờ chàng chặt thịt vịt. Dầu nói 

những chuyện không đâu, Loan thấy chàng mang một bầu nhiệt huyết và dám sống chết vì nó; 

hèn chi khó kiếm đối tượng. Hôm đó Hoàng có chuyện cần về trước, nàng cảm thấy thiếu thốn 

một cái gì; lục lọi tâm tư, hình như Hoàng đã đương nhiên được lọt vô một phần nào... Loan tự 

mỉm cười thầm nhủ "Coi chừng bà cố vấn gặp chuyện rắc rối tơ lòng không ai cố vấn," và cũng 

có thể vì nàng coi rẻ cuộc sống bình thường nên để ý Hoàng nhiều hơn. 

 

Lần đầu Hoàng đi picnic, đa số thời giờ chàng phải trả lời chống đỡ những câu thắc mắc của 

mấy người đàn bà diễu về kén vợ. Chị Trung, người rủ nàng đi theo lên tiếng giới thiệu hai 

người; Hoàng đưa tay bắt, hỏi vài câu xã giao thông thường ra bộ không để ý. Thật ra, ngay khi 

vừa mới gặp, chàng đã thấy Loan có vẻ không như những người con gái khác. Nàng thầm mang 

một hấp lực nhưng đồng thời được bọc một hàng rào chắc chắn. Không hiểu sao Hoàng có cảm 

tưởng ấy. Thái độ nàng rất tự nhiên thoải mái mà lại đầy vẻ tự tin pha lẫn nét lạnh lùng. Chàng 

thấy mình bị nàng cuốn hút dầu chưa quen và thế rồi không hiểu từ lúc nào ấn tượng hai người 

đã quen nhau từ xa xưa lắm đến với chàng. Trước khi tan picnic, vô tình chàng nghe Loan trả 

lời câu hỏi về nơi chôn nhau cắt rún làm chàng bàng hoàng. Những kỷ niệm ấu thơ gợi về khiến 

chàng ngất ngây; cô bé dạo ấy... 

 

Tuổi ấu thơ cắp sách đến trường giúp chàng bạo dạn và lắm bạn bè. Năm ấy, Hoàng học lớp 

nhất, năm cuối của trường tiểu học trong ấp. Một cô bé mập mạp dễ thương nhưng nhát như cáy 

cách nhà chàng 3 căn đã được mẹ khai học lớp mẫu giáo; nàng là con út muộn của một bà góa 

và người anh kế nàng lớn hơn 8 tuổi, học năm đầu tiên trung học đệ nhất cấp nơi trường cách xa 

nhà phải đi học sớm bằng xe đạp. Ba nàng tử trận khi đứa con út chưa kịp chào đời. Là hàng 

xóm, Hoàng hay ghé qua nhà nàng; hơn nữa, anh nàng chỉ hơn chàng một lớp nơi tiểu học, bạn 

đánh quay, đánh đáo; thế nên chàng đã coi nàng như em của mình. Ngày ngày Hoàng nhận bổn 

phận sáng dắt em đi học, trưa đưa em về. Cô bé dễ thương có cái miệng líu lo kể cho Hoàng 

nghe những chuyện xảy ra tại lớp và đôi khi có những rắc rối tranh giành với bạn bè nơi trường, 



 63 

Hoàng luôn luôn bênh vực và đứng về phe cô bé trong những giờ chơi để bảo vệ. Dù ở tuổi ấu 

thơ, suốt niên học ngày ngày kề cận và được bênh vực, hình ảnh hào hùng che chở của Hoàng 

in đậm nơi tâm hồn cô bé. Ngày đầu niên học kế tiếp, nàng đã khóc như mưa khi biết Hoàng 

không còn đi học chung với mình mà phải đi trường khác. Có lẽ những hình ảnh thời ấu thơ đã 

trở thành mẫu mực cho nàng chọn lựa bạn trai quen. 

 

... Lòng Hoàng như mở hội; cô bé nhút nhát líu lo khi xưa không ngờ lại có sức cuốn hút chàng. 

"Hèn gì mình cảm thấy đã quen nàng từ lâu lắm," chàng thầm nghĩ; một thứ tình cảm thật lạ 

chợt bùng lớn nơi tâm tư để rồi gần nàng, chàng thấy ngất ngây; nhưng ngất ngây để đó; chàng 

muốn tìm hiểu thêm; "Có chi mà vội," Hoàng tự bảo... 

 

... Và tiếng đồng hồ còn lại qua mau, Hoàng âm thầm để ý Loan; đôi khi chỉ nói chuyện rất ít 

với nàng. Lúc giã từ về sớm, chàng đã phải cố gắng hết sức, dùng tất cả khả năng tự chủ dứt 

khoát giữ đúng hẹn với một vài người bạn. Tiếng nói mơ hồ đâu đây thoảng về nơi tâm trí 

khuyến khích ở lại gần người ngọc, nhưng tự ái nổi dậy thúc dục chàng phải thắng, "Đừng để 

mình hèn." Lái xe chầm chậm quẹo vô đường nhựa, Hoàng với tay tắt radio bởi niềm vui và 

cảm xúc dào dạt khiến chương trình nhạc hòa tấu trở thành phiền nhiễu. Chưa bao giờ Hoàng 

gặp cảm giác này mặc dầu nhiều lần chàng đã có cảm tình khá đậm đà với những người con gái 

khác. Chàng không thích "cassette" vì cứ phải lo đổi băng; hơn nữa nhạc phải hợp với tâm tư 

từng lúc mà kiếm được nhạc cho hợp lúc thích cũng trần thân. Nghe radio NPR tin tức tạm đủ, 

lại không mất thời giờ vì nghe trong lúc lái xe... "Thế ra, khi lòng mình đã có niềm vui, chẳng 

cần bất cứ sự trợ giúp nào bên ngoài cũng vui;" Hoàng thầm nghĩ. Bình thường, chàng lái xe bạt 

mạng; những ngày tháng sống tại Chicago, New Orleans tranh đua với những xe cộ rộn ràng 

chen chúc tạo cho chàng thói quen lấn át. Tối nay, tâm tư chừng như muốn gậm nhấm niềm vui 

chan chứa khiến Hoàng lơi nhẹ chân ga. 

 

Lòng chàng tựa sóng vỗ, dạt dào bóng hình Loan nên đôi lần chàng muốn quay trở lại, và cảm 

giác êm đềm khi hai người nói chuyện gây nơi lòng ước muốn có nàng ngồi trên xe tâm sự. 

Hoàng tự hỏi "Có phải mình yêu rồi chăng." Tâm tư quả quyết rằng đúng mà lý trí nhắc nhở hãy 

chờ xem. Mặc dầu chưa ai ảnh hưởng chàng mạnh mẽ như Loan nhưng tuổi chàng cũng không 

còn nhỏ dại, chàng không muốn phải ăn năn khi đã lỡ bởi một khi đã lỡ, vết thương lòng không 

dễ gì hàn gắn, e rằng có thể tan nát cả cuộc đời. Hơn nữa, chàng muốn chọn một người vợ chứ 

không chỉ muốn có người yêu. Người yêu thế nào cũng được nhưng người vợ cần phải có một 

số điều kiện vì kinh nghiệm chia xẻ của những người đã lập gia đình cho chàng thấy cuộc sống 

hôn nhân không phải chỉ là những vấn đề người ngoài có thể nhận ra được như ăn, ngủ, đi làm 

sinh sống, mà còn trách nhiệm, ý thức, và sự hòa hợp vợ chồng. Ai may mắn có được người vợ 

biết chăm sóc, lo lắng cho gia đình, người đó suốt đời sung sướng và gia đình luôn luôn hạnh 

phúc. Ai chẳng may cưới phải người vợ chẳng ra gì, một đời trầm luân và niềm hạnh phúc gia 

đình chỉ còn có thể là những giấc mơ tạo hy vọng cố gắng thúc đẩy lây lất cho qua kiếp người. 

Nếu người vợ khôn ngoan biết đắn đo, gia đình làm ăn nên; người vợ dại khờ, dốt nát sẽ biến 

chồng thành thứ ù lì chấp nhận. Lỡ rồi, chịu lỡ cho qua lần cuộc đời, dai dẳng trần ai; mặc dầu 

có sự sống mà nào đâu còn sinh khí; hương vị ngày tháng không có, sao tạo được niềm vui, 

hạnh phúc gia đình! 
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Xa Loan, lý trí chàng thắng nhưng lúc gần nàng, nó lung lay tận gốc rễ. "Mình yêu thật rồi," 

Hoàng thầm nghĩ. Lần picnic tiếp theo Hoàng và Loan tự động kiếm nhau nói chuyện không 

ngần ngại. Dường như hai người đã thân tự lâu. Hoàng biết mình mến Loan điên đảo nhưng 

đành chấp nhận dè dặt. Chàng đã dò hỏi số điện thoại và biết nhà Loan; đôi khi định "uống 

thuốc liều" gọi cho nàng mà đành chịu trận cho nhung nhớ ray rứt. Chàng nghĩ phải chấp nhận 

để nàng có thêm thời gian làm quen. 

 

Riêng Loan, sau vài câu nói chuyện liên quan đến chặt thịt vịt bữa trước càng làm nàng thán 

phục tính chất hào hùng nơi bộ óc thông minh được che dấu bởi con người bình thường bên 

ngoài của chàng. Kiểu nói coi rẻ lối sống bình thường một cách tự nhiên, đơn giản kèm theo sự 

nhận thức đi sâu vào tâm trạng cũng như thực tại con người vạch nơi tâm trí nàng lối nhìn sự 

việc theo nhiều khía cạnh mới. "Làm sao chàng có được cái nhìn kiểu ấy," Loan định bụng sẽ 

hỏi chàng. Thế rồi câu hỏi cứ in sâu vào tâm não khuyến khích nàng nhớ lại từng cử điệu, giọng 

nói và dáng dấp con người mang tính chất khác thường ấy của Hoàng. Có cái gì trái ngược nơi 

chàng mà nàng không hiểu nổi; dáng đi, cử điệu và giọng nói bình thường, nhưng những lời nói 

lại xoáy động tâm tư kẻ khác. Nó không dẫn dụ, chẳng van xin mà mang mãnh lực hối thúc 

người nghe phải đặt vấn đề. Nó gợi cho người nghe sự tự phản ảnh qua những gì vừa được hiểu 

biết để rồi đi đến quyết định phải thế nào. Nó cũng đem lại một khuôn mẫu cho người khác suy 

tư, đào sâu về phía bên kia, mặt trái nếu có, của sự việc bình thường đang như một thói quen 

không suy nghĩ tuần tự xảy ra... chàng... chàng... Đôi lúc Loan tự diễu mình đã để chàng lấn át 

tâm tư. Nàng thấy mình vui hơn, yêu đời hơn; một nỗi ấm êm thoạt đầu như mơ hồ nhưng càng 

ngày càng hiện rõ tràn ngập tâm hồn nàng. "Rắc rối, có lẽ đúng là cố vấn tối um," nàng lẩm 

bẩm khi nổ máy xe đi picnic... 

 

-"Hôm nay có người kéo ngày dài hơn;" Hoàng tới gần Loan nói nhỏ, nheo mắt nhìn bộ đồ ra 

chiều khen thưởng. 

-"Có lẽ vì có người mơ ngủ;" Loan học lại lối Hoàng nói. 

-Dĩ nhiên đâu phải chỉ mới mơ nhưng mơ bao giờ cũng thấy ngắn... Loan đi dạo không? 

-Không nỡ làm phật lòng người mời; cũng nhân tiện có câu hỏi khó trả lời... 

-Quá khứ, hiện tại, hay vị lai? 

-Thuận cả bốn mùa. 

-"Không ngờ có người thông minh hơn cả cố vấn!" Hoàng đưa tay hướng về con đường nhỏ 

xuyên vô khoảnh rừng. 

 

Cỏ cây hoa lá như rộn lên chia xẻ niềm vui với hai người và cảnh vật chợt bừng sáng soi dẫn 

bước đi. Con đường hơi hẹp, đôi khi Loan chậm bước để Hoàng đi trước trong lúc chàng đợi 

nàng đi ngang. Hình ảnh thời ấu thơ chợt trở lại, Hoàng muốn nắm tay bé em nhút nhát như 

thuở nào bỗng nhận ra nàng không còn là nhỏ Loan của ngày ấy; chàng đành nhắc nhở mình 

bằng cách khoanh tay. Đoạn đường tới trường ngày xưa mờ ảo hiện về khiến Hoàng ngất ngây 

để rồi chàng mãi lặng thinh vì tình yêu bùng dậy kèm theo nồng độ mới tràn lấp tâm hồn. 

-Anh đang đi trên mây! 

 



 65 

Tiếng nói Loan làm chàng chợt tỉnh quay ngang nhìn. Nàng bỗng hồng đôi má, mắt chớp chớp 

ra chiều e thẹn. Loan không dám nhìn thẳng Hoàng; Cặp mắt chàng sao có nhiều vẻ quá! Nó có 

nét thật xa vời lại chan chứa mộng mơ, hiền từ mà có phần đe dọa. Nó hiện tầm nhìn xa, chầm 

chậm nhưng đanh thép, sắc nước nói lên sự lanh lợi đắn đo khiến kẻ nhìn có cảm giác như đôi 

mắt ấy xoáy tận tâm tư để lột trần những ý nghĩ thầm kín nơi lòng người đối diện. Nàng đã bị 

đôi mắt chàng trói buộc nhưng không dám nhìn; "sẵn sàng chấp nhận và muốn bị trói buộc," tận 

đáy lòng nàng âm thầm vang lên tâm tình lệ thuộc. Đi bên cạnh chàng, có một cái gì khúc mắc 

khó diễn tả, mơ hồ, đảo lộn nơi tâm tư, Loan cảm thấy rối loạn, mơ ước được vỗ về; nàng muốn 

suy nghĩ nhưng không gom được tư tưởng để rồi cứ như mơ. Nàng không muốn bước mà thèm 

được ngồi, ngồi xuống đất cũng được bởi đôi chân như không còn hơi sức; chúng rã rời vì bị 

dồn hết năng lực cho nhịp tim đập thêm rộn rã làm tăng niềm vui lạ, im ngủ, chất chứa tự bao 

lâu nay chợt bùng dậy. Cơ thể nàng muốn học đòi đôi chân, cũng mềm ra mà vẫn phải cố 

gượng, đè nặng thêm làm cặp giò thèm được quỵu xuống. Tự dưng, cảm giác trống trải dồn 

đến; nàng muốn được Hoàng ôm, ôm thật chặt cho nát ngướu người ra tan thành những mảnh 

vụn; thế mà chàng vẫn khoanh tay mộng du đếm bước... 

-À! Xin lỗi; Mãi nhớ lại chuyện ngày xưa... 

-Chuyện chi thế, nói em nghe được không? 

Giọng nàng mềm, mềm theo nhịp thân thể đang kề bên; Hoàng ước được quàng tay xiết nàng áp 

vô mình... 

-Trước sau rồi cũng biết nhưng chưa phải lúc. Em... 

-Tại sao trước sau rồi cũng biết? 

Loan chợt có niềm tin Hoàng đã yêu nàng nên nói như thế. Chàng có ý gì khi dùng hai tiếng 

"trước sau." Chàng dợm lời hứa hẹn, lời nói mang kèm theo mộng ước tương lai. Phải, tương lai 

của hai người; ý nghĩ thoáng nhanh, thúc đẩy tim Loan rộn rã đập vang tận hai bên thái dương. 

Máu căng trào lên khiến mặt mũi nàng như gấc chín, đỏ tận mang tai. Hoàng chợt quay nhìn; 

Loan bỗng nhiên đờ đẫn, thân hình muốn xiêu vô... Chàng lẹ tay giữ đôi vai nàng lắc lắc... 

-Loan, em sao thế? Chàng hỏi giọng lo sợ. 

Chợt bừng tỉnh, mặt nàng càng đỏ hơn nhưng thẹn. 

-Em tự nhiên cảm thấy chóng mặt; có lẽ cần nghỉ một lát. 

Bước tới thân cây đổ, kênh bên đường, Loan lựa khoảng ngồi tựa. 

-Em thấy thế nào? Có sao không? 

-Chỉ là bệnh thường tình của phụ nữ, Loan nói đổ, chẳng sao đâu. Em mỏi chân, cần ngồi một 

lát. 

-Em chắc chắn không sao? 

-Nếu sao thì sao? 

-Anh cõng về! 

-Anh dám tán tục vậy à! Loan nhẹ nhàng. 

-Xin lỗi; anh hứa sẽ giải thích tại sao nhưng không phải là lúc này vì quá sớm. Thôi bỏ qua 

chuyện đó đi! Em có câu gì khó trả lời. 

-Có thể anh phân tích được nhưng em thấy câu trả lời không đơn giản vì em nghĩ hoài vẫn chưa 

hiểu. 

-Nói coi! 

-Tại sao và làm thế nào để có nhận thức sự việc với những kiểu nhìn khác biệt? 
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-Em nói đúng, vấn đề đặt ra cần câu trả lời rắc rối, nhưng rắc rối tùy người. Cũng như cuộn chỉ, 

nếu bỏ thành một đống rồi bới lung tung thì chắc chắn phải rối mà cuộn trong khuôn kéo theo 

thứ thự... muốn rối cũng không được. Em thử trả lời, người ta đóng cái ghế để làm gì? 

-Ghế loại nào? 

-Có 4 chân, mặt ghế để đặt mông lên và dựa cho lưng. 

-Thì để ngồi; anh hỏi gì ngớ ngẩn. 

-Chắc chưa? 

-Có gì mà không chắc. 

-Vậy nếu bỏ chiếc ghế và một đứa bé ba hay bốn tuổi vào một căn phòng trống trơn đóng cửa 

lại, em có thể nghĩ đứa nhỏ sẽ làm gì với cái ghế? 

-A! Đúng chuyện ngớ ngẩn! Nó sẽ ngồi lên ghế... xoay chiều này, xoay chiều kia... đứng lên 

ghế nhảy xuống... chui lòn phía dưới... lật nghiêng... Sao anh nghĩ đến những cái vớ vẩn này? 

-Thế sao chúng ta cứ thường nghĩ ghế dùng chỉ để ngồi theo một chiều thuận với dựa lưng. Em 

đã thấy ai ngồi quay ngược vào phía dựa ghế chưa... 

-Thì cũng có người đã ngồi ngược, coi cũng ngồ ngộ. 

-Áp dụng vào những chuyện bình thường, cứ coi mình như đứa trẻ đang chơi với cái ghế... 

-Anh muốn nói mình phải nhìn sự việc theo lối trẻ con? 

-Gần đúng, nghĩa là chấp nhận rằng ghế dùng để ngồi theo kiểu bình thường nhưng cũng còn có 

thể dùng vào kiểu khác cho trường hợp khác, có thể không phải chỉ được dùng theo lối bình 

thường duy nhất. 

-Nghĩa là.. 

-Cái gì cũng có thể xảy ra dù đôi khi thấy không hợp lý bởi đâu ai đóng ghế để đứng lên trên 

nhảy xuống hoặc đứng lên để với vật gì cao, nhưng nó có thể được dùng vào chuyện đó. 

-Rắc rối... 

-Chẳng gì rắc rối, vấn đề là mình có dám chấp nhận chuyện có thể xảy ra không. Mà muốn có 

thể chấp nhận chuyện bất thường, mình lại phải chấp nhận sự việc bình thường theo mình quen 

làm có thể chỉ là một phần của những cách có thể xảy ra. 

-Nghĩa là chấp nhận mình không đúng hoàn toàn hoặc có thể sai, không hợp thời. 

-Và luôn luôn có thể sai vì không có sai lầm, không có tiến bộ. 

-Anh nói gì kỳ thế? 

-Nếu muốn nhìn kiểu khác đành tạm không chấp nhận thói quen bình thường để tưởng tượng, 

suy nghĩ những gì có thể áp dụng. 

-Lý luận hay! Do đó bất cứ gì cũng có thể xảy ra... 

-Qua thêm được một đèo. 

-... Lại cần biết mình đã và đang suy nghĩ thế nào... 

-Tiến bộ; không ngờ thông minh... 

-... Và tại sao mình nghĩ như thế. 

-Tiếp tục. 

-Tức là biết được mình muốn gì. 

-Đó là điểm then chốt về biết mình; nhận thực ra con người của mình dù tốt hay xấu, và có tham 

vọng gì. 

-Phản tỉnh... 

-Không phản mà chỉ có tỉnh. 
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-Hình như có sự trục trặc khi nhận thực về con người của mình bởi như thế coi chừng sẽ mang 

nặng tự ty mặc cảm. 

-Không sai và thường thì đa số dân mình mang mặc cảm tự ty rất nặng nề, nghĩa là cảm thấy 

mình chẳng ra gì. Điều này có thể do lối giáo dục "Ông bảy mươi học ông bảy mốt," hoặc cá 

tính không biết tôn trọng ý kiến người khác vì họ kém hay nhỏ hơn mình. Tuy nhiên, tự ty mặc 

cảm lại nói lên mình nhận được mặt trái của chính mình. Chỉ còn mặt phải. 

-Anh nói chi mặt phải? 

-Tức là điều hay, điều tốt của mình. Người bị mặc cảm tự ty không dám nhận thực để nói lên 

điều tốt và xấu của mình mà chỉ tưởng mình có điều tốt lại muốn che giấu những gì không nên 

không phải của mình do đó sinh ra tự tôn. Bởi sự tự tôn lại là sự che lấp tự ty do đó thích nổ, 

thích "Cả vú lấp miệng em," hoặc đè bẹp người khác, không dám chấp nhận những gì khác bình 

thuờng. 

-Như vậy có nghĩa trước tiên mình cần mở rộng tâm hồn để chấp nhận chính mình, hay cũng 

như dở. 

-Tuyệt vời; dám chấp nhận chính mình, là bước đầu tiên bước vào đường thiện hảo. Từ đó, 

mình sẽ nhận ra rằng mình đã sai nhiều rồi nhưng có sao đâu; nên khi người khác gặp lỗi lầm 

gì, mình có thể thông cảm được bởi nếu tự so sánh, mình có nhiều lỗi lầm hơn người khác. 

-Tại sao mình nhiều lỗi lầm hơn người khác? 

-A! Không ai lừa được em đâu; khá lanh lợi. Nhận ra mình nhiều lỗi lầm hơn chỉ là một kiểu 

nói. Thử xét coi, mình là người biết hết những gì mình đã sai lầm từ tư tưởng tới hành động, 

nhưng giỏi lắm chỉ có thể biết được vài cái sai lầm bên ngoài qua hành động của kẻ khác. Mình 

đâu biết được tâm tư họ; như thế mình không thấy mình nhiều lỗi lầm hơn là gì! 

-Có gì mới đâu! 

-Mới chứ, điểm mới là ở chỗ vì thấy mình lầm lỗi nhiều hơn nên không kết án ai nhưng mở 

rộng, nghe và nhìn để nhận ra những điểm coi bộ không bình thường nhưng hay của họ mà áp 

dụng hoặc bổ túc cho chính mình; không mới là gì! Hơn nữa, rồi từ đó mình nhận ra giá trị con 

người mình và qua sự tự phấn đấu sửa sai để nâng cao cuộc đời mình lên. 

-Anh nói chi quay mòng mòng như cuộn chỉ rối. Tại sao nhận biết chính mình lại nhận ra giá trị 

rồi lại phấn đấu sửa sai, có vẻ lung tung... 

-Cảm ơn em đã hỏi; anh kéo chỉ lẹ quá. 

-Từ từ, thử chậm coi! 

-Nhận thực ra điều hay, dở nơi chính mình và chấp nhận chúng là điểm đầu tiên. Sự nhận thức 

và chấp nhận này đưa đến tâm hồn an bình không se sua, không chạy theo những gì có vẻ hào 

nhoáng bên ngoài... Không cần nổ, không cần oai... đúng chưa? 

-Chứng minh! 

-Em thích nghe nhạc lúc nào? 

-Lúc bình thường, hơi vui hoặc hơi buồn. 

-Vậy khi em thấy lòng mình chan chứa niềm vui muốn bung ra hoặc lúc buồn khổ cực cùng em 

có muốn nghe nhạc không? 

-Không, nhạc trở thành phiền hà... 

-Sự nhận thức và chấp nhận mình thực sự ra sao đem đến niềm vui tự tại nên không cần gì bên 

ngoài thêm vào mà là phải làm gì cho vươn lên. Em đã bao giờ kinh nghiệm chưa? 

-Khoan... khoan... em nghĩ đó là cá tính con người không thích tranh đua, chạy theo thời trang.. 
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-Có thể đó là cá tính tự nhiên không thích tranh đua; cũng có thể chứng tỏ mình khác người do 

tự ty mặc cảm, cũng có thể do tự tôn cho rằng mình hơn kẻ khác nên ngạo đời bằng cách không 

thèm giống họ; và cũng có thể do sự nhận thức tự tại không cần những hình thức bên ngoài bù 

đắp. 

-Nếu là cá tính tự nhiên thì có sao đâu! 

-Người loại này sống an nhàn và được phú cho khả năng thông minh nhận thức tự nhiên. Dĩ 

nhiên họ cũng phải được huấn luyện để hiểu biết giá trị tự tại con người của họ. Không ai lung 

lạc được loại người này và họ sống rất thực với quan niệm sống của mình không cần khen chê. 

-Thế còn do tự ty? 

-Họ sợ giống người khác sẽ bị lòi đuôi mặc cảm của mình bởi sự thay đổi cách sống không do 

nhận thức. Và bởi sẽ lòi đuôi vì trưởng giả học làm sang vẫn để lộ phong thái thực của mình, 

không che dấu được. 

-Cũng có lý; vậy sao tự tôn cũng có bộ mặt giống tự ty? 

-Tự tôn chỉ cho mình là đúng, là cái rốn của vũ trụ nên dĩ nhiên không chấp dám nhận mình sai 

bao giờ. Loại người này sống trong một thái cực chỉ có mình họ. Khinh thường kẻ khác là loại 

người tự tôn nhưng thích phê bình bậy bạ lại là kẻ tự ty. 

-Thế thì người tự tôn và người nhận thức giá trị tự tại của mình có điểm giống nhau. 

-Coi bộ giống nhưng khác. Người tự tôn cảm thấy cái gì nơi họ cũng đúng bắt nguồn từ sự tự ty 

mặc cảm nên không muốn thay đổi và muốn che dấu sự sai lầm hoặc không dám chấp nhận sự 

sai lầm do đó cố chấp cho rằng mình đúng để phủ lấp cái hèn kém. Còn nhận thức tự tại khi 

thấy điểm không hợp, họ tự sửa đổi chứ không cố chấp hoặc che dấu. Biết điểm sai của mình, 

chấp nhận mình có điểm sai, rồi tìm phương cách chữa trị hay thay đổi cho phù hợp, khác xa 

với tự tôn. 

-Như vậy muốn nhận biết mình phải mở rộng tâm hồn để chấp nhận chính mình rồi sửa sai để 

vươn lên và đó là hành trình nhận chân giá trị của mình? 

-Hết rối chưa? 

-Còn, thế nhận ra giá trị của mình rồi sẽ đi đến đâu? 

-Tham lam! Em muốn lôi hết vốn liếng ngay một lúc thì còn gì mà nói lần sau. 

-Nếu chỉ có thế thì sao dám xưng cố vấn với cố rác. 

-Nói cố vấn cho vui thôi, cố vấn tối um thì có. 

Loan cười như nắc nẻ bởi chàng dùng câu nàng hay tự bảo mình. Nàng cảm thấy vui vui vì có 

điểm trùng hợp giữa hai người: dám tự ngạo mình. 

-Em cười nghe đã tai thì thôi! Mà cười chi vậy? 

-Tại anh nói cố vấn tối um. 

-Có chi đâu, mình không dám ngạo chính mình sao có thể nhận biết điểm không nên không 

phải... 

-Tiếp, nhận ra giá trị để làm gì? 

-Thôi chứ, không nên tham lam. 

-Một câu nữa thôi. 

-Một câu, nhớ kỹ! 

-Hứa. 

-Người nào nhận ra giá trị của mình sẽ thấy rằng những chuyện lớn lao xảy ra chẳng có gì được 

gọi là lớn lao hết mà chỉ là do những chuyện nhỏ góp lại. Do đó, cứ thực hiện những chuyện 
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hữu ích nhỏ, làm được gì thì làm, chuyện lớn sẽ xảy ra. Chuyện lớn chỉ có một nguyên tắc 

chính đó là làm sao điều hành cho ăn nhịp để phối hợp các chuyện nhỏ lại. Người nhận ra giá trị 

của mình sẽ nhận ra giá trị lớn lao của những vấn đề nhỏ nhặt vì chính chúng là căn bản cho giá 

trị của những việc lớn. 

-Mớ lý thuyết này cần thực nghiệm; khó có thể phân tích bây giờ; thôi trở lại để nấu ăn. 

-Dầu sao thì mớ lý thuyết suông không làm cái dạ dày êm ấm được mà cần đồ ăn thức uống. 

Thế cho nên, muốn làm được gì lại cần nhiều cố gắng vượt bực vì ai cũng phải lo cho cuộc sống 

chính mình trước... 

-Anh có vẻ duy lý mà ngược lại cũng khá thực tiễn, kể cũng lạ. 

-Đó là điểm then chốt; làm sao cho lý thuyết và thực hành hoà hợp. Nó lại cần sự nhận định 

thực tại từng thành phần để rồi liên kết mới có thể đưa đến sự tổng hợp... Anh có thể hẹn gặp 

riêng em nói chuyện đôi khi được không? 

-Chuyện gì. 

-Có thể là tình cảm. 

-Quá sớm không? 

-Dần đi là vừa. 

-Nhanh nhất sau một tháng và chậm nhất sau một năm được không? 

-Sao có thời hạn lạ kỳ thế? 

-Em còn một vấn đề chưa giải quyết được. 

-Quan trọng không? 

-Dĩ nhiên, nhưng chỉ riêng em thôi. 

-Liên hệ bà con? 

-Đừng làm thày bói, cố vấn đủ rồi. 

-Muốn cố vấn phải nghe biết. Làm ơn nói dùm được không? 

-"Có nên không;"... Loan suy nghĩ. "Có thể nên, có thể không..." 

-Không sao. Tùy em! Nếu không thích, không nên nói. 

-Cũng không có gì quan trọng nhưng em muốn gặp một người trong mộng. Có điều lạ kỳ, em 

không bao giờ tìm kiếm họ mà cũng chẳng cần biết họ ở đâu. Chỉ mơ và chờ. 

-Mơ sao? 

-Không phải giấc mơ mà "daydream". 

-Em có biết tại sao không? 

-Không; em chỉ cảm thấy thế nào cũng gặp. Ban nãy em nói giới hạn một tháng đến một năm vì 

em cần thời gian suy nghĩ để đi tới một quyết định, nên cần suy nghĩ. 

-Nghĩa là anh phải chờ... 

-Chẳng có gì phải cả; anh thích gọi, cứ gọi, hẹn cứ hẹn, nhưng chấp nhận hẹn hay không em 

không hứa. 

-Em sẽ gọi anh khi có quyết định? 

-Ừ hứ! Để trả lời có nên gặp riêng hay không. 

-Cũng được; có lẽ anh cũng nên có thời gian... 

-Sao yếm thế như vậy? 

-Không yếm thế đâu; anh chỉ muốn phân tích thực sự anh thế nào thôi. 

-Tình cảm hay suy tư? 

-Tình cảm và quan niệm. 
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-Rồi sau đó? 

-Mới tìm hiểu đối tượng. 

-Lắm rắc rối. 

-Dĩ nhiên; muốn mua quần áo mình phải nhận định nên mua ra sao; muốn mua xe phải suy xét 

hơn thiệt và điều kiện của xe. Vấn đề tình cảm và đối tượng hôn nhân không quan trọng gấp 

trăm lần ư? Xe có thể thay, quần áo có thể không thích thì không mặc hoặc mua mới. Hôn nhân 

là chuyện một đời. Bộ em không thế sao? 

-... Em chưa bao giờ đặt vấn đề như thế mà chỉ làm theo ý nghĩ. 

-Tư tưởng "nhớn" thường gặp nhau. 

-Có nịnh đầm không? 

-Không đâu! Phải nói phải, hay nói hay, thế thôi! 

-A! Em cũng có được điều hay đấy chứ! 

-Ai cũng có điều hay nào phải riêng em. 

-Anh coi; cái bông kia ngộ quá; -  Loan đưa tay chỉ, -  anh đợi em vô hái...; -  nàng lững thững 

bước về hướng cây bông... 

-Lẹ lên bé em; trễ rồi... 

Bỗng Loan quay phắt lại, mặt tái mét, người run rẩy: 

-Anh học đâu câu nói đó?... Tướng mạo nàng như người đang gặp phải chuyện gì xúc động kinh 

khủng làm đảo lộn tất cả nét cứng rắn cố hữu. 

-Anh chợt nói lại câu ngày xưa anh nói. 

-Nói với ai! 

-Với cô bé mập mập dễ thương có cái miệng líu lo nhưng nhát như thỏ đế hằng ngày anh phải 

dẫn đi học... 

 

Loan như vệt sao xẹt, nhảy bổ trở lại ôm lấy Hoàng; gục đầu vô vai chàng, nước mắt tự đâu dàn 

dụa không nói... Hoàng vòng tay ôm nàng, vỗ nhè nhẹ nơi vai; giọng chàng trầm hẳn: 

-Thoạt tiên mới gặp em, anh cảm thấy hình như đã quen em tự xa xưa lắm nhưng không thể nhớ 

được. Tự nhiên một mối thâm tình rất thân thiết với em nảy sinh và anh mê em ngay từ đó. Đến 

khi em trả lời chị Viễn về nơi ở Việt Nam, anh biết ngay em là bé Loan khi xưa; thế rồi anh yêu 

em đến điên cuồng nhưng không nói vì muốn tìm hiểu xem em thế nào... Lạ kỳ! Tại sao em 

cuống lên vậy? 

-Anh Cu Bương, người em tin sẽ gặp là anh; sao anh không nói sớm? 

-Anh đã nói đâu! Em nhảy bổ vô anh đấy chứ! 

Loan ngượng, má hồng lên vì thẹn, đẩy Hoàng lui ra giọng âu yếm: 

-Lạm dụng! 

-Anh có phải chờ thời gian giao hẹn nữa không? 

-Miễn, người ra luật có quyền đổi luật. 

-Và em còn muốn hái bông nữa không? 

-Anh chờ chút; nhờ nó mà em nhận ra anh. - Loan quay người... 

-Lẹ lên bé em... 

Loan nguýt yêu chàng, bước về hướng cây bông lòng cảm nhận no đầy tình yêu chợt bùng lớn... 
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CHỒNG  TÔI 

 

Và thế là vợ chồng tôi giận nhau. Nói cho đúng, tôi giận chồng; cái giận dai dẳng nhức nhối. Dĩ 

nhiên, đàn ông họ dễ tha thứ nhưng họ có quyền hành của họ; họ lại cũng có tự ái của người đàn 

ông. Những lần trước giận nhau, cùng lắm chỉ qua ngày hôm sau khi mà tôi còn đang vác cái 

mặt lên lầm lầm lỳ lỳ tránh ngó chồng, ảnh đã bắt đầu đấu dịu trống không: 

-Hôm nay mèo ăn cỏ, chắc có điềm chi lạ. 

 

Bản tính tò mò đã sẵn lại hay tin dị đoan chút ít và mặc dầu đã quyết định không thèm nói năng 

để bảo vệ lập trường của mình, nhưng vì tò mò bật miệng quên cả cơn giận; "Đâu." Ảnh lững 

thững bước ra cửa sau, tôi chợt nhận ra mình "phá luật lệ" không muốn đi theo mà lại háo hức 

xem mèo ăn cỏ thế nào! Và rồi tôi cũng ra. Ảnh đưa tay chỉ về hướng bụi bốn cây bông trắng 

cao ngập đầu người. Tôi lò dò bước tới; ảnh theo sau không nói. Còn đang nhìn quanh quẩn 

không thấy mèo chuột chi hết, chồng tôi đã ôm ngang eo:  

-"Những ngày giở trời thì mèo ăn cỏ, chó chê cơm và radio không hát. Radio không hát tất 

nhiên mèo ăn cỏ." 

-"Anh buông ra!" Tôi hờn mát... 

-Á... 

Tôi vùng ra chỗ khác; con kiến lửa đang cong đuôi ngoạm nơi chân trái. Thế là huề, tôi hết giận 

chồng. Ảnh âu yếu dìu tôi vô nhà. Vừa mở cửa bước vô, lóe lên hai chớp sáng; thằng thứ nhì và 

con bé Loan mỗi đứa một chiếc máy ảnh miệng toe toét cười. Con bé liến láu, 

-"Chiến tranh chấm dứt; hoan hô hòa bình." 

Chồng tôi phụ họa: 

-"Và radio bắt đầu loan báo tin tức." 

 

Con bé Loan láu cá gán cho tôi biệt hiệu tổng đài radio rồi sau gọi tắt radio. "Cũng chẳng sai 

chút nào," đôi khi tôi nghĩ. Mình là mẹ, mình có bổn phận dạy bảo con cái nên người. Tuổi trẻ, 

chúng nào biết chi đâu. Cha mẹ lo cho con cái miếng ăn thức uống, quần áo là chuyện bình 

thường. Giáo dục con cái mới là vấn đề quan trọng. Tôi lại thương con, không nỡ đánh chúng. 

Đánh chúng, mình đau đứt ruột. Có một lần khi mới có đứa thứ tư, ba đứa lớn, hai trai một gái 

chành chọe nhau nói mãi không nghe; tôi bắt tất cả nằm xõng xoài nơi phòng khách, hai tay 

duỗi thẳng, và đánh mỗi đứa ba roi vào mông. Tôi đánh nào có đau chi nên không đứa nào 

khóc, nhưng ngậm ngùi trong lòng. Con tôi đứt ruột đẻ ra, đánh chúng, thà rằng đánh tôi. Do 

đó, giáo dục chúng với tình thương, khuyến khích, và nâng đỡ chúng nên người mới thật là khó. 

Dầu thằng lớn giờ đã 19 và thằng thứ nhì 18 đang học đại học, chúng vẫn là trẻ con, chúng vẫn 

chưa có đủ kinh nghiệm trường đời. Tôi không nỡ đánh con, và cũng không muốn cho con cái 

vấp phải những kinh nghiệm đau thương băng hoại niềm vui tuổi trẻ của chúng nên phải nói. 

Không hiểu con bé láu cá học ở đâu mà đặt cho tôi danh hiệu radio. 

 

Cũng phải nhận thực rằng tôi hay nói và thích nói. Nói cho vui cửa vui nhà chứ mấy người ngồi 

nhìn nhau thinh lặng không ai hỏi, không ai nói buồn làm sao ấy; hơn nữa không nói lỡ cái 

miệng ăn da non tịt lại thì phiền. Những lần giận chồng, tôi thường quyết định giữ im lặng, thế 

mà đôi khi mới chỉ được 15 phút hay nửa giờ, miệng môi đã mấp máy, đã thèm nói. Có lần, tức 
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quá, tôi hứa với chồng là sẽ không thèm nói một tuần cho bõ ghét. Ảnh lại cũng biết tôi thuộc 

loại cố chấp nên nghĩ tôi sẽ không nói một tuần. Chẳng nói chẳng rằng, ảnh leo lên xe đi đâu 

không biết. Một lúc sau, ảnh về và vô luôn trong phòng. Đêm ấy, tôi nghe tiếng cửa phòng mở 

ra đóng vô hai lượt vào gần nửa đêm. 

 

Buổi sáng, tôi thường hay dậy sớm để có nhiều thì giờ hơn. Sau khi đánh răng xúc miệng cùng 

làm những chuyện lỉnh kỉnh của đàn bà, tôi mở cửa phòng định ra pha cà phê và đọc báo, trong 

lòng tự nhủ nhất định không nói. Hơn nữa, vì e rằng tự mình phá bỏ lời hứa, tôi đã viết giấy dán 

lên phía trong cửa phòng: "một tuần không nói." Nhìn nốt ghi, nửa buồn nửa giận, đưa tay xoay 

chốt nắm đấm mà cảm thấy cơn giận tăng lên, tôi đã chốt cửa cho ảnh năn nỉ, ảnh lại chẳng 

thèm nói năng chi. Tôi muốn ảnh năn nỉ cho có cớ hết giận, thế mà ảnh lại cứ lờ đi. Dứt khoát, 

tôi tự dặn lòng, nhất định không nói. 

 

Cửa phòng vừa mở, có hai vật gì đen đen ai đánh rơi trên lối đi. Ánh sáng mờ mờ tỏa ra từ chiếc 

bóng điện nhỏ soi lối đi cắm hông tường không sáng đủ để nhận ra vật gì. Từ từ cúi xuống nhìn 

cho rõ và định đưa tay cầm hai vật có vẻ một cặp giống nhau lên; mới được nửa vời, tôi thấy 

mờ mờ mỗi vật có thêm sợi dây. "Cái chi lạ vậy cà," tôi tự hỏi. Sát hơn chút nữa, tôi bỗng la lên 

chói lói; "Chuột, chuột anh ơi!" Giập vội cánh cửa đoạn ba chân bốn cẳng tôi chạy lại nhẩy 

phóc lên giường ngồi co ro như kiểu bộ đội. 

 

Sợ quá! Hai con chuột xón bằng hai ngón tay; nó mà chồm tới kịp, chui vào ống quần thì chết! 

Thử nghĩ coi, nó nhỏ như thế, nếu chui vô bên trong áo hay quần mà chạy lăng nhăng nhột sao 

chịu nổi. Nó cắn nữa! Răng của nó sắc gặm được cả gỗ mà ngoạm vào người thì ớn lắm. Mấy 

con chuột phải gió, gặm nhấm khắp nơi khắp chốn, gặm cả những miếng nilon che mấy cây rau 

húng; răng chúng lại dơ, cắn vô thì có mà bệnh liệt giường. Nó lại còn mang thêm bệnh dịch 

hạch nữa! Chụp phải cái đuôi, cái đầu nó ngoạm; chụp phải cái đầu, cái đuôi và hai chân sau 

quậy quậy nhột chết đi thôi! 

 

Tim tôi đập hơn trống làng! Ghê quá! May mà đóng cửa kịp. Tôi nhìn cánh cửa, thở hổn hển; 

giập cửa mạnh như thế, chắc chúng hoảng mà chạy đi. Nhưng phía dưới cửa hở, chúng có thể 

chui vào được; lỡ chúng chạy lăng quăng lại chui vào phòng thì chết! Tôi kéo vội hai riềm mền 

gọn lên giường; tay run lẩy bẩy. Cái mền sao hôm nay khó nắm và nặng như thế này! Cứ những 

lúc cần kíp, chuyện không theo ý mình! Tôi muốn vùi đầu vào gối nhưng mắt cứ thao láo chăm 

chăm rình kẽ hở phía dưới cửa, lỡ hai con chuột xón chui vô còn biết lối tránh. Tôi định bụng 

nếu chúng leo lên giường, phải nhảy xuống đất mở cửa chạy ra ngoài. 

 

Cửa phòng bật mở; chồng tôi lách lẹ vô! Tôi rối rít chỉ về phía cửa; "... Chuột, con... chuột," 

mặt mày tái mét, nói không thành tiếng! Chồng tôi tiến đến ôm tôi, tay quàng phía sau, vỗ vỗ 

nơi lưng. Tôi rúc vào nách ảnh, vòng hai tay ôm lấy thắt lưng để thở. Cảm thấy xấu hổ vì sợ hai 

con chuột, thẹn tía tai, máu dồn lên mặt; tôi ôm cứng ảnh hơn. Tôi chợt cảm thấy tức cười vì 

mình sợ chuột, nhưng tôi lại cảm thấy thật an toàn khi có ảnh, không lo gì nữa! Tôi vẫn sợ 

chuột nhưng chuột sợ ảnh. Có ảnh, không có chuột. Tự nhiên câu: "Đàn bà sợ chuột, chuột sợ 

mèo, mèo sợ chó, chó sợ đàn ông, đàn ông sợ đàn bà" gợi về. Tôi không làm gì cho chồng sợ 
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mà ảnh cũng chẳng sợ gì! Chồng tôi chẳng sợ, chỉ thương nên đôi khi tôi làm eo chút cho thêm 

mặn mà tình nghĩa. Đàn bà có chồng để "làm nũng," làm eo, đôi khi cũng thích thích. Như thế 

đàn ông nhà tôi không sợ đàn bà mà đàn bà vẫn sợ chuột. Tôi muốn bật cười nhưng còn thẹn; 

chồng tôi xoay người ngồi xuống giường, tay phải ôm tôi, tay trái nâng cằm lên. Ảnh cười trong 

mắt, xoa xoa vai tôi và nói chúng chạy đi rồi. 

 

Anh chợt nhìn thấy miếng giấy quyết định một tuần không nói phía sau cánh cửa, tay phải ảnh 

ôm tôi thật chặt, tay trái cù vào gan bàn chân tôi còn đang co ro trên giường đoạn ngạo: "Đây là 

bản tin sáng sớm đầu tuần thinh lặng của tổng đài radio; hai con chuột xón đình công đẩy con 

mèo lên giường..." Tôi vùng ngay dậy, đấm anh thùm thụp. Tại sao anh biết là hai con chuột 

xón nếu chúng chạy đi rồi. Anh biết tôi sợ chuột nên mua bẫy hôm qua bắt chuột để nhát! Hèn 

chi ảnh dậy những hai lần tối qua. Đấm chồng tôi, tôi cảm thấy đau hơn. "Quỉ nè, làm người ta 

hết hồn." Tôi ôm lấy ảnh, tôi sợ hết hồn nhưng ảnh đã tìm cách làm hòa. Tôi thương ảnh nhưng 

bướng, hay hờn mát, cứ làm chồng tôi suy nghĩ nhiều hơn! 

 

Nhưng lần này tôi dai dẳng giận chồng vì ảnh bênh người khác; ảnh không thèm để ý đến tôi. 

Ảnh đứng vào phe người ngoài. Hơn nữa, nếu tôi trái thì đành chịu cho cam, ngược lại người ta 

trái; người ta cố ý đổ vạ cho tôi. Họ lạm dụng, đặt điều xấu cho tôi để lấp liếm cái hèn của họ, 

lại còn tỏ ra ta đây hay, giỏi. Họ bày chuyện làm tổn thương tự ái tôi mà ảnh còn bênh họ, còn 

nói nào tha thứ, nào ăn thua chi, nào... đủ mọi sự! 

 

Số là bạn bè chúng tôi gồm tám gia đình tổ chức "picnic" ba tháng một kỳ. Mỗi gia đình đứng 

ra tổ chức một lần, hết lượt bắt lượt. Lần này đến lượt gia đình tôi. Chồng tôi thì sao cũng được 

và cứ từ từ mà tính, sớm chút càng hay mà trễ chút cũng không sao. Riêng tôi, đã nhận làm gì là 

phải làm cho trọn, làm ít nhất đúng thời hạn hoặc sớm hơn. Ngược lại, tôi phải biết rõ mình làm 

gì và việc sẽ xảy ra thế nào. Tôi phải tính toán để ước lượng nắm được công chuyện ít nhất 90 

phần trăm. Thế mà đôi khi vẫn còn "xôi hỏng bỏng xẩy." Cứ mỗi lần thất bại xảy đến về bất cứ 

chuyện gì có liên hệ tới, tôi chịu không được. Ăn năn, tôi bực bội với chính mình vì đã không 

tính toán, xét đoán và đo lường kỹ lưỡng hơn. Tôi quan niệm rằng, sự thất bại không phải là rủi 

mà là tại mình có tính toán xem xét kỹ lưỡng những yếu tố trước và đang khi thực hành công 

việc hay không. 

 

Đến tận nhà gặp riêng từng gia đình lấy thêm ý kiến để tổ chức buổi picnic sao cho thêm phần 

vui nhộn và thân mật, sau đó, tôi mời thêm ba bà bạn nữa giúp. Mọi việc tiến triển êm đẹp; chỉ 

có một sự thiếu sót nho nhỏ gây ra chuyện tôi giận chồng. Tôi tổ chức nướng "steak." Tôi đã 

tính kỹ, gia đình tụi tôi nhà đông con nhất cũng chỉ có 8 người. Hai gia đình nướng steak chung 

một cái lò nướng rộng chừng ôm rưỡi là được. Lo thu tiền mua thịt, cố gắng ăn nói cho khéo 

kẻo mất lòng bạn bè, chạy đôn chạy đáo mượn thêm hai lò nướng bởi trong đám bạn bè picnic 

chỉ một người có một cái, và nhà tôi một cái nữa là hai. Nhà bà Hai Quỳnh có chiếc xe van cũ, 

rộng thênh thang nên tôi nhờ chở dùm hai cái lò nướng mượn về, cũng dặn đi dặn lại đừng quên 

mang theo. Tôi đề nghị bỏ lên xe van ngay hôm mang tới, nhưng mụ Hai Quỳnh giẫy nẩy 

không chịu. Picnic vào ngày thứ bẩy, tôi phải mượn đồ đem đến từ ngày thứ ba; hơn nữa, bỏ 

trong xe thì nào chết chóc chi; mấy ngày từ thứ ba tới thứ bẩy chiếc xe van có lăn bánh đâu. Mụ 
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mồm năm miệng mười nào là hôi xe, nào là lỡ phải dùng xe đi đâu, nào là bảo đảm sẽ mang tới 

nơi tới chốn, và nào còn rửa sạch trước khi mang đi. Cái xe van nệm nilon, sàn sắt, không thảm, 

không rèm kiếng mà mụ lo hôi, lo mùi. Hai vợ chồng đi làm chung "ship," nhà lại thêm hai 

chiếc xe nhỏ mà lo phải dùng xe đi đâu. Có đi đâu thì ngồi xe nhỏ lịch sự hơn, đỡ tốn xăng hơn, 

xe lại đẹp hơn; chẳng lẽ ngồi trên chiếc xe xấu thì người mới đẹp thêm ra hay sao mà lo phải đi 

đâu. Rồi nữa, mụ còn hứa rửa trước khi mang đi; thế mà lúc tới nơi picnic, hai tiếng lái xe chớ 

bộ, Hai Quỳnh đã để quên ở nhà. 

 

Tám gia đình chung nhau nướng steak trong hai cái lò chật chội sinh ra muôn thứ chuyện. Thà 

rằng đã quên, mụ vợ Hai Quỳnh im cái miệng đi cho xong; mụ lại còn cong dớn cái miệng lên 

mà nói biết thế sắm mỗi nhà một cái khỏi phải đi mượn. Vài người khác dỡn dỡn câu ra câu vô 

làm tôi bực điếng người. Mấy đứa trẻ cũng xúm bâu vô nướng thịt đụng nhau chí chóe; đứa này 

khóc cáo ba, đứa kia ăn vạ lăn ra cỏ kiến cắn sưng tay. Tất cả cũng chỉ vì thiếu hai cái lò 

nướng... Nếu chuyện chỉ có thế thì đã không gì xảy ra; mụ Hai Quỳnh cuối cùng còn nói thà 

mua ngay "ham" ăn là đỡ vất vả. Tôi lộn tiết lên, nhìn mụ trừng trừng nhưng cố nhịn không nói. 

Cãi vả với mụ hèn người ra, chỉ xấu chồng xấu con thêm; để rồi suốt ba tiếng buổi chiều còn lại 

của ngày picnic tôi cứ bị xốn xang như ngồi trên lửa. 

 

Tới khi lên xe về, tôi mới dám nói mặc dầu biết rằng nói như thế là bất công vì chồng con tôi có 

làm gì cho mình bực đâu! Nhưng ấm ức quá! Không nói ra không được. Tôi xả hết trong khi 

tránh dùng những tiếng nặng nề vì chồng con tôi đang nghe chứ có phải mụ vợ Hai Quỳnh đâu. 

Nói một hồi, chồng tôi lại có vẻ bênh mụ: "Thì chuyện cũng đã xong, chẳng có hai cái lò nướng 

đó mình cũng có steak chín mà, có ai ăn sống đâu!" Thì ra ảnh vào phe bênh mụ. Tôi nhịn đến 

chín người rồi chứ đừng nói chi tái mà chồng tôi không thèm biết. Đã thế, cho chín luôn! 

 

Và đã ba ngày lầm lầm lỳ lỳ, tôi đau khổ, nhức nhối vì mụ Hai Quỳnh đã không ý thức sự thiếu 

trách nhiệm, không làm tròn lời hứa của mình còn giở giọng xỏ xiên "thà ăn 'ham'." Lỗi lầm của 

mụ, mụ bán cái lên đầu người khác lại ra bộ thày đời dạy khôn thiên hạ. Ảnh đâu biết sự bực 

bội, cay cú của tôi nên bênh mụ. Tôi không cần nói năng giải bày cho phí lời... Thế là cái mặt 

tôi vác lên; đi làm chung xe với chồng, giữ miệng không nói. Về nhà, tôi vẫn nín câm. Tôi nấu 

nướng nhưng không muốn ngồi ăn chung, mượn cớ mệt để rồi lò mò ăn sau, bực mà. Khi nào 

đói quá ăn chung, tôi ăn thật lẹ đoạn bỏ vô phòng đóng kín cửa. 

 

Mới chỉ có ba ngày, chồng tôi sút xuống trông thấy. Ảnh cũng sinh ra ít nói và đăm chiêu. Tôi 

bực mình vì giận Hai Quỳnh thì ít mà vì lầm lỳ làm chồng mình đăm chiêu, lo lắng đến độ sút 

người đi thì nhiều, nhưng không biết phải giải tỏa cách nào. Biết mình cố chấp nhưng chẳng 

biết cách nào làm hòa, ảnh thỉnh thoảng lại hay thở dài. Tôi thương ảnh quá; tôi muốn chạy đến 

ôm ảnh khóc cho đã thèm thế mà cứ mỗi lần định tới gần ảnh là ý nghĩ ảnh bênh mụ Hai Quỳnh 

lại phủ lấp tâm trí. 

 

Hơn 10 giờ tối thứ sáu, tôi cầm ly nước đi ngang qua chiếc TV 25" định sang bên kia salon ngồi 

coi tin tức. Có cái gì nhồn nhột nơi cổ tay cầm ly, và vừa ngó tới, eo ôi... con gián! Tôi rùng 

mình vẫy tay; chiếc ly thủy tinh đầy nước cam vắt bị hất bung vào mặt TV, và một tiếng bụp 
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lớn bùng lên; những tia lửa điện văng tung tóe. Chồng tôi giật mình e sợ có chuyện chi xảy đến 

với tôi. Ảnh chồm người bước tới vội dìu tôi tránh lui ra trong khi tôi lặng người tiếc xót nhìn 

chiếc TV đang bốc khói mù mịt. Ảnh vỗ vỗ vai tôi trấn an, nhẹ nhàng nói 

-"Không ai muốn những lầm lỗi xảy ra nhưng lại cần thời gian để nhận ra lầm lỗi." 

Tôi bật khóc mùi mẫn, khóc vì đã làm chồng mình đau khổ cả tuần nay. Tôi biết ảnh hiểu tôi cố 

chấp nên tìm cơ hội giải hòa mà kiếm chưa ra. Nhân vụ lỡ tay làm bể chiếc TV, ảnh không đếm 

xỉa đến chiếc TV ngàn mấy bạc mà chỉ lo đến nỗi buồn rầu của vợ. 

 

Chiếc TV bể, vợ chồng tôi hàn gắn. Ảnh dìu tôi ngồi xuống salon, kéo ngả người vào lòng, 

giọng trầm trầm: 

-"Thôi đi em! Cuộc đời mỗi người lỗi lầm không ai đếm cho hết. Nhưng có sao đâu, mình còn 

đang sống mà! Nếu đem những lỗi lầm của người khác so với mình, có lẽ mình nhiều nhất. Hơn 

nữa, nếu nhìn thẳng vào tâm hồn mình mà nói thì mình cần thời gian để nhận ra lầm lỗi của 

mình. Sau khi mình nhận ra được lầm lỗi nào đó, mình lại cũng cần thời gian để sửa sai hay 

thay đổi. Em có thể thấy rõ, có những tật quen, em có muốn thay đổi cả đời cũng không được. 

Người khác cũng vậy; do đó, mình cần phải để người khác có thời gian nhận ra lầm lỗi của 

chính họ. Mình cho mụ Hai Quỳnh thời gian từ nay; mai anh phải ra tiệm Radio Shack." 

-"Tiệm Radio Shack TV không tốt mà mắc nữa, sao anh không đi nơi khác?" 

-"Anh đâu có mua TV tại Radio Shack, mà anh mua đồ về sửa cái radio nhà mình." 

-"Anh ngạo em!..." Tôi dấu mặt vào lòng chồng, niềm thương yêu bùng lớn. 

 

 

BÃO  LÒNG 

 

Lần thứ tư quay điện thoại, tay chân Huyền lạnh ngắt và tim muốn ngừng đập. Cứ mỗi lần gọi 

dây nói cho Lam là Huyền mất bình tĩnh. Mười mấy năm trời, thời gian đằng đẵng trôi mà nàng 

không thể quên được Lam; bạn và cũng là người yêu đến muộn. Tình yêu nàng dành cho chàng 

càng ngày càng tăng trưởng theo năm tháng. Mỗi khi nghĩ về chàng, Huyền thấy lòng mình ấm 

lại; nhất là những lúc chuyện không hay xảy tới gia đình; nếu không có hình bóng Lam để 

tưởng nhớ đến như một lối thoát, không hiểu cuộc đời nàng sẽ ra sao... 

 

Bên kia đầu dây, một giọng trầm ấm "Allô;" Huyền chỉ nói được tiếng "hi" rồi cổ họng như tắc 

nghẹn. Giọng nói bên kia cũng im bặt để rồi đôi lòng cùng ngào ngạt với tiếng lào xào của hơi 

thở phớt qua ống gió. Sự im lặng hồi hộp bao giờ cũng kéo dài hơn cả phút; hình như đồng lõa 

với lòng tha thiết của hai con tim. Nếu Lam không lên tiếng nói trước thì chẳng biết Huyền còn 

bị ngây ngất đến bao giờ. Thế rồi cũng như mọi lần, chỉ những chuyện trời mưa trời nắng; và 

dầu không có gì quan trọng để nói nhưng bất cứ lời nói nào cũng đem đến cho cả hai cảm xúc 

ngọt lịm, ngất ngây như đang bay bổng giữa những đám mây dầy đặc. Lam cũng bị chìm trong 

cùng một trạng thái; chàng không thể dùng lý trí phân tích tại sao mỗi lần nhận hay gọi điện 

thoại cho Huyền mình đều có cảm giác không bình thường ấy. Nếu Huyền gọi chàng, cứ chợt 

nghe giọng nàng là như có một dòng điện cao thế bùng lên giữa khoảng không gian hòa theo 

giọng nói mềm mại xuyên qua điện thoại rần rật thấm nhập cơ thể chàng cướp hết năng lực 

khiến phải lặng người bất động. Hình như sự liên hệ giữa hai người tạo nên hấp lực hút hết tiềm 
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năng của cả đôi bên. Chàng chỉ tạm lấy lại phần nào bình tĩnh khi tiếng cười cùng đồng thời oà 

vỡ của cả hai bùng lên. 

 

Mười mấy năm trước quen Huyền, Lam đã thầm thương nàng. Tình yêu đến với chàng thật nhẹ 

nhàng, như có như không; có thể nói tình chàng dành cho nàng như tình thương người anh trai 

dành cho đứa em gái độc nhất. Hình bóng nàng in nơi tâm hồn Lam sự êm đềm thân thiết đến 

nỗi chàng không thể nghĩ đó là tình yêu đôi lứa. Mảnh tình thanh tao không chút vẩn gợn bởi 

bất cứ nhung nhớ bụi trần nhẹ nhàng hoặc luyến nhớ nào. Ngày ấy, Lam thấy mến Huyền, tình 

mến nhẹ tợ dáng dấp nàng, có thể bị té ngã hay cuốn hút dù chỉ đụng chạm làn gió nhẹ. Nghĩ 

đến nàng, Lam có cảm tưởng như đang chiêm ngưỡng một buổi chiều êm ả rơi trên cách đồng 

đầy hoa nắng như muốn trải tất cả năng lực ánh sáng còn sót lại kéo ngày dài thêm nơi vùng 

quê bát ngát lúa con gái. Lam chỉ biết tận hưởng tình cảm từ nàng tới mà quên bẵng đặt vấn đề 

dẫu là một câu hỏi đơn sơ tại sao. Tình đến như gió thoảng nhưng ghi lại nét in mỗi ngày một 

đậm nơi tâm tư dần theo tháng ngày. 

 

Ít năm sau, Lam lập gia đình trong tiếng sét tình ái. Tuy nhiên, hôn nhân của chàng được tạo 

dựng bởi tình yêu vũ bão bao nhiêu thì nó cũng đã cuồng loạn đỗ vỡ bấy nhiêu. Đối với chàng, 

hôn nhân giờ đây không còn vương chút nào ý nghĩa đôi lứa uyên ương xây dựng mộng ước 

hoặc hai người cùng nhìn chung hướng mà đã trở thành nhà tù khóa chặt hai con tim xấp nổi 

xung khắc. Tất cả những cố gắng xây dựng gia đình của chàng chỉ còn được phần nào nếu 

không nói là hờ hững dựa trên trách nhiệm và bổn phận của người chồng, người cha, rơi trọn 

trong vũng bùn não trạng bị bó buộc bởi truyền thống không bề ngoi thoát. Chính thời điểm hôn 

nhân dường như không còn hy vọng hàn gắn, chàng đã gặp lại Huyền. Mới chợt thấy nàng, 

chàng tưởng hoa mắt; đứng chết sững như quên thực tại dõi theo bóng dáng đang dần dần tiến 

về hướng cửa nhà hàng nơi chàng đứng. Cảm giác này vẫn tái diễn mỗi khi hai người nói 

chuyện trên điện thoại. Khi gần tới, nàng cũng chẳng hơn gì, vừa chợt thấy chàng, nàng bỗng 

khựng lại như trời trồng. Bốn mắt giao nhau; miệng môi cả hai cùng mấp máy nhưng không 

phát thành lời. Chồng nàng đang đi kề bên ngạc nhiên khiến nàng vội tỉnh, cúi xuống giả đò sửa 

lại quai dép nơi chân. Chàng đã dò hỏi và gặp được nàng trên điện thoại; và cũng chính nàng 

gầy dựng lại nghị lực nơi chàng cố chịu đựng giữ lại gia đình sắp rơi xuống tận cùng vực thẳm. 

Tơ vương nối lại qua làn dây thép, và tim chàng hồi sinh trên ống nói. Nàng là lẽ sống cho con 

bệnh ung thư thực tại khó đường chữa trị, là năng lực bổ xung nơi thân xác rã rời bởi chất ngất 

buồn đau cuộc đời, và là nơi an ủi cho cõi lòng cô độc hoang vu. 

 

Đã mấy lần chàng hẹn hò Huyền đi du lịch; vé phi cơ đã được xếp chỗ; nhưng lần nào cũng như 

lần nấy, lý trí chàng đập tan những chuyến đi. Chàng không muốn lỡ ra gây thêm rắc rối nơi gia 

đình nàng. Bất cứ chuyện lôi thôi nhỏ nhoi nào trong cuộc sống hôn nhân của nàng liên hệ tới 

chàng đều bị coi là trọng tội. Chàng không cho phép mình dù vô tình phá vỡ hạnh phúc nàng 

đang có. Cuộc sống lứa đôi của chàng đã chẳng ra gì; chàng không có quyền đụng chạm đến 

mảy may sự êm ấm của nàng. Chàng sẽ phải ân hận cả đời và bị đày đọa tận đáy địa ngục nếu vì 

chàng mà gia đình nàng đổ vỡ. Chúa sẽ không tha thứ cho chàng; Phật sẽ nguyền rủa chàng và 

mọi người sẽ khinh bỉ nếu chỉ vì ước vọng ham muốn bình thường mà chàng làm phiền toái 

cuộc đời người yêu bởi hạnh phúc của nàng giờ đây cũng là hạnh phúc của chàng. Ngày tháng 
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hiện hữu của nàng là giòng sinh mệnh cho chàng nương sống. Mỗi vui buồn nơi nàng là phần 

thưởng hoặc hình phạt theo từng giây phút đến với chàng. Chàng có bổn phận phải bảo vệ nàng, 

gìn giữ danh dự cho nàng, và có thể hơn thế nữa, giúp đỡ nếu sự sinh sống gia đình nàng gặp 

khó khăn vì tình yêu là sự cho đi không điều kiện, không giao ước, và đồng thời sẵn sàng chấp 

nhận thua thiệt nơi chính mình để bảo vệ người yêu về danh dự cũng như cuộc sống. 

 

Nếu những lần nói chuyện với nàng qua điện thoại đem lại sinh lực cho Lam chịu đựng qua 

tháng ngày thì nỗi khát khao nhung nhớ gặp nàng lại trở thành cuộc chiến khốc liệt đối chọi với 

lý trí nơi tâm tư. Đã bao nhiêu lần vì trách nhiệm và bổn phận của người chồng, Lam ôm vợ mà 

tâm tưởng cố mơ ước được ôm Huyền. Cứ mỗi khi chợt tỉnh vì nhận ra vợ mình không phải là 

Huyền, Lam lại phải đè nén tiếng thở dài. Chàng mím miệng ép hơi đến độ máu căng dồn dập 

lên mặt, có khi gần xỉu. Lam muốn được chết khi mơ tưởng về Huyền; dù chỉ là mơ tưởng, tâm 

hồn Lam cũng đã tìm kiếm được niềm an vui. Không hiểu sao, nghĩ về Huyền, Lam cảm thấy 

chàng không còn thiếu thốn bất cứ gì trên cuộc đời! Hạnh phúc chàng giờ đây là sự tương tư về 

Huyền và hơi thở chàng còn vương do giọng nói mờ tắp tít bên kia đường dây. Chính vì thế, dù 

lý trí phán quyết không được gặp Huyền, con tim chàng vẫn cố bám víu vào niềm tin tưởng 

mỏng manh nơi ý chí có thể kiềm chế bản năng tự nhiên bình thường con người mình để rồi lại 

vun xây hẹn, đắp bồi gặp gỡ... 

 

Phần Huyền, nàng nào có hơn chi; có chăng chỉ mang chung một tâm trạng của những người 

đàn bà đã có chồng và được lớn lên trong nền phong hóa ảnh hưởng bởi luân lý cộng đồng vững 

chắc tạo cho nàng khả năng biết chấp nhận an phận, vui với cuộc sống hiện hữu đang có và 

tránh những mơ ước viễn vông, ngoài vòng cương tỏa gia đình. Hơn nữa, gia đình nàng thuận 

hòa, vợ chồng am hiểu và tôn trọng lẫn nhau. Cũng như mọi gia đình nề nếp Việt Nam, chính 

nàng là người điều hành gia đình. Khi những chuyện quan trọng xảy tới cần quyết định, hai vợ 

chồng bàn luận ý kiến và nhận định để đưa tới kết luận chung. Mặc dầu sự quyết định cuối cùng 

tùy thuộc phần lớn nơi chồng, nhưng nếu vì linh cảm, nàng đã nhất quyết không tán thành, công 

việc có xảy ra tới đâu cũng thường bị dang dở. Nàng thấy mình có cảm quan thứ 6 khá bén nhạy 

kèm theo niềm tin mãnh liệt nơi Thượng Đế; do đó dù khó khăn đến đâu hoặc thực tại rắc rối 

đến mấy gia đình nàng cũng được êm ấm. Mấy đứa con ngoan ngoãn, chồng hiền lành, hiểu biết 

và tôn trọng vợ càng khuyến khích nàng vững tin nơi cuộc đời. Hơn nữa, như một đặc tính trời 

phú cho những người vui tươi, nàng còn có thêm được một vài người bạn thân thiết dầu đôi khi 

thấy mình ít bạn. Ít ai được nàng coi thực sự là bạn thân, chỉ thường là quen biết vì bạn bè, theo 

nàng nghĩ, phải có thể hiểu và thông cảm cũng như khi cần giúp đỡ nhau, không lạm dụng, 

không xoi mói, tránh điều ong tiếng ve. Bởi thế, các bạn thân nàng thường thì ở xa. 

 

Dĩ nhiên, dù cho một gia đình có thuận hòa êm ấm cách mấy vẫn có những lúc "chén bát đụng 

nhau." Đồng thời, trời đất còn có khi nắng khi mưa phương chi cuộc đời. Chính những lúc tâm 

hồn bị đè nặng bởi những bất thường của cuộc sống khiến nàng phải tìm một lối thoát tâm tư thì 

hình ảnh Lam đã được gợi về. Điều này chỉ là chuyện tâm lý thường tình nơi bất cứ ai. Ai cũng 

thế, dù cho một người thực tế đến mấy thì đôi khi cũng cần những giây phút tự đặt mình vượt 

khỏi thực tại cho tâm hồn bay bổng thoát khỏi những phiền toái rắc rối để lấy lại quân bình tâm 

tưởng. Tâm tư là một thực tại vô hình nhưng phải đối diện với thực tế không đơn giản do đó cần 
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có những lối thoát. Vì thế tâm tư người nào càng bất mãn, xung khắc với cuộc đời hoặc vô tài 

bất tướng bao nhiêu, càng sống trong mộng tưởng bấy nhiêu. Người nào thực tế bao nhiêu, sự 

mơ ước, suy tư của họ đối với cuộc đời càng quân bình bấy nhiêu. 

 

Hình ảnh Lam về với Huyền nhiều nhất có lẽ khi nàng chập chững bước vào tuổi nửa chừng 

xuân. Nào có lạ gì, trong cuộc sống hôn nhân, vì biết chắc đã nắm giữ được nhau qua mối dây 

ràng buộc chồng con, người ta thường mất dần cảm nhận diễm phúc có được mái ấm gia đình 

mà coi hạnh phúc mình đang có là sự thường tình. Kinh nghiệm cho biết người ta chỉ nhận ra 

giá trị của những gì đã mất cũng như kẻ giầu có ít khi để ý đến giá trị tiền bạc; tha hồ phung phí 

đến khi tay trắng, tiền của sạch trơn thì mới nhận ra thế nào là giá trị vạn năng của đồng tiền. 

Hơn nữa, trong gia đình ngày nào cũng thấy nhau, người ta khó nhận ra sự thay đổi theo thời 

gian nên ít nhận ra những điều tốt nơi người khác đem đến cho mình, thế nên càng không nhận 

ra giá trị những điểm này, do đó càng dễ dàng có xu hướng tìm về những gì đã lỡ bỏ qua với 

tâm trạng của dĩ vãng hoàn toàn cách biệt thực tại đương thời. Dĩ nhiên, những con cá sẩy là 

những con cá to, và những mối tình dang dở đều là những mối tình đẹp. Hình ảnh Lam vì thế 

ngự trị càng ngày càng đậm đà nơi tiềm thức Huyền và cũng là chốn thiên thai xóa nhòa phần 

nào những bực bội nơi tâm tư mỗi khi gia đình xảy ra chuyện không mấy hài lòng. Ngày qua 

tháng tới, thời gian càng trôi, cuộc đời càng chồng chất nhiều phiền toái mặc dầu chỉ là những 

chuyện cỏn con; và tương phản một cách tự nhiên, Huyền tìm lại nơi tâm tư về Lam càng nhiều. 

Đó cũng có thể là lý do làm Huyền sững sờ khi gặp lại Lam trong buổi tối hai vợ chồng nàng ăn 

tối nơi nhà hàng. 

 

Tuy nhiên, dù hình bóng Lam còn vương lại nơi tâm tư nàng đẹp đẽ cách mấy chăng nữa để tìm 

về trong mộng tưởng như một lối giải thoát những khi muộn phiền, nàng vẫn nhận thức được 

mình đã có gia đình và có  trách nhiệm, bổn phận với chồng con. Không những thế, danh dự 

của nàng, gia đình và con cái sau này lệ thuộc khắn khít nơi lối sống, tư cách cư xử của nàng. 

Nàng hãnh diện là một người đàn bà, một người vợ, người mẹ Việt Nam, nàng tự hào về truyền 

thống gia đình, văn hóa và luân lý Á Đông chất chứa nơi giòng máu. Nàng cảm thấy cuộc sống 

mình dù phải chấp nhận thua thiệt đôi khi hoặc có lúc cần những hy sinh lớn lao trong cuộc đời 

để bảo vệ nó cũng vẫn có thể sẵn sàng chấp nhận. Lắm lúc có dịp nói chuyện với người Mỹ, dù 

chỉ là những người khách bình dân ghé quán, nàng thấy hãnh diện vì có thể nói lên cho họ hiểu 

một phần nào những đặc tính cao đẹp cũng như truyền thống dân Việt. 

 

Ý thức thân phận và niềm hãnh diện dân tộc tạo nơi Huyền sự lo sợ chồng nàng biết được khi 

gọi điện thoại cho Lam. Dẫu sao thì chồng nàng cũng là một người tốt, không những với nàng 

mà với cả mọi người. Có thể nói chàng là người chồng gương mẫu, thương yêu lo lắng chăm 

sóc vợ con, hiền hòa dễ dãi với mọi người. Chàng dễ dãi đến độ không biết từ chối bất cứ điều 

gì người khác sở cậy, và vì thế sinh ra nhiều lần hứa cuội bởi sao mà nhớ và sức đâu mà giúp 

cho xuể. Chàng đồng thời cũng là một người bố đức hạnh đối với con cái. Chàng không bao giờ 

đánh con mà còn cằn nhằn Huyền đôi khi nàng sửa phạt chúng. Nhẹ nhàng, kiên nhẫn tìm hiểu 

và dẫn dụ con cái, chàng khuyến khích chúng chăm chỉ học hành và ngoan ngoãn hơn. Chẳng 

bù với Huyền, đôi khi cái miệng như loa phóng thanh lúc hò hét con cái. Chồng nàng dịu dàng 

với con đến độ có lần Huyền phát bực. "Ba chúng mày giúp chúng mày láo với mẹ;" chàng cười 
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cười họa thêm, "Tại mẹ các con trẻ con như con của ba." Một hôm trên điện thoại, Lam than thở 

mình không có hạnh phúc vì không cưới được Huyền; nàng lại nhận thấy hạnh phúc vì không 

lập gia đình với Lam. Nàng nói với chàng, không lập gia đình vớ Lam, nàng có một gia đình 

hạnh phúc và còn có thêm người yêu trong mộng để tưởng nhớ tới. Tình yêu là điều tốt lành thì 

kết quả phải là hạnh phúc. Tình yêu tạo cho người đang yêu vui tươi, cởi mở và dễ thương. 

Người yêu trong mộng để tưởng nhớ tới giúp tan biến muộn phiền thực tại. Tình này phải là 

tình yêu đích thực, đơn thuần, không vụ lợi, không điều kiện. Có được người yêu như thế tất 

nhiên phải là người hạnh phúc vì khi hạnh phúc lan tới, muộn phiền cay đắng cuộc đời phải tan, 

và cho dù rắc rối thực tại không biến mất thì cũng giúp tâm hồn kẻ yêu có những giây phút 

thoải mái giải tỏa phần nào chi phối để lấy lại quân bình tâm tư đối diện với những phiền hà 

thực tế. Huyền cảm thấy thương hại cho những người đã không nhận ra được tình yêu đơn 

thuần này mà cứ lẫn lộn cho rằng tình nào chẳng là tình rồi sinh ra đau khổ. Nếu tình yêu là sự 

tốt lành mà đem đến người yêu hậu quả đau khổ đâu phải là tình yêu đúng nghĩa. Nó phải là 

tình khác, một trong bẩy thứ tình mà Hán học phân tích thành thất tình: hỉ nộ, bi ai, ái, ố, dục. 

 

Lý do Huyền sợ chồng biết nàng có người trong mộng vì vợ chồng ai mà không ghen. Ghen vì 

yêu thương bởi nếu không thương yêu không ghen. Đôi khi Huyền nghĩ, giả sử nàng biết chồng 

cũng có người trong mộng, có lẽ nàng sẽ nổi tam bành lên dầu tình yêu đơn thuần không đem 

lại bất cứ phiền toái cũng như hậu quả tại hại gì mà trái lại còn giúp cho hạnh phúc hôn nhân 

của nàng thêm toàn vẹn. Tuy nhiên ghen vẫn ghen và khi đã ghen dù chỉ là ghen sai lầm, hạnh 

phúc gia đình có thể đi đến tan vỡ. Gia đình nàng xào xáo ắt sẽ vùi chôn danh dự nàng, danh dự 

chồng con và niềm hãnh diện của nàng xuống tận cùng vực thẳm. Và rồi hậu quả khốc liệt bởi 

sự thiếu hiểu biết không thể nào đo lường được. Huyền quay điện thoại nhưng lạnh cứng tim, 

tay chân run rẩy và khi gặp Lam bên kia đầu dây càng làm nàng lo sợ. Cái lo sợ này hòa lẫn với 

niềm vui tươi mát nói chuyện với người trong mộng khiến nàng mang một tâm tư hỗn độn nửa 

hạnh phúc, nửa tội đồ. Buông tay rũ áo thì không nỡ mà dây dưa có ngày mang bệnh đứng tim. 

Nó không phải "Bỏ thì thương, vương thì tội!" Vấn đề chỉ là có nên tiếp tục nói chuyện với 

chàng nữa hay thôi. Nhiều lần Huyền nhất quyết thôi mà vẫn quay điện thoại, quay nhiều hơn 

gọi. Có lần quay rồi cúp, Huyền tự diễu, "Coi chừng tim quay với vòng số và khi vòng hết 

quay, tim ngưng thì bỏ đời;" rồi tự mỉm cười cho ý nghĩ mình ngồ ngộ. 

 

Mặc dầu sợ chồng biết, lòng nàng vẫn nao nức cùng Lam du lịch. Huyền chưa bao giờ nghĩ phải 

xếp đặt thế nào để có thể du lịch với Lam, chỉ ước mơ. Tình yêu thúc đẩy Huyền muốn có 

những giây phút hai người bên nhau, như thời con gái. Dĩ nhiên tình yêu nào chẳng khiến người 

ta cảm thấy mới bởi đã có chuyện chi xảy đến đâu mà không mới! Bởi thế, mặc dầu Huyền 

nhận thức được mình mang bổn phận và trách nhiệm của người vợ, người mẹ trong gia đình, 

nàng vẫn bị tính chất mới mẻ của mảnh tình đơn thuần cũ che khuất nhận thức sự khác biệt giữa 

tình yêu đơn thuần nơi thực tại tâm tưởng và cảm xúc, ước muốn tự nhiên của bản năng con 

người. Chính bởi mơ mộng và sự mù lòa của tâm hồn kẻ đang yêu tạo dựng niềm tin giả tưởng 

nơi ý chí và lý trí nên Huyền nghĩ rằng vì cảm phục lòng tốt và con người đứng đắn của chồng, 

nàng sẽ không bao giờ có thể làm bất cứ gì phụ chàng. Nàng nể chồng, nhận biết hạnh phúc gia 

đình đang có, không muốn mất nó và còn ra sức bảo vệ. Nàng nghĩ mình không muốn để bất cứ 

chuyện đáng tiếc nào xảy ra trong chuyến du lịch với Lam; đồng thời hỗ trợ cho ý nghĩ này, 
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nàng đã nghĩ đến hai người sẽ ở hai phòng khách sạn riêng biệt khi du lịch. Đôi khi nàng cũng 

cân nhắc và phân tích hơn thiệt về con người Lam, phỏng nàng có thể tin tưởng nơi chàng đến 

mức độ nào nếu hai người có thời gian du dương chung. Có lần Lam kể về cuộc sống tình cảm 

lôi thôi của chàng như một kết quả bởi gia đình thiếu hạnh phúc; chàng dây dưa tình cảm với 

những người đàn bà khác không thèm đặt vấn đề bảo vệ hạnh phúc gia đình vì có đâu mà giữ, 

mà bảo vệ. Hơn nữa, vợ chàng không được khôn khéo nếu không nói là đần. Lam muốn sao 

được vậy; đến nỗi Lam sống riêng, tha hồ lang bạt. Chàng là người thành công sớm trong cuộc 

đời nhưng lại kể như thất bại nơi hạnh phúc gia đình. Chàng tài hoa, đẹp trai, giầu có; có lẽ vì 

thế vợ chàng chẳng phải cố gắng gì nên không có cơ hội chung lưng san sẻ khó khăn trường đời 

với chồng nên kém sắc sảo. Nào có lạ chi, khi tiền bạc quá đầy đủ đến độ dư thừa, người ta 

không cần phải tranh sống, không phải đương đầu với những khó khăn do đó đâu cần cố gắng; 

thế nên không có cơ hội phát triển sự lanh lẹ suy tư, tính toán. Có thể nói đây là bệnh chung của 

những con nhà giầu không quen tính tự lập, và bởi vì ít gặp khó khăn, người ta dễ trở nên lười 

lĩnh chấp nhận cuộc sống tầm thường buồn nản làm tiêu mòn sự hấp dẫn, vẻ đẹp cuốn hút của 

tính chất linh hoạt nơi những người từng trải, phải đương đầu với thực tại tự tạo cho mình cuộc 

sống và chiều hướng riêng biệt. Có lẽ chính vì được an hưởng những điều kiện sẵn có do Lam 

tạo ra, vợ chàng chỉ biết chấp nhận nên bị chàng coi thường không tìm thấy cảm giác đuổi bắt 

khai phá gì hấp dẫn nơi vợ. Dưới mắt Lam, vợ chàng vì thế không có sức hấp dẫn tâm hồn để 

khuyến khích chàng tiến tới. Nàng chỉ như một hầm mỏ đã cạn hết chất liệu khai phá. Là một 

người có hoạt tính cao, chàng cần và muốn có người đồng hành chứ không cần có vợ chỉ để 

chưng như đồ gia phả cổ làm đẹp căn phòng. Ước muốn khai phá tạo nên nơi Lam sự coi 

thường vợ. 

 

Lam cho rằng nếu lập gia đình với Huyền, hai người chắc chắn sẽ có hạnh phúc hoàn toàn vì 

hiểu nhau hơn nhưng nàng không đồng ý bởi nàng biết mình bướng, có cơ hội tranh đấu cho 

cuộc sống gia đình nên có thêm tính chất thực tế lanh lẹ của kẻ phải vật lộn với đời. Huyền 

không thể nào chấp nhận để cho chồng mình thao túng như Lam. Có thể rằng vợ Lam quá hiền 

và an phận, không thích đua đòi tranh đấu trong khi Lam bởi quen tranh đấu nơi trường đời tự 

tạo cho mình năng lực hiếu thắng do luôn luôn gặp may mắn - trở thành một thứ ngựa chứng 

thèm có người tài, cao tay ấn kiềm hãm - cần một người vợ sắc sảo và khôn ngoan hơn mới có 

thể một phần nào là một đối tượng cho chàng không bao giờ biết nhàm chán. Huyền cho rằng 

hạnh phúc hôn nhân không phải chỉ dựa trên điểm chung hai người hiểu và thông cảm lẫn nhau 

mà nó còn đòi hỏi nhiều tính chất đổi mới nơi mỗi người khiến cho bạn mình luôn luôn muốn 

tìm hiểu thêm. Dầu trong hôn nhân, cuộc đời hai người được gắn liền làm một hòa hợp với sự 

dâng hiến thể xác hoàn toàn vẫn cần tính chất mộng tưởng nơi mỗi người để thăng hoa hạnh 

phúc, và tính chất mộng tưởng này luôn luôn được khuyến khích bởi nét biến chuyển không 

ngừng của người bạn đời. Khi nét biến chuyển này ngưng do sự chấp nhận an phận thiếu cầu 

tiến hoặc bất cứ lý do nào khác, bạn mình sẽ cảm thấy chẳng còn gì để tìm hiểu thêm. Nói cách 

khác, người bạn đời biết hết về mình và tình cảm lứa đôi trong đời sống vợ chồng sẽ đi đến chỗ 

nhàm chán. Tính chất này cũng một phần nào phù hợp với quan niệm Hán học về hôn nhân: 

"Đạo phu phụ tương kính như tân." 
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Dẫu Huyền nhận thực tình yêu giữa nàng và Lam chỉ nên giữ  trong lãnh vực tình yêu đơn 

thuần, thế mà niềm ước mơ du lịch với chàng vẫn cứ triền miên hấp dẫn. Đôi lần nàng cũng 

nghĩ về giới hạn giao tiếp giữa hai người trên chuyến tình mộng. Những chi tiết nho nhỏ đụng 

chạm trai gái cứ luẩn quẩn quyện về nơi tâm trí chẳng hạn nàng có nên nắm tay Lam khi cùng 

đi dạo mát hoặc nếu chàng muốn hôn thì nàng phải thế nào, chỉ chấp nhận được tới đâu hay khi 

chàng quàng tay ôm, nàng có nên tựa người vô chàng không... Chính những tình tiết mộng mơ 

đầy cảm xúc quyến rũ này đem đến Huyền một bừng tỉnh tâm thức tìm hiểu hướng lòng mình. 

Chồng nàng tốt lành, tương xứng hoặc hơn nàng; nàng tôn trọng chồng, có hạnh phúc gia đình 

như thế mà vẫn còn có mối tơ vương với Lam thì nếu chồng nàng chẳng ra gì nàng sẽ ra sao? 

Hơn nữa, với cuộc sống như Lam nói, chồng nàng hơn chàng rất xa về phẩm hạnh thì giả sử 

nàng chung sống với Lam, chắc chắn chỉ có chuyện lục đục đổ vỡ chứ hạnh phúc sẽ chỉ là một 

niềm mơ tắp tít mù khơi hoặc cùng lắm chỉ là ước vọng để chịu đựng trong cảnh gia đình rối 

loạn. Sự so sánh giả tưởng này châm ngòi cho trận bão lòng bùng nổ. Một đàng là mơ ước gợi 

cảm trong mộng tưởng của những thơ mộng chắp nối mảnh tình xưa, đàng khác là lý trí, luân lý 

và hạnh phúc gia đình đang trong tầm tay. Cơn cuồng phong thầm kín trốc xoáy tận đáy tâm tư 

đôi khi làm đảo lộn suy tư chọn lựa hầu mong đưa đến quyết định dù chỉ là mơ hồ. Huyền cảm 

thấy mình như tấm bia cho hàng trăm ngàn mũi tên sắc bén đầy gai ngạnh nhắm tới phá nát tâm 

hồn hiền hoà mẫn cảm đương độ an vui. Dĩ nhiên quyết định nào không kèm theo đồng thời sự 

từ bỏ; hạnh phúc nào không phải trả giá; mề đay nào không có mặt trái; và ước mơ nào không 

làm phiền toái tâm tư; Huyền thầm nghĩ trong sự xâu xé nỗi lòng. 

 

Lam chỉ là người trong mộng; mà người trong mộng nào không lý tưởng; Huyền biết thế nên 

phải đặt thêm vấn đề. Sự thực phũ phàng nơi gia đình Lam không thể đổ lỗi cho người vợ hiền 

hòa ít tham vọng, không thích tranh đấu nên không thể phù hợp, khuyến khích Lam. Vì nếu 

Lam tốt đẹp như nàng mộng, và theo như chàng ước mơ được sánh đôi với nàng bởi tin tưởng 

hai người hiểu biết nhau hơn, Lam phải có hạnh phúc gia đình tối thiểu. Nếu Lam là người tốt, 

biết điều thì dĩ nhiên sống với ai chàng cũng có thể biến cải thực trạng liên hệ với người đó vì 

chính lòng chân thành, tốt lành, tự nó đã có năng lực ảnh hưởng người khác xoay chiều hướng 

thiện. Đàng này, Lam không nói được điều không nên không phải của vợ mà chỉ viện dẫn 

không hợp hoặc không phải mẫu người sánh vai với Lam. Chàng có thể là con ngựa chứng bất 

trị dù được nuôi dưỡng trong bất cứ môi trường nào. Đứng xa mà ngắm, con ngựa có bộ mã hấp 

dẫn, đam mê nhưng tới gần sẽ bị đá què giò. Hơn nữa thực tại dẫy đầy chứng minh về những 

loại ngựa chứng kiểu này. Cho dù một tên ma cô đến mấy, hắn vẫn là người hào hoa, tốt lành, lý 

tưởng trong mộng của những nàng con gái hắn đang theo đuổi bởi mộng nào không đẹp, ước 

mơ nào không đam mê và tình nào không quyến rũ. Nhưng khi những thơ mộng của chuyện 

tình mộng tưởng đã đến đoạn cuối, khi hai người đã biết hết những gì cần biết về nhau và đã 

chẳng còn gì để mà theo đuổi, săn đón, người tình của tên ma cô mới nhận ra đã lầm, mới ân 

hận, mới nhận ra đã lỡ làng tiêu hoang cuộc đời tuyệt vời. Những gì có thể còn lại chỉ một mối 

hận lòng kèm theo tâm tư tan tác. Do đó người ta chỉ có thể có tình yêu đơn thuần với bất cứ ai 

chứ không thể có được hạnh phúc tình yêu vợ chồng đậm đà với người chẳng ra gì. Hơn nữa, 

khi đã lỡ, khi gương đã vỡ thì cho dù có cố gắng hàn gắn lại cho lành cũng vẫn không thể nào 

dẫu chỉ xóa mờ được dấu vết của những nứt rạn bể nát. Nàng sẽ thế nào nếu một khi lỡ! Thật ra, 

nàng tự tin rất nhiều về lý trí của mình, về hạnh phúc đang có cộng thêm sự bướng bỉnh cũng 
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như lòng cảm phục chồng. Các yếu tố này có thể tạo nên một bức thành ngăn cản sự yếu hèn 

không cho phép sự giao tiếp với Lam trở thành quá trớn trong chuyến du lịch. Tuy nhiên, nàng 

đã và đang có những yếu tố này mà vẫn không ngăn chặn được ước mơ nơi tâm tưởng thì chắc 

gì chúng có thể giúp nàng khi trai gái trong độ hồi xuân gần kề kèm theo với cả hai tâm hồn tha 

thiết được hun đúc chín mùi bởi mộng tưởng, bởi những rung động cảm xúc tuyệt vời đã hiện 

hữu dù chỉ qua đường dây điện thoại. Huyền cảm thấy sợ chính mình. Tận đáy tâm tư, hình như 

có một con quỉ vạn năng đội lốt thiên thần tình yêu vẽ vời bảo vệ chống đỡ nhưng thực sự đang 

cố tình xô đẩy nàng xuống vực thẳm, một vực thẳm được sơn phết hấp dẫn đầy quyền rũ với 

chủ đích che mờ lý trí và nhận thức. 

 

Dĩ nhiên tình yêu là một thực trạng tâm tưởng nhưng chỉ hoàn toàn thuộc về tâm tưởng khi còn 

ở trạng thái đơn thuần chưa có sự liên hệ, đụng chạm thể xác của hai đối tượng. Tuy nhiên, 

thường tình, tình yêu đơn thuần chỉ được coi như giới hạn trong phạm vi lý thuyết vì dưới ảnh 

hưởng cảm xúc thể xác nó bị biến thái. Cũng giống như lý trí, suy tư bị ảnh hưởng bởi phong 

tục, tập quán hay thói quen thế nào thì cảm xúc thể xác ảnh hưởng tình yêu đơn thuần như thế. 

Cảm xúc một người hình thành khuôn mẫu tình yêu của chính họ. Nếu người đó thiên về nhục 

dục, sự đòi hỏi thỏa mãn bản năng truyền giống mạnh mẽ, tình yêu nơi họ sẽ được coi như một 

sự thỏa mãn thể xác. Mức độ và chiều hướng cảm xúc thiên về nhận thức bao nhiêu, tình yêu 

được thăng hoa bấy nhiêu. Hơn nữa, bản năng chiếm hữu cũng góp phần lớn lao với cảm xúc 

phân định tình yêu của một người. Người nào càng muốn đóng khung người yêu bao nhiêu, tình 

yêu của họ càng vị kỷ bấy nhiêu. Tình yêu đơn thuần không thể bị đóng khung. Người được yêu 

không thể bị giới hạn! Người được yêu có tự do tuyệt đối và người yêu là người mở rộng tâm 

hồn chấp nhận. Tự do của người được yêu càng bị giới hạn bao nhiêu, tình yêu càng thấp hèn 

bấy nhiêu. Ngược lại, người được yêu càng tự khép mình trong khuôn mẫu bao nhiêu vì đối 

tượng, tình yêu càng thăng hoa bấy nhiêu. 

 

Hạnh phúc gia đình và kinh nghiệm yêu đương lứa đôi làm căn bản cho Huyền nhận định tình 

cảm nơi mình về Lam. Huyền thực sự yêu Lam nhưng không muốn bất cứ đụng chạm xác thịt 

nào vương vấn đến tình yêu của hai người thế mà vẫn bị cảm xúc lấn áp hối thúc mơ mộng gần 

gũi. Đôi khi Huyền tự thẹn với tâm tư; con lợn lòng tàn bạo đội lốt tình yêu tuyệt vời đang thao 

túng, nàng thầm nghĩ, trong khi nghiêng người ôm chặt gối nhớ chàng. Kinh nghiệm gối chăn 

gợi lại mặt trái của tình yêu. Người ta sẽ sinh ra nhàm chán đối tượng khi đã chẳng còn gì để 

tiến tới, khi đã hoàn toàn thuộc về nhau. Như một thực trạng của những người nhiều lý trí, suy 

tư, và lắm mộng mơ, tình yêu chỉ tuyệt vời khi còn đang được đuổi bắt. Nó cũng giống như 

hành trình leo núi; khi đã lên tới đỉnh thì đoạn nối tiếp của cuộc mạo hiểm sẽ đưa nhà thám 

hiểm trở xuống mức độ cũ để lại kiếm tìm những cuộc hành trình hấp dẫn mới nơi ngọn núi 

khác vì ngọn núi cũ leo qua đã chẳng còn gì quyến rũ. Đó cũng có thể là lý do đã có câu nói 

"không ai xấu bằng vợ mình và chẳng ai đểu bằng chồng mình." Dẫu rằng câu này chỉ được áp 

dụng cho một số trường hợp, thực trạng lứa đôi không ít thì nhiều cũng chia một phần nhỏ nhoi 

nào đó của câu nói quá đáng ấy. Nếu tình yêu chỉ được nhìn dưới khía cạnh vị kỷ cá nhân; nếu 

người mình yêu không còn được tự do là chính họ mà bị đóng trong khung lồng khuôn mẫu 

chật hẹp của cảm xúc thể xác thì người được yêu sẽ bị biến thành thứ trò tiêu khiển giới hạn. 

Ngay như cuộc sống lứa đôi của nàng, dù chồng tốt lành thế mà trên thực tế đã xảy ra lắm 
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chuyện lục đục cơ hồ tan rã không biết bao nhiêu lần. Chồng nàng sau này hay dùng tiếng lóng 

"qua đèo" khi hai người có thời giờ rảnh rỗi ôn lại tháng ngày đã qua và những biến chuyển 

trong gia đình. Qua mười mấy năm chung sống, hai người mới có đủ kinh nghiệm để vượt qua 

những rắc rối sinh ra bởi sự thiếu hiểu biết về giá trị và sự bảo vệ hạnh phúc gia đình. 

 

Qua kinh nghiệm lứa đôi, Huyền cũng tự tạo cho mình niềm hãnh diện về giá trị của một người 

vợ, người mẹ, và vai trò của nàng đối với những người chung quanh. Niềm hãnh diện cá nhân 

này đóng vai trò quan tòa nhận định sự liên hệ giá trị chuyến du lịch nếu có của nàng và Lam. 

Lam đã có cuộc sống tình cảm lôi thôi nghĩa là nếu xét theo khía cạnh tình yêu thì chàng rất tệ 

do đó có thể chàng sẽ nghĩ Huyền cũng tệ như Lam vì "ngưu tầm ngưu, mã tầm mã." Dù có yêu 

thương nhau cách mấy thì cũng không ai tránh thoát "suy bụng ta ra bụng người," và vì thế nàng 

sẽ bị Lam nhìn dưới con mắt "cá mè một lứa." Chuyến du lịch biến thành cơ hội để Lam nhìn 

nàng như bao nhiêu người con gái khác đã đi qua trong đời chàng. Huyền cảm thấy bất mãn về 

sự nhẫn tâm lạm dụng tình cảm phụ nữ để thỏa mãn con lợn lòng của Lam. Máu nóng dồn bừng 

bừng lên mặt, Huyền muốn khóc, khóc vì cảm thấy nhục bởi tính chất tệ hại này của người 

trong mộng. Tự nhiên nàng hận chính mình vì đã lỡ thương chàng. 

 

Mộng bao giờ cũng đẹp hơn thực tại; thế nên chưa chắc dìu người yêu đi dạo đã cảm thấy hạnh 

phúc hơn ngồi ngắm người yêu. Là con người, ai không mang bản chất thấp hèn do đó muốn có 

người yêu lý tưởng, muốn có tình yêu đơn thuần chỉ nên yêu người trong mộng tưởng. Trong 

mộng tưởng, đối tượng tình yêu không bao giờ có thể đạt tới và cuộc đuổi bắt chẳng có giới 

hạn. Những ham muốn cảm xúc thể xác càng góp phần mạnh mẽ khuyến khích cảm năng mộng 

tưởng thăng hoa đối tượng tình yêu. Do đó sự giao hữu tâm tình tách biệt của cả hai sẽ tuyệt vời 

thơ mộng. Vì thế càng tránh sự giao tiếp thể xác bao nhiêu, tình cảm càng tha thiết bấy nhiêu. 

Tình cảm trong tình yêu đơn thuần mộng tưởng cũng như sa mạc khô cháy, bởi không bao giờ 

nắm trọn được đối tượng, sẽ luôn luôn khát khao, và cũng chính sự khát khao này thăng hoa 

tình yêu. Bởi thế, Huyền nghĩ, muốn còn Lam, nàng không nên tiếp xúc với chàng. Tuy nhiên, 

lý trí, suy tư vẫn là thực trạng bị ảnh hưởng bởi cảm xúc con người; càng cố gắng viện dẫn lý 

do tránh xa Lam để còn chàng, nàng càng tha thiết có chuyến du lịch. Nàng sợ sự thật phũ 

phàng giết chết chàng trong mộng mà cảm xúc xác thân lại cứ vượng lên thúc đẩy nàng kiếm cơ 

hội đến gần. Sự dằn vặt nội tâm của trận bão lòng khiến Huyền ngất ngây, như mơ như tỉnh 

không biết chọn thế nào giữa một trong hai quyết định, du lịch hoặc không. Nàng ước mơ có 

được một thực trạng ở giữa cho cả hai, du lịch nhưng không có sự đụng chạm, giao tiếp thể xác 

để chàng không thể đồng hóa nàng với những người con gái bất hạnh khác đã bị chàng bỏ qua 

như những đồ thừa thãi mau thiu thối phải vội vàng quăng vô thùng rác hoặc tránh không bao 

giờ muốn gặp lại e bị liên lụy. Huyền thiếp đi trong ray rức nhớ nhung và ước mơ gặp lại 

chàng... 

 

... Và thế là hai người sau mười mấy năm cách biệt đã tay ấm trong tay đi dạo quanh bờ hồ nhỏ 

nằm tắp tít nơi khoảnh rừng miền tây nam nước Mỹ. Lam đã mua khoảnh rừng này năm năm về 

trước; có ngôi biệt thự nằm ẩn dưới những tàng cây cổ thụ rậm rạp giữa hai mẫu đất được sửa 

sang để làm nơi nghỉ mát cuối tuần, theo lời chàng nói. Chiều nay trời hơi lành lạnh nhưng lòng 

Huyền thật ấm; nàng đang bước trên thảm mây xanh mịn màng màu cỏ của thiên đường tình ái, 
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nơi đó thần tình yêu đang dìu nàng trong thực tại mộng mơ. Thi thoảng vọng lại tiếng rền vang 

từ xa tắp của phản lực bay trên bầu trời; còn bao nhiêu đều là tiếng chim ríu rít êm êm thần tiên 

lay động khoảnh không gian thinh lặng. Nắng rơi nhè nhẹ trên cây cỏ, vương trên tóc, trên má, 

bao bọc và như đồng lõa sưởi ấm thêm tâm hồn đôi lứa yêu nhau sau bao ngày nhung nhớ. Cả 

một bầu trời trong sáng gợn vài đám vân mây như phản chiếu nét tươi vui rộn ràng tận đáy tâm 

tư; đôi mắt lộ nét tràn đầy hạnh phúc; nàng có nét cười bằng mắt dễ mẫn cảm lòng người; cộng 

vào đó miệng líu lo muôn thứ chuyện kèm theo những câu hỏi ngây thơ về cây cỏ như đứa bé 

lên năm lạ lùng chiêm ngưỡng cảnh sắc thiên nhiên hoa lá. Chưa bao giờ lòng nàng thảnh thơi 

và vui nhộn như lúc này. Niềm vui chất chứa trong tâm tư vì có Lam nơi khung cảnh riêng tư 

khiến nàng cảm thấy như bay bổng, được trào ra bên ngoài bằng cửa miệng. Nàng muốn thét 

lên vì sung sướng; hình như thiên nhiên, tạo vật chung quanh đang chia với nàng tâm tình rộn 

ràng thơ mộng ấy. 

 

Đi dạo hết vòng bờ hồ, hai người cùng sửa soạn bữa tối. Tất cả thức ăn, thịt, trái cây, rau cỏ, đồ 

gia vị đã được chàng chuẩn bị tự bao giờ. Than đỏ hồng trong lò, chàng nướng "steak" còn nàng 

thổi khoai và làm rau trộn. Chàng cũng đã dự trữ sẵn vài cây nhang muỗi cắm bốn phía lò than 

bên bờ hồ. Mùi nhang là lạ làm nàng ngất ngây; không hiểu say tình hay say nhang! Chai rượu 

champain "Lejon Cold Duck" loại premiere cuvée mới đó mà đã vơi gần nửa. Trong các loại 

champain, nàng ưa Lejon Cold Duck nhất, mà phải là loại premiere cuvée. Nước rượu mầu cánh 

dán sóng sánh trong ly thủy tinh trắng gợi tâm tình nồng nhiệt già dặn từng trải mang theo tính 

chất đậm đà của suy tư. Nàng thích màu rượu cách dán bởi mùi vị nhẹ nhàng thơm thơm gợi 

người uống cảm giác lâng lâng say say dầu chưa uống. Nâng ly rượu, mấy ngón tay đỏ hồng 

thuôn thuôn nổi bật bên màu huyết dụ thẫm tăng thêm vẻ hấp dẫn diễm tình. 

 

Hai người vừa dùng bữa vừa tâm tình. Chưa bao giờ nàng có bữa ăn thoải mái như hôm nay; 

mới thoáng mà ánh nắng đã vội tắt. Lấp lửng trên bầu trời, sao hôm mờ mờ lấp lánh nhảy múa 

theo tình đôi lứa trào dâng. 

-Con thỏ, anh Lam! 

Nàng chỉ tay về phía lùm cây ven riềm cỏ sát rừng. Một con thỏ xám ngập ngừng nghe ngóng 

rồi từ từ chồm ra bãi cỏ, rồi hai con... ba con... tất cả 7 con. 

-7 con, xinh ghê nơi! Hai bố mẹ và 5 chú xoai; anh cho chúng ăn gì đi! 

-Ngồi im; động đậy chúng chạy mất; em không nhớ "nhát như thỏ à?" 

 

Gia đình thỏ cùng nhau nhẩy lăng quăng, gặm gặm nhấm nhấm những búp cỏ non; có lúc chúng 

nhẩy theo vòng tròn. 

-Ô kìa, anh Lam, chúng biết nhẩy theo vòng tròn. 

-Chúng đang múa dưới trăng đấy... 

 

Mãi say mê ngắm thỏ, vầng trăng đã lên cao lúc nào, buông ánh sáng mờ ảo khuyến dụ gia đình 

thỏ đùa vui. Huyền chợt nhớ lại niềm mơ ước thưởng trăng đã bao năm quên lãng. Sống nơi 

mảnh đất văn minh cơ khí, ánh đèn điện đã thay trăng từ ngày nàng đặt chân trên đất Mỹ; một 

hối thúc tận đáy lòng khiến nàng đứng lên bước về hướng đàn thỏ. 

-Em đi đâu thế? 
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-Em muốn nằm ngắm trăng. 

 

Lam đứng dậy bước theo nàng. Cỏ mềm dầy đậm mơn man đôi chân qua làn dớ mỏng phơn 

phớt sương nhẹ ban đêm. Ngồi xuống nơi một vùng quang đãng, tháo dép, duỗi thẳng hai chân, 

nàng trải người nằm dài trên thảm nhung. Sương ẩm vương cánh cỏ lạnh thấm qua làn áo mỏng 

gợi thèm một vòng ôm; nàng khoanh tay trên ngực mắt dõi xa hướng chị hằng, ép phổi từ từ 

buông hơi thở. Lam nghiêng người dọc bên nàng đưa tay làm gối, tay kia chàng vòng qua muốn 

ôm gọn nàng để sưởi ấm. Hơi thở chàng phà bên vòng tai lan theo hương vị champain ngây 

ngất. Tất cả cảnh vật như chùng xuống, êm ả theo tiếng nhạc côn trùng rả ríc trổi lên đây đó. 

Nàng chợt rùng mình, "lạnh," rồi gượng người ngồi dậy đoạn để Lam dìu nàng hướng về biệt 

thự. Lóng lánh mặt hồ phẳng lặng chan hòa ánh trăng huyền ảo tương phản lòng nàng nổi sóng. 

Một cảm xúc vũ bão bất thần trổi dậy bao trùm thân xác làm nàng ngây ngất đê mê, như mơ, 

như tỉnh tựa người vô Lam. Nàng không muốn biết mình đang làm gì, ở đâu vì nàng đang hạnh 

phúc và chừng như thuộc về miền nào nơi lãnh vực tiên cảnh, lười lĩnh buông trôi nhịp chân 

bên chàng. Nàng muốn cuộc hành trình thật dài, dài mãi quanh bờ hồ, không đâu là điểm tới để 

giây phút tuyệt vời này cứ còn mãi, còn mãi quyện quanh nàng kết cấu bởi dấu vết song bước 

nối tiếp tạo thành những xoáy tròn vòng bao bờ hồ. Hai ngày trước đi thăm nơi phố thị, nàng 

cũng có thời gian thoải mái nhưng không trọn vẹn. Một mình nàng với chàng nơi vùng cây cỏ 

tĩnh mịch giữa thiên nhiên kiến tạo trong tâm tư cảm giác bay bổng. Nàng chợt không muốn 

bước mà muốn chùng người ngồi xuống ôm trọn phút giây hạnh phúc đang quay mòng mòng e 

sợ những cử động dù nhẹ nhàng cách mấy cũng có thể làm tan vỡ... 

 

Lam đưa nàng vô phòng ngủ, bật đèn, dịu dàng nhìn người yêu dưới ánh néon mờ ảo tỏa nhẹ từ 

miếng che xanh nhạt nơi một góc trần. Thân hình nẩy nở chín mùi của người đàn bà đã có 

chồng thật hấp dẫn khiến chàng khích động toàn thân không muốn nhích động nhưng đành ém 

nhẹ tiếng thở dài khao khát, vận sức vào đôi chân vùng bước trở ra không quên khép nhẹ cánh 

cửa. 

 

Huyền uể oải nuối tiếc thay đồ ngủ đoạn nằm xuống, vòng tay ôm thật chặt lấy ngực. Một thèm 

khát bùng dậy khiến nàng cảm thấy người như trái bóng bơm căng cứng muốn được ép tan 

thành những mảnh nhỏ. Nàng rất tự tin vào ý chí, lý trí của mình có thể kiềm hãm khao khát thể 

xác, nhưng chính lúc này, năng lực cậy trông ấy biến tan đâu mất! Toàn thân nàng như một lò 

lửa đang hừng hực thiêu đốt thúc đẩy cổ họng phát thành những tiếng rên nho nhỏ. Lăn qua bên 

phải rồi bên trái, người nàng cuộn cong như con tôm trên lò nướng, với tay kéo chiếc gối ép 

chặt vô ngực... Chợt tiếng hai con muỗi vo ve quyện quanh màng tai khiến Huyền xô dậy. Hai 

con quỉ đói nơi rừng rú có thể hút hằng tấn máu! Tất cả đèn trong phòng được bật sáng, nàng 

chụp chiếc khăn tắm hãy còn hơi ẩm đã được dùng buổi chiều hơi đằm tay, mắt mở to tìm vợ 

chồng muỗi. Chúng không sợ ánh sáng mà cứ như nhởn nhơ thách thức lượn quanh phòng, lắm 

lúc sà xuống gần người đe dọa... "Tụi bay phải chết," nàng thầm nghĩ, đứng giạng chân chèo 

hướng vô tường chờ đợi, tay nắm chặt một đầu khăn lăm lăm phía trên vai. Hai con quỉ sứ phá 

đám rồi cũng ngu dại bay vòng sát tường như thách đố, vừa tầm khăn quất. Nàng vận sức và 

nhanh như chớp vung tay... Sau tiếng kêu vang động, Huyền hài lòng với thành tích tấn công, 
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nhìn xác muỗi mòng xẹp lép dính bẹt vô tường. Còn một con nữa, nàng tiếp tục giữ thế chờ 

đợi... 

 

Cửa phòng xịch mở, Lam bước vào với vẻ mặt ngơ ngác thầm hỏi chuyện gì đã gây tiếng động. 

-Hai con muỗi ôn dịch này định xin tí huyết; chúng phải trả giá cho tội hút máu mủ đồng bào. 

Một đứa tan xác chầu giời trên tường, Huyền chỉ tay nơi xác muỗi, còn tên khác, sắp sửa theo 

bạn lên đoạn đầu đài... 

 

Nói một hơi, nàng chợt nhận ra nét mặt Lam chứng tỏ chừng như chàng đang phải cố gắng chịu 

đựng chuyện gì ghê gớm lắm. Lam nhìn chằm chằm, nàng chợt cúi xuống, máu nóng hừng hực 

bốc lên mặt. Dưới làn áo ngủ mỏng, thân hình nàng lồ lộ đầy hấp lực. Chiếc dây thắt ngang 

lưng xộc xệch và bởi cử động đập muỗi, vạt áo chéo xổ lên lộ một phần bên ngực căng cứng 

sau lớp nịt. Dồn dập vũ bão, sự thèm khát lúc nãy tràn về, mắt nàng như mờ đi bởi ngất ngây do 

áp lực máu vụt tăng và  dường như hơi sức chống đỡ nơi đôi chân biến đâu mất, nàng ngồi 

xuống mép giường toàn thân run lẩy bẩy. Lam tắt công tắc điện và tiến tới vòng tay ôm nàng 

kéo ngã dài lên nệm. Huyền như không còn biết gì nữa ngoài cảm giác muốn được nổ tung 

thành muôn ngàn mảnh vụn; hơi thở bỗng ngập ngừng tắc nghẹn và thân xác rợn lên từng hồi 

như chạm phải dòng điện. Không biết dây thắt áo ngủ đã bung ra từ lúc nào, bỗng tiếng bực của 

chiếc nút nịt ngực phía sau lưng bị bức như cú sét vạn tôn quất vào tâm thức, Huyền bỗng bừng 

tỉnh, tay trái vùng đẩy Lam ra đồng thời tay phải xáng giữa mặt chàng miệng la hoảng: "Buông 

ra, khốn nạn." Nước mắt dường như được dự trữ sẵn vụt tuôn ra như suối trong khi hai tay ôm 

mặt che dấu tâm tư hằn hận... 

 

-Sao mẹ đuổi ba; tiếng chồng âu yếm! Nàng chợt bừng tỉnh mặt đầy nước mắt xóa tan cơn mê 

tức tưởi. 

-Mẹ mơ ba bắt nạt mẹ! Huyền nghiêng người ôm lấy chồng... 

 

 

NHƯ  THUỞ  BAN  ĐẦU 

 

- Tình đã như có như không hay là mình ngưng đi; trước sau gì cũng đến thế. Anh nghĩ sao? 

-Thế nào cũng được. Em muốn sao nên vậy; anh không ý kiến. Em có tự do tuyệt đối của em. 

Vậy em muốn chi? 

 

Im lặng như kéo dài, Hoàng hồi hộp theo làn hơi thở phớt qua đầu dây điện thoại bên kia. 

Chàng quá hiểu Lan, tự ái nàng rất cao, cao đến độ bướng bỉnh độc tài. Yêu nàng, chàng cảm 

thấy như ngồi trên lửa bởi bất cứ lời nói nào cũng có thể bị hiểu theo ý riêng ảnh hưởng qua 

những thay đổi nếu có bắt nguồn từ tâm trạng buồn vui thất thường của nàng. Ngược lại, chính 

cái bướng hấp dẫn chàng. Nàng liều với cái bướng đến độ chấp nhận dù cho bị thua thiệt bất cứ 

giá nào. Sự im lặng kéo dài một cách đe dọa kèm theo những tiếng thở dài nhè nhẹ làm Hoàng 

như lên cơn sốt. 

 

-Anh nói trước, anh muốn gì! 
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-Dám nghe nói thật không? Và sẵn sàng chấp nhận không? 

-Anh cứ nói. 

-Anh muốn ôm em... 

 

Có tiếng lào xào vang qua điện thoại; hình như nàng trở mình. Lại thêm một tiếng thở dài! 

Nàng liên miên thở dài, có biết đâu Hoàng xót xa theo từng âm thanh não nùng ấy. 

 

-Thèm một vòng tay quá đi thôi!... 

-Vậy chừng nào qua? 

-Không qua đâu? Em sợ lắm; ôm được, lỡ làm chuyện khác được; em không muốn mất anh. 

-Mai qua nghen; mai anh đợi. 

-Sợ lắm, trứng để miệng ác! 

-Qua nghen, đợi em từ 7 giờ đến 7 giờ rưỡi sáng. 

 

5g15, Hoàng bỗng thức giấc; hai chiếc đồng hồ báo thức được căn 5 giờ rưỡi còn đang âm thầm 

đếm từng giây theo nhịp độ cố hữu của chúng. Đồng hồ nào cũng rứa, đâu cần biết thế nào là 

chờ, thế nào là mong. Chính những lúc đợi chờ, chúng cứ lì ra từng giây một, uể oải cây kim xê 

dịch đếm cho đủ sáu mươi giây một phút, lại còn có vẻ khiêu khích, ngạo mạn cố tình làm cho 

lòng nôn nóng thêm xốn xang. Cây kim gió nào biết đến ai, cứ nghênh ngang giật giật, dường 

như hễ xê dịch được một giây lại thèm nghỉ một giờ, ngắc ngứ coi bộ khó khăn lắm mới phát ra 

được tiếng kêu tích...  tắc... tích... Những lúc mong thời giờ chóng qua như thế này, Hoàng 

thường cố gắng thi đua đếm chậm với cây kim gió để hy vọng có cảm tưởng thời giờ qua mau; 

mà ngược lại, càng hy vọng nó mau, Hoàng càng cảm thấy chậm, chậm đến lỳ lợm. 

 

Mọi ngày, dù đồng hồ đã báo thức, chàng vẫn cố nằm nướng. Những ngày tháng triền miên 

thiếu ngủ khiến Hoàng quý mấy phút thêm nếm tuyệt vời vào buổi sáng sớm. Mà ngủ nướng 

tuyệt hơn mọi việc trong ngày. Có lần, theo thói quen, đồng hồ vừa báo thức, chàng chụp vội, 

mắt nhắm mắt mở khoá chốt reo, yên tâm nằm thêm vài phút trước khi lười ỳ chồm dậy. Và thế 

là nướng mấy phút trở thành giấc ngủ ngon lành đến độ phone gọi từ sở khiến chàng choàng 

choáng. Ngay hôm đó, chàng mua thêm chiếc đồng hồ báo thức điện để cách xa giường ngủ, lỡ 

nếu chàng tắt cái này, còn cái kia, với hy vọng chồm dậy tắt báo thức nơi xa làm chàng tỉnh hẳn 

bởi đã ra khỏi giường. Chẳng được mấy hôm, hai chiếc đồng hồ báo thức đã được xếp lại gần 

nhau trên bàn ngủ gần tầm tay với. May mắn, chiếc đồng hồ điện mỗi lần báo thức kêu um lên 

cả phút nếu không ai chận lại, và chín phút sau lại rối lên tuôn ra chẳng biết bao nhiêu tiếng kêu 

nhức nhối xuyên qua màng nhĩ tấn công tim óc, phá đám, chừng như lên án ngủ nướng là một 

sự lỗi lầm kinh khủng nhất thế gian đáng bị trừng phạt bởi những tiếng kêu day diết. Mà tiếng 

kêu của nó thiệt khó chịu, không oang oang xoi mói như ngỗng coi nhà, chẳng oai hùng như 

sấm sét hoặc êm êm thơ mộng như nốt nhạc. Nó như tiếng chõi âm thanh cuồng loạn cố tình sai 

nhịp quất vào màng nhĩ. Tiếng reo của chiếc đồng hồ dây thiều dầu thường làm cho chàng giật 

nẩy người nhưng mang giọng điệu vui tươi hối thúc bao nhiêu thì sự báo thức của đồng hồ điện 

khó chịu loạn lên bấy nhiêu. Sáng nào cũng thế, có thể cả hồi reo đến hết gân cốt của đồng hồ 

dây thiều vẫn như không đối với đam mê ngủ nướng, nhưng chỉ chưa kịp khoe khoang đến 

tiếng thứ ba từ đồng hồ điện, Hoàng đã phải vội vung tay ấn đại trên đứa lắm mồm khó chịu 
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này. Tuy thế, dầu bị giật nẩy người mỗi khi tiếng "uốt uốt" chợt vang lên rồi vội vàng khoá 

miệng nó lại, chàng vẫn cố lỳ thêm được giây phút nào hay giây phút ấy. Chín phút nó kêu, 

Hoàng đập, thêm chín phút nữa, lại đập; ít nhất hai lần mỗi sáng, và thường thì ba hoặc bốn. 

 

Hôm nay, chẳng cần hai thứ ngoa miệng thúc dục, chàng đã tỉnh táo thức giấc đợi chờ. 1 tiếng 

45 phút, Hoàng tính; kim đồng hồ cứ lỳ lợm uể oải. 

 

Dẫu Hoàng mong từng giây chóng qua nhưng chàng lại cảm thấy rất mong manh. Nửa nôn nao 

đợi chờ, nửa cầu cho thời gian kéo dài bởi chàng nghĩ chưa chắc nàng sẽ qua. Tình yêu nàng 

như vũ bão nhưng bị giới hạn do thực tại lỡ làng. Nàng có chồng, có con và gia đình nàng êm 

ấm; chồng hiền, chỉ tội ghen, ghen vì nàng đẹp, cần mẫn làm ăn, lại cưng vợ, chung tình. Ngoại 

trừ tính chất ghen quá độ, chàng là người chồng tốt, có thể là niềm mơ của những người vợ hiền 

hoà yên phận. Nếu nói rằng ghen là một cái tội, thì người vợ có nhan sắc lại là những mũi nhọn 

đâm thấu tâm can, đôi khi chừng như muốn xé tan tâm hồn người chồng đến muôn ngàn mảnh. 

Ai cũng thích có vợ đẹp nhưng người có nhan sắc lại trở thành tâm điểm cho muôn ngàn cặp 

mắt hau háu luôn luôn dán chặt vào như muốn lột trần mọi sự vương vấn bên ngoài. Ai không 

ghen khi thấy những đôi con ngươi thèm khát đến độ đờ đẫn nhìn chằm chằm nơi mặt, nơi ngực 

vợ mình. Và cho dù những cặp mắt cú vọ với nét nhìn gớm ghiếc ấy không thể làm hao mòn vợ 

mình hoặc không thể chỉ phủi cho rơi rớt bụi trên quần áo thì người chồng cũng cảm thấy phần 

nào tự ái bị đụng chạm - Vợ mình đâu phải đồ giữa chợ cho thiên hạ dòm ngó trả giá; "Quân 

khốn kiếp, thấy đàn bà là cứ như muốn ăn tươi nuốt sống." Ông chồng nào không thế. 

 

Công tâm nhận xét, sắc đẹp Lan chỉ vài phần trăm cho người khác chú ý mà thái độ nàng, thực 

ra, mới chính điều gây áp lực trên người nàng gặp. Lạnh như tiền nếu ai gặp lần đầu; và những 

lần sau, chừng như nàng không thèm để ý đến bất cứ ai. Khi cần phải nói, nàng nói cộc lốc, mà 

lại thứ cộc lốc cuốn hút. Hình như trời dành sẵn cho nàng địa vị trung tâm điểm cho mọi người 

để ý; dẫu với người đồng phái. Thái độ ơ hờ lạnh lùng này khiến người khác muốn tìm hiểu về 

nàng. Người ta càng muốn tìm hiểu bao nhiêu, càng muốn nói chuyện để bắt nàng phải cộc lốc 

trả lời bấy nhiêu thì lại càng bị quyến rũ bởi lối nói khác người bội phần. Sự ẩn chứa bên trong 

sắc đẹp, dấu dưới âm thanh gọn ngắn đến độ lười phát âm mới chính là sức cuốn hút căn bản. 

Có thể nàng không bao giờ nghĩ tới nguyên nhân gì đã khiến nàng hấp dẫn người khác; cũng 

như chồng, cả hai chỉ cho rằng thiên hạ háo sắc. Phải công nhận đàn ông nhiều người háo sắc 

nhưng không phải mọi người đàn ông đều muốn ăn tươi nuốt sống người có sắc đẹp. Thiếu gì 

đàn bà đẹp hơn nàng sao thiên hạ không có thái độ thèm khát ấy đối với họ mà lại nàng. Cho 

nên, có thể nói rằng nàng có duyên ngầm, không phải duyên dáng dễ thương mà duyên cuốn hút 

người khác như ánh đèn hấp dẫn những con thiêu thân nhào vô bất cần sống chết. Cái duyên 

cuốn hút lạ kỳ dường như chứa đựng một hấp lực vạn năng tới bất cứ ai, dầu già hay trẻ, trai 

hoặc gái. Dĩ nhiên, đâu ai để ý, những gì được gọi là hồng ân cũng có thể kèm theo sự trả giá 

đau khổ cho dù bất kỳ dưới hình thức nào. Bởi thế, không phải chỉ chồng nàng ghen, bực bội 

mà chính nàng cũng vô cùng khó chịu trước những cặp mắt dị kỳ dòm mình. 

 

Tuy mèo mang hình dáng hiền lành dễ thương nhưng lại dữ dằn khi vồ chuột. Ai bảo cọp không 

dữ mặc dầu cọp ngủ mang sắc thái ôn hòa. Hỏa diệm sơn nào không êm đềm thinh lặng trong 
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thời gian ngơi nghỉ mà lại bạo tàn thiêu đốt tất cả những gì đụng chạm tới lúc hoạt động. Một 

con mèo dễ thương lạnh lùng, một con hổ lười biếng hà tiện từng tiếng gầm, hoặc ngọn núi lửa 

trong thời kỳ ngơi nghỉ có thể ví với Lan. Phiếm diện lạnh lùng bên ngoài của nàng che dấu sức 

chứa đựng một tiềm lực tương phản sôi động vũ bão bên trong nên tạo thành hấp lực mạnh mẽ 

tới người khác. Hơn nữa, nàng càng ơ hờ lạnh nhạt với người khác bao nhiêu, lại càng như thúc 

đẩy họ muốn đào sâu tìm hiểu về nàng bấy nhiêu. Cái hấp lực cuốn hút nơi nàng còn được cấu 

tạo không phải chỉ do hai yếu tố nhan sắc nơi gương mặt và nét ơ hờ lạnh lùng độc đáo; nó  

được phụ họa thêm bởi hai yếu tố khác: cách ăn mặc và thân hình hấp dẫn. Nàng biết ăn diện và 

chính vì có thân hình hấp dẫn, sự ăn diện hợp kiểu đúng mức biến nàng thành cơn lốc cực mạnh 

cuốn hút người khác để ý. Chính thân thể hấp dẫn phô bày sức sống nóng bỏng hỏa diệm sơn 

khiến người khác thèm thuồng, khao khát được thiêu đốt nên không lạ gì nàng cũng bị bực bội 

với những cái nhìn như xuyên thủng hoặc muốn đốt cháy những gì che khuất bên ngoài da thịt. 

 

Thời gian hẹn ước ảnh hưởng nàng không kém. Không hiểu sao, tình nàng dành cho Hoàng 

chợt đến và cứ như một động lực mãnh liệt xô đẩy nàng cuốn theo. Nàng muốn chống cự lại 

nhưng lý trí và ý chí trở thành vô hiệu năng. Càng chống lại càng bị ngụp lặn vô như rớt vào 

vũng bùn hấp lực, càng cố dãy dụa, càng mau chìm sâu; càng cố ngoi lên lại càng mau chết 

ngộp. Ngày nào chàng không gọi, nàng như kẻ mất hồn, ngơ ngơ ngẩn ngẩn, ăn không ngon, 

ngủ không yên để rồi bức rức bởi ngọn lửa lòng thiêu đốt tâm can. Biết chàng không có ở nhà, 

nàng vẫn gọi; mà nào có gọi một lần; chẳng biết bao nhiêu lần. Vòng quay điện thoại làm nàng 

đảo điên, chóng mặt vì quay quá chậm. Đã bao lần nếu không muốn nói là luôn luôn nàng tự 

bảo mình đã có chồng, chàng đã có vợ, nàng phải lo giữ gìn và vun xới cho hạnh phúc gia đình 

và để chàng yên vui với nhiệm vụ và bổn phận người chồng, người cha; "Nước giếng không 

phạm nước sông" là thiện hảo. Thế mà không hiểu tại sao tâm tư cứ bị dây dưa nghĩ đến chàng; 

rồi nào mất ngủ vì cứ mơ tưởng vòng ôm, điêu đứng bởi muốn gặp và cắn rứt do đợi chờ điện 

thoại. Đợi chờ điện thoại, tâm hồn nàng rối loạn; có hôm không hiểu lý do gì chàng không gọi, 

nàng cảm thấy mình như con điên; bên ngoài hiện vẻ ngơ ngẩn và trong lòng thì đảo lộn. Mà 

nào có quan trọng gì cho cam! Chỉ mỗi câu "Có khỏe không?" đoạn "bye" là đã như liều thuốc 

trường sinh cải lão hoàn đồng thấm nhập cơ thể bùng lên sức sống. Đôi khi nàng so sánh tâm 

tình lúc chờ điện thoại và lúc nghe tiếng nói chàng bên kia đầu dây; "Chừng như vài lời ngắn 

ngủi làm tỉnh trí người điên". Khổ nỗi, ngày nào cũng thế, dường như biến thành cố tật, chàng 

lại cứ lừng khừng, khi có khi không, coi bộ chẳng thèm để ý. Bao nhiêu lần nàng đã phải nói 

toáng ra mà chàng vẫn cố tình không hiểu khiến nàng cảm thấy bực mình giận hờn vô lý; vô lý 

vì người đâu như có con tim chì trong khi lại có người thích đeo chì nặng nhọc. 

 

Có những lần nằm bên, ôm chồng mà cứ tưởng ôm chàng để rồi khi nhận ra không phải là 

chàng, những cơn thở dài liên miên bất tận làm chồng nàng cuống lên. Ngủ không được, đành 

ra phòng ngoài lấy nước uống để gọi cho chàng. Không thể hiểu được! Cái giọng dễ ghét ngật 

ngờ ngái ngủ vì bị dựng dậy lúc đêm khuya chỉ ờ ờ, hử hử, đủ giúp nàng trở lại bên chồng chìm 

vô giấc ngủ. Ôm chồng để tưởng ôm chàng đôi khi làm nàng khó chịu, chiếc gối ôm được dùng 

thay thế. Nàng nhắm mắt tưởng tượng ôm con người kênh kiệu đến độ đáng ghét ấy đang trong 

vòng tay cho nàng nhè nhẹ xoa lưng. Dù chỉ mơ tưởng gối ôm thay người, cảm xúc tự đâu dồn 

về khiến nàng kẹp cứng gối, tưởng như kẹp chàng với nỗi thèm khát nuốt trửng người mơ, hoặc 
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đôi khi cắn gối, qua ước vọng nhai nghiến ngấu để cả hai được hòa tan. Chàng như khí thở phải 

được dẫn theo trong máu tan hòa nơi từng tế bào thân xác nàng. Ước chi chàng thuộc về nàng, 

Lan ngờ ngật áp má, mềm bên gối. 

 

Mê chưa đủ, đam mê chưa đủ, nàng muốn có chàng. Lan đau khổ với thực trạng lốc xoáy tâm 

tư. Nàng có bổn phận với gia đình, với chồng, với con. Trách nhiệm và danh dự không cho 

phép có chàng khiến nàng bị cắn xé. Chàng có gia đình nên dù Lan mê đến mấy cũng không 

được phép làm bất cứ chuyện gì có thể hủy hoại thanh danh chàng. Lan có cảm nghĩ nàng là 

dây leo quấn nương tựa nơi chàng. Chàng buồn phiền, nàng mất sinh thú sống. Chàng vui tươi, 

nàng như được bơm đầy tràn hạnh phúc. Chàng chết, nàng sẽ không sống nổi, và nếu lỡ có làm 

chuyện gì xảy ra tổn thương đến danh dự chàng chắc nàng sẽ muôn đời khổ ải, hằn hận. Nàng 

thương chồng, thương con nhưng lại thiết tha gắn bó tâm tưởng nơi chàng. Lan không hiểu 

được mình đang ở trong trạng thái nào. Một đàng nàng thấy chàng là lẽ sống cuộc đời mình 

từng giây từng phút, đàng khác mỗi người một trạng thái thực tại khác biệt. Hai người như dầu 

và lửa, cái nọ thiêu đốt và hòa hợp cái kia nhưng tách rời thực trạng. Nàng là lửa thiêu đốt dầu 

và không có dầu nàng sẽ tắt ngấm. Chàng là tất cả sinh lực cho nàng nương sống. 

 

Yêu chàng, nàng không cảm thấy gì sai trái bởi có gì đâu mà sai, chuyện chi để trái. Mặc dầu 

yêu tha thiết nhưng đâu phải tự nàng muốn yêu mà được hoặc không muốn yêu là thôi. Con tim 

có tiếng nói riêng của nó, và khi con tim đã lên tiếng thì lý trí và nhận thức đành chấp nhận 

nghiêng mình im lặng. Nàng không thể trả lời được tại sao yêu chàng. Tại sao bao nhiêu người 

khác theo đuổi đến độ trơ trẽn dầu biết nàng có chồng, có con; nàng chỉ có thái độ khinh bỉ, đơn 

bạc, lạnh như tiền và không chút rung động, vấn vương. Có những kẻ muốn được chặt đứt ngón 

tay để tỏ tình hầu mong nàng chấp nhận xí cho một vài lời hoặc chỉ ánh mắt nhìn thương hại; 

nàng vẫn không thể thí. Còn khốn nạn hơn, có những đứa trồng cây xi ngu xuẩn làm phiền 

chẳng những nàng mà cả chồng thế mà nàng vẫn lạnh lùng không chút cảm thấy xót thương. 

Lắm khi nàng nghĩ; "Vỏ quít dày móng tay nhọn;" khinh khi những kẻ chạy theo bao nhiêu thì 

lại bị dày vò bởi yêu chàng bấy nhiêu. "Cho đáng đời với luật bù trừ," đôi khi cảm thấy nhớ 

chàng đến độ nhức nhối, nàng lẩm bẩm. Mà kể cũng lạ, càng bị nhức nhối, dằn vặt bởi nhớ bao 

nhiêu, nàng lại mê chàng bấy nhiêu. Chính bởi những rắc rối tình cảm lung tung giữa yêu 

đương và thực tại xoay vòng vòng gậm nhấm, nàng cảm nhận toàn vẹn nghĩa "thú đau thương." 

Yêu nhau, có nhau để thuộc về và chiếm hữu, nếu có xảy chuyện lôi thôi bực bội thì còn có đối 

tượng trả giá. Yêu người không thể chiếm hữu, chỉ biết tha thiết một chiều, sự cắn xé dày vò bởi 

tình yêu trở lại chính mình. Thú đau thương ban cho mình niềm hạnh phúc trong sự đau khổ tột 

cùng bởi yêu. Tình yêu một chiều, đơn thuần thăng hoa người yêu làm nàng ngất ngây nhưng 

dằn vặt, như thứ bịnh lác, càng gãi càng cảm thấy đã nhưng càng đã thì lại càng buốt rát dằng 

dai. 

 

Đã mấy lần nàng quyết định gặp chàng nhưng đều không thành. Nàng quyết định đến một mình 

cho chàng bất ngờ mà cứ tự thối lui. Nàng sợ! Sợ cho nàng thì ít mà cho chàng thì nhiều. Ngày 

tháng trôi qua, kinh nghiệm yêu chàng cho thấy, càng yêu bao nhiêu càng lo sợ chàng phiền 

lòng bấy nhiêu. Lỡ qua gặp, chàng đã chẳng vui để rồi chỉ một nét nhăn nhẹ nơi nét mặt bởi 

không hài lòng phớt qua, nàng có thể đứng tim xỉu tại chỗ. Mới chỉ nghĩ tới gặp chàng, tim 
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nàng hồi hộp, tay chân muốn rụng rời, rụng rời vì một niềm cảm xúc hạnh phúc được gặp riêng 

chàng tràn lấn cơ thể. Mắt nàng như mờ đi lờ đờ khép lại, chân tay bủn rủn khiến phải dựa vô 

tường. Nàng cũng không thể hiểu tại sao nàng có cảm xúc ấy khi nghĩ đến gặp riêng chàng. 

Nàng tự ví mình như con cua biết sẽ gặp con ếch. Thái độ nàng lạnh lùng với kẻ khác đến độ 

tàn nhẫn như con cua nghênh nghênh bò ngang bao nhiêu thì dù chỉ mới nghĩ đến gặp chàng, 

nàng đã tự nguyện chấp nhận phó dâng toàn bộ thân xác và tâm hồn bấy nhiêu. Một lần, dồn hết 

sức can đảm bởi nhớ nhung và ao ước thúc đẩy, lái xe tới văn phòng chàng; trên đường đi, nàng 

như ngây như tỉnh; rõ ràng nhìn thấy đèn đỏ thế mà xuýt nữa đụng phải xe cảnh sát vừa từ từ 

xuyên ngang. Cảnh sát quay đèn, nàng vẫn cứ như mơ, bất cần cầm "ticket". Vừa mới xong vụ 

đèn đỏ, trạng thái ngất ngây, hồi hộp vẫn tiếp diễn khiến nàng gần như muốn đâm sầm vào 

chiếc xe chạy trước khi nó thắng, nhưng khi gần tới văn phòng chàng, nàng lại tự động quay về. 

 

Kể lại qua điện thoại, chàng đã phải la lên vì nguy hiểm. Tối hôm ấy nàng ngủ thật ngon, ngon 

như một đứa trẻ vô tư lự bởi chàng vui vẻ cười với nàng trên dây nói. Cuối cùng, chàng dỡn 

dỡn, 

-Tới nữa không bé em; tới nghen! 

-Không em sợ! 

-Sợ chi, có ai cắn đâu! 

-Nhưng em vẫn sợ! 

-Đâu ai bắt nạt bé em; mà bắt nạt sao được thứ ổi ương, bướng như giặc! Anh phục chồng em 

đã có thể chịu đựng! 

-Thôi, không tới đâu, sợ lắm. 

-Sợ gì? 

-Mỡ để miệng mèo. 

-Yên chí, con mèo vừa mù, vừa tịt mũi. 

-Không được; dại gì đem trứng để miệng ác! 

-Em quên rồi ư! Con ác ngu ngốc. Em coi anh như thế tại sao có thể thương? 

-Tại anh không thèm để ý đến người ta nên thương. Anh xem, bao nhiêu thằng khốn cứ hau háu 

nhìn như muốn soi lủng người ta ra có nên trò trống gì đâu! Anh không giống những người 

khác; đúng rồi, con mèo mù tịt mũi và con ác ngu ngốc... 

 

6 giờ rưỡi sáng, Hoàng ngồi uống cà phê đốt thì giờ. Tối thứ sáu nào gia đình chàng cũng đưa 

các con đi Houma thăm ngoại nhưng tuần này chàng mượn cớ muốn được yên tĩnh nghỉ mệt để 

vợ đưa các con đi. Tối chủ nhật vợ con mới về nên chàng có hoàn toàn hai ngày tự do. Chàng 

không có thói quen ăn sáng, vừa đỡ bận bịu, vừa có thể ngủ nướng; chỉ một ly cà phê đậm thức 

tỉnh chàng trong thời gian đầu ngày. Còn tại sở, cà phê pha sẵn thay nước; cả buổi sáng chỉ toàn 

cà phê bởi Hoàng không thích nước ngọt. Đường hóa học làm chàng lợm giọng; còn nước lạnh 

đầy mùi vị thuốc lọc, cùng lắm phải uống thì cả buổi nặng mùi "L'eau de javel." Ly cà phê sữa 

nóng vơi chừng phân nửa; chàng muốn nếm cảm giác đợi chờ, vô phòng ngủ đem chiếc đồng 

hồ báo thức giây thiều đặt trên bàn trước mặt, ngả người vô nệm chăm chú nhìn kim gió ngập 

ngừng thay vì coi T.V. chờ giờ hẹn... 
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Nàng như một khối bạc xuất hiện làm nhà hàng dài ngoằng theo chiều ngang bừng sáng khiến 

chàng hoa mắt sau khi vừa chọn một bàn tròn tận cùng góc phải ngồi hướng về phía cửa cho dễ 

nhận ra nàng khi tới. Có lẽ nàng đến trước chàng nhưng đậu xe đâu đó chờ đợi. Trời dạo này 

ngày ngắn nên mới 7 giờ đã tối đậm do đó nhà hàng cũng thưa thớt dần theo vùng ngự trị của 

bóng đêm. Nàng vui như sáo mỉm cười duyên dáng nhẹ gót hướng về phía chàng đoạn tự nhiên 

như với bạn bè quá quen thuộc dí dỏm ngạo "mèo mù tịt mũi" đang ngồi ngây như phỗng. 

Chàng tưởng nàng sẽ bị phiền hà bởi hẹn hò trái ngang nhưng trái lại chính chàng ngơ ngác 

chẳng khác gì chú bé vâng lệnh cô chị tinh nghịch. Bữa ăn tuyệt vời vì có nàng vui tươi hoạt 

bát; sao hôm nay nàng nói nhiều thế, chẳng bù những lần gặp nàng ở những nơi khác. Thế ra 

tình yêu có thể biến ốc sên thành radio và tượng đá nên hoạt bát nhu mì. 

 

Lạ lùng đến độ giật mình rồi ngơ ngác, Hoàng chỉ biết thi hành theo mệnh lệnh phát ra từ cửa 

miệng người ngọc; 

-Em muốn ghé qua nhà anh cho biết, tiện thể thăm chị và các cháu. 

Dù trời có sập cũng không làm chàng ngạc nhiên bằng đề nghị này. Khó khăn lắm, chàng mới 

có thể trả lời. 

-Nhà tôi và các cháu sang ngoại chúng tại Houma tối mai mới về. 

Nàng hơi khựng lại đoạn tiếp tục theo bước chân hướng ra cửa. 

-Hôm nay thứ bẩy không phải ngày của em nên mất cơ hội làm quen với chị. Thì cứ về nhà anh 

vậy, lúc khác em sẽ tới thăm sau. Anh có sợ chị sẽ bắt ăn cơm nguội ngủ nhà ngoài không?... 

 

15 phút sau, hai chiếc xe nối tiếp dừng lại nơi nhà Hoàng. Nàng không cần đưa đón mà tự nhiên 

như người nhà theo chàng đợi mở cửa. Phòng khách vương ánh sáng mờ mờ khiến dáng nàng 

càng huyền ảo lôi cuốn. Chàng ngây người nhìn nàng đến độ quên khép cửa. 

-Chi vậy? Anh muốn học theo những tên tội đồ xử trảm chiêm ngưỡng dàn máy chém phải 

không? Hay không muốn em vô nhà định đứng lỳ đó giữ cửa đuổi ra. Con mèo mù ban ngày 

nhưng có lẽ sáng mắt ban đêm chắc! Không hiểu ác ngu ngốc thật hay giả nhưng có lẽ trúng 

được một nửa. 

 

Hoàng cảm thấy vừa ngộ vừa vui. Miếng mỡ tuyệt vời dễ thương; nhưng con mèo háu đói bị tắc 

họng... chàng nghĩ. 

-Con ác chẳng ngu ngốc đâu! Con mèo cũng không mù, nó chỉ bị ngơ ngẩn dưới ánh đèn. Nó 

cũng chẳng tịt mũi mà bị mắc xương cá. Miếng mỡ tuyệt vời chỉ khiếng xương cá day dứt hơn 

nơi cổ họng. Mà em có trò gì lại muốn về nhà anh và hình như hôm nay giở trời sao ấy! Cóc 

cũng nghiến răng để rồi tượng đá đổ mồ hôi... Chẳng những tượng đá đổ mồ hôi mà lại còn trở 

mình duyên dáng. Mời em ngồi!... 

-Anh có champain không, hoặc bia cũng được. 

-Chỉ có hai chai Lejon Cold Duck loại première cuvée một người bạn cho đã lâu chẳng bao giờ 

đụng tới. 

-Tuyệt! Nhưng sao còn đứng lỳ đó phát thanh; có lẽ hồn đi hoang mới kiếm trúng đài trở về 

nhập lại! Có đãi không bởi tượng đá đổ mồ hôi nên khát nước. 
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Hoàng không nói, lòng rộn vui đi lấy rượu. Lan tự động vô bếp lấy hai chiếc ly cao cổ... Nàng 

thật tuyệt vời trái ngược hẳn với bất cứ gì những lần trước chàng gặp... Mới đó chai champain 

chỉ còn một phần ba. Chàng vốn ghét champain vì vị chua chua thế mà hôm nay champain ngọt 

lừ có lẽ bởi những lời nàng duyên dáng hấp dẫn. Những ngón tay thuôn nhỏ chứng tỏ nàng là 

người mộng mơ thật nhiều thế sao bình thường thái độ lại lạnh ngắt; lạnh như cây đá mới ra 

khỏi khuôn nơi nhà máy. Bỗng, không hiểu cố tình hay hữu ý say rượu, nàng đứng lên đổi chỗ 

sang chiếc nệm dài, dùng dựa tay làm gối, tỉnh queo nghiêng người chống tay lên cằm nhìn 

Hoàng, đôi chân hơi co song song dọc theo nệm. 

 

-Lan, em làm ơn ngồi ngay lên được không? Anh muốn đứng tim mất! Và nếu chẳng đứng tim, 

con mèo sẽ không bị mắc họng nữa. 

-Em muốn anh ôm! Dám không? 

-... Được, nhưng em xích lùi vô giữa ghế, ngồi ngay lại... 

 

Chàng tiến tới ngồi bên phải, hai tay xoay nhẹ vai nàng ngang thành ghế đoạn kéo nhẹ thân 

hình ngửa lên lòng; vòng tay ôm ngang kê cho đầu hơi cao; nhìn sâu trong mắt nàng. 

-Nhắm mắt lại và ngủ đi. 

 

Hơi thở nàng đều đặn, chừng như ngủ, chừng như không. Hoàng lặng thinh chiêm ngưỡng 

người ngọc lòng rộn niềm đê mê khoái cảm... Bỗng nàng mở mắt. 

-Thôi em về. 

-Nghe anh nói một câu được không? 

-Anh nói đi! 

-Anh yêu cầu em một điều; lần sau có tới gặp vợ anh và các cháu, làm ơn mặc chiếc áo kín cổ 

được không? 

-A! Con mèo không mù tí nào nhưng tịt mũi! Yên chí lớn; anh không muốn chị ấy hiểu lầm anh 

có bạn gái, nói đúng ra người yêu quá hấp dẫn phải không? Anh Hoàng, anh không làm em thất 

vọng. Em đã thương đúng người. 

 

Hoàng dìu Lan ngồi dậy, nàng mang dép bước ra phía cửa bỗng quay lại, hai tay khoanh sau 

lưng, ưỡn ngực như thách thức. Hoàng giật mình không hiểu nàng đang định bồi thêm đòn phép 

gì nữa thử chàng... 

-Em không nhìn lầm người. Nhưng em không đồng ý rằng "mèo mù tịt mũi" và "con ác ngu 

ngốc." 

-Mèo chẳng mù, chẳng tịt mũi đâu mà mèo quân tử; ác chẳng ngu chẳng ngốc nhưng là con ác 

ngông. 

-Em cảm thấy hạnh phúc tràn đầy, anh Hoàng! 

-Lan, cảm ơn em đã thương anh, nhưng anh đang sợ con ác sắp hết ngông... 

-Thì thôi, nói mãi, em về... 

 

... Tiếng còi ụ xe cảnh sát ầm ỹ ngoài đường khiến Hoàng bừng tỉnh. Cây kim gió đồng hồ sao 

quay lẹ thế trong khi kim phút vượt qua số 10. Hai vòng tròn của số 8 dường như tách rời nơi 

đầu kim ngắn tượng trưng hai cuộc đời vòng quanh cách biệt không giao tiếp. 
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-Nàng đừng đến để tình không điểm tới... Hoàng nghĩ thầm, tiếc nuối đứng dậy lấy ly cà phê 

nóng. 

 

 

ĐAM MÊ 

 

Không hiểu người mang giòng máu đam mê được hưởng những gì nơi thú đam mê của họ, chứ 

ngữ tôi may mắn có được sự lầm lỡ nơi thú đam mê câu cá nên đã phải trần thân chịu nhiều 

điều khổ nhục. Nói như vậy nhưng tôi vẫn cảm thấy mình hãy còn may bởi cuộc đời không ưu 

đãi tôi về phương diện tài chánh do đó cũng đỡ tốn phí, vì có đâu mà tốn hoặc phí. Dĩ nhiên, rờ 

mòn cả vải, lục rách toang mấy chiếc túi vẫn không thấy tiền sao tôi có thể xài hoang hay tiêu 

bậy. Thế nên nhiều khi có lẽ cố tự an ủi, tôi cảm thấy lòng phần nào dâng niềm cảm hứng lâng 

lâng nhờ hơi hướng thân phận ít may mắn nơi một trong ba quyền lực hấp dẫn lòng người để 

cho rằng mình thuộc loại tốt lành. Thật tình tôi thuộc loại tốt lành như đã tự nghiệm nếu có tiền 

dư bạc đống nơi trường hợp được đời ưu đãi về phương diện tiền bạc chăng, điều này tôi không 

dám nghĩ tới nếu không muốn nói là cố tránh ngay nơi khung trời tưởng tượng. Tôi rất thực tế 

bởi vậy không thích bánh vẽ, dẫu chỉ được vẽ nơi tâm trí. Thử hỏi ai đã không ít là một lần cảm 

thấy hồ hởi về một chương trình hay mưu đồ nào đó giàn trận nơi ý nghĩ được mường tưởng 

đem lại thành quả như lòng hằng mong ước? Và thế rồi kết quả của những chiếc bánh vẽ này ra 

sao? Có người may mắn trở thành anh hùng, tay không tạo dựng cơ đồ. nhưng lại thiếu chi kẻ 

đổ nợ. Lẽ đương nhiên có rờ phải lửa mới biết lửa nóng, tôi đã ngu ngơ trở thành nạn nhân của 

mối tham vọng mường tưởng nên “Chưa thấy quan tài cũng đành chấp nhận nhỏ lệ” biến lòng 

mình thành chân lim móng đá tạm gọi bằng hai tiếng “thực tế.” tránh đeo đuổi những hình bóng 

mang quyền lực vạn năng hấp dẫn dù chỉ nơi ý nghĩ. 

 

Số là thấy vài người quen có tàu đánh tôm, câu cá, thăm hỏi nhau về nghề nghiệp làm ăn nhắc 

đến những món tiền khổng lồ, nào vài chục ngàn sau một tháng lênh đênh đã là ít, hoặc trăm 

ngàn hơn hãy còn chưa ăn thua gì khiến lòng dạ tôi xốn xang. Tôi tự nghĩ, mình có bằng kỹ sư 

dầu hỏa, sau những năm tháng lê mòn ghế nhà trường, đến khi đi làm thì lương cả năm không 

bằng một chuyến hốt bạc của dân “Đâm hà bá.” Ấy, cái tham vọng mường tưởng mang quyền 

lực vạn năng mạnh mẽ làm sao. Cả mấy tháng trời, lòng dạ tôi ngập đầy hình ảnh của những 

xấp bạc ngay ngắn sau mỗi chuyến tàu vật lộn với biển giã đánh tôm bắt cá. Chưa hết, cũng từ 

nguồn tưởng tượng đó, tâm trí tôi vẽ ra một chân trời mới nơi viễn ảnh tương lai, thênh thang, 

tràn đầy thơ mộng. nào một căn nhà xinh xinh nhưng đồ sộ, quí phái, nằm giữa một miếng đất 

không cần chi lớn lắm, chỉ độ chừng bốn chục mẫu, có giòng suối quanh co róc rách đổ về chiếc 

ao từng đàn cá xôn xao bơi lội. Trồi lên khỏi mặt cỏ xanh tươi được cắt xén phẳng phiu, những 

thân cây sồi cổ kính lác đác đây đó vươn tàn che mát dăm bộ bàn ghế chờ đợi khách khứa 

thưởng lãm nét tĩnh mịch, thanh đạm hòa nhập cảnh thiên nhiên. Và nào những bữa cá nướng 

vừa câu lên khỏi hồ. nào mấy luống rau thơm, hành, ớt cung cấp gia vị làm tăng thêm sự khoái 

khẩu khi chiêu ngụm rượu lóng lánh màu cánh gián. Và nếu may mắn kiếm được miếng đất 

nằm ngay bên cạnh bờ sông tàu có thể vô được thì thật tuyệt vời. Chẳng những thế, cả mớ dự 

tính kèm theo như máy cày vừa cắt cỏ vừa làm vườn, hòn non bộ đứng cạnh bụi tre vươn cao 
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gợi về hình ảnh cảnh cũ làng xưa, chiếc cầu chênh vênh bắc ngang giòng suối ươm tràn thơ 

mộng gợi lại những kỷ niệm ngày nào vợ chồng tôi mới quen nhau. Muôn ngàn hình ảnh tràn 

đầy quyến rũ liên miên ẩn hiện tạo thành chuỗi ước mơ hầu như hiện thực cuốn hút tâm trí tôi 

từng giây từng phút, dù ngay trong những giấc mộng cũng như tại văn phòng làm việc. Chúng 

biến công việc tính toán nơi nghề nghiệp trở thành nặng nề, chán ngán; ngược lại chúng thao 

diễn tạo nguồn năng lực thúc đẩy tôi bàn tính, thuyết phục bà xã. Và tôi đã dấn thân trên con tàu 

chập chững xông pha theo ước mộng làm giàu hy vọng biến niềm mơ thành sự thật. Và sự thật 

đã xảy ra! Chỉ một năm sau, con tàu tiếp tục lênh đênh theo ước mộng của người khác. Còn tôi, 

cháy tay do ngọn lửa mường tưởng thấy đỏ tưởng chín. tạo thành tâm tư đành chấp nhận ngồi 

văn phòng trước giàn máy, “cày” trả nợ. 

 

Dẫu thế, tật chết vẫn không chừa, tôi vẫn đam mê với thú quanh quẩn những vùng sông nước; 

tôi mê câu cá. Ai đã từng trải qua mới có thể cảm nhận thực sự ngẫu hứng được diễn đạt qua 

câu lục bát, “Sướng nhất gặp cặp ngang trâu, thứ nhì con cá cắn câu cong cần.” Nghe kể, ngày 

xưa quí cụ có thú chọi trâu, khi nào có được hai con trâu chọi ngang sức thì diễn biến gay go 

khiến người coi thích chí. nhưng mặc dầu thế thú coi chọi trâu vẫn thua ngẫu hứng khi có cá lớn 

cắn câu. Tôi mê câu cá từ ngày còn nhỏ, mới bảy, tám tuổi đã biết chăm chỉ học tóm lưỡi câu, 

cuốc đất bắt giun làm mồi, và lẽo đẽo theo chúng bạn nay giòng suối này, mai hũng nước khác, 

chăm chăm chú chú theo dõi làn giây. trong những buổi chiều sau khi tan học nhiều lần không 

dám ăn trưa bởi e mẹ sai bảo điều gì. có thể lỡ cơ hội. Mặc dầu tôi thích câu cá nhưng cá chẳng 

bao giờ thích tôi. Cuộc đời thường lắm nỗi éo le; những gì làm mình mê say cũng thường lại là 

cội nguồn tạo cho mình lắm nỗi chua cay. Sau này có thày tướng số phán rằng tôi mang mạng 

hỏa tối kỵ với họ hàng con cái hà bá nên không sát cá. Có lẽ chính vì không sát cá, tôi để tâm 

theo dõi tính chất loài thủy tộc hầu thỏa mãn thú đam mê của mình. Nghe lóm đâu đó, có người 

nói mặc áo trắng cá dễ nhìn thấy bóng nên tránh xa. nhưng đối với tôi, dù mặc áo đen, cá vẫn cứ 

tránh. Tuy nhiên, thất bại là thày dạy tuyệt vời nhất đối với những người mang đầy mình tính 

chất đam mê. Tôi đã nghiệm được một số đặc tính của loài thở bằng mang. Ai lỡ không có 

duyên câu cá lại tốt lành không biết thú đam mê làm ơn nhớ kỹ vài ngón trước khi cùng vui bạn 

bè tạm đưa bước chân thử thời vận. Trước hết, cá ăn mồi theo giờ con nước và lệ thuộc chiều 

gió. Đứng nơi bờ cuối gió vừa khó quăng câu vừa tốn bia, tốn mồi. Cổ nhân để lại câu nói, 

“Tôm nha nhá, cá hừng đông” chỉ có thể áp dụng được tại vùng nào đó nơi Việt Nam chẳng 

khác gì sự xác thực của câu, “Bao giờ sấm trước có mưa.” Hơn nữa, ai đã từng câu sẽ nghiệm 

chứng tận mắt, vào thời điểm cá không cắn câu thì dù mồi gì chăng nữa, cá bơi đến ngửi mồi và 

lùng quăng bơi đi, càng cố câu càng nản. Bởi đó, phản ứng tốt nhất chỉ nên nhậu cầm chừng 

chờ tới thời điểm cá ăn mồi mới nên câu. Có người thích câu với phao để hưởng thú bập bềnh 

cảm giác khi có cá nhỏ rỉa mồi. Đa số dùng những viên chì nặng dễ quăng câu tới những nơi 

mình muốn. Tôi không dùng phao cũng không thích buộc chì. Câu với phao khiến mình ỷ y 

không để ý theo dõi sự hồi hộp với niềm vui của kẻ đứng trên bờ lừa cá bơi dưới nước. Đàng 

khác, những loại phao của thời văn minh cũng như những viên chì nặng khi rơi xuống mặt nước 

tạo tiếng động khá lớn khiến cá hoảng bơi đi nơi khác. Thêm vào đó, câu không dùng chì hoặc 

phao đòi hỏi dây câu mềm mại, cần nghệ thuật quăng câu và phải lựa theo chiều gió. Lẽ đương 

nhiên, bạn phải để tâm theo dõi sự diễn biến chuyển động của dây câu hầu có phản ứng kịp thời 

hưởng thú đam mê “cá cắn câu cong cần.” Bạn thử tưởng tượng, khi làn cước đang từ từ chìm, 
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bất ngờ một sức mạnh kéo căng thì phản ứng của bạn sẽ thế nào. Nhiều lần vội vã giật để rồi 

ngơ ngẩn bởi con cá thổ hồn nào đó khôn hơn mình. mồi mất. và đồng thời những con cá sẩy 

đều là cá to. Sao thoát khỏi cảm giác tiếc nuối những bao nhiêu lần. thế nên lâu dần thành quen, 

tôi đành tập cho mình phản ứng lỳ lợm, cố cam tâm chịu đựng, đè nén “cái thú”  phản ứng 

thường tình. Dĩ nhiên, cá lớn gặp mồi, đớp và lùng quăng bơi đi nơi khác trong khi nuốt. tất 

nhiên giật sớm hay muộn cũng như nhau. Ngược lại, muốn câu cá lớn, mồi cần phải to. mà 

người câu bao giờ không ước muốn bắt được những con cá bự kéo cong cần. Thế nhưng, nếu 

một con cá to lội mà những mấy người buông câu thì hầu như chỉ có những con cá nhỏ hơn 

lòng tưởng tượng đang chờ miếng mồi mình quăng xuống. Kể ra loài cá cũng khá khôn nhưng 

lại tham ăn nên dẫu gặp miếng mồi hơi lớn vẫn cứ gặm. và thế là do không kìm hãm được phản 

ứng bình thường. lại thêm con cá to nữa vuột mất. ăn năn thì đã muộn bởi loài họ hàng, con 

cháu hà bá chẳng ngu dại gì đùa giỡn với chiếc lưỡi câu nhọn hoắt chỉ lăm le móc ngập vô bất 

cứ gì, ngay cả mấy ngón tay nõn nà của kẻ đã tậu chúng. 

 

Suy luận như thế, sau khi quăng câu tôi không khóa máy và nếu có thể đặt cần xuống nơi nào 

đó. vớ lấy ly rượu hoặc kiếm thuốc hút. Đi câu uống bia không thú vị gì mà bị hưởng thêm thú, 

“nhất. ngoài đồng, nhì lấy chồng quan” nhiều khi bực mình bởi cái thú này đồng thời điểm 

tranh giành ảnh hưởng với cái thú kia. Vào lúc cá ăn câu mà phải ngưng vì chuyện nào đó thì 

thà rằng câu cá bằng mồi giấy hợp tình hợp lý hơn. Đàng khác, nhâm nhi rượu thuốc giữa cảnh 

trời mây lộng gió bên bờ sông nước hoặc dưới bóng mát lùm cây cho lòng lâng lâng định tâm 

về hạ giới nơi đầu bên kia của làn dây cước mong tưởng tượng thêu dệt một viễn ảnh mập mờ 

với hy vọng đó là hiện thực nhưng không nghĩ rằng sự thực lại như thế, phỏng còn gì tuyệt hơn. 

Nói cho đúng, nếu chẳng được hưởng thú “cá cắn câu cong cần” thì chính sự định tâm lâu dần 

vẫn giúp mình kiến tạo nên lòng tự tại, một năng lực giúp con người chống chọi với mọi diễn 

biến bất thường nơi cuộc sống, nhất là loại diễn biến âm thầm, vô hình ảnh nhưng mang quyền 

lực vạn năng luôn luôn quấy động khiến lòng người chao đảo nơi trường hợp con người của tôi, 

con người hòa nhập trọn vẹn với những gì cần mang tính chất đam mê, mê câu và mê vợ. Tôi 

biết, cá không thích tôi mà chỉ thích mồi. Khi thấy làn dây cước bị kéo và xả dần, nhiều khi từ 

từ, nhẹ nhàng. chú cá nhỏ rỉa mồi. hoặc vũ bão xối xả. tôi cố kìm hãm nỗi lòng ngùn ngụt cảm 

ứng dẫu trong khi vội vàng vơ lấy cần câu. Tay này nhấc câu, tay kia khóa máy và cố lỳ thêm 

chỉ một hay hai giây nữa để dây câu vừa đủ độ căng. Vút. dẫu mồi to hơn miệng mà chú cá vẫn 

bướng bỉnh dành giật thì mồi có lẽ cũng đang ở cổ họng nhường khoảng trống cho lưỡi câu 

ghim vào  mép. Tôi chỉ dám kể lại một nửa kết quả được thăng hoa. phần còn lại, cá vùng vẫy 

loăng quăng vướng gốc cây, bụi cỏ hay bất cứ gì dưới nước tất nhiên người câu sẽ được hưởng 

thú khác. Tuy nhiên, dẫu đam mê với thú câu cá để rồi phải học những bài học coi bộ ngớ ngẩn 

không ai cần học, cái thú đam mê khác dính liền và cắt đứt thú câu cá của tôi mới tàn bạo, gây 

mê, đau thương, nhưng cũng tuyệt vời làm sao. Đó là thú mê vợ. 

 

Người đàn ông có vợ mà không biết hưởng thú mê vợ thì quả lạ lùng, lạ lùng hơn trường hợp 

người nơi hành tinh nào đó chẳng may bị rơi xuống trái đất này. Có lẽ bởi giống cái nơi hành 

tinh của họ chắc chắn mang hình dáng và tâm tính khác với phụ nữ đồng loại với chúng ta khiến 

họ không thể nào cảm nhận hoặc phát sinh rung cảm chẳng khác gì khi chúng ta thấy những 

viên đá hoặc gốc cây mục nát nhan nhản quanh mình. Tôi muốn giả sử người rơi từ hành tinh 
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khác xuống đây phải là giống đực vì nếu không vậy, chẳng có gì để nói. Hình như các ông 

chồng không biết mê vợ đều mang những đặc tính khác với thế giới loài người. có lẽ họ chỉ là 

những cái vỏ thân xác biết đi và biết thở nhưng trong lòng rỗng tuếch nên bị phong tỏa bằng nỗi 

cô độc ngàn thu vời vợi, không cách nào khai phá. Và như vậy, họ không thể đam mê bất cứ gì 

ngoài sự gặm nhấm nỗi cô độc dằng dai cho cuộc đời tàn phai theo năm tháng. Lẽ thường và 

cũng là điều phải như vậy, không như vậy không được, đó là đàn ông thích đàn bà và đàn bà 

thích đàn ông. Thích sơ sơ phát sinh tự bản chất. Thích sâu đậm được gọi là mê. Nhiều lần suy 

nghĩ, tôi nhận thực được lòng đam mê “bà xã” nơi tôi đối nghịch với câu tục ngữ, “Cơm nhà, 

quà vợ.” Tôi không hiểu tại sao người đàn ông thường dùng ngôn từ “bà xã” để chỉ về vợ mình, 

nhưng đã quen thành lệ nên cứ tạm chấp nhận như thế. Cũng chính vì mê bà xã nên tôi bị hành 

hạ đủ chước đủ kiểu. Chẳng những thế, tôi còn phải moi tim, vắt óc suy nghĩ sao cho có được 

mưu thần chước quỉ hầu đủ năng lực chiến đấu với vợ mình e lỡ uổng mất thú đau thương. 

 

Suy nghĩ về điểm này, hình ảnh vợ chồng chim sẻ lần nào đó tôi theo dõi chợt trở về nơi tâm trí. 

Nhìn cặp chim tí hon kêu lách chách, dễ thương. mọi người nhận biết chị chim mái bao giờ 

cũng có thân hình nhỉnh hơn chàng chim đực. Những khi tới mùa. đôi vợ chồng chim ấy đùa 

giỡn điệu gì kỳ cục. Chị mái nhảy chồm lên, đôi cánh giang rộng sấn tới, mỏ thì mổ, đôi chân tí 

hon đạp, đá lung tung khiến anh chàng té lăn quay rơi xuôi theo triền dốc mái nhà nhưng vẫn 

gượng dậy được nhờ đôi cánh bé bỏng quạt gió trong khi kêu la lách chách. Dẫu vùng lên tránh 

thoát nhưng nào có thể thoát, chị mái lại hùng hổ nhào tới chẳng khác gì chú diều hâu tí hon bay 

lượn trên trời lấy đà sà xuống táp con mồi. Và chuyện phải xảy đến, anh chồng lại bị đạp chúi 

xuống mái nhà. và lại lách chách kêu, lại gượng dậy, lại cố tình chạy trốn, và lại bị đạp. Bị đạp 

lăn tơi tả hãy còn đỡ, nhiều khi chị mái quặp ngay lấy anh chàng cho tiện bề đấm đá để rồi cả 

hai chiếc mỏ chí chóe kêu la và cùng lăn vòng vòng. Mấy nhà sinh vật học giải thích đây là luật 

tự nhiên, chú đực chỉ có thể chu toàn nhiệm vụ truyền giống với năng lực dồi dào nhất sau khi 

bị đấm đá tơi tả. Tất nhiên, giống đực nào không là giống đực, và giống cái nào không là giống 

cái dù thuộc loại nào. Thú đau thương nơi người chồng có thể nói chính là diễn trình của luật tự 

nhiên. Mà đã là luật tự nhiên, nó phải vậy, không vậy không được; bất cứ những gì nghịch lại 

luật tự nhiên, chẳng sớm thì chầy đều bị đào thải. 

 

Luật tự nhiên đã là thế thì tôi phải bày mưu thần chước quỷ vì đam mê vợ nào có chi lạ! Có thể 

những đức ông chồng oai phong cho tôi là thiếu bề trượng phu bởi đã phải mưu mô tính toán 

phương cách hoặc thái độ đối xử với vợ con, hay những bậc mày râu nói tôi yếu kém chẳng 

đáng ngẩng mặt nhìn đời. tôi đành chấp nhận ngậm tăm cam chịu, không một lời ca thán, bào 

chữa, bởi “Có ở trong chăn mới biết chăn có rận.” Tôi thậm phục Nguyễn Du nơi nhận thức, 

“Đoạn trường ai có qua cầu mới hay.” Nguyên tắc căn bản tôi hằng áp dụng lại là câu nói đơn 

giản có lần nghe bố tôi nói chuyện nơi bàn tiệc với mấy cụ quen biết “Ở đời này nào ai sợ ai 

nhưng nhịn đi cho êm cửa êm nhà,” khi mấy người thanh niên đang diễu diễu trong lúc rượu 

ngà ngà bàn về việc sợ vợ hay chiều vợ. Tôi không hiểu bố tôi biết được câu này từ đâu hoặc do 

chính ngài thức ngộ vì cả đời có bao giờ bố tôi được cơ hội cắp sách đến trường, chỉ có điều 

tâm tính ông chân thành, thật thà nhưng nóng nảy. Lắm lúc tôi định thẳng thắn và chân thành 

giãi bày sự thể với bà xã nhưng suy đi tính lại, tật xấu mình thời lắm, lỗi lầm lại cũng nhiều. 

hơn nữa không hiểu sao nhà tôi có trí nhớ tuyệt vời về những điều chẳng nên tôi đã vấp phạm, 
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chẳng may ngứa mồm ngứa miệng châm ngòi thùng thuốc nổ thì chỉ càng khốn khổ thêm nên 

cứ lần lữa tìm phương, tính kế. 

 

Cố lục lọi nơi những lời khôn ngoan cổ nhân để lại may ra vớ được chiếc phao truyền thống san 

sẻ ách thống khổ thân phận đối nghịch ý thích cá nhân, tôi tốn quá nhiều giờ suy tư câu nói, 

“Khôn nhà dại chợ.” Dù ông nào tai to mặt lớn đến đâu, anh hùng cách mấy, hoặc khôn ngoan 

đến bực nào cũng đành âm thầm thán phục lời khôn ngoan này. Các đấng mày râu lỡ hứng chí, 

lên mặt theo thói quen dương oai diệu võ ngoài xã hội nơi thái độ đối với bà xã để rồi bị chỉnh 

chỉ biết hiếp đáp vợ con hoặc khôn nhà dại chợ. họ chỉ còn cách chọn một trong hai phản ứng, 

lối thất phu, vô ý thức, thượng cẳng chân, hạ cẳng tay, gang mỏ xổ những lời hàng tôm hàng 

thịt, biến gia đình thành cảnh cá đối bằng đầu. chín người cũng như một chục, hoặc quặp râu 

nín nhịn vì lỡ dại, vô ý quăng tàn thuốc vào thùng pháo và kiếm cớ thực hiện diệu kế tam thập 

lục. Ngược lại, câu khôn ngoan này nói lên sự thực về đặc tính nữ giới ngoại trừ một số trường 

hợp bất thường. Truyền thống gia đình Việt Nam tuyên xưng các bà là nội tướng không khôn 

nhà là chi; thái độ đối nghịch với vị thế nội tướng lại chính là vẻ ôn nhu, e thẹn, nhã nhặn, 

khiêm cung, duyên dáng. của họ hàng nữ phái (ngoại trừ chim sẻ.) nơi công cộng. Kinh nghiệm 

sống nhan nhản minh chứng, các bà, các chị không bao giờ chấp nhận mình thuộc loại khôn nhà 

dại chợ mà chỉ âm thầm xử dụng quyền nội tướng. Tất nhiên, đối với nhận xét thô thiển này, 

những vị mày râu chưa hoặc không có vợ chẳng nên lên tiếng bởi nó thuộc loại nghiệm chứng, 

“ai có qua cầu mới hay.” 

 

Tôi không bào chữa hoặc bênh vực hay thiên kiến về bất cứ phe nào, nam hoặc nữ. Tôi cũng 

không bêu riếu ai vì nhận thấy không ai bết bát hơn mình nơi đường tình trăm năm mịt mờ hạnh 

phúc. Quý vị hiểu sao cũng được, hạnh phúc giăng giăng mờ mịt hoặc hạnh phúc vẫn còn xa 

xăm mịt mờ, cả hai đều mờ mịt. Nơi lãnh vực gia đình, quý vị cảm nhận tâm tình tôi thổ lộ thế 

nào thì chính quý vị đang ngoi ngóp nơi trạng thái ấy, nhưng xin chớ dại hô hoán kẻo rơi vào 

bẫy “Lạy ông tôi ở bụi này” hoặc vô tình biến sự nhận định của mình thành “Gậy ông đập lưng 

ông” chắc chắn không ai có thể chen vào đỡ đòn dùm; mà kẻ nào ngứa nghề chen vào đều bị 

lãnh thẹo, “Phải đầu chẳng phải, phải tai.” hoặc rơi vào trường hợp “Tình ngay, lý gian.” Dĩ 

nhiên, cuộc đời này đâu ai thừa giờ “Ăn cơm nhà vác ngà voi” cho thiên hạ, ngoại trừ những tên 

ngà voi không vác, vác cả con voi để chuốc lấy thú đau thương. Vị nào lỡ dại, ráng ngậm bồ 

hòn làm ngọt chờ qua kiếp người. Lời chí tình tôi chỉ có thể nói được bấy nhiêu tạm gọi gá 

nghĩa tâm tư cùng kẻ đồng thuyền.  

 

Tôi còn nhớ có lần nghe lỏm câu chuyện thật nhưng mang tính chất hài hước của một vị bác sĩ 

gây mê về vị thế của đấng trượng phu sao cho gia đình êm ấm. Vị bác sĩ có một số học trò cũng 

đã học xong y khoa chỉ dự thêm giờ thực tập lấy kinh nghiệm gây mê nơi phòng mổ. Hôm ấy 

trong khi dùng bữa trưa, có người học trò lên tiếng, 

-Theo con được biết, thày đã lập gia đình những 37 năm. Qua mấy lần thăm viếng, con nhận 

thấy gia đình của thày khá hạnh phúc. Thày có thể chỉ cho tụi con nguyên tắc căn bản cho hạnh 

phúc gia đình theo kinh nghiệm hôn nhân của thày được không. 

-Các anh nên nhớ, trong gia đình, người đàn ông là chủ, bởi đó chúng ta chỉ nên quyết định 

những chuyện lớn lao mà thôi. Những chuyện lặt vặt nên để bà xã toàn quyền xử lý cho đỡ 
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phiền tâm tư. Nói cho đúng, sở dĩ tôi có được gia đình hạnh phúc vì qua gần bốn chục năm cưới 

bà ấy, tôi chưa thấy có chuyện gì lớn lao đáng cho tôi quyết định. 

 

Có một số người quen nhỏ tuổi hơn, tài năng của họ ra sao tôi không biết vì ai dại chi soi mói 

vào đời tư người khác, họ cũng mang nỗi khổ tâm nhiều khi tôi được nghe chia sẻ may ra có 

được ý kiến nào giúp họ cải tiến thực trạng tình nghĩa vợ chồng cho khá hơn. Nghe, nêu lên 

nhận định, đề nghị, và theo dõi sự thể khiến tôi ngỡ ngàng. Họ quả là những đấng mày râu nhẵn 

nhụi. quả là người chủ gia đình. người chồng dẫu tuổi đời ba mươi mấy gần bốn chục, dăm ba 

đứa con mà vẫn còn quá non trẻ. Nơi một bữa nhậu bàn dân thiên hạ đang ngon trớn nâng ly, 

bất chợt tôi vô tình ghé qua. 

-Chào anh Nhất, chị ấy đâu sao hôm nay vắng bóng? 

-Lo gì anh, cái gì nó là của mình thì nó thuộc về mình. Nhất lên tiếng ra vẻ tự đắc, có lẽ mới 

học lóm được câu khôn ngoan này nơi đâu nên đem áp dụng để bày tỏ quan điểm bất cần. 

 

Sao hôm nay Nhất lại có điệu bộ và lối ăn nói như thế này, bởi chợt cảm thấy thái độ của anh ta 

mang trọn vẹn ý nghĩa câu nói báo hiệu điềm giông bão “Cơm nhà, quà vợ,” tôi thầm nghĩ, chắc 

lại có chuyện gì xảy đến! Đã mấy lần anh tâm sự cùng tôi về những khó khăn nơi sự đối xử vợ 

chồng. Dĩ nhiên, cho dù học thức của một người khá đến đâu thì những lý thuyết kiến thức vẫn 

chỉ là những chiếc bánh vẽ do thiếu nghiệm chứng. Kiến thức nơi sách vở chẳng khác gì con 

heo hay con bò. chưa được làm thịt, phân định thành loại thực phẩm tươi để nấu những món ăn. 

Mà cho dù đã được sửa soạn, phân loại, người nấu bếp vẫn cần những thứ gia vị lẩm cẩm, lỉnh 

kỉnh pha chế, thêm bớt sao cho mỗi món ăn mang thi vị riêng của chúng. Không cần suy xét 

nhiều, dẫu chỉ một món thịt luộc cũng cần có nồi, cần nước, cần muối, ấy là chưa nói đến phải 

có dao để thái sau khi luộc. Nhất làm sở, bà xã coi cửa tiệm bán quần áo. Tôi đề nghị, thứ bẩy 

Nhất nên ra cửa tiệm phụ giúp công việc cho vợ hoặc ít nhất có mặt ở đó vài tiếng chứng tỏ 

mình lo lắng cho bà xã., ngày chủ nhật lo chở vợ và con cái đi ăn hoặc đi chơi đâu đó. Nhưng 

Nhất vẫn bận ngủ vì những sự hấp dẫn nơi TV, nơi internet., thế rồi nghe đâu chàng nào đó 

cũng có cửa tiệm cách dăm trăm thước nay bưng cơm cho chị Nhất, mai bưng bông mừng ngày 

sinh nhật, mốt bưng món này, ngày kia bưng quà nọ. và cũng nghe đâu đó chàng ấy muốn bưng 

chịï Nhất về nhà cho tiện bưng, đỡ tốn giờ đi tới đi lui. Ngày qua tháng lại, tốt dâu, dầy kén, 

thêm vào đó, lửa gần rơm lâu ngày cũng bén trong khi xa mặt dễ cách lòng. Tất nhiên, chuyện 

phải đến sẽ đến, đâu phải những chuyện đổ vỡ bỗng nhiên xảy tới; những gì của mình chưa 

chắc đã thuộc về mình. mà coi chừng đồ của mình nếu không biết gìn giữ, người khác xài. Lẽ 

thường, vườn bông nhà mình tốt tươi, bàn dân thiên hạ người người chiêm ngưỡng, nhưng nếu 

cằn cỗi, mọi lỗi lầm lại do mình chẳng biết chăm lo. 

 

Trông gương người phải nghĩ đến phận mình. Nhờ trời, tôi không thuộc loại ăn trên ngồi trốc 

nơi hãng xưởng nhưng cũng không bị ràng buộc giờ giấc như mọi kẻ làm thuê. Aên lương năm 

nơi sở nhà nước, chịu trách nhiệm và làm việc nhiều hơn những người làm công nên thời giờ đi 

về không hạn định., bởi vậy, mặc dầu mua xe tặng vợ nhân ngày sinh nhật của bà ấy nhưng tôi 

đành phải dụ khị ngon ngọt để được chở nàng tới sở khi đi làm và đón nàng về vào giờ tan việc 

với chiếc xe đã lão thành. Chẳng những tội cho miệng lưỡi phải uốn éo thế nào cho những lời 

phân bua hơn thiệt ngọt tai bà xã mà đầu óc tôi còn phải vận dụng, suy tính, dương đông, kích 
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tây, nên nói lúc nào trong giới hạn và tiến lùi ra sao tùy thuộc thái độ cùng hoàn cảnh cũng như 

tâm tình của nàng hầu những lời nói của mình phù hợp lý luận đàn bà để nàng thuận ý chiều 

theo. Điều rõ ràng mọi người đều nhận thấy đó là tôi sớm già trước tuổi. Có những lần gặp 

người không quen biết, họ vô tình gọi tôi là ông và chào nàng bằng chị khiến lòng tôi càng cảm 

thấy xót xa âm thầm cảm nhận thú đau thương của người mê vợ. Tất nhiên, nhiều thứ lịch sự 

rởm của dân phù thủy mắt xanh, dầu không muốn tôi vẫn phải học đòi đến nỗi nhiều khi những 

chị em quen biết vô tình dùng kiểu cách nịnh đầm của tôi làm mẫu mực so sánh với những đức 

ông chồng của họ. Và rồi những anh chồng vô tình ấy gán ép cho tôi lắm danh hiệu chẳng hạn 

cưng vợ, chiều vợ, thanh lịch, anh nhì, dân tây. Họ gọi tôi “anh nhì” bởi có người cố tình đổi 

câu “Nhất vợ nhì trời” thành “nhất vợ nhì tôi” nơi một bữa tiệc gần tàn khi mọi người đã tới hồi 

sứa sứa. Còn cách nào hơn, tôi âm thầm không nhận mà cũng chẳng phản đối bởi nghiệm được 

câu, “Niềm vui của kẻ trí làm người ngu bực mình; trái lại niềm vui của kẻ ngu khiến người trí 

xót thương.” 

 

Anh Phương, một người sức vóc, mạnh khỏe, nước da hơi ngăm đen, làm tàu đánh tôm đông 

lạnh, dài chừng gần trăm bộ. Nghề biển của anh rất khấm khá, nghe kể chuyện, bình thường 

mỗi năm trừ tiền trả ngân hàng anh đem về hơn kém hai trăm ngàn Mỹ kim. Từ khi lập gia 

đình, anh vay chạy bà con nội ngoại xuất vốn đóng tàu tới nay đã mười mấy năm. Ba cháu đã 

đang đi học nên năm năm trước anh Phương tậu một khu thương mại để chị coi sóc. Gần hai 

năm sau khi mua khu thương mại, một hôm bia bung đã sừng sừng, mấy anh em trong đó có tôi 

tham dự nêu lên những nhận định về tâm tính con người. Bàn qua tán lại, anh Phương lên tiếng, 

-Trai tài, gái sắc, đó là điều ham muốn bình thường của con người như một định luật. Thử hỏi, 

đàn ông nào không thích đàn bà đẹp. không thế mà các ông chấp nhận cho các bà ấy nay đi 

căng da mặt, mai sửa mũi, mốt cắt mắt, viền môi, bơm mông, bơm ngực. Và cũng chính vì ham 

mê cái đẹp, đàn ông chúng ta thích xài của giả. Còn về phía đàn bà, các ông có nhớ câu ngạn 

ngữ vòng vo không, “Lửa thử vàng, vàng thử đàn bà, đàn bà thử đàn ông, đàn ông thử lửa.” Đàn 

ông nếu không liều mình thử lửa sao có đủ tiền cho bà xã sửa mắt viền môi, bơm mông, bơm 

ngực. Các ông có biết người Mỹ có câu gì không, “No money, no honey.” Còn tiền còn vợ, 

không tiền không vợ! Người ta nói, có tiền mua tiên cũng được. Cuộc đời này, gì cũng tiền và 

chỉ có tiền mới giải quyết được mọi sự êm đẹp. 

 

Và rồi cũng nghe đâu mới vài tháng trước anh chị đã ra tòa làm giấy ly dị; anh ôm ba đứa con 

đem về gửi ông bà nội để tiếp tục lênh đênh với khoảng trời mây sóng nước. hầu nghiệm chứng 

quyền lực đồng tiền. Chị Phương tiếp tục công việc điều hành vì nhà cửa và khu thương mại đã 

được chuyển sang tên của chị từ hai năm qua. và lại cũng có người đàn ông không đông tài, 

chẳng lắm bạc, nhưng luôn luôn có mặt bên cạnh phục dịch chị những khi tối lửa tắt đèn. 

 

Những chuyện chồng đi tàu đánh tôm hàng tháng mới về và khi về đến nhà thì vợ đã bồng bế 

con cái đi đâu không biết, hoặc cho người bạn ghe ở nhờ để rồi không hiểu ma đưa lối hay quỷ 

đưa đường, sau này bạn ghe ở lại với vợ và mình ôm con ra đi hoặc ra đi bất đắc dĩ trở lại kiếp 

độc thân buông mình xuôi theo giòng đời cùng với con tàu, hay hận đời đen bạc bán tàu bỏ đi 

nơi khác đã một thời gây xao động tâm trí họ hàng ngư phủ. Nhưng biết sao hơn, con người thì 

muôn đời vẫn mang tính chất và những nhu cầu tâm sinh lý của một con người. Nào có ai đã là 
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thánh mà vẫn còn sống nên không bị những tính chất và nhu cầu con người khuất phục. Hơn 

nữa, cho dù ai đó quyết tâm chịu đựng chống chọi với những đòi hỏi thiết yếu nơi thân phận 

kiếp người thì sức người cũng chỉ có hạn. Ngày nao, khi trái banh đã bị dồn nén với sức ép quá 

mức tất nhiên sẽ nổ tung như chiếc pháo. Cổ nhân để lại câu nói, “Con giun xéo lắm nó cũng 

quằn” đâu phải chỉ được áp dụng nơi sự chèn ép trong sự va chạm cuộc sống mà thôi. Xét thế, 

con người cần phải được nhận thức một cách chín chắn và thâm trầm hơn. Thêm vào đó, có ai 

cam bề tự đàn áp, hy sinh chính mình để đem cảnh giới thiên đàng êm ấm cho người khác thì 

chính họ đã tự bó buộc sống đối nghịch với niềm vui và hạnh phúc họ đang hy sinh tạo dựng. 

Không ngờ bao năm trước, Pascal đã nhận thức, “Con người không phải là thánh, cũng chẳng 

phải là thú, nhưng trớ trêu thay, kẻ muốn làm thánh lại biến thành thú.” Nhận thức như vậy, 

chính tôi cũng không hiểu mình mê hay bị mê! Dĩ nhiên, dẫu tôi chẳng muốn làm thánh cũng là 

nạn nhân của thú mê vợ. Phỏng người đàn ông nào có được gia đình êm ấm mà không phải chịu 

như thế? 

 

Không hiểu giới mày râu nghĩ sao về sự thể khó nói của nam giới! Riêng tôi, tìm kiếm được 

người để mình cưới làm vợ đã khó, mà sống, đối xử thế nào với vợ mong có được gia đình đầm 

ấm lại càng khó hơn. Người đời thường nói, “có còn hơn không” nhưng nếu xét về phương diện 

vợ chồng, chưa chắc có đã sung sướng, thảnh thơi hơn không; chỉ một điều chắc chắn, có vợ sẽ 

bị phiền hà nhiều hơn không. Ừ thì đàng nào cũng hơn! Có vợ, lo làm lụng sao cho gia đình 

được sung túc, làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm mong sao dư dật chút đỉnh lỡ nếu cần 

đưa bà xã đi thẩm mỹ viện. nhưng quả là bất công; mình tốn tiền, thiên hạ chiêm ngưỡng, thế 

mới tức! Thôi thì cũng cam tâm ngậm trái bồ hòn cho mẹ nó vui. Đời thuở nào có thể xảy ra 

trường hợp, vợ chồng con cái đi chợ tết mà có người không hiểu cố ý hay vô tình hỏi tôi, “Chỉ 

có anh và mấy cháu gái sắm sửa đồ tết thôi ư? Vậy chị ấy bận việc gì?” À thì ra mình đã lão rồi! 

Có vợ, thời gian dường như trôi chậm lại trong khi thân xác muốn chạy nhanh tới nấm mồ, và 

bao mộng ước thời son trẻ đã tự âm thầm tan biến. Tại tôi đã vô tình lãng quên hay giòng đời 

thúc đẩy chúng ra đi? Nào có lạ gì, lòng người như chiếc bình chứa, khi có một lực lượng mạnh 

mẽ xông vào thì những gì còn đang được ấp ủ phải bị trào ra nhường chỗ. Con người là thế! 

Hầu hết những người có vợ đều phải chấp nhận tan vỡ mộng đời của thời son trẻ! Phỏng sự thể 

này là thực tại không thể tránh khỏi của thân phận đàn ông hay chỉ là nhận thức phiếm diện về 

cuộc sống? Tôi âm thầm suy tưởng và tự diễu bởi nhận ra mình vẫn còn ham hố muốn bắt cá 

hai tay, rồi tự nhủ, chuyện phải đến đã đến thì ráng vui với những gì trong tầm tay với. Những 

gì đã và sẽ không bao giờ đến cho dù ước mơ đến mấy vẫn chỉ là mộng tưởng. dù mộng ấy cao 

quý hay dễ thương, cuốn hút thế nào! 

 

Trong số những người quen, anh Ban ngày đó ra trường với mảnh bằng kỹ sư điện. Bạn bè gọi 

anh là kỹ sư điên nặng bởi anh thường bày tỏ nhiều chương trình tương lai mang theo mộng ước 

lý tưởng. Dĩ nhiên do sự mường tưởng đời chỉ giống như những khuôn viên nhà trường mình 

vừa đạt thành nơi nấc thang cuối, người trẻ nào biết chấp nhận hài lòng với cuộc sống bởi chưa 

phải đối diện với những phũ phàng nơi kiếp nhân sinh. Những nhận thức triết lý, những lý 

tưởng xã hội, hòa với căn bản học thức nơi trường lớp chưa bị vấy bẩn do bụi nhơ thực tế chẳng 

những đã kiến tạo trong lòng người trẻ đầy nhiệt huyết lắm đỉnh cao mộng ước ngút ngàn, mà 

đồng thời cũng dàn sẵn muôn vàn triền dốc băng sơn trơn trượt không mốc điểm bám víu. Sau 
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bẩy năm gồng mình đánh thuê nơi một hãng cung cấp điện cho dân chúng ở thành phố, anh 

không thể nào chấp nhận được những xô bồ tranh sống nhiều khi đến độ bất nhân giữa con 

người với con người. Anh nghỉ việc, gom góp tất cả tiền bạc đã dành dụm, mua ghe, hướng dẫn 

con tàu mong thực hiện phần nào ước mộng vẫn còn dang dở. Với kiến thức sẵn có, nghành 

nghề biển giã đem lại cho anh nhiều thắng lợi về tiền bạc. nhất là không bị lệ thuộc giờ giấc 

ngoài ý muốn cũng như có tự do quyết định đường đi nước bước giữa khoảng trời nước mênh 

mông. Dĩ nhiên, nơi cuộc sống mà mọi diễn biến và định ước xã hội lệ thuộc định giá tiền bạc 

thì khi có tiền, những ước mộng bình thường đều được giải quyết. Tuy nhiên kinh nghiệm đời 

minh chứng, dẫu mang quyền lực vạn năng nơi xã hội vật chất, vẫn còn nhiều thứ nơi nhiều 

phương diện và trường hợp, tiền bạc không mang giá trị mảy may. Tiền bạc có thể thay đổi lòng 

người nhưng không mua được tâm hồn kẻ bị nó khuất phục. Nơi lãnh vực tình nghĩa cũng thế, 

tiền bạc chỉ mang thân phận tôi đòi hoặc phương tiện chứ không thể biến lòng người thành nô 

lệ. Anh Ban dẫu có học thức, nghề nghiệp tự do vững chãi, và tiền bạc sung túc nhưng duyên số 

quá ư lận đận. Mãi mười năm sau ngày ra trường, anh mới cưới vợ. 

 

Theo giòng đời trôi, những lý tưởng thơ mộng ngày nao của thời son trẻ đôi khi được bạn bè 

nhắc nhở, anh Ban thường lanh trí tảng lờ, lái câu chuyện xoay qua chiều hướng khác và diễn 

tiến thường được kết luận với vai trò tiền bạc ảnh hưởng nơi cuộc sống lứa đôi. Có lẽ do căn 

bản học thức thuận chiều vận số nghề nghiệp cùng với lòng vững tin về khả năng mưu sinh 

trong ngành nghề biển giã, đồng thời nhận thức phần nào ngõ cụt của những mộng ước ngày 

xưa tạo thành tâm tình bất đắc chí, chúng đã kiến tạo nơi anh ban thái độ tự mãn, chiều lòng 

chạy theo định giá cuộc đời tùy thuộc thành đạt nơi phương diện tiền bạc. Lẽ thường, điểm tới 

của ước muốn nơi một người đều là những gì chưa có hoặc có chưa đủ trong khi lại coi thường 

hay tự mãn với những gì đã đạt được nơi tầm tay. Anh Ban say mê kiếm và chăm giữ tiền bạc 

mong chẳng những bảo đảm cho những ngày sắp tới mà còn hầu giải quyết những khó khăn, bất 

trắc có thể xảy đến trong tương lai. Khi cháu nhỏ nhất vừa đủ tuổi được nhận vào lớp mẫu giáo, 

chị Ban cũng bắt đầu đi làm nơi một hãng cấu đầu tôm. Và những chuyển biến tình nghĩa cũng 

được bắt đầu không lâu tiếp theo thời gian ấy. 

 

Thuở ban đầu khi mới nghe nói tới chiều hướng hay quan niệm nam nữ bình quyền, có lẽ những 

dân nhập cư nơi đất Hoa Kỳ đều cảm thấy ngỡ ngàng. Nam giới thường mang ý nghĩ phần nào 

bị mất bớt quyền hành trong khi thêm phần trách nhiệm. Đại khái vì không am hiểu thực chất 

của quan niệm bình quyền, người ta đã vội in trí về sự thua thiệt quyền hành hay mất vị thế của 

người đàn ông đã bao lâu nay được mọi người, nhất là giới mày râu, tự nhận nó phải thế như 

một định ước bất biến trong thế giới loài người. Hơn nữa, qua truyền thống và văn hóa người 

Việt, ý thức trách nhiệm của người đàn ông không những đối với gia đình nhỏ hẹp bao gồm vợ 

chồng, con cái, mà còn liên hệ tới đại gia đình, họ hàng thân thuộc khá nặng nề, quan niệm nam 

nữ bình quyền đã thẳng tay hạ cấp vai trò của gia trưởng. Vết thương chẳng nên đeo đẳng đã tạo 

lắm đòn hằn nơi tâm hồn con người chỉ vì quá vội mường tưởng do thiếu ý thức. Trái lại, quan 

niệm nam nữ bình quyền đã thực sự hạ cấp vai trò nữ tướng nơi gia đình cũng như gia tộc của 

phụ nữ nhưng lại được hiểu là thăng cấp họ ngang quyền với mọi người, nhất là đối với chồng. 

Thử hỏi các đấng mày râu, xưa nay có bao giờ các ông dám tự mình quyết định bất cứ chuyện 

gì nơi gia đình cũng như công việc làm ăn hoặc nơi ăn chốn ở mà không hội ý bà xã? Các ông 
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muốn mua nhà mới, xe mới, muốn đi đâu, giờ giấc thế nào mà bà xã không thuận ý phỏng có gì 

được thành hình không? Ngược lại, khi bà xã đã quyết định điều gì, không sớm thì chầy, quý vị 

mày râu chỉ được phép chấp nhận một sự lựa chọn độc nhất và phải như thế, không thế không 

được đó là làm theo ý bả. Khổ nỗi, người ta chỉ vội hiểu bình quyền mang nghĩa đàn ông phải 

rửa chén, quét nhà như đàn bà. Ôi thực tế nghịch thường, có bà nào bắt ông chồng rửa chén đâu. 

hay chẳng bình quyền thì chính ông đã tự xung phong rửa chén. chẳng hạn trường hợp điển 

hình là chính tôi. Mình rửa chén cho mình, cho vợ mình, và cho con mình chứ có rửa mụ hàng 

xóm nào đâu mà thiệt. Và nếu có ai đó thay vì rửa chén nhà mình lại xung phong rửa mụ hàng 

xóm tất nhiên phải là chuyện động trời, bay nồi bay niêu, bay cả đến nóc nhà dù chúng không 

có cánh. Và chị Ban đã chấp nhận và được anh chàng Xì, tên đổ tôm cho nhân công nơi hãng, 

rửa, dẫu chị không cần bình quyền, dẫu gia đình chị tiền bạc không thiếu. Thế mới lạ đời! 

 

Trung thực mà nói, sự thể chẳng ngờ nơi cuộc sống hôn nhân dưới mắt người ngoài cuộc chỉ là 

chuyện phải xảy đến đối với người trong cuộc như thành quả hay sản phẩm bắt nguồn từ sự 

nhận thức cá nhân được áp dụng nơi sự liên hệ tình nghĩa vợ chồng. Ai không khát khao hạnh 

phúc, và ai không thiết tha kiếm tìm hạnh phúc. Khổ nỗi, hạnh phúc là gì nếu không là sự thăng 

hoa mơ ước, cho dù niềm mơ ấy như thế nào, vì khi đã đạt được ước mơ, chính thành quả ước 

mơ đã giết chết lòng mơ ước. Thế nên, nỗi cô độc lòng người lại chính là thực thể con đẻ của 

niềm chán ngán không còn gì mơ ước. Có được gia đình êm ấm, vợ chồng con cái đuề huề, 

nghề nghiệp vững chãi, nhà cửa, xe cộ sẵn có, tiền của dư ăn, dư mặc lại được chuẩn bị phòng 

hờ cho tương lai, người phụ nữ nào dám mơ ước hơn? Thế nhưng, có lẽ đồng tiền không do 

công sức chính mình kiếm được sẽ không được nhận định giá trị đúng đắn của nó đối với người 

xử dụng. Hoặc do mặc cảm ăn bám, vô dụng, hay thứ mua vui cho kẻ đem tiền về tiêu xài, chị 

Ban thực sự nhận thấy mình mang một thứ giá trị mà đã bao lâu nay chưa bao giờ cảm nhận 

được. Từ ngày mới cưới, anh Ban, vì quá lo lắng cho tương lai gia đình, thường nhắc nhở cẩn 

thận về phương diện chi dụng khiến chị mang nỗi tự ty bị tù túng nơi dung cách tiêu pha. Cầm 

tiền do chính tay mình làm ra dẫu chẳng được bao nhiêu nếu so sánh với sự chi tiêu nơi gia đình 

và dẫu chị xử dụng một cách dè dặt nhưng nó mang năng lực tạo nguồn cảm ứng tự tin. Chị 

thực sự là một cái gì. Chị có khả năng tự lập. không cần lệ thuộc. Chị có tự do không ai có thể 

kiềm chế. Niềm cao vọng phát xuất bởi nhận ra thực thể giá trị con người khuyến khích tâm trí 

chị đặt lại nhiều vấn đề liên quan đến vị thế của mình nơi giòng đời. Lập gia đình với anh Ban 

khi mới chân ướt chân ráo đến Mỹ được hai năm, chưa bao giờ chị tự kiếm được dù chỉ vài xu 

làm của riêng. Nay chị bước vào cơ hội, một chân trời mới rộng mở đón chờ tâm hồn phơi phới 

dấn tới. 

 

Cũng phải chân thành nói lên sự thiếu sót của phái nam, vấn đề này tôi chỉ có thể trình bày về 

lầm lỗi của chính mình, cầu mong các ông không ai mắc phải. Dĩ nhiên, phụ nữ thừa cảm nhận 

nhưng đã nhận định sự thiếu sót này với con mắt thiên kiến khác thành ra phần nào quá bất 

công với nam giới chúng tôi. Xét về nhân đức kiêu ngạo, bình thường, đa số người cầm bút rơi 

vào trường hợp văn mình vợ người cho dù mình viết chẳng ra cái quái gì (dĩ nhiên kẻ viết 

không ngoại lệ). Nơi cuộc sống lứa đôi, dẫu không bao giờ dám nói lên, thực thể cảm nghĩ 

“không ai xấu bằng vợ mình và chẳng ai đểu bằng chồng mình” luôn luôn mang năng lực thống 

trị tâm hồn mọi người. Phỏng ai không biết nằm lòng câu, “Đạo phu phụ tương kính như tân?” 
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Cho dù chữ tân ở đây được hiểu theo nghĩa “mới cưới” hoặc “mới quen biết,” thiển nghĩ, áp 

dụng được một trong hai đã là quý hiếm lắm rồi, phương chi nói đến sự đối xử giữa vợ chồng 

giống như đối với quý khách đến thăm. Thế nhưng, lại chữ nhưng, thực tế minh chứng, mình 

càng yêu thương ai bao nhiêu, càng chỉ làm khổ người đó và chính mình bấy nhiêu. Vợ chồng 

chung sống qua bao ngày tháng, biết về nhau hầu hết đâu cần gì những hình thức rởm. thế nên 

cho rằng chỉ cần chân thành trao đổi những gì cần nói và nên được nói là quá đủ. Ai không chấp 

nhận thế! Lòng chân thành đã vô tình giết chết hoặc làm suy sụp tình nghĩa chồng vợ, nghịch lại 

với lời cổ nhân khuyên nhủ tương kính như tân. Vợ chồng anh chị Ban không thoát khỏi chiếc 

bẫy bình thường này như nó đã xảy ra nơi bao cặp vợ chồng khác. 

 

Tương đối có dáng dấp khá hấp dẫn, người mình dây, thuộc diện trường túc trường mi và vì có 

chút nhan sắc thêm sự hấp dẫn nẩy nở của người đàn bà đã có chồng nên chị Ban được tên Xì, 

nghe đâu trẻ hơn chị hai tuổi với sức vóc mạnh khoẻ và hình dáng tương đối hấp dẫn nữ phái, 

để ý dành cho sự lưu tâm đặc biệt hơn những người khác. Với công việc làm khoán giá trả được 

tính theo sức nặng đầu tôm đã ngắt, ai may mắn gặp được những loại tôm lớn sẽ kiếm được 

nhiều tiền hơn người ngắt đầu tôm loại nhỏ, tên Xì dành ưu tiên cho chị Ban nên chị luôn luôn 

được cung cấp với những loại tôm lớn nhất. đến nỗi những người làm cùng hãng để ý, tạo nên 

lời ong, tiếng ve, nửa đùa nửa thật, lại thêm kẻ nói vào, người nói ra, lâu ngày chầy tháng nhập 

tâm khơi động cảm nhận nơi lòng người phụ nữ trong lứa tuổi sồn sồn. Trung thực nhận định, 

sự cảm nhận được ưu đãi nơi chị Ban bắt nguồn có lẽ từ cuộc sống nhàm chán nơi sự liên hệ vợ 

chồng. Anh Ban đã có chút tuổi, tướng tá trở nên phục phịch. lại hơn vợ mười mấy năm. Lẽ tự 

nhiên với tuổi tác như thế, anh Ban dẫu nhận biết sự chênh lệch nhu cầu thiết yếu vợ chồng thì 

cũng không thể nào thỏa mãn lòng khát khao nơi người bạn đời chớm bước vào tuổi hồi xuân. 

Thêm vào đó, tâm tình tự cao phát xuất do nỗi lòng bất đắc chí đã khiến anh ù lỳ mơ tưởng chị 

vợ nhận thức và chấp nhận thực tại như mình. Và thế là chị Ban đã cuốn gói, bỏ chồng, bỏ con, 

mang thân xác tới cho tên Xì tha hồ rửa. 

 

Xét người lại nghĩ đến ta. Những gương trước mắt bắt ép tôi phải suy nghĩ, đắn đo, bày mưu, 

tính kế bảo vệ hạnh phúc gia đình. Có ai cho rằng nhất vợ nhì tôi cũng được hoặc thờ bà cũng 

chẳng ăn nhằm chi, miễn sao êm cửa êm nhà. Bà ấy không thấy ai tử tế, có tình có nghĩa hơn 

mình thì hạnh phúc lứa đôi vẫn còn được bảo trì. Nói như thế nhưng đâu đơn giản thế! Những 

chuyện lẩm cẩm lỉnh kỉnh nhiều khi tôi phải thực hiện chẳng khác gì tên ngố cũng chỉ vì hai 

tiếng hạnh phúc đâu ai hiểu thấu. Tôi biết uống rượu, có thể nói thích đôi chút, bà ấy không cấm 

nên không bao giờ nghĩ tới chuyện chừa. Có lẽ bà ấy cũng hiểu. “Thứ nhất chén rượu ngà ngà, 

thứ nhì anh ở nơi xa mới về” nên cứ lờ đi chăng. Đến chuyện đam mê thú vui câu cá mà nhiều 

khi bị bả cằn nhằn khiến lòng rầu rĩ lắm phen mặc dầu vẫn cố tình lần lữa, tôi chưa có quyết 

định dứt khoát nên vẫn cứ dằng dai. Thực lòng không dấu diếm, đâu phải tôi đam mê vợ vì lòng 

mình không thể rung động với bất cứ ai khác. Quý vị nào lạ chi câu nói, “Sông bao nhiêu nước 

cho thừa, Trai bao nhiêu vợ cũng chưa vừa lòng.” Dẫu tôi cũng chẳng còn trẻ gì nhưng con tim 

có bao giờ già; hơn nữa, cho dù mỗi con tim mang một tần số cảm ứng riêng thì cũng đâu thiếu 

chi những con tim khác cùng chung nhịp điệu. Tự cảm nghiệm nơi lòng mình, con người được 

sinh ra với lòng khát khao tiềm ẩn nào đó đã tạo nên những rung cảm con tim với tần số lạ lùng 

thường bị nhận định một cách sai lầm. Đâu thiếu gì đàn ông hình dáng bên ngoài không mang 
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vẻ chi hấp dẫn mà có được người vợ duyên dáng cả về nhan sắc lẫn tính tình lại thương chồng 

tha thiết. Và cũng đâu thiếu gì bà chanh chua, mỗi lời nói thoát khỏi cửa miệng chẳng khác chi 

những chiếc lông con nhím đang sù lên chực chờ đâm vào cổ họng kẻ đấu khẩu, thế mà lại được 

đức ông chồng hòa nhã, thanh lịch quả là đối nghịch với vợ như nước cùng lửa và gia đình họ 

vẫn êm ấm đã bao nhiêu năm giữ trọn tình nghĩa phu thê cho tới già. Con tim  mỗi người quả 

nhiên bí ẩn nhưng thường đã bị gán ép với lòng ham muốn nhục dục để rồi mỗi khi nghe nói 

đến tình yêu thì lắm kẻ đã vội liên kết ngôn từ thần thánh này với chiếc giường, một lầm lẫn 

con đẻ của sự thiếu nhận thức. Dĩ nhiên là một con người, tôi cũng có những rung động cảm 

ứng như mọi người. Nói như thế có nghĩa lòng tôi cũng chất chứa đầy ham muốn không khác 

chi bất cứ ai ngoại trừ mức độ tùy thuộc bản chất con người. 

 

Một người bạn rất thông minh, lắm sáng kiến cùng lớp với tôi kể lại, có lần anh ta gặp một thày 

tu đã 92 tuổi nhân ngày sinh nhật của vị này. Anh bạn tôi giả đò ngớ ngẩn hỏi, “Thưa thày, năm 

nay thày đã 92 tuổi chắc là đã quá già so với những ngày còn trai trẻ. và như vậy thày có còn bị 

những ước muốn dục vọng bình thường thế tục ảnh hưởng nữa không?” Vị thày tu với giọng 

điềm nhiên trả lời kèm theo đôi mắt lộ vẻ tinh nghịch, “Năm nay thì chưa hết đâu, nhưng có lẽ 

sang năm.” Con người là thế và không như thế không phải là người bình thường. Nhận thức 

được thực trạng tâm sinh lý chung chung của con người như vậy, tôi rất cảm phục nhận định về 

vai trò hôn nhân nơi cuốn Những Bí Aån của Cuộc Đời, hôn nhân là môi trường tuyệt vời nhất 

cho con người hoàn thành những bài học họ phải trải qua để trở nên hoàn thiện. Nhận xét theo 

quan niệm Ấn học, nếu ai không chấp nhận hoàn thành bài học mình phải trải qua mà chỉ vì 

thiếu ý thức do ham muốn có cuộc đời theo ý mình, cho dù vùng vẫy, thay đổi cách mấy chỉ 

càng làm khốn khổ cho mình. Không lạ gì Phúc Âm nêu lên lời dạy đoan chắc, “Sự gì Thiên 

Chúa đã ràng buộc, loài người không được phân ly.” Quả thực lầm lẫn nếu chấp nhận câu này 

một cách vô ý thức bởi thiếu hiểu biết và không nghiệm chứng. 

 

Lẽ tất nhiên, bài học tôi phải hoàn thành hoặc đoạn trường tôi phải trải qua nơi cuộc sống hôn 

nhân sẽ không giống bất cứ trường hợp nào của bất cứ ai do đó không nên đề nghị họ phải thế 

nào để hoàn thành kinh nghiệm họ cần phải học. Hơn nữa, mọi người đều khác nhau từ thể chất 

tới tâm tính, thế nên, có thể điều thích thú, ước mơ của người này lại là sự khổ ải đối với người 

khác. Phương diện nơi cuộc sống lứa đôi tôi muốn tìm hiểu chỉ được tóm gọn đâu là căn bản 

hoặc phương pháp con người nên thực hiện để hoàn thành kinh nghiệm hoặc bài học mình cần 

học, nên học, nói cho đúng, phải học chỉ vì chuyện đã được xảy đến tất nhiên có lý do nào đó 

mà mình chưa hoặc không hề nhận biết. Sự việc xảy đến nơi cuộc đời một người không thể nào 

coi đó là một lầm lẫn hoặc chẳng may. Chẳng hạn, chúng ta phải ăn để sống thì tất cả mọi sự 

trốn thoát, tránh ăn uống đều đem lại tai hại cho cuộc sống. Hôn nhân đã xảy đến và được hai 

người hoan hỉ chấp nhận để rồi cũng hai người đó do thực hiện cuộc sống hôn nhân một cách 

thiếu ý thức và không muốn tìm hiểu hoặc suy nghiệm để giải quyết vấn đề nên chấp nhận giải 

thoát bằng cách chạy trốn được gọi là ly dị tất nhiên đã tự đóng gông vào tâm tư mình. Thử hỏi 

những ai đã thực hiện ly dị phỏng có bao giờ họ xóa bỏ được sự kết án nội tâm không? Kinh 

nghiệm sống minh chứng, cho dù người khác kết án hoặc nhận định về mình ra sao cũng không 

thể nào so sánh với bản án lương tri ngàn đời ngự trị nơi mình. 
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Tuy nhiên, cuộc sống hôn nhân đâu phải chỉ lý thuyết suông, một chiều mà có thể giải quyết 

mọi vấn đề. Mặc dầu tuổi vợ chồng tôi xấp xỉ ngang nhau, nhưng vào giai đoạn hồi xuân của bà 

xã cũng khiến tôi khốn khổ không ít. Nào ai lạ chi tâm tính phụ nữ nơi lứa tuổi 45 đến 55. Tuy 

ở tuổi mà nhiều người đã được gọi bằng bà nội hay bà ngoại nhưng tâm tính họ lại tái diễn tính 

chất của thời còn măng trẻ. Mích lòng một chút, họ lẫy, họ hờn. Nhu cầu tình cảm của họ không 

khác chi những ngày hẹn hò, đòi được mơn trớn, vuốt ve chiều chuộng như thời thanh xuân. 

Dẫu thân xác thay đổi “đã toan về già” theo tuổi đời nhưng nơi phương diện tâm sinh lý, họ 

quay ngược trở lại. Ngoại trừ trường hợp bất thường, nhu cầu của người đàn bà mênh mông 

chẳng khác gì biển khơi, sức chứa không bao giờ đầy, lòng khao khát chẳng lúc nào vơi trong 

khi người đàn ông đã bị giới hạn theo sự tàn phai của năm tháng. Đâu phải chị sẻ mái muốn 

đạp, đá chàng trống. mà luật tự nhiên phải thế. Tôi âm thầm suy tính, mượn cớ thích nhâm nhi 

ly rượu thuốc, nay thang Minh Mạng, mai thang Nhất Dạ Lục Giao, rồi nào ngọc dương cách 

thủy tim sen, hột sen lấy sao cho được nước mẹ bồng con, táo tầu đen, hoài sơn, chi tử, khung 

phiến. nào thang Tự Đức, v.v. Đọc cuốn Rồng Xanh Ngục Đỏ thấy nói về canh lá Xuyên Điền 

Thất bồi bổ dương lực bị hao tán, tôi kiếm cho bằng được, nấu nướng đủ kiểu, đủ loại và ráng 

nuốt hết ngày này qua ngày khác. Nhà tôi không biết, nói qua nói lại sao không chịu thay đổi 

rau rợ. dẫu miệng lưỡi trơn tru nhưng sao tôi có thể giải thích! Có lần nghe người bạn nói về 

đặc tính vượng dương của vị Đằng quai, lá hẹ, và tôm tướng quân. Nếu có được cả ba thứ nấu 

thành món canh thì tuyệt vời. Lá hẹ quá dễ dàng, nơi chợ người Việt nào không bán. tôi cậy cục 

xin được ít giống về trồng. Trồng hẹ thì dễ mà kiếm loại đất nào, phân nào cho hợp và mang lại 

lợi ích cho chủ đích của mình thì ôi thôi cả là vấn đề nan giải. Thêm vào đó, tôi nào biết Đằng 

Quai là gì. Hỏi mấy thày thuốc bắc, thày nào cũng mập mờ phỏng đoán thứ này, thứ khác sao 

dám hốt về. và thế là lại phải kiếm cho ra người bạn. Nghe anh giải thích tôi mới vỡ lẽ. Đằng 

Quai, đằng khoai. nhan nhản trước mắt mà chỉ vì cái ngôn từ khốn khổ của người Đài Loan 

khiến tôi kiếm trợn mắt. Nào có chi đâu xa lạ, nó chính là củ Đương Quy được thái mỏng bán 

dẫy đầy nơi tiệm thuốc bắc mà các bà các chị nhà ta thường mua về nấu chè sâm bổ lượng. Quả 

thật rõ ngố. bây giờ tôi mới hiểu tại sao người ta gọi chè sâm bổ lượng. Phiền toái hơn và bổ 

béo đâu không thấy, nhưng tìm tòi moi móc làm thân với dân thuyền chài để kiếm mấy con tôm 

tướng quân mới khó khăn. Tôm nào chả là tôm nếu không vậy sao có câu ví “Họ hàng nhà 

tôm,” sao ông cứ nằng nặc nói về tôm tướng quân. Chẳng lẽ loài tôm cá dưới biển cũng có quân 

đội hay sao mà có tôm tướng. và đã là tướng sao lại còn gọi là tôm tướng quân. Vậy có con tôm 

nào đó vừa là tướng vừa là quân lẫn lộn thì sao mà biết. Một ông ngư phủ tay cầm lon bia 

Budweiser hình như hơi thấm chút ma men lên giọng chỉnh tôi. Cũng may, thế mà vẫn có người 

biết và tôi được giải thích, tôm tướng quân là con tôm lớn, nơi hai chiếc râu dài của nó có 

những hột trong khi các con tôm khác không có hột nơi râu như thế. Ông nhận lời để ý kiếm và 

khi có sẽ gọi lại. Nào đâu đã hết, phương này, cách kia, chạy bộ, tập thể dục thể thao, đi bơi, 

chạy xe đạp. chỉ có Yoga tôi không dám thử bởi nếu không biết mà dẫn khí chạy lòng vòng qua 

các kinh mạch trật đường sẽ bị tẩu hỏa nhập ma khiến mới thoạt nghe đã thấy lòng ớn lạnh, lỡ 

hạnh phúc đâu không thấy lại thấy cái quan tài thì bà nhà tôi để phần cho ai? 

 

Đâu ai lạ gì câu nói, “Chân thành, thiện chí, năng hoạt động nhưng thiếu hiểu biết chỉ là phường 

phá hoại.” Thế nên, chịu khó làm ăn, thương yêu vợ, biết lo lắng cho gia đình nhưng thiếu hiểu 

biết về đặc tính nữ phái cũng như không chịu để ý tìm hiểu tính chất riêng biệt của vợ, người 
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chồng có thể đã mất vợ ngay từ khi mới cưới. Những cố gắng tìm hiểu, tính toán, và thực hiện 

thuộc về phương diện cá nhân hầu tạo mức độ giao hòa nhịp sống nơi lãnh vực hôn nhân đều 

tùy thuộc cá tính cũng như tâm tính của người phối ngẫu. Vợ thích ăn cơm canh rau đay với cà 

ghém muối chua kèm theo món cá khoai lót rau răm kho khô mà chồng có được bữa nào nấu 

cơm giúp vợ thì chỉ những bê thui, nem thính bắc kỳ cho tiện thì bà nhà sẽ cảm thấy thế nào? 

Mà đâu phải chỉ một lần vô tình. cả ngàn lần vô tình. dẫu miệng lưỡi trơn tru đến mấy và dẫu 

những lời dịu ngọt cách nào thì sự in trí bị coi thường sao có thể gột rửa. Cổ nhân để lại nghe 

tục nhưng quá thâm trầm, “Cơm nhà, quà vợ” nhắc nhở những bậc râu mày để ý xét lại việc gối 

chăn. chắc có lẽ ít ai đặt vấn đề tại sao đã cơm mà lại còn quà! 

 

Ông nào không mơ ước mình có được một người vợ dịu hiền, biết lo lắng chăm sóc cho gia 

đình để yên tâm vững chí làm ăn; bà nào không thao thức kiếm được người chồng lý tưởng, thế 

sao biết bao sự đổ vỡ xảy đến? Những người ở đấng bậc vợ chồng có bao giờ thử so sánh tâm 

tình của mình đối với người phối ngẫu khi chưa cưới hoặc khi mới cưới với hiện tại để dự đoán 

những gì có thể xảy đến hay không? Nếu cuộc đời con người là một trường chiến đấu liên lỉ thì 

hôn nhân tất nhiên phải là bãi sa trường. Ngược lại dân làm chính trị biết chuẩn bị cho thời 

chiến tranh khi đất nước đang thời thanh bình thịnh trị mà kẻ nơi sa trường hôn nhân ỷ y ngủ 

mê trong chiến thắng vì đã có được người yêu dấu! Quá non nớt nếu không muốn nói là đã bắt 

đầu thất bại ngay từ ngày vinh quang được mệnh danh bằng “ngày cưới.” Mọi người biết lo 

lắng chuẩn bị nghề nghiệp cho cuộc sống tương lai được hạnh phúc bằng cách học hỏi, cố gắng 

đạt bằng nọ, chức kia phải mất bao ngày tháng cần mẫn chăm chỉ theo đuổi học hành nơi nhà 

trường. Quả là quá ngây thơ, hạnh phúc gia đình đang được hưởng lại không biết tìm hiểu để 

bảo vệ. tới khi sự thể cơm không lành, canh không ngọt xảy đến, người này đổ lỗi cho người 

kia. và mình bao giờ cũng đúng chỉ người kia là sai. đâu ai dám đối diện với thực tại tâm lý, nếu 

muốn có người bạn đời toàn hảo thì chính mình phải là người toàn hảo trước hết. Nơi thân phận 

người chồng, tôi nhiều lần nghĩ tới câu chuyện kể về Aristote mà đôi khi cảm thấy lòng mình 

giao động khó bề áp dụng. Hôm ấy nhà hiền triết có người bạn đến thăm, hai người chuẩn bị 

thực phẩm và kéo nhau ra ngồi dưới gốc cây vừa nhậu vừa đàm đạo. Không hiểu chuyện gì xảy 

đến khiến vợ Aristote tức giận bưng luôn cả mâm thức ăn hất xuống đất trong khi hai người 

đang hứng chí. Người bạn ngỡ ngàng nhưng nhà hiền triết trầm tĩnh nói, giả sử khi chúng ta 

đang ăn nếu có con gà mái nhảy vô bới tung đồ ăn thức uống thì phản ứng của bạn sẽ thế nào? 

Đôi khi ý nghĩ đến với chính mình, thì bắt con gà mái đó làm thịt, nhậu tiếp. Chợt nghĩ lại, đến 

nhà hiền triết còn phải im hơi lặng tiếng chấp nhận thì ai có thể ăn thịt được con gà mái của 

ông. Cũng bởi có được bà vợ quá đa quá độ, hình như Aristote đã để lại câu khôn ngoan, nếu có 

được mụ vợ dữ dằn, người chồng sẽ trở nên một hiền nhân. Ai đâu không biết, riêng tôi, bà xã 

hiền hòa gấp trăm lần người vợ nhà hiền triết mà vẫn đang có ý định ra chợ mua cặp “mút” về 

đút nút lỗ tai. 

 

Số là từ ngày mấy sòng bài nổi lên, bà xã tôi thấp thỏm nay dạm ra, mai dạm vô đi làm. Tôi 

phân trần tới lui, viện đủ mọi lý lẽ thế mà đài phát thanh cứ eo éo thông báo về dự án chẳng 

nên. 

-Bao lâu nay chỉ mình anh đi làm cũng đủ lo cho gia đình. con cái chúng ta bốn đứa ra trường 

lại có công ăn việc làm vững chắc thì em đâu cần lo lắng chi về tiền bạc. 
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-Xưa nay em chưa bao giờ đi làm nên mang mặc cảm ăn bám chồng con. 

-Em nên hiểu, công việc nội trợ, chăm sóc con cái và gầy dựng chúng nên người không thể định 

giá bằng tiền bạc. Em đã giúp con cái đạt được kết quả lớn lao như thế, chẳng những vậy, sự 

chăm sóc con cái ảnh hưởng một đời của chúng sao em không thể nhận ra mà lại cứ muốn đi 

làm cho cực khổ thân xác. 

-Nhưng em muốn mình có thể tự lập, em không muốn đeo đẳng cái cảm nghĩ ăn bám nơi mình. 

-Em thử tính toán về phương diện kinh tế coi. Mặc dầu bằng cấp của anh chỉ là kỹ sư dầu hỏa 

nhưng vị thế của anh thuộc loại thâm niên công vụ. lương của anh chỉ thua đại diện chủ hãng. 

Nếu em đi làm chỉ hao tốn thêm chứ không kiếm thêm được đồng nào vì thuế lũy tiến tính theo 

tỷ lệ lợi tức chứ không tính riêng từng người. 

-Em bằng lòng trả số tiền khác biệt ấy. 

. Và tôi phải đầu hàng, chẳng những chấp nhận ý thích của bà xã mà còn phải xin đơn, điền đơn, 

mời người quen có vị thế nơi sòng bài tới nhậu, rồi nào gửi gấm, nào dặn dò, năn nỉ. và bà ấy 

được nhận vào chân đứng coi quầy bánh trái. 

-Em làm ơn nhớ kỹ, đi làm thuê và lương trả theo giờ giấc nên em cứ từ từ làm việc, không cần 

phải làm cho hết việc vì nếu hết việc hãng xưởng đâu cần thuê ai. miễn sao mình không đứng 

chơi hoặc trốn việc là được. 

 

Dặn đi dặn lại bao nhiêu lần nhưng tôi vẫn phải banh tai để nghe những lời phàn nàn về thằng 

xếp này chia giờ không đúng ý muốn của bả, thằng xếp kia có chuyện gì cũng cứ nhè bà ấy mà 

kêu “help, help” trong khi người làm việc nơi quầy đó đứng giương mắt ngó. rồi nào con mẹ 

này lười lĩnh, cứ xớ rớ không chịu làm, con mẹ kia chanh chua nói chọc nói chạch. bà kỹ sư mà 

nay cũng phải dấn thân đi làm; nào cái giọng con mụ khác éo éo trù ẻo, “Bèo khoe bèo nổi trên 

mây, đến khi nước rút bèo dây với bùn.” Ôi thôi, muôn thứ vớ vẩn làm phiền vợ tôi thì ít mà 

chống chọi cặp tai tôi thì nhiều! Tôi có muốn làm hiền nhân đâu. Quá đủ, quá đủ nhưng thần 

thánh không có cặp tai, không phải nghe nên đâu hiểu bao nhiêu mới đủ khiến tôi cứ phải gồng 

mình chịu trận. được nghe nhưng không có quyền nói, lỡ miệng nói ra sẽ tan cửa nát nhà. Có 

phải những người thích làm tàu “freezer” cũng chỉ vì sợ chương trình radio sống động nên kiếm 

cớ chạy trốn để cả tháng mới bị có cơ hội tiếp nhận những lời ngọt ngào thương yêu? 

 

Tôi có ông bạn quen, tuy đã có tuổi và mặc dầu vốn liếng học thức của ông ta chẳng được bao 

nhiêu nhưng thái độ chịu đựng và nhận định cũng như suy tư của ông quả trỗi vượt khỏi tư cách 

và lối suy nghĩ thường tình. Oái oăm thay, cuộc đời dẫn dắt ông vào kiếp hiền nhân dù ngày 

xưa nơi thời trai trẻ, lối sống ăn chơi của ông cũng chẳng kém cạnh gì so với những người đồng 

thời. Vợ chồng tôi hay ghé thăm và thường xuyên qua lại nên ông bà ta coi chúng tôi như anh 

em, không bị những hình thức cố hữu ràng buộc. ngay thái độ đón tiếp cũng như lời ăn tiếng nói 

đều chứng tỏ sự chân thành, bộc trực giữa đôi bên, không cần rào đón, e dè. Một hôm, ông bà 

mời vợ chồng tôi tới dùng bữa tối. Chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra và thế là bà bù lu bù loa vừa 

lúc chúng tôi bước chân tới cửa. Âu cũng lỗi tại tôi bởi đã quá quen tự tay mở cửa. Bà vừa khóc 

vừa la lối; ông ngồi sượng trân. Bí quá tôi làm ra vẻ tự nhiên lên tiếng, 

-Chuyện chi đã xảy ra mà bà đấu tố ông ấy vậy? 

-Nào có chi đâu, bà ấy hấp con cá mú có người mới cho chủ ý làm món đặc biệt để đãi khách, 

dặn tôi canh chừng tắt lò nướng trước khi ra nương hái rau cải non để cuốn bánh tráng. Tôi mãi 
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đọc sách quên bẵng đi mất. Đây là lỗi tại tôi; tôi đã năm lần bảy lượt nhận lỗi mà bà ấy vẫn 

chưa tha. Ông bà nhìn xem, đấy kết quả đọc sách của tôi đáng giá chừng ấy. Giọng ông trầm 

tĩnh, chịu đựng, đưa tay chỉ chiếc lò nướng đang mở toang và trên ngăn song sắt đặt chiếc khay 

nhôm trong đó một con cá mú to, cháy khô phần ngoài, đen đúa há hốc miệng như muốn kêu 

trời.  

-Ông nói thì hay lắm, mười voi không được bát nước xáo. chỉ được nước nói, nói, còn ở nhà thì 

hiếp đáp vợ con. 

Tôi bật cười lấy giọng nửa đùa nửa thật lấp liếm cho qua nơi vị thế chẳng đặng đừng, 

-Như vậy vợ chồng tôi bị làm quan tòa quyết định về phận số con cá. Không sao, tôi xin đại 

diện nhà tôi phân xét, hôm nay chúng ta sẽ nhậu món cá mú nướng khô. chỗ nào cháy không ăn, 

ăn chỗ không cháy. Quay lại bà xã, tôi nhắc nhở, nhờ mình thượng con cá lên bàn và xem món 

rau cải thế nào. Ồ quên, đưa chai rượu thuốc cho anh. Và cứ coi như không có chuyện gì xảy 

đến, tôi kiếm hai chiếc ly, rót rượu thuốc nhâm nhi cùng ông già. 

 

Kể ra bà xã tôi cũng dễ thương, biết ông bạn già và tôi thích rượu thuốc nên nàng chuẩn bị sẵn 

cho tôi một chai để ở cốp xe. Không hiểu nàng kiếm đâu được chiếc chai có hình dáng khá đẹp, 

màu thủy tinh trong vắt, vừa vặn tay cầm. làm nổi bật mầu nâu thẫm của rượu thuốc. Vì quá 

thân hơn nữa những chuyện lẩm cẩm lỉnh kỉnh này xảy ra thường tình nên tôi cùng ông bạn già 

không gặp trở ngại chi khi bắt đầu câu chuyện. Ông lên tiếng phá tan bầu không khí còn vương 

đọng nét căng thẳng pha lẫn chút ngỡ ngàng. 

-Hình như tôi có phận số không may, cứ mỗi lần gặp người thân quen đều bị trở thành cớ cho 

bà nhà tôi đấu tố. 

Thế là bà nhà đế thêm, 

-Làm ăn thì chẳng bao giờ được việc gì nên hồn lại còn cứ to miệng. 

-Thôi ông ơi, hãy để tôi thưởng thức miếng rượu cho nó thông đồng bến giọt. Ông mà đổ thêm 

dầu vào lửa coi chừng nóng quá rượu bốc hơi lấy gì mà uống. Tôi cắt ngang và đổi đề tài qua 

những chuyện mưa nắng thường tình. 

 

Sự xô xát nơi gia đình bình thường khởi đầu bằng những chuyện cỏn con. Tuy nhiên, không 

hiểu tại sao trời ban cho nữ giới trí nhớ tuyệt vời. mà chỉ nhớ những chuyện chẳng nên nhớ để 

rồi khi có cớ gì khơi mào. thế là liên miên bất tận. Bao nhiêu chuyện thiếu sót của người phối 

ngẫu từ thời thủy tổ chưa rụng rốn được các bà trình bày một cách cay cú ráp nối chuyện này 

với ý kia, thêm mắm thêm muối, thêm cả một kho tàng tưởng tượng tạo thành bản án kết tội 

chồng mình đáng được hưởng trường hợp khổ sai chung thân thay vì những lời yêu thương ngọt 

ngào. Khổ nỗi, thà rằng ai đó bới móc mình thì còn dễ tìm đường chống chế cho qua, đàng này 

chính người thân thiết nhất, đầu ấp tay gối đưa mình lên bàn mổ. Mà lạ kỳ, không hiểu các bà 

có để ý đến ngôn từ hay thái độ khi tố khổ chồng mình không. và cũng không hiểu những vị 

hiền nhân sẽ cảm thấy thế nào khi bị bà vợ đay nghiến. Riêng tôi, những lời nói kèm theo kiểu 

cách của vợ mình lúc ấy chẳng khác gì những mũi tên cùn cụt, ngắc ngứ từng hồi ray rứt dẫu 

khó khăn nhưng cố tình xuyên cho thủng con tim mình tạo thành sức ép ứ đọng đẩy qua mạch 

máu trào lên tới óc. Và thế là trời quay, đất cũng quay theo. phỏng vị hiền nhân nào có thể 

không nổi điên khi đầu óc khủng hoảng như vậy. Khổ nỗi, sao bà ấy nhớ dai và nhớ lắm thế, lại 

chỉ nhớ những điều chẳng nên nhớ. những chuyện tốt lành, thánh thiện. không dù một chút mảy 



 110 

may hiếng tới. để rồi cứ như chiếc radio tràn ngập nguồn năng lực của giòng điện liên miên bất 

tận phóng ra muôn ngàn lời cay đắng. Tẩu vi thượng sách. sau vài lần, tôi học được phương 

pháp hữu hiệu nhất là dọt. Âu đó cũng là cơ hội gặp gỡ và làm quen với ông bạn già. 

 

Nữ thực như miêu, cỡ mười lăm phút sau hai bà đã ăn xong và vì đã quá quen với tính nết kề cà 

của người uống rượu, họ rủ nhau lái xe ra Walmart gần đó mua vài thứ lặt vặt. Khi tiếng giập 

cửa vang lên báo hiệu cảnh trời êm gió lặng, tôi lững lờ lặp lại lời của một câu hát nào đó, 

“Đường thương đau đầy ải nhân gian, ai chưa qua chưa phải là người.” Ông bạn già sau đôi 

phút trầm ngâm. lên tiếng, 

-Nếu nhận thực được rằng kẻ thù độc hại và ghê gớm nhất của mình lại là chính mình thì cũng 

cần nhận thực một điều đó là kẻ đối địch mang quyền năng vô song của mình phải là người thân 

thiết nhất của mình. Trời bày lắm cảnh trớ trêu, nhốt con người nơi ngục tù yêu thích nhất và lại 

cũng khốn khổ nhất. Với 67 tuổi đời, tôi cảm thấy mình đã có cuộc đời đáng sống, lương tâm 

không hổ thẹn mà ngược lại, tận đáy lòng tôi thành thực cảm ơn trời đã ban cho tôi cuộc đời, 

ngay cả những lầm lỗi như những cơ hội cho tôi biết sống ý thức hơn. Tuy nhiên, nhiều lúc tôi 

cũng cảm thấy nản lòng bởi chính những điều tốt lành, chân thành của mình đã trở thành cớ 

chẳng những khiến người khác mà ngay cả người thân thiết nhất của mình vấp phạm. Tôi không 

hiểu sao con người lại phải mang nỗi thương tâm này. 

-Ông dùng ngôn từ thương tâm quả đích xác. Thực ra, lòng chân thành thực hiện ý hướng ngay 

lành cho dù người khác hiểu hay không hiểu thì chính mình đã biết và lẽ tất nhiên mình không 

bị lương tâm dằn vặt. Nhưng mối thương tâm thì không thể nào tránh thoát được; không phải 

mình thương hại hay bất mãn cho chính mình mà đó là nỗi đau lòng khi nhìn thấy những sự khổ 

ải xảy đến cho con người như kết quả của sự thiếu nhận thức. Nhiều khi tôi tự đặt vấn đề, mỗi 

người có cuộc đời riêng thì phỏng sự phiền hà tâm tư nơi mình khi đối diện với những điều 

không nên hoặc không đáng xảy đến với người nào đó có phải tại mình đa đoan. Nhưng nghĩ 

lại, hình như tâm hồn mình mang tần số cảm nhận lạ kỳ nào đó có đặc tính móc nối và liên kết 

với thực tại diễn biến xung quanh nên bị ảnh hưởng nếu không muốn nói đó là đức độ. Theo tôi 

nghĩ, mối thương tâm này được gọi là lòng thương xót nơi Phúc Âm hoặc tâm bồ đề nơi Phật 

học. Còn vấn đề ảnh hưởng sâu đậm hay nông cạn nơi mức độ nào thì lại tùy thuộc tính chất 

hoặc đức độ nội tại từng cá nhân. 

-Ông nói quá đúng, chẳng nói đâu xa, ngay như vợ chồng tôi, ông với tôi tình thân thiết không 

khác gì anh em ruột thịt nếu không muốn nói là quá hơn ruột thịt bởi dù anh em ruột thịt cũng 

khó lòng mà cảm thông với nhau như ông và tôi xưa nay đã từng nói chuyện. Dẫu chung sống 

với nhau gần năm chục năm trời mà tôi vẫn cảm thấy một khoảng cách biệt vô cùng rộng lớn 

dẫu tôi đã cố gắng suy tư, tìm hiểu hy vọng có được phương cách nào đó thăng tiến nhận thức ít 

ra nơi lãnh vực tình nghĩa vợ chồng. Tôi biết bà ấy rất thương tôi, đây là thiên tính đặc biệt trời 

ban cho người Việt mình. Có thể nói, tình nghĩa vợ chồng hoàn toàn dựa trên tấm lòng rộng rãi, 

bao la của người đàn bà. Tuy nhiên, lòng rộng rãi này lại lệ thuộc nhịp đập con tim của họ cho 

nên lắm khi tôi muốn bị điên để khỏi phải nhận biết nhưng không điên được. Tôi nói thế có thể 

ông cho là quá, nhưng nếu nhìn nhận chín chắn, giới đàn ông chúng ta sống vì nghĩa nhiều hơn 

vì tình bởi vậy diễn biến cuộc đời mình được đặt trên căn bản suy nghĩ và tính toán chứ không 

bồng bột theo tình cảm nhất thời, và cũng chính vì thế mình thường mang ước vọng, dự đoán và 

thực hiện những công việc chuẩn bị cho những ngày sắp tới. Khổ một nỗi, đối nghịch với dự 
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tính và chuẩn bị, cảm ứng nhất thời theo tình cảm, ý thích của người bạn đời nhảy vô khuấy 

động phá nát tất cả. Yêu ai nên tốt và ghét ai nên xấu đó là cá tính của đại đa số đàn bà. Một khi 

họ đã thích, đã muốn bất cứ điều gì thì có lẽ đến trời sập họ cũng không cần biết như ông thấy 

những chuyện xảy ra nhan nhản nơi các gia đình chung quanh. Thực ra, hơn bốn năm nay tôi 

theo dõi và nhận biết thêm được một điều đó là hình như nơi nào cuộc sống con người tương 

đối được bảo đảm thì họ chỉ xử dụng lý trí để tìm cách sao cho có được nhiều tiền, tưởng rằng 

có tiền là có tất cả. Quả thật đáng tội! 

-Ông có nghĩ rằng chỉ tại họ quá tin tưởng nơi sự trường tồn của những gì họ đang nắm giữ? 

-Nói rằng tin tưởng nơi sự trường tồn của những gì đang nắm giữ. Tôi phục ông là người thanh 

lịch và lễ độ. Tôi dùng tiếng lễ độ có nghĩa ông mang đức độ khiêm nhượng và tôn trọng con 

người vì họ là người. Xin lỗi ông cho tôi dám thực lòng trình bày cảm nhận của mình. Nói theo 

kiểu bình dân, ông muốn ám chỉ họ quá ỷ y bởi tưởng rằng cuộc đời chẳng có chi đáng cho 

mình để ý mà mọi giá trị đều được đặt trên căn bản tiền bạc, cho rằng có tiền là có tất cả. Điều 

đau lòng tôi muốn nói bắt nguồn từ sự ngây thơ, thiếu suy tư. Có câu nói nào đó tôi chỉ nhớ 

mang máng, suy nghĩ là kiến tạo, người suy nghĩ là người tạo dựng. Đàng này, họ không đặt 

vấn đề mà tin tưởng rằng những gì đang có sẽ cứ như thế thì đâu cần chuẩn bị, toan tính cho 

những gì có thể xảy tới; rõ ràng họ quá non nớt nơi trường hợp bảo vệ hạnh phúc gia đình. Tôi 

nghĩ, có lẽ tại đã quá thâm nhập với lề lối sống được bảo vệ bởi một nền văn hóa cổ truyền, nơi 

mà nền luân lý công cộng được mọi người thừa nhận trong khi điều kiện xã hội khắt khe không 

ngõ ngách dung thân cho những người muốn vượt thoát, tâm tình này đã trở thành căn nguyên 

cho sự đổ vỡ. Tôi thử hỏi ông, nơi đất Việt ngày xưa, một người đàn bà bỏ chồng rồi sẽ đi đâu? 

Ai cho trú ngụ và kiếm đâu ra công việc làm thuê mướn. làm lẽ không chấp nhận, làm vợ không 

ai ngó tới, sống nơi làng xã thì bị khinh khi thì dù muốn bỏ chồng cũng không có cách nào bỏ. 

Và thế rồi do sự tha hóa, lạm dụng, hoặc ỷ lại, người ta đã bày ra những trò ca tụng nào trinh 

tiết, nào đức hạnh. để khỏi phải đối đầu với những nhận thức, ý thức. Đùng một cái như tự trời 

rơi xuống, sang đến đất nước này họ phải đối diện với một nền văn hóa khác biệt tạo thành 

bước nhảy vọt chất chứa một khoảng trống, không có dù chỉ một vài vết tích của sự biến 

chuyển. Một chân trời mở rộng cho con người phát triển về mọi mặt nhưng mình không có căn 

bản để hội nhập thành ra bị hụt hẫng, thế nên điều tốt lành, khôn ngoan của dân bản xứ thì 

không cần biết bởi muốn biết phải khổ công, nhưng những chuyện chẳng ra gì lại cứ hồ hởi áp 

dụng tưởng rằng như thế mới hợp thời, hợp cảnh, mới văn minh, tiến bộ. Dĩ nhiên, bất cứ môi 

trường xã hội nào cũng có những điều hay và đồng thời cũng chất chứa những khổ ải cho con 

người. mà càng suy nghĩ tôi lại càng cảm thấy đau lòng. không hiểu dân mình gặp may hay dân 

mình bị đày ải! 

-Bài học nào không phải trả giá và ai nên khôn không khốn một lần. Tuy nhiên có những cái 

khốn chỉ một lần xảy đến đã làm bại hoại không những cho một mà cả nhiều người liên hệ. 

Nhiều lần suy nghĩ về trường hợp của chính mình và dẫu đã có cơ hội ngồi nơi trường lớp hơn 

năm năm trời ráng hội nhập vào lối suy tư cũng như phản ứng đối với những sự việc xảy đến 

nơi cuộc sống, tôi vẫn còn cảm thấy ngỡ ngàng. Lắm khi sự thể xảy đến khiến mình chới với, 

bao nhiêu kiến thức học hỏi, suy luận, kinh nghiệm trường đời có thể nói chỉ giống như những 

bản nhạc thời trang đã đi vào quên lãng, không thể nào giúp ích chi để giải quyết thực tại chẳng 

ngờ. Tôi cảm thấy mình chẳng khác gì con cá bị bỏ vô thùng dầu bắt buộc phải thở, phải bơi. 

Con cá Việt Nam bị bỏ vô thùng dầu văn hóa Mỹ thì dẫu cho loại dầu ngon đến mấy, quý đến 
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mấy cũng chỉ chết ngộp thì nói gì đến chuyện bơi lội. Tôi không dám nghĩ tới thế hệ người Việt 

tiếp nối sẽ ra sao nơi đất nước này, chỉ cảm nhận được những gì đã và đang xảy đến chính là 

sản phẩm của cuộc giao tranh văn hóa mà kết quả phát sinh thế nào lại tùy thuộc sự nhận thức 

và phản ứng nơi mỗi người. Ông nói đến nỗi thương tâm về sự bất hạnh không đáng và càng 

không nên xảy đến nơi những gia đình người Việt. Ai mang giòng máu Việt không cảm thấy 

đau xót khi chỉ thoạt mới nghe đến gia đình nào đó tan vỡ, và càng cảm thấy thấm thía hơn khi 

có chút suy tư tìm hiểu lý do tại sao. Thế nên, vấn đề được đặt ra lại là phải làm thế nào để ngăn 

ngừa những chuyện không nên và không đáng xảy ra. có thể trờ tới. Phỏng những người trong 

cuộc họ đã nghĩ gì, có đã chuẩn bị và thực hiện những gì để bảo vệ hạnh phúc đã có và đang 

được hưởng hay không? 

-Nói như vậy thì sự việc chẳng nên xảy đến tùy thuộc nhận thức của những người trong cuộc. 

Nếu không mở rộng tâm hồn đặt vấn đề về những gì đã và đang xảy ra để dự liệu chuyện có thể 

xảy tới với mình một ngày nào đó hầu tìm phương cách và chuẩn bị ngăn ngừa, tất cả những 

chuyện xảy đến đều do thái độ ỷ y của mình. Hèn chi trời không có tai vì nếu có tai chỉ cướp 

mất cơ hội thăng tiến của con người. 

 

Tiếng xe tiến vào garage. và tiếng mở cửa cắt ngang lời ông bạn. Hai bà bước vô nhà líu lo 

chuyện mua bán. và cũng tới giờ vợ chồng tôi ra về nhường bầu không khí tĩnh mịch cho đôi vợ 

chồng già. Tôi ra xe nhưng tâm trí mãi tận đâu đâu không để ý những lời bà xã kể lể về chuyện 

mua bán. Bỗng có tiếng còi hụ phía sau và ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy rối lên. Mãi suy nghĩ 

mông lung, tôi đã vượt đèn đỏ nơi một ngã tư vắng xe cộ mà không để ý. 

-Lái xe mà không để ý đèn đỏ. 

-Ừ nhỉ, em nhìn thấy đèn đỏ sao không nói anh ngưng lại trước đó vài giây. 

-Chỉ được nước cứ hếch mắt lên lại còn cãi cối. 

Tôi nào dám cãi chi đâu, lòng thầm so sánh luật đi đường với thân phận con người trong thời 

giao mùa văn hóa. Những đèn đỏ nơi sự liên hệ vợ chồng đã không được nhìn thấy hay cố tình 

bị lãng quên thì giá phải trả là sự ly dị mang sầu hận cả một đời người. Nhưng khổ nỗi, loại đèn 

tiên báo tình nghĩa ẩn tàng không hình không sắc thì sao với con mắt bình thường có thể nhận 

thấy! 

 

 

 

 

HẮN 

 

Hắn đến nhà tôi như một tên thất nghiệp, bơ vơ, bị đời bạc đãi... Có thể nói, hắn tứ cố vô thân 

bởi đã hai tháng nay, từ ngày hắn tới, tôi không thấy hắn hé môi nhắc nhở gì đến gia đình, họ 

hàng thân quen cũng như vợ con. Hắm âm thầm câm nín dù đã bao lần tôi dò hỏi mà hắn vẫn 

không, dẫu chỉ một lần, lên tiếng trả lời. Phỏng hắn câm, tôi không nghĩ thế vì ngay buổi đầu 

gặp gỡ, hắn tỏ ra mừng rỡ, miệng lắp bắp gì không rõ vì tôi đang quá bận rộn. Mời hắn vô nhà, 

hắn đứng lỳ ngoài cửa nhìn tôi chằm chằm. Tôi hỏi hắn đói không, hắn cũng chẳng thèm nói... 

Lúc ấy cũng là giờ cơm trưa, vừa quay vô định dùng bữa, tôi nghĩ đến sự tội nghiệp của kẻ 

đứng chờ nên đành năn nỉ hắn vô ăn trưa. Nhưng không, hắn vẫn lỳ lợm nhìn tôi chằm chằm, 
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chẳng nói chẳng rằng. Tôi quay vô, lấy vội phần ăn đem ra cho hắn... Hắn thờ ơ, nghếch đầu 

nhìn nơi khác. Vừa cảm thấy khó chịu, vừa bực mình với tên khách bất đắc dĩ kỳ cục này, tôi bỏ 

đại thực phẩm xuống lối đi bởi mang trở vô thì quê vì đâu ai tiếc những món ăn đã được nấu 

sẵn với một kẻ chơ vơ, lang thang... Quăng thực phẩm đi thì tiếc bởi sẽ mang mặc cảm phí 

phạm của trời, tôi đành chấp nhận thế. Vì không có bàn ghế xếp trước cửa nhà nên, đã lỡ bực 

mình, do đó đành thử bỏ đại xuống lối đi đối với tên khác lạ này một chuyến. Dẫu thế, chưa kịp 

trở lui vì chỉ mới xoay người quay lại, hắn đã vội vã ngấu nghiến ăn lấy ăn để tô thực phẩm tôi 

vừa bực mình bỏ xuống hình như e sợ tôi hứng bất tử đổi ý chăng. 

 

Và cũng từ thời điểm đó, hắn ở lỳ tại nhà tôi. Hằng ngày, tôi cung phụng hắn, nấu ăn, lấy nước 

cho hắn uống, lỡ hắn ham mê quanh quẩn đâu không thấy, tôi lại phải đỏ mắt tìm kiếm. Nhiều 

khi hắn đi đâu rong chơi cả đêm, đi đâu không biết, sáng về tới nhà, lăn quay ra ngủ, ngủ từ 

sáng tới trưa, từ trưa tới chiều, dường như nhờ những giấc ngủ này hắn lấy lại năng lực đã tiêu 

hao suốt đêm qua. Bữa trưa, bữa chiều, tôi sắp đồ ăn cho hắn, sau khi mở cặp mắt mơ mơ màng 

màng, lờ đờ liếc tôi, hắn uể oải vươn vai, duỗi chân chẳng biết bao nhiêu lần rồi mới thèm lững 

thững tiến đến cỗ đã dọn sẵn. Nào đâu đã hết, đói thì ăn, dẫu ăn xong lại ngủ, hắn vẫn lờ đờ ngó 

những món ăn, nghếch đầu ngắm đông, ngắm tây, nhìn trời, xem đất một hồi đoạn mới thèm 

liếm láp. Ngay sau khi uống nước, hắn lại lăn quay ra ngủ, bạ đâu nằm đó khiến lắm lúc tôi bực 

điên cái đầu. Và thế là, hai tháng trước, hắn hiện thân như một kẻ ăn nhờ ở đậu, nay đương 

nhiên là chủ tôi phải cung phụng. Nhiều khi tôi nghĩ hay là tống cổ hắn đi nơi khác cho đỡ 

phiền. Tuy nhiên, suy đi tính lại, có hắn kè kè bên cạnh cũng đỡ trống vắng nhà cửa. Có điều, 

bất cứ ai ghé qua, hắn cũng tỏ thái độ niềm  nở đón tiếp dẫu miệng lưỡi lười lĩnh lên tiếng đến 

độ con ruồi bậu vô cũng không thèm đuổi. 

 

Thế ra tôi thích hắn... khi tự nhận định thái độ của mình đối với hắn. “Mèo vào nhà thì khó, chó 

vào nhà thì sang,” ông bà mình để lại câu nói như thế. Riêng đối với tôi, hắn vào nhà thì tôi biến 

thành tên đầy tớ đã không được trả lương thuê mướn mà còn chấp nhận  chịu tổn ải chẳng 

những tiền bạc mà cả thời giờ hầu hạ hắn. 

 

Đôi khi có cơ hội được mời ăn cơm khách, tôi lại phải lấy phần về cho hắn. Xưa nay, có bao giờ 

tôi lên tiếng xin xỏ ai bất cứ vật gì, điều gì đâu. Tự nghĩ, những gì người khác đã mua sắm, tất 

nhiên họ cần hoặc thích mới mua. Lỡ vô tình khen vật gì đó của người ta mà chẳng đặng đừng 

bị họ nghĩ mình thích nên lên tiếng tặng hay cho, lời khen của mình trở thành thứ dọa nạt để ăn 

cướp và ép chủ nhân phải vui vẻ tặng. Tôi nghĩ như thế nên lúc gặp trường hợp này đành phải 

năm lần mười lượt giải thích rằng tôi không cần hặc không có chỗ để “chưng” món đồ đẹp đẽ 

đó..., thế mà vẫn khiến chủ nhân món đồ ấm ức, dường như nghĩ rằng có cơ hội tặng tôi món đồ 

và được tôi chấp nhận tất nhiên quả là quá may mắn. Một đôi lần vì bị nài ép phải nhận món đồ 

mà tôi đã lỡ miệng khen, tôi đành phải phá ngang trả lời, “Tôi không muốn khen món đồ để ăn 

cướp nên có thuê tôi cũng không lấy. Thấy đẹp thì khen chứ không muốn khen để ăn xin.” Bởi 

đó, tham dự tiệc mời, dù cho có món ăn nào thích đến mấy, ngon đến mấy, chủ gia muốn tôi 

đem một ít về, tôi cũng không nhận. Đã ăn chực nhưng được mời mà lại gói ghém của nhà 

người ta mang về, không ăn cướp thì cũng ăn giật; tôi không cần phải làm những chuyện này. 
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Thế mà từ khi có hắn, cứ mỗi lần được mời đi ăn chực, vì e hắn đói, tôi đành chấp nhận tán tận 

lương tâm giựt của người ta thêm ít đồ ăn về cho hắn. 

 

Mà nào hắn tử tế gì cho cam! Không bao giờ nấu bất cứ món gì, hắn chỉ chờ ăn sẵn. Aên xong, 

không thèm lấy nước uống, tôi lại phải hầu... Chén bát không rửa, và đứa rửa lại là chính tôi. 

Hắn làm ngang như tôi mang nợ hắn từ tiền kiếp nào đó. Chẳng bao giờ có được lời nói hay thái 

độ tỏ ra biết ơn, hắn mang bộ dạng của một ông chủ, đương nhiên được hưởng thụ sự hầu hạ 

của chủ gia đã cho hắn ở nhờ. 

 

Chẳng những thế, bởi lười nấu ăn, tôi mua thực phẩm bán sẵn ở chợ đem về cho hắn. Hắn phớt 

lờ ra bộ thứ thực phẩm đó không đáng cho hắn ngó ngàng tới hoặc hắn cao trọng như thế mà bắt 

hắn phải ăn cơm hàng, cháo chợ! Lắm lúc bực mình, tôi nghĩ bụng, thây kệ, không ăn thì đói, và 

lúc đói tất sẽ phải ăn nên bỏ đi làm chuyện riêng của mình. Khi rảnh việc ngó lại... à thì ra hắn 

cũng ăn, nhưng không muốn cho tôi biết hắn chấp nhận làm tôi cái bụng lúc đói. Và bát đĩa vẫn 

còn bày ra đấy... đương nhiên tôi lại lui cui dọn dẹp! 

 

Nếu có thày dùi nào lên tiếng nói rằng tôi mang nợ tiền kiếp hay truyền kiếp với hắn để kiếp 

này phải phục dịch hắn như một ông chủ, còn quá ông chủ là đàng khác, tôi không chấp nhận vì 

hắn không có gì đáng để có thể so sánh với tôi phương chi là chuyện chủ tớ. Phục dịch ông chủ 

sẽ được trả lương, sẽ được bao ăn ở và phải được nghe những lời cảm ơn khiêm tốn dầu lời cảm 

ơn phát ra từ miệng lưỡi ông chủ. Đàng này, hắn chỉ là tên tứ cố vô thân, trên răng dưới dế... 

không có túi để đựng đồng xu thì sao có đồng xu dính túi. Hắn chỉ lười ỳ ra đấy. Đuổi đi không 

nỡ, giữ lại đành chấp nhận làm của nợ. Có lẽ bởi hắn là của nợ nên không cần nói tiếng cảm 

ơn... (Không hiểu hắn nghĩ gì.) 

 

Tục ngữ có câu, “Chó vào nhà thì sang.” Sang đâu không biết, chỉ biết tôi phải hầu hạ hắn vì 

hắn là con chó tự dưng đến và ở lại nhà tôi. 

 

 

NỖI ĐAU  

 

Tôi gục đầu cho niềm đau lắng xuống, đè nén nỗi thống khổ nơi thân phận con người choán 

ngập xác thân. Niềm đau mênh mang bị dồn nén không kẽ hở trào thoát đã kéo cơ thể tôi gục 

xuống nơi tư thế chèn ép, gồng sức chịu đựng. Đôi bàn tay với mười ngón búp măng, thon dài, 

chất chứa đầy mơ mộng được xếp chồng lên nhau trên mặt bàn làm gối cho vừng trán đam mê 

của tôi tựa xuống. Những giọt nước mắt thầm lặng đã bao ngày tiếp tục ứa ra thấm ướt đôi bàn 

tay. Mặc kệ, tôi đã quá quen với sự thể này... Tôi mơ nước mắt có thể rửa sạch hoặc ít nhất pha 

loãng nỗi thống khổ nơi tôi. Mỗi lần nước mắt rơi, lòng tôi vơi được một chút nhưng niềm đau 

chẳng khác gì nguồn năng lực vô tận tiếp tục bùng lên xâm chiếm tâm tư, đè nặng thân người. 

Có ăn năn thì đã quá trễ, tôi tự nhủ, âu cũng là phận số! Tôi muốn dùng bất cứ ý nghĩ hay quan 

niệm, lời nói nào hy vọng may ra làm phai lạt sự dằn vặt nơi tôi. Tôi là con đàn bà khốn nạn, 

đốn mạt... Tôi đã giết chết chồng tôi, các con tôi. Không, không đúng, tôi còn tệ hơn thế nữa; 

thà giết chồng, giết con thì tội của tôi phải mang vẫn còn nhẹ. Tôi đã chà đạp tình yêu chồng 
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vợ, chà đạp lòng yêu thương của các con. Tôi biến chồng con tôi thành những người bạc phước 

cả cuộc đời mang nặng vết thương lòng. Tôi cũng biết chồng tôi sẵn sàng chấp nhận tôi trở về 

nhưng tôi không cho phép tôi trở lại. Tôi là con đàn bà khốn nạn, tôi không xứng đáng được 

hưởng bất cứ lòng thương xót nào. Tôi càng không đáng được nhận cho dù chỉ lòng thương hại 

của chồng tôi. Tôi bán tình yêu thương chồng vợ cho quỉ. Phải! Tôi là con quỉ mang lốt người! 

Con quỉ ghê tởm có hình hài mĩ  miều, hấp dẫn, nhưng lòng chứa đầy tham vọng. Mỗi lần nhìn 

thấy con, lòng tôi tựa muối xát, quặn thắt như có áp lực kinh khủng vô hình nào đó chèn ép 

từng đường gân, thớ thịt... Tôi đã phải kiếm đủ mọi phương cách tránh né con tôi... Tôi thương 

các con tôi, thương đứt ruột nhưng tôi phải chạy trốn đối diện lòng thương này! Tôi phải dày 

đạp chính mình may ra vơi bớt được phần nào niềm đau dấu kín. Tôi phải trừng phạt chính 

mình mới có đủ can đảm sống qua những tháng ngày đầy thù hận sự ngu dốt của chính mình. 

 

Anh ơi! Mình ơi! Mình tha lỗi cho em nhưng em nào có thể tha. Mình chờ đợi em về nhưng em 

không cho phép em về. Em muốn tự tử mà tự tử chỉ làm khổ anh thêm, sao anh có thể chịu 

đựng nổi. Anh ơi! Lỡ rồi... tại em hết! Tại em tất cả nên giờ đây em phải đày đọa chính em... 

mà càng đày đọa mình, em càng cảm nhận được tình anh cho em. Em thèm nghe những lời 

mềm ngọt nơi đầu môi các con với tiếng mẹ, mẹ. Ôi! Các con tôi! Niềm hạnh phúc nhất đời của 

mẹ mà mẹ phải trốn lánh... Mẹ của các con khốn nạn quá. Mẹ của các con đã không ấp ủ các 

con mà còn đày đọa các con với vết thương lòng muôn đời không thể tẩy rửa. Mẹ của các con 

đã ngu muội biết thành quỉ để chà đạp các con! Con ơi! Con ơi! 

 

Hình ảnh bé Thuý hiện về, con gái tôi! Ngày ấy mới bốn tuổi, nhõng nhẽo bên mẹ. Con bé 

chậm biết nói nên hai tiếng mẹ, mẹ... nghe ngọt ngào... và tôi đã phải dứt tình ra đi do mãnh lực 

ước vọng cao sang... Tôi phải được mọi người để ý, tung hô. Tôi phải là thần tượng của muôn 

người... tôi phải đạt được niềm hạnh phúc tuyệt vời thay vì trở thành chiếc máy biết cử động bị 

lãng quên nơi ngõ tối cuộc đời bên trong bốn bức tường. Tôi đáng được nâng niu, chiều chuộng, 

muốn chi được nấy.... lời nói phát ra phải trở thành mệnh lệnh và những kẻ hầu hạ luôn xum 

xoe túc trực chờ đợi sai bảo chẳng khác gì con chó ngồi chờ chực miếng ăn nơi bàn rơi xuống, 

hoặc vội vã xông tới khi miếng xương đã được gặm sạch quăng ra... Tôi phải là cái gì... Tôi 

không muốn cuộc đời mình bị chìm trong quên lãng... Với bất cứ giá nào, tôi phải hoàn thành 

ước vọng của mình... Và chưa kịp chạm đến ngõ đài danh vọng, tôi đã phải chạy trốn, trốn 

chồng, trốn con. Tôi muốn trốn chính tôi nhưng không được. Tôi phải trừng phạt con đàn bà với 

mơ ước đạt tham vọng khốn nạn này... 

 

Bé Thuý nay đã 9 tuổi... Con bé giống tôi in hệt... duyên dáng, thướt tha... Tôi thèm chảy nước 

miếng khi đứng xa xa nhìn thấy con. Tôi muốn chạy đến ôm lấy con tôi hôn hít cho thỏa lòng 

nhưng không dám, mà phải lẫn tránh. Tôi không muốn con tôi phải đối diện với cảnh tàn phá 

tâm tư như tôi đang phải mang. Tôi không dám khuấy động, làm nhơ bẩn niềm mơ tuổi hồng 

của con tôi. Tôi không muốn dù chỉ một thoáng con tôi phải đau lòng vì thương mến mẹ. Tôi là 

con quỉ nhưng đẻ được những vị thánh... Tôi không cho phép tôi biến thánh thành quỉ. Tôi da 

diết nhớ con tôi... những đứa con yêu quí của mẹ... Thúy ơi! Toàn ơi! 
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Bình! Có tiếng động mạnh đập vào cửa kiếng... Con chó nhỏ một mình buồn nên kiếm cách đùa 

dỡn do đó nhiều lần bị con mèo tam thể nổi quạu đưa tay vả... khiến chú ta nhảy cẫng quăng 

mình tránh né nhiều khi đụng chạm lung tung... Nhưng chứng nào vẫn tật nấy... con chó ham 

vui... con mèo hay quạu không thích đùa dai, vừa nhảy cẫng quăng mình đập cả vào cửa kính 

thế mà nó lại đã vội quên, mặt mày hí hửng, xum xoe vờn quanh, chiếc đuôi ngoe nguẩy, mồm 

ngoác ra gừ gừ như đòi ngoạm, cố tình khuyến khích con mèo nhập cuộc. Cặp bạn bè này coi 

bộ không xứng đôi vừa lứa. Đúng, chúng không xứng đôi vừa lứa như thân phận của tôi, một kẻ 

bỏ chồng, phải trốn lánh con chỉ vì tham vọng ngu xuẩn, chỉ vì thiếu ý thức nên đã phải ngụp 

lặn trong nỗi đau ngàn đời day dứt. Ôi! Cái tham vọng, cái mộng hồng ngây thơ đã giết chết 

lòng người, biến con người thành nỗi ăn năn muôn đời khó phai, hằng luôn gậm nhấm, dằn vặt 

tâm tư. 

 

Được sinh ra nơi một gia đình đủ ăn đủ mặc, những ngày cắp sách đến trường đã là thời vàng 

son của lứa tuổi con gái bởi nhan sắc tôi cũng khá mặn mà. Ngày này qua tháng khác, những sự 

đùa nghịch, bàn tán của chúng bạn, đặc biệt các bạn khác phái khiến tôi nhận biết mình đẹp, và 

từ đó niềm kiêu hãnh dâng cao đã tạo cho tôi sự nhận thức sai lầm rằng mình được sinh ra đáng 

cho người ta ca tụng, để ý, mơ ước, và mình cũng đáng được hưởng những gì mình muốn. Hơn 

nữa, trời cũng phú cho tôi bản chất thông minh cộng thêm sự cần mẫn, học hành chăm chỉ đã 

khiến cho những ai quen biết cho rằng tôi được cả nết lẫn người. Tôi cũng tự nhận ra mình đáng 

được khen, sáng giá. Thì nào có gì lạ đâu, nơi xó rừng của giới bình dân, tôi chẳng khác gì cánh 

chim sẻ giữa đàn cú. Cộng vào truyền thống, lề thói và đặc tính dân quê, bố mẹ tôi hiền lành, 

chất phác, chăm chỉ làm lụng nuôi một bầy con sáu đứa và tôi là đầu đàn. Sự cần mẫn được tạo 

thành bởi thói quen chăm sóc các em nhỏ để ba mẹ đi làm, lâu ngày, chầy tháng thấm nhập và 

tạo nên cá tính của tôi. Đàng khác bởi là đầu tàu, mọi công việc bếp núc, giặt giũ, coi sóc các 

em đã khiến tôi không có thời giờ đàn đúm nô đùa với bè bạn do đó lối sống của tôi có phần 

tách biệt với những người cùng trang lứa. Và chính vì vậy, tôi lại càng được để ý bởi tâm lý 

bình thường, người ta chỉ muốn kiếm tìm những gì chưa tường tận. 

 

Đồng thời do cuộc sống dân quê thiếu thốn nhưng tự lập, bất cứ những gì mình muốn có hoặc 

muốn hoàn thành đều phải tự cố gắng xoay xở, cuộc sống gia đình không được gọi là sung túc, 

dẫu còn nhỏ, tôi đã phải tính toán, châm chế, phân chia những công việc vặt cho các em tạo nên 

cảnh thuận hòa, đầm ấm trong gia đình. Tôi không than trách phận số mà ngưỡng mộ tính chất 

tốt lành của hoàn cảnh khó khăn vì nó tạo cho con người biết tự lập, thúc đẩy óc sáng kiến hầu 

biết tận dụng và phát triển khả năng tiềm ẩn sẵn có như một hồng ân kiếp người. Tuy nhiên, xét 

theo lối nhìn từng trải hay ít nhất đã vô tình vấp phạm do tham vọng vô ý thức như tôi, sự thông 

minh, sáng kiến, tính chất tháo vát được phát triển từ hoàn cảnh khó khăn đã chẳng khác gì con 

giao hai lưỡi, thay vì biết xử dụng để có cuộc đời tươi sáng hơn, nếu chỉ vì tham vọng và ngu 

ngơ tưởng rằng hành trang non nớt được phát hiện thời thơ ấu đã thừa đủ cho một người làm 

mây làm gió nơi cuộc đời thì quả thật sẽ lãnh những bài học mắc mỏ, có khi trả giá một đời như 

nơi trường hợp tôi đang phải gánh chịu, kêu trời, trời không thấu, đổ cho người, người đó chính 

là tôi. Và tôi chỉ còn một cách đó là phải trừng phạt chính mình. Bài học nào không phải trả giá, 

và mơ ước nào chẳng ẩn dấu điềm thất bại. Khi mơ ước đã chuyển thành thất bại con người mới 

biết mình lầm, và khi đã biết mình lầm thì giá phải trả tất nhiên đã trả theo phương diện vật 
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chất; tuy nhiên, nơi phương diện tâm tư, giá phải trả không đường tránh thoát cho dù cố che 

đậy, giấu diếm vì mình đã tự biết. Ngoại trừ những tâm hồn vô liêm sỉ, dù cố che đậy, dấu diếm 

cách mấy thì tâm tư con người không thể nào tránh thoát sự dằn vặt do lỗi lầm mình đã tạo nên. 

Bởi đó, tôi đành chấp nhận thà trừng phạt chính mình còn hơn để lòng dạ luôn mang mặc cảm 

tự khinh khi. 

 

Chồng tôi quả thực là một người đàn ông gương mẫu, yêu thương vợ con, tận tình chăm sóc gia 

đình, biết chịu đựng, chấp nhận mọi hoàn cảnh và cần mẫn làm việc. Đôi vợ chồng son những 

ngày mới định cư nơi đất Mỹ, tôi và anh cùng cố gắng lấy xong cấp bằng đại học. Tôi chỉ làm 

thêm những ngày cuối tuần, chạy bàn nơi quán rượu cộng thêm tiền “Work Study” trong khi 

anh vừa học vừa đi làm một ngày tám tiếng. Dẫu sau khi ra trường có công việc làm khá, anh 

vẫn cố lấy thêm cấp bằng MBA. Nhưng, lại cũng một chữ nhưng khốn nạn, có lẽ tại tôi khá 

thông minh đồng thời được chồng thương yêu, nhẫn nhịn nên tham vọng nẩy sinh. Chính cái 

tham vọng được thăng hoa đã khiến tôi mù lòa không nhận ra hạnh phúc trong tầm tay. Lẽ 

đương nhiên, mơ ước nào không được thăng hoa thành cảm giác hạnh phúc tuyệt vời bởi nó vẫn 

còn là mơ ước trong khi hạnh phúc nào không là những giây phút ngắn ngủi. Chính vì hạnh 

phúc đã không được nhận thức đúng đắn, tôi đã nhẫn tâm vứt bỏ hạnh phúc gia đình chạy theo 

niềm mơ tưởng nắm bắt hạnh phúc huy hoàng của danh vọng, giàu sang... được ngưỡng mộ qua 

hình ảnh những người mình nhận định một cách sai lầm. 

 

Tôi đã tưởng rằng một người nổi tiếng do tài năng của họ, và người được gọi là anh hùng chính 

là biết xử dụng thời cơ để phát triển tài năng của mình để rồi tôi quyết định đạt thời cơ bằng 

chính niềm tự tin phỏng đoán. Có chút nhan sắc, hơn thế nữa, tôi cảm thấy mình có sức hấp 

dẫn, lại thêm có chút khả năng hát xướng, đồng thời quen thói tháo vát... chắc chắn tôi sẽ bước 

lên đài danh vọng chớp nhoáng. Và tôi đã bước, nhưng bước hụt bởi chuyện đời không giống 

như lòng mơ tưởng. 

 

Dàn karaoke được chồng tôi mang vô nhà, nối dây gắn điện ngay khi loại máy có nút chỉnh 

cung nhạc cho vừa giọng người hát. Hôm ấy anh đi làm về hơi trễ lại phải lụi hụi sắp xếp lại 

phòng khách cho hai chiếc loa của dàn máy có chỗ đứng. Giờ giấc chồng tôi đi làm thì nhất 

định nhưng khi về hơi bất thường đã hơn hai năm nay bởi từ khi được lên chức phó giám đốc, 

lương tính theo năm và thời gian làm không nhất định, miễn sao bảo quản cũng như phân phối 

nhân viên làm việc đem lại lợi tức tốt nhất cho hãng xưởng. Cũng đã hơn hai năm từ ngày 

phong trào karaoke lan vào những gia đình Việt, chúng tôi thường được mời đến nhà những 

người quen biết hát hò, ăn uống. Có giọng hát và thích hát nhưng bị mấy lần những bài hát 

mang cung nốt cho phái nam làm tôi hát bể do đó đôi khi cứ hậm hực với hãng làm đĩa bởi mấy 

bài đó tôi thích và đã quen hát ngay từ thời con gái. Đôi khi phân bua với chồng trên đường lái 

xe về cho đỡ ngượng vì hát bể, chồng tôi chỉ im lặng nghe và cuối cùng thêm câu nói,  

-Bài đó nhạc được soạn cho giọng nam nên cung nhạc hơi cao đối với em. 

 

Có lần anh chỉ cho tôi cách xử dụng program học nhịp nhạc nơi máy điện toán. Dẫu thích hát, 

có giọng hát nhưng tôi chỉ hát theo, hát sao cho giống giọng trong băng hay CD. Thêm vào đó, 

những loại nhạc thời trang cũng không khó học theo là mấy lại do có dòng chữ đổi mầu nên tôi 
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hát cũng không đến nỗi tệ. Bởi vậy, khi nghe anh giải thích cách học nhịp nhạc nơi máy điện 

toán, tôi thờ ơ, ỷ mình đã biết hát khá nhiều những bài hát nơi những đĩa hát ở nhà những người 

quen biết. Anh nhẹ nhàng giải thích về sự chậm trễ khi hát phải nhìn dòng chữ đổi màu và chính 

vì không biết nhịp nhạc khiến lòng mình thiếu tin tưởng, mang tâm trạng hồi hộp chờ đợi không 

chuẩn bị lấy hơi đúng lúc ảnh hưởng đến giọng hát. Nào những bản nhạc được chấm theo nhịp 

lẻ nhưng vì có những ca sĩ không biết nhịp, chỉ hát với thói quen theo nhạc tour dễ bị tiếng 

“bass” trùng hợp lời hát ảnh hưởng khiến giọng ca không nổi lên được... Tôi không ngờ chồng 

tôi biết rành rẽ về âm nhạc như thế mà chẳng bao giờ tôi thấy anh xử dụng bất cứ nhạc cụ nào. 

Tới nhà những người quen, anh cũng không bao giờ hát karaoke. Rồi chuyện cũng qua sau hơn 

ba tháng dụ dỗ tôi chịu khó thực hành đập nhịp nhạc...  

 

Điều ngạc nhiên hơn nữa đó là khi tôi đã rành về nhịp nhạc, anh lại ôm về mấy cuốn băng dạy 

khiêu vũ và cả tháng trời sau đó mỗi tối hơn một tiếng đồng hồ anh kèm cho tôi từng bước chân 

sao cho phù hợp với điệu nhạc. Tôi không hiểu sao anh biết nhiều đến thế, cả mớ lý thuyết cộng 

thêm thực hành trong khi tôi còn đang phải để ý về chân bước cho khỏi trật nhịp thì sao nhớ 

được nào bước trên gót chân, nào đừng uốn người, rồi disco, tango, bebop, valse... Và lại cả 

chục cuốn video chứa đầy những hình ảnh dạ vũ, thế rồi cứ sau khi ăn tối, anh mở lên và hỏi tôi 

nhận định về kiểu cách của những cặp dạ vũ nơi màn ảnh TV. 

 

Hôm khác, anh mua về mấy cuốn sách in sẵn nhạc và lời ca cùng với mấy đĩa CD. Và cũng sau 

bữa tối, anh mở CD để tôi nghe và nhận định đồng thời thực tập hát cho đúng nhịp nhạc đã 

được in sẵn. Qua từng bản nhạc, anh phân tích sự liên hệ tổng hợp của nhịp điệu với bước chân 

dạ vũ và những nốt nhạc... để rồi đưa đến kết luận, khi hát, bài hát là phải chính mình, mình 

phải hòa vào tâm tình của bài hát, biến lời của bài hát thành tâm sự của mình thì mới diễn xuất 

được nghệ thuật ca hát đến mức cao nhất và mới có thể gieo vào lòng thính giả cảm nhận của 

thi sĩ và nhạc sĩ  được ghi lại nơi bản nhạc. Từ đó, niềm tự tin bùng lên trong lòng tôi, và cảm 

nghĩ mình có thể thực hiện bất cứ điều gì nếu mình thực sự muốn càng ngày càng lớn mạnh. 

 

Chẳng bao lâu sau, tôi trở thành đích điểm cho bạn bè trầm trồ khen ngợi. Vâng, tôi có sắc, đầy 

nét hấp dẫn, lại có tài nên được bạn bè quen biết hâm mộ là lẽ tất nhiên; tôi nghĩ thế. Tôi cũng 

phải nói thêm một điều mà chính tôi không ngờ về chồng mình đó là anh cũng biết rất rành rẽ 

về nghệ thuật trang điểm của phái nữ. Nào là người ốm, mập, ra sao thì nên ăn mặc thế nào; 

lông mày phái nữ phải cong chứ không nên thẳng như lưỡi kiếm hoặc giống con sâu bò nơi trán. 

Tô chì, kẻ mắt, đánh kem, dùng phấn, cách thức dưỡng da, tai hại của sự dùng kem, phấn quá 

độ, nét môi, màu má tương hợp ra sao. Tôi có thân hình khá cân đối thế mà anh vẫn bày cho 

cách hít thở, luyện tập và nên để ý đến dáng điệu thế nào cho thanh lịch. Anh chẳng khác gì ông 

bầu biến cô bé dân quê thành bà hoàng nơi thành phố chúng tôi đang ở giữa đám bạn bè. Thế 

nhưng, tư cách, thái độ của anh lại rất kín đáo; ít khi anh nói lớn dẫu ở nhà hay lúc gặp bạn bè, 

người quen biết nơi những tối hát karaoke, đến nỗi có những người nghĩ rằng anh hiền lành, 

biết an phận thủ thường, lại may mắn có được người vợ tài sắc. Đôi khi tôi cố ý nói cho bạn bè 

biết chính anh đã giúp tôi nhưng họ chỉ cho rằng tôi nói lấy hãnh diện cho chồng. 
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Đầy lòng tự tin, được những người chung quanh hâm mộ, tôi cảm thấy mình là con người hoàn 

hảo. Chồng tôi rất cưng chiều nên nhiều lần tỏ ý định muốn đi làm giúp góp thêm cho gia đình 

nhưng anh ấy nói không cần thiết bằng việc ở nhà chăm sóc con cái. 

-Em không muốn là thứ ăn bám vô tích sự... 

-Em thử nghĩ coi, chồng tôi nhẹ nhàng; anh ấy bao giờ không thế, tiền lương của anh sáu mấy 

ngàn một năm, em đi làm lương cỡ ba chục ngàn cộng vô thành chín mấy ngàn thì tiền thuế 

tăng lên, lại phải trả thêm tiền coi con còn tốn hơn ở nhà... Mà em thích đi làm chi cho cực xác! 

Em đi làm con cái bơ vơ, đâu có ai dạy con hơn người mẹ. Thêm vào đó, những đứa trẻ được 

cha mẹ chăm sóc lúc còn nhỏ về sau có tâm lý quân bình và sự phát triển trí tuệ mới có thể đến 

mức tối đa. Anh không cần gì hơn, chỉ chờ sao có được một đứa con gái sau này giống như mẹ 

nó là thỏa mãn cuộc đời... Ước mơ của anh chỉ có thế. 

 

Và hai năm sau tôi sinh bé Thúy. Con bé mũm mĩm, dễ thương... Tôi giống như bà hoàng, 

muốn gì được nấy; mà tôi đâu cần chi. Không công nợ, tiền bạc sẵn trong nhà băng tên của hai 

vợ chồng, tôi tự do may sắm, trang trí nhà cửa... chỉ có điều biết hát, thích hát nhưng nhà vẫn 

chưa có dàn máy karaoke. Nói với chồng, anh ấy bảo nên đợi ít lâu vì mua lúc đó hơi sớm có 

nhiều thứ bất tiện, nhanh nhất phải là sáu tháng. Tôi chẳng cần hỏi thêm vì hiểu anh biết lắm 

thứ nhưng không nói, không giải thích nếu không được hỏi. Con người của anh là thế, nghiêm 

trang nhưng vui tươi, hoạt bát lại kín đáo đồng thời rất ít nói nơi công cộng, ngược lại gặp đúng 

người, hình như chỉ một hoặc hai người bạn tương đồng kiến thức, anh nói thao thao bất tuyệt 

khi được hỏi ý kiến về những vấn đề liên quan đến câu chuyện đang bàn luận. Đôi người bạn 

mà anh nói chuyện với họ nhiều thì lắm lúc lại ăn nói ngang như cua nhưng rất thanh lịch, biết 

điều. Họ có nhiều tư tưởng ngang ngược mới thoạt phát biểu đã như muốn làm đảo lộn tâm trí 

người nghe. Thế nhưng chồng tôi lại chuyện trò với họ rất tương đắc... chỉ có thánh mới hiểu 

được mấy người coi bộ đối nghịch phong cách như thế lại có thể là bạn bè thân thiết với nhau. 

Một điều hơi lạ đó là thái độ mấy người bạn thân của chồng tôi luôn luôn nhã nhặn, tôn trọng 

tôi. Chỉ đôi khi họ nói đôi lời khen tặng tôi một cách kín đáo đến độ ngay cả những người đang 

ngồi chung quanh bàn ăn khó mà hiểu. Tuy thế, đối với những người khác thì trái ngược hẳn, họ 

nói những lời tế nhị nhưng ý tứ rõ ràng khiến người nghe có cảm ứng thích chí. Dẫu là vợ, tôi 

chỉ biết chồng tôi cả là một kho tàng bí mật, khó hiểu và càng không cách chi đào bới. Do đó 

khi anh nói đợi ít lâu hãy mua dàn karaoke, tôi yên lặng đợi chờ chẳng cần hỏi lý do vì dự đoán 

phải có lý gì anh ấy mới nói đợi. Và dàn karaoke đã làm tôi thêm hứng khởi, thêm tự tin, nhưng 

cũng là khởi điểm cho nỗi đau dằn vặt suốt đời, nỗi đau do sự ngu dốt ngây ngô của chính mình, 

nỗi đau của con ếch dưới đáy giếng coi trời bằng vung đến khi nhận biết được thì đã đang nằm 

trong nồi xào nấu.  

 

Dàn karaoke quả là đặc biệt hơn dàn máy của những người khác vì nó cũng có nút bấm nơi 

microphone để tăng hay giảm cung nhạc. Thế nên, bất cứ bài hát nào tôi cũng có thể hát được 

nếu thích.  

-Biết hát càng nhiều nhạc càng tốt vì những sự khác biệt nhịp cũng như cung giọng của các bài 

hát khác nhau giúp mình phát triển khả năng hát xướng. Em cũng cần để ý cách lấy hơi lúc hát 

sao cho hợp với độ ngân và nhịp nhạc để kịp thời phát âm lời kế tiếp. Tuy nhiên, đến những nhà 

bạn bè hát karaoke, em không cần phải biết nhiều bài hát mà chỉ cần chọn lấy cỡ bẩy hay mười 
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bài hát mình thích, ít người hát, và nhớ mang theo đĩa của mình bởi cũng cùng một bản nhạc, 

hai hãng đĩa sẽ thu âm khác nhau. Hơn nữa, máy của họ không giống máy của mình. Những bản 

nhạc nào em định hát nơi nhà người ta cần hợp với cung giọng của em mà không phải tăng hay 

giảm cung nhạc. 

-Sao anh lại nói chỉ cần bẩy bài... 

-Em thử nhớ lại những lần hát karaoke em hát chừng bao nhiêu bản! 

-Ừ hứ, cỡ năm hay sáu bản là tối đa... nhưng tại ngày đó em chưa biết nhiều. 

-Cho dù biết nhiều cũng không nên hát nhiều bởi còn có nhiều người muốn hát. Chẳng hạn buổi 

tối karaoke nào mà không có ít nhất bốn hay năm cặp vợ chồng tham dự. Trước tiên, gia đình 

nhà chủ hai người, mỗi người hát năm bản vị chi hơn kém 50 phút. Ba cặp khác 150 phút và 

mình nữa rồi cộng thêm giờ ăn uống hơn tiếng đồng hồ. Nếu bắt đầu từ 7 giờ tối mà thường thì 

12 giờ đêm cần được chấm dứt thì thời giờ đâu để mỗi người hát đủ năm bản. Em để ý những 

người ngồi nghe chờ hát; họ cũng muốn hát, mà ai đó cứ ôm cái microphone hát hết bài này đến 

bài khác, những bài mà mọi người đã biết thì còn gì cho người khác hát; mà ai lại không thích 

hát; đó là tâm lý bình thường. Bởi đó, em chọn tối đa chừng 10 bài ít người biết hát và tập thế 

nào cho đúng cung giọng cũng như nhịp nhàng. Em đã biết nhịp nhạc nên đừng hát theo ca sĩ  

nhưng cần học cho thuộc lòng không những lời hát mà còn cả những cung nốt để khi hát không 

cần cầm bản hát vẫn có thể biết rõ mình phải ngân hay ngưng như đang nhìn thấy bản nhạc 

trước mặt. Hát nhạc sống cũng cần biết nguyên tắc này dẫu những nhạc công họ du di khi người 

hát lỡ nhịp, nhưng dàn máy karaoke không chờ, không thêm, không bớt nhịp nên nếu không 

thực sự biết bài hát mình ngưng nghỉ thế nào tất nhiên sẽ bể. Bởi vậy, nếu em thực sự thích hát, 

em cần hát buông, tập nhớ thế nào để chỉ cần nghe nhạc là có thể vô ra bất cứ lúc nào tránh 

những ngỡ ngàng khi hát cho khỏi bị lỡ nhịp. 

-Em nghĩ không sao đâu, em biết cả trăm bài hát mà... 

-Em nói cũng có lý nhưng giả sử nơi chồng đĩa nhà người ta không có những bản nhạc lúc ấy 

em muốn hát và những bản nhạc có sẵn lại được phối âm và nhịp điệu khác hẳn em vẫn thường 

hát thì sao có thể hát trong khi không có bản nhạc cầm nơi tay. Aáy là anh nói nơi trường hợp 

em biết và quen nhịp nhạc... 

 

Tôi chọn được hơn 20 bài hát như anh nói và cố gắng luyện tập cũng như để ý nhịp của từng 

bản nhạc. Chồng tôi nói đúng. Quả là khó nhớ, khiến anh phải bày cho tôi cách nhớ theo nhịp 

chân khiêu vũ. Đến lúc này tôi mới hiểu lý do tại sao anh dạy tôi khiêu vũ... Anh chỉ cho tôi khi 

hát để ý đến tiếng của dàn trống và bass. Thường những bản nhạc tour hát theo nhịp mạnh của 

tiếng bass nhưng gặp những bản nhạc chấm lẻ nhịp, lại cần để ý đến tiếng khua của dàn trống. 

Vì biết nhịp, tôi chọn những bản nhạc hơi khó hát do nhiều nhịp lẻ. Và thế là từ ngày có dàn 

karaoke, tôi càng cảm thấy mình có giá trị hơn bao giờ. Tôi cũng ma mãnh đủ để chuẩn bị trước 

khi đi tham dự những buổi tối hát nhạc karaoke. Dẫu biết nhiều, tôi chọn 5 bài và dợt cho 

nhuyễn, đến độ có thể chen vô hát bất cứ lúc nào khi máy đang phát nhạc. Càng ngày, tôi càng 

được khen ngợi vì những bài tôi chọn ít người biết hát hoặc có biết cũng chỉ hát theo chứ không 

thể tự hát. Kể ra tôi diễn xuất rất khá, đôi lần gặp người đồng tâm sự với bản nhạc, đã có người 

xụt xùi... trong khi niềm hãnh diện vươn lên nơi tôi. 

-Sao bồ không làm ca sĩ, ca sĩ hát cũng chỉ đến thế là cùng mà thường thì tệ hơn... 
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-Mình có biết chi đâu, chỉ nghe CD rồi dợt theo sao có thể làm được ca sĩ... Tuy nói thế nhưng 

mộng làm ca sĩ nơi tôi chợt bùng lên... Thế sao đã bao lâu nay tôi chưa hề nghĩ tới... 

Trên đường về, tôi hỏi ý chồng, anh chỉ im lặng lái xe, không trả lời... đến khi tôi nhắc lại câu 

hỏi, anh thở dài... vẫn im lặng... khiến tôi cảm thấy hơi bực bội... 

-Em đâu có làm gì sai trái mà hỏi anh không trả lời... Tôi  cố lấy giọng nhẹ nhàng hỏi vì xưa 

nay anh ấy  chưa bao giờ làm gì phật lòng tôi nên thái độ im lặng khiến tôi có cảm nghĩ bị khinh 

khi... 

-Nếu em muốn hát một CD thì không có gì đáng phải đặt thành vấn đề bởi em  có giọng hát, 

biết nhạc, và em diễn xuất âm thanh của em rất khá. Nhưng làm ca sĩ, điều trước tiên em sẽ bị 

hư da mặt, và rồi ai chăm sóc con cái. Hơn nữa, kinh nghiệm cuộc đời cho thấy, hễ muốn có 

tiếng thì không có miếng. Nào phải cứ có tài là được nổi tiếng hoặc giữ chức vụ cao. Thực ra, 

người nào được sinh ra để nổi tiếng thì người ấy sẽ nổi tiếng. Em thử tìm hiểu coi, có nhạc sĩ 

nào sống bằng nghề viết nhạc của mình đâu hay chỉ tốn thêm tiền bạc và giờ giấc cho ý thích 

của mình. Có ca sĩ nào sống bằng nghề đi hát đâu vì ca sĩ nào cũng phải đi làm. Những nghệ sĩ 

phải trả giá mắc mỏ cho ý thích của họ. Vì chấp nhận và làm theo ý thích nên họ trở thành công 

cụ cho những con buôn. Em có thấy nhà văn nào sống bằng nghề viết văn không; thi sĩ còn tệ 

hơn; làm thơ, tốn công “layout” thành sách, nếu không biết thì phải nhờ người khác, cho dù 

quen thân cũng phải “Ông mất cái giò, bà thò chai rượu” vì cuộc đời này đâu có thứ gì “free.” 

Nhà văn viết được cuốn sách, cuốn truyện lại phải tốn tiền in, rồi ra mắt ra mũi, lại còn phải liên 

lạc bán sách; mà thời buổi này đâu ai có giờ đọc sách. Nhà văn đã vậy, thi sĩ còn phiền hơn... 

-Nhưng em đâu có viết văn, đâu có làm thơ... hát thì đâu cần vốn liếng gì! Anh không thấy hay 

sao, mỗi lần cộng đồng thuê ca sĩ về hát phải trả cho mỗi ca sĩ hai ngàn đồng, thêm tiền khách 

sạn, ăn uống, và vé phi cơ... mà chỉ có tối đa 12 bài hát... 

-Vậy em không thấy ca sĩ ra mắt CD bao giờ sao? Aáy là người đã thành danh ca sĩ rồi... Em có 

biết họ ra mắt CD để làm gì không? 

-Thì họ bán kiếm lời! 

-Em quên câu, “Có tiếng thì không có miếng.” Một CD bán trên thị trường bẩy đồng thì chỉ có 

thể bỏ cho tiệm bốn đồng mà thôi. Sách hay truyện hoặc thơ cũng vậy. Một cuốn sách ghi giá 

hai mươi đồng thì giá bỏ cho tiệm sách tối đa là mười hai đồng. Em thử tính nhẩm xem ra mắt 

CD lời lỗ ra sao. Hãy tạm gọi khách đến tối đa được hai trăm người, ấy là chưa tính đến chuyện 

phải có những liên hệ trải qua bao ngày tháng để quen biết người ta mới tham dự. Tiền nhà 

hàng, tiền ban nhạc, tiền các ca sĩ về hát, tiền thực phẩm, rồi quà cáp biếu xén cho những người 

giúp mình thực hiện buổi ra mắt... và bán giỏi lắm được 200 chiếc CD bằng giá bán nơi thị 

trường, vị chi 1400 đồng. Thử hỏi 1400 đồng đã đủ tiền mua quà biếu những người thuộc ban tổ 

chức và tiếp tân chưa, vậy thì những chi phí khác tiền ở đâu ra sao có thể nói được ra mắt CD 

để kiếm lời! Nơi trường hợp không ra mắt, không được báo chí quảng cáo thì không ai biết tới, 

CD bỏ ra tiệm cũng không ai mua. Thử tính làm CD có lời không thì em biết ngay. Một ca sĩ đã 

dày dạn kinh nghiệm, muốn hát một bài hát nơi phòng thâu âm cũng cần ít nhất hai tiếng đồng 

hồ; mỗi tiếng giá rẻ nhất là 40 đồng vị chi 80 đồng tiền phòng thâu âm cho mỗi bản nhạc. Một 

CD gồm có mười bản nhạc, tiền phòng thu âm tất nhiên 800 đồng. Soạn hòa âm cho một bản 

nhạc giá rẻ cũng 250 đồng ấy là chưa tính đến chuyện đưa bản hòa âm cho chuyên viên chuyển 

thành âm thanh và ráp nối vào giọng hát. Thế rồi bài hát nào? Oû đâu em có để hát nếu em 

không biết soạn bản nhạc. Cứ giả sử em có sẵn 10 bản nhạc để hát thành một CD, 800 đồng tiền 
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phòng thâu, 2500 tiền soạn nhạc vị chi 3300. Tiền copy mỗi CD là một đồng và như thế nếu 

làm 1000 chiếc CD sẽ tốn tối thiểu 4300 đồng. Nếu đem bỏ buôn được bốn đồng một CD tất 

nhiên lỗ 300 chưa tính tiền người viết nhạc và chuyên viên ráp nối lời hát hòa âm thanh. Bởi đó, 

nếu em muốn hát một đôi chiếc CD để đời cho vui thì anh đề nghị gửi về Việt Nam, chỉ có một 

trăm đồng một bản nhạc bao láng hết và cộng thêm tiền copy bên này một ngàn nữa là khoẻ re... 

không mất thời giờ, không phiền hà đến ai... 

-Nhưng vậy đâu phải giọng hát của mình... mà cái đó chỉ dành cho những nhạc sĩ soạn bài hát 

nhưng không thể hát... 

-Vậy em thích làm ca sĩ để làm gì? Ca sĩ có nghĩa là người hát chuyên nghiệp; người sống vì 

nghề ca hát trong khi những người được gọi là ca sĩ như em biết đâu sống vì nghề ca hát. Họ 

phải đi làm tại hãng xưởng mới có tiền để thanh toán điện, nước, nhà cửa. Họ cũng chỉ như 

em... được gọi là ca sĩ vì có khiếu hát mà thôi. Có lẽ em chưa gặp những ca sĩ có tên tuổi nhưng 

không biết nhịp nhạc là gì. Họ được sinh ra để nổi tiếng, được mọi người biết tới, và dù không 

hát hỏng, họ vẫn được mọi người biết tới về phương diện nào đó. Thực ra, nếu ai đã không 

được sinh ra để nổi tiếng mà muốn được nổi tiếng, muốn được mọi người biết tới thì chắc chắn 

phải trả giá rất đắt, cả đời chỉ làm tôi mọi cho cái tiếng và như thế đã quên sống cho chính 

mình. Anh biết em có khiếu hát nên cố ý dùng mọi cách giúp em phát triển khả năng hát xướng 

mong em có niềm tự tin mà sống vươn lên, ít nhất thấy rằng cuộc đời mình mang một giá trị 

nào đó. Em là ca sĩ tại sao còn muốn trở thành ca sĩ... Nói như thế, đã bao lâu nay em vẫn chưa 

nhận biết em như thế nào, mục đích cuộc đời của em là gì, và thực sự con người mình ra sao. 

Hãy bình tĩnh... mình chỉ có thể trở nên những gì mình được sinh ra với nó... nghĩa là đã có nó 

sẵn nơi mình từ lúc mới sinh. Mình cần nhận biết mình thế nào, ra sao và phát triển khả năng 

sẵn có đến mức tối đa. Mình không cần phải là gì cả vì nếu còn muốn là gì, nếu còn muốn trở 

nên gì thì mình vẫn còn chưa nhận biết thực sự con người của mình. Đâu phải cứ nuôi con chó 

hay con mèo lâu năm rồi sau này chúng biến thành con dê hoặc con bò. Con bò ngay khi được 

sinh ra đã là con bò. Mình cũng vậy, mình đã được sinh ra với những khả năng sẵn có, vấn đề 

chỉ là mình có biết khả năng nào thuộc về mình hay không. Thí dụ, nếu em không được sinh ra 

với khả năng hát xướng thì cho đến muôn đời em cũng không thể nào học nhịp nhạc được dù 

em cố gắng. Người đã không thích hát, lại không có giọng hát, cố gắng học nhạc và vì không 

hát, không thực hành nhịp, chỉ vài bữa lại quên hết thì những cố gắng muốn hát cho giỏi, cho 

đúng nhịp cũng chẳng thể nào được. Đâu phải phi lý mà anh mua program cho em học nhịp. Em 

có nhớ khi mới mang về anh phải năn nỉ, dụ dỗ em như thế nào em mới chịu học nhịp nhạc 

không. Cũng đâu phải vô lý khi anh mua cả chồng băng video về dạ vũ để em nghe cho quen và 

quen với những bước chân theo nhịp nhạc... Có lẽ bây giờ em thấy những sự biết về nhịp nhạc, 

biết dạ vũ đúng tiêu chuẩn, cho đẹp... là chuyện thường. Để hôm nào anh đưa em đi dạ vũ cho 

em thử nhận định tư thái những cặp khiêu vũ xem thế nào. Đâu phải chỉ thích hát, có giọng hát 

hay là có thể được người ta hâm mộ, và được nổi tiếng. Ai được sinh ra để nổi tiếng thì sẽ nổi 

tiếng. Nhưng về phương diện hát xướng, giọng ca, lời hát, âm thanh, tư thái diễn xuất, tất cả đều 

hòa lẫn với nhau đánh động lòng người phát sinh cảm ứng. Sự mến mộ của khán thính giả phát 

sinh tự tâm hồn cảm ứng của họ chứ không phải do ca sĩ hoặc bài hát hay âm thanh của dàn 

nhạc. Em thử nghĩ coi, biết bao bản nhạc nổi tiếng, được nhiều người ưa chuộng mà sao em 

không thích hoặc không để ý. Cũng biết bao ca sĩ, nghệ sĩ xuất sắc chưa bao giờ anh thấy em có 

nhận định về họ... Không cần tìm hiểu nhiều, hãy tự đặt vấn đề và nghiệm nơi lòng mình sẽ biết 
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thực hư ra sao... Có lẽ bây giờ em biết được tại sao em hỏi anh những hai lần mà anh không thể 

trả lời. Chẳng những thế, còn nhiều vấn đề liên hệ không thể nói lên lời vì có nói lên cũng 

không thể cảm nhận được mà phải chính người trong cuộc mới biết thực hư thế nào... 

-Những chuyện gì mà anh nói không thể nói ra được... đã nghĩ được, biết được thì nói phải được 

chứ... 

-Em có thương anh không, Mi Mi? 

-Sao anh hỏi em như thế? Bộ anh nghi ngờ em sao! 

-Nghi ngờ là vấn đề em vừa đặt ra chứ anh không hỏi em nghĩ  về anh thế nào. Anh chỉ hỏi em 

có thương anh không mà thôi. Và câu trả lời chỉ đơn giản giữa có và không, chẳng hơn chẳng 

kém. Em trả lời đi, em có thương anh không. 

-Không thương anh mà làm vợ anh à! 

-Anh không hỏi tại sao em chấp nhận làm vợ anh, anh cũng không hỏi em là vợ anh hay không 

phải là vợ anh. Anh chỉ hỏi em có thương anh không mà thôi. Có hay không, đơn giản chỉ có 

thế. 

-Thưa anh có. Sao anh hỏi ngớ ngẩn thế! 

-Em có thể nói, hay diễn tả lòng thương, tình yêu của em đối với anh cho bất cứ ai để người đó 

thương anh như em thương anh được không? 

-Anh lại nói vớ vẩn! Làm sao em có thể nói cho người ta thương anh giống như em thương anh 

được; mỗi người thương yêu một cách khác nhau... 

-Có phải là em nhận biết tình yêu, lòng yêu thương của em đối với anh mà dù em có giải thích 

đến mấy thì anh cũng không thể nào cảm nhận thực sự lòng yêu thương của em như chính em 

cảm nhận phương chi là người khác. Đây chính là câu trả lời cho vấn đề em cho rằng đã nghĩ 

được, biết được thì nói phải được. Aùp dụng nơi trường hợp ca sĩ được mời đi hát mà thường 

được gọi tắt là đi “show,” lúc trước em nhắc đến sự việc thuê ca sĩ về hát mắc mỏ. Thử hỏi 

2000 đồng mua được mấy bộ đồ cho ca sĩ thay đổi trong một show hát; hát tối thứ bẩy thì muộn 

nhất là buổi chiều phải có mặt và sáng hôm sau chủ nhật lại lên phi cơ bay về. Thử hỏi một ca sĩ 

một năm được mấy lần người ta mời đi show? Và thử nhìn lại cuộc đời một ca sĩ, họ được thiên 

hạ chú ý bao nhiêu năm... Giới thương mại thổi phồng một ca sĩ nào đó trong một đôi năm và 

lại thổi phồng ca sĩ mới vì lý do kinh tế thì khi một ca sĩ không còn gì để được đánh bóng nữa, 

tất nhiên sẽ bị chìm vào quên lãng. Đồng thời muốn được người ta để ý, người đó lại phải ra CD 

để quảng bá tên tuổi của mình. Nhưng thời nay CD được coi là quá xưa rồi! Thời nay phải ra 

DVD, và em có biết muốn ra một DVD phải trả giá thế nào dẫu mình được người ta chú ý tới 

hay không. Anh không muốn nói tới tiền bạc mà chỉ muốn nói tới sự hư hao tâm tưởng và thân 

xác bởi muốn được người khác nhận biết. Em đã có bao giờ nghĩ tới màu phấn ăn ảnh hơn màu 

da và màu kem không? Em có biết tại sao khi ống kính chỉ thâu nét mặt mà làn da trên màn ảnh 

vẫn mịn màng, không thấy lỗ chân lông thì cần phải có những bùa phép nào không? Em là phái 

nữ nhưng đã bao giờ để ý những bộ y phục của các nghệ sĩ  lắm lúc coi không ra gì nhưng giá 

mắc mỏ như thế nào chưa? Em có bao giờ để ý chẳng hạn nơi một bản nhạc, một ca sĩ hát và cả 

đoàn vũ công trình diễn phụ thì giá phải trả cho những vũ công đó thế nào, dàn nhạc trình diễn 

cho có vẻ sống động nhưng tiền chết sẽ ra sao không? Rồi phải mấy máy thâu hình, người thâu 

hình, người ráp nối âm thanh và hình ảnh...  

-Em... em... Chồng tôi thấy tôi muốn nói nên ngưng... chờ đợi! Em nghĩ những phụ diễn do 

công ty hay hãng sản xuất DVD lo liệu chứ! 
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-Nếu nói như vậy thì em muốn được hát, em phải trả tiền cho họ chứ không phải họ thuê em 

hát... Nhưng nơi trường hợp một ca sĩ mới chưa ai biết đến thì sao? Ai để cho hát vào DVD của 

họ nếu họ không muốn đánh bóng, nếu họ thấy không thể là phương tiện cho họ làm ra tiền? Và 

như vậy, giá phải trả trước khi được lên ống kính như thế nào; những sự quen biết, liên lạc ra 

sao? 

 

Xe đã về đến nhà, anh ngưng nói và từ tối hôm đó dáng điệu của anh có vẻ thâm trần, suy tư 

hơn. Tôi nhận thấy như thế nhưng nỗi khát khao muốn được người ta biết đến, ca tụng, càng 

ngày càng hối thúc. Tôi không thể nào chấp nhận chôn cuộc đời mình nơi bốn bức tường êm ả 

với phận sự một người mẹ, một người vợ... Sao cuộc đời buồn tẻ thế? Chẳng lẽ tôi được sinh ra, 

lớn lên, có chồng, có con rồi chết và rồi đi vào quên lãng như bao người đã qua đi, như bố mẹ 

tôi, như những người tôi quen biết. Họ đã sống, đã một đời tranh sống, lo toan từng miếng cơm 

manh áo, đối diện bao khó khăn cuộc đời và rồi thế là hết. Quả là cuộc đời vô vị! Tại họ không 

có khả năng hay không có phương tiện, cơ hội phát triển khả năng của họ? Tại phận số của họ 

không cho phép vì mãi bận lo toan cho cuộc sống nên không còn thì giờ thực hiện những ước 

mơ! Tôi có khả năng ca hát lại không phải lo lắng về mưu sinh tại sao tôi không phát triển khả 

năng của mình đến mức tối đa nếu có thể. Tôi có quá nhiều thời giờ để lo cho chuyện này... Tôi 

phải thử; người ta hát được, tôi cũng hát được mà có thể còn hát hay hơn, tại sao không thử! Và 

tôi đã thử! 

 

Nghe loáng thoáng về hát hò trên net, tôi dò hỏi vô được PalTalk. Nhà sẵn có dàn karaoke, tôi 

chỉ cần mua dây nối vào computer là đã có thể tham gia với thiên hạ đưa giọng ca mình gia 

nhập những phòng hát hò... Nhưng qua PalTalk, giọng bị đổi nghe không được vì bị ảnh hưởng 

hệ thống điện toán. Tôi loay hoay hỏi đây đó và đã biết cách thâu giọng mình vào máy điện 

toán hòa với nhạc phát ra nơi đĩa karaoke. Lần đầu tiên, mừng khấp khởi, tôi nghĩ, làm CD với 

những bản nhạc có sẵn nơi những đĩa hát karaoke thì nào có khó gì... nên lòng mang vẻ coi 

thường bởi ra một CD nhạc như thế thì ai cũng có thể thực hiện được. Tuy nhiên, lý thuyết thì 

dễ nhưng sao cho giọng hát nổi lên giữa những âm thanh của nhạc thì  lại không đơn giản chi. 

Về sau được chồng tôi giải thích bởi computer không được chế để dùng vào việc thâu như hệ 

thống máy thương mại tôi mới hiểu đại khái tại sao giọng của ca sĩ nơi các đĩa hát có thể rõ 

ràng, nổi bật giữa những dòng âm thanh của nhạc. Bởi thế, nếu muốn thâu giọng hát mình với 

những bản nhạc đã được ghi sẵn nơi những đĩa hát karaoke lại cần phải tới phòng thâu âm để 

thâu lời hát và cần đến chuyên viên ráp nối giọng ca vào nhạc cho hợp nhịp điệu. 

 

Biết được như thế, hát những bản nhạc đã được hoà âm sẵn nơi các đĩa nhạc karaoke trở thành 

quá thường đối với tôi. Ca sĩ mà cứ phải xào đi xào lại những bản nhạc cũ rích nghe đến nhàm 

tai thì nào có chi đáng được để đời. Vì hát được nhiều bản nhạc, tôi suy nghĩ những sự khác biệt 

của những bản nhạc được phổ cùng nhịp điệu và nhận ra sự khác biệt chỉ là cung nhạc và sự 

phân chia nốt nhạc khác nhau tùy theo tâm tình diễn tả của lời. Thế nên, sẵn program học nhịp, 

tôi dùng để ký âm. Xét ra viết nhạc cũng chẳng khó khăn như tôi tưởng vì sách dạy viết nhạc 

nơi nào không có bán, chỉ cần đọc qua và để ý mấy luật cân phương, sự chuyển vận cung nhạc 

tránh bị lập lại khỏi bị nhàm chán là đã có thể thực tập. Hòa âm do không biết gì nên tôi chẳng 

cần để ý tới do đó tự nghĩ, hãy để cho nhạc sĩ lo việc của họ. 
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Cỡ sáu tháng sau tôi đã viết được 20 bản nhạc đem đăng lên một website có nhiều nhạc sĩ 

không chuyên nghiệp phổ thơ của các thi sĩ với chủ ý nếu có ai phổ lời của tôi thành nhạc, tôi 

có cơ hội so sánh xem cung nhạc mình đã viết cho lời thơ có hợp với cảm ứng của người khác 

không. Mới đăng lên net được vài ngày, hai bài thơ đã được phổ thành nhạc với cung điệu gần 

giống như  nhạc của mình đã viết khiến lòng mừng khấp khởi... Hơn hai tuần sau, mười tám bản 

nhạc đã được phổ giúp lòng tôi tràn đầy niềm tự tin về dự định mình muốn thực hiện. Tôi lấy 

nhạc từ net xuống copy vào đĩa, tự nghĩ đã đến lúc tôi kiếm đường giây móc nối thực hiện 

mộng ước của mình. 

 

“Đàn ông quan tắt thì chầy, đàn bà quan tắt một ngày nên quan,” nhan sắc của gái hai con vẫn 

còn ăn khách chán, tôi phải biết xử dụng chẳng những khả năng mà tất cả những gì có thể để đạt 

đến mục đích. Dẫu chưa bao giờ nộp đơn xin việc hoặc phải liên hệ giao dịch với những người 

xa lạ không quen biết, tôi tự tin với phong cách và nhân dáng của mình dễ gây được cảm tình 

của người đối diện. Hơn nữa, tôi tương đối ít nói và chỉ nói những gì cần thiết do đó tôi dễ được 

người khác để ý. Và tôi đã có được số phone cũng như địa chỉ của một vài công ty làm CD và 

DVD. Tôi định bụng sắp xếp sao cho đi một chuyến mà có thể liên lạc được với tất cả những 

hãng đĩa tôi đã có địa chỉ trong tay. Thế nên, vấn đề còn lại chỉ là kiếm lý do hoặc chờ cơ hội để 

thực hiện chuyến đi. 

 

Tôi đã phải suy nghĩ rất nhiều, tự đặt muôn giả thuyết hoặc tưởng tượng những gì có thể xảy 

đến khi gặp nhân viên hay chủ hãng sản xuất đĩa hát để chuẩn bị cho những phản ứng kịp thời 

sao cho ước mộng của mình thành đạt. Tôi cũng tưởng tượng đến những giây phút huy hoàng, 

những tràng pháo tay cổ võ, và trong trường hợp đó tôi phải ăn mặc thế nào cho hợp với vị thế 

của mình, dáng điệu tôi nên phải thế nào, nên cúi đầu thật sâu cảm tạ lòng mộ mến của khán 

thính giả như một số các minh tinh màn bạc lên lãnh nhận huy chương, hoặc tay phải kéo váy 

lúc nhún chân trong khi đưa tay trái khoa nửa vòng bán nguyệt và đầu hơi cúi, hay nên dùng cả 

hai tay kéo váy và nhún chân như một số nữ minh tinh lão thành đã làm nơi những chương trình 

phát huy chương trên đài truyền hình. Chồng tôi sẽ hãnh diện vì tôi, vì công lao anh đã bỏ ra để 

giúp tôi có ngày như thế. Tôi sẽ đương đường nói cho mọi người biết tất cả những gì tôi có 

được cũng như khả năng ca hát đều do công sức của anh, và nếu không nhờ anh khuyến khích, 

tôi không thể nào tự phát triển khả năng sẵn có nơi mình. Anh đáng được hưởng những lời ca 

ngợi như thế; tôi phải chân thành minh bạch. 

 

Ah! Còn danh hiệu, nên dùng tên Mi Mi của mình hay nên lấy danh hiệu nào khác; có danh 

hiệu nào đẹp hơn hoặc lạ hơn tên của tôi không. Ngày xưa khi còn đi học, bạn bèn tôi cho rằng 

tên tôi dễ thương và khác lạ hơn các tên của họ. Những danh hiệu ca sĩ thường mang tính chất 

quá nghiêm trang chẳng hạn những tên đệm như  Ngọc, Hoàng, Anh, Tuấn, Khanh, Khánh, 

Diễm, Thanh, Mỹ, Linh, v.v... và muốn cho khỏi trùng hợp tôi phải chuẩn bị trước lỡ khi được 

hỏi thì đã có sẵn để trả lời. Chả lẽ lúc đó lại nhờ người ta chọn cho mình một danh hiệu quả là 

quê một cục... Kiếm tên các ca sĩ nơi mấy chục đĩa hát để ghi lại, sắp xếp theo vần cho dễ nhận 

biết, tránh trùng hợp, tôi thấy những tên đẹp, thơ mộng, thì đã được chọn hầu hết khiến lòng 

ruột rối ren... Aáy, mới chỉ là những danh hiệu tôi biết được, còn bao nhiêu tên ca sĩ mà tôi 
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không biết lỡ chọn trùng hợp thì sao! Chẳng lẽ lấy tên Mỹ ráp vào tên Việt... nghe kỳ cục giống 

mấy mụ nhà quê lên tỉnh, hoặc chẳng khác gì dân thượng đóng khố đi giầy. Quả là phiền, những 

sự việc khó khăn cần nhiều công sức để giải quyết thì lại dễ dàng mà chọn danh hiệu đâu cần gì 

cố gắng sao lại rắc rối, khó quyết định đến thế! Thôi thì lấy quách tên thật của mình, tôi tạm 

quyết định nếu được hỏi vì trước đến nay chưa bao giờ nghe đến bất cứ ca sĩ nào có danh hiệu 

như thế. 

 

Đang cơn buồn ngủ lại gặp chiếu manh trãi sẵn, tôi chưa biết phải suy tính thế nào để có cớ đi 

Cali trong vòng hai tuần thì nhận được tin bác ruột, chị của mẹ tôi bên Cali đau nặng. Nghĩa tử 

là nghĩa tận, thêm vào đó, ông bà hiếm con, có được hai người, một trai một gái thì đã có gia 

thất ở bên Việt Nam. Ngày 30 tháng tư lớ quớ nơi bãi trước Vũng Tàu nên hai ông bà theo 

người ta lên tàu và được định cư tại Mỹ. Tuổi cũng đã cao do đó được cấp an sinh xã hội và 

housing nên cuộc sống cũng tạm yên ổn. Mấy năm nay bác trai không thể lái xe được nữa vì 

mắt kém. Bác gái thì mù tịt, tiếng anh tiếng u không biết lại thuộc hàng dân quê thì sao dám 

đụng đến tay lái chiếc xe. Những ngày đầu mới sang, bác trai phải nhờ hội thiện nguyện cử 

người dạy luật và tập lái xe, thế mà thi mãi không đậu. Nghe bác kể chuyện thi bằng lái mà cười 

đến đau cả bụng. 

-Tôi đâu có sợ đụng xe người ta, nhưng tôi cứ sợ người ta đụng tôi nên tay chỉ hơi rung rung vì 

cứ lo để ý chiếc xe chạy phía sau mình nó có thắng kịp lỡ khi mình thắng hay không... 

-Không hiểu sao, ông Sinh làm hội thiện nguyện ngồi bên để tôi lái thì ngon lành lắm... mà đến 

khi người cảnh sát, cái mặt chằm bằm, cứ rom rom nhìn chòng chọc vào tay tôi thành ra nó run 

chứ tay tôi có run đâu! 

-Có lần đang thi lái, được cái chị cảnh sát ngồi bên dễ thương, chị nói với tôi đôi câu xã giao 

trong lúc xe đang bon bon chạy nơi một đường giong. Tôi vừa lái xe, vừa lo trả lời trong khi 

mắt chăm chăm nhìn vào vạch vàng giữa đường cố giữ xe chạy cho cân... Bỗng lúc còn đang 

vừa để ý vạch vàng, vừa lo nhớ tiếng anh để nói, tôi chợt nhìn thấy bảng Stop... Ôi chao, tôi đạp 

thắng cái rụp; chị cảnh sát lao người về phía trước may đưa tay đỡ được đầu khỏi đụng vào 

kiếng xe. Chị ta sợ quá, bắt tôi chạy từ từ và đánh rớt; cũng tại tôi quên không nói chị ta chằng 

dây an toàn. 

 

Sau ba lần thi lái xe không được, hai ông bà nhờ người chở ra phi trường bay về nơi tôi ở chơi 

hai tuần. Chồng tôi đưa ông đi thi lấy bằng viết và chỉ hơn tuần sau, ông có được bằng lái xe. 

Ngày ấy, chồng tôi còn đang theo học đại học nên chúng tôi sống tại một vùng quê gần trường 

do đó việc lấy bằng lái xe dễ dãi gấp mấy lần ở Cali. Bác tôi mừng quá, cảm ơn đứa cháu rể hết 

lời. Trở về Cali, bởi đã có sẵn phiếu thi viết nơi văn phòng cảnh sát nên chỉ cần đổi bằng lái xe 

là êm chuyện. Nay bà bịnh nặng, ông lại không lái được xe trong khi người thân không có một 

mống ngoại trừ tôi. Mượn gió bẻ măng, dẫu đã biết rõ sự khó khăn của hai bác khi bà bị bệnh 

nặng, tôi nói cho chồng biết để anh gọi điện thoại sang hỏi thăm rồi kiếm cách lựa lời tính 

chuyện đi Cali một chuyến, cùng công, đôi việc. 

 

Quả là dịp may, tôi thầm nghĩ. Sau khi nói chuyện thăm hỏi với bác tôi, anh có vẻ im lặng, trầm 

mặc, và ôm chiếc computer suốt buổi tối, trường hợp chưa bao giờ xảy ra từ ngày hai người 

cưới nhau. Anh quan niệm, công việc ở hãng xưởng cần phải được giải quyết nơi hãng xưởng; 
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thời gian về nhà là thời gian của gia đình. Bởi thế, như một lẽ tất nhiên tôi không bao giờ hỏi 

han anh về công việc làm cũng như anh không bao giờ đem chuyện khó khăn nơi hãng xưởng 

về nhà làm phiền vợ con. Hơn nữa, đôi khi thấy thái độ anh có vẻ hơi khác mọi ngày, thường thì 

trầm mặc hơn bởi có những chuyện cần suy nghĩ nhiều, tôi dạm hỏi may ra có chia bớt được với 

anh nỗi khổ tâm nào chăng thì anh chỉ trả lời qua loa và lần nào cũng nhắc nhở tôi rằng anh 

không muốn bất cứ công chuyện nào của hãng xưởng xen vô làm phiền hạnh phúc gia đình. 

Anh đi ngủ hơi muộn và sáng hôm sau trước khi đi làm, căn dặn, 

-Em lo chuẩn bị sang giúp hai bác vào ngày mốt, anh sẽ đưa em ra phi trường. Vé phi cơ đã 

mua sẵn, ngày về chưa xác định. Anh sẽ lấy 3 tuần hè ở nhà lo cho con. Sang đó, em đến văn 

phòng hãng Hertz ký giấy nhận xe, anh đã thuê sẵn cho em một tuần, nếu cần ở lại, em sẽ ký 

thêm. Nhớ mang credit card và thêm một ít tiền mặt lỡ có chuyện cần phải chi bất thường. 

Credid card và vé phi cơ anh để ở nơi bàn computer. Anh vô hãng để sắp xếp một số công việc 

chuẩn bị cho những ngày nghỉ. Sang bên đó, em nhớ gọi điện thoại về nói chuyện với con; chắc 

chắn chúng nó sẽ nhớ mẹ nhưng không còn cách nào hơn, bởi dầu nghỉ ở nhà nhưng anh vẫn 

phải “On call” vì ông chủ hãng cũng đi vắng. Em đừng lo về chuyện thực phẩm vì anh biết nấu 

nướng. Hãy lo sắp những vật dụng cá nhân cần thiết cho chuyến đi nhanh lắm cũng phải là hai 

tuần. 

 

Tôi như mở cờ trong bụng bởi đã dự tính phải đưa bé Thúy đi theo. Con bé lại nhõng nhẽo 

không rời mẹ thì sao tôi có thể liên lạc và “bắt mối” với mấy hãng đĩa hát. “Phúc bất trùng lai,” 

tôi thầm nghĩ, kể như trời giúp mình nên cho cơ hội. Suốt hai đêm kế tiếp, tôi trằn trọc ngủ 

không được vì lòng mang mang đầy mộng tưởng dựa trên khả năng ca hát và viễn ảnh một ca sĩ 

duyên dáng, dễ thương, nhã nhặn, và tràn đầy nét hấp dẫn nơi sân khấu, nơi màn ảnh truyền 

hình phát ra từ đĩa DVD, kèm theo lời tuyên dương chồng tôi. Tôi cảm thấy mình bồng bềnh 

nơi sự thành công. Chắc chắn tôi thành công vì tôi có khả năng ca hát cộng thêm dáng dấp khá 

mĩ miều. Chẳng thế mà mấy chị bạn cứ đương đường so sánh họ với tôi nhiều khi phát thẹn. Họ 

bảo chồng tôi tốt số, có được người vợ ngoan hiền và duyên dáng. Chồng thanh lịch, học thức, 

nhã nhặn, có vợ nghiêng nước nghiêng thành, còn cặp nào trên đời này xứng đôi vừa lứa hơn. 

Có người còn nói chồng họ ganh với chồng tôi. Tôi chỉ dám im lặng mỉm cười không dám nói 

đuôi e sự bỡn cợt đôi khi đi quá lố làm người ta coi thường mình. Thực ra, tôi biết sự im lặng 

khiến người khác để ý đến mình nhiều hơn nên cố giữ chừng mực, càng nói ít chừng nào càng 

hay chừng nấy. 

 

Sau khi lấy xe, tôi lái một mạch theo bản đồ chồng tôi đã in sẵn thẳng tới thăm bác gái đang 

nằm nơi bệnh viện. Nhà bác cũng không xa bệnh viện nên bác trai thường nhờ người quen chở 

đi chở về, có khi ở lại bệnh viện hai ngày. Cũng may, bệnh tình bác gái đã thuyên giảm khá 

nhiều và theo y tá nói thì cỡ hơn một tuần nữa sẽ xuất viện. Bác trai ỷ y đã có tôi nên ở lại bệnh 

viện sau khi tôi chở ông về xem xét nhà cửa cũng như chỉ cho tôi những điều cần thiết như đồ 

ăn thức uống trong nhà và chở ông lại nhà thương. Tối hôm ấy, tôi nhủ mình phải quên hết, bỏ 

hết, đi ngủ sớm để có được dáng điệu tươi mát khi gặp chuyên viên hoặc đại diện hay chủ hãng 

đĩa hát mà tôi đã gọi trước khi bay qua Cali sắp xếp ngày giờ gặp gỡ. Kể ra tôi cũng khá thông 

minh, có lẽ bởi quen sắp xếp phân chia công việc cho các em thời còn nhỏ nên sự tính toán điều 

hành trở thành thói quen chăng. Trước khi đi ngủ, tôi gọi về nhà; chồng tôi bắt phone và tôi 
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nghe có tiếng tỉ tê của bé Thúy đang mè nheo đòi mẹ. Tội nghiệp chồng tôi, phải dỗ con bé đã 

quen nhõng nhẽo, chắc anh cảm thấy khổ sở lắm. 

-Anh hả, con có quấy lắm không, tội quá, biết vậy em cho nó đi theo... 

-Bé Thúy nhớ mẹ khóc cả ngày, anh dỗ thế nào cũng không được. Em nói chuyện với bé Thúy 

rồi hãy nói với anh sau... 

-Vậy anh cho bé Thúy cầm phone... 

Bé Thúy nhận được tiếng mẹ nên dễ dàng chấp nhận những lời dỗ dành, hứa hẹn, và hết khóc 

dẫu vẫn mếu máo vì nhớ. Chồng tôi dễ thương và con tôi cũng dễ thương...  

 

Và mọi sự xảy đến đúng như dự đoán thêm phần dễ dàng hơn tôi đã tưởng tượng. Những người 

đại diện, chủ hãng đĩa hát, hoặc nhân viên và một vài nhạc sĩ đã dành ưu tiên cho tôi nhiều thứ, 

đầy hứa hẹn, dường như trời dùng họ để trải thảm cho tôi bước lên đài danh vọng. Mặc dầu 

công việc đa đoan nhưng thời gian hẹn của tôi đối với họ không hạn định. Tôi được hướng dẫn 

một cách tỉ mỉ về những cách thức và diễn trình của việc thâu hát, những chi tiết cần thiết về 

tâm lý ảnh hưởng giọng hát nơi phòng thâu cũng như những cách giữ gìn sức khoẻ, chuẩn bị 

tâm tình sao cho hòa hợp với bản nhạc trước khi thâu âm v.v... Điều thích nhất đó là tôi được 

đặc biệt ưu đãi tham gia trình diễn nơi một chương trình văn nghệ cuối tuần nên cần phải có hai 

ngày để tập luyện đặc biệt cho hai bài hát do chính tôi chọn bởi e rằng lần đầu tiên trình diễn 

trước một số đông đảo quần chúng tôi sẽ bị luống cuống, mất tự nhiên. Chuyện gì chứ bài hát 

thì tôi biết khá nhiều mà còn có những 20 bài ruột có thể trình diễn bất cứ lúc nào. Đặc biệt dịp 

may này lại do chính ông bầu của một hãng sản xuất đĩa hát karaoke hướng dẫn tôi vào nghề. 

Lòng tôi phơi phới; mộng ước gần nắm được nơi tầm tay vì chỉ ít bữa nữa hình ảnh tôi sẽ được 

trưng bầy nơi các tiệm nhạc với những lời giới thiệu đầy hứa hẹn. 

-Chị cứ yên trí, với dáng dấp và nét tự nhiên nhưng kín đáo, tự nó nói lên chị là một gia tài bí 

mật khuyến khích mọi người muốn tìm hiểu, đào bới. Chỉ cần để ý một chút, chị sẽ trở thành 

minh tinh, tôi lỡ nói lộn, minh tinh thì chưa dám nói đến trong lúc này vì hãy còn quá sớm, sự 

hứa hẹn chỉ giống như ba hoa, dẫn dụ. Tuy nhiên, tôi bảo đảm với chị, mới chỉ gặp chị và đôi 

phút nói chuyện, tôi có cảm giác chị sẽ trở nên nóng bỏng trước khán thính giả. Ý tôi muốn nói, 

con người chị mang tính chất thu hút khán thính giả nên sự thành công nơi nghệ thuật không 

cần phải đặt thành vấn đề. Đâu phải người ta mộ mến ca sĩ  chỉ vì giọng hát mà tự nét hấp dẫn 

của người ca sĩ. Đâu phải người ta chỉ nghe ca sĩ nào đó hát rồi tự nhiên mê mệt người ca sĩ đó. 

Người ta mê ca sĩ hay minh tinh màn bạc nào đó vì nhân dáng, vì hình bóng cuốn hút cảm ứng 

tâm trí của họ được phụ họa thêm bởi thái độ, nét cười, cái háy mắt hoặc cử chỉ, tác động nào 

đó đã lọt vào tiềm thức tự thuở bao giờ nơi con người họ. Những phong thái ẩn tàng trong ước 

mơ của họ đã bao lâu nay chợt lộ diện nơi ai thì họ bị cuốn hút theo người đó. Nói cho đúng, 

người ta khát khao tìm lại chính họ và gặp được cá tính hoặc tính chất của họ được thể hiện nơi 

mình tất nhiên họ cảm thấy thân thiết, gần gũi, dễ yêu mến mình mà thôi.  

 

Tôi thử nêu lên thí dụ cho chị dễ hiểu mà để ý áp dụng; nói bộc bạch, tôi muốn chị tự nhận định 

về nét hấp dẫn đặc biệt nơi mình ở điểm nào và xử dụng, thực tập để phát triển nó tới mức tối 

đa nếu có thể. Tại sao những người trẻ mua những bộ đồ mắc tiền mà người lớn chúng ta thấy 

chướng tai gai mắt. Thưa rằng vì nghệ sĩ nào đó mà họ thích đã ăn mặc kiểu đó. Tại sao họ cắt 

tóc theo kiểu nghệ sĩ trứ danh nào đó mà không húi cua như tôi? Có phải người ta bắt chước 
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theo những gì có thể bộc lộ tâm hồn của họ được thể hiện nơi người nào đó không. Họ mặc 

những bộ đồ giống nghệ sĩ để có cảm tưởng họ là hiện thân của người nghệ sĩ đó, cảm thấy 

mình là một thứ gì đó. Nói cách khác, họ đang bộc lộ chính họ nhưng vô tình không để ý. Đây 

mới là mấu chốt cốt cán cho sự thành công nơi nghệ thuật của một người. Đối với những tác giả 

văn chương hay thi phú, qua những đoạn văn, những câu thơ, độc giả nhận ra tâm sự ẩn kín của 

mình nên mộ mến tác giả. Tại sao người ta thích thơ buồn, vì nó nhắc đến nỗi buồn muôn thuở 

nơi tâm hồn con người. Tại sao những thi sĩ không làm thơ vui, vì họ có vui đâu mà làm được 

thơ vui.  

 

Nguyễn Du nơi truyện Kiều nói lên thực trạng rất chính xác của tâm hồn một người, “Lòng 

buồn cảnh có vui đâu bao giờ.” Chúng ta dễ cảm nhận thơ buồn vì thực tại cuộc đời này chán 

chường quá, cuộc đời một người đau khổ quá nhiều, đau khổ chồng chất, đau khổ triền miên, 

bao nhiêu ước vọng đã trôi vào quên lãng, biết bao niềm mơ được kiến tạo nơi tâm trí như một 

phản ảnh của tâm trạng chán chường nơi tâm hồn. Thế nên những gì, bất cứ gì nói lên được 

khía cạnh nào đó nơi tâm hồn con người, họ sẽ phát sinh cảm ứng. Có lẽ chị nhận thấy rõ, chị 

chỉ có thể thích được một vài minh tinh nào đó trong khi biết bao minh tinh màn bạc chị đã biết, 

mà có bao giờ thèm để ý đến họ đâu. Bởi vậy, tôi đặc biệt hướng dẫn chị như một ngoại lệ từ 

ngày bước chân vào nghệ thuật đến nay, cũng chỉ vì mới nhận ra được cảm ứng tâm lý nghệ 

thuật tiềm ẩn nơi con người. Chị cứ yên chí, hai ngày thực tập trình diễn trước công chúng của 

lần đầu tiên lên sân khấu cần nhiều cố gắng nơi chị. Nếu chị dồn hết năng lực cho công việc 

luyện tập này chỉ trong đôi ngày ngắn ngủi, chị sẽ không còn phải e ngại những trắc trở nhỏ 

nhoi trong cuộc đời nghệ thuật của mình. chị về suy nghĩ cho chín chắn và gọi lại cho tôi nếu 

chị thực tâm muốn phát triển khả năng thiên phú sẵn có nơi mình. 

 

Ông bầu ăn nói chân thành, thân thiện khiến tôi cảm thấy ấm lòng. Ông chỉ hơn tôi vài tuổi, gọi 

tôi là chị mà xưng tôi đủ chứng tỏ lòng dạ phân minh không mượn cơ hội gây thiện cảm hầu 

chờ nước đục thả câu. Ông phân tích tâm lý, đưa lên những nhận định xác thực, và chứng minh 

một cách rõ ràng bằng những điều rất thường tình ai cũng biết mà không mấy ai để ý, chẳng hạn 

như chính tôi. Từ xưa tới nay, tôi cứ cho rằng mình thích giọng ca sĩ nào đó thì mình nhái theo 

bởi mình muốn có giọng hát giống người ấy... Nhớ lại hình ảnh của các ca sĩ karaoke hát những 

bài hát tôi thích mới chợt nhận ra mình thích nhân dáng và lối diễn xuất của những ca sĩ ấy. Dĩ 

nhiên, có những bài hát tiền chiến không biết giọng ca của ai thì tôi thích tâm tình chứa đựng 

nơi bản nhạc. Ông ta lại còn đặc biệt để ý khuyến khích và sẽ giúp phát triển đặc tính sẵn có nơi 

mình mà tôi chưa để ý nhận biết. Tôi sẽ cố gắng hết sức luyện tập với bất cứ giá nào. Tôi phải 

trở nên thần tượng nghệ thuật theo như lời ông bầu đã giải thích, thần tượng do hiện thân được 

nỗi lòng khán thính giả tạo nên cảm ứng nơi tâm hồn họ qua nhân dáng và nghệ thuật trình 

diễn... Mình phải thành công, tôi tự dặn lòng. Con đường nghệ thuật trước mặt mở rộng, tôi háo 

hức, hăng say tiến tới dù mới chỉ trong mộng tưởng. 

 

 

Tôi may mắn quá! Quả nhiên, “Khi nên trời cũng chiều người.” Hai tuần nữa về nhà, chỉ hai 

tuần nữa, tôi nghiễm nhiên đổi lốt, từ một người vô danh tiểu tốt, bao năm tháng ẩn mình thầm 

lặng nơi góc tối cuộc đời quanh bốn bức tường của một tỉnh lỵ không ai thèm để ý, nay là ca sĩ 
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thực thụ, ca sĩ có giọng ca cho những người thích hát hỏng nhái theo, bắt chước, và từ đó, 

những liên lạc khế ước sẽ tấp nập bay tới, những bích chương quảng cáo rầm rộ được nghênh 

ngang dán nơi cửa kính các tiệm băng nhạc, những hàng tít lớn có kèm theo hình ảnh mặn mà, 

hấp dẫn của tôi đăng ngập tràn trên sách báo, những bài nhận định của giới nghệ sĩ yêu nhạc 

gán ép, thổi phồng tôi lên, chẳng những thế lại còn thêm nếm pha mùi trách móc giới thương 

mại đã thiếu cái nhìn xa nên đã không tạo dựng những cơ hội phát triển khả năng của giới yêu 

nghệ thuật nơi quần chúng. 

 

Ghé vô tiệm thực phẩm trên đường lái xe về nhà thương thăm bà bác, định mua rau, khoai, và 

miếng thịt bò về nướng ăn lấy sức chuẩn bị cho hai ngày tập luyện lên sâu khấu, tôi cảm thấy 

phần nào e ngại lỡ ăn nhiều quá phát mập thì ma nào mà hâm mộ được một ca sĩ tròn như hột 

mít đi tới đâu, dáng dấp chẳng khác gì quả trứng vịt trườn mình, dẫu đã biết tôi mình dây, 

trường túc. Một bữa ăn thịnh soạn lấy sức đâu có sao, tôi thầm nhủ, nhưng...! Chẳng lẽ lên sân 

khấu với bộ đồ dân quê tỉnh lẻ, của người thượng lên tỉnh này hay sao? Chợt nhận ra vị thế của 

mình sắp trở thành kiểu mẫu cho muôn người mơ ước, tôi giật mình tự nghĩ hãy còn may mắn 

lắm vì đã nhớ tới phải ăn diện thế nào trước công chúng cho hợp với con người nghệ sĩ. Tôi 

cũng cần thời giờ suy nghĩ nên ăn mặc cách nào. Ừ, chỉ có hai bài hát nên chỉ cần hai bộ đồ cho 

ra vẻ nghệ sĩ, mà tôi  đâu biết nơi nào đặc biệt chuyên bán quần áo nghệ sĩ, phải hỏi ai, hoặc nơi 

nào các nghệ sĩ hay đi sắm đồ; những mốt, những kiểu mới ở đâu ra hay chỉ tùy ý thích cá 

nhân... Hãy còn kịp chán, mình còn ngày mai và sáng ngày mốt bốn giờ chiều mới bắt đầu, lo 

bồi bổ năng lực trước rồi chuyện đến đâu sẽ tính đến đó, đầy lòng tự tin, tôi thầm nhủ. 

 

Hôm nay bác tôi đã được người ta giữ cho tập đi, như vậy chỉ chừng dăm bữa nữa sẽ xuất viện. 

Ở lại nói chuyện với hai bác chừng tiếng đồng hồ, tôi lái xe về nhà lo bữa ăn trưa. Thế mà đã 

hai giờ chiều... trên đoạn đường ngắn và suốt thời gian nấu nướng, ăn uống, lòng dạ tôi không 

lúc nào không nghĩ đến kiểu cách ăn mặc phải như thế nào khi lên trình diễn. Kiểu váy dài xẻ 

hơi cao một bên hông thỉnh thoảng để lấp ló cặp đùi mỗi khi di chuyển lúc hát sẽ làm khán 

thính giả chia trí nên làm giảm bớt nét hấp dẫn của phần thân thể và nét mặt người nghệ sĩ. Mặc 

áo dài ôm sát phô diễn vòng ngực đẫy đà phát triển thì cái hông eo của gái hai con lại chừng 

như cứ thích trình bày nét xuân sắp về chiều... Mặc jupe ngắn không được, tôi chưa bao giờ 

mặc loại cũn cỡn này dẫu biết cặp đùi của mình hãy còn vẻ nước non lắm, chưa đến nỗi tệ 

nhưng ngại làm sao ấy. Hay mặc robe thời cổ, tay dài vì mới là lần đầu ra mắt quần chúng để 

khán thính giả dễ có cảm tình bởi nó chứng tỏ mình không se sua mà chân chất với nghệ thuật... 

nhưng làm sao bày được đường nét hấp dẫn cần được xử dụng như một lợi khí. Hay là loại robe 

thời năm mươi, phơi bày đường cong bộ ngực với đôi tay trần mũm mĩm, thuôn thuôn, robe hơi 

cộc khiến dáng dấp mang vẻ mi nhon!... Bây giờ tôi mới nhận ra mình thuộc loại nhà quê lên 

tỉnh chính hiệu. Chỉ có hai bộ đồ mà không biết phải mặc như thế nào, lại càng không biết phải 

mua ở đâu. Hậu xét, tôi cần ngủ một giấc lấy sức chuẩn bị cho những ngày sắp tới, chắc chắn sẽ 

khá mệt nhọc tập luyện bởi nếu không ông bầu đã không cẩn thận dặn dò. 

 

Giấc ngủ trưa thật tuyệt vời bởi tôi đã mơ thấy mộng của mình đạt thành. Tôi thấy hình ảnh cả 

ngàn khán thính giả vỗ tay đón chào khi bước vô sân khấu khiến lòng chợt rung động, bồi hồi, 

dẫu đầy tự tin. Vì đã quá quen thuộc với bài hát lại được ban nhạc thiện nghệ kiến tạo những âm 
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thanh tươi sáng, rõ ràng, và nhịp nhàng, giọng hát của tôi uyển chuyển phô diễn tất cả thực thể 

hiện hữu của mình. Tâm hồn hòa với giòng âm thanh cất lên tiếng hát, tôi cảm thấy mình bềnh 

bồng quên hẳn thực tại có sự hiện diện của trên dưới ngàn người nơi hàng ghế khán thính giả 

đang đổ dồn bao cặp mắt chiêm ngưỡng hầu như nín thở để hòa nhập nỗi lòng của họ với giọng 

hát của tôi. Tôi đã không để ý nhận định cử điệu của đôi tay mình bày tỏ tâm tư  như thế nào; 

tôi chỉ biết cơ thể mình nhịp nhàng và khoan thai bước tới bước lui; đôi khi thân thể tôi rướn lên 

theo đà tay với, như muốn nắm bắt cảnh trời tương lai rộng mở nơi cử điệu diễn xuất. Và khi 

giòng nhạc ngưng, tôi bàng hoàng chợt tỉnh, vội vàng hướng về phía khán thính giả cong người 

cúi thật sâu để cảm tạ thịnh tình của họ qua cảm ứng được tỏ lộ bằng tràng pháo tay bùng lên 

phá nát nét thơ mộng, âm hưởng của bản nhạc. Đây đó, một đôi tiếng huýt gió nổi lên do vài 

khán giả đã không cầm giữ được cảm ứng mến mộ. Tiếng huýt gió biểu hiệu muốn tôi hát thêm, 

nhưng không, tôi phải tỏ nét kiêu kỳ bằng cách cúi đầu thêm lần nữa, miệng nói “Xin cảm ơn 

quí vị” nơi micro và chậm dãi, bước lùi lại mấy bước, đoạn yểu điệu bước xiên xiên vào ngang 

hông sân khấu, tránh quay lưng lại phía khán thính giả. Người ta chỉ mộ mến những gì hiếm 

quý; tuy nhiên, lại dễ coi thường những giá trị đã có sẵn trong tầm tay, tôi chợt nhận ra ý nghĩa 

của thực tại rất thường nơi lòng dạ con người nhưng mang sự lạ lùng bất thường này. 

 

Năm giờ chiều, thế ra tôi ngủ một giấc những gần ba tiếng đồng hồ. Tràn trề sinh lực, tôi rửa 

mặt, pha một ly cà phê và gọi điện thoại về nhà, giờ này nơi miền tôi ở đã bẩy giờ tối, chắc các 

con tôi đã đi ngủ do trời mùa đông tối sớm. Không biết có nên kể cho chồng tôi nghe về những 

chuyện mình sắp thực hiện không, lòng tôi hơi xốn xang muốn chia sớt niềm vui ẩn hiện, ngập 

tràn. Chuyện chưa đến đâu... thôi hãy cố nén lòng... và giữ im lặng để khi về mang tấm bích 

chương làm quà tặng khiến ngạc nhiên càng tạo thêm niềm hãnh diện cho chồng con, tôi định 

bụng... 

 

Ba hồi chuông điện thoại reo, quái, sao không ai bắt phone, hay bố con họ đi chơi... 

-Hello, I am listening... Giọng chồng tôi trầm trầm vang lên nơi đầu giây bên kia. 

-Sao giọng anh nhỏ vậy, có chuyện gì... 

-Các con đang ngủ nên anh không để điện thoại reo chỉ canh chừng ánh điện chớp chớp bắt 

phone do đó không nói to được... Em khỏe không? Bác gái thế nào rồi...  

-Em bình thường, lâu lắm rồi hôm nay em có được giấc ngủ trưa gần ba tiếng đồng hồ từ lúc 

hơn hai giờ chiều bên đây, vừa mới tỉnh dậy... Trưa nay ghé qua bệnh viện, người ta bắt đầu tập 

cho bác đi trở lại. Bác bị “Stroke” tưởng liệt nửa người bên trái... nhưng mọi sự rồi cũng qua 

khỏi; vấn đề chỉ là thời gian... và theo em dự đoán thì cỡ vài ngày nữa bác sẽ được xuất viện 

nhưng việc đi lại vẫn còn khó khăn, chưa thể bình thường ngay được... 

-Bé Thúy tối ngày cứ nhắc đến mẹ và Toàn lại biết dỗ em gái... Em dạy con giỏi đó, không ngờ 

thằng con trai ngu ngơ như thế mà biết dỗ em khá như  vậy khiến anh cảm thấy thảnh thơi. Hôm 

nay anh phải vào hãng những hai lần, cỡ 9 giờ sáng và lúc 3 giờ chiều. Buổi sáng sau khi chở 

Toàn đi học, anh chở luôn bé Thúy vô sở. Con bé hỏi han lung tung khiến anh không biết đường 

nào trả lời. Lạ quá, con bé không nhút nhát chút nào mà gặp mấy nhân viên làm việc lại nói 

tiếng anh với họ như con sáo, nghe thích lắm. Con của em dễ thương như mẹ chúng, chẳng sai. 

Buổi chiều, anh đưa cả hai đứa vô sở, dặn Toàn trông chừng bé Thúy nơi văn phòng làm việc vì 

anh phải chỉ dẫn mấy người chạy máy sửa chữa một vài bộ phận trục trặc cỡ hơn tiếng đồng hồ. 
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Lúc về, bố con anh ghé vô một tiệm Việt Nam ăn cơm tấm bì, sườn, chả. Con em quả là dễ 

thương; ở nhà thì xụt xùi nhớ mẹ, vậy mà đi ra ngoài, cô cậu mang vẻ chững chạc lắm. Ngoan, 

kháu khỉnh như  đôi chim líu lo...  

-Bé Thúy giống bố đấy chứ... đúng cơ mới chịu hót... bình thường nào ai biết đâu... Con gái 

giống cha, giàu ba mươi đụn... 

-Em lo giữ gìn sức khoẻ; có chuyện gì cần, nói cho anh biết... Cái xe anh chọn có hợp ý em 

không? 

-Có lẽ khi về nhà em sẽ đổi xe như  vậy; ngồi cao hơn nhìn đường xá dễ hơn... lại không bị cảm 

tưởng mấy xe mười tám bánh chồm lên mình... 

 

Sau khi nói chuyện với chồng, vấn đề ăn mặc lại trở về nơi tâm trí... Tôi suy đi, tính lại không 

biết phải hỏi ai. Con nhà chân chỉ hạt bột, tôi không quen biết một nghệ sĩ nào, cho dù ca sĩ, văn 

sĩ, hay thi sĩ. Xưa nay đối với tôi, tiếng sĩ dính liền với danh hiệu của họ to lớn quá khiến một 

người sinh trưởng nơi vùng quê nghèo nàn, khỉ ho cò gáy sao có cơ hội gặp gỡ. Aáy chỉ nói tới 

gặp mặt phương chi chuyện quen biết. Họ là những người in đậm nơi tâm hồn tôi những hình 

ảnh cao vời, những niềm mơ thần thánh bởi họ nói chuyện thần thánh, những câu chuyện chẳng 

bao giờ xảy đến nơi cuộc đời thường dân. Giới gần gũi nhất là ca sĩ vì tôi thích ca hát, tôi cảm 

nhận thế do thấy được hình ảnh, bóng dáng họ nơi những đĩa nhạc karaoke. Ai cũng đẹp, ai 

cũng có những nét đặc biệt đáng cho tôi học hỏi. Dáng dấp họ nhẹ nhàng, thanh bai; lúc nói 

chuyện vui được thâu trên đĩa nhựa, họ ăn nói nhẹ nhàng, dí dỏm, lắm lúc đơn sơ, mộc mạc 

nhưng rất thanh lịch. Nếu tôi được lọt vào hàng ngũ của họ đã là niềm hạnh phúc thiên đàng 

hằng bao ngày mơ ước phương chi văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, tâm hồn họ lớn lao, chứa đựng cả bầu 

trời huyền thoại tôi không bao giờ dám mơ ước, nói chi đến chuyện cả gan làm quen.  

 

Đôi lần nghe chồng tôi nói chuyện với người bạn cũ, lái xe cả hàng chục tiếng ghé nhà tôi dăm 

ba hôm thăm hỏi, nhắc đến văn sĩ này, thi sĩ kia, có khi họ nhắc đến tên và gọi bằng thằng vì là 

bạn cũ từ  lâu, tôi chợt có ý nghĩ hơi khó chịu vì cho rằng chồng tôi sao lại dùng những ngôn từ 

hạ cấp như thế đối với người vắng mặt. Nhưng để ý nghe mới biết họ không khinh thường mấy 

người được nói đến nhưng gọi bằng thằng bởi họ dùng lại ngôn từ của thời bạn bè thơ ấu. Xem 

ra mấy người bạn được gọi là thân với chồng tôi rất nể phục anh. Lắm lúc anh nói thao thao bất 

tuyệt, rất tự nhiên nhưng giọng có vẻ kẻ cả mà lại rất thân thiết, tôn trọng người đối diện, không 

một chút dù chỉ lộ ý coi thường. Chẳng thể hiểu được thế giới đàn ông, tôi tự nhủ. Gặp những 

người bạn như thế, chồng tôi khuân rượu về lắm thứ tùy sở thích của khách nhưng anh chỉ uống 

Crown Royal. Họ tương đắc uống như hũ chìm đôi khi mà lúc vắng họ, tôi chẳng bao giờ thấy 

chồng tôi đụng đến chai rượu. Quả thật lạ kỳ! Tôi để ý, có những thời gian dài không khách 

khứa, rượu thứ nào vẫn yên như cũ không hề suy chuyển. Thế mà tôi không muốn gọi điện 

thoại hỏi anh trong lúc bối rối này. Giả sử nếu hỏi, tôi nghĩ, chắc chắn anh sẽ liên lạc ít nhất vài 

người đưa tôi đi sắm đồ. Nhưng không, tôi nhất định không hỏi chồng để dành cho anh sự ngạc 

nhiên chẳng ngờ. 

 

Nghĩ về chồng, tôi chợt tự hỏi, tại sao không hỏi ông bầu. Ah ha! Thế ra tôi hơi chậm hiểu nên 

vụng tính. Người ta là thổ công ở đây, quen biết nhiều ca sĩ lại trong nghề đĩa hát thì lẽ tất nhiên 

rành rẽ về vấn đề ăn diện... Và tôi bấm số điện thoại, 
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-Hey, đang vội ăn vài miếng để tiếp tục show. Có chuyện chi cần nói lẹ... 

-Dạ xin chào ông, tôi là Mi Mi, muốn hỏi ông chút chuyện nhưng ông đang vội, xin cho biết tôi 

có thể gọi lại ông vào giờ nào ạ! 

-Chào chị Mi Mi, xin lỗi, xin lỗi, tôi tưởng người bạn nào rủ tôi đi nhậu. Phiền quá, xin lỗi chị 

nha. Chị định hỏi tôi chuyện gì, có cần gấp lắm không? 

-Dạ thưa không, vì tôi muốn biết phải sắm quần áo ở đâu để mặc hát vào ngày cuối tuần... Khổ 

quá, tôi chân ướt chân ráo mới đến Cali nên cứ như rợ vào rừng chẳng biết thế nào... 

-Rất tiếc tôi đang mắc thâu hình cho đĩa hát chỉ còn mấy bữa nữa phát hành. Giới thiệu, quảng 

cáo, bích chương gửi đi dán đầy hàng quán mà vì trục trặc kỹ thuật phải thâu lại hai bản nhạc. 

Họa vô đơn chí, hỏng đâu không hỏng, sai đâu không sai, lại hỏng ngay nơi “file” giọng hát của 

người nghệ sĩ  cổ nhạc... mà tối nay phải xong. Nếu không quá kẹt, tôi chở chị đi sắm đồ thì dễ 

dàng thôi. Chị tới thành phố Hồ Ly Vọng ở Los, tha hồ mà sắm. Tiếng Mỹ nó là thành phố 

Holly Wood đó. Nhớ đừng dại mua đồ mắc tiền nghe chị, những bộ đồ giá phải chăng cỡ trên 

dưới một ngàn nhiều khi đẹp hơn loại dăm bảy ngàn. Vấn đề là tùy dáng người... mà dáng dấp 

của chị thì mặc loại nào cũng được, chẳng nên đặt vấn đề chi cho mệt. Chị chỉ nên để ý một 

điều đó là làn da chị trắng, cổ cao do đó nên mặc màu hồng ánh lửa cho tăng thêm vẻ nồng nàn 

lại rực rỡ, hoặc màu lá mạ non để phô bày vẻ nõn nà tươi mát. Thế  chị muốn hỏi thêm chuyện 

gì nữa không? 

-Dạ xin cảm ơn ông, tôi chỉ cần có thế. Ôi, phiền hà bởi dốt nát mà ra... Quả phiền ông quá. Dạ 

xin chào ông... 

Kể là quý hóa lắm rồi, đang không biết chọn màu nào thì được cho nhận định màu hồng ánh lửa 

và màu xanh lá mạ thì đâu còn gì phải suy nghĩ, cứ đến tiệm rồi kiểu nào sẽ biết tôi thầm nghĩ. 

Muốn ngủ ngay cũng không được bởi gần ba tiếng đồng hồ mơ màng buổi chiều, tôi lái xe đổ 

xăng nhân tiện mua tấm bản đồ thành phố Hồ Ly Vọng. 

 

Xa lộ ở Mỹ thì nơi đâu cũng thế ngoại trừ những đường giong miền quê nhất là về ban đêm 

vắng tanh như  hình ảnh được tả trong những truyện liêu trai chí dị. Xa lộ 405 ban đêm cũng 

gần như ban ngày, tám len hai chiều, ánh đèn xe tạo nên hai dãy sáng đối nghịch. Một bên thì 

huy hoàng sáng chói và bên kia lại từng dây đỏ lòm ngoằn ngoèo trườn mình như  những ánh 

vảy loé lên của con khủng long đang thời kỳ thu hút nhiệt lực tỏa ra từ lòng đất địa cầu. Rẽ vô 

exit, tôi dạo một vòng quanh khu phố chính đã được ghi dấu sẵn nơi bản đồ, để ý một đôi tiệm 

lối trang trí có vẻ hợp mắt đoạn đậu xe lững thửng bước vô một cửa tiệm khá lớn. Dĩ nhiên, 

những cửa tiệm khá lớn thường bày bán nhiều mặt hàng nên giá cả tương đối hạ hơn tiệm nhỏ 

bán những món hàng chuyên biệt. Bởi đã được căn dặn với hình dáng tôi thì kiểu nào, mốt nào 

cũng không thành vấn đề do đó tôi chỉ kiếm sao cho được hai bộ, một màu xanh lá mạ và hồng 

ánh lửa. Đỡ mất giờ tốn công chọn lựa, thôi thì lấy đại loại robe thời 50 cho có vẻ Mi Mi, tôi 

cười thầm vì danh hiệu vừa nghĩ tới cho thời trang của mình. 

 

Suốt cả mấy dãy hàng áo thời trang đủ màu đủ sắc đã chẳng có cái nào hợp với mình, có lẽ 

mình đặc biệt nên cái tiệm to lớn này chỉ bán thứ mình không cần; thứ mình cần tiệm không 

bán, lòng tự nhủ, tôi đành ghé qua tiệm nhỏ hơn. Cửa hàng chuyên biệt có khác, chỉ mấy phút 

sau tôi đã kiếm được hai bộ theo ý muốn. Nhưng còn một chiếc áo không biết tên gọi là gì, chợt 

nhìn thấy khi mới bước vô nó đã như đập vào mắt tôi khiến lòng rộn ý thích. Màu xanh lá cây 
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hơi đậm làm nổi bật nét sơn hồng nhạt hình nộm; hai vạt bắt từ vai chạy xiên xuống thân hông 

bên kia đẩy bộ ngực căng lên mà không làm lộ nét thừa thãi của phần eo cần che dấu bởi được 

thắt bằng một băng vải cùng màu kết thành chiếc nơ ngang hông trái và buông thõng xuống hai 

tua to bản. Loại thời trang nửa kín nửa hở này tôi thường thấy các minh tinh màn bạc Âu Mỹ  

thuộc loại nhỏ người cỡ tôi hay mặc. Hơi ngần ngừ vì cảm thấy không cần thiết nhưng động lực 

nào đó thúc đẩy tôi chọn size tính tiền... Mới 8 giờ hơn, tôi ra xe thanh thản lái về, lòng nhẹ 

nhàng, thơ thới vì mọi chuyện kể như  thuận buồm xuôi gió. Tôi chỉ có thêm một cái hẹn kể như 

không quan trọng nơi một văn phòng làm CD vào sáng mai, như thế, nguyên buổi chiều và sáng 

hôm sau tôi tha hồ thảnh thơi thăm bác và nghỉ ngơi... 

 

Vì lòng khấp khởi, tôi đã có mặt sớm hơn mười lăm phút e lỡ có điều gì cần được chuẩn bị 

thêm chăng. Ông bầu karaoke vẫn chưa có mặt tại văn phòng, tôi đành ngồi đợi, tưởng tượng 

mông lung những cử điệu hoặc phong thái cần được diễn xuất phụ họa cho hai bài hát... Dáng 

dấp khi bước ra sân khấu phải thế nào, cúi đầu chào khán thính giả ra sao, cách cầm micro, đến 

câu nào tay trái đưa ra ngang tầm nào, đưa lên tầm nào vào câu nào, co lại để ngang đâu, lúc 

nào đầu nên hơi cúi hoặc ngước lên, mắt nên nhìn theo kiểu nào... 4giờ 05phút, ông bầu với 

cách ăn mặc không được gọn ghẽ cho lắm bước ra từ phía cửa sau, dáng điệu vội vã, 

-Xin lỗi chị tôi bị hơi trễ vì bận quá. Mời chị đi theo tôi... 

 

Qua mấy hành lang ngắn, nhỏ hẹp, những dòng âm nhạc nhẹ nhàng hoặc dồn dập vang vọng từ 

các khung cửa đóng kín, tôi theo sau ông bầu bước vô một phòng tương đối khá rộng, mấy bức 

tường được chia thành những phần chữ nhật sơn màu khác nhau cỡ những miếng gián ép dựng 

đứng. Nơi một góc, tấm gương lớn ráp vô tường và một chiếc gương khác cỡ bằng nửa được 

gắn vào khung treo hơi cao dáng chừng cho người đứng trước tấm gương lớn có thể nhìn thấy 

ảnh phản chiếu phía sau. Lơ lửng gần sát mặt trần, một tấm màn bằng vải dày màu xám buông 

thỏng có thể xê dịch tạo thành phòng kín dường như dùng để ngăn chặn sự phản chiếu ánh sáng 

của gương. Hai dàn máy chụp hình sừng sững, nghênh ngang ở giữa phòng mỗi cái được nối 

với một “monitor” loại nhỏ đặt ngay phía dưới giữa khung tam giác chân máy cho tiện việc di 

chuyển; ba chiếc dù to được mở sẵn nằm nghiêng ba góc mà sao chúng lại được sơn màu bạc... 

-Chị bỏ ví xuống chiếc bàn đó và đến trước gương nơi góc kia, lược đó, keo đó, sửa lại mái 

tóc... Phấn, kem, chì... đủ thứ lẩm cẩm lỉnh kỉnh tùy chị xử dụng. Tôi sẽ trở lại cỡ 10 phút sau 

để chụp hình; xin chị cứ tự nhiên. Nói xong, ông bước ra khỏi phòng, thuận tay khép cửa lại. 

Tôi đến trước gương, đưa tay bật công tắc, những bóng đèn trắng trong, dọc hai bên gương lớn 

sáng lên, bóng tôi hiện rõ nơi mặt gương... Trông mình khá hấp dẫn, tôi thầm nghĩ... và sửa 

soạn qua loa bởi trước khi đi tôi đã tỉ mỉ trang điểm cố ý tạo cho mình thêm vẻ mặn mà. Chẳng 

biết làm gì, tôi lớ ngớ đứng nhìn những vật dụng trong phòng, mông lung mơ mộng... 

 

Tiếng cửa phòng chợt mở, ông bầu đưa tay bật thêm công tắc đèn, để ý nhìn tôi đoạn lên tiếng, 

-Ồ, tôi quên mất, không nói chị phải dùng thêm kem và phấn thoa lên mặt bởi khi ống kiếng rọi 

gần hình chụp sẽ hiện lên rõ những lỗ chân lông... trông kỳ lắm... 

-Dạ, xin lỗi ông, em nào có bao giờ để ý chuyện này nên cũng không biết phải làm chi bây giờ... 
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-Như vậy tối nay hơi mệt rồi. Bây giờ tôi sẽ trang điểm cho chị, và sau khi chụp hình, chúng ta 

đi kiếm chút gì ăn trước khi tập luyện cử điệu diễn xuất. Mời chị đến trước gương... Chị muốn 

hình của chị sẽ giống như chị đã trang điểm phải không... 

-Dạ vâng... vì em cũng chẳng biết cách nào hơn... 

-Chị làm ơn chịu khó nhẫn nại đôi chút, tôi tạm đóng vai Trương Vô Kỵ thử một lần... xem có 

tình tứ như  giọng văn Kim Dung diễn tả hay không... 

Nào kem, nào phấn, nào màu mè, tôi ngồi như con phỗng bột để ông bầu nhào nặn thành búp 

bê... Liếc nơi gương... da mặt tôi đổi màu, màu thật của làn da bị che dấu và những nét nổi thì 

lại quá nổi... Tôi chợt nhớ lại lời chồng mình nói, em sẽ bị hư  da mặt... 

-Chị mang theo mấy bộ đồ? Ông bầu hỏi khi đã ngưng tay sơn phết. 

-Dạ, em chỉ mặc chiếc robe này... 

-Cũng tại tôi quên không dặn chị là tối nay chụp hình lên bích chương quảng cáo... Thôi cũng 

được, hấp dẫn chán... Ông nói rất tự nhiên như vẻ nắm chắc trong tay sự thành tựu sẽ phải đến. 

-Mời chị đến trước khung màu xanh... Miệng nói, chân ông bước về phía cửa, kéo bộ bàn ghế 

dính liền đẩy tới nơi tôi đứng... 

 

Tôi thích lắm, phụ nữ ai không thế, dẫu bị uốn nắn như con búp bê, lúc nghiêng đầu, khi liếc 

mắt cho kiểu này, dáng nọ. Ông bầu dùng những danh từ đâu đâu chưa bao giờ tôi nghe tới nên 

nhiều lúc phải giải thích hoặc bắt chân, bắt tay, bẻ đầu, nắn cổ con búp bê..., chỉnh dù phản 

chiếu, rồi chụp, rồi sửa... Mới đầu tôi không để ý... mãi cho tới tấm hình thứ ba tôi mới chợt 

nhận ra ngay trên phía cửa ra vào, có một màn ảnh dẹp hiện lên hình của tôi được nhận qua ống 

kiếng... Tôi không ngờ ảnh mình đẹp như thế... nhất là những lúc chụp nghiêng, kiểu cách tôi 

phải gác tay, nghếch đầu tạo nét hấp dẫn khiến chính tôi cũng phải mê nét ảnh của mình. Kỹ 

thuật tân tiến biến con bé lọ lem thành hình ảnh mĩ miều hấp dẫn. Vừa xong mấy kiểu nơi 

khung màu xanh, những khung vàng, trắng, hồng... được lần lược chiếu cố... 

-Thế là tạm xong, chị vô phòng đối diện rửa mặt cho thoải mái, và sau đó chúng ta đi ăn. Mà chị 

thích ăn món gì, để tôi gọi “order” trước đỡ mất giờ chờ đợi nhà hàng nấu nướng. 

-Gần đây có quán cháo nào không thưa ông, em muốn ăn đồ nhẹ một chút... 

-Nếu ăn cháo thì không cần phải order trước. Chị vô phòng rửa mặt rồi chúng ta đi... 

Giống như một em bé tập vũ lần đầu, chân tay luống cuống, thừa thãi, tôi đứng trước ống kính 

trông thấy hình ảnh mình nổi lên nơi bức màn lớn trước mặt chợt cảm nhận không biết mình 

phải làm gì. Ông bầu sau khi bật đèn, lấy đĩa karaoke có bài hát tôi chọn bỏ vào máy trong khi 

lên tiếng, 

-Lúc nhạc nổi lên, chị cứ tự nhiên hát trong khi nhìn hình dáng, cử điệu của mình nơi màn ảnh. 

Chị để ý và nhận định vào những câu hát nào cử điệu của chị cần phải ra sao... 

 

Âm nhạc quen thuộc nổi lên... dẫu đã quá rành nhưng lại bị hình dáng mình trên màn ảnh làm 

tôi luống cuống; tôi nhắm mắt, để ý theo dõi giòng âm nhạc và cất tiếng hát... Bao nhiêu cử điệu 

dự đoán sẵn có nơi tâm trí biến tan đâu mất, tôi không dám nhìn bóng mình, đành cứ theo phản 

ứng tự nhiên như đã quen hát karaoke ở nhà... Hát karaoke dẫu chỉ một mình tôi vẫn cảm thấy 

hơi ngượng bởi những kiểu cách tự tập dợt, được cho là nên có, khi hát một bản nhạc. Đến nhà 

bạn bè hát karaoke, tôi phải tự giới hạn e bị nói quá lệ thuộc hình thức hay kiểu cách. Thế mà 



 136 

đến lúc cần kiểu cách diễn xuất, tôi lại bí tịt... Nét ngại ngùng nào đó chớm nảy nở nơi tâm trí... 

Đợi giòng nhạc chấm dứt tôi hỏi đại, 

-Thưa... ông thấy thế nào... 

Ông bầu có vẻ suy nghĩ chừng 30 giây khiến tôi bối rối, 

-Bây giờ, chị nghe tôi nói và làm theo... 

Ông nhận nút, âm thanh nổi lên,  

-Đặt micro ngang cằm theo lối giới thiệu, tay trái ngang bụng, cúi đầu hơi sâu, Mi Mi xin kính 

chào quý vị..., từ từ đứng thẳng lên, buông xuôi tay trái, Mi Mi xin đến với quý vị qua nhạc 

bản... Nào, thực tập lại từ đầu... 

 

Giòng nhạc lại trổi lên, tôi như một rô bô điện tử theo mệnh lệnh phát ra từ headphone được gắn 

nơi tai trái, giơ tay, bước tới, bước lui, cúi đầu, ngước mặt... thực tập từng câu và cứ hai hay ba 

câu hát tập thêm cử điệu lại phải hát lại từ đầu không khác gì ngày xưa tôi đã tập vũ sinh hoạt 

cho mấy em nhỏ. Đã có kinh nghiệm như thế sao tôi không để ý áp dụng từ bao lâu nay... 

Chồng tôi nói đúng, mình chỉ có thể phát triển những gì mình được sinh ra với nó. Quả là lắm 

kiểu, nhiều cách... dù đã phải dợt đi dợt lại chẳng biết bao nhiêu lần tôi vẫn còn bị ngỡ ngàng, 

quên sót... thì chiếc đồng hồ điện tử treo phía trên cửa ra vào đã hiện rõ con số 1 giờ sáng. Ông 

bầu lên tiếng, 

-Quá muộn rồi, chúng ta tạm ngưng tối nay. Chị về nghỉ, trong ngày mai, chị nhớ ôn lại những 

cử điệu cho thuần thục và trở lại đây tập dợt lại vào lúc 8 giờ tối vì ngày mai tôi khá bận rộn 

cho công việc chuẩn bị sắp xếp sân khấu nơi vũ trường. Bây giờ tôi phải về phòng làm việc, 

email hình của chị tới nhà in cho kịp lên khuôn sáng mai... 

 

Thân xác tôi nhừ tử dẫu những cử điệu nhẹ nhàng nhưng phải vừa lấy gân sức hát, vừa cố gắng 

nhớ liên tục mấy tiếng đồng hồ liền. Dẫu thế, lòng tôi tràn niềm vui và vững tin về sự thành 

công của mình, hãy còn may mắn chán, tôi lẩm bẩm tự an ủi. Mai tôi sẽ có cả ngày để ôn lại... 

chợt nhớ tôi đã quên gọi về nhà thăm con trước khi đi dượt hát, đã quá trễ, thôi thì đàng nào 

chuyện cũng đã xảy ra, đành chịu vậy. 

 

Mặc bộ đồ đã mua ngoài ý định, tôi cảm thấy hơi ngượng vì lần đầu tiên chưng diện loại thời 

trang chưa bao giờ dám mơ ước. Tôi cảm thấy mình duyên dáng, trẻ trung, và mang sức hấp 

dẫn hẳn lên nhưng nó cũng tạo cho tôi thêm nhiều cảm giác mới... Vì mãi loay hoay để ý 

chuyện nọ, lo lắng chuyện kia lúc trang điểm, tôi tới văn phòng ông bầu trễ gần mười phút. Ông 

đón tôi với nét mặt tươi tắn khi mở cửa nhường lối. Tôi bàng hoàng sửng sốt khi vừa bước qua 

ngưỡng cửa. Tấm bích chương 16x24 inches in hình tôi đang ưỡn ngực, hai tay giao nhau đỡ 

lấy phía sau gáy, mắt liếc tình thiết tha, lồ lộ nét mời mọc, khiêu khích... Phía dưới vỏn vẹn 

hàng chữ in kiểu viết tháu “Ca sĩ Mi Mi” màu xanh dương chạy dài từ bên này qua bên kia nổi 

bật giữa màu áo lửa hồng tựa lên nền vàng nhạt màu lá khô. Tôi cố nén sự vui mừng bằng cách 

đứng lặng nhìn tấm bích chương tưởng tượng đến thời điểm sau khi trình diễn vào tối chủ nhật. 

-Chị thấy có gì cần sửa đổi lại không, ông bầu lên tiếng phía sau lưng... 

-Ông chụp hình hay quá, biến con bé lọ lem thành nàng công chúa thơ mộng... 

-Tại tối qua quá vội không đủ thời gian cho tôi điều chỉnh kỹ lưỡng hơn. Thực ra, sau buổi trình 

diễn tối chủ nhật, cỡ chừng thứ ba, thứ tư, chị trở lại, tôi sẽ lên khuôn cho chị một số bích 
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chương khá hơn tấm này nhiều. Tôi nghĩ, chiếc áo chị đang bận sẽ lên hình nổi hơn vì làn da chị 

trắng sẽ đối nghịch với màu áo tạo đường nét rõ ràng hơn... mà ai chọn màu này cho chị vậy? 

Tôi chợt cảm thấy niềm vui hơi thẹn... 

-Em vừa bước vô tiệm chợt thấy nó được khoác trên hình nộm như đập vào mắt mình; thế nên 

sau khi chọn hai chiếc áo màu hồng ánh lửa và mạ non, em lấy đại chiếc này bởi trông thấy nó 

ngồ ngộ... 

-Thôi mình vô phòng âm thanh, dợt sơ qua cỡ hai tiếng, đi kiếm gì ăn nhẹ và trở về dợt thêm 

vài lần cho chắc ăn. Mời chị. Ông bầu đưa tay ra hiệu và bước đi, tôi lẽo đẽo theo sau. 

 

Trở về phòng âm thanh sau khi ăn thì đã quá nửa đêm, tôi thầm nghĩ chẳng cần tập tành thêm vì 

tương đối những cử điệu khi hát của tôi đã quá quen thuộc không ngại ngùng, vấp váp bởi ban 

ngày tôi đã tập dợt  hơn ba mươi lần; tối nay gần mười lần nữa... Bởi vậy, khi ông bầu tắt máy 

xe, tôi lên tiếng, 

-Thưa ông, em nghĩ có lẽ chẳng cần tập dợt thêm vì em thấy mình đã quá thuần thục... Ông thấy 

thế nào? 

-Chị chưa biết áp lực tâm lý người hát phải chịu trước một số đông khán thính giả nên nghĩ như 

thế. Chị nên rán thêm chừng tiếng đồng hồ nữa sao cho những cử điệu trở thành tự nhiên không 

cần tính toán, suy nghĩ, hoặc để ý, đến nỗi chị có thể thêm những cử điệu khác tùy cảm ứng của 

mình phát sinh từ tâm tình hòa nhập với lời hát được thúc đẩy bởi âm thanh giàn nhạc đang trổi 

lên... và từ đó về sau, những cử điệu diễn tả tâm tình cảm ứng bởi lời ca sẽ tự nhiên phát xuất từ 

tâm hồn chị. Chị thấy rõ, những bản nhạc có các diễn viên phụ xoay chuyển như điên cuồng mà 

vẫn nhịp nhàng đồng cử điệu... đều do sự khổ công tập dợt... Đừng vội nản, nào chúng ta tiếp 

tục... 

 

Và nhạc lại trổi lên từ dàn máy, tôi vì đã quá quen thuộc với sự tập dợt, phóng tâm diễn xuất. 

Ông bầu nói đúng, chỉ sau bốn, năm lần dợt thêm, lòng tôi hòa tâm tình lời hát quyện với âm 

thanh giòng nhạc phóng ra như xé màng nhĩ vì được mở lớn. Tôi thấy mình bồng bềnh như 

trong giấc mơ, càng hát, tâm tư càng phiêu lãng... Trở đi, trở lại cũng chỉ hai bài hát... chẳng 

biết đã bao lâu, đến khi âm nhạc chấm dứt và tiếng ông bầu vang lên ra lệnh nghỉ, người tôi 

đầm đìa mồ hôi nhễ nhại... nhưng hình như có năng lực nào đó cuồn cuộn nổi lên trong tôi 

mang đầy tính chất phóng đãng như muốn được chìm ngập vào những luồng âm nhạc. 

Tôi khát nước nên ghé vô phòng rửa mặt chắn tay vào vòi rửa mặt làm một hơi nước lạnh. Sau 

đó theo ông bầu bước qua một cánh cửa nhỏ. Bên trong, kê một bộ salon và cuối phòng cả một 

quầy rượu... đủ thứ. Ông bầu tiến đến quầy rượu với tay lấy một chai rượu nhẹ rót ra hai ly, đưa 

cho tôi một ly kèm theo lời nói, 

-Chúc mừng chị thành công chẳng ngờ. Tôi chưa bao giờ thấy ai với thời gian kỷ lục như thế 

mà đã có thể hòa vào giòng âm nhạc được mức độ như chị. Nào mời chị, xin chúc mừng... 

Tôi vẫn còn khát nước nên nâng ly đưa một hơi cạn sạch... Mà tôi có uống bia rượu bao giờ! 

Thế là chỉ mấy phút sau, trời quay, đất cũng quay... Tôi chỉ nhớ loáng thoáng mình cố loay hoay 

ngồi xuống salon tựa lưng, ngửa cổ lên thành... 

 

Chợt thức giấc, nghe thấy tiếng ngáy bên cạnh, tôi bàng hoàng, lòng tỉnh táo... nỗi uất hận bỗng 

dồn lên chặn ngang cổ họng. Đưa tay gạt tấm mền phủ trên thân thể... tôi muốn gục xuống khóc 
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vì giận chính mình. Vâng, tôi giận chính tôi, giận mơ tưởng nghệ sĩ của mình. Quá quen với 

những chướng ngại bất thường thời còn nhỏ, tôi định thần tính toán những việc cần phải giải 

quyết cấp thời. Mặc áo vô, mùi áo còn nồng nặc mồ hôi đổ ra tối qua mà tôi cảm thấy nhờm 

gớm xác thân tôi. Cũng chỉ vì tham vọng ngu xuẩn, tôi đã biến thân xác tôi trở nên nhớp nhơ. 

Lòng hậm hực với chính mình, cúi xuống nhặt chiếc sắc tay được quăng nơi chân tường cuối 

giường. Hãy còn may, chìa khóa xe, ít tiền, credit card..., xỏ giầy cao gót, tôi rón rén mở cửa 

bước ra hành lang... tiến dần về phía văn phòng. Lúc ấy khoảng năm giờ sáng theo thói quen tôi 

thường thức giấc, cũng may, khóa cửa văn phòng có thể mở được khóa “dead lock” từ bên 

trong... và chiếc xe thuê vẫn nghênh ngang nơi bãi đậu... Tôi ra xe, đề máy... và cơn giận lại 

bùng lên... quàng dây sắc tay lên vai, trở lại phòng giơ tay đập một cái như trời giáng ngang mặt 

ông bầu vẫn còn đang mê mệt ngủ và ba chân bốn cẳng chạy ra xe dọt...  

 

Biết rõ không thể nào trốn chạy vì sự thể đã xảy ra, lòng tôi chùng xuống, phản ứng theo thói 

quen trở về... tôi thấy lòng mình chai lỳ cảm nhận nỗi đau thấm thía, cố buông lơi tâm tư mặc 

cho niềm thống hận cắn xé. Cho đáng đời, tôi thầm nghĩ, mộng tưởng chưa thành thì giá đã phải 

trả do tham vọng ngu xuẩn. Tôi không thể tha thứ cho lòng tham vọng của tôi được và từ nay 

cũng không bao giờ cho phép tôi chiều theo mộng tưởng lần thứ nhì. Tôi phải trừng phạt chính 

tôi trong những ngày tháng còn lại của cuộc đời. Tôi đã ngu xuẩn bội phản chồng tôi, trám vết 

chàm nhơ nhớp lên cuộc đời hai đứa con còn ngây thơ. Tôi không đáng về gặp lại chồng tôi, 

không xứng đáng làm mẹ các con tôi. Tấm thân nõn nà nhầy nhụa này phải được trừng phạt một 

cách đích đáng. Những ngày còn lại nơi cuộc đời tôi là sẽ là chuỗi năm tháng của lòng thống 

hận vì tôi sẽ không thể nào tha thứ cho chính mình... Tôi là con đàn bà khốn nạn, chỉ vì tham 

vọng ngu xuẩn đã chà đạp lên tình nghĩa vợ chồng và bôi nhọ các con tôi... Tôi thèm được 

khóc,  nhưng tự nhủ, khóc cũng vô ích, những giọt nước mắt không thể nào tẩy rửa được vết 

nhơ nơi thân người. Mơ được thì phải trả giá được, vấn đề chỉ là trả giá như thế nào... Tôi lạnh 

lùng lên án chính mình mà lòng ruột xốn xang cứ chực trào lên thành tiếng khóc. Nghiến chặt 

hai hàm răng, tôi tự nguyền rủa, con khốn nạn. Phải, tôi khốn nạn, chỉ hai tiếng khốn nạn mới 

nói lên được thực trạng lòng ruột của tôi... 

 

Không còn gì đớn đau hơn những lần gọi điện thoại về nhà mỗi buổi chiều trong những ngày kế 

tiếp. Tôi khinh bỉ thái độ lừa chồng, bịp con của mình khi phải cố lấy giọng bình thường và 

mượn cớ bằng những chuyện trời mưa trời nắng cũng như tình trạng bệnh hoạn của bác gái để 

kéo dài thời gian suy nghĩ tính toán cho cuộc đời tôi trong những ngày kế tiếp. Cũng may, lại 

những ngôn từ khốn nạn, bác sĩ giữ bà bác tôi ở lại những ba tuần tính từ ngày tôi tới. Buổi tối 

một mình, tôi thường tắt hết đèn ngồi nơi phòng khách mặc cho tâm tư gậm nhấm, ray rứt 

nhưng dứt khoát không cho phép mình khóc. Tôi cố tập cho tâm hồn mình trơ trơ vì lòng rất 

yêu chồng, thương con ngược lại không thể đem tấm thân hoen ố về lăng mạ, lừa lọc chồng con. 

Thà rằng chấp nhận trừng phạt chính mình còn hơn nỗi lòng thống khổ vì phải đối diện với tình 

yêu của chồng, phải dối lòng dạy con cái những điều nên lẽ phải tự thẹn lương tâm. Chẳng 

những yêu chồng mà còn nhất mực tôn trọng, tôi không thể nào muối lòng lừa dối người yêu 

thương nhất đời mình; cũng thế tôi chẳng thể che dấu để luôn mang mặc cảm bịp bợm con cái. 
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Mười ngày trôi qua càng khiến tâm tư tôi nặng nề căng thẳng. Tôi phải có quyết định dứt khoát 

nội trong mấy ngày sắp tới, sẽ sống ở đâu, kiếm việc làm nơi nào để lất lây cho qua kiếp người. 

Chính thời điểm này tôi nhận thực được kiếp người rồi cũng chẳng là gì và cũng chẳng gì quý 

giá hơn. Chẳng gì quý giá hơn đối với mọi người, riêng tôi, lòng dạ kể như đã chết, tệ hơn đã 

chết mà vẫn phải sống, phải sống vì phải trả giá cho bài học tham vọng mường tưởng. Hay đành 

chấp nhận mang tiếng phụ bạc, vớ đại một người đàn ông nào để trả thù chính mình, đôi khi tôi 

nghĩ, để cho anh ấy hận mình mà kiếm người nào khác an ủi cuộc đời. Không được, nhận thức 

nào đó nổi lên chống nghịch lại tư tưởng tự trả thù quái ác này. Tôi không phụ chồng mà kính 

yêu; tôi không rẫy con mà nhớ day dứt; tôi chỉ hận mình vì tham vọng ngu muội để bị du vào 

cảnh dở khóc dở cười đành nghiến răng câm nín, chịu trận với lòng. Tâm tư đau khổ của những 

chị em quen biết ly dị chồng để rồi vấp phải những người đàn ông khác qua những lần tâm sự 

hằng gợi lại nơi tâm trí tôi mỗi khi chợt nhìn thấy hay gặp gỡ họ... 

-Chị không thể nào hiểu hoặc cảm thông với nỗi đau đớn, cô đơn, bị khinh thị của em đâu vì chị 

là vợ. Người vợ mang vị thế tối thượng nơi gia đình và đặc quyền của họ không ai tranh giành 

nổi. Bây giờ em mới thực sự hiểu được tại sao ông bà mình gọi người vợ là nội tướng. Tướng 

nơi thành nội có quyền hơn vua bởi vua không có quân sĩ mà chỉ có cái ngai. Nơi vị thế người 

vợ, chính chị có toàn quyền giải quyết công việc nào đó bằng bất cứ phương cách nào, dù lợi 

ích hay thiệt thòi cho gia đình cũng đều được tôn trọng. Điểm đặc biệt của người vợ chính là họ 

là người chủ gia đình dẫu ai ai cũng quan niệm người đàn ông là chủ. Thực ra, người đàn ông 

chỉ là chiếc bóng cho vợ điều hành gia đình nếu không muốn nói họ là những tấm bia đỡ đạn 

cho vợ thực thi quyền hành của mình. Đàng khác, người vợ giữ luôn quyền hành trên mọi sự 

liên hệ cũng như tài sản hoặc chuyện riêng tư của chồng... không thế mà có câu “Lệnh ông thua 

cồng bà” từ ngàn năm về trước... 

-Thì chị cũng là vợ mà... 

-Không có đâu chị, bởi vậy em mới nói chị không thể nào hiểu cũng như cảm thông được với 

tâm trạng những người như em. Người ly dị chồng, dẫu có thực lòng yêu ai và được người đó 

cưới hỏi hoặc gá nghĩa thì cũng tự đã bị khinh thị ít nhất qua quan điểm đã có thể ly dị được với 

chồng cũ thì mình cũng có thể ly dị họ bất cứ lúc nào. Và như vậy, mình tự động đứng vào vị 

thế của món đồ chơi rẻ tiền tha hồ cho họ mua vui được ngày nào biết ngày nấy. Nói ra quả thật 

đau lòng, đối với nữ phái, một người đã vướng vào thân phận dang dở, họ có lấy ai nữa thì họ 

cũng phải đặt nặng vấn đề cuộc sống. Trước hết, họ đã quá sợ nếu không muốn nói đã sẵn mang 

mối thương tâm, hận thù. Chị đừng nghĩ họ hận thù người chồng cũ đâu, họ ân hận vì ai chả thế, 

nơi trường hợp đổ vỡ, họ kết án chính họ bởi đã không cố gắng, chịu đựng đủ khiến sự thể đổ 

vỡ xảy ra. Nếu có người thân và dám thực tâm chia sẻ chị sẽ thấy em nói rất thật. Bất cứ người 

ly dị nào cũng đều nặng nề lên án chính họ và tự kết án nghiêm khắc hơn bất cứ ai kết án họ. 

Thử hỏi chị, với tâm tư này, dẫu người phối ngẫu sau này có tôn trọng họ cách mấy thì mảnh án 

lương tâm ẩn tàng từ lần ly dị trước vẫn muôn đời dằn vặt tận nơi đáy lòng thẳm sâu của họ. 

Chị thử nghĩ coi, một tâm hồn nhìn sự thể yêu thương qua lăng kính tự kết án thì sẽ nhận được 

những gì? Thế nên, những cử chỉ yêu thương của cuộc tình kế tiếp tự động bị biến hóa thành giả 

dối, lạm dụng bởi đã bị cảm nhận một cách sai lầm. Em ở trong cuộc nên mới có thể biết  được 

như thế. Ai muốn nói sao thì nói, muốn khoe dấm khoe mẻ thì cứ việc khoe, nhưng khoe với em 

đến mấy cũng chỉ là lừa dối. Dĩ nhiên, ớt nào là ớt chẳng cay; thế nên dù họ có ướp đường vào 

ớt thì nó cũng chẳng thể nào mất vị cay của nó được... 
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Vành trăng thượng tuần cong cong đập vào mắt tôi lúc vô tình ngước nhìn qua cửa sổ... Tôi 

chợt giật mình vội quay qua ngó lên tấm lịch tam tông miếu treo trên tường... Hai ông bà treo 

lịch làm cảnh, tôi nghĩ, đứng lên bước tới xé lịch. Mùng sáu âm lịch! Một cảm giác rờn rợn 

thấm nhập cơ thể tôi... đáng lẽ ra tôi phải có kinh nguyệt từ ngày hôm qua... Nếu thực sự như 

thế, lòng ruột tôi lùng bùng... Cơ thể tôi từ xưa tới nay khoẻ mạnh, điều hòa như một chiếc máy 

rất chính xác 28 ngày của vòng kinh. Tôi lặng người ngồi xuống ghế... Sự ăn năn nặng nề lại 

nổi lên dằn vặt. Cho đáng đời, tôi thầm nguyền rủa! Tham thì thâm. Tôi hận thù chính tôi vì tội 

ngu xuẩn. Nhưng suốt đêm đó tôi hầu như thức trắng suy nghĩ tìm phương cách giải quyết... 

 

Và tôi đã xin được một chân phụ bếp nơi nhà ăn của nhà thương. Nộp đơn ba việc và tôi được 

nhận chọn một trong hai phận vụ, phụ bếp hoặc đổ rác các phòng bệnh nhân do đó chọn làm 

phụ bếp. Sở dĩ tôi chấp nhận phụ bếp dẫu đổ rác phòng bệnh nhân công việc nhàn hơn vì một 

đôi điều kiện sinh sống ràng buộc. Trước hết, làm việc nơi nhà thương, ba tháng sau tôi sẽ có 

bảo hiểm, và với chân phụ bếp, tôi không phải lo lắng chi tiêu về ăn uống. Hơn nữa, nào ai 

muốn làm việc ngày thứ bẩy và chủ nhật thế nên thiếu người, tôi được chấp thuận làm thêm 

ngày thứ bẩy và chủ nhật. Vấn đề còn lại chỉ là nơi ở. Tôi có thể ở với hai bác nhưng lỡ trường 

hợp chồng tôi bay qua. Lòng tôi như thắt lại khi nghĩ về chồng con... Đã suy tính trước, bởi vậy 

chỉ mới hai ngày làm việc, tôi kiếm chuyện làm quen tạo niềm thân thiện với các nhân viên nhà 

bếp và biết được có ba chị bạn độc thân cùng làm chung. Biết để lỡ phải giải quyết theo hạ sách, 

thượng sách lại là lá thư tôi phải viết cho chồng. Tôi biết anh tôn trọng tôi và hiểu tính cách dứt 

khoát của tôi từ xưa tới nay. Đã muốn thực hiện việc gì thì giá nào tôi cũng phải làm cho được, 

bằng chứng là mối hận lòng... 

 

Ngày... tháng... năm... 

Thăm anh yêu quý của em 

và hai con mến thương của mẹ. 

 

Đây là lần cuối em xin được gọi anh là anh và xưng em. Anh thương, anh biết em yêu kính anh, 

chẳng những thế anh là người chồng tuyệt vời và người cha toàn hảo. Nếu có thể nhẫn tâm lúc 

này để chết hòng bày tỏ tình em đối với anh, em vui lòng được chết và em đã định chết. Nhưng 

em biết, cái chết của em chỉ làm anh đau lòng thêm nên em đã quyết định không chết mà phải 

sống để trừng phạt chính em vì ngu muội do tham vọng trở thành ca sĩ. Chính vì thế em đã bị 

rơi vào trường hợp phụ bạc anh nên em phải trừng phạt mình do không thể nào tha thứ cho em 

được. Em chỉ xin anh quên em đi, coi như em đã bỏ đi và kiếm người con gái nào khác thế em 

săn sóc cho anh và hai con. 

Xin anh đừng bao giờ gặp em từ rày về sau vì em đã chín chắn suy nghĩ để đi đến quyết định 

này. Anh thừa biết em quyết định rất cứng rắn. Nếu anh không tôn trọng quyết định của em mà 

tìm gặp, xin anh đừng ân hận một khi sự việc phải đến sẽ đến. 

Mặc dầu phụ bạc anh, mặc dầu tự hận lòng, mặc dầu phải trừng phạt chính mình vì ngu xuẩn, 

lòng em vẫn luôn tôn thờ anh. 

Xin anh đừng cho con biết. Em thương con đứt ruột nhưng không muốn tạo nơi tâm hồn thanh 

bạch của hai con bất cứ vết nhơ nào dẫu em không còn xứng đáng làm mẹ chúng. 
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Em gửi lại anh tấm credit card. Em đã kiếm được việc làm sống cho qua những ngày tàn trong 

ân hận để tự trừng phạt. 

Anh cũng đừng đáp trả lời cầu xin này hoặc gọi điện thoại. Hãy để em học trọn bài học phải trả 

cho tham vọng ngu muội của mình. 

Kính yêu anh và từ biệt, 

Mi Mi 

 

Ở trọ nhà hai bác được bốn tháng, tôi dời chỗ đến ở chung với chị bạn độc thân nhân viên nhà 

bếp nơi một “trailler” cách xa nhà thương chừng 5 dặm... vì mỗi ngày bụng một lớn lên, kết quả 

đáng đời của mộng ca sĩ. Hơn ba tháng kế tiếp sau lần khám, bác sĩ nói bào thai bị lỗ thủng ở 

tim khó bề cứu chữa và tôi phải được chiếu “Ultrasound” cách hai ngày một lần. Tôi lạnh lùng 

nhận kết quả vì đàng nào cũng đã ký giấy cho hài nhi và không muốn nhìn thấy kết quả chẳng 

đặng đừng của tham vọng mộng làm ca sĩ... 

 

Hơn năm sau, người chú ruột của chị bạn cho tôi chia phòng cần một người thư ký đáng tin cậy 

để phụ tá vị quản lý của ông điều hành một trung tâm thương mại mới mở ở Hartiesburg, 

Mississippi. Chị ta giới thiệu tôi... và từ ngày đó tôi phải dời về nơi ở mới do chủ mướn gần khu 

thương mại, cách nơi các con tôi ở chừng hơn tiếng lái xe. Lương cao, việc làm không có chi 

đáng kể do khả năng và bằng cấp tôi có thừa... nhưng sự trừng phạt chính mình càng ngày càng 

áp đặt nơi tâm hồn tôi nỗi thống khổ chừng như khó bề chịu đựng. Ngoại trừ giờ giấc nơi văn 

phòng làm việc, tôi không bước chân đi bất cứ nơi đâu, không cần và không muốn quen biết dù 

chỉ xã giao với bất cứ ai. Thực phẩm, thức uống, chỉ cần ghi vô mảnh giấy đã có người mang 

đến tận nhà. Thời gian còn lại, tôi sống như mình đã chết, sống để gậm nhấm nỗi đau ngu muội, 

sống để trừng phạt, trả giá cho lòng tham vọng nhất thời. Nhiều khi thấy chồng tôi cùng hai con 

nơi khu thương mại nhưng tôi dứt khoát lánh mặt. Càng thương con, càng yêu kính chồng, tôi 

càng hận chính tôi... và đã năm năm dần trôi... 

 

Tiếng động do cánh cửa được mở không làm tôi ngạc nhiên bởi chỉ có một người duy nhất ghé 

qua căn nhà tôi ở là người đàn bà chăm sóc cây cỏ quanh vườn. Căn nhà tôi ở thuộc khu vực 

được bao bọc bằng một hàng rào an toàn kín mít cao tám feet. Sự ra vào nơi cổng duy nhất phải 

có ám ký ghi danh bằng bốn số cuối của thẻ an sinh xã hội. Bởi đó tôi không bao giờ khóa cửa... 

vì thực ra, tôi chẳng có gì đáng giá để e sợ bị mất cắp. Không cần quay lại, tôi tiếp tục chống 

tay nơi cằm nhìn con chó ngu ngơ ham vui cố đùa với con mèo khó tính. Tiếng nói vang lên sau 

lưng, 

-Mi Mi... 

Giật mình quay lại, chồng tôi và hai con... Tôi lặng người, lòng bùng thổn thức đẩy hai dòng 

nước mắt tiếp tục tràn ra. Tôi để mặc chúng rơi, chăm chăm nhìn chồng tôi và hai con qua làn 

nước mắt. Chỉ mới năm năm, với tuổi đời 42 mà mái tóc anh đã hoa râm... Tôi chợt cảm thấy 

mình quá độc ác... chẳng những cố tình trừng phạt mình mà còn giết chết tuổi thanh xuân của 

chồng tôi. Bé Thúy lao tới giang tay ôm mẹ miệng cuống quýt... mẹ... mẹ... Tôi ôm con, mặc 

dòng nước mắt tiếp tục đổ... chợt con bé ngẩng lên, nước mắt tôi rơi ướt cả mặt con... 
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-Mi Mi, chồng tôi lên tiếng, năm năm đã quá đủ. Anh không muốn bất cứ lời nói nào có thể làm 

vẩn đục tâm hồn hai con lúc này. Vì thế, nhân danh là chồng, anh yêu cầu em lên xe về nhà 

ngay bây giờ. Mọi chuyện, ngày mai hậu xét... 

 

NÀNG BÁN HOA 

 

Làn gió lạnh căm căm dẫu chỉ đủ phớt nhẹ khiến hàng dương liễu lã lơi cánh lá, tôi rời xe, bước 

vội cho kịp chuyến bay bởi chỉ còn 15 phút nữa phi cơ cất cánh. Cũng may không có thói quen 

ôm đồm, nề nếp, chỉ cần mấy bộ quần áo quăng đại vô chiếc xách tay nhỏ quàng lên vai, tôi đã 

có thể xa nhà một đôi tuần không chút cảm nghĩ phiền hà. Nhưng chuyến đi này tôi quả đã tự 

chuốc lấy phiền hà! Ôm điện thoại mãi cho đến hai giờ sáng nói chuyện cùng nàng bán hoa để 

rồi bốc đồng mua vé bay qua Cali gặp nàng, chuyến bay độc nhất Gulf Port - Atlanta - Orange 

County. Leo lên giường thì đã ba giờ hơn mà chuyến bay khởi hành đúng sáu giờ rưỡi. Từ nhà 

tới phi trường nuốt trọn của tôi hơn nửa tiếng ngủ và cái tật nửa khỉ nửa người, lôi thôi luộm 

thuộm uống cà phê mỗi khi thức giấc cũng rềnh ràng có nhanh cho lắm chắc chắn mười lăm 

phút. Thế mà sáng nay tôi đã có thể phá lệ, phá lệ bởi giọng nói ngọt ngào đầy hứa hẹn bên kia 

đầu giây điện thoại; giọng nói của nàng bán hoa. 

 

Hai chiếc đồng hồ thi đua gào thét. Cứ thường như mọi ngày do thích ngủ nướng, tôi đã phải để 

đồng hồ báo thức sớm hơn nửa tiếng. Nói rằng tại thích ngủ nướng cũng không đúng vì những 

kẻ độc thân, lấy đêm làm ngày như tôi nào ai đã có thể vào khuôn phép chồm dậy ngay khi, 

hoặc sớm hơn, những tiếng kêu ót ót, của loại đồng hồ điện quỷ quái, như muốn chọc thủng 

màng nhĩ. Lâu dần thành quen nếu không muốn nói thành nghiện, mới đầu quá bực bội vì vẫn 

đang mê ngủ, tôi đưa tay nhấn nút khóa cái họng nó lại tự nhủ chỉ ngủ thêm năm phút nữa, 

không hiểu sao những giây phút ngủ nướng tuyệt vời đến thế, lúc giật mình dậy đã trễ hơn tiếng 

đồng hồ. Aên năn cũng đã muộn, với tay nhấc điện thoại, quay số, lấy giọng lè nhè gọi cai sở 

kiếm cớ bịnh thì cũng phải lồm cồm bò dậy khoác áo đi làm vì không thông báo trước nên 

không kiếm được người thế chân thợ máy. Nói rằng tại hãng chế đồng hồ điện tử cũng không 

sai vì cứ sau khi ấn cái nắp đậy hờ phía trên để cắt tiếng kêu ót ót rộn ràng khó chịu, tiếp tục 

giấc mộng dở dang... đúng chín phút sau nó lại kiên nhẫn, trung thành khuấy động cơn mê của 

chủ. Và lại nhấn, lại thêm chín phút nữa, nó vẫn lỳ lợm rêu rao nhiệm vụ cả sáng, hoàn toàn phá 

tan nỗi lòng tiếc nuối thời giờ vàng ngọc đã bị xâm lấn hồi hôm. Những ba lần ngủ nướng mỗi 

buổi sáng thì dẫu muốn nướng đến mấy cũng chẳng được. Hơn nữa, bụng đói sao ngủ... muốn 

ngủ cũng cần phải đi làm kiếm thứ gì bỏ bụng. 

 

Chiếc đồng hồ kia thuộc loại cổ lổ sĩ từ thời ông bành tổ chưa rụng rốn. Chạy rất đều đặn kèm 

theo những tiếng kêu tích tắc hơi  lớn, nhịp nhàng không khác gì giọng rềng ràng ngái ngủ của 

người canh xác chết vào nửa đêm về sáng. Oai phong lắm, đeo hai chiếc chuông như cặp vành 

tai mọc hai bên đỉnh đầu, cứ mỗi lần chúng khua lên thì thánh cũng mất hồn, bạt vía. Bởi những 

lần lỳ lợm quen thói mê ngủ trong nỗi yên trí chỉ ngủ thêm năm phút sau lần thứ ba bị đánh thức 

nên đưa tay nhấn nút tắt, tôi đã được hưởng sự khoan khoái thú vị của ngủ nướng thì ít mà càm 

ràm, đe đuổi sở của lão cai thì nhiều. Tậu món đồ cổ ngoa miệng này từ một tiệm bán đồ phế 

thải, tôi phải để nó ngự nơi kệ nhỏ đóng dính vào tường cách giường một quãng bằng chiều dài 
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cái giường để rồi ấn định cho nó la lối đúng giờ cần phải chồm dậy bởi khi cặp chuông của nó 

đã khua tất nhiên chẳng còn cách nào hơn bởi chịu không nổi. Lẽ thường, đã chồm dậy và tắt 

được chiếc đồng hồ báo thức thì đã gần ngay cửa phòng, bước ra tránh cảnh lò mò trở lại 

giường ngủ. Aáy vậy mà đã có những lần tôi vẫn mò lại giường ngủ. Nào có lạ chi, ăn, ngủ là 

điều cần thiết tiếp tục sự sống thì mê ngủ là sự thường. 

 

Đã biết rõ thời gian rất hạn hẹp nên lúc chiếc đồng hồ cổ kính lên giọng, dẫu xác thân cùng cực 

nặng nề, tôi cố lấy gân sức chống tay đẩy người ngồi dậy trong khi vẫn níu kéo bằng cách nhắm 

tịt đôi mắt. Ngày xưa khi theo thợ rừng đốn cây tôi đã tập được thói quen vừa đi vừa ngủ gật. 

Mở mắt, định hướng, độ khoảng cách, và nhắm mắt nửa mơ nửa tỉnh trong khi chân đều đặn 

bước, đôi tay níu con dựa trên vai, gật được chút nào cũng cảm thấy đã thêm chút đó. Hình như 

sự ngủ bù đắp phần nào trạng thái thiếu ăn. Cho đến nay tôi cũng không thể hiểu tại sao mình 

có thể ngủ gật được khi đang đi như thế dẫu đã có lần đang gật thì đâm sầm vào người đi trước 

do ông ta dừng lại bất chợt để sửa quai dép. Nhấn nút chiếc đồng hồ cổ tắt báo thức, tôi lao đao 

bước ra nhà bếp bật điện máy pha cà phê và rềnh rang vô phòng tắm vốc nước đắp lên mặt thầm 

nghĩ đến niềm vui ước mơ hầu đánh tan cảm giác ngái ngủ.  

 

Thói quen thưởng thức cà phê cũng được bãi bỏ và dẫu vẫn còn mắt nhắm mắt mở, tôi xếp vội 

mấy bộ đồ vô xách tay, rót cà phê vô ly nhựa, và leo lên xe lái ra phi trường. Sáu giờ thiếu mười 

lăm... liếc mắt nhìn đồng hồ đeo tay, tôi tự nhủ phải lái xe cẩn thận, lỡ ra, tiền phạt không chi 

đáng nói nhưng trễ chuyến bay thì quả là phiền. Trời chớm đông nên xa lộ vắng hoe nhất là vào 

thời điểm này nơi miền nam nước Mỹ. Ở vùng quê, cuộc sống coi bộ đỡ xô bồ, đua chen với 

chiếc đồng hồ như thành phố lớn, xa lộ 10 đượm vẻ thê lương trong cảnh sắc mờ tối của buổi 

sáng sớm. Tôi lái xe theo phản ứng như một cái máy, gài vận tốc tự động, nhấp miếng cà phê, 

châm điếu thuốc mơ màng tưởng nhớ những gì còn sót lại nơi tâm tưởng.  

 

Thực tâm, tôi không hiểu rõ nỗi lòng của mình. Được sinh ra trong một gia đình dân quê thuộc 

tỉnh lẻ xa lắc xa lơ, tôi chẳng khác gì chú mán khi mới bước chân tới Sài Gòn vào kỳ thi tú tài 

nhất... Cũng may có được nhà ông bác của một người bạn cùng lớp để trọ trong mấy ngày thi 

nên vấn đề đường xá, đi lại không phải là điều trở ngại. Năm tiếp theo sau khi xem kết quả kỳ 

thi tú tài hai, vấn đề nơi ăn chốn ở để tiếp tục học đại học nơi Hòn Ngọc Viễn Đông đã khiến tôi 

bối, may thay, bác của người bạn sẵn lòng cho hai đứa chúng tôi ở trọ. Nhà ông chỉ còn cô con 

gái út mới lên đệ tứ nên xét ra không có gì trở ngại nhất là đối với quan niệm gia phong người 

Việt. Chúng tôi, hai tên sinh viên vừa rời ghế trung học, tâm hồn đầy ắp viễn tượng huy hoàng 

của một tương lai dẫu chưa bao giờ có thể nghĩ tới nhưng lòng chất chứa niềm hãnh diện cao 

ngất trời, sinh viên mà! 

 

Tôi vừa theo học Đại Học Khoa Học vừa ghi danh bên Văn Khoa, thoạt nghe có vẻ đối nghịch 

nhưng mấy ai để ý tính chất lý luận tổng hợp những yếu tố, điều kiện tỉ mỉ của khoa học lại bổ 

xung cho sự suy tư, mơ tưởng cần nhiều sáng kiến và đòi hỏi nhận định chính xác nơi diễn tiến 

nhân sinh của khoa nhân văn. Bạn tôi vì theo ban A ở trung học nên ghi danh trường Luật và 

Văn Khoa. Chỉ hai tuần lễ trôi qua, tôi đã nghiễm nhiên trở thành vú em kèm toán lý hóa cho cô 

bé con chủ nhà, thông minh nhưng được cưng chiều nên không quen tự lập thành ra lười suy 
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nghĩ. Con gái mà, con gái sống theo ý thích và chỉ để ý nhiều đến nét yểu điệu duyên dáng, e 

học toán sẽ biến thành khô cằn sỏi đá giống con trai. Thực ra, không ai nhờ tôi kèm toán lý hóa 

cô bé mà cũng chỉ vì bạn tôi dốt toán không biết giải thích hoặc trả lời sao cho cô bé khi được 

hỏi. Riêng tôi trong nghề lại vì nể bạn, cố tránh không muốn bị cho rằng lấy điểm hoặc làm mất 

mặt bạn bè nên ngay lần đầu tiên cô bé nhờ bạn tôi giúp giải bài tập hình học, trong lúc anh ta 

giải thích quanh quẩn không đâu vào đâu, tôi phải rán nín nhịn giả bộ không để ý mà trong lòng 

sôi sục, thật khó chịu đựng nổi cảnh phải ngăn chặn kiến thức toán đầy ắp muốn tràn ra khỏi 

lòng ruột. Tất nhiên, cô bé càng không hiểu gì! 

-Ê Hùng, nghề của mày, tao bí rồi... 

 

Ai mà không biết toán lý hóa của năm đệ nhị chính là phần mở rộng của toán đệ tứ và thêm 

môn lượng giác. Tuy nhiên, đã lỡ ra bộ không để ý nên khi được nhắc tới, tôi phải tiếp tục đóng 

kịch, giả đò chưa biết đề toán thế nào và vờ vĩnh chăm chú đọc. Anh bạn thoát nạn vớ lấy cây 

ghi ta bật tưng tưng vài nốt đoạn nghêu ngao hát trong lúc tay đệm đàn. Nhân cơ hội này, tôi 

phát sinh chủ ý, thầm nghĩ sao mình không nhận chân “kèm em,” trước hết cơ hội  như được 

định sẵn, thứ đến để tỏ lòng cảm ơn chủ nhà chấp nhận cho ở trọ... và lẽ đương nhiên, “ông mất 

cái giò, bà thò chai rượu,” làm công sẽ được trả lương bù đắp tiền trọ, tiền ăn... Đã có chủ đích 

lại sẵn cơ hội, tôi vội tính toán phải làm thế nào để minh chứng công việc kèm em là cần thiết 

và có tiến triển. Không thực hiện được sự khác biệt này một cách rõ ràng đâu ai cần đến mình. 

Thế rồi lại cũng giả đò hỏi cho biết sức học, sự hiểu biết về toán của nàng ra sao, tôi hỏi về mấy 

định lý, định đề nàng mới học tuần trước. Giảng đến mấy về định lý toán học cũng chẳng khác 

gì nước đổ đầu vịt, nhất là với những bộ óc ham mơ mộng, thiếu thực tiễn của lứa tuổi mới lớn, 

đặc biệt đối với con gái. Sở dĩ biết thế vì đó là kinh nghiệm gạo của chính tôi. Hiểu định lý, 

định đề nhưng áp dụng vào bài tập, nếu không quen xử dụng, lý thuyết trở thành vô bổ. 

 

Hơn tháng đầu của năm đệ nhị, dẫu học thuộc lòng định nghĩa, định lý, định luật, định đề, công 

thức, điều kiện ắt có và đủ, nhưng khi rớ tới đề toán, tịt, không biết cách nào mà mò. Vô tình 

đến nhà người quen đang học tú tài hai thấy có cuốn sách giải bài tập hình học, tôi bày tỏ nỗi 

khó khăn mình đang gặp nơi môn toán. Được giải thích phải làm bài tập để học cách áp dụng 

giải toán, tôi kiếm mua cho được tất cả những sách giải của bất cứ môn toán nào. Mới bắt đầu, 

chịu khó đọc bài giải và để ý lối áp dụng các định lý... học thuộc lòng bằng cách tự ghi lại bài 

giải và ngôn từ tác giả dùng để lý luận. Như thuyền trôi theo giòng nước, những cuốn sách giải 

bài tập đã trở thành thày dạy tích cực và thực tiễn. Tôi trở nên một trong ba thợ toán lý hóa của 

lớp học. Thày dạy và bạn bè cho rằng tôi thông minh, giỏi nhưng nào ai biết tôi đã phải cắm đầu 

cắm cổ học bài trước khi thày dạy và gạo cho hết phần bài tập đã được giải sẵn.  

 

Nhẹ nhàng giương bẫy, tôi hỏi cô bé về những định lý đã học tuần qua, cô bé không để ý nên 

ngớ ra... Gốc gác thành công ở điểm này. Tôi nói cô bé lật sách đọc từng định lý, định nghĩa... 

và giải thích sơ sơ. Trở về bài toán thay vì giải thích, tôi đặt câu hỏi để cô bé trả lời theo từng 

giai đoạn giải một bài toán, đến đâu bắt ghi lại đến đó. Tất nhiên, vì phải trả lời, phải lật sách, 

phải đọc lại một đôi định lý hình học của những ngày đầu niên học chưa có bao nhiêu, cô bé có 

cảm tưởng tự mình giải được bài toán... Lẽ thường, bị quay như quay dế, lật tới, lật lui và lặp đi 

lặp lại sẽ nhớ được và nhờ trả lời những câu hỏi, cô bé hiểu cũng như áp dụng được lý thuyết 
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nơi việc giải toán; tôi đương đường trở thành vú em. Và vú em khỏi phải trả tiền trọ, tiền cơm, 

lại còn được cô bé nhõng nhẽo, sướng rên... Có điều, phải công nhận cô bé thông minh, và cũng 

chính vì thế mấy năm ở trọ tôi đã nhiều lần bị dồn vào thế bí, bí vì bị cô bé dùng làm bia đỡ 

đạn. Oái giời! Thanh niên, thân ở trọ mà được con gái chủ nhà nhõng nhẽo gì cũng chú, ỷ y, 

lười lĩnh cũng bám lấy chú đỡ đòn, thì chú chỉ còn nước xuống địa ngục, may mà chưa mất xác.  

 

Cô bé cũng khá đẹp, thêm phần dáng dấp hấp dẫn, nhất là thời kỳ trổ mã của những năm lớp đệ 

tam, đệ nhị, lại con nhà khá giả nên hơi kiêu. Con gái nào không thế! Họ cứ tưởng cuộc đời này 

là chốn đã được chuẩn bị sẵn cho họ làm vương làm tướng, mọi người phải nâng niu, chiều 

chuộng, và làm tôi mọi cho họ. Tôi nhận thấy điều đó nhưng không hề nghĩ gì nhiều ngoại trừ 

coi nàng như đứa em gái bé bỏng bởi thường quá thân cận. Bất cứ chuyện gì nàng cũng tỉ tê, bắt 

tôi phải nghe dẫu nhiều khi lòng ruột tôi đang nhung nhớ về người khác. Anh chàng nào theo 

nàng, bố mẹ ngăn cấm những gì, phải ăn nói ra sao, bị la mắng như thế nào về những việc gì... 

Tôi có cảm nghĩ mình là thứ thùng rác cho nàng quăng tất cả những cặn bã thừa thãi vô ích hầu 

giải thoát mọi sự rắc rối cho lòng thanh thản... Thì nào có gì lạ đâu! Aên nhờ, ở đậu, nàng lại là 

con cưng muốn gì được nấy, thế nên tôi đành chịu trận để đổi lấy nơi chốn học hành. Trung 

thực phân định, tôi quá dốt, nếu không muốn nói là quá chân thành đến độ ngây ngô. Em hơ hớ 

ra đấy mà lòng dạ tương tư, đuổi bắt  hình bóng xa xôi mãi đâu đâu. Em thích đi chơi cũng chỉ 

chú Hùng đưa đi. Họp bạn, liên hoan, văn nghệ, cũng chú Hùng. Em muốn gì, nên hay không 

nên, bô mia đều hỏi chú Hùng trước khi quyết định cho hay không. Quả thực, tôi cũng không 

biết mình đóng cái vai trò nào giữa ông bà chủ nhà và đứa con gái. Mắc mớ gì ông bà phải hỏi ý 

kiến tôi, mắc mớ gì cứ nhờ vả tôi kè kè con gái của họ.  

 

Và sắc lệnh đôn quân xảy đến, tôi tối tăm mặt mày do bị trễ một năm. Thôi đành nhập ngũ 

trước mấy tháng còn hơn bị rớt vào cảnh động viên, tôi từ giã ông bà chủ nhà và cô bé về quê 

sau khi ghi danh nhập ngũ. Ông bà chủ nhà đưa tôi ra tận bến xe đò. Trong khi chờ đợi nhân 

viên phụ xe xếp hàng hoá lên mui xe, em bịn rịn kè kè ôm cánh tay tôi như đã thành thói quen ở 

nhà mỗi khi có chuyện cần tôi làm biện lý... Kể ra hình ảnh này cũng khá tình tứ nhưng lúc ấy 

tôi nào để ý có lẽ vì quá dốt. Sau khi bắt tay từ giã “hai bác,” và tiến về chiếc xe đò hành khách 

đã được sắp xếp chỗ ngồi hầu hết, em vẫn kè kè áp tải tôi tới tận cửa xe, mắt đỏ hoe, miệng ấp 

úng, 

-Anh Hùng, chừng nào về Sài Gòn, nhớ ghé... em... em... 

Lòng dạ tôi lên mây khiến tối tăm mặt mày... Cảm giác tiếc muối tràn ngập tâm hồn lẫn thân 

xác tôi. Tôi ngu quá... Tôi là thằng khờ... Lúc ấy tôi mới hiểu được tại sao cái gì cũng chú 

Hùng... Mèn! chú Hùng... 

-Cô bé, xe chạy rồi... ráng ngoan ngoãn cho hai bác vui. Hẹn ngày tái ngộ. 

Tôi gỡ tay cô bé, leo lên xe bước vô số ghế... 

 

Vô tình trên nét, tôi gặp được danh hiệu, “nanghoa.” Tôi không hiểu tại sao danh hiệu này mới 

thoạt gặp đã tự mang một hấp lực lạ kỳ đối với mình. Trổ tài giả định tới lui, nàng hoa, nắng 

họa, nắng hòa, năng hóa, nàng hòa, nang họa... lập chữ tới lui, trước, sau, nhưng cũng không có 

được một ý niệm nào chắc chắn, tôi gõ đôi chữ làm quen. Nói phét, tôi gõ một khổ thơ làm 

quen, dân văn khoa mà! Và rồi thơ đối thơ đáp trên mạng lưới điện toán dẫn đến điện thư cho 
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dễ thân dễ thiện, tôi được biết nàng là chủ tiệm hoa, tôi tạm gọi “cô nàng hoa.” Sáu tháng kể từ 

ngày thư qua tin lại, tối qua tôi mới nhận ra nàng là cô bé út của hai bác chủ nhà ngày xưa đã ở 

trọ. Tôi phải đi kiếm nàng. 

 

Cũng may, nơi buổi sáng lạnh lẽo trung tuần tháng chạp, nhóm bạn dân lười lĩnh thi hành nhiệm 

vụ nên tôi đã an toàn tới phi trường kịp giờ mà không gặp chi rắc rối vì lái xe quá tốc độ. Hãy 

còn may mắn lắm, tôi thầm nghĩ bởi qua kinh nghiệm nơi cuộc sống, bất cứ khi nào có chuyện 

gì gấp rút vội vàng, hình như đều có những chuyện tạm gọi là không may xảy đến. Chẳng hạn 

đang lúc e ngại không kịp giờ giấc cho việc gì thì những người lái xe chạy phía trước cứ tỏ ra 

đầy vẻ nhàn nhã như không còn hơi sức nhấn chân ga khiến xe hơi cứ chạy như xe bò... Dẫu 

bực mình nhưng những hình ảnh cô bé ngày cũ đã phần nào giúp bay hơi lòng nóng sốt nơi tôi... 

“Vô duyên đối diện bất tương phùng.” Cái phi trường chỉ lớn hơn bàn tay sao hôm nay có bảng 

quảng cáo to lớn thế, tôi thầm nghĩ khi tiến tới gần cửa chính. Đập nơi tầm mắt hành khách khi 

vừa bước vô là tấm giấy lớn ghi rõ ràng hàng chữ, 

“Những chuyến bay chuyển tiếp tới Atlanta và New York bị đình hoãn vô hạn định vì trận bão 

tuyết. Xin quý khách vui lòng cảm thông. Chúng tôi sẽ thông báo ngay khi điều kiện thời tiết 

cho phép.” 

Tôi đứng như trời trồng, chợt lẩm bẩm,  

-Quả bất tương phùng. 

 

Lối làm ăn của bọn phù thủy mắt xanh là thế, đường bay trục trặc, phi cơ thiếu an toàn, thời tiết 

không cho phép, phi trường cần sửa chữa thì hành khách rán mà kiên nhẫn đợi chờ. Càng chờ 

lâu càng tốt vì mấy nhà hàng nơi phi trường, đồ ăn thức uống chẳng ra chi nhưng giá mắc cắt 

cổ; thế nên càng lắm trục trặc càng hốt nhiều tiền. Tuy nhiên, dù xe bạn hỏng hoặc chỉ đến trễ 

dăm ba phút và chấp nhận đợi bay chuyến kế tiếp, lỗi tại bạn, và phải đóng tiền phạt. Lối ăn nói 

của bọn phù thủy cũng kỳ cục; mới gặp mình, cái miệng dù xinh xắn đến mấy cũng cứ theo thói 

quen phát ngôn những câu nói chẳng dễ thương chút nào, “May I help you,” họ cứ làm như 

mình là thứ bần cố nông đến xin lòng thương xót che chở. Mà nào có help chi đâu! Mình trả 

tiền đàng hoàng đứng đắn mà! Tệ hơn nữa, “What's wrong?” gây cho mình mặc cảm lỗi lầm!  

Cũng tại tôi khi mua vé trên internet đã không để ý về thời tiết. Tiến đến quầy vé, tôi hỏi nhân 

viên trực số điện thoại riêng về chuyến bay để liên lạc khi có chuyến bay cũng như tin tức dự 

đoán về thời tiết, 

-Cho dù thời tiết thuận tiện ngay lúc này thì chuyến bay vẫn phải đình lại tới sáng mai theo 

thường lệ vì phi hành đoàn đã ra về. Xin ông vui lòng gọi lại tối nay nhưng tốt nhất là sáng sớm 

ngày mai bởi chúng tôi cũng chư a thể biết đích xác về điều kiện thời tiết như thế nào... 

 

Dù đã uống hết ly cối cà phê, tôi vẫn chưa hoàn toàn tỉnh hẳn, có lẽ do kết quả của những ngày 

dài  thiếu ngủ cộng thêm quá khứ mơ màng đã mấy chục năm chìm vào quên lãng nay có dịp 

gợi nhớ. 

* * * 

 

Sự hiện diện của tôi kèm theo mấy thùng sách vở cũng như đồ đạc cá nhân khiến bố mẹ tôi 

ngạc nhiên. Tôi vội trình bày tóm tắt sự thể thân trai thời loạn và giải thích đàng nào ngày động 
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viên cũng trước kỳ thi cuối năm nên thà rằng nhập ngũ còn có cơ hội chọn lựa sau này hơn là 

rơi vào thế bị bắt buộc không quyền ưu tiên. Bố tôi lặng người nhìn khoảnh rau thơm đủ loại 

trước sân. Mẹ tôi thở dài chẳng biết bao nhiêu lần. Tôi hiểu, bao nhiêu hy vọng của gia đình đổ 

dồn nơi mình giờ trở thành mây khói. Người em gái giáp tôi đã phải nghỉ học năm nay vì kinh 

tế gia đình dẫu đã có tú tài nhất, giờ đang dạy mấy môn cho lớp nhỏ thuộc một trung học tư 

thục. 

-Tôi đã bảo với ông hỏi vợ sớm cho nó để gia đình có nề nếp vì thời buổi này ai biết đâu mà 

lường, nhưng ông còn muốn nhà có ông cử cho hạnh mặt với đời... Đấy, chỉ còn hơn tháng nữa 

nó ở nhà, ông lo sao thì lo, người ta đã chờ cả mấy năm rồi... 

 

Như  từ trời rớt xuống, điếng lòng! Ngay khi vừa xong kỳ thi tú tài hai về tới nhà, tôi đã nghe 

loáng thoáng bố mẹ bàn tính với nhau về chuyện gia thất... Thế nên lúc biết mình đã đậu tú tài 

hai, tôi trình bày với ông bà ý định tiếp tục đại học vì lòng chưa hề nghĩ gì đến chuyện vợ con. 

Tưởng rằng như  thế đã yên, ai ngờ vẫn còn dây dưa nên cảm thấy tội cho người con gái nào đó 

chưa bao giờ được nghe tôi dù chỉ một đôi lời ỡm ờ tỏ tình ý mà đã chống chèo chờ đợi những 

mấy năm. Nửa phiền lòng, nửa cảm thấy tội nghiệp cho thân phận người con gái chân quê 

nhưng vì quá gấp gáp, tôi cần thời giờ suy nghĩ để giải thích với bố mẹ về chuyện gia thất. Lòng 

tôi còn ở mãi đâu đâu; thích cô bạn gái hợp nhãn học năm thứ hai trường luật, lại mới sững sờ 

biết cô bé con chủ nhà trọ thương mình, và hai ông bà cũng thuận tình, ưng ý tôi mà đã bao lâu 

nay ngốc nghếch không nhận biết. Giờ đây thêm một người không tình, không ý, không quen 

biết chờ đợi. Tôi phải giữ vững lập trường không quen, không biết, nên không thể thương. Nếu 

không sẽ bị du vào thế “như đôi đũa lệch so sao cho bằng.” Vợ chồng ít nhất phải có học thức 

tương đương, chứ cái kiểu “ông nói gà, bà nói thóc” thì “khổ anh trăm đường” như  người xưa 

đã dặn dò. Hừ! Không ngờ mình có cái số đào hoa khốn khổ, “lắm mối, tối nằm không,” tôi tự 

diễu mình, cảm thấy lòng rộn vui giữa tâm trạng giờ khóc giở cười vì quyết định của người lớn, 

nhất là mẹ tôi. Bố tôi thì còn có thể dùng lý lẽ, bày tỏ, tính toán hơn thiệt. Mẹ tôi thì ý bà là ý 

trời; bố tôi cũng phải chịu thua. Nói cho đúng, trời cũng phải thua vì ý của bà luôn luôn đúng, 

bà nghĩ thế. Kính yêu bố mẹ nhưng nhiều lúc tôi cảm thấy thương hại bố, đồng thời nể phục 

lòng nhẫn nhịn của ông nơi sự tính toán sao cho gia đình có cuộc sống ấm êm. 

 

Hai năm trước 54, ông được tuyển chọn vào trường gián điệp do người Pháp đào tạo, và khi 

cuộc di cư xảy đến, gia đình tôi vào nam lúc ấy tôi mới 3 tuổi, ông phải thay tên đổi họ bởi cái 

gốc gác gián điệp của Tây đáng được bị kinh khiếp. Ông không bao giờ dám hé môi nói cho mẹ 

tôi biết cái khả năng quá khứ đáng sợ ấy lỡ bà vô tình hở mồm hở miệng thì chỉ thành góa bụa 

sớm. Thời kỳ còn trẻ, hai ông bà làm ghe đánh xiệp nơi sông lạch quanh vùng Phước Hòa, Chu 

Hải, Láng Cát, tương đối khấm khá nên để dành được ít vốn, thế mà ông phải quyết định về làm 

vườn nơi vùng định cư Gia Kiệm, vui với rãy chuối, vườn rau. Âu cũng là ý trời bắt mình rơi 

vào phận số “Đũa lệch,” đôi lúc ông than thở với tôi. Cũng có thể vì muốn chuẩn bị cho tôi ít 

vốn liếng nhận thức về thực tại hôn nhân nên ông thường nhắc nhở ngôn từ ám định coi bộ kỳ 

cục này. Sức học của bố tôi chỉ mới hết lớp đệ thất nhưng bản chất suy tư, nhận định lại vượt 

khỏi tầm hiểu biết bình thường. Có lẽ bởi thế ông được chọn học nghề gián điệp, tôi suy đoán! 

Mẹ tôi chưa hết tiểu học và con một gia đình dân quê tương đối khấm khá nhưng chuyên đoán. 
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-Ngày còn trẻ, mẹ con dễ thương lắm, ông trầm tĩnh, nhẹ nhàng thổ lộ, nhưng càng lớn tuổi, lối 

nói dân quê ngày xưa đối với những người bình thường thì không sao, mà đối với những người 

để ý nhận thức thì lại trở thành quá ư  độc ác. 

-Sao bố không giải thích với mẹ... 

-Ngày sau, khi có vợ con sẽ hiểu vì muốn nói ra cũng không thể nào nói cho đúng, cho chính 

xác được phương chi giải thích. Mà khổ nỗi, cứ  mỗi lần bố nhắc nhở mẹ con thì bà ấy lại hô 

hào lên nào là, “Ấy, ông hay, ông giỏi thì sao không ra ngoài mà hơn người ta đi! Ra bên ngoài 

đi ăn đi hội với người ta thì ai nói sao cũng được, mình thì cứ câm như  hến, không dám mở 

miệng, mà về nhà thì độc đoán, làm khó vợ con. Rõ là thứ khôn nhà dại chợ...” Chỉ được một 

điều bởi bố đã căn dặn và đe dọa, đó là dứt khoát không được nói những lời bất đồng ý kiến 

giữa bố mẹ trước mặt các con. 

-Thì bố đợi lúc nào mẹ đang vui thử nhẹ nhàng nói... 

-Bố đã đợi đủ mọi dịp, thử  nhiều kiểu cách nhưng không cách nào, kiểu nào có thể giúp mẹ con 

thay đổi được gì mà bố e chỉ sứt mẻ thêm tình mặn nồng vợ chồng. Con biết, bố rất thương mẹ 

và các con thế nên chỉ lo lắng lỡ mai này các con vì vô tình hoặc quá chân thật đến độ thiếu 

khôn ngoan sẽ bị rơi vào những trường hợp chẳng nên xảy đến. Khi còn ở trong trại, bố được 

huấn luyện chuyên ngành tổ chức nên được học về những phương pháp nhận định cũng như  

phân định một số đặc tính các hạng người... Mãi sau này khi chuyện xảy đến bố mới nghiệm 

được câu nói của một chuyên viên, “Các anh nhớ cho rằng, người ta không thể nào bổ đầu một 

con bò để nhét óc chó vào cho nó khôn lên được.” Thì con người ta cũng thế, nếu không được 

để ý huấn luyện, dạy bảo, ngăn ngừa trước, sau này khi đã nhập tâm, quá quen với những lề thói 

hoặc thái độ, lời ăn, tiếng nói thô kệch sẽ không thể nào nhận thức được phương chi thay đổi... 

-Thế bố không tin hoặc không nghĩ được một người có thể thay đổi chỉ trong một tích tắc... 

-Trường hợp này phải trả giá quá nặng, mà ai muốn trả bất cứ giá nào. Chỉ trong những trường 

hợp thập tử nhất sinh, tâm thức con người bị căng thẳng quá độ mới phát sinh phản ứng chẳng 

ngờ... Nhưng cũng còn tùy, nếu người nào đã không được sinh ra để thức ngộ thì cho đến muôn 

đời cũng không hơn chi vì ngay chính họ đã không nhận biết nên không thực lòng khao khát. 

Con có để ý có những người chưa bao giờ ăn thịt dê chẳng hạn, đến khi được mời, họ đã không 

dám thử và cho rằng họ không ăn được thịt dê. 

-Vậy nếu gặp trường hợp không thể kiếm được bất cứ thứ gì ăn sống người mà chỉ có thịt dê... 

-Thì đó rơi vào trường hợp trả giá mắc mỏ bởi con vẫn còn chưa thực sự nghiệm đúng thực tại 

được gọi là thập tử nhất sinh... 

 

Không thể nào ngờ được bố tôi có nhận thức thâm trầm như  thế. Chỉ còn hai tháng nữa tới kỳ 

thi tú tài hai nhân một buổi chiều chẳng hiểu sự đôi có phát xuất từ đâu khi mẹ tôi bán hai xe 

chuối mới thồ từ rẫy về tới chợ, thấy bố có vẻ buồn, trầm lặng, tôi rủ ông đi bách bộ nơi một 

đường giong trước nhà dẫn sâu vô cánh đồng. Xưa nay, bố tôi không nghiêm khắc nhưng rất để 

ý theo dõi từng đứa con. Nhiều chuyện xảy ra mãi tận đâu đâu về đủ mọi phương diện, ông 

kiếm cách, bằng cớ này hay lý kia, đem ra phân tích và đặt thành vấn đề, thêm những lời giáo 

toa trước về những hậu quả nếu chuyện đó có thể xảy đến bất cứ ai trong chúng tôi. Có lẽ mẹ tôi 

bị nghe quá nhiều nhưng không để ý hoặc không hiểu tại sao bố tôi có thái độ như  thế nên coi 

thường chăng... 
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-Mẹ con rất chân thành, tuyệt đối thương con cái... nhưng chỉ tội không để ý nhận định chi hết 

mà thường chỉ phản ứng theo ý thích, tình cảm cá nhân... Thế nên, nếu bố chết trước thì với tính 

cách ấy, mẹ con sẽ phải chịu nhiều phiền hà... 

-Vậy trước khi cưới, bố mẹ có biết nhau không... 

-Bố theo đuổi mẹ con những hai năm, ông bà ngoại con đã có lần nhận trầu người khác rồi ấy 

chứ... Nhưng cũng chẳng qua duyên số. Đâu phải bố thích hay mê mẹ con mà quên nhận định 

hay phân tích thiệt hơn có thể xảy ra sau này. Ngày xưa mẹ con rất dễ thương đồng thời lại ít 

nói... Đâu ai ngờ văn hóa địa phương thấm nhập tận xương tủy con người dù có muốn gột tẩy 

cũng không thể được, phương chi đối với trường hợp không để ý nhận thức. Người nhận thức 

thay đổi như kết quả của suy tư. Người không nhận thức học theo những hình thức phiến diện 

bên ngoài. Con thử để ý, cũng hai người mặc hai bộ đồ giống nhau, sống trong cùng một gia 

đình nhưng tư cách, thái độ hai người đó khác nhau tùy thuộc sự nhận thức của mỗi người. 

Người không nhận thức giống như con khỉ bắt chước, thấy sao làm vậy, nên người ta đã dùng 

cái bình có miệng chỉ lọt bàn tay người làm bẫy bắt khỉ. Nơi những bìa rừng sâu, họ cột những 

bình ấy vào gốc cây, mang đến một rổ trái bắp, đổ xuống đất cho các con khỉ đang leo trèo trên 

cây nhìn thấy. Đoạn họ nhặt những trái bắp bỏ vào bình, lại thò tay lấy bắp ra đem nhét một vài 

trái ngang hông và bỏ đi. Mấy con khỉ bắt chước theo, thấy trong bình có những trái bắp thò tay 

lấy nhưng không sao rút tay ra được vì cứ khư khư nắm chặt trái bắp. Và  người ta trở lại bắt 

khỉ... 

 

Tôi cười đau cả bụng... Không ngờ bố tôi giải thích nhận thức bằng những sự việc cụ thể rành 

mạch như vậy mà vẫn phải lặp đi lặp lại “Đôi đũa lệch,”  rồi lại còn cái số, cái vận... quả là rắc 

rối cuộc đời. Dĩ nhiên với cá tính suy tư thâm trầm lại được huấn luyện với một khả năng lãnh 

đạo chuyên môn về tổ chức như thế, bố tôi có cái nhìn khác hẳn với những người chung quanh 

nên ước vọng của ông cho con cái lẽ thường không giống như mẹ tôi, ngược lại hoàn cảnh thực 

tại nào có bao giờ chiều lòng người, chắc lòng ông phiền muộn lắm. Nghĩ như vậy, tôi định 

bụng sẽ nói chuyện riêng với ông vào buổi tối sau khi cơm nước để dò ý vì dẫu sao tôi cũng 

không muốn ông phải mang niềm thất vọng quá lớn bởi nỗi thất vọng nào chẳng lớn hơn diễn 

tiến thực tại do được thăng hoa từ ước mơ. Đàng khác, quan niệm về hôn nhân đối với tôi đã 

vượt khỏi nề nếp ông cưới vợ cho bố thì bố cưới vợ cho tôi. 

 

Đồng ý rằng “Lấy vợ xem tông, lấy chồng xem giống” là điều cần thiết và nên để ít nhất tránh 

cảnh đũa lệch. Dẫu thời nay quan niệm môn đăng hộ đối không còn được đặt thành vấn đề bởi 

ngăn cản những hủ tục phát sinh từ nó nhưng xét ra nó được phát xuất từ kinh nghiệm thực tại 

dẫn đến nhận thức hôn nhân; nó có cái hay của nó chứ nếu không sao đã có thể đứng vững và 

ngự trị nơi tâm não con người đã bao nhiêu thời đại. Suy xét cho cùng thì căn nguyên cho một 

gia đình hạnh phúc lại tùy thuộc sự nhận thức của đôi vợ chồng. Cuộc đời, hoàn cảnh thay đổi 

tất nhiên tâm trí và cuộc sống con người thay đổi. Bởi vậy nếu con người không để tâm nhận 

định thì chắc chắn sẽ phải đối diện với những khó khăn chẳng nên có. Nơi cuộc sống hôn nhân, 

một người nhận thức mà người phối ngẫu lại ỳ ra thì quả là điều khổ tâm một đời. Kể ra người 

xưa khá thâm trầm nên đã để lại câu nói nghịch thường, “Củi mục dễ đun, chồng cùn dễ khiến,” 

đồng thời lại đưa lên câu, “Tưởng rằng củi mục dễ đun, ai ngờ củi mục khói um cả nhà.” Nhận 

biết những gì bố tôi đã phải gánh chịu nơi tâm tư, tôi lại thấy càng phải nói chuyện với ông 
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nhiều hơn. Tôi có nên dùng cả cuộc đời mình đánh canh bạc làm hài lòng bố mẹ nhất thời 

không. Đàng khác, cuộc chiến này rồi sẽ đi về đâu và đời lính tráng nào ai biết sống chết lúc 

nào, phỏng tôi nhẫn tâm đủ để kéo thêm cuộc đời người con gái nào đó làm con cờ thí cũng chỉ 

vì muốn làm hài lòng bố mẹ lòng không. Chỉ ít bữa nữa tôi phải lên đường và ngày về lại vô 

hạn định và cũng có thể chẳng bao giờ về, tôi có đủ can đảm đối diện thực tại để có được quyết 

định sáng suốt hầu sau này khỏi phải ăn năn hối hận khi sự thể xảy đến ngoài dự đoán. Tôi 

không gặp trở ngại với thân phận con người giữa thời cuộc chẳng đặng đừng nhưng lại khó nghĩ 

với tâm trạng khác biệt của người thân. Lòng rối như tơ vò, xách chiếc giỏ đã quá quen thuộc 

vào  những ngày còn ngồi ghế trung học, bước xuống đám ruộng nước phía trước nhà kiếm mớ 

ốc đem về nham bông chuối uống rượu với bố chiều nay. 

-Con xách giỏ đi đâu vậy, bố tôi lên tiếng. 

-Con định kiếm mớ ốc về khêu ra nham bông chuối bố con mình nhậu tối nay. Dạo này bố còn 

đặt lờ cua nơi hũng chuối nữa không... Vậy nhà mình còn được mấy chiếc ống lươn? Con định 

tối mai mình nhậu lẫu lươn, ăn canh cua rốc. Bây giờ hơi trễ, đạp xe vào rẫy cũng hết nửa tiếng 

thì đâu có giờ mà sửa soạn... Cả mấy năm nay, chỉ những ngày hè mới có cơ hội ăn ốc nham 

bông chuối... Tiếc quá, vẫn còn thiếu bì... 

-Nhà mới đánh đụng con heo, thiếu gì bì... để tôi đi với anh , hai người bắt ốc cho mau. Quay 

qua mẹ tôi ông nói, 

-Con Loan sắp dạy học về, bà bảo nó đạp xe đi mua cho tôi lít rượu để tôi pha vào bình rượu 

thuốc đã ngâm sáu tháng... chất thuốc đặc quá... Bà cũng lạng dùm cho tôi ít bì thái đĩa nem, tối 

nay bố con tôi thử đối ẩm một bữa... 

-Vậy ông có muốn mời ông bà Thành không...  

-Nếu bà có ý ấy thì bảo con Loan bắt thêm con gà trống thứ nhì mà làm thịt. Gà luộc, lòng nấu 

miến, nem thính và ốc nham bông chuối... À, đem kho mấy con cá trê tôi đang rộng đó làm đồ 

mặn ăn cơm. Bố con tôi đi cỡ hơn tiếng sẽ về làm thịt gà; bà nhớ nói con Loan đi mời ông bà 

Thành... 

Hai bố con tôi kẻ trước người sau ra khỏi cổng băng ngang đường giong bước xuống bờ ruộng. 

-Ông bà Thành là ai vậy bố mà con không biết... 

-Bà ấy là bạn hàng xóm của mẹ con ngày xưa mới nhận ra nhau cách đây hai năm sau khi con đi 

Sài Gòn học được một năm. Con gái của ông bà ấy nghe đâu năm ngoái học luật ở Sài Gòn. Mẹ 

con ưng ý con bé đó rồi to nhỏ với bà bạn định hỏi cô ta cho con. Bố ngăn cản không được, con 

biết tính khí mẹ con mà... Nhưng vì không muốn con xao lãng việc học bố phải ngăn chận đủ 

mọi cách, viện đủ lý lẽ để mẹ con không được cho con biết. Hơn nữa, bố nghĩ, hôn nhân là việc 

hệ trọng một đời người, thế nên đợi khi con học xong đi làm rồi tính chuyện cũng không muộn. 

Đàng khác, qua kinh nghiệm cuộc đời, bố thấy vợ chồng cần phải có một sự học thức tương 

đương. Cứ bình thường chỉ vài tháng nữa con ra cử nhân thì người vợ ít nhất cũng phải năm thứ 

hai, thứ ba đại học, tốt nhất là cũng cử nhân. Dẫu con người không được sinh ra để làm công cụ 

cho học thức nhưng học thức lại là phương tiện giúp con người sống ý thức hơn, sống cho ra 

con người hơn. Tuy nhiên, cũng chỉ vì không để ý nhận biết, người ta đã coi sự học hành là 

công cụ kiếm tiền, hoặc danh dự, sao cho vinh thân phì gia. Thế nên, cuộc đời này đã không 

biết bao người có học nhưng cuộc sống lại vô ý thức. Con thử nghĩ coi, đem bộ quần áo đẹp đẽ, 

mắc tiền mặc cho con khỉ thì con khỉ có thể biến thành người được không, và nếu đem vàng 

bạc, châu báu đeo cho con khỉ thì giá trị cuộc đời một con khỉ có thể nào so sánh với một người 
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dốt nát ăn mặc rách rưới không. Nơi phương diện nhân bản, học thức cũng chỉ là bộ quần áo 

khoác thêm cho con người dẫu giúp cho con người nhận thức để sống ý thức hơn. Bởi vậy nếu 

đã không ý thức thì bằng cấp đến mấy chưa chắc đã nhận ra giá trị cuộc sống mà chỉ trở thành 

gánh nặng cho cuộc đời, gây thêm nhiều phiền hà rắc rối cho những người khác mà thôi.  

-Bố nói như thế thì coi chừng sự học thức đâu liên hệ gì đến hôn nhân mà điểm chính yếu lại là 

đặc tính nhận thức nơi con người... 

-Như vậy là con chưa nghĩ gì về chuyện hôn nhân? 

-Chưa đâu bố. Mặc dầu thích một đôi người con gái thấy hợp nhãn với mình nhưng quả thật con 

chưa có thời giờ nghĩ tới và cũng chưa muốn nghĩ tới bởi sự nghiệp đã có gì đâu. Làm rẫy cuốc 

vườn thì chưa có vốn mua đất đai; làm ngành nghề nào lại cũng cần vốn... mà đi làm thuê như 

dạy học thì đâu đã học xong nhất là lúc này phải nhập ngũ. Cũng may dạy kèm cho con gái chủ 

nhà, con không phải trả tiền nhà, tiền ăn nên không cần phải đi dạy thêm để dồn hết vào việc 

học... Ai ngờ... 

-Bố nghe loáng thoáng thì con gái nhà người ta học đệ nhất thì cũng lớn rồi; con có tình ý gì với 

cô ta không mà chưa nghĩ đến chuyện hôn nhân... 

-Không có đâu bố. Sáng nay trước khi bước lên xe con mới biết người ta để ý con thôi, trong 

khi con lại để ý một cô bé học năm thứ hai trường luật... Nhưng con thiết nghĩ, chuyện hôn 

nhân là chuyện một đời... Cứ nhìn vào gia đình mình... Bố biết, con rất thương mẹ nhưng lại 

hiểu nỗi khổ tâm của bố do đó con đặt rất nặng về việc hôn nhân... Mà con người thì thay đổi 

làm sao có thể dự đoán được những sự đổi thay nơi một tương lai không có chi làm căn bản suy 

luận. Bố đâu cấm con quen biết... chả lẽ bố không nhớ đã có lần nói ít nhất phải học năm thứ 

hai đại học bố mới chấp thuận cho có bồ... Thế nên nếu có thương yêu ai, có gì đâu mà ngại 

ngùng không cho gia đình biết. Hay có lẽ quan niệm yêu thương của con khác với những người 

đồng thời chăng... Con biết bố theo dõi con rất kỹ... Nghề của bố mà... 

-Con nói đúng. Qua thái độ, cử chỉ của con, bố biết con chưa để ý gì đến chuyện hôn nhân mà 

mẹ con lại cứ muốn theo ý riêng lo cho con. Cho tới tuổi này và đã trải qua những thăng trầm 

trong cuộc sống bố mới thấy người ngày xưa cũng như ngày nay đã quá coi thường về việc giáo 

dục hôn nhân. Cuộc đời một người ngày nay, tạm tính từ nhỏ đến hết tú tài hai, vị chi bình 

thường là 12 năm, nếu học hết đại học tất nhiên 16 năm để chuẩn bị cho tương lai. Chỉ vì muốn 

có cuộc sống khá hơn, nói cách khác, muốn có công việc làm ăn dễ thở hơn mà người ta đã phải 

chuẩn bị hơn 12 năm trong khi hôn nhân là cuộc sống chung một đời thì chẳng có ai để ý chuẩn 

bị, không ai nghĩ đến vấn đề nếu muốn có một gia đình như thế nào thì mình cần biết những gì 

và người bạn đời mình sẽ và cần phải như thế nào... Thật đáng buồn và đáng thương cho con 

người... chỉ vì thiếu ý thức nên phải chấp nhận hoặc phải trả giá quá mắc mỏ. Ấy là tôi chỉ đưa 

lên nhận định từ chính cuộc đời mình... 

-Con nghĩ đủ rồi bố. Bằng này khêu ra cũng được một tô, nhậu tuyệt cú mèo... 

Hai bố con tôi vừa lượm ốc vừa nói chuyện. Những con ốc xấp xỉ ngón chân cái, lưng một giỏ. 

Loại ốc nứa này rất mau lớn, béo ngậy... đem “hấp” với chút muối, mẽ, bỏ vào mấy lá chanh, 

nhậu đế thì trời đất không biết sẽ lăn quay lúc nào. Nếu đem đập bể trôn ốc, hấp sơ lên cho dễ 

khêu rồi nham với mẽ xào chín thêm chút mắm tôm, trộn với bì, lá chanh thái nhuyễn cùng các 

loại lá thơm và bông chuối hột thái mỏng đã được ngâm nước muối cho hết chát thì nhậu chỉ có 

thiếu chết. 
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Thế mà hai tiếng đồng hồ trôi qua thật lẹ. Hai bố con tôi vừa bước tới sân thì có tiếng người con 

gái nghe khá quen thuộc, 

-Anh Hùng... 

Ngạc nhiên, hướng về phía phát ra tiếng nói thì ra Hà, cô bé học năm thứ hai luật, tôi thích... 

-Ủa, sao em ở đây... Tôi ngớ người, chẳng biết mình nói gì... 

-Thế anh không muốn cho em ăn cơm mời... 

 

Tôi chợt hiểu Hà là con ông bà Thanh. Tôi thích nàng, để ý nàng nhưng mới chỉ gặp nàng độ 

năm bảy lần trong thời gian hơn một năm, từ đầu năm thứ ba đại học. Được biết tên nàng do 

những người khác gọi, và những lần gặp gỡ đều có hơn kém hai chục bạn bè sinh viên quen biết 

trong những trường hợp tụ họp này nọ nơi một vài gia đình ở Sài Gòn hoặc vùng phụ cận. Tôi 

nhớ lần gặp gỡ và có cơ hội nói chuyện riêng với nàng chừng mười phút đó là lần về Lái Thiêu 

cùng với một số bạn khác nơi gia đình một người bạn chung lớp; Hà được mời vì là bạn học với 

em gái của anh ta. Tướng tá của tôi cũng không đến nỗi tệ, ở lứa tuổi thanh niên ai không thế, 

nhưng tự thâm tâm tôi biết mình nhát gái. Nhát gái không phải vì không biết tán gái hoặc e ngại 

điều chi, nhưng điều chắc chắn đó là tôi có tự ái khá cao. Hơn nữa, mặc cảm con nhà nghèo, 

quần áo chỉ đôi ba bộ thay đổi sinh ra lè phè lúc chưa làm gì ra tiền nên không dám quen thân, 

quen thân tiền đâu đưa em đi ăn kem, dạo phố, trong khi phương tiện di chuyển chỉ là chiếc xe 

đạp đã có tuổi. Bởi thế, thích nàng nhưng ngại gặp, ngại thân thiện do đó không dám hỏi nàng 

quê quán ở đâu hoặc gia đình như thế nào dẫu có dịp. Hỏi về nàng, bị hỏi ngược lại thì sao ăn 

nói, sao dám khoe khoang tình trạng ăn nhờ ở đậu của mình. Nhiều lần định xin dạy nơi mấy 

trung học trường tư nhưng suy đi tính lại, tôi tự nhủ hãy rán chịu trận đôi năm bởi muốn lấy cho 

xong hai cử nhân cùng một lúc. Gặp nàng đột ngột lại phù hợp với ý định của mẹ, tôi chợt có 

cảm nhận dường như là ý trời... 

-Ủa, hai anh chị biết nhau từ bao giờ... Loan lên tiếng, mà có vẻ thân thiện quá ta... 

Tôi tỉnh hồn, giòng máu văn chương văng ra,  

-”Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ.” 

Không dấu diếm gì được vì nàng đã đến tận nhà mình, trông thấy đầy đủ gia cảnh thì chỉ còn 

nước trổ tài đánh đáo miệng để đàn áp mặc cảm thân phận nghèo túng... 

-Em nghĩ anh sẽ bị ngạc nhiên chứ ai ngờ công lao ăn nói, nài nỉ rước được nàng công chúa tới 

đây kể như công khống... 

-Em dẫn Hà ra sau vườn xem có trái măng cầu hay mít tố nữ nào chín chưa về làm sinh tố để 

anh nham ốc. Mà em đã thái bông chuối chưa? 

-Em đâu nghe mẹ nói chi, chỉ mới làm thịt xong con gà. Để em làm ốc, anh đi hái bông chuối 

hột... em sợ rắn lắm... 

-Ốc nham như thế nào? Hà lên tiếng. 

-Dễ mà, chẳng cần học cũng biết. Chị muốn biết thì đi làm ốc với em. Loan đón lấy giỏ ốc trong 

khi nói, đoạn hai người tiến về phía sân hồ cạnh giếng nước... 

Ghé vô nhà bếp tôi lấy con dao phay tiến về hướng mấy bụi chuối góc vườn. Lấp phía sau đám 

lá có một buồng chuối sứ chín được gần hai nải, hạ thân chuối cắt lấy buồng đoạn kiếm nơi bụi 

chuối hột... may, có được một buồng mới trổ được 5 nải... ăn càng ngon, tôi cắt bông chuối và 

xách cùng buồng chuối sứ đem về. 
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-Anh kiếm đâu ra buồng chuối chín ngon vậy? Loan lên tiếng khi thấy tôi bước tới gần. Mới 

chiều hôm qua em để ý khi cắt rau lang cho heo mà đâu thấy chi... 

-Nó ở trên cây chuối mà... 

-Ai không biết nó ở trên cây chuối, chẳng lẽ ở chợ, nhưng em muốn biết nó nằm góc nào mà 

nhìn hoài không thấy. Nếu không có anh chắc nó chín rũ... 

-Có lẽ đó là duyên! Nếu em thấy nó hôm qua thì sao có được mấy trái chín cho anh... 

-Thì có bao giờ không có phần cho anh đâu nhưng chỉ hơi trễ... 

-Nghĩa là sao? Hà hỏi. 

-Cô em tôi không ăn chuối chín mà lại thích chuối ương ương chát lè... Thế mà không hiểu sao 

lại rất dễ thương. Vậy đã có anh chàng nào trồng cây si em chưa? 

-Làm sao em biết được lòng người nếu không để ý! Mà nếu có cũng chả có gì đáng nói vì em 

muốn học Văn Khoa. Năm nay em để dành tiền cho sang năm đi học lại cho xong tú tài hai... 

Hy vọng sau đó anh có thể giúp em theo học đại học... thì có gì đâu phải để ý đến mấy cây si... 

Hai nàng, mỗi người một chiếc “muỗm tây” đập trôn ốc đã gần xong. Tôi lấy thau nước, hòa 

muối đoạn bóc vỏ già và thái bông chuối... Rau chuối mới nở này ăn ngọt và dòn, tôi thầm nghĩ, 

dự định thái xong, vắt thêm vô nước một trái chanh... 

-Loan, em hái dùm anh trái chanh... nhớ bất thêm mấy lá chanh non nữa... 

Loan nhìn tôi háy mắt... có lẽ nàng nghĩ tôi muốn nói chuyện riêng với Hà nên không nói không 

rằng bỏ muỗm, rửa tay đi về phía sau nhà nơi có vườn cây ăn trái, phần đất trống dưới gốc cây 

được trồng rau lang cắt ngọn nuôi heo thay vì để cỏ mọc. 

-Anh cần chanh làm gì. Hà lên tiếng. 

-Lúc nãy khi cắt bông chuối tôi quên không hái trái chanh để vắt vào nước muối cho rau chuối 

khỏi bị nhựa đen. 

-Dùng dấm tiện hơn... lỡ trái mùa chanh lại phải mua mất công. 

-Không có chanh dùng dấm cũng được nhưng dẫu chua, chanh vẫn mang vị ngọt khiến rau 

chuối ăn ngon hơn... 

-Sao an nói chanh mang vị ngọt. 

-Hà có để ý khi ăn chanh chấm muối ớt... thấy vị ngọt không. 

-Mới nghe đến chanh chấm muối đã thấy ngọt rồi, ngọt vị nước miếng... 

-Chúng ta rất ít khi để ý đến những chi tiết nhỏ nhặt được coi như quá thường. Tuy nhiên nếu để 

ý sẽ thấy lắm điều thú vị... 

-Anh thử cho thí dụ. 

-Đã bao giờ Hà thử ăn “cơm không,” chầm chậm nhai để thử cho biết rõ mùi vị của cơm thế nào 

chưa? 

-Chắc chắn chưa... Quả thật em chưa bao giờ để ý chuyện cỏn con này; thế mới biết cả đời ăn 

cơm mà đã không biết vị cơm thế nào. Em nghe Loan nói anh mới về trưa nay... 

-Vâng, tôi trở giọng nghiêm trang, tôi đã nộp đơn nhập ngũ và chỉ còn hơn tháng nữa ở nhà. 

-Sao, anh đang học dở dang... Vậy anh không có hoãn dịch học vấn sao? 

-Có chứ nhưng sắc lệnh động viên rơi ngay vào tầm tuổi của tôi. Lệnh động viên có hiệu lực 

trước kỳ thi ra trường hai tháng. Thế nên tôi ghi danh nhập ngũ để khỏi bị rơi vào tình trạng 

hiện dịch, sẽ bị hơi khó khăn sau này. 

Hà liếc nhìn tôi, dường như có điều gì muốn nói nhưng vẫn giữ im lặng, tiếp tục đập ốc. 

-Anh chị có chuyện gì bí mật đang nói sao lại im lặng... 
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-Anh vừa trả lời cho Hà biết còn hơn tháng nữa anh nhập ngũ... 

-Vậy là thế nào! Hèn chi em thấy mấy giáo sư biệt phái có vẻ xôn xao... 

-Thế còn chuyện của anh chị? 

-Em muốn nói chuyện gì? 

-Anh còn giả bộ nữa ư! Chị Hà, nói cho anh ấy khỏi giả vờ! 

Thế ra Hà và Loan đã biết nhưng chỉ mình tôi mới được biết. Tuy nhiên, để dễ ăn nói sau này, 

tôi cần phải ra vẻ không biết. 

-Có chuyện chi vậy Hà... Nếu tôi không lầm thì đây là lần thứ tám tôi gặp Hà và cũng là lần đầu 

tiên gặp Hà tại nhà này... 

-Anh chị hẹn nhau những bẩy lần trước rồi ư? Thế sao anh còn giả bộ không biết... 

Mặt Hà đỏ như gấc chín... nhưng thái độ nàng rất bình tĩnh... 

-Anh nhớ khá giỏi, Hà điềm tĩnh lên tiếng. Lần cuối gặp anh ở Lái Thiêu, em đã hơi ngờ ngợ vì 

anh có nét khá giống Loan, lại nghe nói anh học hai phân khoa, khoa học và văn khoa... nhưng 

thấy anh có vẻ kín đáo nên chẳng biết thêm được gì. Bởi vậy chợt gặp anh ở đây vì quá ngạc 

nhiên nên em bật lên tiếng gọi... 

-Nhưng cái Loan nói chuyện gì, anh có biết chi đâu... Em thử nhớ lại coi, gặp nhau mấy lần, anh 

đâu biết em là ai, chỉ biết tên do người khác gọi. Không bao giờ hỏi con cái nhà ai, địa chỉ chốn 

nào, ưng gì, muốn gì, hoặc còn độc thân hay đã có chủ... 

Giả đò như đã trúng đài, tôi mở máy phát thanh.  

-Nào bây giờ thử khai lý lịch để tôi kiếm lại hồ sơ xem đã được cất giữ nơi đâu...  

Chẳng có bài học văn chương nào dạy tôi tán gái bậm trợn như thế này. Kể ra cái miệng của tôi 

cũng khá trơn tru, kịp thời ứng biến. 

-Thế ra anh xúi Loan gọi em đến đây để thẩm vấn... 

-Ơ hay cái bà này, em năn nỉ chị đến khô cả nước bọt mà nào có biết chị ở nhà. Anh ấy có trả 

công em đâu vì đi dạy học về, có thấy mặt mũi anh ấy dạo này méo, tròn thế nào đâu thì sao mà 

chị dám bới ra vụ thẩm vấn. Phiền thật, ông bà nói không sai... Ở đời có bốn cái ngu mà lại vấp 

ngay phải cái ngu thứ nhất... 

-Người ta đang tập sự tại tòa án. Hãy nói cho anh biết chuyện gì mà em bảo Hà nói... 

-Thì chuyện hai anh chị... 

-Hà, chuyện gì vậy. Tôi cố tình tỏ ra như quá vô tư... 

-Em cứ tưởng anh biết và anh chị đã hẹn hò nhau... Quả bé cái lầm... Thế sao nghe má với bác 

Thành gái hẹn hò xui gia... Loan chêm vô. 

-Thì đó là chuyện của hai bà ấy chứ mắc mớ gì đến anh. Phương chi em chỉ nghe hơi, ngồi chõ 

rồi gán ép...  

Tôi tỉnh queo cố bới bất cứ gì lấn át để biến chuyện tình cảm thành thường tình, không quan 

trọng, với ẩn ý dẹp tan tình cảm nếu có nơi Hà trong khi Hà tròn mắt nhìn với nét mặt tỏ lộ sự lạ 

lùng. Có lẽ nàng ngạc nhiên vì tôi không biết gì thì ít mà vì bỗng nhiên hôm nay cái miệng của 

tôi linh hoạt khác thường, chẳng bù lại những khi gặp bạn bè... như  Hà đã biết... 

-Ngày mai mưa lớn... Hà nói không đâu vào đâu. 

Tôi đã đoán trúng. 

-Chị nói gì... Mưa thì mắc mớ gì tới mình chiều nay... 
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Tôi hiểu ý Hà; thật phiền, tôi đang kiếm đường cởi trói thì nàng mang chủ ý cột thêm. Nỗi đau 

nào đó bùng lên nơi tâm tư. Tôi thích nàng ngay từ khi mới gặp nhưng chưa bao giờ nói dù chỉ 

một câu bóng gió tỏ tình. Tôi biết thân phận cũng như giới hạn của mình thế nên không dám 

đùa giỡn với tình cảm. Hơn nữa, tự ái tôi to như trái núi nên không dám nổ bậy. Nổ bậy sẽ bị 

khinh khi. Hà nói sắp mưa ám chỉ cóc nghiến răng. Những lần gặp gỡ cùng với bạn bè, tôi rất ít 

nói; ít nói vì mặc cảm... Bỗng hôm nay thấy tôi ba hoa chích chòe, nàng nói lên sự ngạc nhiên... 

nàng đã để ý tôi khá nhiều! Nhận biết được điểm này, lòng tôi tê tái. Tôi thích nàng. Đúng! 

Nhưng khi biết nàng để ý nhiều đến mình trong trường hợp không biết ngày mai mình sẽ ra sao 

khiến mối thương cảm nổi lên. Nếu nàng đã không để ý gì đến tôi, dù mang mặc cảm đau xót 

nhưng tôi sẽ cảm thấy yên lòng bởi sau này mình có mệnh hệ nào thì cũng không làm phiền 

lòng nàng. Hiện giờ, nàng đã biết ý định của hai bà mẹ lại nghiêng chiều chấp thuận mà tôi thì 

không thể nhẫn tâm... Phỏng còn nỗi phiền hà nào lớn hơn! 

-Tại em biết nhiều quá... Tôi nói gọn lỏn. 

-Chị trả công năn nỉ cho em đó phải không? Loan chỉa mũi dùi về phía Hà. 

-Oan Thị Kính, tôi nào dám đụng chạm đến chủ nhà khi được mời ăn cơm... Tự dưng tội đổ vào 

đầu. Rõ quýt làm, cam chịu. 

Hà nói thế ăn vô, cố tình đứng vào phe với tôi; điều này càng khiến tôi bối rối không biết phải 

giải quyết cách nào. “Quýt làm cam chịu.” Lỗi tại tôi, nàng phải gánh. Hừ, thích người ta, đến 

lúc biết được người ta thích mình thì lại bối rối như  bố vợ bị đấm... 

-Kẻ tung, người hứng hèn chi em bị coi là thứ  lắm miệng... Như vậy người đời xưa đã quá sai 

lầm. 

-Người xưa nói gì mà Loan cho rằng sai lầm... Hà hỏi. 

-Thì cũng chỉ vì thời nay nào có ai coi thứ bà cô là cái quái gì... 

Mặt Hà lại hồng lên. Phiền to rồi, miệng lưỡi con em tôi sao dạo này quá quắt đến thế. Mới đi 

dạy học mấy lớp nhí được vài tháng mà đã có vẻ sắc sảo... hèn chi muốn học văn chương. 

Không cảm nhận được nỗi phiền hà nơi tôi, hai người cứ một mực nói ăn vô, tôi đành kiếm cớ 

rút lui để suy nghĩ, dàn trận. Cũng may, tôi vừa thái xong bông chuối hột và ốc đã chuẩn bị 

xong. Quăng những phần dư của bông chuối vào đống rác, tôi rửa dao, thớt. Hà và Loan cùng 

vô bếp xào ốc, tôi rửa rau chuối... 

 

-Xin chào hai bác, tôi lên tiếng khi vừa bước tới cửa, tay bưng khay thức ăn đặt lên bàn. 

-Anh Hùng mới về chơi! Ba của Hà lên tiếng. 

-Thưa bác cháu về chuẩn bị nhập ngũ... 

-Thế còn việc học hành sẽ ra sao? 

-Thân trai thời loạn mà bác. Cháu đã nghĩ hết nước nhưng không còn cách nào. Bên đại học 

Khoa Học không đến lớp được kể như xong. Ở Văn Khoa, kỳ thi sẽ rơi vào trúng thời kỳ sáu 

tháng huấn luyện tại quân trường nên đành phải đợi tới năm sau. Cho đến giờ cháu cũng chưa 

biết rõ chương trình huấn luyện sĩ quan Thủ Đức được sắp xếp như thế nào vì đợt tổng động 

viên này sẽ có quá nhiều sinh viên do đó trường Sĩ Quan Thủ Đức không thể nào chứa hết. 

Nghe đâu những lớp huấn luyện kiến thức điều hành chỉ huy cần được phân phối để giảng dạy 

nơi các quân trường khác mới có thể kịp thời đáp ứng. Và nếu sự thể diễn tiến đúng như dự 

đoán, nhanh lắm cũng phải tám tháng sau mới được bổ nhiệm qua đơn vị. Thế nên có muốn suy 

nghĩ, tính toán cũng không thể được lúc này nên đành phó mặc cho vận trời... 
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Lúc ấy Loan và Hà cũng đang sắp xếp mấy đĩa thức ăn và so chén đũa, tôi cố tình buông mấy 

lời “Tính toán cũng không thể được... nên đành phó mặc cho vận trời” hầu nêu cớ chặn đứng 

những chuyện toan tính hôn nhân. Cuộc đời chưa biết đi về đâu nhất là trong thời buổi loạn lạc 

không hiểu sống chết lúc nào thì còn nói chi đến việc cưới hỏi. Thật khó cho tôi chấp nhận cảnh 

cưới vội cưới vàng trước khi nhập ngũ... Đi lính thời loạn chứ đâu phải đi làm quan thời bình. 

Cưới vợ rồi nhập ngũ thì tâm trí đâu để học tập, huấn luyện!  Không thể hiểu được, cứ như 

chuyện cưới chạy tang, tệ hơn là đàng khác vì cưới chạy tang thì đôi vợ chồng mới còn có ngày 

giờ ăn ở với nhau. Đàng này, đã biết rõ sự thể chia ly chỉ mấy ngày nữa sẽ xảy đến thì niềm vui 

ngày cưới chỉ là gượng gạo, nào vui thú gì. Nghĩ đến cảnh người vợ mới cưới mếu máo, dùng 

dằng tiễn chồng lên đường nhập ngũ mà đau lòng, tôi không thể nào chấp nhận nỗi thương tâm 

ấy. 

-Tôi nghe nói còn đâu những gần hai tháng nữa mới tổng động viên mà... 

-Thưa bác, có học thêm hai tháng nữa thì ngày tổng động viên cũng trước kỳ thi hai tháng. Hơn 

nữa, rơi vào trường hợp tổng động viên sau này sẽ không có ưu tiên chọn binh chủng, ngành 

nghề, cũng như đơn vị, nghĩa là bị sắp xếp thế nào đành rán chịu, chỉ hơn lao công chiến 

trường. Bởi thế, nếu tính chuyện sau này thì mình phải đầu đơn nhập ngũ thay vì hiện dịch... 

-Thế những người hiện dịch có giờ để học cho xong không... 

-Nhập ngũ hay hiện dịch cũng vào quân trường cùng một ngày. Nhập ngũ thì chưa đến hạn kỳ 

đã xung phong ghi danh nên thuộc hàng trừ bị. Hiện dịch thì không cần ghi danh trước. Sự khác 

biệt chỉ là ghi danh tự nguyện hay chấp nhận bị động viên... và sau này khi ra đơn vị, những 

người có tên trong danh sách trừ bị  được quyền ưu tiên chọn trước. 

-Thế bây giờ anh định ra sao trong hơn tháng ở nhà... Mẹ tôi lên tiếng, giọng bà có vẻ nôn nao. 

-Thì mẹ đã biết, sự thể đã rõ ràng đâu còn gì mà tính với toán nữa. Mấy ngày chờ nhập ngũ, con 

sẽ coi lại vườn tược xem có thể làm gì cho gia đình để lúc ra đi yên lòng. Khi ra trường, may ra 

con có thể được chọn đơn vị gần nhà... và đợi đến năm tới thi cho xong bằng cử nhân văn 

chương rồi sau đó mới tính chuyện xin chuyển sang ngành giáo sư  biệt phái nếu thời cuộc sáng 

sủa hơn. Con định ken thêm cỡ hai chục hom lươn cho bố xài dần, làm thêm mấy lờ bắt cua... 

Tối mai sẽ ăn canh cua rốc nấu với rau đay, mấy tháng nay chưa ăn con thấy thèm rồi... 

Tôi ba hoa chích choè nói huyên thuyên hy vọng đánh tan được ý định của mẹ. Nhưng bà không 

tha, ý muốn của bà phải được thực hiện ngay lập tức... 

-Vậy rồi chừng nào tôi mới có cháu bồng. Anh xem nhà người ta đấy, ra có con, vào có cháu an 

ủi tuổi già. Nhà mình thì bố anh còn  mãi mộng ông cử, bà tú, ra vào lủi thủi giống như độc 

đinh. Anh liệu sao thì liệu, nhà này chỉ có mình anh, thời buổi lính tráng nào ai biết đâu mà 

lường... 

Bố tôi đành chấp nhận nhịn nhục mẹ tôi cho gia đình êm ấm là phải. Mẹ tôi quá đơn sơ, quá 

thực tế lại muốn giải quyết vấn đề theo ý riêng, không cần biết người khác nghĩ gì hoặc đang 

phải đối diện với trường hợp nào. Tôi cảm thấy tội cho bố tôi, tội cho những ông chồng. Những 

ông nào hiểu biết thì tâm trí luôn bị phiền hà dẫu cố nén lòng chịu đựng để tính toán, dàn xếp 

cho gia đình yên ấm. Những ông nào không chịu suy nghĩ, nhận định để chấp nhận hoàn cảnh 

và kiếm cách giải quyết tất nhiên gia đình lục đục. Không hiểu người ta nghĩ gì trước khi lập gia 

đình! Thực ra, có được một gia đình yên ấm, vợ chồng tất phải gồng mình chịu đựng nhiều nỗi 

gian truân. Câu “Nhất vợ nhì trời” có lẽ phải được hiểu theo nghĩa khác thường, điều khó khăn 
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nhất đối với người đàn ông là chấp nhận, chịu đựng vợ của mình. Giải quyết những khó khăn 

cuộc đời, của phận số vẫn chỉ là chuyện nhỏ. Để ý liếc xéo Hà, mặt nàng đỏ tựa gấc chín, có lẽ 

nàng đang muốn độn thổ, tôi nghĩ, phải làm sao giải quyết cấp kỳ để ăn cơm cho ngon. Tội cho 

nàng quá! Nhưng có thể cũng là điều may cho nàng vì có cơ hội cảm nhận được nỗi khó xử của 

người khác đôi khi mình vô tình không chịu để ý tới. Tôi đành liều phá ngang, 

-Mẹ đừng lo, con định cưới hai cô vợ một lúc, một cô ở nhà với mẹ cho vui, một cô theo con ra 

ngoài chiến trường nâng khăn sửa túi. Nếu mẹ muốn, con cưới thêm một cô chuyên viên đẻ, tha 

hồ cho mẹ bồng, lúc ấy đừng có kêu trời. Bây giờ ăn thôi, con đói lắm rồi, suốt từ sáng tới giờ 

chưa có gì vào bụng... Xin mời bố mẹ, mời hai bác, mời hai cô tú... Bố, chai rượu đâu cho con 

mượn, hôm nay con phải uống giã từ sách vở. 

 

Tôi đón chai rượu, trịnh trọng chầm chậm rót vì lòng cảm thấy nặng nề chưa biết phải giải 

quyết chuyện tìm cảm cách nào. Tôi rất thích Hà, thích chợt khi mới gặp nàng, thích đến độ 

không để ý đến con gái chủ nhà trọ luôn kề cận ngay bên, thích quên cả để ý đến cách đối xử 

của ông bà chủ trọ ưu tiên cho phép đưa đón cũng như  hỏi ý kiến về những gì có liên quan đến 

con họ, nhưng giờ đây tình thế bất chợt đổi thay. Biết được Hà cũng thương tôi, nàng lại được 

đôi bên gia đình, ít nhất là mẹ tôi đã chọn nàng cho tôi nên tôi lại càng cảm thấy thương cảm 

cho nàng. Nàng đang học năm thứ hai luật thì sau khi tôi mãn khóa Thủ Đức và năm sau đó lấy 

xong cử nhân văn khoa, nàng mới xong năm thứ ba, nào đã vội gì. Tuy nhiên, nơi thời buổi loạn 

ly, trai thiếu gái thừa thì với lứa tuổi của nàng được kể như  muộn màng. Văn hóa và cuộc sống 

nơi đất nước Việt Nam đào tạo người con gái sớm biết làm vợ và làm mẹ, tuổi 20, 21 thuộc giới 

bình dân quả là khó lấy chồng. Bởi thế, nói không thương thì dối lòng, nói thương nhưng hãy 

đợi thì lại càng rắc rối phiền hà bởi dấn thân nơi cuộc chiến, sống chết kề cận chỉ làm khổ kẻ 

đợi chờ. Tôi phải giải thích sao đây để nàng tự nhận định và quyết định mà ngăn chặn ý trời của 

mẹ tôi, và chỉ nàng mới giải quyết được. Thà rằng tôi không thích nàng, không thương nàng thì 

cho dù mẹ tôi có ưng đến mấy cũng dễ dàng đối xử. Cưới vội trước khi nhập quân trường, 

không thể được; tôi không làm chuyện nực cười ấy được, và coi chừng chỉ làm nàng góa bụa 

sớm. Có lẽ chỉ còn cách nói thẳng sự thể chẳng đặng đừng rồi muốn đến đâu thì đến... 

 

Mãi suy nghĩ lại đang lúc đói tôi uống hết ly rượu lúc nào, đến khi lấy chai rượu rót thêm tôi 

mới chợt nhận ra bữa ăn quá thinh lặng. 

-Hai cô ban nãy hè nhau đấu tôi sao bây giờ im lặng thế... hay tại món nham ốc quá ngon nên lo 

ăn quên cả nói... 

-Đúng, ốc anh cử mò nên ngon hơn ốc mua ở chợ... 

-Cô giáo đâm nhẹ nhẹ thôi chứ nếu không tôi phải nhờ luật sư đưa ra tòa... 

-Thì ai không biết nhà anh có luật sư. 

-Kể cũng lạ, hình như thời buổi này trẻ thông minh sớm nên mới gõ đầu chúng ít tháng mà em 

có vẻ thông minh hẳn ra. 

-Vậy xưa nay anh coi tụi con gái chúng em là thứ đần độn lắm hay sao? 

-Em vừa nói chứ anh nào dám nói chi! Suốt cả buổi chiều những ai cứ hè nhau, kẻ tung, người 

hứng đấu anh tơi tả vậy? 

-Anh nói chi vậy? Anh chỉ có thua con rồng chứ ai mà đấu được anh tơi tả. 

-Em  nói đúng, anh chỉ thua con rồng và con rắn, hai con cùng hàng, khác họ. 
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Và thế là Loan nhảy quay lên, 

-Anh dám bảo em giống như  con rắn, sao ngoa vậy... 

-Bộ em không con rắn thì con gì. Trai nhâm, gái quý; con gái Quý Tỵ mà vẫn không bằng lòng 

ư? 

-Vậy chị con rồng à chị Hà? 

-Đúng, cháu Hà sinh năm nhâm thìn. Bà Thành nói chen vô. 

-Anh theo dõi người ta kỹ quá nha; biết cả ngày sanh tháng đẻ... thế mà làm bộ như không biết. 

Không biết mới gặp nhau tám lần... Mẹ, anh Hùng và chị Hà biết nhau từ xa lắc xa lơ thế mà bố 

cấm con không được nói cho anh Hùng biết về chị Hà... Đó, bây giờ giữa thanh thiên, bạch 

nhật, anh Hùng và chị Hà thanh minh thanh nga thế nào để chứng tỏ hai người chưa biết nhau 

cho cả nhà nghe coi. Thế mà cả hơn năm nay làm em cứ ấm ức, tức chết được... 

-Em ấm ức về chuyện gì? Ở nhà mẹ bắt nạt em hay sao? 

-Dấu đầu lòi đuôi! Không thế mà mẹ cưng chị Hà hơn em ư! 

Tránh vỏ dưa, đạp vỏ dừa! Tôi chợt nghĩ, tại sao không xoay câu chuyện cho thêm thân thiện để 

chút nữa dễ nói chuyện riêng với Hà, và thế là tôi quay mũi dùi về Hà bắt đầu pháo, 

-Có phải mẹ anh cưng em hơn cái Loan không? 

Hà đỏ mặt, chưa kịp lên tiếng thì Loan lại liến láu, 

-Chối làm sao được... Cái gì cũng chị Hà; đi ra cũng chị Hà, đi vô cũng chị Hà. Con gái lượn 

qua lượn lại cả ngày không nhớ, bà già nhớ chị Hà, nhớ người dưng không hà... Đấy anh xem, 

nhà có mỗi cây ổi xá lị thế mà mẹ dành trái ngon nhất cho chị Hà thế có tức không... 

-Tiên sư  con này nói bậy, mẹ tôi nhìn Loan, mặt tươi rói mắng yêu. Con cái gì mà cứ nói gian 

cho mẹ. Trái cây cả vườn đấy chị em bay bất hái sao nào tao biết gì mà cái gì cũng đổ cho mẹ. 

-Vậy dạo này mẹ ăn “rỡ” sao! Tôi phá ngang khiến cả nhà cười nghiêng ngửa... 

-Đấy, ông bà coi, con cái nhà tôi, chúng nó vậy đó... Mẹ tôi phân trần, rồi giục Loan, 

-Loan, con xem lấy tráng miệng ra mời ông bà dùng... 

Tôi quay qua Hà, 

-Mẹ anh đông vị tây vị thế nào mà cái Loan tố khổ dữ vậy? 

-Loan nói Loan là bà cô mà! Mặt Hà đỏ bừng... 

-Sao em không mách mẹ anh... 

-Hai người đang tính chuyện đấu bà cô đó phải không. Loan lên tiếng khi mang tô mãng cầu 

xiêm tráng miệng gần tới... 

-Thôi được, chút nữa mình nói chuyện sau. Phải tính kế hoạch rõ ràng, nếu không sẽ bị pháo tan 

tác... 

Cỡ năm giờ chiều, Hà phụ với Loan rửa chén bát đã xong, tôi rủ hai nàng đi dạo dọc theo đường 

giong. Nhà tôi ở cuối đường, phía trước là vùng  ruộng thấp được hàng vè phân thành những ô 

lớn nhỏ khác nhau tựa như chiếc bàn cờ tướng không đều được chặn bởi một giòng suối đêm 

ngày êm đềm thầm lặng chảy tựa giòng đời chẳng đợi chẳng chờ ai. Quẹo tay phải ngay khi vừa 

bước ra khỏi cổng, con đường nhỏ dẫn sâu tới mút mắt, nằm chênh vênh phân chia đám ruộng 

nước và ruộng cao được phân định bằng hai dãy hàng cọc thấp tránh cảnh lấn bờ. Lác đác đây 

đó những người dân quê quảy đôi thùng “Ô doa” tưới những luống rau xanh mượt. Sát bên bờ 

suối là những đám ruộng cần nhắc nhở tôi món cần xào thịt bò. Thịt bò xào rau cần phải là 

những miếng pha gân hoặc tái vì có da, miệng nhai, tai nghe; tiếng dòn của rau cần nghiến giữa 

hai hàm răng nghe hòa lẫn vị ngọt thức ăn, khiến ăn hoài vẫn còn cảm thấy đói... Một vài đám 
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rau diếp nổi bật màu vàng nhạt như  gom tụ ánh nắng mặt trời nơi chiều quê êm ả. Tôi chưa biết 

phải bắt đầu như thế nào. Đàng nào cũng phải giải quyết nội chiều nay cho cõi lòng khỏi bức 

xúc. Vẳng từ phía hàng dậu bằng cây trồng, đôi tiếng heo kêu xuyên qua kẽ lá, Loan vội nói, 

-Thôi chết rồi, em quên cho heo ăn. Anh chị đi dạo, em phải về kẻo mẹ lại la “con nỡm,” đoạn 

quày quả trở lại. 

Tôi đánh bạo, nói những điều cần và phải nói, 

-Tôi không ngờ em lại ở ngay vùng này nhưng đã hơn năm nay từ ngày biết em mà không dám 

hỏi. 

-Tại sao vậy, hình như  anh là hai con người khác biệt. Một ít nói, nghiêm nghị, một đấu hót lia 

chia khi trúng đài... 

-Tôi ít nói khi có nhiều người chung quanh có lẽ bởi mặc cảm mình con nhà nghèo, không 

muốn ai để ý tới. 

-Nghèo thì đâu phiền hà gì ai mà không muốn người ta để ý tới. Em thấy những người mang 

mặc cảm thua kém thường hay mang họ hàng nhà pháo lắm mà... 

-Họ nổ vì ít nhất họ cũng có dăm bảy bộ đồ thay đổi khiến ít người để ý. Tôi cả đời không bao 

giờ có được đến bốn bộ quần áo thì dễ bị nhận diện, thành ra ngại người ta để ý tới. Có lần một 

người bạn vô tình nhắc đến chỉ thấy tôi mặc ba màu áo, và từ đó tôi tránh diễu chơi với bạn bè... 

Thế nên không muốn tham dự những lần tụ họp. Từ khi gặp gỡ Hà lần đầu, mỗi khi được gọi 

tham gia, tôi phải dò hỏi xem có em ở đó không mới đi. Cũng lạ, em như  cục nam châm hút tôi 

tới mặc dầu chỉ để ý theo dõi không dám đương đường làm quen; lỡ bí lắm, chỉ chào hỏi sơ 

qua... 

-Hèn chi em thấy anh ít nói nên thỉnh thoảng gặp, em cứ thắc mắc sao trong đám bạn bè trẻ 

trung, vui đùa ấy anh có thể nghiêm nghị mà lại tham gia với họ. 

-Em biết chuyện mẹ anh muốn hỏi cưới em cho anh bao lâu rồi? 

-Mới đây, trước lần gặp anh ở Lái Thiêu... Và cũng hôm ấy em chợt nhận ra anh có nét giống 

Loan. Thực ra, nghe Loan nói em không có một chút ý nghĩ nào vì chuyện hôn nhân đối với em 

chưa thấy cần thiết bởi còn đang học. Thêm vào đó, em có biết anh đâu... trong khi em đang để 

ý anh chàng khác. Em để ý thôi vì thấy hơi lạ và không hiểu sao em lại muốn biết về chàng ta... 

-Chúc mừng em đã có đối tượng. Em có thể nói chàng là ai không? 

-Tại sao anh chúc mừng khi biết em có đối tượng để theo đuổi... 

-Vì em sẽ không bị phiền hà về ý muốn của mẹ anh... 

-Em sợ bị phiền hơn... vì mẹ anh với má em là bạn hàng xóm xa xưa, xa lắc, xa lơ... 

-Má em ngăn cấm em tìm hiểu anh chàng kia hay sao... 

-Không mà còn nói ăn vun vào... 

-Thế thì sao lai phiền hơn... 

-Vì đó là anh chàng mà em đã để ý... 

-Anh đã gặp anh ta chưa? 

-Rồi, anh biết rõ anh ấy lắm nhưng không để ý đó thôi... 

-Tên anh ta là gì? 

-Anh ta chưa bao giờ giới thiệu tên mình cho em biết. 

-Và em không biết tên... 

-Có chứ, em nghe người ta gọi tên anh ấy nên biết. 

-Hà, em đang nói quanh quẩn vì ngại điều gì phải không? 
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-Em đâu có nói quanh quẩn, có lẽ anh quanh quẩn nên nghĩ em quanh quẩn... 

Tôi quay nhìn Hà, nàng hơi ngước lên nhìn tôi. Nét mặt rạng rỡ không son phấn, đôi má hồng 

lên trong ánh chiều nổi bật giữa làn tóc đen buông thõng ngang lưng. Nàng ăn mặc thật đơn 

sơn, chiếc áo trắng tay dài, quần đen theo kiểu người miền Nam. Lòng tôi chợt cảm thấy rung 

động. Nhưng... quay mặt hướng về phía trước, tôi nhẹ nén tiếng thở dài... 

-Có chuyện gì khiến anh thở dài... 

-Tôi rất mến Hà, nói cho đúng, tôi thích Hà nhưng thân trai thời loạn không biết sao hơn. Tôi 

muốn nhờ Hà bằng cách nào đó xóa dùm ước mơ cưới Hà cho tôi của má tôi. Thực tâm, tôi 

không hề muốn nhờ giúp chuyện này nhưng không còn cách nào khác. Ít bữa nữa tôi nhập ngũ 

và chỉ sáu tháng sau ra đơn vị tác chiến, chẳng biết sự sống chết thế nào. Tôi không muốn tin 

nhảm hoặc nói dại nhưng cứ thắc mắc nguyên nhân nào đã thúc đẩy mẹ tôi muốn tôi cưới vợ 

sớm. Hà thử nghĩ coi, thà rằng nói chuyện cưới hỏi một hoặc hai năm sau khi tôi ra đơn vị thì 

còn hợp lý hợp tình. Ngay lúc này, tôi cảm thấy thật nhẫn tâm vì e rằng người vợ mới cưới 

chẳng bao lâu đã trở thành góa bụa. Lòng tôi chịu đựng sao nỗi, trong khi ý của mẹ tôi chẳng 

khác gì ý trời. Tôi không muốn nói dù chỉ một câu làm phiền lòng bà. Tôi hiểu lòng đơn sơ, 

chân thật của mẹ tôi nhưng không hy vọng gì bà nghe những lời giải thích của tôi. Cũng may, 

Hà đã có đối tượng nên dễ nói hơn... 

-Anh bảo em có đối tượng nào? 

-Người mà em để ý theo dõi nhưng không muốn nói tên... 

-Em để ý người ta thôi, lỡ người ta không để ý đến em thì sao... 

-Cái thằng dốt... 

-Anh nói ai dốt? 

-Cái người được em để ý mà không nhận biết. 

-Tại sao anh nói họ dốt? 

-Tại nó có mắt không tròng nên không biết được em để ý. 

-Em để ý thôi chứ người ta có để ý đến em đâu mà biết... Cũng có thể anh ta cố ý không biết 

hoặc không muốn biết hay dằn lòng không biết. 

-Anh ta biết hoặc không biết, cố ý hoặc không cố ý hay dằn lòng chi nữa cũng dốt. 

-Anh nói đấy nha. Chưa biết dù chỉ tên người ta mà đã la như thế thì khi gặp mặt anh ăn thịt 

người ta à? 

-Anh đâu có la, anh chỉ nói dốt. 

-Anh có bảo đảm mình thông minh hơn người ta không? 

-Chắc chắn... 

-Chứng minh... 

-Đã gọi là dốt đâu cần phải chứng minh. 

-Anh nói vì dốt nên không cần chứng minh vậy người dốt không chứng minh hay người bị nói 

dốt không cần biện minh. 

-Có lẽ anh dốt rồi... dốt nên mới phải nhờ em nói chuyện với mẹ anh. 

-Anh muốn em xúi mẹ anh cưới gấp em cho anh? Sao mà vội thế! 

Tôi trợn mắt nhìn nàng. Nàng vẫn tỉnh bơ, chỉ nhẹ mỉm cười. Đẹp! Dáng dễ thương thiệt, tôi 

thầm nghĩ và cứ dán mắt nhìn nàng... 

-Em lạ lắm sao? Nàng phì cười, đưa tay bụm miệng. 

-Công nhận em đẹp và dáng dấp dễ thương... 
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-Nhưng thương không dễ! 

-Hà, em có nhận lời nói với mẹ anh giúp anh không? 

-Em sẽ nói nên cưới gấp nếu không uổng công xúc tép nuôi cò, cò ăn cho béo cò dò lên cây... 

Sao hôm nay nàng bạo và lỳ như thế này, lại còn cố ý vờn tôi như con mèo vờn chuột, tôi nghĩ... 

-Vậy em có ưng không? 

-Ưng gì! Em phải hỏi cái tên dốt xem hắn có để ý đến em không đã mới có thể trả lời được. 

-Chắc chắn là hắn để ý rồi, khỏi cần hỏi cũng biết. 

-Nhưng nếu hắn chịu cưới em thì em mới có thể nói với bác gái rằng em đã có chỗ chứ. 

Tôi chợt ngơ ngẩn lòng... Dẫu biết nàng đang dùng dằng đùa chuyện gì đó nhưng chỉ vừa nghe 

mấy tiếng, nếu hắn chịu cưới em, nỗi niềm tiếc nuối mơ màng nào đó vội trào dâng. Tôi đang 

phải đối diện với một trận bão lòng. Hình như tôi đã đậm thương nàng mà càng thương nàng 

càng cảm thấy phải chấp nhận cách xa nàng ít nhất hơn một năm bởi nghĩ đến những ngày sắp 

tới mông lung ngoài tầm tay với. Không nên biết thêm gì hơn về nàng để dễ dàng giải quyết, tôi 

thầm nghĩ. Một đôi người tưới rau đang sắp xếp quang gánh về làng. Tôi cùng nàng tiếp tục 

bách bộ tránh phải nhường lối. 

-Sao hôm nay em ở nhà... 

-Thứ hai, thứ ba em không có lớp. Em cũng mới ghi danh thêm bên Văn Khoa đầu niên khóa 

nhưng hàm thụ. Mai em trở lại nhà trọ. Thôi giỡn với anh bằng ấy đủ rồi. Anh yên trí đi, dù cho 

là anh hay bất cứ ai, vấn đề hôn nhân đối với em không phải chuyện  một sớm một chiều nên 

không có chi đáng nói phải vội vàng. Em còn đang đi học mà mấy người lớn cứ làm như không 

gả vội thì sẽ bị ế. Thà rằng em chịu ế chứ không chịu nhắm mắt, nhắm mũi để cho bất cứ ai 

khác quyết định cuộc đời mình. Thực ra, khi thấy mẹ anh và mẹ em đôi khi nói chuyện về việc 

anh với em, em không để ý bởi em đã có quyết định rõ ràng. Thêm vào đó em nào có biết chi về 

anh ngoại trừ nghe loáng thoáng anh học bên Khoa Học và Văn Khoa. Nói cho đúng, được hai 

bà mẹ dự định, lo lắng cũng tốt thôi nhưng có lẽ tốt với họ. Đàng khác, để ý quan sát về cách 

đối xử nơi cuộc sống gia đình của những người chung quanh em thấy hình như lối sống hôn 

nhân của họ bị quá nhiều khiếm khuyết. Thí dụ, em không có chủ đích phê phán ai nhưng chỉ 

muốn nêu lên trường hợp cụ thể, bác gái trước bữa ăn đề cập đến vấn đề, “Vậy rồi chừng nào 

tôi mới có cháu bồng. Anh xem nhà người ta đấy, ra có con, vào có cháu an ủi tuổi già.” Trời ơi, 

nàng lên giọng, câu nói nghe quá thường lại có vẻ đáng được tôn trọng nhưng khi chuyền đến 

tai em, em có cảm nghĩ việc lập gia đình hay cuộc sống hôn nhân chỉ là đem hai người ráp lại 

để kiến tạo một bộ máy đẻ...  

Giọng nàng nhẹ nhàng, du dương, thêm phần ngọt ngào, có lẽ tại tôi thích nàng nên cảm thấy 

thế vì nghe dễ thương lắm. Không ngờ nàng có lối ăn nói sinh động đến như vậy... và cũng vì 

mấy lần thấy nàng đỏ mặt nhưng không nói gì, tôi tưởng quá e thẹn nên không nói. Không phải 

thế, nàng bạo dạn đến độ quá tự nhiên phân tích, nhận định. Với hình dáng ấy, tâm trí ấy, nào 

tôi dám ước mơ gì hơn; nhưng... 

-Em nói không giỡn với anh nữa nghĩa là sao? Vậy từ lúc nói chuyện đến giờ em cố ý giỡn ư? 

-Hì hì... Tại anh quá lo lắng những chuyện không đáng lo hoặc vì mặc cảm sinh ra cao ngạo nên 

nghĩ ai cũng như ai nhất là thấy em thuộc loại nhà quê nên đã coi thường... 

-Sao em nói anh coi thường... 
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-Anh không coi thường em mà e ngại phải cưới em sớm à! Ai cho phép anh cưới mà lo; bộ trên 

đời này hết người rồi hay sao mà anh nghĩ em sẽ chấp thuận lấy anh. Hứ, không coi thường 

nhưng chỉ thiếu thông minh... dốt! 

Nàng ngần ngừ, buông tiếng dốt khá nặng... và thế là tôi ngớ ra. Nàng nhận xét về tôi rõ hơn tôi 

biết về chính mình. Dĩ nhiên tôi không coi thường nàng nhưng chính sự lo lắng của tôi, chính vì 

quá cảm thương cho thân phận một người vợ xa vắng chồng nếu chuyện cưới hỏi xảy đến...  

 

Nghĩ đến đây, tôi thực sự cảm thấy mình quá ngố tầu... Người ta bảo con gái khôn sớm quả là 

có lý. Chỉ qua đôi lời nói đơn sơ, vô tình mà nàng lật tẩy chính tôi cũng không ngờ đến. Tôi 

chợt giật mình... thế ra nàng đã vờn tôi như con mèo vờn chú chuột nhắt mới bắt được. Tôi cảm 

thấy máu nóng dồn lên mặt vì thẹn... đành giả lã, 

-Thế ra ngay từ lúc đầu em đã có chủ ý chòng anh... 

-Bộ anh còn muốn bị chòng nữa hay sao mà dám nhắc tới. 

-Ai ngu gì, anh chỉ mới nhận ra. Phải công nhận em quá thông minh. 

-Láo lếu, người dám khen kẻ khác thông minh phải là người thông minh hơn... Hì hì... Tội chết 

không chừa cố ham cùi dừa bánh đa... 

Tôi nói ăn vô, 

-Ham là đúng rồi. Miếng mỡ để ngay miệng mèo mà con mèo không nhận biết phải là con mèo 

ngu. 

-Nó không ngu đâu nhưng dốt. 

-Sao em nói dốt. 

-Tại vì nó không giống người ta bởi nếu không dốt nó đã ngoạm miếng mỡ rồi. Nhưng có lẽ giờ 

muốn ngoạm cũng không được. 

-Thế em định học thêm văn chương làm gì? 

-Em muốn viết một cuốn sách hoặc truyện về hôn nhân. 

-Em đã ở trong hôn nhân đâu mà biết... 

-Đâu phải cứ đã ở trong cuộc sống hôn nhân mới biết. Em e rằng người trong cuộc sống hôn 

nhân không biết và nếu biết chỉ biết trong giới hạn nhỏ qua kinh nghiệm. Người đứng ngoài hôn 

nhân mới có thể có được cái nhìn trung thực, không thiên vị. Anh thử nghĩ coi, trước khi lập gia 

đình, người ta biết được những gì về cuộc sống hôn nhân nếu không chịu tìm hiểu, học hỏi. Đọc 

nơi thơ văn, em không thể tưởng tượng có thể có được muôn ngàn vần thơ, lời văn viết về sự 

nhung nhớ, tiếc thương người tình cũ. Những bài thơ tình thì buồn da diết, những chuyện tình 

cảm thì cứ đổ vỡ nhắng lên. Bộ cuộc đời này chưa đủ khổ ải hay sao mà các nhà thơ, nhà văn 

phải nhồi nhét vào tâm não con người những mảnh tình buồn thương như thế. Vớ vẩn, vì đọc 

thấy quá nhiều loại thơ văn kỳ cục ấy em thử suy nghĩ, rồi nhận xét, mới nhận ra con người đã 

không nhận biết bất cứ ý niệm nào về sự thể cũng như ý thức về cuộc sống hôn nhân. Có được 

mái ấm gia đình nhưng lòng dạ họ đâu cần biết gì đến người phối ngẫu do đó cứ than lên nỗi 

nhung nhớ, tiếc nuối người tình cũ. Đồng ý rằng những gì đã đi vào quá khứ mang ảnh hưởng 

tâm trí con người thường được thăng hoa, nhưng nhà thơ, nhà văn, đêm đêm ôm chồng hay ôm 

vợ mà phát ra những lời thơ, lời văn rên rỉ nhớ thương người tình cũ thì lòng dạ họ thế nào, vậy 

mà lại lấy làm hãnh diện với những tác phẩm độc ác, làm hư hại tâm hồn con người. Và những 

độc giả cảm nhận, ngậm ngùi với những thứ thi văn như thế phải là những loại người nào? Phải 

chăng họ mang đồng tâm trạng. Em cảm thấy mình có bổn phận chống đối, phơi bày lòng dạ 
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những kẻ đang vô tình bơm vào đầu óc con người những điều chẳng nên như thế. Họ có biết 

đâu đã bao thế hệ bị tiêm nhiễm những điều chẳng ra gì khiến tâm não con người vô tình không 

để ý nhận định thực trạng hôn nhân của mình, quả là vô ý thức... 

Giọng nói của nàng nhẹ nhàng thanh thoát nhưng chất chứa vẻ hùng hồn, liên tục xổ một hơi, 

nhịp nhàng đôi tay cử động hùa theo bổ xung để cổ võ tâm tình đang được diễn tả. Mặt nàng đỏ 

bừng vì bầu nhiệt huyết phát sinh bởi nhận thức trào dâng... Tôi ngắm nàng đã mắt, lòng nghĩ, 

dáng dấp này, miệng môi này với bộ óc chất chứa suy tư được diễn dịch qua những lời nhận 

định như thế, sau này nàng làm luật sư có lẽ khối kẻ bị lột mặt nạ... bằng chứng là chính mình 

vừa vấp phải... Bỗng nàng nghiêng mặt nhìn, chợt thấy tôi im lặng đăm đăm nhìn nàng theo dõi, 

ngưng ngang, nàng hỏi, 

-Anh nghe em hay anh chỉ nhìn em? 

-Cả hai! Em sẽ là luật sư có tài biện chứng sau này. Không ngờ em để ý nhận định thực thể tâm 

thức con người qua thi văn kỹ quá... 

-Thôi trở lại nhà đi anh, mình đi quá xa rồi... 

Bóng chiều ngả dần, những làn gió nhẹ vương vương mùi vị đồng quê lẩn quất bay bay tà áo, 

làn tóc Hà. Tôi hơi chậm bước để lùi lại nhìn phía sau lưng nàng. Kiểu quần ống rộng may hàng 

vải nhẹ được gió thổi phồng tạo cho nàng có hình dáng của một bức tượng bà mẹ quê với đôi 

gót chân hồng theo nhịp bước... 

-Sao anh đi chậm vậy? 

-Anh muốn nhìn dáng em phía sau lưng. 

-Có gì đặc biệt không? 

-Thấy bắt mắt, nhưng đừng vội cuống kẻo chân nọ vấp chân kia té lăn kềnh giữa đường thì 

phiền lắm. 

-Thôi ông ơi, đi lẹ lên, ba má em chắc đang chờ... 

Tôi bước vội, đi ngang nàng. 

-Anh không hiểu hai bác chờ em có cảm thấy xao xuyến như anh đã từng chờ đợi gặp em 

không. Tôi giở giọng tán. Dĩ nhiên, có lẽ tôi mê nàng rồi mà tâm tư cứ dùng dằng trong khi lý 

trí lại đối nghịch. 

-Anh tán kiểu đó thiếu thông minh mặc dầu người nghe cảm thấy thích. 

-Vậy phải tán cách nào? Trời! Có lẽ tại em quá thông minh trong khi tôi dốt... quả là dốt. 

Nàng đưa tay, 

-Cầm lấy, không được nắm chặt...  

Lòng tôi run lên khi chạm tay nàng. 

-Anh đúng là nhát gái. Tại sao không nói cám ơn... Ối giời ơi, ngố. 

-Thà chịu mang tiếng ngố mà được cầm tay còn hơn thông minh nhưng nối đuôi. 

Miệng lưỡi tôi nào vừa chi nhưng lòng tôi thực sự cảm mến và tôn trọng nàng. Tôi nuốt nước 

bọt, muốn ôm lấy nàng hôn rồi thây kệ, đến đâu thì đến nhưng vội dằn lòng, làm như thế chỉ 

chứng tỏ lạm dụng, khinh khi nàng. Nhưng khốn khổ thay... 

-Anh muốn ôm em phải không... chớ dại làm ẩu! Đừng tưởng em thích anh mà lạm dụng được 

đâu... 

-Sao em có thể đọc được lòng ruột của anh như thế. Hay cứ để anh ôm em... ôm chút xíu thôi. 

Tôi giả đò ngớ ngẩn, nghờ nghệch. 
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Thực ra, tôi thèm ôm nàng lắm, thèm chảy nước miếng nhưng lý trí tôi không cho phép bởi tận 

đáy lòng, tôi rất tôn trọng nàng. Bởi tôn trọng nàng, thế nên không muốn bất cứ gì tạo cho nàng 

có ý nghĩ vẩn đục về tôi. Tôi không muốn mất nàng. Chẳng những thế, tôi e ngại nàng khinh khi 

tôi là lạm dụng. Một con người biết xử dụng lý trí suy luận như thế, những cử điệu vô tình theo 

cảm nhận coi chừng sẽ bị kết án thành khinh khi. Tôi phải biết tự trọng để khỏi bị kết án là coi 

thường nàng; và nếu một khi nàng đã in trí như thế, kể như mất, mất cả chì lẫn chài, tôi lặng 

tâm tính toán. 

-Em không giỡn đâu nghen! Giọng nàng đanh chắc. Mỗi người có một giới hạn, và em không 

muốn bị tình cảm chi phối nhận xét để quyết định chuyện phải đến. Em mến anh lắm nhưng 

không phải vì thế mà để cho anh có những thái độ khinh khi em... Anh làm ơn nhớ một điều, 

chớ dại làm ẩu rồi xin lỗi. Em không bao giờ chấp nhận lời xin lỗi vì giả sử giết chết người ta 

rồi, xin lỗi có làm cho người ta sống lại được không. Em nghĩ, anh hiểu em muốn nói gì. 

 

Nàng nói gì tôi đâu cần biết vì lòng dạ đang bay bổng. Kể cũng lạ, nắm nhẹ bàn tay mềm mại 

của nàng thì có bổ béo chi hơn đâu nhưng sao nó phê ơi là phê! Có lẽ mình nhát gái thật, tôi tự 

nhủ, nhưng không sao, được đàng chân, lân đàng đầu mấy hồi. Hai đứa tay nắm tay sánh đôi 

dạo bước nơi cảnh chiều quê, ai nhìn thấy mà không cho là tình tứ, nhưng họ đâu biết nỗi lòng 

tôi đang xáo trộn lung tung. Bóng Loan xuất hiện nơi ngõ khiến Hà dụt tay lại nhưng tôi kịp 

nắm chặt bàn tay thon nhỏ. 

-Để cho Loan nhìn thấy vì chút nữa cần nhờ cô ta mở đầu câu chuyện. Tôi nói nhỏ. 

-Nhưng chỉ làm người lớn hiểu lầm thêm... 

-Bố anh không hiểu lầm đâu. Anh cần em nói giúp cho mẹ anh yên lòng, nếu không, phiền lắm. 

-Tình ghê nơi! Mời anh chị về dùng chè. Loan cất tiếng khi bước đến gần. 

-Chè gì? Ai nấu mà có sẵn vậy? 

-Chè đậu đen ăn cho mát dạ, mau có cháu cho mẹ bồng. 

-Cháu nội hay cháu ngoại? Tôi nhẹ siết tay Loan ra dấu im lặng để tôi khới chuyện. 

-”Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô,” sao anh còn giả vờ không hiểu. Chẳng lẽ anh quên câu, 

“Cháu ngoại vác mai qua mồ...” ư? 

-Hổng chân rồi bà cô ơi! 

-Sao anh nói hổng chân? 

-Hà muốn học cho xong... 

-Thế anh nghĩ sao? 

-Anh đâu có quyền nghĩ. Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó cho trọn đạo hiếu thì nghĩ chi cho mệt, 

mà có nghĩ cũng chẳng thể thay đổi được gì thì đâu cần phải nói đến nghĩ hay suy. 

-Vậy chừng nào trở lại trường, chị Hà? Loan hỏi Hà khi chúng tôi vừa bước tới hàng hiên, cùng 

lúc tôi buông tay nàng. 

-Sáng mai mình đi sớm để rộng giờ ôn bài cho ngày mốt đi lớp. 

-Và chuyện của anh chị giờ tính sao đây? 

-Còn nhiều thời gian mà. Hà trả lời. Hãy để anh Hùng yên tâm dự khóa huấn luyện sĩ quan và 

lấy cho xong cử nhân văn chương, hơn một năm nữa chứ mấy, lúc ấy mình cũng đã xong năm 

thứ ba luật, rồi tính chuyện đại, tiểu khoa cùng lúc không vui hơn sao. Hơn nữa, dẫu sao mình 

cũng cần thêm thời gian suy nghĩ, cân nhắc, bởi một cuộc hôn nhân thiếu hiểu biết, thiếu chuẩn 

bị, chỉ là cùng nhau kiến tạo cuộc đời khốn khổ nếu không muốn nói tiến đến sự đổ vỡ. 
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-Nhưng trai thời loạn... Loan ngập ngừng có lẽ bị thấm nhập nặng nề quan điểm của mẹ tôi. 

-Trai thời loạn thì đã sao. Mình nghĩ, nếu có chuyện gì xảy ra, thì thà rằng ở giá chứ không 

muốn làm gái góa suốt đời ôm mộng hờ. Hãy đặt Loan vào vị thế của mình, Loan sẽ có nhận 

định chín chắn hơn. 

 

Dĩ nhiên, người lớn trong nhà nghe rõ ràng đầy đủ. Tạ ơn trời, tôi không phải lo nghĩ chi thêm 

và mẹ tôi cũng không thể hối thúc được gì trong suốt thời gian gần hai tháng tôi ở nhà lo chăm 

sóc vườn tược, rẫy chuối... Từ nhỏ tới lớn, cuộc đời tôi được bao bọc, ấp ủ nơi truyền thống và 

lề lối sinh hoạt hòa với nền văn hóa dân tộc được giới hạn bằng liên hệ với người đồng thời tùy 

thuộc nơi ăn chốn ở nên thường chỉ sống và suy nghĩ theo thói quen đã được tiêm nhiễm qua 

kiến thức hay khuôn mẫu sẵn có một cách bất thành văn và rất ít khi tìm hiểu về kho tàng văn 

hóa thành văn. Từ khi nghe Hà nói lên ước mộng phát sinh từ nhận định về khía cạnh nhận thức 

được phát hiện nơi phương diện tình cảm chất chứa nơi thi văn , tôi đã suy nghĩ khá nhiều về 

từng phương diện liên hệ tới cuộc sống, đặc biệt chú ý tới ý nghĩa ẩn tàng nơi khía cạnh nào đó 

của sự thể được chấp nhận như một sự bình thường. Càng suy nghĩ, tôi càng cảm phục bố tôi. 

Những câu chuyện, những vấn đề ông đã nói với tôi dường như chia sẻ quả là một gia tài nhận 

thức mà đã bao lâu nay tôi không để ý, giỏi lắm thì cũng chỉ chấp nhận một cách phiến diện 

theo lẽ đúng sai, phải trái hầu tránh phải đối diện những phiền hà có thể xảy đến do sự vô ý của 

mình. Nay Hà chỉa mũi dùi nơi phương diện tiềm thức chất chứa phía sau những lời thi, văn, 

nhận định này như ngòi nổ thức tỉnh tôi phải đặt lại vấn đề thay vì trạng thái tâm thức ngủ yên 

nơi khung giường êm ái văn hóa đã được dọn sẵn. Có thể nhận định của Hà phần nào thúc đẩy 

tự ái của tôi. Tất nhiên, tôi mang niềm hãnh diện của một con người tạm được gọi là có học 

thức, có sẵn vốn liếng để suy tư nhưng đã không biết xử dụng khả năng nhận thức nơi mình vì 

còn thiếu kinh nghiệm thực tế. Cũng may, tôi chưa phải trả giá vì chưa phải đối diện với cuộc 

đời. Thế nên, càng để ý nhận định, tôi càng cảm mến Hà hơn; lòng cảm mến này chẳng khác gì 

ngọn lửa hồng lan nhanh biến hóa chiếm trọn tâm trí cũng như thúc đẩy tôi phải tự suy tư, nhận 

định nếu không sẽ tụt hậu, không thể nào tương xứng với nhận thức đang đà phát triển nơi tâm 

tư Hà. 

 

Sáu tháng huấn luyện quân sự qua mau, tôi xin được về sư đoàn 18 đóng quân trải dài từ khu 

vực Long Khánh đến Vũng Tàu nên vẫn có cơ hội về thăm nhà và Hà. Nàng đã xong năm thứ 

ba luật khi tôi thi năm thứ tư Văn Chương Quốc Âm, thế nên chúng tôi dự định sẽ cưới nhau 

sau khi nàng học xong bốn năm luật. Tình hình chiến sự mỗi ngày một gay go nhưng nào ai có 

thể dự đoán trước những gì sẽ phải đến, nhất là với vị thế sĩ quan tác chiến như tôi. Vừa được 

gắn lon chuẩn úy về trình diện tiểu đoàn trưởng, tôi bị lãnh trách nhiệm đại đội phó đại đội trinh 

sát. Ngơ ngơ, ngáo ngáo với kiến thức học đường, nào có bao giờ Khoa Học và Văn Khoa dạy 

cho tôi những phương pháp tự lực mưu sinh, phải làm sao theo dấu quân địch, khi bị dồn vào 

thế bí phải như thế nào cho khỏi bị nhận diện, trong khi mình lại là cấp chỉ huy mặt búng ra sữa, 

ngố nghế nhưng bị du vào thế cùng, tôi chỉ còn nước tìm học kinh nghiệm. 

-Ông thày không có gì phải lo lắng. Ông không có tướng chết non đâu mà e ngại, coi chừng lên 

lon đến nơi, tôi dám bảo đảm như thế. Nếu nội trong ba tháng, ông thày không lên lon, cứ nọc 

tôi ra mà oánh, tôi không một lời than trách. Vị thượng sĩ da mặt rắn rõi đoan chắc với tôi. Ông 

cỡ chừng trên dưới năm mươi. 
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-Bác nói quá, cháu chỉ đáng tuổi con lớn của bác mà. Bác đừng gọi cháu bằng ông thầy, cháu 

mang tội với trời đất. 

-Ông thầy năm nay bao nhiêu, coi chừng chỉ lớn hơn con gái tôi ba hay bốn tuổi là cùng. 

-Thôi mà, nói không nghe, phạt bác hút điếu thuốc. Tôi đưa tay mời bác thượng sĩ điếu thuốc 

Capstan. Từ ngày vào quân trường tôi sinh thêm tật xấu học đòi hút thuốc. Người thượng sĩ đưa 

hai tay đón lấy điếu thuốc và tôi bật quẹt trong khi nói, 

-Cháu mới 23, có lẽ thua tuổi con bác. 

-Tôi trông già vì dãi dầu sương gió bởi thích sống với cảm giác mạnh của nghành trinh sát. Năm 

nay tôi mới 42 tuổi và con gái lớn của tôi mới 20. Chuẩn úy hơn con gái tôi ba tuổi. Sắc diện 

của chuẩn úy tươi nhuận, nước da sáng lắm, chắc chắn thăng quan tiến chức đến nơi. 

 

Tôi không nghĩ gì vì mới về nhận đơn vị được mấy ngày. Chuẩn úy Thủ Đức, phải ba năm sau 

mới lên lon mà thăng quan nỗi gì. Đùng một cái hơn tháng sau, chiến dịch Hạ Lào phát động, 

đại đội trinh sát tất nhiên đi hàng đầu, tôi chỉ còn biết kiếm vị thượng sĩ bàn hỏi sau khi nhận 

mệnh lệnh và phân chia công tác với đại đội trưởng. Ông chỉ vẽ mánh mung nhà nghề và hứa 

sát cánh với tôi. Chưa đầy một tháng, vị thiếu úy đại đội trưởng tử trận vì pháo kích trong khi 

tôi hướng dẫn tọa độ để đại đội pháo binh giã nát một toán quân địch cấp tiểu đoàn nhờ công 

lao vị thượng sĩ già chỉ mánh lới kề bên. Nghĩ đến mà ớn da gà nhưng phải công nhận gừng 

càng già càng cay. Nếu không nhờ vị thượng sĩ, có lẽ tôi đã bị bỏ thây vùng Hạ Lào. 

-Ông thầy, định tọa độ và xin một loạt năm trái khói để chúng án binh binh bất động và nội 

trong vòng 3 phút điều chỉnh tọa độ cho chính xác tặng cho chúng một trận mưa hồng, nhớ nói 

cấp tiểu đoàn, đoạn rút thật lẹ tránh lạc đạn. 

 

Đêm hôm ấy, tôi, vị thượng sĩ, và hai binh sĩ trinh sát chia nhau ngủ trên mấy tàn cây lớn lưng 

chừng dãy đồi cách một con đường mòn phía dưới cỡ ba trăm thước. Muỗi rừng con nào con 

nấy đen thui, kềnh càng phụ họa với hàng ngàn con vắt đỏ lòm dường như có thần giao cách 

cảm đã chầu chực sẵn, xà đến hút máu mỗi khi có hơi người bước qua. Đụng với thực tế tôi mới 

hiểu được tại sao vị thượng sĩ mới 42 tuổi mà có nước da khắc khổ trên dưới năm mươi. Thuốc 

thoa muỗi, chống vắt bọc kín đầu tóc, mặt mũi và đôi tay tạo cảm giác thật khó chịu. Chỉ hở 

chút môi không bôi, con vắt cũng chình ình vắt vẻo. Lần đầu tiên gặp cảnh này tưởng là đọt lá 

non rơi trúng, tôi đẩy lưỡi định thổi cho bay đi. Giật mình! Và thuốc muỗi được đắp lên, tôi 

cảm thấy vị đắng ngắt tạo cảm giác buồn nôn nhưng cố nín. Vị thượng sĩ  và hai người lính 

tướng cách như những con sóc luồn lạch trong rừng. Tôi nhớ lời dặn tránh gây tiếng động đến 

mức tối đa, lẽo đẽo theo họ nhưng lắm lúc vẫn khiến họ giật mình quay lại. 

 

Khí hậu ẩm thấp của miền rừng núi Hạ Lào khiến tôi trằn trọc, nằm lắng nghe tiếng muỗi vo ve, 

tưởng tượng đàn vắt bâu kín chờ chực phía dưới chiếc võng toòng teng mắc giữa hai cành cây 

lớn được che khuất bởi tàn lá. Gần bên cỡ một cánh tay duỗi, tiếng thở đều đều của vị thượng sĩ 

vọng sang, chắc ông đã ngủ. 

-Ông thầy nên nhớ, lúc ngủ, cái đầu phải lật nghiêng để khỏi ngáy. Nơi rừng cây thinh lặng, 

tiếng ngáy luồng dưới cành lá vang đi rất xa chẳng khác gì báo cho địch quanh đó đến thộp cổ 

mình. 
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Hình như có chuyện gì quanh đây, tôi chợt thức giấc cảm thấy lòng dạ nao nao lúc trời chưa kịp 

sáng. Ngóc đầu đưa tay vẹt tấm bạt dù vắt ngang dây cột phía trên tránh sương định ngồi lên 

cho đỡ mỏi cổ. Một vài đốm sáng nhá lên lọt qua kẽ lá. Tôi đã để ý, tối qua đâu có đom đóm mà 

sao sáng nay có đốm sáng. Tôi ngồi lên, lựa thế tránh lá che tầm nhìn. Có tiếng ì ì xa xa vẳng 

tới giống như  tiếng máy nổ, vài phút sau tắt hẳn kèm theo tiếng nổ hơi lớn hơn. Với chiếc ống 

nhòm treo đầu võng, tay trái nắm chặt dây căng ngang phía trên, tôi nghiêng người nhìn qua kẽ 

lá. Một vài hình ảnh mờ mờ giống như người di động. Đeo ống nhòm vào cổ, đổi tay níu dây, 

tôi đưa tay trái đập nhẹ nhẹ đánh thức vị thượng sĩ trinh sát. Đoạn đưa ống nhòm cho ông và lấy 

tay ra hiệu chỉ chỉ về hướng địch quân.  

Vị thượng sĩ trả lại ống nhòm cho tôi khẽ nói,  

-Địch chuyển quân cấp tiểu đoàn, năm chiếc tăng. Xuống lẹ, để tôi kêu hai thằng em và rút 

ngược về hướng đông. Trong khi đi, ông thày định mốc pháo. 

Tôi dùng ống nhòm nhìn lại, trời mờ sáng, để ý vị trí và đặc tính tàn lá cây cao nhất làm chuẩn 

căn trái khói, đoạn lẹ làng tháo võng tụt xuống khỏi cây. Ba lô trên vai thì tôi đã nhẩm định 

được vị trí cho trái khói, nhưng để chắc ăn, tôi nhẩm tính lại. Chuẩn sữa còn nặng hơi học trò 

nhưng lúc đụng chuyện cũng không đến nỗi tệ. Thì nào khó gì đâu, nghề của tôi là toán học, con 

đường ngoằn ngoèo ghi rõ trên bản đồ tôi đã để ý chiều qua, và ước lượng địa điểm ngay nơi 

khúc quanh nhiều cây cổ thụ tàn lá rườm rà. Tối qua tôi ngờ nghệch định ngủ lại khu rừng ấy 

nhưng vị thượng sĩ nói không nên mà phải lên lưng chừng đồi kiếm lùm cây độc lập giữa vùng 

cỏ thấp ít ai nghĩ đến vì quá trống trải và ngại tới lui. 

 

Cỡ mười phút sau, tôi trèo lên ngồi trên nháng cây giữa bụi rậm, lưng đeo máy, tay cầm ống 

nhòm quặp hai chân nơi một cành nhỏ e lỡ mất thăng bằng. Năm trái khói trúng chóc phía trên 

đầu dịch, và cơn mưa hồng tràn xuống. Bốn người chúng tôi chạy thục mạng ngược về hướng 

đông để trực thăng bốc. Bốn chiếc oanh tạc cơ vần vũ sau cơn mưa khi chúng tôi bước lên trực 

thăng. 

-Ông thầy, chuẩn bị đeo lon mới, vị thượng sĩ nói nhỏ với tôi trong khi tôi còn mãi để ý theo dõi 

những cụm khói bốc lên cách xa cỡ hơn hai cây số. 

-Đó là công lao của bác, sao lại tôi. 

 

Lên lon, lên chức đại đội trưởng đại đội trinh sát nhưng tôi vẫn cảm thấy mình ngờ nghệch nên 

bám riết vị thượng sĩ. Con nhà nghèo do đó vẫn còn mang mặc cảm dẫu nơi vị thế đại đội 

trưởng trinh sát, thái độ của tôi đối với thượng cấp và binh sĩ tương đối khá nhã nhặn khiến tôi 

nhận ra cho dù mặc cảm là điều bất lợi nhưng cũng phải nhờ nó tôi mới tránh được những thái 

độ hống hách làm bực lòng người. Vị thượng sĩ được tôi mời về nhà khi tình thế đã tạm yên để 

mừng lên lon, tôi gọi thế, lúc đã ngà ngà, bấm mấy đốt ngón tay, miệng lẩm bẩm chi đó tính 

toán đoạn  nói với tôi, 

-Ông thầy chịu khó nhẫn nhịn dùm cho tôi sáu tháng. Tôi nói nhẫn nhịn có nghĩa nếu thái độ 

của ông thầy trước sau cứ như đã đối xử với anh em trong đại đội những ngày qua, ông thày 

phải đãi tôi hai bữa nhậu mới đã, và thêm bảy ngày phép về thăm bà xã du dương mối tình già. 

Ông thầy dám hứa với tôi không? 

-Bác nói hứa chi? Loan chêm vô. Hứa chịu khó nhẫn nhịn hay hứa cho bác nhậu và nghỉ phép 

thăm bà xã du dương mối tình già? 
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-Cô em quí tỵ phải không, cô bằng tuổi con gái lớn của tôi; vị thượng sĩ vừa gật gù vừa nói. Trai 

nhâm, gái quí. Nếu nhà tôi ở gần đây, tôi xin phép được cho con tôi làm bạn với cô. Cháu 

không thanh bai như cô vì con nhà nghèo phải làm lụng cực khổ, nhất là có bố đi lính, nhưng 

cặp rắn đi chung với nhau có ngày thiên hạ đánh lộn bể đầu. 

-Bác quên trả lời rồi... 

-À, à, tôi nói hứa cả ba chứ không phải một trong ba. Ông thầy tôi sáng giá lắm mà. Nhưng cô 

em này, hà hà, phải xa cách ông thầy tôi dăm năm và tôi không được uống rượu mừng. Đáng 

tiếc! Ông hướng về hà nhắn nhủ... nhưng nào có ai để ý. 

 

Hơn sáu tháng sau tôi được gắn lon trung úy và cuối năm 1975 tỵ nạn tại Hoa Kỳ. Gia đình bảo 

trợ có hơn năm trăm mẫu đất nuôi bò, trồng bắp. Ngày ngày tôi được chở tới đại học cộng đồng 

học anh văn và khi ở nhà phụ giúp họ trong những công việc nông trại. Hơn năm sau, nhận thấy 

cảnh ăn nhờ ở đậu, làm công không lương chẳng bao giờ có thể vươn lên được, tôi nộp đơn xin 

việc tại một hãng in và cùng với một người bạn thuê chiếc nhà tiền chế sống tạm, ngày đi làm, 

tối đi học chuẩn bị cho những ngày dài trong tương lai. Sáu năm sau, tôi đã lấy xong cử nhân 

điện toán. Cắm đầu cắm cổ học trong khi ngày làm tám tiếng kiếm miếng ăn, tôi đã không để ý 

dò hỏi trước những điều cần thiết nơi cuộc sống ở đất cờ hoa. Đến khi học gần xong đại học, 

nghe loáng thoáng đây đó về vụ bảo lãnh người nhà đồng thời gửi đơn xin việc, tôi mới vở lẽ 

mình đã không biết để xin nhập quốc tịch trong thời gian năm năm từ khi định cư. Tôi nộp đơn 

thi quốc tịch đồng thời làm giấy tờ bảo lãnh gia đình, và chờ bổ túc hồ sơ khi đã có quyền công 

dân. Rán nhẫn nhịn cày thêm mấy năm để lấy thêm bằng cấp MBA trong khi đợi đoàn tụ, tôi lại 

gặp phiền hà về liên hệ lý lịch khi nộp đơn làm việc nơi một cơ quan dân sự thuộc ngành hải 

quân Hoa Kỳ. 

 

Kể ra bọn phù thủy mắt xanh này cũng giỏi, những liên hệ lý lịch tôi kê khai chỉ độ hai tuần 

sau, tôi được gọi tới văn phòng và được trao cho một xấp giấy in, hình ảnh kèm theo chi tiết ghi 

rõ ngày tháng tôi nhập ngũ, nơi nào, ở đâu, mang chức vụ gì. Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là có 

cả hình ảnh bố mẹ, Loan và Hà. Việc bảo lãnh đoàn tụ của tôi bởi không biết nên đã ghép thêm 

Hà vào danh sách do đó bị đình chỉ chờ cứu xét. Tôi đã phải nộp lại hồ sơ và bảo lãnh Hà theo 

diện hôn thê. Loan vì đã có gia đình nên lọt sổ. Chồng nàng là bác sĩ quân y còn đang trong trại 

cải tạo nên sẽ được sang Hoa Kỳ theo diện HO. 

 

Đi làm được hai năm, tôi đã có thể mua được căn nhà ba phòng coi cũng tạm được. Dân tị nạn 

mua nhà lớn quá chỉ tổ cho người địa phương nhòm ngó, ghanh tị. Sáu tháng nữa bố mẹ tôi sẽ 

qua cùng với Hà, thời gian chờ đợi cũng chẳng là bao, tôi phải đi thăm nàng bán hoa. Một đêm 

nằm bằng năm ở, món nợ ân tình dẫu không ai bắt phải trả, nhưng tôi vẫn phải mang. Cô bé con 

ông bà chủ ngày xưa nhõng nhẽo gì cũng chú để rồi mơ tưởng chú là anh nay đã chồng con đề 

huề. Chồng nàng là vị bác sĩ khá nổi tiếng, hốt tiền như nước nhưng cái ngang ngạnh tự lập của 

cô bé muốn vác ách vào thân mở tiệm hoa. Con cái nàng đã lớn, có lẽ ngồi nhà nấu cơm chờ 

chồng được coi là đáng chán nên mở tiệm hoa khoe bà con nụ cười duyên dáng. Vợ bác sĩ bán 

hoa, tôi phải đi thăm nàng, ít nhất một lần tỏ lòng cảm ơn được bố mẹ nàng cho làm khách trọ 

những ngày còn ngây thơ. 
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