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Є письменники, творчість яких будоражить, як пахощі  весняного бузку, надихає, заразом викликаючи сум'яття і тривогу.  Вже на другому-третьому рядку читача охоплює тремке відчуття довіри й одкровення, яке причаровує, і в його надрах – якимось дивом схоплена художником  – істинно твоя, душевна, ще не знана, глибоко особистісна таїна. Є письменники, в яких, усупереч  розмислам фізіології, серце без оболонки, але сам пульсуючий,  сформатований  прекрасним і трагічним чуттям любові, ословесений  дух. 

Це про нього, про Григора Тютюнника…

«Три зозулі з поклоном»… Почнемо із заголовка, як із притчі, в якій   «речі» мають бути названі своїми іменами. Бо що ж насправді послав Михайло, змучений табірний «доходяга», офіційний в'язень ГУЛАГУ, що ж він послав Марфі за кілька тисяч верст із сибірської тайги в Україну? А точніше – що послав нам, владикам і бранцям життя,  зі своєї добровільної й невідворотної творчої далини суворий апостол одкровення – Григір Тютюнник? 


Назва – один із ключів до розуміння авторського задуму і осягнення надтекстового наповнення твору. Густина, прозорість і концентрація  значень у назві часто визначає внутрішню місткість художнього тексту. Інколи відбуваються парадоксальні метаморфози, коли влучний заголовок починає жити своїм окремішнім, незалежним від самого твору життям. Тому назва у мистецтві слова – це супертекст, у якому схований  дороговказ до сприймання твору у відповідності із творчим задумом автора. 

Чому з усього космічного розмаїття народної думи-пісні батько (волею автора) вибрав і послав Марфі «три зозулі з поклоном»? Зрозуміло, що назва новели – для загалу містка, значлива і дещо загадкова метафора, проте зрозуміла людині, якій адресована. Спробуємо проникнути у множину символічних значень цієї формули чогось – чого, ще не знаємо.

По-перше, варто з'ясувати більш-менш вірогідно первинне, авторське тлумачення семантичного наповнення заголовка. «Змістом художнього твору є … зміст, який в нього вкладає автор, тобто зміст задуму, а не той, яким наділяємо його ми, люди іншої епохи й інших поглядів» [1, с. 7]. 

Аналізуючи загальну діалектику стосунків героїв у трикутнику Михайло – Софія – Марфа, можна припустити, що, передчуваючи близьке закінчення свого життєвого шляху, чоловік просить у Марфи потрійного вибачення, потрійного прощення за завдану мимовільну душевну гризоту – за її стоїчне почуття кохання, яке так і не знайшло відгуку в Михайловому серці. Зозуля як художній образ має амбівалентну семантику – це символ  заздрощів, авантюризму, (англійське «cuckold»  – обдурений  шлюбний чоловік) й одночасно вісниця – весни, долі, багатства [2, с. 181]. Як бачимо, архетипне значення недовтіленого почуття, його неповноти тонко схоплене Тютюнником  і передане через образ зозулі, хоча  в українській національній міфологічній свідомості цей образ має набагато ширшу семантичну парадигму. 

Причому, піти до Марфи і передати їй послання мужа має Соня, звісно, знехтувавши своїми давно погамованими природними почуттями перестороги та ревнощів.  «Поклон», переданий через дружину, особливий, бо підсилений подвоєною згодою двох сердець. 

Отже, «три зозулі з поклоном» –  це єдино прийнятна і найвища  лепта сповіді, передсмертної сповіді Михайла за неможливість у святих, непорушних для нього  межах етнічної родової моралі дати Марфі втілення її палких жіночих мрій і бажань.  

Але чи вичерпується архетипна глибочінь цього образу вище наведеним поясненням? Звичайно, ні! Повнота істинності художнього – у множині сенсів та значень, які, звичайно ж, не завжди й усвідомлюються самим митцем, але об'єктивно «присутні» в його мисленні й художній уяві, як гени «присутні» в кожній клітині живої плоті.

Вдамося до методу послідовного розкладання цього образу-символу на значущі частини.

У світовій символіці число «три» означає повноту духовтілення, «синтез, оновлення, … творення,  всезнання і зростання – одне із найпозитивніших чисел-емблем не лише в символіці, але і в релігійній думці, міфології, легендах та казках» [3, с. 375]. В опозиції до трійки – два. Двійка – знак позиціонування, полюсності, «єдність протилежностей», загальновизнане «число сім'ї» у її початковій фазі: чоловік-жінка. Але двійка обмежена й замкнена у  межах  своєї двійчастості. Розвиток двійки – у «народженні третього», коли з'являється перспектива майбуття, продовження  одиниці та двійки у часі. Тому «два» презентує філософію відособленої сімейної доцентровості , а три – означає широкі універсальні родові зв'язки. Михайло та Марфа не могли бути поєднані в числі два, бо не становили сім'ю, але за родом своїм, у плані духовному, з виходом у майбутнє, тобто в архетипному світі несвідомого (з додачею духовного як третього недостаючого елемента), саме вони утворюють нерозривну ланку родовідповідності. А це єднання набагато вищого рівня, ніж кровна спорідненість. Згадаймо принагідно індуїстські тримурті, трьох великих богів інків, трьох давньогрецьких володарів світу, Триглав у ведичному світогляді чи Святу Трійцю у християнстві. 

  У новелі Тютюнника число три означає  знак духовного утвердження, божественного накреслення, набутого безсмертя.  


«Зозуля – символ свободи й гордовитості, а також суму та вдівства (жіночої самотності)» [4, с. 90]. У прямому тексті новели зозулину долю невтіленого жіночого щастя мала Марфа. Але крізь жертовність, крізь муки  самотворення змогла перетворити невкориму волю «Воно», застосовуючи термінологію класичного психоаналізу З. Фройда [5, с. 18],  в абсолютно моральні життєві вчинки. Марфа зуміла  розірвати примітивні пута несвідомих бажань,  у живлющих глибинах родової пам'яті знайшла в собі богородичну велич архетипної Великої Матері – і в лоні душі виплекала-таки найвищу духовну цілісність –  любов. Однозначно: образ зозулі символізує в інтерпретації автора Любов – ту, що творила світ, що продовжує в Бутті нескінченне велике таїнство  одуховлення вселюдського  Еґо.

«…З поклоном» найлегше піддається поясненню, бо ж уклін – це завжди визнання – добровільне або під примусом, але визнання зверхності когось чи чогось. 


Синтезуючи проаналізовані елементи назви новели, взятої з народної пісні, яку «співав на ярмарках Зіньківських бандуристочка сліпенький», виходимо на несподівану, але закономірну формулу: три → безсмертя, зозулі   → любові,  з поклоном →  визнаю ═  безсмертя любові визнаю.  І поряд – епіграф: «Любові всевишній присвячую» [6, с. 567-579]. 

Такий авторський Вхід у новелу (пишеться з великої літери!) визначає регістр самого аналізу. Чого категорично не  може бути в аналітичному ракурсі цього шедевра Тютюнника, так це нудного начотництва, байдужої констатації сюжетних і психологічних ходів, блукання  етичними віадуками  чи в дусі трагічної сільської безвиході вікопомних тридцятих років ХХ століття, чи під знаком почуттєвої фронди полегшеного зразка – епохи первинного накопичення капіталу першої чверті третього тисячоліття в Україні.

«Любов всевишня», хочемо застерегти, вимагає не солов'їнослового  оспівування, не відстороненого від суворих реалій життя філософствування, а слідування за правдивими, гранично напруженими перипетіями сюжету, коли українець у зовнішніх обставинах, що загострені на  руйнування людської особистості, максимально концентруючи фізичні й душевні сили, не просто елементарно зберіг свої моральні святині, але через  перемагання обставин долучився до пізнання і творення істини.


Вже в першому абзаці новели стикаються і намагаються проникнути одна в одну, зрозуміти  одна одну два зрізи свідомості із двох часових площин: Марфа, яка презентує  те, що давно пройшло, і син Михайла та Софії, юнак-студент, за яким майбуття. І сходяться, розгортаються ці два психологічні простори  на полі «теперішнього в минулому». Теперішнє розгортається через діалог між матір'ю та сином, але зміст самої розмови – здебільшого спогади матері про батька і про стосунки у трикутнику – Михайло – Софія – Марфа. 

 Досліджуючи розірване поле української сімейної і родової пам'яті, письменник, надчутливий діагност народної душі, збасаманеної лиходійствами статусного колоніалізму, ставить проблему сув'язі епох, часів і поколінь. Страшно, але син на наших очах відкриває для себе – і то не до кінця – болючу і прекрасну правду про духовну високість своїх близьких і сусідів. А якби Марфина ЛЮБОВ не була такою палкою, якби жінка не стояла в тій хвилині на тім родозв'язнім порозі? (Тут і далі виділення курсивом наше – прим. авт.) Якби хлопець не був таким уважним і  мовчки пройшов мимо? Невже, невже, невже, та невже ж  золотий досвід душевної боротьби і духовної перемоги батьків безслідно канув би в лету? Випадковість? У плані художньому, авторському, – закономірність, бо сімейна передвизначеність у прагненні до високого була закладена у Понад-Я сина з пелюшок. А коли збільшити оптичну різкість до масштабів цілої України, та ще у світлі двадцяти років незалежності з усіма сущими реальними і гіпотетичними викликами? Як глибоко зазирнув Григір Тютюнник у майбутність, як точно визначив національні больові точки!

 На початку твору Марфа очікує на порозі своєї хати Софіїного сина, щоб хоч здалеку провести хлопця очима, певне, як колись у роки очікування  Михайла, серцем  передчуваючи  появу юнака  в селі. Тут зав'язується напружена фабула. А в кінці новели син ставить перед собою етично девіантне, але по-житейськи виправдане, максималістськи безпосереднє запитання: «Чому вони не одружилися, отак одне одного чуючи?» Аналізуючи життя людей, яких він добре знав, юнак намагається з'ясувати для себе внутрішні закономірності як індивідуального, особистісного вибору батьків, так  і неминучі приписи долі. І то не розважальне зацікавлення. За цим проглядається несвідомий мотив: розібратися в собі, щоб не повторювати помилок попередників. Отже, маємо виразно окреслене автором  психологічне закільцювання на тій самій проблемі: нація, в якій  узневажена родова пам'ять, засуджується на ходіння душевними і, що страшно, історичними колами без ментального прирощення та суспільного поступу. 

Ще одним наскрізним, об'єднуючим символом у такій малій за обсягами новелі є троякий образ сосни, точніше, сосон, бо за родом своїм вони мають дещо різне значення. Очевидно, письменник надавав цьому моментові метафоричної інкрустації тексту великого значення: вражає як сюжетна топографія образу, так і його глибоко вмотивоване, точкове, мінімізоване  «дозування». У першому ж абзаці постають «перед нею (Марфою – прим. авт.) рівними рядочками на жовтому піску молоденькі   сосни».  Юнак перед рідною оселею входить «в сосни «великі»,  – у нас їх називають ще: «ті, що тато твій садив». І в самому кінці твору прочитуємо метафору-персоніфікацію: «Тоді не було б тебе…» – шумить велика  «татова сосна»». 

Звернімося до символічної семантики образу сосни. Це дерево у слов'янській міфології несе на собі відбиток певної амбівалентності. У позитиві – сосна отримала Боже благословення і тому «вічно зелена й радісно шумить» [7, с. 54]. «Сосна – символ безсмертя або довголіття… Її пов'язували зі стійкістю до розкладання і саме тому висаджували навколо могил» [8, с. 354-355]. Хвойне дерево, ялина та сосна, як зазначає знавець  наших народних вірувань Гарафина Маковій, було помічним відданим (заміжнім) жінкам. Але при дворі голчасту дивовижу не садили, «бо казали, що вона несе смерть» [9, с. 26-28]. 

Отже, з одного боку, – батько, плекаючи сосонки, несвідомо оприлюднював знак своєї долі – несхибного борця, високо духовного вічника, несправедливо укараного владою, і в цьому стоянні гідного безсмертя. З іншого боку, на нього здаля надивляла відплата за правдиву життєву позицію – смерть: передчуття   й  невідворотність її несе в собі «міф сосни».  У будь-якому разі, зовсім не випадково Михайло посадив коло свого двору ряд сосен. З опозиції  й сусідства  життєсмерті випливає й заключне «одкровення» «татової сосни», відунки долі, що суджено було Синові народитися від шлюбу Михайла та Софії. 

Легко «розкладається» міфологема «молодих сосонок» біля Марфиного обійстя. Це й продовження ще живою Марфою духовного подвигу Михайла, і зрима пам'ять про нього, й, за народними звичаями,  жіночий оберіг.  А як же бути із заміжжям Марфи, та ще й за Карпом?  Все елементарно просто: до уваги слід брати не матеріальний розклад зв'язків та їх проявів, а трансцендентні духовні узи  родовідповідності. За родом своїм Марфа – пряме душевтілення життєвих поривань Михайла. Не потребує зайвих доказів, чиєю духовною жоною вона себе відчувала!

При першій, за сюжетом, зустрічі Сина із Марфою на тлі «молодих» і «великих» сосон вона «ворушить губами» і поглядом, як він каже,  «проводжає мене далі». 

Чому Марфа і тут, і  в  прямому тексті новели «безсловесна», її характеризують, про неї розповідають треті особи? У першому епізоді з жінкою через ряд молоденьких сосен вітався той, хто являв для неї  видиме, втілене безсмертя – хлопець, як дві краплі води, схожий на її коханого Михайла. Але Син ще не посадив  своєї сосни, його ініціація й позиціонування як героя в соціумі ще попереду. Тютюнник неначе вдивляється в молоде покоління: яким буде воно і чи прийме на свої плечі вериги боротьби за ВСЕВИШНЮ ЛЮБОВ?  Слова безсилі, слова зайві, слова лише затінятимуть безпосереднє спілкування душ і сердець. Але і серце, і душа Сина для Марфи, у певному розумінні, загадка. Можна лише почудуватися майстерності Тютюнника-драматурга і постановника психологічних мізансцен.

Далі Син входить, цитуємо,  «в сосни «великі», – у нас їх називають ще: «ті, що тато садив». «Татові сосни» не просто так собі дерева пам'яті – це матеріальний осередок батьківської свідомості, його життя і досвіду. Все речення – одна  містка метафора. Адже далі протягом усього твору син перебуватиме у полі духовного тяжіння «татових сосен», слухатиме розповідь про біль і красу людського серця, відбуватиметься процес духовного прозріння юнака, у переносному сенсі – син підступає до неминучої ініціації «на героя»: «Чи зміг би я витримати на такій же моральній висоті те, що звідав батько»? 


«Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і підставляє для поцілунку сині губи». Коротке речення – а яке  підтектове навантаження прочитується в ньому!


 Автор тонко відчуває і дозує кольористику. Епітет у всій його творчій лабораторії вибраний і значить завжди більше, ніж просто ознака чогось. Як це: у живої людини, та ще в матері, яку хлопець  любить, цілує, раптом сині, як у мерця, губи?  


Розгорнемо класичну символіку цієї частини спектра: «Нескінченність, вірність, істина, відданість, віра, чистота, цнотливість, духовне та інтелектуальне життя – асоціації, що виражають загальну думку: синій колір… – найбільш спокійний і в найменшій мірі «матеріальний»  з усіх кольорів» [ 10, с. 334],  він свідчить про перемогу над пристрастями [11, с.400]. 

 
Все дуже просто: життя лине вперед. Син вже студент, успішно склав сесію, віддає данину усамостійнення в дусі канонічної радянської традиції від робітничо-селянської молоді: заробив на розвантаженні вагонів на свій перший «дешевий» костюм. А в неї після смерті чоловіка життя,  у якійсь його дуже важливій сутнісній частині, неначе  завмерло, спинилося. У шлюбі Михайло являв для Соні повновтілення щастя… Є й працювати для кого – синові ж треба і підпори, й помочі… Але з відходом чоловіка половина душі  жінки немов  стиснулася, схолодюжіла,  і їй вистачало в тілі душевному того, що бажання у жилах гнали  кров упівсерця. Підкреслюємо – йдеться про душевний аспект, про душевну аскезу Софії у безчасній тузі за мужем. Таке наше тлумачення її «синіх» губ, що, безумовно, є  означенням символічного через натуралістичне.  До речі, могло б стояти й інше слово, м'якше й лагідніше – вуст. Але вуста радше в коханої, вуста сповнені  молодістю та жагою, вуста бажані й пристрасні. А тут – данина синівському узвичаєному ритуалу. Психологія слова у Григора Тютюнника виважена до грама, кожна деталь на своєму місці – і не додати, й не викреслити.

Кінець першої частини новели – це запитання сина про дещо дивну поведінку Марфи Яркової. І знову речення, яке спонукає до роздумів: «Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:


 –  Вона любила твого тата. А ти на нього схожий…»


 Чи випадкове оте «довго мовчить, потім зітхає» і що криється за ним? Лише хвилина внутрішнього занурення у щемливі спогади про дні молодості? Небажання розкривати складні стосунки між Марфою та батьком? Чи ворушкий спогад про тінь прихованого, стишеного, але все-таки суперництва між нею та подругою? А може їй все-таки по-людськи боляче згадувати такі дорогі серцю, прекрасні і зовсім не суперечливі з далини прожитих років і мудрості набутого життєвого досвіду події?  

Не будемо нав'язувати Соні чогось такого, що засноване на припущеннях слідчих від літературознавства.  Важливо інше: сама вона із власної ініціативи не зважилася б  порушити негласне  табу над таємницею ЛЮБОВІ Марфи, високості почуттів і батька, і подруги, і того, як сама вона, Соня, була втягнена в орбіту переживань, терпіння, або, як зараз кажуть, етичної толерантності. І як це душе- і серцестояння –  завжди за невидимої присутності Михайла, навіть коли його й не було поряд – підіймало її  світовид високо-високо над традиційними сільськими поняттями ревнощів, дівоцької боротьби за своє загрожене кохання. Будь-яка жертовність на шахівниці життя може мати і має два наслідки: або апофеоз мук самолюбства – зміління душі, оскудіння й озлоблення, або стоїчне перемагання обставин і, як результат, перехід на вищий духовний рівень. І тоді моральність реакції на зовнішні події переплавляється у внутрішню духовну силу, яка стає генетичним набутком людини, властиво частиною Еґо, і передається, як передумова духовного поступу, нащадкам у Роді її. Але тільки як передумова. Тому Синові ще доведеться шукати і шукати, щоб опановувати і своєю Сонею, і своєю Марфою, і своїм  «Сибіром  неісходимим». Підкреслюємо і хочемо, щоб наше підкреслення було доконаною реальністю: не мучитися і загинути в Сибіру, в якій географічній точці України чи планети він не був би організований, а опанувати ним. Це стезя Сина і його місія. І входженням у сімейний літопис, який розгортається на наших очах, він ступив на шлях до посвячення у вибрані.

Так чи поділилася б мати сокровенним, інтимним, такою важливою і спасительною частиною свого життєвого досвіду із Сином? Отак одним цим реченням (як і всією новелою) письменник  порушує дамоклову проблему національної спадковості – сімейної, родової і ширше – національної пам'яті як чинника етнонаціотворення. 

Не хотілося згадувати, але особливої актуальності набувають ці міркування у світлі подій 2014 року в Україні. 
 
 Перша частина твору закінчилася, сюжет відкритий, розповідь вимагає продовження.


Початок другої частини переносить читача в інший часопростір.

 Кінець постголодоморних тридцятих… Михайла в селі немає. Автор не уточнює місце його перебування: чи на службі, чи навчається, чи  там, звідки і в мирні роки шлють листи-трикутники, а від нього саме такі й приходять. Соня й Марфа на щоденній колгоспній каторзі. Письменник двічі на одному аркушику вдається до переліку видів робіт, які виконували жінки: «втекла од молотарки, або косаря, за яким в'язала, або з лук, де сіно скиртують», «біжить на роботу, птахою летить, щоб дов'язати до вечора свої шість кіп»… Бідність, замкнуте безпросвіття сільського побутового колообігу, десь назирці, невідступно, як доля на прив'язі,  привид виживання.  Текст усієї  другої частини від початку й до кінця вибудуваний на прийомі нагнітання, насичений  живими персоніфікованими художніми деталями на означення отого привиду – бідності, нужди, крайнього фізичного виснаження: Марфа «тонесенька, у благенькій… сорочці», на голові чорна хустка, ходить селом  і на роботу босоніж, поштар дядько Левко – однорукий, «худющий, як сама ходорба», сумка в нього на гостро піднятому вгору плечі, він «зітхає худими грудьми», боїться дати лист від Михайла в руки Марфі, «бо виженуть» із роботи, на знак вдячності Левкові Марфа «дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця», Левко відходить, «наставивши вгору гостре плече з порожньою майже сумою». 

Автор послідовно уникає прямих, безпосередніх підцензурних  констатацій, обминає будь-які  суспільні оцінки, а тим більше присуди. Але в другій частині з відчутною наративною густиною вимальовується страхітливий, моторошний портрет радянського соціуму в рамцях так званого соціалістичного будівництва, коли вождь ничтоже сумняшеся проголосив на всю країну, замордовану страхом та репресіями, що жити стало краще, жити стало веселіше. 

  І раптом – як вибух, як сплеск протесту проти пошесті  тотального звиродніння, як  прорив неусвідомлюваного, але  відчайдушного бажання бути і залишатись спадкоємцями Роду в народі, нести в собі світло і бути світлом –  кохання. Двоє закохані в одного. 

Перша нестандартність ситуації в тому, що він аж ніяк не претендує на роль сільського джигуна-ловеласа, який морочить голови одразу обом. Він вибрав Соню і пише їй зі свого далека листи. По-друге, Марфа, попри всю безнадійність свого почуття, не відступається, серце взяло над нею гору, йому не заборониш і не накажеш, а воно в неї однолюбне, уперте й затяте. Велика життєспрагла сила в тій «маленькій Марфі». 


Промовистий дискурс видимого «малого» і метаетнічного «великого», який на контрасті схопив національний кардіограф  Григір Тютюнник.

Марфа мала одну визначальну рису: вона «серцем чула», коли від Михайла прийде лист. 



На проблематиці українського серця відгострилося не одне дослідницьке перо. Світ серця – один із центральних визначників нашої ментальності. Наведемо вибрані місця з праці Памфіла Юркевича «Серце та його значення в духовному житті людини, згідно з ученням слова Божого»: «Серце людське розглядається як осердя всього тілесного й духовного життя людини… У ньому зароджується рішучість на ті чи інші вчинки, наміри й бажання. Слово виходить із серця. Наші слова, думки й справи народжуються не із загальної родової сутності людської душі, а з нашого своєрідно відокремленого душевного життя – серця. З серця виходить все добре і зле у словах, думках і вчинках. У нашій душі є глибинне серце, таємниці якого знає тільки божественний розум. Світ існує і відкривається передовсім для глибинного серця, а вже потім для розуміючого мислення» [12, с. 34-56].

За Юнґом, життя серця є не що інше, як активізація колективного та індивідуального несвідомого, яке шукає гармонії зі сферою свідомого і дає необхідні «підказки», які у світі символів тлумачаться як такі, що «виходять» із серця [13, с. 124]. Г.Сковорода закликає серцем слідувати  за  Божими  словами [ 14, с. 59]. 


Витончений, лапідарно-графічний, хочеться сказати, у суворому іконописному каноні української сільської мадонни у стилі Катерини Білокур витриманий психологічний портрет Марфи: «Тонесенька, тендітна, у благенькій вишиваній сорочині й рясній спідничці над босими ногами, – і сидить, сяє жовтими кучерями з-під чорної хустки…»  Саме таке створіння і могло «сяяти» й «серцем чути». А ще ж вражаючий контраст: жовті кучері під чорною хусткою, ще й десятьма рядками нижче – золоте «Марфине волосся, що вибилося з-під чорної хустки». Як бачимо, автор двічі умисно ставить поряд  одні й ті ж деталі: осонцене (жовте й золоте) і чорне, як символ невідповідності світлого світу Марфиного серця і гнітючої дійсності, в якій їй суджено жити. Світле – від голови дівчини, як аура небесності (згадаймо епіграф). Накриття чорною хусткою, та ще в літню спеку,  –  від нестатків, від убогості матеріального вибору, а в підтексті – чин скорботи, виразний знак все тієї ж  невідповідності бажань серця і гнітючої дійсності. Хотілося вийти на певну зневагу до зовнішніх атрибутів дівоцького вбрання – бо ж головне душевне, але  на заваді став письменник: дівчина  у вишиваній сорочині – українське серце і в біді чуле до краси й шукає в ній відради. Отже, чорна хустка все-таки свідчить про  недовтіленість душевних мрій і покликань.

Відголоском далекої архетипної ведичної країни, з якої всі ми, українці, родом, є подальше гадання Марфи: «Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, шепочучи: «Є – нема, є – нема, є…»»  Це теж не просте заповнення часопростору, а з тонким підтекстом. Автор непомітно переносить предмет чаклування із звичного, з почуття (любить –  не любить)  на лист (є – нема). Своє кохання їй перевіряти не треба, з нею давно  все ясно, з його почуттям теж немає загадок: кохає, але не її. Одна коротесенька мізансцена, а скільки в ній світлого й, одночасно, невимовно невистражданного,  і яке художнє проникнення у психологію образу. 

Ось на порозі пошти з'являється листоноша. Розпочинається поєдинок за лист – і не стільки словесний, як очима, поглядами. Образ-деталь очей вжито п'ять разів у наступних 36 рядках. Левко уникає дивитися прямо в очі дівчині. У них же стільки бажання, волі й болю! Поштар не дає листа. «Сині Марфині очі запливають слізьми і сяють угору на дядька Левка – ще синіші».

Знову синій колір, але зовсім в іншому контексті. Символічне значення синього ми вже розглядали, а тут головне в очах, у їх світлості, що  зародилася в першому портреті Марфи. Ми вже наголошували на домінанті небесності – а під слізьми «ще синіші». Чи не точнішим би був блакитний колір? Але в ньому немає потрібної Тютюннику концентрації. І втрачається  момент ідеаційного зв'язку, образної кольористичної наскрізності.

 Далі за сюжетом відбувається дивне дійство, в якому, на наш погляд, художнє начало домінує над життєвою ймовірністю, що, безумовно, лише посилює  мистецьку вартісність твору. 

Поштар підкоряється-таки умовлянням дівчини. «Вона хапає з Левкових пучок листа – сльози рясно котяться по її щоках, – пригортає його до грудей, цілує у зворотну адресу…» 

Спробуємо, обминаючи спокуси зайвого аналітичного ускладнення, підступитися до розуміння сутності поведінки Марфи. 


Відомо, що за певних умов почуття можуть домінувати над раціональною сферою людини. Марфа навіює сама собі безвихідність, патовість своєї ситуації, і відбувається психічне заміщення чоловіка, предмета душевиих симпатій, на річ, що пов'язана з ним. При цьому йде підміна природного процесу психічного задоволення на його предметну проекцію, на лист: «хоч у руках подержала…» Але реалізується важливий і необхідний момент утримання психіки індивіда в межах керованої притомності:  знімається напруження  невтоленої пристрасті. Життя продовжується, життя може продовжуватися, а то, їй-бо, здуріти можна, хоч вішайся… 

Уся сцена з листом щедро оздоблена Марфиними слізьми. Природа надала цю реакцію людині, щоб притлумити руйнівне для єства психічне напруження. 

Висновок наш суворий, важливий і вельми далекий від амурних пліткувань: Марфа не самогубець, вона гідна дочка свого народу, її моральність закорінена в живлющих надрах родових архетипів, і дівчина віднайшла в тих умовах, у які її завела всеможна пристрасть, чи не єдиний ефективний вихід, що давав їй сенс  внутрішнього, душевного життя, життя серця. Так, це ілюзія – хтось посміється, ще й покрутить пальцем біля скроні – лист обціловувала, –  але ця ілюзія відкриває можливість подальшої духовної трансформації особистості. 

І ще одна промовиста деталь, яка почесно ставить високий образ Марфи на грішну землю, залишаючи її пренепорочною. У самому кінці сцени з листом дівчина дає дядькові Левку, на знак вдячності, пожмаканого карбованця. Як у момент крайнього хвилювання вона про нього не забула? Дуже просто: бо заготувала того карбованця наперед. Елементарна реконструкція мотивації: ось моя, Марфина відсторонена душа, в яку я нікого не пускаю, стан занурення в особисті  пристрасті, прагнення і почуття – і в моєму світі гроші нічого не можуть, а ось  світ людей: я чинитиму так, щоб  люди  зрозуміли мої бажання і були по-своєму до мене прихильними. Та ще ж як природно й невідпорно арґументувала: «Вип'єте за його здоров'я».  І хабарем того карбованця совісно назвати, бо ж він – ознака пошанування  поштаря за його «ризики» у «злочинному» вчинку.  На колгоспних гараздах карбованець  далеко не зайвий у Марфи. Від тривалого зберігання він «пожмаканий», у підсумку – відірваний від серця і даний теж від серця. То чи перед нами особа, яка втратила осмислення дійсності, контроль над собою, над своїми діями і перебуває у несвідомому й небезпечному просторі чуттєвої екзальтації? Питання з розряду риторичних.

Із другої частини не вийти, не з'ясувавши її сюжетно-композиційної ролі у драматургії всієї новели. Уявімо, що твір другою частиною і закінчувався б.  Перед нами класична, але тривіальна історія про палке й безнадійне дівоче почуття. Висока любов. А чи всевишня? Віддамо данину безмежності душевного неба героїні, її беззастережній, чистій відданості поклику серця; з іншого, прагматичного боку, якось не  уявляється, щоб «маленька Марфа» узневажила якісь моральні заборола у запалі досягання своїх поривань. Це цілісно збережений національний характер у протистоянні із тяжкими зовнішніми умовами і специфікою внутрішніх пошуків втілення жіночих мрій. 

У новелі п'ять частин, і всевишність ЛЮБОВІ, за задумом письменника, оприлюдниться в наступних розділах твору, там, де  жертвування одного серця іншому знайде свою природну і конче необхідну  природність, а не  принуку від обов'язку.

На сумі контрастів високого і низького побудована третя частина: щастя кохання  і горе, в якому «ні на кого серця немає»; міць, довершена душевна сила Михайла і реальність, через яку «він рідко піднімав очі»; витончена у своїй залюбленості Марфа і немов витесаний сокирою з мореного дуба її чоловік Карпо; пісня, що, здавалось, об'єднувала сусідів і безнадійна  для Марфи перспектива зійтися з коханим; повнота колишнього Софіїного сімейного затишку і удовина самітність, коли вже і спогади не хвилюють, за реплікою  сина  про матір: «Вона закам'яніла». 

На який же висновок виводить читача автор? А висновок, Тютюнник полюбляє такі ходи, і закономірний, і, заразом, парадоксальний. 


Починається розповідь словами Соні, що Марфа «щораз перша вгадувала, коли тато обізветься». І тут не просто свідчення енергетики почуття, бо як її фізично обміряти? – і не лише визнання більшої душевної проникливості  Марфи, чи ж вільна Соня в ревнощах під чужий фасон переформатувати власну інтуїцію? 

 Вдамося до деяких нескладних, як для ведичної філософії і третього тисячоліття, положень фізики тонких енергій. Людина у своїй будові, крім видимої тілесності, складається із суми  різнорівневих полевих структур.  Більше того: насправді людина не стільки тіло, як поле. Поле – це спромога проникати у навколишній  простір, у понадчасся. Поле розсовує межі між минулим, теперішнім і майбутнім. Якраз поле являє Божественність у людині. Щоб свідомо користуватися набутком Всесвіту, треба або мати вроджені здібності, або у процесі життєдіяльності навчитися керувати своїми енергіями. Хто знає, як було у Марфи: чи від природи вона могла «чути» Михайла, чи під впливом палкого почуття несвідомо активізувалися потрібні начала. Суть не в цьому, а в тім, що Марфа самим Богом призначена Михайлові. Але ж вибір за ним. А він вибрав Соню. Якби  знав, що від свого родовідповідного ніхто й ніколи не може звільнитися, не може без наслідків  його обминути чи зневажити, то тричі б подумав. Але про наслідки не будемо…

Звернімось до тексту.


– І ви на неї сердилися?

– У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе. 

Чому «в горі»? Ми робили припущення на другій частині, де міг перебувати Михайло. Якби місце і рід його занять були публічними, Соня такого б не казала. Та й автор не грав би на прийомі замовчування. Наші міркування не святешні, а мають на меті знайти відповідь на питання: горе для Соні –  це розлука з милим, ревнощі щодо суперниці чи муки Михайла в його невідомому далеко? Виходимо на важливий проміжний висновок: між дівчатами далеко не все складалося гладко й безконфліктно. Але ніде, ніде в тексті немає навіть натяку, що змагання між ними переросло у взаємну  неприязнь чи у відкрите ворогування. 
І Соня, і Марфа утрималися на висоті Михайла. Справжнє кохання підіймає людину над профанними реаліями буденного. А в дівчат воно було справжнім. Бо опуститися до вияснення стосунків у дусі баби Палажки та баби Параски означало переступити демаркаційну лінію людяності, яка для Михайла була незаперечним мірилом і в щасті, і в горі. «Спаси себе, і навколо тебе спасуться тисячі», – казав Серафим Саровський.  Михайло з його високою духовною аурою облагороджував і на відстані, вимагав залишатися в притомній волі і тримати на пам'яті дві споконвічні народні моральні формули: Марфі – насильно милою не будеш і Соні – пащекування знищує кохання.

 Далі за текстом дізнаємося про те, що Михайлові виповнилося тридцять три роки, а Марфа набагато молодша – їй дев'ятнадцять. Певне, у дівчини це перше світле й остаточне кохання. І вибрало воно недосяжну мрійну височінь, і намалювало на тлі її портрет героя, і наструнчило до тієї абсолютної вершини всі відчуття й поривання  самої мисткині, щоб ВІН, архетипний герой, не міг ні в чому дорікнути їй за її природжений жіночий і добровільно взятий на тендітні дівочі плечі богородичний талант ЛЮБОВІ. У другій частині було багато сліз і зовсім мало радості. А щастя? Хіба десь хоч рисочкою, хоч начерком  автор-оповідач  піддає сумнівам Марфин вибір? Так, письменник з усієї сили намагається залишатися безстороннім. Але не треба особливої проникливості, щоб переконатися: симпатії голосу з вічності на боці Марфи. Дев'ятнадцять – це щойно відчинені ворота – у світ класових м'ясорубок, людського подвигу й підлості, пошуку власної самості. Кохання у Марфи – оберіг її душевого обійстя, властиво духовний чутливий фільтр, який легко пропускає все вітаїстичне: біль, горе, терпіння, надію, сподівання, чекання, але стає неподоланною перегородкою тому, що відволікає душу від пізнання серця. Кохання робить дівчину максимально концентрованою на самооцінці і самовартісності. Про це йтимется у четвертій частині. І в цьому її щастя. Марфа –  найщасливіша душею в цій новелі і  найнещасніша долею. 

У Михайла числовий код набагато однозначніший. Тридцять три – вік Ісуса перед розп'яттям, пора творчої повноти й довершеності. Але кожен хай  пам'ятає про шлях. Сімейний сад Гетсиманський, який домінує у третій частині, в четвертій начисто руйнується, упираючись у Сибір-гору.  Призначення Голготи –  випробовувати дві трійки, два числових безсмертя у парі. І Михайло не обмине своєї гори і свого хреста. 

Головний герой майже не діє у прямому тексті. Про нього дізнаємося  здебільшого опосередковано, від третьої особи, та ще  з вуст двох закоханих жінок, від яких годі очікувати об'єктивності. Тому Софії її коханий здається однаковим «і у двадцять, і у тридцять годочків». Чого вартий портрет Михайла: «Сокіл був, ставний такий, смуглий, очі так і печуть, чорнющі. Гляне, було, –  просто гляне і все, а в грудях так і потерпне». Але в тому-то й полягає мудра іронія Тютюнникового тексту, що й розповідь Соні, й одкровення Марфи сприймаються як сама природна правда, бо не у чваньбі та пишанні їх джерело, а в невимірному горі. А ще – в осмисленні міри щастя й міри горя. Ось Михайло «рідко піднімав очі. Більше долонею їх прикриє і думає про щось».  Таке відчуття, що біля наших героїв завжди, навіть коли їм невимовно тяжко, завжди лебедіє світлом –  від їх явлення на світ Божий, від самої їх  присутності. А далі – перед і поза  ними, у прогнозованому навколишньому просторі – якась уроборична темінь, яка чатує, клубочиться, готуючи носіям світла все нові й нові випробування. Яка природа цього  художнього явища в надтексті? 

По-перше, безумовно, письменницьке несвідоме слідкує назирці за кожним порухом земного і небесного в душах героїв, і це відчувається не лише в цій новелі. Треба враховувати всю складність, всю специфіку Тютюнникового відчування світу. Цей чоловік із складним дитинством і юністю був загострений на боротьбу проти всього  закуткового в людях – злого, недоброго, нишкового, підспудного і підступного, дволикого,  огорненого у фігові шати благопристойності та святості, він бачив глибоко в людині і завжди намагався  викликати із серця ближнього доброту і лепту співучасті та співдопомоги. Сам карався через людську недосконалість, і людям було біля нього непросто… Ці міркування кореспондуються із авторською поляризацією образів: у творі немає негативних персонажів, хіба що епізодичний у долі Марфи, осоловілий від гарячих галушок Карпо. Хто ж  кому чи чому протистоїть? Невже весь простір  боротьби героїв  зосереджений у сфері їх високих, близьких до абсолюту, але внутрішніх покликань та пошуків? 

Чи, може, визначення  «зосереджений» неточне, слід писати «добровільно загнаний», бо саме у просторі душі й залишилися для героїв і свобода,  і право вибору? 
 
 Скрізь, на кожному квадратному сантиметрі тексту відчувається присутність, повторимося для більшої читацької і дослідницької проникливості, якась уроборична темінь, яка чатує, клубочиться, готуючи носіям світла все нові й нові випробування. Коротко привідкриємо наші змісти займенника «якась». 

По-перше, це нестерпні для українського ментального світу пута більшовизму: суспільні катаклізми казарменого соціалізму, підозри, репресії, роздмухування  соціального психозу. Михайло німий протягом усього твору! Жодного словечка! «Ворог народу». Лише в кінці, у передсмертному листі, проривається, і то писаний від руки на аркуші паперу, його голос.  Глобальне протистояння двох світів: накинутого зашморгом «колективного щастя» і  народної душі, темряви і світла – становить художнє тло новели. 


По-друге,  над кожним персонажем тяжіє його невмолима доля. У Михайла це приреченість жити і загинути «під ковпаком», у Соні – тривання між сузір'ям Марфи і «заберуть-не-заберуть», у Марфи – усвідомлення «третьої зайвої». 

Проте  є ще один рівень прочитання опозицій новели. Усі герої разом і кожен із них персонально у протистоянні проти уроборичної пітьми не здають свого останнього, голготного, найсвятішого, свого спільного (!!!) плацдарму – ЛЮБОВІ. Усі герої борються в такий спосіб за свою національну ідентичність у прихованій від чужого ока, найінтимнішій, найбільш вразливій сфері – у пастівнях людського серця. 

 Історія, розвернута Григором Тютюнником у новелі «Три зозулі з поклоном», не екзотична мелодрама  про одну сім'ю і не розповідь про замкнений у певному часопросторі психологічний  конфлікт. Це продовження Шевченкового волання до мертвих і живих –   у чому, як нам об'єднатися? У  любові:   у проекції любові з  кожної  маленької  клітинки  на вирішення великої трагедії протистояння всього організму – нації, яка опинилася  у тривалому  зашморзі  різновекторних  руйнацій.

Коли Михайла заарештували і тримали в Ромнах, Соня згадує, що його очі «вже не пекли, а тільки голубили – такі сумні. Дивиться ними – як з туману». У текстах письменників провиденційного мислення, а Тютюнник, безумовно, належав до таких, деякі образні  деталі, вириваючись із логіки розвитку сюжету, «випереджають» події, «вказують» на доленосне й невідворотне, на те, що станеться із героєм  незабаром. Не випадково автор ставить влучне, яке просто дихає фольклорною стихією, порівняння. Цей образ має розвинену архетипну семантику. Туман  передвіщає «зміни, перетворення, розвиток чи надприродне втручання… Символізує невизначеність, прелюдію  до одкровення чи появу нових форм …»[15, с. 246].  

Усі ці значення колективного несвідомого присутні у фабульному річищі внутрішньої та зовнішньої дії твору.  Життя Михайла різко змінилося – він  щойно заарештований. Попереду невідомість пітьми. Тільки надприродна допомога, явлена з туману,  може його врятувати. Але в тому самому тумані й притча його погибелі. Що переможе? Близьке майбуття стане одкровенням: або-або…третього не дано.  І знову дійсність оприлюднюєтся через очі – дзеркало душі. 

Цікавим із психоаналітичного боку є спів наших героїв «на посиденьках».  З одного боку, автор підкреслює їх виконання «на три голоси», тобто кожен веде свою індивідуальну партію: «тато баритоном, а я  другим йому помагаю, а Марфа першу веде». З іншого, –  пісня побудована на  ладово-тональних відповідностях і вимагає точності в дотриманні кожного голосу, щоб багатоголосся утворювало звукову гармонію. У світі мистецькому пісня означає «містичний порядок» або «символ космічного порядку». Мелодія – «втілює ідею єдності протилежностей. Яка вважається основою всього сущого і духовного» [16, с. 230-231]. 

Марфа «веде першу» неспроста: саме вона є «першою скрипкою», дозволимо собі таке визначення,  в камерному любовному тріо, саме її почуття уособлюють сутність любові і становлять її «лице». Далі, за правилами ансамблевого співу, мав би бути «словесно представлений» голос Соні. Але зовсім не так будує розповідь сама Софія – і за цим значущий підтекст, дозволимо собі повторитись: «Тато баритоном, а я другим йому помагаю, а Марфа першу веде». Насправді вона, Соня, веде другу партію за Марфою, голос же баритона у партитурі найнижчий.  Проте в тексті Михайлові віддано право  визначати сутність мелодії, він на чільному місці,  Софія підлаштовується голосом  «за чоловіком», Марфі ж відведено останню позицію. Дивуєшся психологічній проникливості письменника, який  в одному (!!!) реченні зумів показати ієрархію стосунків героїв та «оголосити» позицію Софіїного Еґо, яке у надрах душі, дотикаючись до «Воно»,  сприймає несвідомі імпульси відчування в Марфі все-таки подруги-суперниці. 

Далі слідує вбивчо-іронічна оцінка: «А Карпа хоч викинь». Контекстуально  неначе у прямому зв'язку зі співом, а посутньо – це широка духовна характеристика, настільки він примітивним серцем перебував у різкому дисонансі з усіма присутніми, а найперше з Марфою.  Автор «не дав» цьому подружжю дітей. Та й Марфа «два годочки прожила з Карпом своїм і нажилася за сто». Виникає природне питання: чи не руйнує така колізія цілісності образу Марфи? 

Здавалося б, письменник допускає прорахунок, всупереч «класичній» художній логіці позбавляючи свою героїню романтичного шарму самітниці-однолюбки. Ми схиляємося до іншого пояснення. Всі троє головних діючих осіб  протягом усього твору послідовно діють в універсальному полі суворої і високої народної моралі. Марфа, для села гарна, роботяща дівка на порі, у повній відповідності до  народних звичаїв вирішила не вийти, а сховатися заміж, щоб і в неї було  «як  у людей», щоб продовжитися в дітях, щоб мати прихисток на старість. От якби Карпо мав якісь видатні особисті якості, якби він звабив Марфу чи красою, чи багатством, чи ще чим, отоді дівчину можна було б підозрювати, що вона спокусилася на позірне і справа поверталася б на руйнування «єдності протилежностей» в її образі.  Посватався Карпо – вона дала згоду: з відчаю, з безнадії, з нульових видів на Михайла – хай буде як буде. І ще надто важливе зауваження: Марфа не мстить нікому, ні коханому, ні його дружині – вона нещасна двічі за таким галушкоїдом. Отже, не спокій та самовдоволення знайшла дівчина у шлюбі, а подвоєння внутрішніх гризот. Автор і натяком не згадує про якісь сімейні сварки у родині Карпа. Карпо живе – Марфа несе свій хрест. 

І ще одна, як на нас, вагома версія її заміжжя. Невже, сидячи у дівках, вона мала би змогу (право!) приходити вечорами до Михайла й Соні «на посиденьки» і хоч якось спілкуватися з ним, бачити його очі, чути його голос? Її новий статус відкривав нові, знову-таки, в межах моралі, можливості для подальшої духовної трансформації.

І останнє спостереження. Чому в реченні: «Два годочки прожила з Карпом своїм і нажилася за сто», –  де аж проситься протиставний сполучник а, письменник поставив і – єднальний? Бо в душі Марфи не логіка протиставлення, протистояння й конфронтації, а бажання якось вичарапкатися із убивчої самотності. 


 Що додається нового у третій частині новели до вже  знаного про героїв із попередніх двох частин, яке спільне і знакове психологічне прирощення отримують всі герої? У душах їх точиться невидима, але відчайдушна боротьба між «Воно»  – покликом інстинктів – та «Я», котре «намагається принцип насолоди, що необмежено панує у «Воно», замінити принципом реальності…» [17, с.46]. Як правило, перипетії такої боротьби  контроверсійні: або людина озлоблюється на себе і на світ, що її оточує, або впадає, кажучи коротко, у блуд, або вивищується над поверхнею первісних архетипних  потягів –  їй відкривається Божественне одкровення. 

Високий кодекс народної моралі й етики ніде і ні в чому не порушується нашим тріумвіратом любові. Про складні життєві рішення Марфи ми вже писали. Соня навіть звертається до чоловіка: «Ти, Михайле, … хоч би разочок на неї глянув. Бачиш, як вона до тебе світиться». Яка прониклива довіра до Нього, яка чистота стосунків у  родині! Автор  гіперболізує бастіони сімейної надійності у цій оселі тим, що Михайло  гойдає синову колиску. Позиція Ромео позбавлена будь-якого романтичного флеру. По-перше, Михайло і тут змушений приймати свою типову у всій новелі вимушену  позу: світ не приймає його таким, яким він є, – Михайло ховає очі, і сам він відторгає підступну дійсність: «Затулить надбрів'я долонею і співає». По-друге, як би комусь не хотілося привнести в його ставлення до Марфи хоч найменшу дрібку флірту, автор не дає для цього ані найменшої підстави. Головна формула поведінки чоловіка максимально раціональна: «Навіщо людину мучити, як вона і так мучиться». Хоча так само немає підстав твердити, що він відштовхував Марфу чи виказував їй у якійсь формі свою зневагу. Хочеться думати, що чутка Марфа відразу вловила б такі болючі для себе застороги і припинила б будь-які контакти з ним. Та й не все так однозначно у взаємодії цих двох людських сердець. Є таємниця, котрою Михайло не ділиться ні з ким, а можливо, припускаємо, й сам достеменно не відає, на які подвиги здатні його і Марфине серця в екстремальних умовах. Всьому свій час. Таємне стане явним у четвертій частині.

Й останнє зауваження до третьої частини. Син, дивлячись на матір, бачить, що «очі мамині сухі, голос не здригнеться, … спогади її не щемлять їй і не болять – вони закам'яніли». Учергове віддамо данину художній проникливості Тютюнника. Інтригуюча сімейна сага подається крізь призму сприйняття молодого, сповненого енергією юнака. Для нього ще не прожите, не пізнане й недовідкрите особисто ним легко знаходить прості, зрозумілі й … однобічні, прямолінійні пояснення. Велике горе, щоб його витримати й перенести, вимагає психічного відсторонення. Інакше злам. А на Софії лежала велика відповідальність, їй було для кого берегти себе: синок маленький. Час, кажуть, лікує. Хочеться внести маленьку корективу: він вчить, як витримувати горе, як вжитися в нього, як від нього не збожеволіти – у відданому ж серці нічого не зникає і не забувається. І в кінцевому скульптурному акорді «закам'яніли» нам вчувається не збайдужіння Сониного серця і не відмирання якоїсь найбільш обнадіяної частини  єства її, а момент збереження в такий спосіб, момент фіксації духовного досвіду. Так і про мощі святих угодників можна сказати, що «закам'яніли». Чому ж вони зцілюють, чому залишаються оберегами мятежного людського серця на тяжкому шляху прижиттєвих випробувань?

 Ні-ні, життя Софії не закінчилося «там» хочби тому, що їй судилося дожити до цієї хвилини, коли вона розповість історію ЛЮБОВІ своєму синові. І він не просто так сприйме інформацію: за ним тепер його Рід. І він буде примушений і поперед себе поставити Рід – втілитися у своїх дітях, які, у свою чергу, мусять бути гідними Роду свого. Отже, попереду в сина відкрилися виставлені предками вершини, які йому, хоче він того чи не хоче, доведеться, штурмувати. Забігаючи наперед, нагадаємо з кінцевої п'ятої частини знакове питання, поставлене самому собі, але посутньо призначене   матері: «Чому вони не одружилися, отак одне одного чуючи?» –  в якому вже накльовується начаток довгого синового шляху допізнавання і досотворення себе, шляху духовної трансформації.

Проникливий письменник Григір Тютюнник, проникливе в національному осяянні його слово. 

І нарешті четверта частина, названа й оформлена як «останній лист від тата». 

Михайло мучиться в сибірському таборі. Вже в першому абзаці він описує, як дивився у скалку від  дзеркала. Початок – й одразу натрапляємо на масштабний багатозначний символ, який вражає своєю простотою і змістовою  концентрацією. «Дзеркало – символ правди», «самопізнання життя», «вираження незамутненої чистоти», у ньому людина бачить свою сутність; «розбите дзеркало приносить нещастя» [18, с.111-112]. Кожне з визначень стосується нашого героя і  відбиває якусь грань його долі чи вдачі.   Взагалі дзеркало символізує істину, а Михайло «глянув на себе і не впізнав» … істини. Далі автор у прямому тексті сумлінно пояснює, що ж  то збило з пантелику чоловіка. Запитаємо й ми себе – і відповідь пошукаємо у глибинах Михайлового несвідомого. 

Інстинктивно він відчував наближення кінця. Душа знає завжди більше, ніж  розум людини, але інформацію про це подає у специфічний спосіб.  Проте він вже готується сам до фіналу й підсвідомо готує рідних. Тому-то в уламку дзеркала побачив не своє змучене лице, а  передчуття, передвістя біди. 

Вражає коротка, у стилі Тютюнника, фраза: «Більше не дивитимусь». Справді, невідворотне відворотне, але воно невідворотне. Страшно.

Наступним в образній системі четвертої частини є опис цілого ряду сновидінь Михайла.  Через сон наше несвідоме оприлюднює приховані або недосяжні бажання й потяги людини. 

Михайлові часто сниться його улюблена домашня робота, тобто те, що в умовах ув'язнення є нездійсненним. Тут сновидіння виконують компенсаторну функцію: повернення в щасливе минуле, глибше –  це пошуки психоенергетичного підживлення. Зрозумілим стає наступне зауваження: «І так мені руки потім засверблять, що, буває, ложки хлопцям ріжу на дозвіллі…» 


Минулої ночі бачив він уві сні свою молоду сосну. «Сосна – а за нею річки синє крило…»  Спробуємо «прочитати» підтекст цього синтетичного образу. Сама сосна, як вже згадувалося, –  девіантний символ –  молодості, втілених задумів і … знак смерті. Як же її інтерпретувати? А ще ж за деревом щось є: там  розлита вода. А вода – це поверхня несвідомого, яке може поглинути сосну, тобто все, чим жив і заради чого жив Михайло. Таке поєднання віщує близьку небезпеку. 


І третє надважливе повідомлення: «Ні ти, ні синок, мій колосок, чогось давно не снитесь, тільки привиджуєтеся». Коментар однозначний: навіть сон безсилий  наблизити до  чоловіка найдорожче. Відрізане уві сні – відрізане самою долею. І станеться так. Невідворотно.

Але чому «привиджуєтеся»? Ось тут Михайло мимоволі сам себе повністю викриває. Всієї правди-бо він не написав, не хоче непокоїти рідних. Психіатри виділяють особливий стан психіки смертельно виснаженої людини: прострації, видіння, марення, галюцинації. Михайло фізично на краю життя. Неволя остаточно його добила. І в моменти напівзабуття, на межі між реальністю та несвідомістю, до чоловіка «приходять» його найдорожчі синок і дружина.  Вибачаємося за сленґ і за повторення, але в місцях оних таких називають доходягами. 

Далі слідує неначе не зовсім умотивована згадка про те, що «сусіда по землянці молиться уві сні, а Бога не називає. До кого молиться?..» Не лише в Михайла повнота життя перейшла із абсурдної, звироднілої реальності у рятівну сферу сновидінь. Але не це головне. У наступному абзаці чоловік висловлює дружині прохання-молитву. Саме Соня зараз наділена божественною спромогою там, на волі, виконати його життєсмертне прохання або зігнорувати його… І Михайло все їй назве, все скаже, нічого не втаїть із сокровенного, яке ховалося під долонею, що прикривала очі там, у третій частині, коли Марфа до нього «світилася»…

І нарешті настає кульмінаційна точка в розвитку сюжету. Михайло пише: «Не суди мене гірко. Але я ніколи нікому не казав неправди і зараз не скажу: я чую щодня, що десь тут коло мене ходить Марфина душа нещасна. Соню, сходи до неї і скажи, що я послав їй, як співав на ярмарках Зіньківських бандуристочка сліпенький, послав три зозулі з поклоном… Може, вона покличе свою душу назад, і тоді до мене хоч на хвильку прийде забуття». Ми умисно пішли на відтворення такої розлогої цитати, бо підтекстова густина смислів  у кожному рядку тут, як кажуть, зашкалює. Тому для переконливості аналізу читачеві необхідно весь час звіряти аналітичні викладки з першоджерелом.

Перечитаймо  перше речення і половину другого (до двокрапки).  Чому Михайло побоюється, що дружина може  неправильно його зрозуміти та ще й осудити? Справді, далі викладено не просто дивне, але екзотичне прохання. Опустимо поки що його зміст – важливо, що на перший план виходить жінка, ота вічно третя, вічна супутниця їхнього щастя, втручання якої в ситуації довгої і тяжкої розлуки могло би було недоречним, небезпечним і підозрілим. 

Перед тим, як  розглядати другу частину речення  (після двокрапки), слід вдатися до деяких конче необхідних пояснень. У царинах ряду наук (фізика тонких енергій, психіатрія, уфологія, парапсихоаналітика. біоенергетика тощо) розглядається явище телепортації. 

У найпростішому публічному викладі це здатність людини-передавача вольовим зусиллям або й неусвідомлено передавати (транслювати) у просторі й часі психічну енергію (інформацію) до іншої людини, яка виступає в ролі приймача. 

Марфа у тексті – передавач, Михайло – приймач: «Десь тут коло мене ходить Марфина душа нещасна». Викладено, безумовно, у відповідності до традиції народних міфологічних уявлень і через  вибраний лексичний набір. Але дуже точно і стисло – значить, допекло… 


Далі прихована логіка Михайлового прохання виводить на те, що він дійшов до краю, знесилів і фізично, й морально, вже ладен був би переставитися в інший світ, щоб не катуватися безсиллям та безнадією, але ЩОСЬ не дозволяє смерті підійти до нього, ЩОСЬ підживлює його змучене тіло, хоч дух давно змирився з очевидним і невідворотним. І це ЩОСЬ – Марфина ЛЮБОВ, її безнастанна дума про нього і несамовите бажання, щоб він жив, жив, жив… А Михайло стомився жити. 


Який вихід? У повній відповідності до архетипних законів, Михайлові потрібно повернути (чин покаяння) одержане чи позичене, і тоді душа його звільниться (чин прощення). Що ж він «повертає» Марфі? Ми вже аналізували символіку філософеми «три зозулі з поклоном» –  «безсмертя любові визнаю». Декому попередня логіка наших міркувань могла здатися занадто механістичною.  У четвертій частині  потвердження правильності наших міркувань: Михайло «повертає» Марфі її ЛЮБОВ. Через посередництво Соні. Щоб таїнство відпущення (прощення) здійснилося, посередник має бути чистим серцем і без злих помислів. Тому-то Михайло і починає  прохання із запевнень у своїй вірності шлюбній жінці. 


У цьому поверненні і звільненні є ще один важливий аспект. Михайло у світі несвідомого, ведичного родовідповідного справді … грішний, винний перед Марфою. Що не розгледів краси і величі її кохання, що примусив вік каратися, що за родом своїм Марфа була ближча й «рідніша» Михайлові, ніж Софія, але вибір був його  – у порушення «порядку серця» за кармічним «порядком долі».  Так трапляється – і набагато частіше, ніж ми думаємо. Інакше до поняття людини  постійним синонімом було би поняття щастя. Не випадково в Біблії, наприклад, це слово, щастя, не вжито жодного разу.

Кілька слів про специфіку автобіографічного матеріалу твору. Загальновідомо, що батько Григора Тютюнника у тридцяті роки сталінських чисток та переслідувань був підданий репресіям і загинув. Письменник не раз згадує про це як про свою першу дитячу незагойну душевну рану. У психології є термін «фрустрація» – «психологічний стан напруження..., що виникає через неможливість досягти бажаного» [19, с. 556]. Батька не повернути. Фрустраційний синдром у творчості, як і в житті, має свою виразну специфіку: психічна травма вимагає від людини шукати множину життєвих, художніх компенсацій. «Відбитки» компенсаторних процесів у новелі видно неозброєним оком. Фабульну формулу твору визначає поєднання двох архетипних комплексів: «родової помсти» за перенесену в дитинстві психічну травму та пов'язану з цим необхідність відновити психічну рівновагу –  пережити творче «воскресіння бога», в ролі якого виступає пам'ять про батька. Зрозуміло, чому виклад ведеться від першої особи: син у великій мірі говорить голосом самого автора, Григора Тютюнника. І це важливо для інтерпретації змісту останньої, п'ятої частини новели. 

Отже, сімейна сага, особистісні переживання письменника лягли в основу  розповіді.  Щоб правильно виставити художні координати твору, треба насамперед відповісти на питання: як із камерної інтимної історії виростає духовна панорама об'ємного суспільного звучання? А може, ми не праві? Закличемо на допомогу змісти з відомого вірша Павла Тичини, в якому схоплено ту саму драматичну епоху в розвитку українського світу:




Я єсть Народ, якого Правди сила





ніким звойована ще не була. 





Яка біда мене, яка чума косила! –





а сила знову розцвіла. 


Ще довго маститі вчені будуть розбиратися в історичних хитросплетіннях руйнаційних змін у тілі, в душі, у кожному  гені нашого народу, щоб рекомендувати найоптимальніші рецепти національного відродження. Але вже й сьогодні зрозуміло, що в найважчі моменти всесилля історичної маразматики, коли критична маса суспільного некрозу зашкалює, в ментальному організмі етносу вмикаються запобіжники проти винародовлення, за  термінологією  доктора філології Олексія Вертія [20, с. 52]. І ці запобіжники приховані насамперед у духовних пастівнях національного колективного несвідомого. Опір руйнації прямо пропорційний тискові знищувальних обставин. Так само, як після великих війн спонтанно підвищується народжуваність, так і душа народна мобілізує всі свої потенції, щоб вижити, вистояти, виконати у Вічності тільки їй, конкретній нації,  присвячений божественний чин Буття. Художники – предтечі  одкровення. Їм відкриваються  залоги воскресіння. І тоді в осяйві одиничного висвічуються  палахкі контури неопалимої духовної купини мільйонів. 

Якби новела закінчувалась на третій частині – сімейною ідилією Михайла та Софії – ідеаційне поцінування твору цілком поміщалося б у річищі мелодраматичного жанру: палке почуття, історія драматичного кохання, нерозділений поклик жаги, можливо, виняткова внутрішня напруга. Але четверта частина докорінно переформатовує ієрархію цінностей: по-перше, кохання (з домінантою пристрасті) вивершується в любов – у сакральне жертвування, у залогу продовження життя духовного. Ми не відчуваємо себе жертводавцями, коли їмо, дихаємо чи користуємося органами чуття. Природне протікає природно. Так само і Марфа у роді своєму не думала про подвиг чи схиму – вона чинила природне, і якби його відібрати, жінка остаточно втратила б сенси існування. І хоча цих життєвих мотивів Марфа, швидше за все, не усвідомлювала, проте саме вони ґенерували в ній вітаїстичну енергію протистояння нестерпним умовам реальності.

По-друге,  від самої сюжетної зав'язки і до апогею конфлікту в четвертій частині автор послідовно проводить  ідею стійкості у духовному триванні, тривкості у боротьбі – не одномоментне поривання, не разова концентрація з наступним розслабленням – такого привілею життя їм не приготувало. Герої Тютюнника не знають перепочинку: зовнішні колізії перетікають у сферу, невидиму для людського ока, але пружина відстоювання ЛЮБОВІ завжди стиснена. Не розслабляйся, бо те, що тебе чатує з туману, недремне. 

Згідно з теорією несвідомого К. Юнґа, [21]  юний герой на початку свого життєвого шляху повинен «убити батька», тобто пройти етап переоцінки цінностей, віднайти свою відповідність запитам реальної дійсності, вирушити в подорож у пошуках свого самоствердження. «Блудний син» є не прикрий виняток  стократно повтореного біблійного морального падіння, а персоніфікація психічного розвитку кожної людини чоловічої статі. Але, подолавши терни спокус й учту свинопаса, син обов'язково повертається в отчі пенати. Його духовна сутність має включати досвід, засвоєний від батька, у сполученні зі своїм, набутим у світових мандрах. У цьому – залога духовної трансформації свідомості шукача істини і його успішної ініціації на роль нового героя.

 У факті незнання українським сином історії батькової душі – момент ненавмисного «убивства» батька. Причому «організувала злочин» мати. Ми торкалися цього питання на початку дослідження. Звичайно,  синові потрібно було пройти полосу випробувань, змужніти, щоб приготуватися до випробування правдою, правильно і глибоко переосмислити злами в периметрі любовного трикутника.

 Але чи відкрила б Софія скарбниці пам'яті за власної ініціативи? Питання питань. У координатній площині нації  воно давно переросло метафорику естафети поколінь і гостро вперлося в нашу здатність до успішного будування національної держави. 

Специфіка новели в тому, що, паралельно до «розкладання» сутності батька на елементарні частини, відбувається процес «віднаходження бога» або «повернення  блудного сина» до батьківських чертогів. Ніяких суперечностей у цьому немає. У коротесенькій заключній п'ятій частині, сама поява якої знаменна у світлі наших роздумів, поставлено аж три питання – продовження все того ж розкладання сутностей… Відповіді на них син шукатиме все життя, все життя питатиме себе, як повівся б батько в тій чи іншій синовій ситуації. 

На новому витку буттєвої спіралі синові суджено  відшуковувати нові рецепти  нових сосон, нових «трьох зозуль із поклоном» –  виводити  новий храм любові до рівня  затвердженої в роді його ВСЕВИШНЬОЇ. 

І в цьому перспектива майбутнього, залога усвідомлення сином законів родовідповідності. Адже на останнє питання відгукується-таки «татова сосна»: якби не було сімейного союзу Михайла та Софії, то не було б і сина. Чому сосна, символ світу пращурів, раптом втручається у діалог людини із часом і з самою собою? Син досі все робив правильно (!!!) – ось йому й нагорода. Разом із тим – проривається засторога: не засуджуй, пам'ятаючи, щоб не впасти  в  зарозумілість забуття, осуджуючи.

Лише зараз, у кінці аналітичної розвідки, розгорнемо систему символів власних імен у новелі, щоб звірити їх класичні хронотопні і конкретні контекстуальні значення.


 «Ім'я Михайло народилось із досить неясного для сучасних читачів вислову: мі-ка-ель, що перекладається по-українськи як: хто є, мов бог, тобто – хто, мовляв, є ще (такий могутній), як бог? хто, мовляв, може зрівнятися з Єговою? Цю фразу нібито в припадку якоїсь похвальби вигукнув один із архангелів» [22, с.163]. «Приємне і звучне ім'я Софія є, так би мовити, сестрою-близнятком грецького слова софіа (мудрість)» [23, с.193]. Марфа – «персоніфікація заклопотаної господині, яка … символічно перемогла дракона…, окропивши його святою водою» [24, с.353]. 

Тютюнник «вгадав» з усіма іменами, бо в семантиці жодного немає розбіжностей з тими ідеями, які вони уособлюють у новелі. Михайло втілює архетип абсолютного у своїй досконалості Героя, що відходить у логістиці світової культури  до міфологеми явленого бога. Софія мудра, вона якимось дивом зуміла урівноважити три контроверсійні полюси: свого Еґо, Михайлового Понад-Я та Марфиного «Воно». Марфа – господиня своєї пристрасті і перетворює її руйнівні потяги у велику ЛЮБОВ. Дракон невтоленої пристрасті міг прожерти  її «Понад-Я», зробити з неї посміховисько для села і довічну ворогиню сім'ї Михайла. Не маємо свідчень, чи відкривав автор відповідні словники для «правильності» іменних святців твору, чи «підганяв» конкретне ім'я під конкретного героя… Нам здається, що виходити слід з іншої формули, авторство якої належить Тютюнникові: «Немає загадки таланту, є вічна загадка любові». Проникливий художник своєю мистецькою інтуїцією безпомилково віднаходить найкращі варіанти з можливих, чим і відрізняється  інтуїтивний тип мислення від раціонального, чим і відрізняється ґеніальність від посередності. 

Син безіменний. Він ще загальна назва. Йому ще належить знайти, вибороти свої внутрішні сенси, визначитися, що він хоче значити в цьому світі. Відповідна буде й вага на його плечі. Не йди порожнем, але й не бери зайвого на себе – остерігайся наразитися на гнів «татової сосни» .

 «А руки як не свої…» Михайло чує подих смерті. Михайло не пізнає сам себе. Костомаха йде за ним назирці. Він готується до неминучого – спокійно, виважено й  приречено. 

«Виживи! Виживи! Вернися!  Будь на цьому світі! Одне благаю: будь на світі! Тільки будь!»  –  це формула ЛЮБОВІ, пошуки і втілення  якої зрозумілі лише Марфі. 


Може, в тому й полягає вище благо Творця, щоб десь на стражденному торці життя ми відчули феномен присутності свого духовного двійника і знайшли спромогу порадуватись, порадуватись, порадуватись, тричі порадуватись його присутності. 
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