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El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

PREFACIO

Mi último encuentro con don Juan, don Genaro y sus otros dos aprendices, Pablito y Néstor, tuvo como 
escenario una plana y árida cima de la vertiente occidental de la Sierra Madre, en México Central. La 
solemnidad y la trascendencia de los hechos que allí tuvieron lugar no dejaron duda alguna en mi mente 
acerca de que nuestro aprendizaje había llegado a su fin y que en realidad veía a don Juan y a don 
Genaro por última vez. Hacia el desenlace, nos despedimos unos de otros y luego Pablito y yo saltamos 
de la cumbre de la montaña, lanzándonos a un abismo.

Antes del salto, don Juan había expuesto un principio de importancia fundamental en relación con todo 
lo que estaba a punto de sucederme. Según él, tras arrojarme al abismo me convertiría en percepción 
pura y comenzaría a moverme de uno a otro lado entre los dos reinos inherentes a toda creación, el tonal 
y el nagual.

En el curso de la caída mi percepción experimentó diecisiete rebotes entre el tonal y el nagual. Al 
moverme dentro del nagual viví mi desintegración física. No era capaz de pensar ni de sentir con la 
coherencia y la solidez con que suelo hacer ambas cosas; no obstante, como quiera que fuese, pensé y 
sentí. Por lo que a mis movimientos en el tonal respecta, me fundí en la unidad. Estaba entero. Mis 
percepciones eran coherentes. Consecuentemente, tenía visiones de orden. Su fuerza era a tal punto 
compulsiva, su intensidad tan real y su complejidad tan vasta, que no he logrado explicarlas a mi entera 
satisfacción. El denominarlas visiones, sueños vívidos o, incluso, alucinaciones, poco ayuda a clarificar 
su naturaleza.

Tras haber considerado y analizado del modo más cabal y cuidadoso mis sensaciones, percepciones e 
interpretaciones de ese salto al abismo, concluí que no era racionalmente aceptable el hecho de que 
hubiese tenido lugar. No obstante, otra parte de mi ser se aferraba con firmeza a la convicción de que 
había sucedido, de que había saltado.

Ya no me es posible acudir  a don Juan ni  a don Genaro,  y su ausencia ha suscitado en mí una 
necesidad apremiante: la de avanzar por entre contradicciones aparentemente insolubles.

Regresé a México con la intención de ver a Pablito y a Néstor y pedirles ayuda para resolver mis 
conflictos. Pero aquello con lo que me encontré en el viaje no puede ser descrito sino como un asalto 
final a mi razón, un ataque concentrado, planificado por el propio don Juan. Sus discípulos, bajo su 
dirección -aun cuando él se hallase ausente-, demolieron de modo preciso y metódico, en el curso de 
unos pocos días, el último baluarte de mi capacidad de raciocinio. En ese lapso me revelaron uno de los 
aspectos prácticos de su condición de brujos, el arte de soñar, que constituye el núcleo de la presente 
obra.

El arte del acecho, la otra faz práctica de su brujería, así como también el punto culminante de las 
enseñanzas de don Juan y don Genaro, me fue expuesto en el curso de visitas subsiguientes: se trataba, 
con mucho, del cariz más complejo de su ser en el mundo como brujos.

1

LA TRANSFORMACIÓN DE DOÑA SOLEDAD

Intuí de pronto que ni Pablito ni Néstor estarían en casa. Mi certidumbre era tal que detuve mi coche. 
Me  encontraba  en  el  punto  en  que  el  asfalto  acaba  abruptamente,  y  deseaba  reconsiderar  la 
conveniencia de continuar ese día el recorrido del escarpado y áspero camino de grava que conduce al 
pueblo en que viven, en las montañas de México Central.

Bajé la ventanilla del  automóvil.  El clima era bastante ventoso y frío. Salí a estirar las piernas. La 
tensión debida a las largas horas al volante me había entumecido la espalda y el cuello. Fui andando 
hasta el borde del pavimento. El campo estaba húmedo por obra de un aguacero temprano. La lluvia 
seguía cayendo pesadamente sobre las laderas de las montañas del sur, a poca distancia del lugar en 
que me hallaba. No obstante, exactamente delante de mí, ya fuese que mirara hacia el Este o hacia el 
Norte, el cielo se veía despejado. En determinados puntos de la sinuosa ruta había logrado divisar los 
azulinos picos de las sierras, resplandeciendo al sol a una gran distancia.

Tras pensarlo un momento, decidí dar la vuelta y regresar a la ciudad, porque había tenido la peculiar 
impresión de que iba a encontrar a don Juan en la plaza del mercado. Después de todo, eso era lo que 
había hecho siempre, hallarle en el mercado, desde el comienzo de mi relación con él. Por norma, si no 
daba con él en Sonora, me dirigía a México Central e iba al mercado de la ciudad del caso: tarde o 
temprano, don Juan se dejaría ver. Nunca le esperé más de dos días. Estaba tan habituado a reunirme 
con él de ese modo que tuve la más absoluta certeza de que volvería a hallarle, como siempre.
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Aguardé en el mercado toda la tarde. Recorrí las naves una y otra vez, fingiendo buscar algo que 
adquirir. Luego esperé paseando por la plaza. Al anochecer comprendí que no vendría. Tuve entonces la 
clara impresión de que él había estado allí. Me senté en uno de los bancos de la plaza, en que solía 
reunirme con él, y traté de analizar mis sentimientos. Desde el momento de mi llegada a la ciudad, la 
firme convicción de que don Juan se encontraba en sus calles me había llenado de alegría. Mi seguridad 
se fundaba en mucho más que el recuerdo de las incontables veces en que le había hallado allí; sabía 
físicamente que él me estaba buscando. Pero entonces, en el momento en que me senté en el banco, 
experimenté otra clase de extraña certidumbre. Supe que él ya no estaba allí. Se había ido y yo le había 
perdido.

Pasado un rato,  dejé  de  lado mis  especulaciones.  Llegué a  la  conclusión  de que el  lugar  estaba 
comenzando a afectarme. Iba a caer en lo irracional, como siempre me había sucedido al cabo de unos 
pocos días en la zona.

Fui a mi hotel a descansar unas horas y luego salí nuevamente a vagar por las calles. Ya no tenía las 
mismas esperanzas de hallar a don Juan. Me di por vencido y regresé al hotel con el propósito de dormir 
bien durante la noche.

Por la mañana, antes de partir  hacia las montañas, recorrí  las calles en el coche; no obstante, de 
alguna manera, sabía que estaba perdiendo el tiempo. Don Juan no estaba allí.

Me tomó toda la mañana llegar al pueblo en que vivían Pablito y Néstor. Arribé a él cerca del mediodía. 
Don Juan me había acostumbrado a no entrar nunca al pueblo con el  automóvil,  para no excitar la 
curiosidad de los mirones. Todas las veces que había estado allí, me había apartado del camino, poco 
antes de la entrada al pueblo, y pasado por un terreno llano en que los muchachos solían jugar al fútbol. 
La tierra estaba allí bien apisonada y permitía alcanzar una huella de caminantes lo bastante ancha para 
dar paso a un automóvil y que llevaba a las casas de Pablito y de Néstor, situadas al pie de las colinas,  
al  sur  del  poblado.  Tan pronto  como alcancé  el  borde  del  campo descubrí  que  la  huella  se  había 
convertido en un camino de grava.

Dudé acerca de qué era lo más conveniente: si ir a la casa de Néstor o a la de Pablito. La sensación de 
que no estarían allí persistía. Opté por dirigirme a la de Pablito; tuve en cuenta el hecho de que Néstor 
vivía  solo,  en  tanto  Pablito  compartía  la  casa  con  su  madre  y  sus  cuatro  hermanas.  Si  él  no  se 
encontraba allí, las mujeres me ayudarían a dar con él. Al acercarme, advertí que el sendero que unía el 
camino con la casa había sido ensanchado. El suelo daba la impresión de ser firme y, puesto que había 
espacio suficiente para el coche, fui en él casi hasta la puerta de entrada. A la casa de adobe se había 
agregado un nuevo portal con techo de tejas. No hubo perros que ladrasen, pero vi uno enorme, que me 
observaba alerta, sentado con calma tras una cerca. Una bandada de polluelos, que hasta ese momento 
habían estado comiendo frente a la casa, se dispersó cacareando. Apagué el motor y estiré los brazos 
por sobre la cabeza. Tenía el cuerpo rígido.

La casa  parecía  desierta.  Pensé  por  un  instante  en  la  posibilidad  de que  Pablito  y  su  familia  se 
hubiesen mudado y alguna otra gente viviese allí. De pronto, la puerta delantera se abrió con estrépito y 
la madre de Pablito salió como si alguien la hubiese empujado. Me miró distraídamente un momento. 
Cuando bajé del coche pareció reconocerme. Un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo y se apresuró 
a acercarse a mí. Lo primero que se me ocurrió fue que habría estado dormitando y que el ruido del 
motor la habría traído a la vigilia; y al salir a ver qué sucedía, le hubiese costado comprender en un 
primer momento de quién se trataba. Lo incongruente de la visión de la anciana corriendo hacia mí me 
hizo sonreír.  Al  acercarse,  experimenté  cierta  duda fugaz.  El  modo en  que se movía  revelaba  una 
agilidad que en modo alguno se correspondía con la imagen de la madre de Pablito.

-¡Dios mío! ¡Qué sorpresa! -exclamó.
-¿Doña Soledad? -pregunté, incrédulo.
-¿No me reconoces? -replicó, riendo.
Hice algunos comentarios estúpidos acerca de su sorprendente agilidad.
-¿Por qué siempre me tomas por una anciana indefensa?  -preguntó, mirándome con cierto aire de 

desafío burlón.
Me reprochó abiertamente el hecho de haberla apodado «Señora Pirámide». Recordé que en cierta 

oportunidad había comentado a Néstor que sus formas me recordaban las de una pirámide. Tenía un 
ancho y macizo trasero y una cabeza pequeña y en punta. Los largos vestidos que solía usar contribuían 
al efecto.

-Mírame -dijo. ¿Sigo teniendo el aspecto de una pirámide?
Sonreía, pero sus ojos me hacían sentir incómodo. Intenté defenderme mediante una broma, pero me 

interrumpió y me interrogó hasta obligarme a admitir que yo era el responsable del mote. Le aseguré que 
lo había hecho sin ninguna mala intención y que, de todos modos,  en ese momento se la veía tan 
delgada que sus formas podían recordarlo todo menos una pirámide.

-¿Qué le ocurrió, doña Soledad? -pregunté-. Está transformada.
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-Tú lo dijiste -se apresuró a responder-. ¡He sido transformada!
Yo  lo  había  dicho  en  sentido  figurado.  No  obstante,  tras  un  examen más  detallado,  me  vi  en  la 

necesidad de admitir que no había lugar para la metáfora. Francamente, era otra persona. De pronto, me 
vino a la boca un sabor metálico, seco. Tenía miedo.

Puso  los  brazos  en  jarras  y  se  quedó  allí  parada,  con  las  piernas  ligeramente  separadas, 
enfrentándome. Llevaba una falda fruncida verdosa y una blusa blanquecina. La falda era más corta que 
aquellas qué solía usar. No veía su cabello; lo llevaba ceñido por una cinta ancha, una tela dispuesta a 
modo de turbante. Estaba descalza y golpeaba rítmicamente el suelo con sus grandes pies, mientras 
sonreía con el candor de una jovencita. Nunca había visto a nadie que irradiase tanta energía. Advertí un 
extraño destello en sus ojos, un destello turbador pero no aterrador. Pensé que era posible que nunca 
hubiese observado su aspecto cuidadosamente. Entre otras cosas, me sentía culpable por haber dejado 
de lado a mucha gente durante los años pasados junto a don Juan. La fuerza de su personalidad había 
logrado que todo el mundo me pareciese pálido y sin importancia.

Le  dije  que  nunca  había  supuesto  que  pudiese  ser  dueña  de  tan  estupenda  vitalidad,  que  mi 
indiferencia  no  me  había  permitido  conocerla  en  profundidad  y  que  era  indudable  que  debía 
replantearme el conjunto de mis relaciones con la gente.

Se me acercó. Sonrió y puso su mano derecha en la parte posterior de mi brazo izquierdo, dándome un 
ligero apretón.

-De eso no hay duda -susurró a mi oído.
Su sonrisa se heló y sus ojos se pusieron vidriosos. Estábamos tan cerca que sentía sus pechos rozar 

mi hombro izquierdo. Mi incomodidad aumentaba a medida que hacía esfuerzos por convencerme de 
que no había razón alguna para alarmarme.  Me repetía una y otra vez que realmente nunca había 
conocido a la madre de Pablito, y que, a pesar de lo extraño de su conducta, lo más probable era que 
estuviese  actuando  según  los  dictados  de  su  personalidad  normal.  Pero  una  parte  de  mi  ser, 
atemorizada,  sabía  que  ninguno  de esos  pensamientos  servía  para  otra  cosa  que no  fuese  darme 
fuerzas,  que  carecían  de fundamento,  porque,  más allá  de la  poca o  mucha  atención  que  hubiese 
prestado  a  su  persona,  no  sólo  la  recordaba  muy  bien,  sino  que  la  había  conocido  muy  bien. 
Representaba para mí el arquetipo de una madre; la suponía cerca de los sesenta años, o algo más. Sus 
débiles músculos arrastraban con extrema dificultad su voluminoso físico. Su cabello estaba lleno de 
hebras grises. Era, en mi recuerdo, una triste, sombría mujer, con rasgos delicados y nobles, una madre 
abnegada y sufriente, siempre en la cocina, siempre cansada. También recordaba su amabilidad y su 
generosidad, y su timidez, una timidez, que la llevaba incluso a adoptar una actitud servil con todo aquel 
que hallase a su alrededor.  Tal  era la imagen que tenía de ella,  reforzada por años de encuentros 
casuales. Ese día, había algo terriblemente diferente. La mujer que tenía frente a mí no se correspondía 
en lo más mínimo con mi concepción de la madre de Pablito, y, no obstante, se trataba de la misma 
persona, más delgada y más fuerte, veinte años menor, a juzgar por su aspecto, que la última vez que la 
había visto. Sentí un escalofrío.

Dio un par de pasos delante de mí y me miró de frente.
-Déjame verte -dije. El Nagual nos dijo que eras un demonio.
Recordé  entonces  que  ninguno  de  ellos  -Pablito,  su  madre,  sus  hermanas  y  Néstor- gustaba  de 

pronunciar el nombre de don Juan, y le llamaban «el Nagual», término que yo también había adoptado 
para las conversaciones que sosteníamos.

Osadamente, puso las manos sobre mis hombros, cosa que jamás había hecho. Mi cuerpo se puso 
tenso. En realidad, no sabía qué decir.  Sobrevino una larga pausa,  que me permitió considerar mis 
posibilidades. Tanto su aspecto como su conducta me habían aterrado a tal punto que había olvidado 
preguntarle por Pablito y Néstor.

-Dígame, ¿dónde está Pablito? -le pregunté, experimentando un súbito recelo.
-Oh, se ha ido a las montañas -me replicó con tono evasivo, a la vez que se apartaba de mí.
-¿Y Néstor?
Desvió la mirada, tratando de aparentar indiferencia.
-Están juntos en las montañas -dijo en el mismo tono.
Me sentí aliviado y le dije que había sabido, sin la menor sombra de duda, que se encontraban bien.
Me miró y sonrió. Hizo presa en mí una oleada de felicidad y entusiasmo y la abracé. Audazmente, 

respondió a mi  gesto y me retuvo junto a sí;  la actitud me resultó tan sorprendente que quedé sin 
respiración. Su cuerpo estaba rígido. Percibí una fuerza extraordinaria en ella. Mi corazón comenzó a 
latir  a toda velocidad.  Traté  de apartarla  con gentileza y le pregunté si  Néstor  seguía viendo a don 
Genaro y a don Juan. En el curso de nuestra reunión de despedida, don Juan había manifestado ciertas 
dudas acerca de la posibilidad de que Néstor estuviese en condiciones de finalizar su aprendizaje.

-Genaro se ha ido para siempre -dijo, separándose de mí.
Jugueteaba, nerviosa, con el dobladillo de la blusa.
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-¿Y don Juan?
-El Nagual también se ha ido -respondió, frunciendo los labios.
-¿A dónde fueron?
-¿Quieres decir que no lo sabes?
Le dije que ambos me habían despedido hacía dos años, y que todo lo que sabía era que por entonces 

estaban vivos. A decir verdad, no me había atrevido a especular acerca del lugar al que habían ido. 
Nunca me habían hablado de su paradero, y yo había llegado a aceptar el hecho de que, si deseaban 
desaparecer de mi vida, todo lo que tenían que hacer era negarse a verme.

-No están por aquí, eso es seguro  -dijo, frunciendo el ceño-. Y no están en camino de regreso, eso 
también es seguro.

Su voz transmitía una extrema indiferencia. Empezaba a fastidiarme. Quería irme.
-Pero tú estás aquí -dijo, trocando el ceño en una sonrisa-. Debes esperar a Pablito y a Néstor. Han de 

estar muriéndose por verte.
Aferró  mi  brazo firmemente y me apartó  del  coche.  Considerando su talante de otrora,  su osadía 

resultaba asombrosa.
-Pero primero, permíteme presentarte a mi amigo -mientras lo decía me arrastraba hacia uno de los la-

dos de la casa.
Se trataba de una zona cercada, semejante a un pequeño corral. Había en él un enorme perro. Lo 

primero en llamar mi atención fue su piel, saludable, lustrosa, de un marrón amarillento. No parecía ser 
un  perro  peligroso.  No  estaba  encadenado  y  la  valla  no  era  lo  bastante  alta  para  impedirle  salir. 
Permaneció impasible cuando nos acercamos a él, sin siquiera menear la cola.

Doña Soledad señaló una jaula de considerable tamaño, situada al fondo. En su interior,  hecho un 
ovillo, se veía un coyote.

-Ése es mi amigo -dijo-. El perro no. Pertenece a mis niñas.
El perro me miró y bostezó. Yo le caía bien. Y tenía una absurda sensación de afinidad con él.
-Ven, vamos a la casa -dijo, cogiéndome por el brazo para guiarme.
Vacilé. Cierta parte de mí se hallaba en estado de total alarma y quería irse de allí inmediatamente y, 

sin embargo, otra porción de mi ser no estaba dispuesta a partir por nada del mundo.
-No me tendrás miedo, ¿no? -me preguntó, en tono acusador.
-¡Claro que sí! ¡Y mucho! -exclamé.
Sofocó una risita y, con tono tranquilizador, se refirió a sí misma, sosteniendo que era una mujer tosca, 

primitiva, que tenía muchas dificultades con las palabras y que apenas si sabía cómo tratar a la gente. 
Me miró francamente a los ojos y dijo que don Juan le había encomendado ayudarme, porque yo le 
preocupaba.

-Nos dijo que eras poco formal y andabas por allí causando problemas a los inocentes -afirmó.
Hasta  ese  momento,  sus  aseveraciones  me  habían  resultado  coherentes,  pero  no  me  parecía 

concebible que don Juan dijese cosas tales sobre mí.
Entramos a la casa. Quería sentarme en el banco en que solía hacerlo en compañía de Pablito. Ella me 

detuvo.
-Ése no es el lugar para ti y para mí -dijo-. Vamos a mi habitación.
-Preferiría sentarme aquí -dije con firmeza-. Conozco este lugar y me siento cómodo en él.
Chascó la lengua, manifestando su desaprobación. Actuaba como un niño desilusionado. Contrajo el 

labio superior hasta que adquirió el aspecto del pico de un pato.
-Aquí hay algún terrible error -dije-. Creo que me voy a ir si no me explica lo que está sucediendo.
Se puso muy nerviosa y arguyó que su problema residía en el hecho de no saber cómo hablarme. Le 

planteé  la  cuestión  de  su  indudable  transformación  y  le  exigí  que  me  dijera  qué  había  ocurrido. 
Necesitaba saber cómo había tenido lugar tal cambio.

-Si te lo digo, ¿te quedarás? -preguntó, con una vocecilla infantil.
-Tendré que hacerlo.
-En ese caso, te lo diré todo. Pero tiene que ser en mi habitación.
Durante un instante, sentí pánico. Hice un esfuerzo supremo para serenarme y fuimos a su habitación. 

Vivía en el fondo, donde Pablito había construido un dormitorio para ella. Yo había estado allí una vez, 
cuando se hallaba en construcción, y también después de terminado, precisamente antes de que ella lo 
habitase. El  lugar estaba tan vacío como yo lo había visto,  con la excepción de una cama, situada 
exactamente en el centro, y dos modestas cómodas, junto a la puerta. El jalbegue de los muros había 
dado paso a un tranquilizador blanco amarillento. También la madera del techo había adquirido su pátina. 
Al mirar las tersas, limpias paredes, tuve la impresión de que cada día las fregaban con una esponja. La 
habitación guardaba gran semejanza con una celda monástica, debido, a su sobriedad y ascetismo. No 
había  en ella  ornamento  de especia  alguna.  En las  ventanas  había  postigos  de  madera,  sólidos  y 
abatibles, reforzados por una barra de hierro. No había sillas ni nada en que sentarse.
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Doña Soledad me quitó la libreta de notas, la apretó contra su seno y luego se sentó en la cama, que 
constaba tan sólo de dos colchones; no había somier. Me ordenó sentarme cerca de ella.

-Tú y yo somos lo mismo -dijo, a la vez que me tendía la libreta.
-¿Cómo?
-Tú y yo somos lo mismo -repitió sin mirarme.
No llegaba a comprender el significado de sus palabras. Ella me observaba, como si esperase una res-

puesta.
-¿Qué es lo que se supone que yo deba entender, doña Soledad? -pregunté.
Mi  interrogación  pareció  desconcertarla.  Era  evidente  que  esperaba  que  la  hubiese  comprendido. 

Primero rió, pero luego, cuando volví a decirle que no había entendido, se enfadó. Se puso tiesa y me 
acusó de ser deshonesto con ella. Sus ojos ardían de ira; la cólera la llevaba a contraer los labios en un 
gesto muy feo, que la hacía parecer extraordinariamente vieja.

Yo estaba francamente perplejo e intuía que, dijese lo que dijese, iba a cometer un error. Lo mismo 
parecía ocurrirle a ella. Movió la boca para decir algo, pero el gesto no pasó de un estremecimiento de 
los labios.  Finalmente murmuró que no era impecable actuar como yo lo hacía en un momento tan 
trascendente. Me volvió la espalda.

-¡Míreme, doña Soledad  -dije con energía-. No estoy tratando de desconcertarla en absoluto. Usted 
debe saber algo que yo ignoro por completo.

-Hablas demasiado -me espetó con enojo-. El Nagual me dijo que no debía dejarte hablar nunca. Lo 
tergiversas todo.

Se puso en pie de un salto y golpeó el suelo con fuerza, como un niño malcriado. En ese momento 
tomé conciencia de que el piso de la habitación era diferente. Lo recordaba de tierra apisonada, del 
mismo tono oscuro que tenía el conjunto de los terrenos de la zona. El nuevo era de un rosa subido. 
Dejé de lado mi enfrentamiento con ella y anduve por la estancia. No lograba explicarme el hecho de que 
el piso me hubiese pasado desapercibido al entrar.  Era magnífico. Primero pensé que se trataría de 
arcilla roja, colocada como cemento mientras estaba suave y húmeda, pero luego vi que no presentaba 
una sola grieta. La arcilla se habría secado, apelotonado, agrietado, y alguna gramilla habría crecido allí. 
Me agaché y pasé los dedos con delicadeza por sobre la superficie. Tenía la consistencia del ladrillo. La 
arcilla había sido cocida. Comprendí entonces que el piso estaba hecho con grandes losas de arcilla 
cocida, asentadas sobre un lecho de arcilla fresca que hacía las veces de matriz. Las losas estaban 
distribuidas según un diseño intrincado y fascinante, aunque muy difícilmente visible a menos que se le 
prestase especial atención. La precisión con que cada losa había sido colocada en su lugar me reveló un 
plan perfectamente concebido. Me interesaba averiguar cómo se había hecho para cocer piezas tan 
grandes sin que se combasen. Me volví,  con la intención de preguntárselo a doña Soledad. Desistí 
inmediatamente. No habría comprendido aquello a lo que yo me iba a referir. Di un nuevo paseo. La 
arcilla  era  un  tanto  áspera,  casi  como  la  piedra  arenisca.  Constituía  una  perfecta  superficie 
antideslizante.

-¿Fue Pablito quien instaló este piso? -pregunté.
No me respondió.
-Es un trabajo magnífico -dije-. Debe usted de sentirse orgullosa de él.
No me cabía la menor duda de que el autor había sido Pablito. Nadie más habría tenido la imaginación 

ni la capacidad necesarias para concebirlo. Supuse que lo habría hecho durante mi ausencia. Pero no 
tardé en recordar que yo no había entrado en la habitación de doña Soledad desde la época en que 
había sido construida, seis o siete años atrás.

-¡Pablito! ¡Pablito! ¡Bah! -exclamó con voz áspera y llena de enfado-. ¿Qué te hace pensar que sea el 
único capaz de hacer cosas?

Cambiamos una larga mirada, y súbitamente comprendí que era ella quien había hecho el piso, y que 
don Juan la había inducido a ello.

Estuvimos  de  pie  en  silencio,  contemplándonos  durante  largo  rato.  Yo  sabía  que  habría  sido 
completamente superfluo preguntarle si mi suposición era correcta.

-Yo me lo hice -dijo al cabo, en un tono seco-. El Nagual me dijo cómo.
Sus palabras me pusieron eufórico. La cogí y la alcé en un abrazo. Sosteniéndola así, dimos unas 

vueltas por la habitación. Lo único que se me ocurría era bombardearla con preguntas. Quería saber 
cómo había hecho las losas, qué significaban los dibujos, de dónde había sacado la arcilla. Pero ella no 
compartía  mi  exaltación.  Permanecía  serena  e  imperturbable,  y  de  tanto  en  tanto  me  miraba 
desdeñosamente.

Volví a recorrer el piso. La cama había sido situada en el punto exacto de convergencia de varias 
líneas. Las losase de arcilla estaban cortadas en ángulos agudos, de modo de dar lugar a un motivo de 
diseño fundado en líneas convergentes que, en apariencia, irradiaban desde debajo de la cama.

-No encuentro palabras para expresarle lo impresionado que me hallo -dije.
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-¡Palabras! ¿Quién necesita palabras? -dijo, cortante.
Tuve  un  destello  de  lucidez.  Mi  razón  me  había  estado  traicionando.  Había  una  sola  explicación 

probable para su magnífica metamorfosis; don Juan debía haberla tomado como aprendiz. ¿De qué otro 
modo podía una vieja como doña Soledad convertirse en ese ser fantástico,  poderoso? Tendría que 
haberme resultado obvio desde el momento en que la vi,  pero esa posibilidad no formaba parte del 
conjunto de mis expectativas respecto de ella.

Deduje que el trabajo de don Juan con ella debía haberse realizado en los dos años durante los cuales 
yo no la había visto, si bien dos años parecían constituir un lapso demasiado breve para tan espléndido 
cambio.

-Ahora creo comprender  lo  que le  ha  sucedido  -dije,  en  tono alegre  y  despreocupado-.  Acaba de 
hacerse cierta luz en mi mente.

-Ah, ¿si? -dijo, sin el menor interés.
-El Nagual le está enseñando a ser una bruja, ¿no es cierto?
Me miró desafiante. Percibí que lo que había dicho era precisamente lo menos adecuado. Había en su 

rostro una expresión de verdadero desprecio. No iba a decirme nada.
-¡Qué cabrón eres! -exclamó de pronto, temblando de ira.
Pensé que su cólera era injustificada. Me senté en un extremo de la cama, mientras ella, nerviosa, 

daba golpecitos en el suelo con el talón. Luego fue a sentarse al otro extremo, sin mirarme.
-¿Qué es exactamente lo que usted quiere que haga? -pregunté con tono firme, intimidatorio.
-¡Ya te lo he dicho! -aulló-. Tú y yo somos lo mismo.
Le pedí que me explicase lo que quería decir y que no pensase, ni por un instante, que yo sabía algo. 

Tales palabras la irritaron aún más. Se puso en pie bruscamente y dejó caer su falda al suelo.
-¡Esto es lo que quiero decir! -chilló, acariciándose el pubis.
Mi boca se abrió sin que mediase mi voluntad. Era consciente de que la estaba contemplando como un 

idiota.
-¡Tú y yo somos uno aquí! -dijo.
Yo estaba mudo de asombro. Doña Soledad, la anciana india,  madre de mi amigo Pablito,  estaba 

realmente semidesnuda, a pocos pasos de mí, mostrándome sus genitales. La miré, incapaz de expresar 
idea alguna. Lo único que sabía era que su cuerpo no correspondía a una vieja. Tenía hermosos muslos, 
oscuros y  sin vello.  Sus caderas eran anchas debido a su estructura ósea,  pero  no tenían gordura 
alguna.

Debió de haber advertido mi examen y se echó sobre la cama.
-Ya sabes qué hacer -dijo, señalándose el pubis-. Somos uno aquí.
Descubrió sus robustos pechos.
-¡Doña Soledad, se lo ruego! -exclamé-. ¿Qué le sucede? Usted es la madre de Pablito.
-No, ¡no lo soy! -barbotó-. No soy madre de nadie.
Se incorporó y me miró fieramente.
-Soy lo mismo que tú, una parte del nagual -dijo-. Estamos hechos para mezclarnos.
Abrió las piernas y yo me aparté de un salto.
-¡Espere un momento, doña Soledad! -dije-. Déjeme decirle algo.
Por un instante me dominó un miedo salvaje y por mi mente cruzó una idea loca. ¿Sería posible, me 

preguntaba, que don Juan estuviese oculto por allí, desternillándose de risa?
-¡Don Juan! -aullé.
Mi chillido fue tan fuerte y profundo que doña Soledad saltó de su cama y se cubrió a toda prisa con su 

falda. Vi cómo se la ponía mientras yo volvía a bramar:
-¡Don Juan!
Anduve por toda la casa, profiriendo el nombre de don Juan, hasta que tuve la garganta seca. Doña 

Soledad,  en  el  ínterin,  había  salido  corriendo  y  aguardaba  junto  a  mi  automóvil,  contemplándome, 
perpleja.

Me acerqué a ella y le pregunté si don Juan le había ordenado hacer todo aquello. Asintió con un gesto. 
Le pregunté si él se encontraba en los alrededores. Respondió que no.

-Dígamelo todo -dije.
Me explicó que se limitaba a seguir instrucciones de don Juan. El le había ordenado cambiar su ser por 

el de un guerrero con la finalidad de ayudarme. Aseveró que había pasado años esperando para cumplir 
esa promesa.

-Ahora soy muy fuerte -dijo con suavidad-. Sólo para ti. Pero en la habitación no te gusté, ¿no?
Me encontré explicándole que no se trataba de que no me gustase,  que contaban en mucho mis 

sentimientos  hacia  Pablito;  entonces  comprendí  que  no  tenía  la  más  vaga  idea  de  lo  que  estaba 
diciendo.
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Doña Soledad parecía entender lo embarazoso de mi posición y afirmó que era mejor olvidar nuestro 
incidente.

-Debes estar hambriento -dijo con vivacidad-. Te prepararé algo de comer.
-Aún hay muchas cosas que no me ha explicado  -señalé-. Le seré franco: no me quedaría aquí por 

nada del mundo. Usted me asusta.
-Estás obligado a aceptar mi hospitalidad; aunque sea una taza de café -dijo, sin inmutarse-. Vamos, ol-

videmos lo sucedido.
Me indicó con un gesto que fuese hacia la casa. En ese momento oí un gruñido sordo. El perro se 

había levantado y nos miraba como si comprendiese lo que conversábamos.
Doña Soledad clavó en mí una mirada aterradora. Luego se serenó y sonrió.
-No hagas caso de mis ojos dijo-. Lo cierto es que soy vieja. Últimamente me mareo. Creo que necesito 

gafas.
Se echó a reír y comenzó a hacer payasadas, mirando entre sus dedos, colocados de modo de fingir 

gafas.
-¡Una vieja india con gafas! Será el hazmerreír -comentó, sofocando una carcajada.
Me preparé mentalmente para comportarme con brusquedad y salir de allí sin dar explicación alguna. 

Pero antes de partir quería dejar algunas cosas para Pablito y sus hermanas. Abrí el portaequipajes para 
sacar los regalos que les había llevado. Me incliné hacia el interior con el objeto de alcanzar los dos 
paquetes colocados junto al respaldo del asiento posterior, al lado de la rueda de recambio. Había cogido 
uno y estaba a punto de asir el otro cuando sentí en la nuca una mano suave y peluda. Emití un chillido 
involuntario y me golpeé la cabeza contra la tapa levantada del coche. Me volví para mirar. La presión de 
la mano peluda me impidió completar el movimiento, pero alcancé a vislumbrar fugazmente un brazo, o 
una garra, de tonalidad plateada, suspendido sobre mi cuello. El pánico hizo presa en mí, me aparté con 
esfuerzo del portaequipajes, y caí sentado, con el paquete aún en la mano. Todo mi cuerpo temblaba, 
tenía contraídos los músculos de las piernas y me vi levantándome de un brinco y corriendo.

-No pretendía asustarte  -dijo doña Soledad, en tono de disculpa, mientras yo la miraba desde una 
distancia de más de dos metros.

Me mostró las palmas en un gesto de entrega, como si tratase de asegurarme que lo que yo había 
sentido no era una de sus manos.

-¿Qué me hizo? -pregunté, tratando de aparentar calma y soltura.
No se podría decir si estaba muy avergonzada o totalmente desconcertada. Murmuró algo y sacudió la 

cabeza como si no pudiese expresarlo, o no supiera a qué me refería.
-Vamos, doña Soledad -dije, acercándome a ella-, no me juegue sucio.
Parecía hallarse al borde del llanto. Yo deseaba consolarla, pero una parte de mí se resistía. Tras una 

pausa brevísima le dije lo que había sentido y visto.
-¡Eso es terrible! -su voz era un grito.
Con un movimiento sumamente infantil, se cubrió el rostro con el antebrazo derecho. Pensé que estaba 

llorando. Me acerqué a ella e intenté rodear sus hombros con el brazo. Pero no conseguí hacer el gesto.
-Ahora, doña Soledad -dije-, olvidemos todo esto y reciba estos paquetes antes de que yo parta.
Di un paso para situarme frente a ella. Alcancé a ver sus ojos, negros y brillantes, y parte de su rostro 

tras el brazo que me lo ocultaba. No lloraba. Sonreía.
Salté hacia atrás. Su sonrisa me aterraba. Ambos permanecimos inmóviles largo tiempo. Mantenía cu-

bierta la cara, pero yo le veía los ojos y sabía que me observaba.
Allí parado, casi paralizado por el miedo, me sentía completamente abatido. Había caído en un pozo 

sin fondo. Doña Soledad era una bruja. Mi cuerpo lo sabía, y, sin embargo, no terminaba de aceptarlo. 
Prefería creer que había enloquecido y la tenían encerrada en la casa para no enviarla a un manicomio.

No me atrevía a moverme ni a quitarle los ojos de encima. Debimos haber permanecido en la misma 
posición durante cinco o seis minutos. Ella mantuvo el brazo alzado inmóvil. Se encontraba junto a la 
parte trasera del coche, casi apoyada en el parachoques izquierdo. La tapa del portaequipaje seguía 
levantada. Pensé en precipitarme hacia la puerta derecha. Las llaves estaban en el contacto.

Me relajé un tanto con el objeto de decidir el momento más adecuado para echar a correr. Pareció 
advertir mi cambio de actitud inmediatamente. Bajó el brazo, dejando al descubierto todo su rostro. Tenía 
los dientes apretados y los ojos fijos en mí. Se la veía cruel y vil. De pronto, avanzó hacia donde yo me 
encontraba, tambaleándose. Se afirmó sobre el pie derecho, al  modo de un esgrimista,  y alargó las 
manos, cual si se tratase de garras, para aferrarme por la cintura mientras profería el más escalofriante 
de los alaridos.

Mi  cuerpo dio  un salto  hacia  atrás,  para  no quedar  a  su alcance.  Corrí  hacia  el  coche,  pero  con 
inconcebible agilidad se echó ante mí, haciéndome dar un traspié. Caí boca abajo y me asió por el pie 
izquierdo. Encogí la pierna derecha,  y le habría propinado un puntapié en la cara si  no se hubiese 
separado de mí, dejándose caer de espaldas. Me puse en pie de un salto y traté de abrir la portezuela 
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del auto. Me arrojé sobre el capó para pasar al otro lado pero, de algún modo, doña Soledad llegó a él 
antes que yo. Intenté retroceder, siempre rodando sobre el capó, pero en medio de la maniobra sentí un 
agudo dolor en la pantorrilla derecha. Me había sujetado por la pierna.  No pude pegarle con el  pie 
izquierdo;  me tenía sujeto  por  ambas piernas  contra  el  capó.  Me atrajo  hacia  ella  y  le  caí  encima. 
Luchamos en el suelo. Su fuerza era magnífica y sus alaridos aterradores. Apenas si podía moverme 
bajo la inmensa presión de su cuerpo. No era una cuestión de peso, sino más bien de potencia, y ella la 
tenía. De pronto oí un gruñido y el enorme perro saltó sobre su espalda y la apartó de mí. Me puse de 
pie. Quería entrar al coche pero mujer y perro luchaban junto a la puerta. El único refugio era la casa. 
Llegué a ella en uno o dos segundos. No me volví a mirarlos: me precipité dentro y cerré la puerta de 
inmediato,  asegurándola  con la barra de hierro que había tras ella.  Corrí  hacia el  fondo y repetí  la 
operación con la otra puerta.

Desde el interior alcanzaba a oír los furiosos gruñidos del perro y los chillidos inhumanos de la mujer. 
Entonces,  súbitamente,  el  gruñir  y  el  ladrar  del  animal  se  trocaron  en  gañidos  y  aullidos,  como si 
experimentase dolor, o algo que lo atemorizase. Sentí una sacudida en la boca del estómago. Mis oídos 
comenzaron a  zumbar.  Comprendí  que  estaba  atrapado en la  casa.  Tuve un acceso  de terror.  Me 
sublevaba mi propia estupidez al correr hacia la casa. El ataque de la mujer me había desconcertado a 
tal punto que había perdido todo sentido de la estrategia y me había comportado como si escapase de 
un contrincante corriente del que fuera posible deshacerse por medio del simple expediente de cerrar 
una puerta. Oí que alguien llegaba hasta la puerta y se apoyaba en ella, tratando de abrirla por la fuerza. 
Luego hubo violentos golpes y estrépito.

-Abre la puerta -dijo doña Soledad con voz seca-. Ese condenado perro me ha herido.
Consideré la posibilidad de dejarla entrar. Me vino a la memoria el recuerdo de un enfrentamiento con 

una bruja, que había tenido lugar años atrás, la cual, según don Juan, cambiaba de forma con el fin de 
enloquecerme y darme un golpe mortal.  Evidentemente,  doña Soledad no era tal  como yo la había 
conocido, pero yo tenía razones para dudar que fuese una bruja. El elemento tiempo desempeñaba un 
papel preponderante en relación con mi convicción. Pablito, Néstor y yo llevábamos años de relación con 
don Juan y don Genaro y no éramos brujos; ¿cómo podía serlo doña Soledad? Por grande que fuese su 
transformación, era imposible que hubiera improvisado algo que cuesta toda una vida lograr.

-¿Por qué me atacó? -pregunté, hablando con voz lo bastante fuerte como para ser oído desde el otro 
lado de la maciza puerta.

Respondió que el Nagual le había dicho que no me dejase partir. Le pregunté por qué.
No contestó; en cambio, golpeó la puerta furiosamente, a lo que yo respondí golpeando a mi vez con 

más fuerza. Seguimos aporreando la puerta durante varios minutos. Se detuvo y comenzó a rogarme 
que le abriera. Sentí una oleada de energía nerviosa. Comprendí que si abría, tendría una oportunidad 
de huir. Quité la tranca. Entró tambaleándose. Llevaba la blusa desgarrada. La banda que sujetaba su 
cabello se había caído y las largas greñas le cubrían el rostro.

-¡Mira lo que me ha hecho ese perro bastardo! -aulló-. ¡Mira! ¡Mira!
Respiré hondo. Se la veía un tanto aturdida. Se sentó en un banco y comenzó a quitarse la blusa 

hecha jirones. Aproveché ese momento para salir corriendo de la casa y precipitarme hacia el coche. 
Con una velocidad que sólo podía ser hija del miedo, entré en él, cerré la portezuela, conecté el motor 
automáticamente y puse la marcha atrás. Aceleré y volví la cabeza para mirar por la ventanilla posterior. 
Al  hacerlo  sentí  un  aliento  cálido en el  rostro;  oí  un  horrendo  gruñido  y  vi  en  un  instante  los  ojos 
demoníacos del perro. Estaba en el asiento trasero. Vi sus terribles dientes junto a mis ojos. Bajé la 
cabeza. Sus dientes alcanzaron a cogerme el cabello. Debo de haberme hecho un ovillo en el asiento, y, 
al hacerlo, retirado el pie del embrague. La sacudida que dio el coche hizo perder el equilibrio al animal. 
Abrí la portezuela y salí a toda prisa. La cabeza del perro asomó también por la portezuela. Faltaron 
pocos centímetros para que me mordiera los tobillos y alcancé a oír el ruido que hacían sus dientes al 
cerrar  firmemente  las  mandíbulas.  El  coche  comenzó  a  deslizarse  hacia  atrás  y  yo  eché  a  correr 
nuevamente, esta vez hacia la casa. Me detuve antes de llegar a la puerta.

Doña Soledad estaba allí parada. Se había vuelto a recoger el pelo. Se había echado un chal sobre los 
hombros. Me miró fijamente por un instante y luego se echó a reír, muy suavemente al principio, como si 
hacerlo le provocase dolor en las heridas, y luego estrepitosamente, Me señalaba con un dedo y se 
sostenía el estómago mientras se retorcía de risa. Se movía hacia delante y hacia atrás, encorvándose e 
irguiéndose, como para no perder el aliento. Estaba desnuda por encima de la cintura. Veía sus pechos, 
agitados por las convulsiones de la risa.

Me sentí  perdido.  Miré el  coche.  Se había detenido tras retroceder  un metro o metro y medio;  la 
portezuela se había vuelto a cerrar,  atrapando al perro en el  interior.  Veía y oía a la enorme bestia 
mordiendo el respaldo del asiento delantero y dando zarpazos contra las ventanillas.
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La situación me obligaba a tomar una muy singular decisión. No sabía a quién temer más, si a doña 
Soledad o al  perro.  Concluí,  tras un instante de reflexión,  que el  perro no era  más que una bestia 
estúpida.

Volví corriendo al coche y me subí al techo. El ruido encolerizó al perro. Le oí desgarrar el tapizado. 
Tendido sobre el techo, conseguí abrir la portezuela del lado del conductor. Tenía la intención de abrir las 
dos, y deslizarme del techo al interior del automóvil a través de una de ellas, tan pronto como el perro 
hubiese salido por  la otra.  Me estiré nuevamente,  para abrir  la puerta derecha.  Había olvidado que 
estaba asegurada. En ese momento, la cabeza del perro asomó por la portezuela abierta. Sentí pánico 
ciego ante la idea de que pudiese salir del auto y ganar el techo de un salto.

Tardé menos de un segundo en saltar al suelo y llegar a la puerta de la casa.
Doña Soledad aguardaba en la entrada. El reír le exigía ya esfuerzos supremos, en apariencia casi 

dolorosos.
El perro se había quedado dentro del coche, aún espumajeando de rabia. Al parecer, era demasiado 

grande y no lograba hacer pasar su voluminoso cuerpo por sobre el respaldo del asiento delantero. Fui 
hasta el coche y volví a cerrar la portezuela con delicadeza. Me puse a buscar una vara cuya longitud me 
permitiese maniobrar para quitar el seguro de la puerta derecha.

Busqué en la zona de delante de la casa. No había por allí siquiera un trozo de madera. Doña Soledad, 
entretanto,  se había ido adentro.  Consideré  mi  situación.  No tenía otra  alternativa  que recurrir  a su 
ayuda.  Presa  de  gran  agitación,  crucé  el  umbral,  mirando  en  todas  direcciones  y  sin  descartar  la 
posibilidad de que estuviese escondida tras la puerta, esperándome.

-¡Doña Soledad! -grité.
-¿Qué diablos quieres? -gritó a su vez, desde su habitación.
-¿Me haría el favor de salir y sacar a su perro de mi coche? -dije.
-¿Estás bromeando? -replicó-. Ese perro no es mío. Ya te lo he dicho; pertenece a mis niñas.
-¿Dónde están sus niñas? -pregunté.
-Están en las montañas -respondió.
Salió de su habitación y se encaró conmigo.
-¿Quieres ver lo que me ha hecho ese condenado perro? -preguntó en tono seco-. ¡Mira!
Se quitó el chal y me mostró la espalda desnuda.
No encontré en ella marcas visibles de dientes; había tan sólo unos pocos, largos rasguños que bien 

podía  haberse  hecho  frotándose  contra  el  áspero  suelo.  Por  otra  parte,  podía  haberse  arañado  al 
atacarme.

-No tiene nada -dije.
-Ven a mirarlo a la luz dijo, y cruzó la puerta.
Insistió en que buscase cuidadosamente marcas de los dientes del perro. Me sentía estúpido. Tenía 

una sensación de pesadez en torno de los ojos, especialmente sobre las cejas. No le hice caso y salí. El 
perro no se había movido y comenzó a ladrar en cuanto traspuse la puerta.

Me maldije.  Yo era el  único culpable.  Había caído en esa trampa como un idiota.  En ese preciso 
momento se me ocurrió la posibilidad de ir andando al pueblo. Pero mi cartera, mis documentos, todas 
mis pertenencias,  se hallaban en el  piso del  coche,  exactamente  bajo las  patas del  perro.  Tuve un 
acceso de desesperación.  Era inútil  caminar hasta el pueblo: El dinero que tenía en los bolsillos no 
alcanzaba siquiera para una taza de café. Además no conocía un alma allí. No tenía más alternativa que 
hacer salir al perro del auto.

-¿Qué clase de alimentos come este perro? -grité desde la puerta.
-¿Por  qué no pruebas dándole  una pierna?  -respondió  doña Soledad,  también gritando,  desde su 

habitación, a la vez que soltaba una risa aguda.
Busqué algo de comer en la casa. Las ollas estaban vacías. No podía hacer otra cosa que volver a 

encararla. Mi desesperación se había trocado en cólera. Irrumpí en su habitación, dispuesto a una lucha 
a muerte. Estaba echada en la cama, cubierta con el chal.

-Por favor, perdóname por haberte hecho todas esas cosas -dijo con sencillez, mirando al techo.
Su audacia dio por tierra con mi cólera.
-Debes comprender mi posición -prosiguió-. No podía dejarte ir.
Rió suavemente y, con voz clara, serena y muy agradable, dijo que la llenaba de remordimiento el ser 

ávida y torpe, que había estado a punto de ahuyentarme con sus bufonadas, pero que la situación, de 
pronto, había variado. Hizo una pausa y se sentó en la cama, cubriéndose los pechos con el chal; agregó 
luego que una extraña confianza había ganado su cuerpo. Levantó la vista al techo e hizo con los brazos 
un movimiento misterioso, rítmico, semejante al de los molinos de viento.

-Ya no hay modo de que te vayas -dijo.
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Me examinó atentamente, sin reír. Mi sentimiento de ira era menos violento, pero mi desesperación era 
más intensa que nunca. Comprendía que, en términos de fuerza bruta, me era imposible competir, tanto 
con ella como con el perro.

Dijo que nuestro encuentro estaba acordado desde hacía muchos años, y que ninguno de los dos 
contaba con el poder necesario para abreviar el lapso que debíamos pasar juntos, ni para separarse del 
otro.

-No derroches energías en tentativas de irte -dijo-. Es tan inútil que trates de hacerlo como que yo trate 
de retenerte. Algo que se encuentra más allá de tu voluntad te liberará, y algo que se encuentra más allá 
de mi voluntad te retendrá aquí.

De algún modo, su confianza no sólo la había dulcificado, sino que la había dotado de un gran dominio 
sobre las palabras. Sus aseveraciones eran convincentes y muy claras. Don Juan siempre había dicho 
que yo era un alma crédula cuando se entraba en el terreno de las palabras. Me sorprendí pensando, 
mientras ella hablaba, que en realidad no era tan temible como yo creía. Daba la impresión de no estar ni 
siquiera resentida. Mi razón se sentía casi a gusto, pero otra parte de mi ser se rebelaba. Todos mis 
músculos estaban tensos como alambres, y, sin embargo, me veía forzado a admitir que, a pesar de que 
me había asustado hasta el punto de sacarme de mis cabales, la encontraba muy atractiva. Me miró 
fijamente.

-Te demostraré la inutilidad de tratar de escapar -dijo, saltando de la cama-. Voy a ayudarte. ¿Qué ne-
cesitas?

Me contemplaba con ojos extrañamente brillantes. La pequeñez y blancura de sus dientes daban a su 
sonrisa un toque diabólico. La cara, mofletuda, se veía extraordinariamente tersa, sin la menor arruga. 
Dos líneas bien definidas iban de los lados de su nariz a las comisuras de sus labios, dando al rostro una 
apariencia de madurez, sin envejecerlo. Al levantarse de la cama dejó caer descuidadamente el chal, 
poniendo en descubierto la plenitud de sus senos. No se cuidó de cubrirse.  Por el  contrario,  aspiró 
profundamente y alzó los pechos.

-Ah,  lo  has  advertido,  ¿no?  -dijo,  y  meció  su  cuerpo  como si  estuviese satisfecha  de  sí  misma-. 
Siempre llevo el cabello recogido. El Nagual me lo recomendó. Al llevarlo tirante, mi rostro es más joven.

Yo estaba seguro de que se iba a referir a sus pechos. Su salida me sorprendió.
-No quiero decir que la tirantez del cabello me haga parecer más joven  -prosiguió, con una sonrisa 

encantadora-. Sino que me hace realmente más joven.
-¿Cómo es posible? -pregunté.
Me respondió con otra pregunta. Quiso saber si yo había entendido correctamente a don Juan cuando 

él decía que todo era posible si uno tenía un firme propósito. Yo pretendía una explicación más precisa. 
Me interesaba saber qué hacía, además de estirarse el pelo, para parecer tan joven. Dijo que se tendía 
sobre la cama y se vaciaba de toda clase de pensamientos y sentimientos y permitía que las líneas del 
piso de su alcoba se llevaran las arrugas. Le exigí más detalles: impresiones, sensaciones, percepciones 
que hubiese experimentado en esos momentos. Insistió en que no sentía nada, en que ignoraba el modo 
de acción de las líneas del piso, y en que lo único que sabía era cómo impedir que los pensamientos 
interfiriesen.

Me puso las manos sobre el pecho y me apartó con suma delicadeza. Al parecer, quería indicarme con 
ese gesto que ya le había preguntado lo suficiente. Salió por la puerta trasera. Le dije que necesitaba 
una  vara  larga.  Se  dirigió  a  una  pila  de  leña,  pero  allí  no  había  varas  largas.  Le  sugerí  que  me 
consiguiese un par de clavos, con la finalidad de unir  dos trozos de esa madera. Buscamos clavos 
infructuosamente por toda la casa. Como último recurso, hube de quitar la vara más larga que encontré, 
una de las que Pablito había empleado en la construcción del gallinero del fondo. El madero, si bien algo 
endeble, parecía hecho para mi propósito.

Doña Soledad no había sonreído ni bromeado en el curso de la búsqueda. Aparentemente, estaba 
dedicada por entero a ayudarme. Tal era su concentración que llegué a pensar que me deseaba éxito.

Fui hasta el coche,  munido del palo largo y de otro, de menores dimensiones, cogido del montón de 
leña. Doña Soledad permaneció junto a la puerta de la casa.

Comencé por distraer al perro con el más corto de los palos, sostenido con la mano derecha, a la vez 
que, con la otra, intentaba hacer saltar el seguro del lado opuesto, valiéndome del más largo. El perro 
estuvo a punto de morderme la mano derecha; hube de dejar caer el madero corto. La irritación y la 
fuerza de la enorme bestia eran tan inmensas que me vi al borde de soltar también el largo. El animal 
estaba  a  punto  de  partirlo  en  dos  cuando  doña Soledad  acudió  en  mi  ayuda;  dando  golpes  en la 
ventanilla posterior, atrajo la atención del perro, haciéndolo desistir de su intento.

Alentado  por  su  maniobra  de  distracción,  me  lancé  de  cabeza  sobre  el  asiento  de  delante, 
deslizándome hacia el lado opuesto; de algún modo, me las arreglé para quitar la traba de seguridad. 
Intenté una retirada inmediata, pero el perro cargó sobre mí con todas sus fuerzas y logró introducir su 
macizo lomo y sus zarpas delanteras en la parte anterior del coche, descargándolas sobre mí antes de 
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que me fuese  posible  retroceder,  Sentí  sus patas  en la  espalda.  Me arrastré.  Sabía  que  me iba  a 
destrozar.  Bajó  la  cabeza  con  intenciones  asesinas,  pero,  en  vez  de  atacarme,  mordió  el  volante. 
Conseguí escurrirme y, en un solo movimiento, trepé, al capó primero y al techo luego. Estaba lleno de 
magulladuras.

Abrí la portezuela derecha. Pedí a doña Soledad que me alcanzara la vara larga y, valiéndome de ella, 
moví  la  palanca  que  aseguraba  el  respaldo.  Supuse  que quizá molestando  al  perro,  lo  obligaría  a 
empujarlo hacia delante y tendría así más espacio para salir del coche. No obstante no se movió. En 
cambio, mordió furiosamente la vara.

En ese momento, doña Soledad ganó el techo de un salto y se tendió cerca de mí. Quería ayudarme a 
molestar al perro. Le dije que no podía quedarse allí porque en cuanto el animal saliera yo iba a meterme 
en el coche y largarme. Le agradecí su apoyo y le expresé que lo más conveniente era que volviese a la 
casa. Se encogió de hombros, puso pie en tierra y regresó a la puerta. Nuevamente, oprimí la manecilla 
y provoqué al perro con mi vara, agitándosela ante los ojos y el hocico. La furia de la bestia superaba 
todo lo que yo había visto, pero no se la veía dispuestas a abandonar el lugar. Sus sólidas mandíbulas 
terminaron por arrebatarme el palo de las manos. Me bajé para recogerlo de debajo del automóvil. De 
pronto oí el grito de doña Soledad.

-¡Cuidado! ¡Sale!
Levanté la vista hacia el coche. El perro pasaba por sobre el asiento. Sus patas posteriores estaban 

atrapadas por el volante; de no ser por ello, habría salido.
Me lancé hacia la casa y logré entrar en ella exactamente a tiempo para evitar que el animal me 

derribase. Su ímpetu era tal que dio contra la puerta.
A la vez que trancaba la puerta con la barra de hierro, doña Soledad hablaba, con voz chillona.
-Te dije que era inútil.
Se aclaró la garganta y se volvió a mirarme.
-¿No puede atar al perro? -pregunté.
Estaba seguro de que me daría una respuesta carente de sentido, pero, para mi asombro, dijo que 

debía intentarlo todo, incluso atraer al perro a la casa y encerrarlo allí.
Su idea me sedujo. Abrí con sumo cuidado la puerta. El animal no se hallaba lejos. Me arriesgué a salir, 

aunque sin alejarme demasiado. No se lo veía. Tenía la esperanza de que hubiese regresado a su corral. 
Estaba dispuesto a lanzarme hacia el coche cuando oí un sordo gruñido, y divisé la sólida cabeza del 
animal en el interior del mismo. Había trepado al asiento delantero.

Doña Soledad tenía razón: era inútil  intentarlo. Me invadió una oleada de tristeza. De algún modo, 
presentía que mi final estaba cerca. En un súbito acceso de absoluta desesperación, dije a doña Soledad 
que iba a buscar un cuchillo a la cocina y que estaba dispuesto a matar al perro, o a que él me matara. 
No lo hice porque no había un solo objeto metálico en toda la casa.

-¿Acaso no te enseñó el Nagual a aceptar tu destino? -preguntaba doña Soledad mientras me seguía 
los pasos-. Ese, el de allí fuera, no es un perro corriente. Ese perro tiene poder. Es un guerrero. Hará lo 
que tenga que hacer. Incluso matarte.

Por un momento experimenté un sentimiento de frustración incontrolable, la cogí por los hombros y gru-
ñí. No se mostró sorprendida ni molesta por mi súbito arranque. Se volvió y dejó caer el chal. Su espalda 
era fuerte y hermosa. Sentí un irreprimible deseo de golpearla, pero, en cambio, deslicé la mano por sus 
hombros. Tenía una piel suave y tersa. Tanto sus brazos como sus hombros eran fornidos, sin llegar a 
ser gruesos. Aparentemente, una mínima capa de gordura contribuía a redondear sus músculos y dar 
tersura a la parte superior de su cuerpo; cuando, con las yemas de los dedos, llegué a hacer presión 
sobre esas partes, alcancé a sentir la solidez de invisibles carnes bajo la límpida superficie. No quise 
mirar sus pechos.

Se dirigió a un lugar techado, en la parte trasera de la casa, que hacía las veces de cocina. La seguí. 
Se sentó en un banco y, con tranquilidad, se lavó los pies en un barreño. Mientras se ponía las sandalias 
corrí hasta un nuevo cobertizo que había sido construido en los fondos. Cuando regresé, la hallé de pie 
junto a la puerta.

-A ti te gusta hablar -dijo despreocupadamente, mientras me llevaba hacia la habitación-. No hay prisa. 
Podemos conversar hasta siempre.

Sacó mi libreta de notas del cajón superior de la cómoda y me la tendió con exagerada delicadeza. Ella 
misma debía de haberla puesto allí. Luego retiró la colcha, la dobló cuidadosamente y la colocó encima 
de la misma cómoda. Advertí entonces que las dos cómodas eran del mismo color que las paredes, 
blanco amarillento, y que la cama, sin colcha, era de un rosa subido, muy semejante al del piso. La 
colcha, por su parte, era de tono castaño oscuro, al igual que la madera del techo y la de los postigos de 
las ventanas.

-Conversemos -dijo, sentándose cómodamente en la cama tras quitarse las sandalias.

Página 12 de 118



El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

Recogió las piernas hasta ponerlas en contacto con sus pechos desnudos. Parecía una niña.  Sus 
maneras agresivas y dominantes se habían mitigado, trocándose en una actitud encantadora. En aquel 
momento era la antítesis de lo que había sido antes. Dado el modo en que me instaba a tomar notas, no 
pude menos de reírme. Me recordaba a don Juan.

-Ahora tenemos tiempo -dijo-. El viento ha cambiado. ¿Te has dado cuenta?
Me había dado cuenta. Dijo que la nueva dirección del viento era para ella la más benéfica, de modo 

que el viento se había convertido en su auxiliar.
-¿Qué sabe usted del viento, doña Soledad? -pregunté, y me senté con la mayor serenidad a los pies 

de la cama.
-Únicamente lo que me enseñó el Nagual -dijo-. Cada una de nosotras, las mujeres, posee su dirección 

singular, un viento personal. Los hombres, no. Yo soy el viento del Norte; cuando sopla, soy diferente. El 
Nagual decía que un guerrero puede usar su viento particular para lo que mejor le plazca. Yo lo he 
empleado para embellecer mi cuerpo y renovarlo. ¡Mírame! Soy el viento del Norte. Siénteme entrar por 
la ventana.

Un fuerte viento se abrió paso por la ventana, estratégicamente situada cara al Norte.
-¿Por qué cree usted que los hombres no poseen un viento? -pregunté.
Tras pensarlo un momento, respondió que el Nagual nunca había mencionado la causa.
-Querías saber quién hizo este piso -dijo, cubriéndose los hombros con la manta-. Yo misma. Me llevó 

cuatro años colocarlo. Ahora, este piso es como yo.
Mientras ella hablaba, advertí que las líneas convergentes del piso estaban orientadas de tal modo que 

hallaban su origen en el Norte.  Los muros, no obstante,  no se correspondían con precisión con los 
puntos cardinales; por ello la cama formaba extraños ángulos con los mismos, e igual cosa sucedía con 
las líneas de las losas de arcilla.

-¿Por qué hizo el piso de color rojo, doña Soledad?
-Es mi color. Yo soy roja, como tierra roja. Traje la arcilla roja de las montañas de por aquí. El Nagual 

me indicó dónde buscarla, y también me ayudó a acarrearla, y lo mismo hicieron los demás. Todos me 
ayudaron.

-¿Cómo coció la arcilla?
-El Nagual me hizo cavar un hoyo. Lo llenamos de leña y luego apilamos las losas de arcilla encima, 

con trozos chatos de roca entre una y otra. Cubrimos el hoyo con una capa de barro y prendimos fuego a 
la madera. Ardió durante días.

-¿Cómo hicieron para que las losas no se torcieran?
-Eso no lo conseguí yo. Lo hizo el viento;  el  viento del Norte,  que sopló mientras el  fuego estuvo 

encendido. El Nagual me enseñó cómo hacer para cavar el hoyo de modo que mirase al Norte y al viento 
del Norte. También me hizo hacer cuatro agujeros para que el viento del Norte se introdujese en el pozo. 
Luego me hizo hacer un agujero en el centro de la capa de lodo, para dar salida al humo. El viento hizo 
arder la madera durante días; una vez todo se hubo enfriado, abrí el hoyo y empecé a pulir y nivelar las 
losas. Tardé un año en hacer todas las losas que necesitaba para mi piso.

-¿Cómo se le ocurrió el dibujo?
-El viento me enseñó eso. Cuando hice mi piso, el Nagual ya me había enseñado a no oponerme al 

viento. Me había mostrado el modo de entregarme a mi viento y dejar que me guiase. Tardó muchísimo 
en hacerlo, años y años. Yo era una vieja muy difícil, muy necia al principio; él mismo me lo decía, y tenía 
razón. Pero aprendí pronto. Tal vez porque era vieja y ya no tenía nada que perder. Al comenzar, lo que 
hacía  todo  más  problemático  era  el  miedo  que  sentía.  La  sola  presencia  del  Nagual  me  hacía 
tartamudear y desvanecerme. El Nagual surtía el mismo efecto sobre los demás. Era su destino ser tan 
temible.

Se detuvo y me miró.
-El Nagual no es humano -dijo.
-¿Qué la lleva a decir eso?
-El Nagual es un demonio desde quién sabe cuándo.
Sus palabras me hicieron estremecer. Sentía batir mi corazón. Era indudable que la mujer no podía 

tener mejor interlocutor. Estaba infinitamente intrigado. Le rogué que me explicase lo que había querido 
decir con eso.

-Su contacto cambia a la gente -dijo-. Tú lo sabes. Cambió tu cuerpo. En tu caso, ni siquiera eras 
consciente de que lo estaba haciendo. Pero se metió en tu viejo cuerpo. Puso algo en él. Lo mismo hizo 
conmigo. Dejó algo en mi interior, y ese algo me ha ocupado por entero. Sólo un demonio puede hacer 
eso. Ahora soy el viento del Norte y no temo a nada, ni a nadie. Pero antes de que él me cambiara yo era 
una vieja débil y fea, capaz de desmayarse con sólo oír su nombre. Pablito, desde luego, no estaba en 
condiciones de ayudarme, porque temía al Nagual más que a la muerte.
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»Un día,  el  Nagual  y  Genaro  vinieron a  la  casa,  cuando yo  estaba  sola.  Les  oí,  rondando como 
jaguares, cerca de la puerta. Me santigüé; para mí, eran dos demonios, pero salí a ver qué podía hacer 
por ellos. Tenían hambre y con mucho gusto les serví de comer. Tenía unos tazones bastos, hechos de 
calabaza, y puse uno lleno de sopa a cada uno. Al Nagual, al parecer, no le gustó la comida; no quería 
comer nada preparado por una mujer tan decrépita y, con fingida torpeza, hizo caer el tazón de la mesa 
con un movimiento del brazo. Pero el tazón, en vez de darse vuelta y derramar todo su contenido por el 
suelo, resbaló con la fuerza del golpe del Nagual y fue a caer exactamente a mis pies, sin que de él 
saliese una sola gota. En realidad, aterrizó sobre mis pies, y allí quedó hasta que me agaché y lo alcé. 
Lo puse sobre la mesa, ante él, y le dije que a pesar de ser una mujer débil y haberle temido siempre, le 
había preparado la comida con cariño.

»A partir de ese preciso momento, la actitud del Nagual hacia mí cambió. El hecho de que el tazón de 
sopa cayese sobre mis pies y no se derramara le demostró que un poder me señalaba. No lo supe en 
aquel momento y pensé que su cambio en relación conmigo se debía a un sentimiento de vergüenza por 
haber rechazado mi comida. No percibí de inmediato su transformación. Seguía petrificada y ni siquiera 
me atrevía a mirarle a los ojos. Pero comenzó a prestarme cada vez más atención.

Inclusive,  me  trajo  regalos:  un  chal,  un  vestido,  un  peine  y  otras  cosas.  Eso  me  hacía  sentir 
terriblemente mal.  Tenía vergüenza porque creía que era  un hombre en busca de mujer.  El  Nagual 
disponía de muchachas jóvenes, ¿qué iba a querer con una vieja como yo? Al principio no quise usar, y 
ni siquiera mirar, sus regalos, pero Pablito me persuadió y terminé por ponérmelos. También comencé a 
temerle más y a no querer estar con él a solas. Sabía que era un hombre diabólico. Sabía lo que había 
hecho a su mujer.

No pude dejar de interrumpirla. Le dije que jamás había oído hablar de mujer alguna en la vida de don 
Juan.

-Sabes a qué me refiero -dijo.
-Créame, doña Soledad, no lo sé.
-No me engañes. Sabes que hablo de la Gorda.
La única «Gorda» que yo conocía era la hermana de Pablito; la muchacha debía el mote a su enorme 

volumen. Yo había intuido,  si  bien nadie me había dicho jamás nada sobre el tema, que no era en 
realidad hija de doña Soledad. No quise forzarla a que me diese más información. Recordé de pronto 
que la joven había desaparecido de la casa y nadie había podido darme razón -o no se había atrevido a 
ello- de qué le había sucedido.

-Un día me encontraba sola en la entrada de la casa -prosiguió doña Soledad-. Me estaba peinando al 
sol con el peine que me había dado el Nagual; no había advertido su llegada ni reparado en que estaba 
de pie detrás de mí. De pronto, sentí sus manos, cogiéndome por la barbilla. Le oí cuando me dijo en voz 
muy queda que no debía moverme porque se me podía quebrar el cuello. Me hizo torcer la cabeza hacia 
la izquierda. No completamente, sino un poco. Me asusté muchísimo y chillé y traté de zafarme de sus 
garras, pero tuvo mi cabeza sujeta por un tiempo muy largo.

»Cuando me soltó la barbilla,  me desmayé. No recuerdo lo que sucedió luego. Cuando recobré el 
conocimiento estaba tendida en el suelo, en el mismo lugar en que estoy sentada en este momento. El 
Nagual se había ido. Yo me sentía tan avergonzada que no quería ver a nadie, y menos aún a la Gorda. 
Durante una larga temporada di en pensar que el Nagual jamás me había torcido el cuello y que todo 
había sido una pesadilla.

Se detuvo. Aguardé una explicación de lo que había ocurrido. Se la veía distraída; quizá preocupada.
-¿Qué fue exactamente lo que sucedió, doña Soledad? -pregunté, incapaz de contenerme-. ¿Le hizo 

algo?
-Sí. Me torció el cuello con la finalidad de cambiar la dirección de mis ojos  -dijo, y se echó a reír de 

buena gana ante mi mirada de sorpresa.
-Entonces, ¿él...?
-Sí. Cambió mi dirección -prosiguió, haciendo caso omiso de mis inquisiciones-. Lo mismo hizo contigo 

y con todos los demás.
-Es cierto. Lo hizo conmigo. Pero, ¿por qué cree que lo hizo?
-Tenía que hacerlo. Esa es, de todas las cosas que hay que hacer, la más importante.
Se refería a un acto singular que don Juan estimaba absolutamente imprescindible. Yo nunca había 

hablado de ello con nadie. En realidad, se trataba de algo casi olvidado para mí. En los primeros tiempos 
de mi aprendizaje hubo una oportunidad en que encendió dos pequeñas hogueras en las montañas de 
México Septentrional. Estaban alejadas entre sí unos seis metros. Me hizo situar a una distancia similar 
de  ellas,  manteniendo  el  cuerpo,  especialmente  la  cabeza,  en  una  postura  muy natural  y  cómoda. 
Entonces me hizo mirar hacia uno de los fuegos y, acercándose a mí desde detrás, me torció el cuello 
hacia la izquierda, alineando mis ojos, pero no mis hombros, con el otro fuego. Me sostuvo la cabeza en 
esa posición durante horas, hasta que la hoguera se extinguió. La nueva dirección era la Sudeste; tal vez 
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sea mejor decir que había alineado el segundo fuego según la dirección Sudeste. Yo había tomado todo 
el proceso como una más de las inescrutables peculiaridades de don Juan, uno de sus ritos sin sentido.

-El Nagual decía que todos desarrollamos en el curso de la vida una dirección según la cual miramos 
-prosiguió ella-. Esa dirección termina por ser la de los ojos del espíritu. Según pasan los años esa 
dirección se desgasta, se debilita y se hace desagradable y, puesto que estamos ligados a esa dirección 
particular, nos hacemos débiles y desagradables. El día en que el Nagual me torció el cuello y no me 
soltó hasta que me desmayé de miedo, me dio una nueva dirección.

-¿Qué dirección le dio?
-¿Por qué lo preguntas? -dijo, con una energía innecesaria-. ¿Acaso piensas que el Nagual me dio una 

dirección diferente?
-Yo puedo decirle qué dirección me dio a mí -dije.
-¡No me importa! -espetó-. Eso ya me lo ha dicho él.
Parecía estar agitada.  Cambió de posición, tendiéndose sobre el estómago.  Me dolía la espalda a 

causa de la postura a que me obligaba el escribir. Le pregunté si me podía sentar en el suelo y emplear 
la cama a modo de mesa. Se incorporó y me tendió el cobertor doblado para que lo usase como cojín.

-¿Qué más le hizo el Nagual? -pregunté.
-Tras cambiar mi dirección, el Nagual comenzó, a decir verdad, a hablarme del poder -dijo, volviendo a 

tenderse-. Al  principio mencionaba cosas sin propósito fijo,  porque no sabía exactamente qué hacer 
conmigo.  Un día me llevó a una corta excursión a pie por las sierras.  Luego, otro día,  me llevó en 
autobús a su tierra natal, en el desierto. Poco a poco, me fui acostumbrando a ir con él.

-¿Alguna vez le dio plantas de poder?
-Una vez me dio a Mescalito, cuando estábamos en el desierto. Pero, como yo era una mujer vacía, 

Mescalito me rechazó. Tuve un horrible encuentro con él. Fue entonces que el Nagual supo que debía 
ponerme al corriente del cambio de viento. Eso sucedió, desde luego, una vez hubo tenido un presagio. 
Pasó todo ese día repitiendo, una y otra vez, que, si bien él era un brujo que había aprendido a ver, si no 
tenía un presagio, no tenía modo de saber qué camino tomar. Ya había esperado durante días cierta 
indicación acerca de mí. Pero el poder no quería darla. Desesperado, supongo, me presentó a su guaje, 
y vi a Mescalito.

La  interrumpí.  Su  uso  de  la  palabra  «guaje»,  calabaza,  me  resultaba  confuso.  Examinada  en  el 
contexto de lo que me estaba diciendo,  el  término carecía de sentido.  Pensé que tal  vez estuviese 
hablando en sentido metafórico, o que «calabaza» fuese un eufemismo.

-¿Qué es un guaje, doña Soledad?
Hubo sorpresa en su mirada. Hizo una pausa antes de responder.
-Mescalito es el guaje del Nagual -dijo al fin.
Su respuesta era aún más confusa. Me sentí mortificado porque se la veía realmente interesada en que 

yo comprendiera. Cuando le pedí que me explicase más, insistió en que yo mismo sabía todo. Era la 
estratagema favorita de don Juan para dar por tierra con mis investigaciones. Le expliqué que don Juan 
me había dicho que Mescalito era una deidad o fuerza contenida en los brotes del peyote. Decir que 
Mescalito era su calabaza carecía completamente de sentido.

-Don Juan puede informar acerca de todo valiéndose de su calabaza dijo tras una pausa -. Ésa es la 
clave  de  su  poder.  Cualquiera  puede  darte  peyote,  pero  sólo  un  brujo,  con  su  calabaza,  puede 
presentarte a Mescalito.

Calló y me clavó la vista. Su mirada era feroz.
-¿Por qué tienes que hacerme repetir lo que ya sabes? -preguntó con enfado.
Su súbito cambio me desconcertó completamente. Tan sólo un momento antes se había comportado de 

un modo casi dulce.
-No hagas caso de mis cambios de humor -dijo, volviendo a sonreír -. Soy el viento del Norte. Soy muy 

impaciente. Nunca en mí vida me atreví a hablar con franqueza. Ahora no temo a nadie. Digo lo que 
siento. Para conocerme debes ser fuerte.

Se arrastró sobre su estómago, acercándose a mí.
-Bien; el Nagual me habló acerca del Mescalito que salía de su calabaza -prosiguió-. Pero ni siquiera 

sospechaba lo que me iba a suceder. Él esperaba que las cosas se desarrollasen de un modo semejante 
a aquel en que tú o Eligio conocieron a Mescalito. En ambos casos ignoraba qué hacer, y permitía que 
su calabaza decidiese el siguiente paso. En ambos casos su calabaza lo ayudó. Conmigo fue diferente; 
Mescalito le dijo que no me llevara nunca. El Nagual y yo dejamos el lugar a toda prisa. Fuimos hacia el 
Norte, en vez de venir a casa. Cogimos un autobús rumbo a Mexicali, pero bajamos de él en medio del 
desierto. Era muy tarde. El sol se escondía tras las montañas. El Nagual quería atravesar la carretera y 
dirigirse hacia el Sur a pie. Estábamos esperando que pasasen algunos automóviles lanzados a toda 
velocidad,  cuando de pronto  me dio  unos golpecitos  en el  hombro y  me señaló  el  camino,  delante 
nuestro. Vi un remolino de polvo. Una ráfaga levantaba tierra a un costado de la carretera. Lo vimos 
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acercarse a nosotros.  El Nagual cruzó al otro lado de la ruta corriendo y el viento me envolvió. En 
realidad, me hizo dar unas vueltas, con mucha delicadeza, y luego se desvaneció. Era el presagio que el 
Nagual esperaba en relación conmigo. Desde entonces, fuimos a las montañas o al desierto en busca 
del viento. Al principio,  el  viento me rechazaba, porque yo era mi antiguo ser.  Así que el Nagual se 
esforzó por cambiarme. Primero me hizo hacer esta habitación y este piso. Luego me hizo usar ropas 
nuevas y dormir sobre un colchón, en vez de un jergón de paja. Me hizo usar zapatos, y tengo cajones 
llenos de vestidos. Me obligó a caminar cientos de kilómetros y me enseñó a estarme quieta. Aprendí 
muy rápido. También me hizo hacer cosas raras sin motivo alguno.

»Un día, cuando nos encontrábamos en las montañas de su tierra natal, escuché el viento por primera 
vez. Penetró directamente en mi matriz. Yo yacía sobre una roca plana y el viento giraba a mi alrededor. 
Ya lo había visto ese día, arremolinándose en torno de los arbustos; pero esa vez llegó a mí y se detuvo. 
Lo sentí como a un pájaro que se hubiese posado sobre mi estómago. El Nagual me había hecho quitar 
toda la ropa; estaba completamente desnuda, pero no tenía frío porque el viento me abrigaba.

-¿Tenía miedo, doña Soledad?
-¿Miedo? Estaba petrificada. El viento tenía vida; me lamía desde la cabeza hasta la punta de los pies 

y se metía en todo mi cuerpo. Yo era como un balón, y el viento salía de mis oídos y mi boca y otras 
partes que prefiero no mencionar. Pensé que iba a morir, y habría echado a correr si el Nagual no me 
hubiera mantenido sujeta a la roca. Me habló al oído y me tranquilizó. Quedé allí tendida, serena, y dejé 
que el viento hiciese de mí lo que quisiera. Fue entonces que el viento me dijo qué hacer.

-¿Qué hacer con qué?
-Con mi vida, mis cosas, mi habitación, mis sentimientos. En un principio no me resultó claro. Creí que 

se trataba de mis propios pensamientos. El Nagual me dijo que eso nos sucede a todos. No obstante, 
cuando nos tranquilizamos, comprendemos que hay algo que nos dice cosas.

-¿Oyó una voz?
-No. El viento se mueve dentro del cuerpo de una mujer. El Nagual dice que se debe a que tenemos 

útero. Una vez dentro del útero, el viento no hace sino atraparte y decirte que hagas cosas. Cuanto más 
serena y relajada se encuentra la mujer, mejores son los resultados. Puede decirse que, de pronto, la 
mujer se encuentra haciendo cosas de cuya realización no tiene la menor idea.

»Desde ese día el viento me llegó siempre. Habló en mi útero y me dijo todo lo que deseaba saber. El 
Nagual  comprendió  desde el  comienzo que yo era el  viento del  Norte.  Los otros vientos nunca me 
hablaron así, a pesar de que he aprendido a distinguirlos. 

-¿Cuántos vientos hay?
-Hay cuatro vientos, como hay cuatro direcciones. Esto, desde luego, en cuanto a los brujos y aquellos 

que los  brujos hacen.  El  cuatro  es un número de poder  para ellos.  El  primer  viento  es la brisa,  el 
amanecer. Trae esperanza y luminosidad; es el heraldo del día. Viene y se va y entra en todo. A veces es 
dulce y apacible; otras es importuno y molesto.

»Otro viento es el viento violento, cálido o frío, o ambas cosas. Un viento de mediodía. Sus ráfagas 
están  llenas  de  energía,  pero  también  llenas  de  ceguera.  Se  abre  camino  destrozando  puertas  y 
derribando paredes. Un brujo debe ser terriblemente fuerte para detener al viento violento.

»Luego está el viento frío del atardecer. Triste y molesto. Un viento que nunca le deja a uno en paz. 
Hiela y hace llorar. Sin embargo, el Nagual decía que hay en él una profundidad tal que bien vale la pena 
buscarlo.

»Y por último está el viento cálido. Abriga y protege y lo envuelve todo. Es un viento nocturno para 
brujos. Su fuerza está unida a la oscuridad.

»Ésos son los cuatro vientos. Están igualmente asociados con las cuatro direcciones. La brisa es el 
Este. El viento frío es el Oeste. El cálido es el Sur. El viento violento es el Norte.

»Los cuatro vientos poseen también personalidad. La brisa es alegre y pulcra y furtiva. El viento frío es 
variable y melancólico y siempre meditabundo. El viento cálido es feliz y confiado y bullicioso. El viento 
violento es enérgico e imperativo e impaciente.

»El Nagual me dijo que los cuatro vientos eran mujeres. Es por ello que los guerreros femeninos los 
buscan.  Vientos y  mujeres son semejantes.  Ésa es asimismo la  razón por  la  cual  las  mujeres son 
mejores que los hombres. Diría que las mujeres aprenden con mayor rapidez si se mantienen fieles a su 
viento.

-¿Cómo llega una mujer a saber cuál es su viento personal?
-Si la mujer se queda quieta y no se habla a sí misma, su viento la penetra así -hizo con la mano el 

gesto de asir algo.
-¿Debe yacer desnuda?
-Eso ayuda. Especialmente si es tímida. Yo era una vieja gorda. No me había desnudado en mi vida. 

Dormía con la ropa puesta y cuando tomaba un baño lo hacía sin quitarme las bragas. Mostrar mi grueso 
cuerpo al viento era para mí como morir. El Nagual lo sabía e hizo las cosas así porque valía la pena. 
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Conocía la amistad de las mujeres con el  viento,  pero me presentó a Mescalito  porque yo le tenía 
desconcertado.

»Tras torcer  mi  cabeza aquel  terrible primer día,  el  Nagual  se encontró con que me tenía en sus 
manos. Me dijo que no tenía idea de qué hacer conmigo. Pero una cosa era segura: no quería que una 
vieja gorda anduviera fisgoneando en su mundo. El Nagual decía que se había sentido frente a mí del 
mismo modo que frente a ti. Desconcertado. Ninguno de los dos debía estar allí. Tú no eres indio y yo 
soy una vaca vieja. Bien mirado, ambos somos inútiles. Y míranos. Algo ha de haber sucedido.

»Una mujer, por supuesto, es mucho más flexible que un hombre. Una mujer cambia muy fácilmente 
con el poder de un brujo. Especialmente con el poder de un brujo con el Nagual. Un aprendiz varón, 
según el  Nagual,  es mucho más problemático.  Por ejemplo,  tú  mismo has cambiado tanto  como la 
Gorda, y ella inició su aprendizaje mucho más tarde. La mujer es más dúctil y más dócil; y, sobre todo, 
una mujer es como una calabaza: recibe. Pero, de todos modos, un hombre dispone de más poder. No 
obstante, el Nagual nunca estuvo de acuerdo con eso. Él creía que las mujeres eran inigualablemente 
superiores. También creía que mi impresión de que los hombres eran mejores se debía a mi condición de 
mujer vacía. Debía tener razón. Llevo tanto tiempo vacía que ni siquiera recuerdo qué se siente cuando 
se está llena. El Nagual decía que si alguna, llegaba a estar llena, mis sentimientos al respecto variarían. 
Pero si hubiese tenido razón, su Gorda habría tenido tan buenos resultados como Eligio, y, como sabes, 
no fue así.

No podía seguir el curso de su narración debido a su convicción de que yo sabía a qué se estaba 
refiriendo. En cuanto a lo que terminaba de decir, yo no tenía la menor idea de lo que habían hecho 
Eligio ni la Gorda.

-¿En qué sentido se diferenció la Gorda de Eligio? -pregunté.
Me contempló durante un instante, como midiéndome. Luego se sentó con las rodillas recogidas contra 

el pecho.
-El Nagual me lo dijo todo -respondió con firmeza-. El Nagual no tuvo secretos para mí. Eligio era el 

mejor; es por eso que ahora no está en el mundo. No regresó. A decir verdad, era tan bueno que ni 
siquiera tuvo qué arrojarse a un precipicio al terminar su aprendizaje. Fue como Genaro; un día, cuando 
trabajaba en el campo, algo llegó hasta él y se lo llevó. Sabía cómo dejarse ir.

Tenía ganas de preguntarle si realmente yo mismo había saltado al abismo. Dudé antes de formular mi 
pregunta.  Después de todo,  había ido a ver a Pablito y a Néstor  para aclarar  ese punto.  Cualquier 
información sobre el tema que pudiese obtener de una persona vinculada con el mundo de don Juan era 
un complemento valioso.

Tal como había previsto, se rió de mi pregunta.
-¿Quieres decir que no sabes lo que tú mismo has hecho? -preguntó.
-Es demasiado inverosímil para ser real -dije.
-Ese es el mundo del Nagual, sin duda. Nada en él es real. Él mismo me dijo que no creyera nada. 

Pero, a pesar de todo, los aprendices varones tienen que saltar. A menos que sean verdaderamente 
magníficos, como Eligio.

»El Nagual nos llevó, a mí y a la Gorda, a esa Montaña y nos hizo mirar al fondo del precipicio. Allí nos 
demostró la clase voladora de Nagual que era. Pero sólo la Gorda podía seguirlo. Ella también deseaba 
saltar al abismo. El Nagual le dijo que era inútil. Dijo que los guerreros femeninos deben hacer cosas 
más penosas y más difíciles que esa. También nos dijo que el salto estaba reservado a vosotros cuatro. 
Y eso fue lo que sucedió, los cuatro saltaron.

Había dicho que los cuatro habíamos saltado, pero yo sólo tenía noticia de que lo hubiésemos hecho 
Pablito y yo. Guiándome por sus palabras, concluí que don Juan y don Genaro nos habían seguido. No 
me resultaba sorprendente; era más bien halagüeño y conmovedor.

-¿De qué estás hablando? -preguntó, una vez yo hube expresado mis pensamientos-. Me refiero a ti y 
a los tres aprendices de Genaro. Tú, Pablito y Néstor, saltaron el mismo día.

-¿Quién es el otro aprendiz de don Genaro? Yo sólo conozco a Pablito y a Néstor.
-¿Quieres decir que no sabías que Benigno era aprendiz de Genaro?
-No, no lo sabía.
-Era el aprendiz más antiguo de Genaro. Saltó antes que tú, y lo hizo solo.
Benigno era uno de los cinco jóvenes indios que había conocido en el curso de una de las excursiones 

hechas al desierto de Sonora con don Juan. Andaban en busca de objetos de poder. Don Juan me dijo 
que  todos  ellos  eran  aprendices  de  brujo.  Trabé  una  peculiar  amistad  con  Benigno  en  las  pocas 
oportunidades en que le vi posteriormente. Era del sur de México. Me agradaba mucho. Por alguna 
razón desconocida, parecía complacerse en crear un atormentador misterio en torno de su vida personal. 
Jamás logré averiguar quién era ni qué hacía. Cada vez que hablaba con él terminaba desconcertado 
por el apabullante desenfado con que eludía mis preguntas. En cierta ocasión don Juan me proporcionó 
algunas informaciones acerca de Benigno; me dijo que tenía la gran fortuna de haber hallado un maestro 
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y un benefactor. Atribuí a las palabras de don Juan el valor de una observación casual e intrascendente. 
Doña Soledad acababa de aclararme un enigma que se había conservado como tal durante diez años.

-¿A qué cree usted  que se puede deber  el  que don Juan nunca me haya dicho nada acerca  de 
Benigno?

-¿Quién sabe? Alguna razón habrá tenido. El Nagual jamás hizo nada sin pensarlo cuidadosamente.
Tuve que apoyar mi espalda dolorida contra su cama antes de seguir escribiendo.
-¿Qué sucedió con Benigno?
-Lo está haciendo muy bien. Tal vez sea el mejor de todos. Le verás. Está con Pablito y con Néstor. 

Ahora son inseparables. Llevan la marca de Genaro. Lo mismo ocurre con las niñas; son inseparables 
porque llevan la marca del Nagual.

Me vi obligado a interrumpirla nuevamente para pedirle que me explicase a qué niñas se refería.
-Mis niñas -dijo.
-¿Sus hijas? Quiero decir, ¿las hermanas de Pablito?
-No son hermanas de Pablito. Son las aprendices del Nagual.
Su revelación me sobresaltó. Desde el momento en que había conocido a Pablito, años atrás, se me 

había inducido a creer que las cuatro muchachas que vivían en su casa eran sus hermanas. El propio 
don  Juan  me  lo  había  dicho.  Recaí  súbitamente  en  la  sensación  de  desesperación  que  había 
experimentado de modo latente durante toda la tarde. Doña Soledad no era de fiar; tramaba algo. Estaba 
seguro  de  que  don  Juan  no  podía  haberme  engañado  de  tal  manera,  fuesen  cuales  fuesen  las 
circunstancias.

Doña Soledad me examinó con cierta curiosidad.
-El viento acaba de hacerme saber que no crees lo que te estoy contado -dijo, y rompió a reír.
-El viento tiene razón -respondí, en tono cortante.
-Las niñas que has estado viendo a lo largo de los años son las del Nagual. Eran sus aprendices. 

Ahora que el Nagual se ha ido, son el Nagual mismo. Pero también son mis niñas. ¡Mías!
-¿Quiere eso decir que usted no es la madre de Pablito y ellas son en realidad sus hijas?
-Lo que yo quiero decir es que son mías. El Nagual las dejó a mi cuidado. Siempre te equivocas porque 

esperas que las palabras te lo expliquen todo. Puesto que soy la madre de Pablito y supiste que ellas 
eran mis niñas, supusiste que debían ser hermano y hermanas. Las niñas son mis verdaderas criaturas. 
Pablito, a pesar de ser el hijo salido de mi útero, es mi enemigo mortal.

En mi reacción ante sus palabras se mezclaron el asco y la ira. Pensé que no sólo era una mujer 
anormal,  sino también peligrosa.  De todos modos,  una parte de mi  ser lo  había percibido desde el 
momento de la llegada.

Pasó largo rato contemplándome. Para evitar mirarla, volví a sentarme sobre el cobertor.
-El Nagual me puso sobre aviso por lo que hace a tus rarezas -dijo de pronto-, pero no había logrado 

entender el significado de sus palabras. Ahora sí. Me dijo que tuviese cuidado y no te provocara porque 
eras violento. Lamento no haber sido todo lo cuidadosa que debía. También me dijo que, mientras te 
dejasen escribir,  podías llegar al propio infierno sin siquiera darte cuenta. En cuanto a eso, no te he 
molestado. Luego me dijo que eras suspicaz porque te enredabas en las palabras. Tampoco en cuanto a 
eso te he molestado. He hablado hasta por los codos, tratando de que no te enredaras.

Había  una  tácita  acusación  en  su  tono.  En  cierta  forma,  el  estar  irritado  con  ella  me hizo sentir 
incómodo.

-Lo que me está diciendo es muy difícil de creer -dije-. O usted o don Juan, alguno de los dos me ha 
mentido terriblemente.

-Ninguno de los dos ha mentido. Tú sólo entiendes lo que quieres. El Nagual decía que esa era una de 
las características de tu vaciedad.

»Las niñas son las hijas del Nagual, del mismo modo en que tú y Eligio lo son. Hizo seis hijos, cuatro 
hembras y dos varones. Genaro hizo tres varones. Son nueve en total. Uno de ellos, Eligio, ya lo ha 
hecho, así que ahora le corresponde a los ocho restantes intentarlo.

-¿A dónde fue Eligio?
-Fue a reunirse con el Nagual y con Genaro.
-¿Y a dónde fueron el Nagual y Genaro?
-Tú sabes dónde fueron. Me estás tomando el pelo, ¿no?
-Esa es la cuestión, doña Soledad. No le estoy tomando el pelo.
-Entonces te lo diré. No puedo negarte nada. El Nagual y Genaro regresaron al lugar del que vinieron, 

el otro mundo. Cuando se les agotó el tiempo se limitaron a dar un paso hacia la oscuridad exterior y, 
puesto que no deseaban volver, la oscuridad de la noche se los tragó.

Me parecía inútil hacerle más preguntas. Iba a cambiar de tema, cuando se me adelantó a hablar.
-Tuviste una vislumbre del otro mundo en el momento de saltar -prosiguió-. Pero es posible que el salto 

te haya confundido. Una lástima. Eso nadie lo puede remediar. Es tu destino ser un hombre. Las mujeres 
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están mejor que los hombres en ese sentido. No están obligadas a arrojarse a un abismo. Las mujeres 
cuentan con otros medios. Tienen sus propios abismos. Las mujeres menstrúan. El Nagual me dijo que 
esa era su puerta. Durante la regla se convierten en otra cosas. Sé que era en esos períodos cuando él 
enseñaba a mis niñas.  Era demasiado tarde para mí;  soy demasiado vieja para llegar a conocer el 
verdadero aspecto de esas puertas. Pero el Nagual insistía en que las niñas estuviesen atentas a todo lo 
que les sucediese en ese momento. Las llevaría a las montañas durante esos días y se quedaría junto a 
ellas hasta que viesen la fractura entre los mundos.

»El Nagual,  que no tenía escrúpulos ni sentía miedo ante nada, las acuciaba sin piedad para que 
llegasen a descubrir por sí mismas que hay una fractura en las mujeres, una fractura que ellas disfrazan 
muy bien. Durante la regla, no importa cuán bueno sea, su disfraz se desmorona y quedan desnudas. El 
Nagual impelió a mis niñas a abrir esa fractura hasta que estuvieron al borde de la muerte. Lo hicieron. 
Él las llevó á hacerlo, pero tardaron años.

-¿Cómo llegaron a ser aprendices?
-Lidia  fue su primera aprendiz.  La descubrió  una mañana;  él  se  había  detenido ante  una cabaña 

ruinosa en las montañas. El Nagual me dijo que no había nadie a la vista, pero desde muy temprano 
había visto presagios que le guiaban hacia esa casa. La brisa se había ensañado con él terriblemente. 
Decía que ni siquiera podía abrir los ojos cada vez que intentaba alejarse del lugar. De modo que cuando 
dio con la casa supo que algo había. Miró debajo de una pila de paja y leña menuda y halló una niña. 
Estaba muy enferma. A duras penas alcanzaba a hablar, pero, sin embargo, se las compuso para decirle 
que no necesitaba ayuda de nadie. Iba a seguir durmiendo allí, y, si no despertaba más, nadie perdería 
nada. Al Nagual le gustó su talante y le habló en su lengua. Le dijo que iba a curarla y cuidar de ella 
hasta que volviera a sentirse fuerte. Ella se negó. Era india y sólo había conocido infortunios y dolor. 
Contó al Nagual que ya había tomado todas las medicinas que sus padres le habían dado y ninguna la 
aliviaba.

»Cuanto más hablaba, más claro resultaba al Nagual que los presagios se la habían señalado de modo 
muy singular. Más que presagios, eran órdenes.

»El Nagual alzó a la niña, la cargó a hombros, como si se tratase de un bebé, y la llevó donde Genaro. 
Genaro preparó medicinas para ella. Ya no podía abrir los ojos. Sus párpados no se separaban. Los 
tenía hinchados y recubiertos por una costra amarillenta. Se estaban ulcerando. El Nagual la atendió 
hasta  que  estuvo  bien.  Me contrató  para  que  la  vigilase  y  le  preparase  de  comer.  Mis  comidas  la 
ayudaron a recuperarse. Es mi primer bebé. Ya curada, cosa que llevó cerca de un año el Nagual quiso 
devolverla a sus padres, pero la niña se negó y, en cambio, se fue con él.

»Al poco tiempo de hallar a Lidia, en tanto ella seguía enferma y a mi cuidado, el Nagual te encontró a 
ti. Fuiste llevado hasta él por un hombre al que no había visto en su vida. El Nagual vio que la muerte se 
cernía sobre la cabeza del hombre y le extrañó que te señalase en tal momento. Hiciste reír al Nagual e 
inmediatamente te planteó una prueba. No te llevó consigo. Te dijo que vinieras y lo encontraras. Te 
probó como nunca lo había hecho con nadie. Dijo que ese era tu camino.

»Por tres años tuvo sólo dos aprendices, Lidia y tú. Entonces, un día en que estaba de visita en casa 
de  su  amigo  Vicente,  un  curandero  del  Norte,  una  gente  llevó  a  una  muchacha  trastornada,  una 
muchacha que no hacía sino llorar. Tomaron al Nagual por Vicente y pusieron a la niña en sus manos. El 
Nagual me contó que la niña corrió y se aferró a él como si lo conociese. El Nagual dijo a sus padres que 
debían dejarla con él. Estaban preocupados por el precio, pero el Nagual les aseguró que les saldría 
gratis.  Imagino que la niña representaría tal  dolor  de cabeza para ellos que poco debía importarles 
abandonarla.

»El Nagual me la trajo. ¡Qué infierno! Estaba francamente loca. Ésa era Josefina. El Nagual dedicó 
años a curarla.  Pero aún hoy sigue más loca que una cabra.  Andaba,  desde luego,  perdida por  el 
Nagual, y hubo una tremenda batalla entre Lidia y Josefina. Se odiaban. Pero a mí me caían bien las 
dos. El Nagual, al ver que así no podían seguir, se puso muy firme con ellas. Como sabes, el Nagual es 
incapaz de enfadarse con nadie. De modo que las aterrorizó mortalmente. Un día, Lidia, furiosa, se 
marchó. Había decidido buscarse un marido joven. Al llegar al camino encontró un pollito. Acababa de 
salir del cascarón y andaba perdido por en medio de la carretera. Lidia lo alzó, imaginando, puesto que 
se hallaba en una zona desierta, lejos de toda vivienda, que no pertenecía a nadie. Lo metió en su blusa, 
entre los pechos, para mantenerlo al abrigo. Lidia me contó que echó a correr y, al hacerlo, el pollito 
comenzó a moverse hacia su costado. Intentó hacerlo volver a su seno, pero no logró atraparlo. El pollito 
corría a toda velocidad por sus costados y su espalda, por dentro de su blusa. Al principio, las patitas del 
animal le hicieron cosquillas, y luego la volvieron loca. Cuando comprendió que le iba a ser imposible 
sacarlo de allí, volvió a mí, aullando, fuera de sí, y me pidió que sacase la maldita cosa de su blusa. La 
desvestí, pero fue inútil. No había allí pollo alguno, a pesar de que ella no dejaba de sentir sus patas, en 
uno y otro lugar de su piel.
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»Entonces llegó el Nagual y le dijo que sólo cuando abandonara su viejo ser el pollito se detendría. 
Lidia estuvo loca durante tres días y tres noches. El Nagual me aconsejó atarla. La alimenté y la limpié y 
le di agua. Al cuarto día se la vio muy pacífica y serena. La desaté y se vistió, y cuando estuvo vestida, 
tal como lo había estado el día de su fuga, el pollito salió. Lo cogió en su mano, y lo acarició, y le 
agradeció, y lo devolvió al lugar en que lo había hallado. Recorrí con ella parte del camino.

»Desde entonces, Lidia no molestó a nadie. Aceptó su destino. El Nagual es su destino; sin él, habría 
estado muerta. ¿Por qué tratar de negar o modificar cosas que no se puede sino aceptar?

»Josefina  fue  la  siguiente.  Se  había  asustado  por  lo  sucedido  a  Lidia,  pero  no había  tardado en 
olvidarlo. Un domingo al atardecer, mientras regresaba a la casa, una hoja seca se posó en el tejido de 
su chal. La trama de la prenda era muy débil. Trató de quitar la hoja, pero temía arruinar el chal. De 
modo que esperó a entrar a la casa y, una vez en ella, intentó inmediatamente deshacerse de ella; pero 
no había modo, estaba pegada. Josefina, en un arranque de ira, apretó el chal y la hoja, con la finalidad 
de desmenuzarla en su mano. Suponía que iba a resultar más fácil retirar pequeños trozos. Oí un chillido 
exasperante y Josefina cayó al suelo.

Corrí hacia ella y descubrí que no podía abrir el puño. La hoja le había destrozado la mano, como si 
sus pedazos fuesen los de una hoja de afeitar. Lidia y yo la socorrimos y la cuidamos durante siete días. 
Josefina era la más testaruda de todas. Estuvo al borde de la muerte. Y terminó por arreglárselas para 
abrir la mano. Pero sólo después de haber resuelto dejar de lado su viejo talante. De vez en cuando aún 
siente  dolores,  en  todo  el  cuerpo,  especialmente  en  la  mano,  debido  a  los  malos  ratos  que  su 
temperamento sigue haciéndole pasar. El Nagual advirtió a ambas que no debían confiar en su victoria, 
puesto que la lucha que cada uno libra contra su antiguo ser dura toda la vida.

»Lidia y Josefina no volvieron a reñir. No creo que se agraden mutuamente, pero es indudable que 
marchas de acuerdo. Es a ellas a quienes más quiero. Han estado conmigo todos estos años. Sé que 
ellas también me quieren.

-¿Y las otras dos niñas? ¿Dónde encajan?
-Elena, la Gorda, llegó un año después. Estaba en la peor de las condiciones que puedas imaginar. 

Pesaba ciento diez kilos. Era una mujer desesperada. Pablito le había dado cobijo en su tienda. Lavaba 
y planchaba para mantenerse. El Nagual fue una noche a buscar a Pablito y se encontró con la gruesa 
muchacha trabajando; las polillas volaban en círculo sobre su cabeza. Dijo que el círculo era perfecto, y 
los insectos lo hacían con la finalidad de que él lo observase. Él vio que el fin de la mujer estaba cerca, 
aunque las polillas debían saberse muy seguras para comunicar  tal  presagio.  El  Nagual,  sin perder 
tiempo, la llevó con él.

»Estuvo bien un tiempo, pero los malos hábitos adquiridos estaban demasiado arraigados en ella como 
para que le fuese posible quitárselos de encima. Por lo tanto, el Nagual, cierto día, envió el viento en su 
ayuda. O se la auxiliaba o era el fin. El viento comenzó a soplar sobre ella hasta sacarla de la casa; ese 
día estaba sola y nadie vio lo que estaba sucediendo. El viento la llevó por sobre los montes y por entre 
los barrancos, hasta hacerla caer en una zanja, un agujero semejante a una tumba. El viento la mantuvo 
allí  durante  días.  Cuando  al  fin  el  Nagual  dio  con  ella,  había  logrado  detener  el  viento,  pero  se 
encontraba demasiado débil para andar.

-¿Cómo se las arreglaban las niñas para detener las fuerzas que actuaban sobre ellas?
-Lo que en primer lugar actuaba sobre ellas era la calabaza que el Nagual llevaba atada a su cinturón.
-¿Y qué hay en la calabaza?
-Los aliados que el Nagual lleva consigo. Decía que el aliado es aventado por medio de su calabaza. 

No me preguntes más, porque nada sé acerca del aliado. Todo lo que puedo decirte es que el Nagual 
tiene a sus órdenes dos aliados y les hace ayudarle. En el caso de mis niñas, el aliado retrocedió cuando 
estuvieron dispuestas a cambiar. Para ellas, por supuesto, la cuestión era cambiar o morir. Pero ese es 
el caso de todos nosotros, una cosa o la otra. Y la Gorda cambió más que nadie. Estaba vacía, a decir 
verdad, más vacía que yo, pero laboró sobre su espíritu hasta convertirse en poder. No me gusta. La 
temo. Me conoce. Se me mete dentro, invade mis sentimientos, y eso me molesta. Pero nadie puede 
hacerle nada porque jamás se encuentra con la guardia baja. No me odia, pero piensa que soy una mala 
mujer. Debe tener razón. Creo que me conoce demasiado bien, y no soy tan impecable como quisiera 
ser; pero el Nagual me dijo que no debía preocuparme por mis sentimientos hacia ella. Es como Eligio: el 
mundo ya no la afecta.

-¿Qué había de especial en lo que le hizo el Nagual?
-Le enseñó cosas que no había enseñado a nadie. Nunca la mimó, ni nada que se le parezca. Confió 

en ella. Ella lo sabe todo acerca de todos. El Nagual también me lo dijo todo, salvo lo de ella. Tal vez sea 
por eso que no la quiero. El Nagual le ordenó ser mi carcelera. Vaya donde vaya, la encuentro. Sabe 
todo lo que hago. No me sorprendería, por ejemplo, que apareciese en este mismo momento.

-¿Lo cree posible?
-Lo dudo. Esta noche, el viento está a mi favor.
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-¿A qué se supone que se dedica? ¿Tiene asignada alguna tarea en especial?
-Ya te he dicho lo suficiente sobre ella. Temo que, si sigo hablando de ella, esté donde esté, lo advierta; 

no quiero que ello ocurra.
-Hábleme, entonces, de los demás.
-Unos años después de encontrar a la Gorda, el Nagual dio con Eligio. Me contó que había ido contigo 

a su tierra natal. Eligio fue a verte porque despertabas su curiosidad. El Nagual no dio importancia a su 
presencia. Lo conocía desde niño. Pero una mañana, cuando el Nagual se dirigía a la casa en que tú lo 
aguardabas, se tropezó con Eligio en el camino. Recorrieron juntos una corta distancia y un trozo de 
chola seca se adhirió a la puntera del zapato izquierdo de Eligio. Trató de quitársela, pero las espinas 
eran como uñas; se habían clavado profundamente en la suela. El Nagual contaba que Eligio había 
alzado el dedo al cielo y sacudido su zapato; la chola salió disparada hacia arriba como una bala. Eligio 
lo tomó a broma y rió; pero el Nagual supo que tenía poder, aunque el propio Eligio no lo sospechara. Es 
por eso que, sin dificultad alguna, llegó a ser el guerrero perfecto, impecable.

»Tuve mucha suerte al llegar a conocerle. El Nagual creía que éramos semejantes en una cosa. Una 
vez alcanzado algo,  no lo  dejábamos escapar.  No compartí  con nadie,  ni  siquiera con la  Gorda,  la 
felicidad de conocer a Eligio. Ella le vio, pero en realidad no llegó a conocerle, al igual que tú. El Nagual 
supo desde un principio que Eligio era excepcional y lo aisló. Supo que tú y las niñas estaban en una 
cara de la moneda y Eligio estaba, por sí, en la otra. El Nagual y Genaro también tuvieron mucha suerte 
al encontrarlo.

»Lo conocí cuando el Nagual lo trajo a mi casa. Eligio no caía bien a mis niñas. Ellas lo odiaban y lo 
temían a un tiempo. Pero él permanecía por completo indiferente. El mundo no lo tocaba. El Nagual no 
quería que tú, especialmente, tuvieras mucho que ver con Eligio. Él decía que tú eras la clase de brujo 
de la cual uno debe mantenerse apartado. Decía que el contacto contigo no renueva; por el contrario, 
echa a perder. Me dijo que tu espíritu tomaba prisioneros. En cierto modo, le causabas repugnancia; a la 
vez,  te  tenía  afecto.  Decía que estabas más loco que Josefina  cuando te  encontró,  y  que seguías 
estándolo.

Escuchar a alguien decir  lo que don Juan pensaba de mí me perturbaba. En un primer momento, 
intenté no hacer caso de lo que decía doña Soledad, pero luego comprendí que era algo absolutamente 
estúpido y fuera de lugar el tratar de preservar mi ego.

-Se molestaba contigo -prosiguió- porque el poder le ordenaba, hacerlo. Y él, siendo el impecable gue-
rrero que era, se sometía a los dictados de su amo y realizaba con alegría lo que el poder le mandaba 
hacer con tu persona.

Hubo una pausa. Deseaba con toda el alma preguntarle más detalles acerca de los sentimientos de 
don Juan hacia mí. En cambio, le pedí que me hablase de su otra niña.

-Un mes después de hallar a Eligio, el Nagual encontró a Rosa -comenzó-. Rosa fue la última. Una vez 
hubo dado con ella, supo que su número estaba completo.

-¿Cómo la encontró?
-Había ido a ver a Benigno a su tierra natal. Se acercaba a la casa cuando Rosa salió de entre los 

espesos matorrales que había a un lado del camino, tratando de dar caza a un cerdo que se había 
escapado y huía. El cerdo corría a demasiada velocidad para que Rosa lograse darle alcance. Ésta 
tropezó con el Nagual y lo perdió. Entonces se volvió contra el Nagual y comenzó a chillarle. Él hizo el 
ademán de aferrarla y la halló dispuesta a darle batalla. Lo insultó y lo desafió a que le pusiera una mano 
encima.  Al  Nagual  le  gustó  su talante  de inmediato,  pero  no había  presagios.  Me contó  que había 
aguardado un momento  antes de marcharse;  fue entonces cuando el  cerdo regresó corriendo y  se 
detuvo junto a él. Ese fue el presagio. Rosa rodeó al cerdo con una cuerda. El Nagual le preguntó a 
quemarropa si  era feliz en su trabajo.  Ella dijo que no. Era criada. El Nagual  quiso saber si estaba 
dispuesta a irse con él y ella le respondió que si era para lo que ella pensaba que era, la conclusión era 
que no. El Nagual le dijo que era para trabajar y ella se interesó por la suma que le pagaría. Él propuso 
una cifra y ella preguntó de qué clase de trabajo se trataba. El Nagual le dijo que se trataba de trabajar 
con él en los campos de tabaco de Veracruz. Ella le dijo entonces que lo había estado probando; si él le 
hubiese propuesto trabajar como criada, hubiese sabido que no era más que un mentiroso, porque su 
aspecto correspondía a alguien que nunca en su vida había tenido casa.

»El Nagual estaba encantado con ella; le dijo que si quería salir de la trampa en que estaba debía ir a 
la casa de Benigno antes del mediodía. También le dijo que sólo la esperaría hasta las doce; si iba, debía 
ser dispuesta a una vida difícil y llena de trabajo. Ella le preguntó a qué distancia se hallaban los campos 
de tabaco. El Nagual le respondió que a tres días de viaje en autobús. Rosa dijo que, si era tan lejos, 
estaría pronta a partir en cuanto hubiese devuelto el cerdo a su chiquero. Y eso fue lo que hizo. Llegó 
aquí y gustó a todos. Nunca fue mezquina ni molesta; el Nagual no necesitó jamás forzarla a nada ni 
inducirla con engaños. No me quiere, en absoluto, y, sin embargo, es la que mejor me cuida. Confío en 
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ella, y, sin embargo, no la quiero en absoluto. Pero cuando parta, será a ella a quien más extrañaré. 
¿Has visto cosa más rara?

Noté cierta tristeza en sus ojos. No podía seguir recelando. Con un movimiento casi fortuito, se enjugó 
las lágrimas.

Llegados a este punto, hubo una natural interrupción en la conversación. Oscurecía y yo escribía con 
gran dificultad; además, tenía que ir al lavabo. Insistió en que fuese al de fuera de la casa antes que ella, 
como el propio Nagual hubiese hecho.

Después trajo dos recipientes redondos, del tamaño de una bañera para bebé, llenos hasta la mitad de 
agua caliente y echó en ellos unas hojas verdes, tras deshacerlas por completo entre los dedos. Me 
indicó en tono autoritario que me lavara en uno de los cubos, en tanto ella hacía lo propio en el otro. El 
agua  estaba  casi  perfumada.  Producía  cierto  cosquilleo.  Experimenté  una  sensación  ligeramente 
semejante a la que produce el mentol en la cara y los brazos.

Regresamos a la habitación. Puso mis bártulos de escritura,  que yo había dejado sobre su cama, 
encima de una de las cómodas. Las ventanas estaban abiertas y aún había luz. Debían ser cerca de las 
siete.

Doña Soledad se echó boca arriba. Me sonreía. Pensé que era la imagen de la calidez. Pero al mismo 
tiempo, y a pesar de su sonrisa, sus ojos comunicaban una fuerza inexorable e inflexible.

Le pregunté cuánto tiempo había pasado junto a don Juan como mujer o como aprendiz. Se burló de 
mi cautela al calificarla. Me respondió que siete años. Me recordó luego que hacía cinco que yo no la 
veía. Hasta entonces, estaba seguro de haberla visto dos años atrás. Traté de recordar nuestro último 
encuentro, pero no lo logré.

Me dijo que me echara cerca de ella. Me arrodillé sobre la cama, a su lado. En voz suave me preguntó 
si tenía miedo. Le dije que no, lo cual era cierto. Allí en su habitación, en ese momento, me enfrentaba 
con  una  de  mis  viejas  reacciones,  que  se  había  manifestado  incontables  veces:  una  mezcla  de 
curiosidad e indiferencia suicida.

Casi en un susurro, declaró que debía ser impecable conmigo y añadió que nuestro encuentro era 
crucial para ambos. Afirmó que el Nagual le había dado órdenes precisas y detalladas respecto de lo que 
tenía que hacer. Al oírla hablar, no pude evitar reír ante los tremendos esfuerzos que hacía por imitar a 
don Juan.

Escuchaba cada una de sus frases y estaba en condiciones de predecir cuál iba a ser la siguiente.
De pronto, se sentó. Su rostro estaba a pocos centímetros del mío. Podía ver sus blancos dientes, 

brillantes en la penumbra de la habitación. Me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí hasta tenerme 
encima suyo.

Tenía la mente muy clara, y sin embargo algo me arrastraba, más y más profundamente, al fondo de 
una  suerte  de  ciénaga.  Me  experimentaba  a  mí  mismo  de  una  manera  que  no  lograba  concebir. 
Súbitamente  comprendí  que,  de  algún  modo,  hasta  ese  momento  había  estado  sintiendo  sus 
sentimientos. Ella era lo sorprendente. Me había hipnotizado con palabras. Era una mujer vieja y fría. Y 
sus intenciones nada tenían que ver con la juventud ni con el vigor, a pesar de su fuerza y su vitalidad. 
Supe entonces  que don Juan no  le  había  vuelto  la  cabeza en la  misma dirección que la  mía.  No 
obstante, ello hubiese sonado ridículo en cualquier otro contexto; de todos modos, en ese momento lo 
consideré una intuición válida. Una sensación de alarma recorrió mi cuerpo. Quise salir de su cama. Pero 
parecía  haber  allí  una  fuerza  extraordinaria  que  me  retenía,  privándome  de  toda  posibilidad  de 
movimiento. Estaba paralizado.

Debió de haber percibido mi impresión. De modo absolutamente imprevisto, se quitó el lazo que le 
sujetaba el pelo y, con un rápido movimiento, lo puso en torno de mi cuello. Sentí la presión del lazo en la 
piel, pero, por alguna razón, no creí que fuese real.

Don Juan siempre había insistido en que nuestro peor enemigo era la incapacidad para aceptar la reali-
dad de aquello que nos ocurre. En ese momento, doña Soledad me rodeaba la garganta con una suerte 
de nudo corredizo;  entendí  su intención.  Pero a pesar  de haberlo comprendido intelectualmente,  mi 
cuerpo no reaccionó. Permanecía laxo, casi indiferente, ante lo que, según todos los indicios, era mi 
muerte.

Tuve conciencia del exceso de presión que ejercían sus brazos y hombros sobre el lazo al intentar 
ajustarlo  alrededor  de  mi  cuello.  Me  estaba  estrangulando  con  gran  fuerza  y  habilidad.  Empecé  a 
boquear. En sus ojos había un destello de locura. Fue en ese instante que me di cuenta de que pretendía 
matarme.

Don Juan había dicho que, cuando por fin uno entiende qué ocurre, suele ser demasiado tarde para re-
troceder. Afirmaba que siempre es el intelecto lo que nos embauca; recibe el mensaje en primer término, 
pero en vez de darle crédito y obrar en consecuencia, pierde el tiempo en discutirlo.

Entonces oí, o tal vez intuí, un chasquido en la base del cuello, exactamente detrás de la tráquea. 
Comprendí que me había quebrado el pescuezo. Sentí un zumbido en los ojos y luego un hormigueo. Mi 
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audición era extraordinariamente clara. Tenía la seguridad de estar muriendo. Me repugnaba mi propia 
incapacidad  para  hacer  nada  en  mi  defensa.  No  podía  siquiera  mover  un  músculo  para  darle  un 
puntapié. Ya no me era posible respirar. Todo mi cuerpo vibró, y en un instante estuve en pie y me vi 
libre, libre del apretón mortal. Miré la cama. Todo contribuía a hacerme pensar que estaba contemplando 
la escena desde el techo. Vi mi propio cuerpo, inmóvil y lánguido, encima del suyo. Vi el horror en sus 
ojos. Deseé permitirle que soltase el lazo. Tuve un acceso de ira por haber sido tan estúpido y le propiné 
un sonoro puñetazo en la frente. Chilló y se cogió la cabeza y perdió el conocimiento, pero antes de que 
ello sucediese tuve una fugaz vislumbre de un cuadro fantasmagórico. Vi a doña Soledad despedida de 
la cama por la fuerza de mi golpe. La vi correr hasta la pared y acurrucarse junto a ella como un chiquillo 
asustado.

Luego tuve conciencia de una terrible dificultad para respirar. Me dolía el cuello. Tenía la garganta seca 
hasta el punto de que no podía tragar. Tardé bastante en reunir la fuerza necesaria para ponerme de pie. 
Entonces contemplé a doña Soledad. Yacía inconsciente en el lecho. En su frente lucía una enorme 
hinchazón roja. Busqué un poco de agua y se la eché en el rostro, tal  como don Juan había hecho 
conmigo. Cuando recobró el sentido la hice caminar, sosteniéndola por las axilas. Estaba empapa en 
transpiración.  Le  puse toallas  mojadas  con  agua  fría  en  la  frente.  Vomitó,  y  tuve la  seguridad  casi 
absoluta de que padecía una conmoción cerebral. Temblaba. Traté de cubrirla con la mayor cantidad 
posible de sábanas y mantas, con el propósito de hacerla entrar en calor, pero se despojó de todas ellas 
y se volvió de modo de enfrentar el viento. Me pidió que la dejase sola y dijo que un cambio en la 
dirección del viento sería un signo de que se iba a recuperar. Cogió mi mano en una suerte de apretón y 
aseveró que el destino nos había enfrentado.

-Creo que era de esperar que uno de los dos muriese esta noche -dijo.
-No sea necia. Aún no está acabada -respondí; realmente, eso era lo que pensaba.
Algo me hizo sentirme seguro de que se encontraba bien. Salí, cogí una vara y me dirigí a mi coche. El 

perro gruñó. Seguía acurrucado en el asiento. Le dije que saliera. Dócilmente, saltó fuera. Había algo 
distinto en él. Vi su enorme sombra trotar en la semioscuridad. Regresó a su corral.

Era libre. Me senté en el coche un momento para considerar la situación. No, no era libre. Algo me 
impelía a retornar a la casa. Tenía que terminar cosas allí. Ya no temía a doña Soledad. A decir verdad, 
una  extraordinaria  indiferencia  me  había  invadido.  Sentía  que  ella  me  había  dado,  consciente  o 
inconscientemente, una lección de suprema importancia. Bajo la horrenda presión de su tentativa de 
matarme,  yo  había  actuado  en  su  contra  desde  un  nivel  realmente  inconcebible  en  circunstancias 
normales.  Había  estado  a  punto  de  ser  estrangulado.  Algún  elemento  de  aquella  su  condenada 
habitación me había dejado absolutamente indefenso y, sin embargo, había logrado salir con bien. No 
alcanzaba a imaginar lo sucedido. Tal vez fuese cierto lo que don Juan siempre había sostenido: que 
todos  poseemos  un  potencial  adicional,  algo  que  está  allí,  pero  que  rara  vez  alcanzamos  a  usar. 
Realmente, había golpeado a doña Soledad desde una posición fantasma.

Cogí  mi  linterna  del  coche,  regresé a  la  casa,  encendí  todas las  lámparas  de petróleo  que  pude 
encontrar y me senté a escribir ante la mesa de la habitación delantera.

El trabajo me relajó.
Hacia el amanecer,  doña Soledad salió de su habitación,  tambaleante.  A duras penas mantenía el 

equilibrio. Estaba completamente desnuda. Se sintió mal y se desplomó junto a la puerta. Le di un poco 
de agua y traté de cubrirla con una manta. Se negó. A mí me preocupaba una posible pérdida de calor 
corporal. Murmuró que tenía que estar desnuda si quería que el viento la curase. Preparó un emplasto 
con hojas maceradas, se lo aplicó a la frente y lo fijó allí por medio de su turbante. Se envolvió en una 
manta y se acercó a la mesa en que yo escribía; se sentó frente a mí. Tenía los ojos rojos. Se la veía 
francamente mal.

-Hay algo que debo decirte -musitó con voz trémula-. El Nagual me preparó para esperarte, tenía que 
esperarte, así tardases veinte años. Me dio instrucciones sobre cómo seducirte y quitarte el poder. Él 
sabía que, tarde o temprano, ibas a venir a ver a Pablito y a Néstor, así que me indicó que aguardase 
ese momento para hechizarte y coger todo lo tuyo. El Nagual dijo que si yo vivía una vida impecable, mi 
poder te traería cuando no hubiese nadie más en la casa. Mi poder lo hizo. Hoy llegaste cuando todos se 
habían ido. Mi vida impecable me había ayudado. Todo lo que me quedaba por hacer era tomar tu poder 
y luego matarte.

-¿Pero para qué quería hacer una cosa tan horrible?
-Porque necesito tu poder para seguir mi propio camino. El Nagual hubo de disponerlo así. Tú eras el 

elegido; después de todo, no te conozco. No significas nada para mí. Así que, ¿por qué no iba yo a 
quitarle algo que necesito tan desesperadamente a alguien que para mí no cuenta? Esas fueron las 
palabras del Nagual.

-¿Por qué iba el Nagual a querer hacerme daño? Usted misma dijo que se preocupaba por mí.

Página 23 de 118



El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

-Lo que yo te he hecho esta noche no tiene nada que ver con sus sentimientos hacia ti ni hacia mí. 
Esta es una cuestión que sólo nos afecta a nosotros. No ha habido testigos de nada de lo que hoy 
sucedió  entre  ambos,  porque  ambos  formamos  parte  del  propio  Nagual,  Pero  tú,  en  especial,  has 
recibido algo de él que yo no poseo, algo que necesito desesperadamente, el poder singular que te ha 
dado. El Nagual dijo que había dado algo a cada uno de sus seis hijos. No puedo llegar hasta Eligio. No 
puedo tomarlo de mis hijas; así, tú eres mi presa. Yo hice crecer el poder que el Nagual me dio, y al 
crecer produjo un cambio en mi cuerpo. Tú también hiciste crecer tu poder. Yo quería ese poder tuyo, y 
por eso tenía que matarte. El Nagual dijo que, aun cuando no murieras, caerías bajo mi hechizo y serías 
mi prisionero durante toda la vida si yo lo desease. De todos modos, tu poder iba a ser mío.

-¿Pero en qué podría beneficiarla mi muerte?
-No tu muerte, sino tu poder. Lo hice porque necesito ayuda; sin ella, lo pasaré muy mal durante mi 

viaje. No tengo bastantes agallas. Es por eso que no quiero a la Gorda. Es joven y le sobra valor. Yo soy 
vieja y lo pienso todo dos veces y vacilo. Si quieres saber la verdad, te diré que la verdadera lucha es la 
que se libra entre Pablito y yo. Él es mi enemigo mortal, no tú. El Nagual dijo que tu poder haría más 
llevadero mi viaje y me ayudaría a conseguir lo que necesito.

-¿Cómo diablos puede ser Pablito su enemigo?
-Cuando el Nagual me transformó, sabía lo que a la larga iba a suceder. Ante todo, me preparó para 

que mis ojos mirasen al Norte, y, si bien tú y mis niñas tienen la misma orientación, estoy opuesta a 
vosotros. Pablito, Néstor y Benigno están contigo; la dirección de sus ojos es la misma. Irán juntos hacia 
Yucatán.

»Pablito no es mi enemigo porque sus ojos miren en dirección opuesta, sino porque es mi hijo. Esto es 
lo que tenía que decirte, aunque no sepas de qué estoy hablando. Debo entrar al otro mundo. Donde 
está el Nagual. Donde están Genaro y Eligio. Aunque tenga que destrozar a Pablito para ello.

-¿Qué dice, doña Soledad? ¡Usted está loca!
-No, no lo estoy. No hay nada más importante para nosotros, los seres vivientes, que entrar en ese 

mundo. Te diré que para mí esa es la verdad. Para acceder a ese mundo vivo del modo en que el Nagual 
me enseñó. Sin la esperanza de ese mundo no soy nada, nada. Yo era una vaca gorda y vieja. Ahora 
esa  esperanza  me  guía,  me  orienta,  y,  aunque  no  pueda  hacerme  con  tu  poder,  no  abandono  el 
propósito.

Dejó descansar la cabeza sobre la mesa, utilizando los brazos a modo de almohada. La fuerza de sus 
aseveraciones me había obnubilado. No había entendido cabalmente sus palabras, pero en cierto nivel 
comprendía su alegato, a pesar de que era la más sorprendente de cuantas cosas le había oído esa 
noche. Sus propósitos eran los propósitos de un guerrero, en el estilo y la terminología de don Juan. 
Nunca había creído, sin embargo, que hubiese que destruir a alguien para cumplirlos.

Alzó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados.
-Al principio, hoy todo me iba bien -dijo-. Estaba un poco asustada cuando llegaste. Había esperado 

años ese momento. El Nagual me dijo que te gustaban las mujeres. Dijo que eres presa fácil para ellas, 
de modo que busqué un final rápido. Imaginé que cederías a ello. El Nagual me enseñó cómo aferrarte 
en el  momento en que fueses el  más débil.  Te induje a ello con mi  cuerpo.  Pero sospechaste.  Fui 
demasiado torpe. Te había llevado a mi habitación, como el Nagual me dijo que hiciera, para que las 
líneas de mi piso te atrapasen y te dejases indefenso. Pero no dio resultado porque te gustó y miraste las 
líneas atentamente.  No tenía poder en tanto tus ojos estuviesen fijos en ellas.  Tu cuerpo sabía qué 
hacer. Luego, asustaste a mi piso al gritar como lo hiciste. Ruidos súbitos como esos son mortales, 
especialmente la voz de un brujo. El poder de mi piso se extinguió como una llama. Yo lo comprendí, 
pero tú no.

»Estabas a punto de irte, de manera que me vi obligada a detenerte. El Nagual me había enseñado a 
tirar las manos para cogerte. Traté de hacerlo, pero me faltó poder. Mi piso estaba atemorizado. Tus ojos 
habían paralizado sus líneas. Nadie había puesto jamás sus ojos sobre él. Así, mi tentativa de cogerte 
por el cuello falló. Te libraste de mis garras antes de que me fuera posible hacer presión. Entonces me di 
cuenta de que te me estabas escapando e intenté un ataque final. Me valí de aquello que el Nagual dijo 
que era clave si  se te  quería afectar:  el  terror.  Te alarmé con mis chillidos,  y  ello  me dio  el  poder 
necesario para dominarte. Creí tenerte, pero mi estúpido perro se puso nervioso. Es idiota, y me hizo 
caer cuando ya estaba a punto de someterte a mi hechizo. Ahora que lo pienso, tal vez mi perro no sea 
tan estúpido. Quizás haya percibido a tu doble y cargado contra él, pero en cambio me derribó a mí.

-Usted dijo que el perro no era suyo.
-Mentí. Era mi carta de triunfo. El Nagual me enseñó a tener siempre una carta de triunfo, una baza in-

sospechada. De algún modo, sabía que podía llegar a necesitar de mi perro. Cuando te llevé a ver a mi 
amigo, se trataba en realidad de él; el coyote es el amigo de mis niñas. Quería que mi perro te oliera. 
Cuando corriste hacia la casa tuve que ser brutal con él. Le empujé al interior de tu coche haciéndolo 
aullar de dolor. Es demasiado grande y costó mucho hacerlo pasar por sobre el asiento. Entonces le 
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ordené hacerte trizas. Sabía que si mi perro te mordía gravemente quedarías indefenso y podría terminar 
contigo sin dificultad. Volviste a escapar, pero no estabas en situación de salir de la casa. Entendí que 
debía ser paciente y aguardar la oscuridad. Luego el viento cambió de dirección y me convencí de que 
tendría éxito.

»El Nagual me había dicho que estaba seguro de que yo te gustaría como mujer.  Era cuestión de 
esperar el momento oportuno. Agregó que te matarías tan pronto como comprendieses que yo te había 
estado robando el poder. Pero en el caso de que no lograse robártelo, o en el caso de que no te mataras, 
o si yo no quisiese conservarte vivo como prisionero, debía emplear mi lazo para estrangularte. Incluso 
me indicó dónde arrojar tu cadáver: un abismo sin fondo, una fractura en las montañas, no lejos de aquí, 
en que siempre desaparecen las cabras. Pero el Nagual nunca mencionó tu aspecto aterrador. Ya te he 
dicho que se suponía que uno de los dos iba a morir esta noche. No sabía que iba a ser yo. El Nagual 
me dejó con la impresión de que saldría triunfante. Fue muy cruel por su parte no decírmelo todo acerca 
de ti.

-Imagine mi situación, doña Soledad. Yo sabía aún menos que usted.
-No es lo mismo. El Nagual pasó años preparándome para esto. Yo conocía todos los detalles. Te tenía 

en el saco. El Nagual me señaló incluso las hojas que siempre debía tener, frescas y a mano, para 
paralizarte. Las puse en el agua de la tina aparentando que tenía por finalidad perfumarla. No advertiste 
que yo echaba otras en la tina en que me iba a lavar. Caíste en todas las trampas que te tendí. Y, sin 
embargo, tu lado aterrador terminó por salir vencedor.

-¿A qué se refiere al hablar de mi lado aterrador?
-A aquel que me golpeó y que me matará esta noche. Tu horrendo doble, que apareció para terminar 

conmigo. Jamás lo olvidaré y si vivo, cosa que dudo, nunca volveré a ser la misma.
-¿Se me parece?
-Eras tú, desde luego, pero no tenías el mismo aspecto que ahora. En realidad, no puedo decir a qué 

se parecía. Cuando trato de recordarlo, siento vértigo.
Le dije que ante el impacto de mi golpe la había visto fugazmente abandonar su cuerpo. Mi intención 

era  la  de  sondearla  con  el  relato.  Me parecía  que  todo  lo  sucedido  obedecía  a  una  razón  oculta: 
obligarnos a hurgar en fuentes habitualmente vedadas. En efecto, le había dado un tremendo golpe; le 
había causado un grave daño físico; sin embargo, era imposible que fuese yo quien lo hubiese hecho. 
Estaba seguro de haberle pegado con el puño izquierdo  -la enorme hinchazón roja en su frente daba 
testimonio de ello-. Pero, sin embargo, no tenía en los nudillos marca alguna, ni experimentaba el menor 
dolor ni incomodidad. Un golpe de tal magnitud podía incluso haberme causado una fractura

Cuando escuchó mi descripción de cómo la había visto acurrucarse contra la pared, cayó en la más 
absoluta desesperación. La pregunté si había tenido algún atisbo de lo que yo había visto, la impresión 
de abandonar su cuerpo, o alguna fugaz visión de la habitación.

-Ahora sé que estoy condenada -dijo-. Muy pocos sobreviven al contacto con el doble. Si mi alma ha 
partido, no me será posible seguir con vida. Me iré debilitando cada vez más, hasta morir.

Había en sus ojos un brillo salvaje. Se puso de pie; parecía estar a punto de pegarme, pero, en cambio, 
se dejó caer en el asiento.

-Me has quitado el alma -dijo-. Has de tenerla en tu morral. ¿Pero por qué tuviste que decírmelo?
Le juré que no había tenido la menor intención de lastimarla, que había actuado como lo había hecho 

únicamente en defensa propia y que, por consiguiente, no abrigaba la menor malevolencia hacia ella.
-Si no tienes mi alma en el morral, la situación es aún peor -dijo-. Andará vagando sin rumbo. Entonces 

nunca la recuperaré.
Doña Soledad daba la impresión de haber perdido por entero las energías. Su voz se hizo más débil. 

Yo quería que se fuese a acostar. Se negó a abandonar la mesa,
-El Nagual me advirtió que si mi fracaso era completo, debía transmitir su mensaje -continuó-. Me pidió 

que te dijera que había sustituido tu cuerpo hacía mucho. Ahora tú eres él.
-¿Qué quiso decir con eso?
-Es un brujo. Entró en tu viejo cuerpo y le devolvió su luminosidad. Ahora brillas como el propio Nagual. 

Ya no eres el hijo de tu padre. Eres el propio Nagual.
Doña  Soledad  se  puso  de  pie.  Estaba  aturdida.  Parecía  querer  decir  algo,  pero  vocalizaba  con 

dificultad. Anduvo hacia su habitación. La ayudé a llegar a la puerta; no quiso que entrara. Dejó caer la 
manta que la cubría y se tendió en la cama. Me pidió, con una voz muy suave, que fuese hasta una 
colina, a corta distancia de allí, y mirase si venía el viento. Agregó, como sin darle importancia, que debía 
llevar a su perro conmigo. Por alguna razón, su pedido me pareció sospechoso. Le informé que subiría al 
techo y miraría desde allí. Me volvió la espalda y dijo que lo menos que podía hacer por ella era llevar a 
su perro a la colina para que el animal atrajese al viento. Me enfadé mucho con ella. En la oscuridad, su 
habitación producía una misteriosa impresión. Fui a la cocina a buscar dos lámparas y las llevé allí. Al 
ver la luz chillé histéricamente. Yo también dejé escapar un grito, pero por una razón diferente. Cuando la 
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habitación quedó iluminada vi el piso levantado y abarquillado, como un capullo, en torno a su cama. Mi 
percepción fue tan fugaz que en el instante que siguió hubiese jurado que la horrible escena había sido 
producto de las sombras proyectadas por las viseras protectoras de las lámparas. Lo fantasmagórico de 
la imagen me puso furioso. La sacudí, cogiéndola por los hombros. Lloró como un niño y prometió no 
tenderme más trampas. Coloqué las lámparas sobre una cómoda y se quedó dormida instantáneamente.

A media mañana, el viento había cambiado. Sentí entrar una violenta racha por la ventana Norte. Cerca 
del  mediodía,  doña Soledad volvió a salir.  Se la veía un tanto insegura.  Lo rojo de sus ojos  había 
desaparecido y la hinchazón de la frente había disminuido; apenas si se veía una ligera marca.

Pensé que era hora de partir. Le dije que, si bien había tomado nota del mensaje de don Juan que me 
había transmitido, no me aclaraba nada.

-Ya no eres el hijo de tu padre. Ahora eres el propio Nagual -dijo.
Había algo francamente incongruente en mi modo de actuar. Pocas horas antes, me había encontrado 

indefenso y doña Soledad había intentado matarme; pero en ese momento, mientras ella me hablaba, 
había olvidado el horror de ese suceso. Y sin embargo, había otra parte de mí capaz de pasar días 
enteros reflexionando acerca de enfrentamientos sin importancia con gentes vinculadas con mi persona 
o mi trabajo. Esa parte parecía ser mi verdadero yo, el yo que había conocido durante toda mi vida. El yo 
que había librado un combate con la muerte esa noche y luego lo había echado al olvido, no era real. Era 
yo, y, sin embargo, no lo era.

Consideradas a la luz de tal absurdo, las afirmaciones de don Juan resultaban un poco menos traída 
de los pelos, pero seguían siendo inaceptables.

Doña Soledad estaba distraída. Sonreía pacíficamente.
-¡Oh! ¡Están aquí! -dijo de pronto-. Qué afortunada soy. Mis niñas están aquí. Ahora ellas cuidarán de 

mí.
Daba la  impresión de estar  peor.  Se la  veía más fuerte  que nunca,  pero  su conducta era menos 

coherente. Mis temores aumentaron. No sabía si dejarla allí o llevarla a un hospital en la ciudad, a varios 
cientos de kilómetros de allí.

De  pronto,  saltó  como un niño  y  atravesó  corriendo  la  puerta  delantera,  ganando la  avenida  que 
conducía  a  la  carretera.  El  perro  corrió  tras  ella.  Subí  al  coche  a  toda  prisa,  con  la  intención  de 
alcanzarla. Tuve que desandar el sendero en marcha atrás, puesto que no había espacio para girar. Al 
acercarme al camino, vi por la ventana trasera a doña Soledad rodeada por cuatro mujeres jóvenes.

2

LAS HERMANITAS

Doña Soledad parecía estar explicando algo a las cuatro mujeres que la rodeaban. Movía los brazos 
con gestos teatrales y se cogía la cabeza con las manos. Era evidente que les hablaba de mí. Regresé al 
lugar en que había aparcado. Tenía intenciones de esperarles allí. Consideré qué sería más conveniente: 
si permanecer en el interior del coche o sentarme displicentemente sobre el parachoques izquierdo. Al 
final, opté por quedarme de pie junto a la puerta, pronto a entrar en el automóvil y partir si veía probable 
que tuviesen lugar sucesos semejantes a los del día anterior.

Me sentía muy cansado. No había pegado un ojo por más de veinticuatro horas. Mi plan consistía en 
revelar a las jóvenes todo lo que me fuera posible acerca del incidente con doña Soledad, de modo que 
pudiesen dar los pasos más convenientes en su auxilio, y luego irme. Su presencia había hecho dar un 
giro definitivo a la situación. Todo parecía cargado de un nuevo vigor y energía. Tuve conciencia del 
cambio cuando vi a doña Soledad en su compañía.

Al revelarme que eran aprendices de don Juan, doña Soledad las había dotado de un atractivo tal que 
me sentía impaciente por conocerlas. Me preguntaba si serían como doña Soledad. Ella había afirmado 
que eran como yo y que íbamos en una misma dirección. Era fácil  atribuir un sentido positivo a sus 
palabras. Deseaba por sobre todas las cosas creerlo.

Don Juan solía llamarlas «las hermanitas», nombre sumamente adecuado, al menos para las dos que 
yo había tratado, Lidia y Rosa, dos jovencitas delgadas, encantadoras, con cierto aire de duendes. Al 
conocerlas,  supuse que debían tener poco más de veinte años, si bien Pablito y Néstor siempre se 
habían negado a hablar de sus edades. Las otras dos, Josefina y Elena, constituían un misterio total 
para mí. De tanto en tanto, había oído mencionar sus nombres, cada vez en un contexto desfavorable. 
Había concluido, a partir  de observaciones hechas al pasar por don Juan, que eran en cierto modo 
anormales: una, loca, y la otra, obesa; por eso se las mantenía aisladas. En una oportunidad me había 
tropezado con Josefina, al entrar a la casa junto a don Juan. Él la había presentado, pero ella se había 
cubierto el rostro y huido antes de que me hubiese sido posible saludarla. Otra vez había encontrado a 
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Elena lavando ropa.  Era enorme.  Pensé que debía ser  víctima de un trastorno glandular.  La había 
saludado pero no se había vuelto. Nunca había visto su cara.

Tras  las  revelaciones  de  doña  Soledad  acerca  de  sus  personas,  habían  adquirido  a  mis  ojos  un 
prestigio  tal  que  me  sentía  compelido  a  hablar  con  las  misteriosas  hermanitas,  a  la  vez  que 
experimentaba hacia ellas una suerte de temor.

Miré hacia el camino con aparente despreocupación, tratando de fortalecer mi ánimo para el encuentro 
que iba a tener lugar en seguida. El camino estaba desierto. Nadie se acercaba a él, aunque tan sólo un 
minuto antes no se encontraban a más de treinta metros de la casa. Subí al techo del coche para mirar. 
No venía nadie, ni siquiera el perro. Fui presa de un terror pánico, Me deslicé al suelo, y estaba a punto 
de entrar de un salto en el coche y marchar de allí cuando oí que alguien decía: «¡Eh! ¡Miren quién está 
aquí!»

Me volví bruscamente para enfrentarme con dos muchachas que acababan de salir de la casa. Deduje 
que habían pasado corriendo por delante de mí y entrado en la casa por la puerta trasera. Suspiré 
aliviado.

Las dos jovencitas se dirigían hacia donde yo estaba. Tuve que reconocer que nunca había reparado 
en ellas. Eran hermosas, morenas y sumamente delgadas, sin llegar a ser descarnadas. Llevaban el 
largo cabello negro trenzado. Vestían faldas sencillas, camisas de algodón azul y zapatos marrones de 
tacón bajo y suela flexible. Sus piernas, fuertes y bien formadas, estaban desnudas. Debían medir un 
metro cincuenta o un metro sesenta. Parecían hallarse en buena forma y se movían con gran soltura. 
Eran Lidia y Rosa.

Las saludé y me tendieron la mano simultáneamente. Se pusieron a mi lado. Se las veía saludables y 
fuertes. Les pedí que me ayudasen a quitar los paquetes del portaequipaje.  Cuando los llevábamos 
hacia la casa, oí un profundo gruñido, tan profundo y cercano que se asemejaba al rugido de un león.

-¿Qué fue eso? -pregunté a Lidia.
-¿No lo sabes? -interrogó con tono incrédulo.
-Debe ser el perro -dijo Rosa mientras entraban corriendo a la casa, arrastrándome prácticamente con 

ellas.
Pusimos los paquetes sobre la mesa y nos sentamos en dos bancos. Tenía a ambas frente a mí. Les 

dije que doña Soledad estaba muy enferma y que estaba a punto de llevarla al hospital de la ciudad, 
dado que no sabía qué hacer para ayudarla.

A medida que hablaba iba tomando conciencia de que pisaba terreno peligroso. No tenía modo de 
estimar cuánta información debía transmitirles acerca de la verdadera naturaleza de mi encuentro con 
doña Soledad.  Empecé  a buscar  pistas.  Pensé  que,  si  las  observaba atentamente,  sus  voces o  la 
expresión  de  sus  rostros  terminarían  por  traicionar  lo  que  sabían.  Pero  permanecieron  en  silencio, 
dejándome llevar la conversación.

Comencé a dudar que fuese conveniente proporcionar información alguna. En el esfuerzo por averiguar 
qué cabía hacer sin cometer errores, terminé por charlar sin sentido. Lidia me interrumpió. En tono seco, 
dijo que no debía preocuparme por la salud de doña Soledad, puesto que ellas ya habían hecho todo lo 
necesario para ayudarla. Su afirmación me obligó a preguntarle si sabía qué clase de problema tenía 
doña Soledad.

-Le has quitado el alma -dijo, acusadora.
Mi primera reacción fue defensiva. Empecé a hablar con vehemencia, pero acabé por contradecirme. 

Me observaban.  Lo  que  hacía  carecía  por  completo  de  sentido.  Intenté  repetir  lo  mismo con  otros 
términos.  Mi  fatiga  era  tan  grande  que  a  duras  penas  conseguía  organizar  mis  pensamientos. 
Finalmente, me di por vencido.

-¿Dónde están Pablito y Néstor? -pregunté, tras una larga pausa.
-Pronto estarán aquí -dijo Lidia con energía.
-¿Estuvieron ustedes con ellos? -quise saber.
-¡No! -exclamó, y se me quedó mirando.
-Nunca vamos juntos -explicó Rosa-. Esos vagabundos son diferentes de nosotras.
Lidia hizo un gesto imperativo con el pie para hacerla callar. Aparentemente, ella era quien daba las 

órdenes. El movimiento de su pie trajo a mi memoria una faceta muy peculiar de mi relación con don 
Juan.  En  las  incontables  oportunidades  en  que  salimos  a  vagar,  había  logrado  enseñarme,  sin 
proponérselo realmente, un sistema para comunicarse disimuladamente mediante ciertos movimientos 
clave del pie. Vi cómo Lidia hacía a Rosa la seña correspondiente a «horrible», que se hace cuando 
aquello que se halla a la vista de quienes se comunican es desagradable o peligroso. En ese caso, yo. 
Reí. Acababa de recordar que don Juan me había hecho esa misma seña cuando conocí a Genaro.

Fingí no darme cuenta de lo que estaba sucediendo, en la esperanza de alcanzar a descifrar todos sus 
mensajes.
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Rosa  expresó  mediante  una  seña  su  deseo  de  pisotearme.  Lidia  respondió  con  la  seña 
correspondiente a «no», imperativamente.

Según don Juan, Lidia era muy talentosa. Por lo que a él se refería, la consideraba más sensible y lista 
que Pablito, que Néstor y que yo mismo. A mí siempre me había resultado imposible trabar amistad con 
ella. Era reservada, y muy seca. Tenía unos ojos enormes, negros, astutos, con los que jamás miraba de 
frente  a nadie,  pómulos altos  y  una nariz  proporcionada,  ligeramente  chata  y  ancha a la  altura  del 
caballete.  La  recordaba  con los  párpados  enrojecidos,  inflamados;  recordaba también  que todos  se 
mofaban de ella por ese rasgo. Lo rojo de los párpados había desaparecido, pero ella seguía frotándose 
los ojos y pestañeando con frecuencia. Durante mis años de relación con don Juan y don Genaro, Lidia 
había sido la hermanita con la cual más me había encontrado; no obstante, nunca cambiamos probable-
mente más de una docena de palabras. Pablito la consideraba un ser harto peligroso. Yo siempre la 
había tomado por una persona muy tímida.

Rosa, por su parte, era bulliciosa. Yo creía que era la más joven. Sus ojos eran francos y brillantes. No 
era taimada, aunque tuviese muy mal genio. Era con ella con quien más había conversado. Era cordial, 
descarada y muy graciosa.

-¿Dónde están las otras? -pregunté a Rosa. ¿No van a salir?
-Pronto saldrán -respondió Lidia.
Era fácil deducir de sus expresiones que estaban lejos de experimentar simpatía por mí. A juzgar por 

sus  mensajes  en  clave,  eran  tan  peligrosas  como  doña  Soledad,  y,  sin  embargo,  sentado  allí 
contemplándolas,  me  parecían  increíblemente  hermosas.  Abrigaba  hacia  ellas  los  más  cálidos 
sentimientos.  A decir  verdad,  cuanto  más  me  miraban  a  los  ojos,  más  intensidad  cobraban  esos 
sentimientos.  En cierto momento,  experimenté franca pasión. Eran tan fascinantes que hubiese sido 
capaz de pasar  horas allí,  limitándome a mirarlas,  sin  embargo un resto  de sensatez me impelió  a 
ponerme de pie. No estaba dispuesto a proceder con la misma torpeza de la noche anterior. Decidí que 
la mejor defensa consistía en poner las cartas sobre la mesa. En tono firme, les dije que don Juan me 
había sometido a una suerte de prueba, valiéndose para ello de doña Soledad, o viceversa. Lo más 
probable era que las hubiese puesto a ellas en situación similar, y estuviésemos a punto de lanzarnos a 
algún  enfrentamiento,  de  cualquier  clase  que  éste  fuese,  del  que  alguno  de  nosotros  podía  salir 
perjudicado. Apelé a su sentido guerrero. Si eran las verdaderas herederas de don Juan, debían ser 
impecables  conmigo,  revelando  sus  designios,  y  no  comportarse  como  seres  humanos  ordinarios, 
codiciosos.

Volviéndome hacia Rosa, le pregunté por qué deseaba pisotearme. Quedó desconcertada un instante, 
y luego se enfadó. Sus ojos fulguraban de ira; tenía la pequeña boca contraída.

Lidia, de modo muy coherente, me dijo que no tenía nada que temer de ellas, y que Rosa estaba 
molesta conmigo porque había lastimado a doña Soledad. Sus sentimientos obedecían únicamente a 
una reacción personal.

Dije entonces que era hora de irme. Me puse de pie. Lidia hizo un gesto para detenerme. Se la veía 
asustada, o muy inquieta. Comenzaba a protestar, cuando un ruido proveniente de fuera de la puerta me 
distrajo. Las dos muchachas se pusieron a mi lado de un salto. Algo pesado se apoyaba o hacía presión 
contra  la  puerta.  Advertí  entonces  que  las  niñas  la  habían  asegurado  con  una  barra  de  hierro. 
Experimenté cierto disgusto. Todo iba a repetirse y me sentía harto del asunto.

Las muchachas se miraron, luego me miraron y por último volvieron a mirarse.
Oí el quejido y la respiración pesada de un animal de gran tamaño fuera de la casa. Debía ser el perro. 

Llegado a ese punto, el agotamiento me cegó. Me precipité hacia la puerta, y, tras quitar la pesada barra 
de hierro, la entreabrí. Lidia se arrojó contra ella, volviendo a cerrarla.

-El Nagual tenía razón -dijo, sin aliento-. Piensas y piensas. Eres más estúpido de lo que yo creía.
A tirones, me hizo regresar a la mesa. Ensayé mentalmente el mejor modo de decirles de una vez por 

todas que ya había tenido suficiente. Rosa se sentó a mi lado, en contacto conmigo; sentía su pierna 
mientras la frotaba nerviosamente contra la mía. Lidia estaba de pie frente a mí, mirándome con fijeza. 
Sus ardientes ojos negros parecían decir algo que yo no alcanzaba a comprender.

Empecé a hablar,  pero no terminé. Súbitamente, tuve conciencia de algo más profundo. Mi cuerpo 
percibía una luz verdosa, una fluorescencia en el exterior de la casa. No oía ni veía nada. Simplemente, 
era  consciente  de la  luz,  como si  de  pronto  me hubiese  quedado dormido y  mis  pensamientos  se 
convirtieran en imágenes y éstas, a su vez, se superpusieran al mundo de mi vida diaria. La luz se movía 
a gran velocidad. Lo percibía con el estómago. La seguí, o, mejor dicho, concentré mi atención en ella 
durante un instante, mientras se desplazaba. De mi esfuerzo de atención sobre la luz resultó una gran 
claridad mental. Supe entonces que en esa casa, en presencia de esa gente, era tan errado como pe-
ligroso comportarse como un espectador inocente.

-¿No tienes miedo? -preguntó Rosa, señalando la puerta.
Su voz quebró mi concentración.
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Admití que, fuese lo que fuese aquello, me aterrorizaba en extremo, incluso me parecía posible morir 
de miedo. Quería decir más, pero, en ese preciso momento, una oleada de ira me indujo a ir a ver y 
hablar  con doña Soledad.  No confiaba en ella.  Me dirigí sin vacilar  a su habitación.  No estaba allí. 
Empecé a llamarla, rugiendo su nombre. La casa contaba con una habitación más. Empujé la puerta 
entreabierta y me precipité dentro.

No había nadie. Mi cólera aumentaba en la misma medida en que lo hacía mi terror.
Traspuse la puerta trasera y rodeé la casa hacia el frente. No se veía siquiera al perro. Golpeé la puerta 

con furia. Fue Lidia quien la abrió. Entré. Le aullé, reclamándole que me informase dónde estaban los 
demás. Bajó los ojos, sin responder. Quiso cerrar la puerta, pero se lo impedí. Marchó apresuradamente 
hacia la otra habitación.

Me senté a la mesa nuevamente. Rosa no se había movido. Daba la impresión de hallarse paralizada 
en su sitio.

-Somos lo mismo -dijo inesperadamente-. El Nagual nos lo dijo.
-Dime, pues, qué era lo que rondaba la casa -exigí.
-El aliado -respondió.
-¿Dónde está ahora?
-Sigue aquí. No se irá. Cuando te encuentre debilitado, te hará pedazos. Pero no somos nosotras 

quienes podemos decirte nada.
-Entonces, ¿quién puede decírmelo?
-¡La Gorda!  -exclamó Rosa, abriendo los ojos desmesuradamente-. Ella es la indicada. Ella lo sabe 

todo.
Rosa me pidió que cerrara la puerta, para sentirse en lugar seguro. Sin esperar respuesta, fue hasta 

ella recorriendo la distancia necesaria paso a paso, y dio un portazo.
-No podemos hacer nada, salvo esperar que todos estén aquí -dijo.
Lidia volvió de la habitación con un paquete, un objeto envuelto en un trozo de tela de un amarillo 

subido. Se la veía muy serena. Noté que su talante era más autoritario. De algún modo, nos lo hizo 
compartir, a Rosa y a mí.

-¿Sabes qué tengo aquí? -me preguntó.
Yo no tenía la más vaga idea. Comenzó a desenvolverlo con deliberación, tomándose su tiempo. En un 

momento dado se detuvo y me miró. Dio la impresión de vacilar y sonrió como si la timidez le impidiera 
mostrar lo que había en el envoltorio.

-El Nagual dejó este paquete para ti -murmuró-, pero creo que sería mejor esperar a la Gorda.
Insistí en que lo deshiciera. Me dedicó una mirada feroz y se retiró de la habitación sin una sola palabra 

más.
Me divertía el juego de Lidia. Había actuado totalmente de acuerdo con las enseñanzas de don Juan. 

Me había  demostrado el  mejor  modo de sacar  partido  de una situación de equilibrio.  Al  traerme el 
paquete y fingir que lo iba a abrir, tras revelar que don Juan lo había dejado para mí, había creado un 
verdadero misterio, casi insoportable. Sabía que me tenía que quedar si quería averiguar cuál era el 
contenido del paquete. Pensé en buen número de cosas que me parecía probable que albergase. Tal vez 
fuese la pipa empleada por don Juan al manipular hongos psicotrópicos. Había dado a entender en una 
oportunidad que la pipa debía serme entregada para que estuviese a buen recaudo. O tal vez fuera su 
cuchillo, o su morral de piel, o incluso sus objetos de poder de brujo. Por otra parte, bien podía tratarse 
simplemente de una estratagema de Lidia. Don Juan era demasiado sofisticado, demasiado inclinado a 
lo abstracto, para dejar reliquias.

Dije a Rosa que me encontraba mortalmente cansado y debilitado por la falta de comida. Mi idea era ir 
a la ciudad, descansar un par de días y regresar a ver a Pablito y a Néstor. Le informé que entonces me 
sería posible conocer a las otras dos niñas.

Volvió Lidia y Rosa le comunicó mi intención de partir.
-El Nagual nos ordenó atenderte como si tú fueses él mismo  -dijo Lidia-.  Todos nosotros somos el 

propio Nagual, pero tú eres algo más, por alguna razón que nadie entiende.
Ambas me hablaban simultáneamente, dándome garantías de que nadie iba a intentar en mi contra 

nada semejante a lo que había ensayado doña Soledad. En los ojos de ambas había una mirada tan 
intensamente honesta que mi cuerpo se vio abrumado. Les creí.

-Debes quedarte hasta que venga la Gorda -dijo Lidia.
-El Nagual dijo que debías dormir en su propia cama -agregó Rosa.
Comencé a pasearme por el lugar, angustiado por un gran dilema. Por una parte, quería quedarme y 

descansar; me sentía físicamente cómodo y satisfecho en su presencia, cosa que no me había ocurrido 
el día anterior con doña Soledad. Por otra parte, el aspecto razonante de mi ser, seguía sin relajarse. En 
ese nivel, continuaba tan atemorizado como siempre. Había habido momentos de ciega desesperación y 
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había actuado con audacia. Pero, una vez que mis acciones perdieron su ímpetu, me había sentido tan 
vulnerable como de costumbre.

Me hundí  en un intenso análisis  de  mi  alma durante  mi  marcha  casi  frenética  del  lugar.  Las  dos 
muchachas se mantenían quietas, contemplándome con ansiedad. Entonces, súbitamente, se hizo la luz 
sobre el  enigma; supe que había algo en mi interior  que no hacía más que fingir  miedo.  Me había 
acostumbrado a reaccionar así en presencia de don Juan. A lo largo de los años que duró nuestra 
relación, había descargado sobre él todo el peso de mi necesidad de alivios convenientes para mi temor. 
El depender de él me había proporcionado consuelo y seguridad. Pero ya no era posible sostenerse por 
ese medio. Don Juan se había ido. Sus aprendices carecían de su paciencia, o de su refinamiento, o de 
capacidad  para dar  órdenes  precisas.  Frente  a  ellas,  mi  necesidad  de consuelo  era  absolutamente 
absurda.

Las niñas me llevaron a la otra habitación. La ventana estaba orientada al Sudeste, al igual que el 
lecho, una estera espesa, casi tanto como un colchón. Un voluminoso tallo de maguey, de unos sesenta 
centímetros,  labrado  hasta  dejar  al  descubierto  la  porción  porosa  de  su  tejido,  hacía  las  veces  de 
almohada o cojín. En su parte central había un leve declive. La superficie era sumamente suave. Daba la 
impresión de haber sido trabajada a mano. Probé el lecho y la almohada. La comodidad y la satisfacción 
física que experimenté fueron desacostumbrados. Al yacer en la cama de don Juan me sentí seguro y 
pleno.  Una  calma  incomparable  se  extendió  por  mi  cuerpo.  Sólo  una  vez  antes,  había  vivido  algo 
semejante:  al  improvisar don Juan un lecho para mí,  en la cumbre de una montaña en el  desierto 
septentrional de México. Me dormí.

Desperté al atardecer. Lidia y Rosa estaban casi encima de mí, profundamente dormidas. Permanecí 
inmóvil durante uno o dos segundos, y en ese momento ambas despertaron a un tiempo.

Lidia bostezó y dijo que había tenido que dormir cerca de mí para protegerme y hacerme descansar. 
Estaba famélico. Lidia envió a Rosa a la cocina a prepararnos algo de comer. En el ínterin, encendió 
todas las lámparas de la casa. Cuando la comida estuvo hecha, nos sentamos a la mesa. Me sentía 
como si las hubiese conocido o hubiese pasado junto a ellas toda mi vida. Comimos en silencio.

Cuando Rosa quitaba la mesa, pregunté a Lidia si todos dormían en el lecho del Nagual; era la única 
cama de la casa, aparte de la de doña Soledad. Lidia declaró, en tono flemático, que ellas se habían ido 
de la casa hacía años, a un lugar propio, cerca de allí, y que Pablito se había mudado en la misma época 
y vivía con Néstor y Benigno.

-Pero, ¿qué sucedió con ustedes? Creía que se hallaban juntos -dije.
-Ya no -replicó Lidia-. Desde que el Nagual se fue hemos tenido tareas separadas. El Nagual nos unió y 

el Nagual nos apartó.
-¿Y dónde está el Nagual ahora? -pregunté con el tono de mayor indiferencia que me fue posible fingir.
Ambas me miraron; luego se miraron entre sí.
-Oh, no lo sabemos -dijo Lidia-. Él y Genaro se han ido.
Aparentemente, decían la verdad, pero insistí una vez más en que me contasen lo que sabían.
-En realidad no sabemos nada -me espetó Lidia evidentemente nerviosa por mis inquisiciones-. Se fue-

ron a otra parte. Eso se lo debes preguntar a la Gorda. Ella tiene algo que decirte. Supo ayer que habías 
venido y corrimos durante toda la noche para llegar. Temíamos que hubieses muerto. El Nagual nos dijo 
que tú eras la única persona a la que debíamos ayudar y creer. Dijo que eras él mismo.

Se cubrió el rostro y sofocó una risilla; luego, como si se le acabase de ocurrir, agregó:
-Pero es difícil de creer.
-No te conocemos -dijo Rosa-. Ese es el problema. Las cuatro sentimos lo mismo. Temimos que estu-

vieses  muerto,  pero  luego,  cuando  te  vimos,  nos  enfadamos  contigo  hasta  la  locura  porque  no  lo 
estabas. Soledad es como nuestra madre; tal vez algo más.

Cambiaron miradas de inteligencia. Lo interpreté de inmediato como señal de dificultades. No se traían 
nada  bueno.  Lidia  advirtió  mi  súbito  recelo,  que  se  debía  leer  fácilmente  en  mi  rostro.  Reaccionó 
haciendo una serie de aseveraciones acerca de su deseo de ayudarme. A decir verdad, no tenía razón 
alguna para dudar de su sinceridad. Si hubiesen pretendido hacerme daño, lo habrían hecho mientras 
dormía. Sus palabras sonaban tan veraces que me sentí mezquino. Decidí entregarles los regalos que 
les había traído. Les dije que se trataba de chucherías sin importancia, que estaban en los paquetes y 
podían escoger las que les gustasen. Lidia dijo que le parecía preferible que yo mismo distribuyese los 
obsequios. En un tono muy amable agregó que se sentirían muy agradecidas si curase a doña Soledad.

-¿Qué crees que debo hacer para curarla? -le pregunté, tras un largo silencio.
-Usa a tu doble -dijo, en un tono desprovisto de emoción.
Repasé minuciosamente los hechos: doña Soledad había estado a punto de asesinarme, y yo había 

sobrevivido  merced  a  un  algo  en  mí,  que  no  se  correspondía  con  mis  capacidades  ni  con  mi 
conocimiento. Por lo que yo sabía, esa cosa indefinida que le había dado un golpe era real, aunque 
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inalcanzable. Por decirlo en breves palabras, me resultaba tan probable ayudar a doña Soledad como ir 
andando hasta la Luna.

Me observaba atentamente, y permanecían inmóviles, pero agitadas.
-¿Dónde se encuentra ahora doña Soledad? -pregunté a Lidia.
-Está con la Gorda -dijo, con aire sombrío-. La Gorda se la llevó y está tratando de curarla, pero en re-

alidad no sabemos dónde se hallan. Esa es la verdad.
-¿Y dónde se encuentra Josefina?
-Fue a buscar al Testigo. Es el único capaz de curar a Soledad. Rosa piensa que tú sabes más que el 

Testigo, pero, puesto que estás enfadado con Soledad, deseas su muerte. No te culpamos por ello.
Les aseguré que no estaba enfadado con ella, y, por sobre todo, que no deseaba su muerte.
-¡Cúrala, entonces! -dijo Rosa, con una voz aguda en la cual se traslucía la cólera-. El Testigo nos ha 

dicho que tú siempre sabes qué hacer, y él no puede estar equivocado.
-¿Y quién demonios es el Testigo?
-Néstor es el Testigo -dijo Lidia, mostrando cierta renuencia a mencionar su nombre-. Tú lo sabes. Tie-

nes que saberlo.
Recordé que en nuestro último encuentro don Genaro había llamado a Néstor «el Testigo». Pensé 

entonces que el nombre era una broma, o un truco del que se valía don Genaro para aliviar la sofocante 
tensión y la angustia de aquellos últimos momentos que pasábamos juntos.

-No era ninguna broma -dijo Lidia, en tono firme-. Genaro y el Nagual siguieron un camino diferente 
respecto del Testigo. Lo llevaron con ellos a todas partes. ¡Y quiero decir a todas! El Testigo presencia 
todo lo que hay que presenciar.

Era evidente que había un enorme malentendido entre nosotros. Me esforcé por hacerles entender que 
yo era prácticamente un desconocido para ellos.  Don Juan me había mantenido apartado de todos, 
incluidos Pablito y Néstor.  Con excepción de los saludos casuales que todos ellos habían cambiado 
conmigo en el curso de los años, nunca nos habíamos hablado. Yo les conocía, principalmente, a través 
de las  descripciones que me había hecho don Juan.  Si  bien en una oportunidad  había conocido a 
Josefina, me era imposible recordar su aspecto físico, y todo lo que había visto de la Gorda era su gi-
gantesco trasero. Les dije que ni siquiera sabía, hasta el día anterior, que las cuatro eran aprendices de 
don Juan, y que Benigno también formaba parte del grupo.

Cambiaron una mirada tímida. Rosa movió los labios para decir algo, pero Lidia le ordenó callar con el 
pie. Creía que, tras mi larga y conmovedora explicación, ya no les sería necesario enviarse mensajes 
furtivos. Tenía los nervios tan alterados que sus movimientos encubiertos de pies resultaron el elemento 
preciso para hacerme montar en cólera. Les grité con toda la fuerza de mis pulmones y golpeé la mesa 
con la mano derecha. Rosa se puso de pie a increíble velocidad, y, supongo que a modo de respuesta a 
su súbito movimiento, mi cuerpo, por sí mismo, sin indicación alguna de mi razón, dio un paso atrás, 
exactamente  a  tiempo  para  eludir  por  pocos  centímetros  el  golpe  de  un  sólido  leño  u  otro  objeto 
contundente que Rosa blandía en la mano izquierda. Cayó sobre la mesa con ruido atronador.

Volví a oír, tal como la noche anterior, mientras doña Soledad trataba de estrangularme, un sonido sin-
gular  y  misterioso,  un  sonido  seco,  semejante  al  que  produce  un  conducto  tubular  al  quebrarse, 
exactamente por detrás de la tráquea, en la base del cuello. Mis oídos estallaron y, con la velocidad del 
relámpago, mi brazo izquierdo descendió con fuerza sobre el palo de Rosa. Yo mismo presencié la 
escena, como si se tratara de una película.

Rosa chilló y comprendí entonces que le había golpeado el dorso de la mano con el puño izquierdo, 
descargando en ello todo mi peso. Estaba aterrado. Sucediese lo que sucediese, para mí no era real. 
Era una pesadilla. Rosa seguía chillando. Lidia la llevó a la habitación de don Juan. Oí sus gritos de dolor 
durante unos momentos; luego cesaron. Me senté a la mesa. Mis pensamientos surgían disociados e 
incoherentes.

Tenía aguda conciencia del peculiar sonido de la base de mi cuello. Don Juan lo había descrito como el 
sonido  que  se  hace  al  cambiar  de  velocidad.  Recordaba  vagamente  haberlo  experimentado  en  su 
compañía.  Si  bien la  noche previa el  dato  había  pasado por  mi  mente,  no había sido enteramente 
consciente de él hasta que tuvieron lugar los sucesos con Rosa. Percibí en ese momento que el sonido 
había dado paso a una sensación especialmente cálida en la bóveda de mi paladar y en mis oídos. La 
intensidad y la sequedad del sonido me hicieron pensar en el toque de una gran campana quebrada.

Lidia no tardó en volver. Se la veía más serena y contenida. Hasta sonreía. Le pedí por favor que me 
ayudase a desenmarañar ese lío y me contase lo sucedido. Tras vacilar largamente me dijo que, al aullar 
y aporrear la mesa, había puesto nerviosa a Rosa; ésta, creyendo que la iba a lastimar, había intentado 
golpearme con su «mano de sueño». Yo había esquivado el golpe y la había herido en el dorso de la 
mano, del mismo modo en que lo había hecho con doña Soledad. Lidia agregó que la mano de Rosa 
quedaría inutilizada a menos que yo conociera un modo de prestarle auxilio.
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En ese momento, Rosa entró a la habitación. Tenía el brazo envuelto en un trozo de tela. Me miró. Su 
mirada recordaba la de un niño. Mis sentimientos eran totalmente confusos. Una parte de mí se sentía 
cruel y culpable. Pero otra permanecía imperturbable. De no ser por la segunda, no hubiese sobrevivido 
ni al ataque de doña Soledad ni al devastador golpe de Rosa.

Tras un largo silencio, les dije que era signo de gran intolerancia por mi parte el haberme molestado por 
los mensajes que se transmitían con los pies, pero que el gritar y golpear la mesa no guardaba relación 
alguna con lo que Rosa había hecho. En vista de que yo no me hallaba familiarizado con sus prácticas, 
bien podía haberme quebrado el brazo.

En tono intimidatorio, exigí ver su mano. La desvendó de mala gana. Estaba hinchada y roja. A mi 
criterio, no cabía duda alguna de que esa gente estaba dando los pasos correspondientes a una suerte 
de prueba preparada por don Juan para mí. Por afrontarla me veía arrojado a un mundo al cual era 
imposible acceder ni aceptar en términos racionales. Me había dicho una y otra vez que mi racionalidad 
comprendía tan sólo una pequeña porción de lo que denominaba la totalidad de uno mismo. Ante el 
impacto de lo desconocido y el riesgo enteramente real de mi aniquilación física, mi cuerpo había tenido 
que hacer uso de sus recursos ocultos, o morir. La trampa consistía, aparentemente, en la verdadera 
aceptación de la existencia de tales recursos y de la posibilidad de emplearlos. Los años de preparación 
no habían  sido  sino  los  pasos  necesarios  para  llegar  a  esa  aceptación.  Fiel  a  su  propósito  de  no 
comprometerse, don Juan había aspirado a una victoria total o a una completa derrota para mí. Si sus 
enseñanzas no habían servido para ponerme en contacto con mis recursos ocultos, la prueba lo pondría 
en evidencia, en cuyo caso habría sido muy poco lo que yo pudiese hacer. Don Juan había dicho a doña 
Soledad que me suicidaría. Siendo un conocedor tan profundo de la naturaleza humana, es probable que 
no se hallase en error alguno.

Era hora de variar la táctica.  Lidia había sostenido que yo era capaz de ayudar a Rosa y a doña 
Soledad valiéndome de la misma fuerza con que las había lastimado; el problema, por consiguiente, 
consistía en dar con la secuencia correcta de sentimientos, o pensamientos, o lo que quiera que ello 
fuese,  susceptible de lograr  que mi  cuerpo liberase tal  fuerza. Cogí la mano de Rosa y la acaricié. 
Deseaba que se curara. No abrigaba sino buenos sentimientos hacia ella. Le acaricié la mano y la tuve 
abrazada largo rato. Le acaricié la cabeza y quedó dormida, apoyada sobre mi hombro, pero no hubo 
disminución alguna de la hinchazón ni del rubor.

Lidia me miraba sin decir palabra. Me sonrió. Quería decirle que era un fracaso como sanador. Sus 
ojos parecieron captar mi intención, sostuvo mi mirada hasta hacerme abandonar el propósito.

Rosa quería dormir. Estaba mortalmente cansada, o se encontraba enferma. Prefería no saberlo. La 
alcé en brazos; era más ligera de lo que había imaginado. La llevé al lecho de don Juan y la deposité en 
él con delicadeza, Lidia la cubrió. La habitación estaba muy oscura. Miré por la ventana y vi un cielo 
estrellado sin nubes. No había sido consciente hasta ese momento de que nos hallábamos a una gran 
altitud.

Al mirar al cielo, sentí renacer mi optimismo. En cierto modo, las estrellas me regocijaban. El Sudeste 
me resultaba realmente una dirección digna de ser enfrentada.

De pronto, me vi obligado a satisfacer un impulso. Quise comprobar cuán diferente se vería el cielo 
desde la ventana de doña Soledad, orientada al Norte. Cogí a Lidia por la mano, con la intención de 
llevarla allí, pero un cosquilleo en la coronilla me detuvo. Algo así como si una onda recorriese mi cuerpo, 
desde la espalda a la cintura, y, desde allí, hasta la boca del estómago. Me senté sobre la estera. Hice 
un esfuerzo por racionalizar mis sensaciones. Aparentemente, en el mismo instante en que percibí el 
cosquilleo en la coronilla, mis pensamientos se habían reducido en intensidad y cantidad. Lo intenté; 
pero me fue imposible retornar al proceso habitual, que llamo «pensamiento».

Mis consideraciones me llevaron a olvidar a Lidia. Se había arrodillado en el suelo, cara a mí. Tomé 
conciencia  de  que  sus  enormes  ojos  me  escrutaban  desde  una  distancia  de  pocos  centímetros. 
Automáticamente, volví a cogerle la mano y fuimos a la habitación de doña Soledad. Al llegar a la puerta, 
percibí  que su cuerpo se ponía rígido.  Tuve que empujarla.  Estaba a punto de trasponer el  umbral, 
cuando distinguí la masa voluminosa, oscura, de un cuerpo humano agazapado contra el muro opuesto 
al de la entrada. La visión era tan inesperada que sofoqué un grito y solté la mano de Lidia. Era doña 
Soledad. Tenía la cabeza apoyada en la pared. Me volví hacia Lidia. Había retrocedido un par de pasos. 
Quise susurrar que doña Soledad había regresado, pero de mí no brotó sonido alguno, a pesar de estar 
seguro de haber pronunciado correctamente las palabras. Hubiese intentado hablar de nuevo, de no 
haberse impuesto la necesidad que sentía de actuar. Era como si las palabras reclamasen mucho tiempo 
y yo tuviera muy poco. Entré a la habitación y me aproximé a doña Soledad. Daba la impresión de estar 
padeciendo un gran dolor. Me puse en cuclillas a su lado y, antes de preguntarle nada, alcé su rostro 
para mirarla. Vi algo en su frente; parecía ser el emplasto de hojas que ella misma se había preparado. 
Era  oscuro,  viscoso  al  tacto.  Precisaba  compulsivamente  arrancarlo.  Con  gesto  enérgico  sujeté  su 
cabeza, la incliné hacia atrás y se lo quité de un tirón. Fue como despegar un trozo de goma. No se 
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movió ni se quejó de dolor alguno. Bajo el emplasto había una mancha de color verde amarillento. Se 
movía, como si estuviese viva o empapada de energía. La contemplé un rato, incapaz de hacer nada. La 
apreté con el dedo y se pegó a él como si fuese cola. No fui presa del pánico, como hubiese ocurrido de 
ordinario; es más: me agradaba esa sustancia. Hurgué en ella con las puntas de los dedos y terminó por 
desprenderse completamente de su frente. Me puse de pie. La materia pegajosa estaba tibia. Mantuvo 
sus características de pasta glutinosa por un instante y luego se secó entre mis dedos y sobre la palma 
de mi mano. Me conmovió una nueva y súbita oleada de comprensión y corrí hacia la habitación de don 
Juan. Aferré el brazo de Rosa y saqué de su mano la misma sustancia fluorescente, verde amarillenta, 
que había sacado de la frente de doña Soledad.

El corazón me latía con tal violencia que a duras penas podía mantenerme en pie. Quería echarme, 
pero algo en mi interior me empujó hacia la ventana y me impulsó a ponerme a saltar en el lugar.

No alcanzo a recordar cuánto tiempo pasé allí saltando. En un momento dado, sentí que alguien me 
secaba  el  cuello  y  los  hombros.  Tomé  conciencia  de  que  me  encontraba  prácticamente  desnudo, 
transpirando con profusión.  Lidia me había echado un paño sobre los hombros,  y en ese momento 
enjugaba el sudor de mi rostro. Mis procesos mentales normales se restablecieron de inmediato. Recorrí 
la habitación con la vista. Rosa se hallaba profundamente dormida. Fui corriendo a la habitación de doña 
Soledad. Esperaba verla también dormida, pero allí no había nadie. Lidia me había seguido. Le pregunté 
qué había  sucedido.  Fue a  toda prisa a  despertar  a Rosa,  mientras  yo me vestía.  Rosa no quería 
despertar. Lidia le cogió la mano lastimada y se la estrujó. En un solo movimiento, casi se diría que de un 
salto, Rosa se puso de pie, totalmente despierta.

Empezaron a recorrer la casa, apresurándose a apagar todas las lámparas. Daban la impresión de 
estar aprontándose para partir. Iba a preguntarles a qué obedecía tanta prisa, cuando tomé conciencia 
de que yo mismo me había vestido con suma rapidez. Todos nos precipitábamos. Es más: ellas parecían 
estar esperando órdenes mías.

Salimos corriendo de la casa, llevando con nosotros todos los paquetes de los regalos. Lidia me había 
recomendado  que  no  dejase  ninguno;  aún  no  los  había  distribuido  y  por  lo  tanto  seguían 
perteneciéndome.  Los  arrojé  en  el  asiento  trasero  del  automóvil,  mientras  las  dos  muchachas  se 
instalaban en el delantero. Puse el motor en marcha y fui retrocediendo lentamente, buscando el camino 
en la oscuridad.

Una vez en la carretera, me vi enfrentado a una cuestión espinosa. Ambas declararon al unísono que 
yo era el guía; sus actos dependían de mis decisiones. Yo era el Nagual. No podíamos huir de la casa y 
marchar sin rumbo. Debía guiarles. Pero lo cierto era que yo no tenía idea de a dónde ir ni qué hacer. Me 
volví hacia ellas. Los faros arrojaban cierta luz dentro del coche, y sus ojos la reflejaban como espejos. 
Recordé que con los ojos de don Juan sucedía lo mismo; parecían reflejar  más luz que los de una 
persona corriente.

Comprendí que las dos muchachas eran conscientes de lo extremo de mi  situación.  Más que una 
broma  destinada  a  disimular  mi  incapacidad,  lo  que  hice  fue  poner  francamente  en  sus  manos  la 
responsabilidad de una solución. Les dije que me faltaba práctica como Nagual y que les quedaría muy 
agradecido si me hacían el favor de hacerme una sugerencia o una insinuación respecto al lugar al que 
debíamos dirigirnos. Ello pareció disgustarlas conmigo. Hicieron chasquear la lengua y negaron con la 
cabeza. Repasé mentalmente varios probables cursos de acción, ninguno de los cuales era factible, 
como llevarlas al pueblo, o a la casa de Néstor, o incluso a Ciudad de México.

Detuve  el  coche.  Iba  en  dirección  al  pueblo.  Deseaba  más  que  nada  en  el  mundo  tener  una 
conversación sincera con las muchachas. Abrí  la boca para comenzar,  pero se apartaron de mí, se 
pusieron cara a cara y se echaron mutuamente los brazos al cuello. Eso parecía ser una indicación de 
que se habían encerrado en sí mismas y no iban a escucharme.

Mi frustración fue enorme. Lo que anhelaba en ese momento era la maestría de don Juan frente a 
cualquier situación que se presentara, su camaradería intelectual, su humor. En cambio, me hallaba en 
compañía de dos idiotas.

Percibí cierto abatimiento en el rostro de Lidia y puse fin a mi ataque de autoconmiseración. Por prime-
ra vez fui  abiertamente consciente de que no había modo de superar nuestra mutua desilusión. Era 
evidente que ellas también estaban acostumbradas, aunque de una forma diferente, a la maestría de don 
Juan. Para ellas, el cambio del propio Nagual por mí debía de haber sido desastroso.

Permanecí inmóvil un buen rato, con el motor en marcha. De pronto, un estremecimiento, comenzado 
como un cosquilleo en mi coronilla, volvió a recorrer mi cuerpo; supe entonces lo que había sucedido 
poco antes, al entrar en la habitación de doña Soledad. Yo no la había visto en un sentido ordinario. 
Aquello que había tomado por doña Soledad acurrucada junto a la pared, era en realidad el recuerdo del 
instante, inmediatamente posterior a aquel en que la había golpeado, en el cual había abandonado su 
cuerpo. Comprendí también que al retirar aquella sustancia glutinosa, fosforescente, la había curado, y 
que se trataba de una forma de energía dejada en su cabeza y en la mano de Rosa por mis golpes.
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Pasó por mi mente la imagen de un barranco singular. Me convencí de que doña Soledad y la Gorda 
estaban en él.  Mi  convicción no obedecía a una mera conjetura:  se trataba de una verdad que no 
requería corroboración. La Gorda había llevado a doña Soledad al fondo de ese barranco, y en ese 
preciso instante estaba tratando de curarla. Deseaba decirle que era un error cuidarse de la hinchazón 
de la frente de doña Soledad, y que ya no tenían necesidad de permanecer allí.

Describí mi visión a las muchachas. Ambas me dijeron, tal como solía hacerlo don Juan, que no debía 
dejarme llevar por tales representaciones. En él, sin embargo, la reacción resultaba más congruente. Yo 
nunca había hecho realmente caso de sus críticas ni de su desdén; pero con ellas era diferente: no 
estaban al mismo nivel. Me sentí insultado.

-Las llevaré a su casa -dije-. ¿Dónde viven?
Lidia se volvió hacia mí y me dijo furiosa que ellas eran mis protegidas y que debía llevarlas a lugar 

seguro, puesto que habían renunciado a su libertad, a pedido del Nagual, con la finalidad de ayudarme.
Llegados  a  este  punto,  monté  en  cólera.  Quise  abofetearlas,  pero  entonces  sentí  el  extraño 

estremecimiento recorrer mi cuerpo una vez más. Volvió a comenzar como un cosquilleo en la coronilla, 
y bajó por mi espalda hasta llegar a la región umbilical: en ese instante supe dónde vivían. El cosquilleo 
era como una capa protectora, una suave, cálida, hoja de celuloide. La percibía físicamente, cubriendo la 
zona que va desde el pubis hasta el reborde costal. Mi cólera desapareció, dando paso a una extraña 
serenidad, una frialdad, y, a la vez, un deseo de reír. Comprendí en aquel momento algo trascendental. 
Ante el impacto de los actos de doña Soledad y de las hermanitas, mi cuerpo se había desprendido de la 
racionalidad; yo había, dicho en los términos de don Juan, parado el mundo. Había amalgamado dos 
sensaciones disociadas. El cosquilleo en la parte alta de la cabeza y el ruido seco de quebradura en la 
base del cuello: entre ambas cosas yacía la clave de aquella suspensión del juicio.

Sentado en el coche con las dos muchachas, al costado de un camino de montaña desierto, supe a 
ciencia cierta que, por primera vez, había tenido completa conciencia de parar el mundo. Esa sensación 
trajo a mi memoria otra similar: mi primera experiencia de conciencia corporal, ocurrida hacía años. Tenía 
que ver con el cosquilleo en la coronilla. Don Juan me había dicho que los brujos debían cultivar esa 
sensación,  y  se  había  extendido  en su descripción.  Según él,  era  una  suerte  de  comezón,  algo ni 
placentero ni doloroso, que se iniciaba en el punto más alto de la cabeza. Para hacérmelo comprender, 
en un nivel intelectual, definió y analizó sus características, y luego, atento al aspecto práctico, intentó 
orientarme en el desarrollo de la conciencia corporal y la memoria de la sensación, haciéndome correr 
bajo ramas o rocas salientes según un plano horizontal situado a pocos centímetros por encima de mí.

Pasé  años  tratando  de comprender  lo  que  me había  indicado,  pero,  por  una  parte,  me resultaba 
imposible captar todo el sentido de su descripción, y, por otra parte, era incapaz de dotar a mi cuerpo de 
la memoria adecuada para seguir sus consejos prácticos. Nunca sentía nada sobre la cabeza al correr 
bajo las ramas o las rocas que él había escogido para sus demostraciones. Pero un día mi cuerpo 
descubrió la sensación por sí mismo, al intentar entrar conduciendo un camión de caja alta en un edificio 
para aparcamiento de tres plantas. Traspuse el umbral a la misma velocidad con que solía hacerlo en mi 
pequeño sedán de dos puertas; de resultas de lo cual vi, desde el alto asiento del camión, cómo la viga 
de cemento transversal del techo se acercaba a mi cabeza. No pude detenerme a tiempo y la sensación 
que tuve fue la de que la viga me escalpaba. Nunca había conducido un vehículo tan alto como ese, de 
modo que no me era posible haber hecho los ajustes perceptuales necesarios. El espacio que separaba 
el camión del techo del aparcamiento, me parecía inexistente. Sentí la viga con el cuero cabelludo.

Ese día pasé horas conduciendo en el aparcamiento para dar a mi cuerpo la oportunidad de hacerse 
con el recuerdo del cosquilleo.

Me volví hacia las muchachas con el propósito de informales que acababa de recordar dónde vivían. 
Desistí. No había modo de explicarles que la experiencia del cosquilleo había traído a mi memoria una 
observación hecha al azar por don Juan en cierta oportunidad en que, camino de la vivienda de Pablito, 
pasamos por otra casa. Había señalado una característica poco corriente de esos alrededores, y dicho 
que esa casa era un lugar ideal para quien buscase quietud, pero no un lugar para descansar. Las llevé 
allí.

Su casa era una construcción de adobe bastante grande con techo de tejas, como aquél en que vivía 
doña Soledad. Tenía una habitación larga delante, una cocina techada al aire libre en la parte trasera, un 
enorme patio contiguo a ella y, al otro lado del patio, un gallinero. La parte más importante de la casa, no 
obstante, era una habitación cerrada con dos puertas, una que se abría a la sala delantera, y otra que 
daba  a  los  fondos.  Lidia  dijo  que  ellas  mismas  la  habían  construido.  Quise  verla,  pero  ambas 
argumentaron  que  no  era  el  momento  apropiado,  puesto  que  ni  Josefina  ni  la  Gorda  se  hallaban 
presente para mostrarme las partes de la habitación que les pertenecían.

En un rincón de la primera habitación había una plataforma de ladrillos de tamaño considerable. Su al-
tura sería de unos cuarenta y cinco centímetros y estaba destinada a hacer las veces de cama, con uno 
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de sus extremos pegado a la pared. Lidia puso sobre ella unas espesas esteras de paja y me instó a que 
me echara a dormir mientras ellas velaban.

Rosa había encendido una lámpara y la colgó de un clavo sobre la cama.  La luz alcanzaba para 
escribir. Les expliqué que al escribir me serenaba y les pregunté si les molestaba.

-¿Por qué lo tienes que preguntar? -replicó Lidia-. ¡Hazlo!
Con la pretensión de darle una explicación superficial, le dije que yo siempre había hecho cosas raras, 

como  tomar  notas,  lo  cual  resultaba  extraño  inclusive  a  don  Juan  y  a  don  Genaro  y  que,  en 
consecuencia, debía resultarles extraño a ellas.

-Nosotras siempre hacemos cosas raras -dijo Lidia secamente.
Me senté en la cama, bajo la lámpara, con la espalda apoyada en el muro. Ellas se echaron cerca de 

mí, una a cada lado. Rosa se cubrió con una manta y se quedó dormida, como si todo lo que necesitase 
para ello fuera tenderse. Lidia declaró entonces que esos eran el momento y el lugar apropiados para 
conversar, si bien a ella le parecía preferible apagar la luz, porque ésta le daba sueño.

Nuestra conversación, en la oscuridad, giró en torno del paradero de las otras dos muchachas. Sostuvo 
que no tenía ni una remota idea del lugar en que pudiese hallarse la Gorda, pero que indudablemente 
Josefina seguía en las montañas buscando a Néstor, a pesar de la oscuridad. Explicó que Josefina era la 
más capaz de valerse por sí misma en circunstancias tales como encontrarse en un lugar desierto y 
oscuro. Esa era la razón por la cual la Gorda la había escogido para esa misión.

Le comenté que, escuchándolas referirse a la Gorda, me había hecho la idea de que era la jefe. Lidia 
me respondió que efectivamente la Gorda mandaba, y que el propio Nagual había ordenado que así 
fuera.  Agregó que,  más allá de esa circunstancia,  tarde o temprano,  la Gorda habría terminado por 
ponerse a la cabeza porque era la mejor.

En ese punto, me vi obligado a encender la lámpara, para poder escribir. Lidia se quejó de que la luz le 
impedía permanecer despierta, pero me salí con la mía.

-¿Qué es lo que determina que la Gorda sea la mejor? -pregunté.
-Tiene más poder personal -dijo-. Lo sabe todo. Además, el Nagual le enseñó a controlar a la gente.
-¿Envidias a la Gorda por ser la mejor?
-Antes, pero ya no.
-¿A qué se debe este cambio?
-Terminé por aceptar mi destino, como me había dicho el Nagual.
-¿Y cuál es tu destino?
-Mi destino... mi destino es ser la brisa. Ser una soñadora. Mi destino es ser un guerrero.
-¿Envidian Rosa o Josefina a la Gorda?
-No, no la envidian. Todas nosotras hemos aceptado nuestros destinos. El Nagual dijo que el poder 

sólo llega tras haber aceptado nuestros destinos sin discusión. Yo solía quejarme mucho y sentirme 
terriblemente mal porque me gustaba el Nagual. Creía ser una mujer.

Pero él me demostró que no lo era. Este cuerpo que ves es nuevo. Lo mismo nos ocurrió a todas. Tal 
vez a ti no te haya sucedido lo mismo, pero para nosotras el Nagual significó una nueva vida.

»Cuando nos dijo que iba a partir, porque tenía que hacer otras cosas, creímos morir. Pero ya nos ves. 
Estamos vivas; ¿sabes por qué? Porque el Nagual nos demostró que éramos él mismo. Está aquí, con 
nosotras. Siempre estará aquí. Somos su cuerpo y su espíritu.

-¿Las cuatro se sienten de la misma manera?
-No somos cuatro. Somos una. Ese es nuestro destino. Debemos sostenernos unas a otras. Y tú eres 

lo mismo. Todos nosotros somos lo mismo. Incluso Soledad es lo mismo, aunque vaya en una dirección 
distinta.

-¿Y Pablito, y Néstor, y Benigno, dónde encajan?
-No lo sabemos. No nos gustan.  Especialmente Pablito. Es cobarde. No ha aceptado su destino y 

pretende huir de él. Es más: quiere renunciar a su condición de brujo y vivir una vida ordinaria. Eso sería 
estupendo para Soledad. Pero el Nagual nos ordenó ayudarle. No obstante, nos estamos cansando de 
hacerlo. Tal vez uno de estos días la Gorda lo quite de en medio para siempre.

-¿Puede hacerlo?
-¡Si  puede hacerlo!  Claro que puede. Ella tiene más del  Nagual  que ninguno de nosotros.  Quizás 

incluso más que tú.
-¿A qué se debe que el Nagual nunca me haya dicho que ustedes eran sus aprendices?
-A que estás vacío.
-Todo el mundo sabe que estás vacío. Está escrito en tu cuerpo.
-¿En qué te basas para decir eso?
-Tienes un agujero en el medio.
-¿En el medio de mi cuerpo? ¿Dónde?
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Con suma delicadeza, tocó un lugar en el lado derecho de mi estómago. Trazó un círculo con el dedo, 
como si recorriese con él los bordes de un agujero invisible de diez o doce centímetros de ancho.

-¿Tú también estás vacía, Lidia?
-¿Bromeas? Estoy entera. ¿No lo ves?
Sus respuestas a mis preguntas estaban tomando un giro inesperado. No quería que mi ignorancia me 

pusiera a malas con ella. Asentí con la cabeza.
-¿Qué es lo que te lleva a pensar que tengo allí un agujero que me hace estar vacío? -pregunté, tras 

considerar cuál sería el más inocente de los interrogantes que le podía plantear.
No respondió. Me volvió la espalda y se lamentó de que la luz de la lámpara le hiciese escocer los ojos. 

Insistí. Me enfrentó, desafiante.
-No quiero decirte nada más -dijo-. Eres estúpido. Ni siquiera Pablito es tan estúpido, y es el peor.
No quería meterme en otro callejón sin salida fingiendo saber de qué estaba hablando, así que volví a 

inquirir acerca de la causa de mi vacuidad. Traté de sonsacárselo, dándole amplias garantías de que don 
Juan nunca me había explicado la cuestión. Me había dicho una y otra vez que estaba vacío, y yo 
siempre  lo  había  interpretado  en  el  sentido  en  que  un  occidental  puede  interpretar  una  afirmación 
semejante. Pensaba que se refería a una carencia de poder de decisión, voluntad, finalidades y hasta 
inteligencia. Nunca había mencionado la existencia de un agujero en mi cuerpo.

-Tienes  un  agujero  en el  costado  derecho  -dijo  con frialdad-.  Un agujero  hecho  por  una  mujer  al 
vaciarte.

-¿Podrías decirme qué mujer ha sido?
-Sólo tú lo sabes. El Nagual decía que los hombres, en la mayoría de los casos, ignoran quién los ha 

vaciado. Las mujeres son más afortunadas; lo saben con certeza.
-Tus hermanas, ¿están vacías, como yo?
-No seas idiota. ¿Cómo podrían estar vacías?
-Doña Soledad me dijo que ella estaba vacía. ¿Presenta el mismo aspecto que yo?
-No. El agujero de su estómago era enorme. Abarcaba ambos costados, lo cual revela que la han 

vaciado un hombre y una mujer.
-¿Qué hizo doña Soledad con un hombre y una mujer? 
-Les entregó su integridad.
Vacilé un instante antes de formularle la siguiente pregunta. Quería valorar en su justa medida todas 

las consecuencias de su afirmación.
-La Gorda estaba aún peor que Soledad -prosiguió Lidia-. Dos mujeres la vaciaron. El agujero de su 

estómago era como una caverna. Pero ella lo ha cerrado. Ha vuelto a estar completa.
-Háblame de esas dos mujeres.
-No te puedo decir nada más -declaró en un tono sumamente imperativo-. Sólo la Gorda puede hablar 

de ello. Espera a que venga.
-¿Por qué solamente la Gorda?
-Porque lo sabe todo.
-¿Es la única que lo sabe todo?
-El Testigo sabe tanto como ella, o quizá más, pero él es el propio Genaro y eso hace que sea muy 

difícil atraparle. No lo queremos.
-¿Por qué no lo quieren?
-Esos tres vagabundos son horrorosos. Están locos, como Genaro. Es que son Genaro. Pasan la vida 

combatiéndonos, porque temían al Nagual y ahora quieren desquitarse con nosotras. En todo caso eso 
es lo que dice la Gorda.

-¿Y qué es lo que lleva a la Gorda a decir eso?
-El Nagual le dijo cosas que ella no comunicó a las demás. Ella ve. El Nagual dijo que tú también veías. 

Ni Josefina, ni Rosa, ni yo vemos. Y, sin embargo, los cinco somos lo mismo. Somos lo mismo.
La frase «somos lo mismo», que doña Soledad había empleado la noche anterior, originó un torrente 

de pensamientos y de temores. Dejé a un lado mi libreta. Miré a mi alrededor. Estaba en un mundo 
extraño, echado en un lecho extraño, en medio de dos mujeres a las que no conocía. No obstante, me 
sentía cómodo. Mi cuerpo experimentaba abandono e indiferencia. Confiaba en ellas.

-¿Van a dormir aquí? -pregunté.
-¿Dónde, si no?
-¿Y la habitación de ustedes?
-No podemos dejarte solo.  Sentimos lo mismo que tú;  eres un extraño,  pero estamos obligadas a 

ayudarte. La Gorda dijo que no importaba lo estúpido que fueras, que debíamos cuidar de ti. Dijo que 
debíamos dormir en la misma cama que tú, como si fueses el propio Nagual.

Lidia apagó la lámpara. Permanecí sentado con la espalda apoyada en la pared. Cerré los ojos para 
pensar y me quedé dormido instantáneamente.
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A las ocho de la mañana, Lidia, Rosa y yo nos habíamos sentado en un sitio plano exactamente frente 
a la puerta de entrada, y ya llevábamos casi cuatro horas allí desde las ocho de la mañana. Yo había 
intentado trabar conversación con ellas, pero se negaban a hablar. Daban la impresión de encontrarse 
muy serenas, casi dormidas. No obstante, esa tendencia al abandono no era contagiosa. El estar allí 
sentado, en silencio forzoso, me había llevado a un estado de ánimo particular. La casa se alzaba en la 
cima de una pequeña colina; la puerta daba al Este. Desde el lugar en que me hallaba, alcanzaba a ver 
casi en su totalidad el estrecho valle que corría de Este a Oeste. No divisaba el pueblo, pero sí las zonas 
verdes de los campos cultivados en el fondo del valle. Al otro lado, en todas direcciones, se extendían gi-
gantescas colinas, redondas y erosionadas. No había montañas altas en las proximidades del valle, sólo 
esas enormes colinas,  cuya visión suscitaba en mí  la  más violenta  sensación  de opresión.  Tuve la 
impresión de que las elevaciones que tenía delante estaban a punto de transportarme a otra época.

Lidia se dirigió a mí de pronto, y su voz interrumpió mi ensueño. Tironeó mi manga.
-Allí viene Josefina -dijo.
Miré al sinuoso sendero que llevaba del valle a la casa. Vi a una mujer que subía andando lentamente; 

se  encontraba  a  una  distancia  aproximada  de  cincuenta  metros.  Advertí  de  inmediato  la  notable 
diferencia de edad entre Lidia y Rosa, y ella. Volví a mirarla. Nunca me hubiese imaginado que Josefina 
fuese tan vieja. A juzgar por su paso tardo y la postura de su cuerpo, se trataba de una cincuentona. Era 
delgada, vestía una falda larga y oscura y traía un fardo de leña cargado en sus espaldas. Llevaba algo 
atado a la cintura; tenía todas las trazas de ser un niño, sujeto a su cadera izquierda. Daba la impresión 
de estar dándole el pecho a la vez que caminaba. Su andar era casi tenue. A duras penas logró remontar 
la última cuesta antes de arribar a la casa. Cuando por fin la tuvimos frente a nosotros, a pocos metros, 
advertí  que respiraba tan pesadamente  que intenté  ayudarla  a  sentarse.  Hizo un gesto  con el  cual 
pareció indicar que estaba bien.

Oí a Rosa y a Lidia sofocar sendas risillas. No las miré, porque toda mi capacidad de atención había 
sido tomada por asalto. La mujer que tenía ante mí era la criatura más absolutamente repugnante y 
horrible que había visto en mi vida. Desató el fardo de leña y lo dejó caer al suelo con gran estrépito. Di 
un salto involuntariamente debido en parte al hecho de que estuvo a punto de caer sobre mi regazo, 
llevada por el peso de la madera.

Me miró por un instante y luego bajó los ojos, aparentemente turbada por su propia torpeza. Irguió la 
Espalda y suspiró con evidente alivio. Se veía que la cara había resultado excesiva para su viejo cuerpo.

Mientras estiraba los brazos, el pelo se le soltó en parte. Llevaba una sucia cinta amarrada a la frente. 
El cabello largo y grisáceo se veía mugriento y enmarañado. Alcancé a ver hebras blancas destacando 
contra el castaño oscuro del lazo. Me sonrió y esbozó un gesto de saludo con la cabeza. Aparentemente, 
le faltaban todos los dientes; su boca era un agujero negro. Se cubrió el rostro con la mano y rió. Se 
quitó las sandalias y entró a la casa, sin darme tiempo de articular palabra. Rosa la siguió.

Estaba pasmado. Doña Soledad había dado a entender que Josefina tenía la misma edad que Lidia y 
Rosa. Me volví hacia Lidia. Me estaba observando con mirada de miope.

-No tenía idea de que fuese tan vieja.
-Sí, es bastante mayor -dijo, sin darle importancia.
-¿Tiene un niño? -pregunté.
-Sí, y lo lleva consigo a todas partes. Nunca lo deja con nosotras. Teme que vayamos a comérnoslo.
-¿Es un varón?
-Sí.
-¿Qué edad tiene?
-Lo tuvo hace un tiempo. Pero no sé su edad. Nosotras pensábamos que no debía tener un niño a sus 

años. Pero no nos hizo el menor caso.
-¿De quién es el niño?
-De Josefina, desde luego.
-Quiero decir, ¿quién es el padre?
-El Nagual. ¿Quién si no?
Esta revelación me pareció muy extraña y anonadante.
-Supongo que todo es posible en el mundo del Nagual -dije.
Era más un pensamiento en voz alta que una frase para Lidia.
-¡Desde luego! -dijo, y echó a reír.
Lo opresivo de aquellas colinas erosionadas se hacía insoportable. Había algo francamente aborrecible 

en aquella  zona,  y Josefina había sido el  golpe de gracia.  Además de tener un cuerpo feo,  viejo y 
maloliente,  y  carecer  de  dientes,  daba  la  impresión  de  padecer  una  suerte  de  parálisis  facial.  Los 
músculos del lado izquierdo de su cara estaban evidentemente afectados, condición que daba lugar a 
una distorsión del ojo y el lado izquierdo de la boca extraordinariamente desagradable. Mi depresión 
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anímica se trocó en absoluta angustia. Durante un instante consideré la posibilidad, ya tan familiar, de 
correr hacia mi coche y marcharme.

Me lamenté ante Lidia, diciéndole que no me encontraba bien. Rió y aseguró que Josefina me había 
asustado.

-Surte ese efecto sobre la gente -dijo-. Todo el mundo la odia. Es más fea que una cucaracha.
-Recuerdo haberla visto una vez -dije-, pero era joven.
-Las cosas cambian -comentó Lidia, filosófica-, en un sentido o en otro. Mira a Soledad. Qué cambio, 

¿eh? Y tú también has cambiado. Se te ve más sólido que en mis recuerdos. Te pareces cada vez más al 
Nagual.

Quise señalar que el cambio de Josefina era abominable, pero temí que mis palabras pudiesen llegar a 
sus oídos.

Miré las chatas colinas del otro lado del valle y sentí deseos de huir de ellas.
-El Nagual nos dio esta casa -dijo-, pero no es una casa para el descanso. Antes teníamos otra que era 

francamente hermosa. Este lugar embota. Esas montañas de allí arriba acaban por volverle a uno loco.
El descaro con que leía mis pensamientos me desconcertó. No supe qué decir.
-Somos indolentes por naturaleza -prosiguió-. No nos gusta esforzarnos. El Nagual lo sabía, así que 

debe haber supuesto que este sitio nos llevaría a subirnos por las paredes.
Se interrumpió bruscamente y dijo que quería algo de comer. Fuimos a la cocina, un área semicerrada, 

con sólo dos muros. Del lado abierto, a la derecha de la entrada, había un horno de barro; del opuesto, 
en el punto en que las dos paredes se unían, había un sitio amplio para comer, con una mesa y tres 
bancos. El piso estaba pavimentado con piedras del río pulidas. Un techo plano, situado a unos tres 
metros de altura descansaba sobre las paredes y sobre vigas en los lados abiertos.

Lidia me sirvió un tazón de frijoles con carne de una olla expuesta a fuego muy lento, y calentó unas 
tortillas directamente sobre las brasas. Rosa entró, se sentó junto a mí y pidió a Lidia que le diese algo 
de comer.

Me concentré en observar cómo Lidia servía frijoles y carne con un cucharón. Daba la impresión de 
tener noción precisa de la cantidad exacta. Debe de haber tomado conciencia de que yo admiraba sus 
maniobras. Quitó dos o tres frijoles del tazón de Rosa y los devolvió a la olla.

Por el rabillo del ojo, vi a Josefina entrar a la cocina. No obstante, no la miré. Se sentó frente a mí, al 
otro lado de la mesa. Experimenté una sensación de rechazo en el estómago. Me di cuenta de que no 
podría comer mientras esa mujer me estuviese contemplando. Para aliviar mi tensión bromeé con Lidia a 
propósito de dos frijoles de más, en el tazón de Rosa, que había pasado por alto. Los retiró con el 
cucharón con una precisión que me sobresaltó. Reí nerviosamente, sabiendo que, una vez que Lidia se 
hubiese sentado, me vería obligado a apartar mis ojos del fogón y hacerme cargo de la presencia de 
Josefina.

Finalmente, de mala gana, tuve que mirar al otro lado de la mesa. Hubo un silencio mortal. La contem-
plé, incrédulo. Abrí la boca, asombrado. Oí las carcajadas de Lidia y de Rosa. Me llevó una eternidad 
poner en cierto orden mis pensamientos y sensaciones. Fuese quien fuese la persona que tenía delante, 
no era la Josefina que había visto un rato antes, sino una muchacha muy bonita. No tenía los rasgos 
indios de Lidia y de Rosa. Su tipo era más bien latino. Tenía una tez ligeramente olivácea, una boca muy 
pequeña  y  una  nariz  finamente  proporcionada,  dientes  cortos  y  blancos  y  cabello  negro,  breve  y 
ensortijado. Un hoyuelo en el lado izquierdo del rostro completaba el encanto de su sonrisa.

Era la misma muchacha que había conocido superficialmente hacía años. Sostuvo mi mirada mientras 
la estudiaba. Sus ojos evidenciaban cordialidad. Me fui sintiendo poco a poco presa de un nerviosismo 
incontrolable. Terminé por decir chistes desesperados acerca de mi auténtica perplejidad.

Ellas reían como niños. Una vez que sus risas se hubieron acallado, quise saber cuál era la finalidad 
del despliegue histriónico de Josefina.

-Practica el  arte del  acecho  -dijo Lidia-.  El  Nagual  nos enseñó a confundir  a la gente para pasar, 
desapercibidas. Josefina es muy bonita; si anda sola de noche, nadie la molestará en tanto se la vea fea 
y maloliente, pero si sale tal como es... bueno... ya te imaginas lo que podría suceder.

Josefina  asintió  con  un gesto  y  luego  deformó el  rostro,  en  la  más desagradable  de  las  muecas 
posibles.

-Puede mantener la cara así todo el día.
Sostuve que, si viviera en esos parajes, seguramente Josefina llamaría más fácilmente mi atención con 

su disfraz que sin él.
-Ese disfraz era sólo para ti -dijo Lidia, y las tres rieron-. Y mira hasta qué punto te desconcertó. Te lla-

mó más la atención el niño que ella.
Lidia fue a la habitación y regresó con un atado de trapos que tenía toda la apariencia de un niño 

envuelto en sus ropas; lo arrojó sobre la mesa, delante de mí. Sumé mis carcajadas a las suyas.
-¿Todas tienen disfraces? -pregunté.
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-No. Solamente Josefina. Nadie en los alrededores la conoce tal cómo es -replicó Lidia.
Josefina  asintió  y  sonrió,  pero  permaneció  en  silencio.  Me  gustaba  muchísimo.  Había  algo 

inmensamente inocente y dulce en ella.
-Di algo, Josefina -dije, aferrándola por los antebrazos.
Me miró desconcertada y retrocedió. Supuse que, dejándome llevar por mi alegría, le había hecho daño 

al cogerla con demasiada fuerza. La dejé ir. Se sentó muy erguida. Contrajo su pequeña boca y sus 
labios finos y produjo una grotesca avalancha de gruñidos y chillidos.

Todo su rostro se alteró de pronto. Una serie de espasmos feos e involuntarios echaron a perder su 
serena expresión de un momento antes.

La miré horrorizado. Lidia me tiró de la manga.
-¿Por qué tuviste que asustarla, estúpido?  -susurró-. ¿No sabes que quedó muda y no puede decir 

nada?
Era evidente que Josefina la había entendido y parecía resuelta a protestar. Mostró a Lidia su puño 

apretado y dejó escapar otra riada de chillidos, extremadamente altos y horripilantes; entonces se sofocó 
y tosió. Rosa comenzó a frotarle la espalda. Lidia pretendió hacer lo mismo, pero estuvo a punto de 
recibir en el rostro un puñetazo de Josefina.

Lidia se sentó a mi lado e hizo un gesto de impotencia. Se encogió de hombros.
-Ella es así -me susurró Lidia.
Josefina se volvió hacia ella. Su rostro se veía trastornado por una espantosa mueca de ira. Abrió la 

boca y vociferó, con todas sus fuerzas, dando rienda suelta a sonidos guturales, escalofriantes.
Lidia se deslizó del banco y con suma discreción dejó la cocina.
Rosa sostenía a Josefina por el brazo. Josefina parecía ser la representación de la furia. Movía la boca 

y deformaba el rostro. En cuestión de minutos había perdido toda la belleza y toda la inocencia que me 
habían encantado. No sabía qué hacer. Traté de disculparme, pero los sonidos infrahumanos de Josefina 
ahogaban mis palabras. Finalmente, Rosa la llevó al interior de la casa.

Lidia regresó y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.
-Algo se descompuso aquí arriba -dijo, tocándose la cabeza.
-¿Cuándo sucedió? -pregunté.
-Hace mucho. El Nagual debe de haberle hecho algo, porque de pronto perdió el habla.
Lidia se veía triste. Tuve la impresión de que la tristeza se evidenciaba en contra de sus deseos. Hasta 

me sentí tentado de decirle que no se esforzase tanto por ocultar sus sentimientos.
-¿Cómo se comunica Josefina con ustedes? -pregunté-. ¿Escribe?
-Vamos, no seas necio. No escribe. No es tú. Se vale de las manos y de los pies para decirnos lo que 

quiere.
Josefina y Rosa volvieron a la cocina. Se detuvieron a mi lado. Josefina volvía a ser, a mis ojos, la 

imagen de la inocencia y el candor. Su beatífica expresión no revelaba en lo más mínimo su capacidad 
para transformarse en un ser tan feo, en tan poco tiempo. Al verla, comprendí que su fabulosa ductilidad 
gestual estaba, sin duda, íntimamente ligada a su afasia. Razoné que solo una persona que ha perdido 
la posibilidad de verbalizar puede ser tan versátil para la mímica.

Rosa me dijo que Josefina le había confesado que deseaba poder hablar, porque yo le gustaba mucho.
-Hasta que llegaste, se sentía feliz como era -dijo Lidia con voz áspera.
Josefina sacudió la cabeza afirmativamente, corroborando la declaración de Lidia, y emitió una serie de 

suaves sonidos.
-Desearía que la Gorda estuviese aquí -dijo Rosa-. Lidia siempre hace enfadar a Josefina.
-¡No es esa mi intención! -protestó Lidia.
Josefina  le  sonrió  y  extendió  el  brazo para tocarla.  Según todas las  apariencias,  su intención  era 

disculparse. Lidia rechazó su mano.
-¡Muda imbécil! -murmuró.
Josefina  no  se  irritó.  Desvió  la  vista.  Había  una  enorme  tristeza  en  sus  ojos.  Me  vi  obligado  a 

interceder.
-Cree que es la única mujer en el mundo que tiene problemas -me espetó Lidia-. El Nagual nos dijo que 

la tratásemos con rigor y sin piedad hasta que dejase de sentir lástima por sí misma.
Rosa me miró confirmando la aseveración de Lidia con un movimiento de cabeza.
Lidia se volvió hacia Rosa y le ordenó apartarse de Josefina. Rosa la obedeció, yendo a sentarse en el 

banco, a mi lado.
-El Nagual dijo que cualquiera de estos días volvería a hablar -me confió Lidia.
-¡Hey! -dijo Rosa, tirándome de la manga-. Tal vez tú seas quien la haga hablar.
-¡Sí!  -exclamó Lidia, como si hubiese estado pensando lo mismo-. Quizá sea por eso que hayamos 

debido esperarte.
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-¡Es clarísimo! -agregó Rosa, con la expresión de quien ha tenido una verdadera revelación. Ambas se 
pusieron de pie de un salto y abrazaron a Josefina.

-¡Volverás a hablar! -gritaba Rosa mientras sacudía a Josefina, aferrándola por los hombros.
Josefina abrió los ojos y los hizo girar en sus órbitas. Empezó a suspirar, débil y entrecortadamente, 

como si sollozara, y terminó por echar a correr de un lado a otro, gritando como un animal. Su excitación 
era tal, que se la veía incapaz de cerrar la boca. Francamente, la creía al borde de un colapso nervioso. 
Lidia y Rosa corrieron a su lado y la ayudaron a cerrar la boca. Pero no intentaron serenarla.

-¡Volverás a hablar! ¡Volverás a hablar! -gritaban.
Josefina sollozaba y aullaba de tal manera que yo sentía un escalofrío que me recorría la columna 

vertebral.
Estaba absolutamente desconcertado. Traté de decir algo razonable. Apelé a su sentido común, pero 

no tardé en comprender que, según mis cánones, tenían muy poco. Comencé a andar de un lado para 
otro, delante de ellas, intentando tomar una decisión.

-Vas a ayudarla, ¿no? -me apremiaba Lidia.
-Por favor, señor, por favor -me suplicaba Rosa.
Les dije que estaban locas, que no tenía la menor idea de qué se podía hacer. Y, sin embargo, según 

hablaba, una feliz sensación de optimismo y seguridad se iba adueñando de mi mente. En un principio, 
traté  de  ignorarla,  pero  finalmente  hube  de  ceder  a  ella.  En  una  oportunidad  anterior  había 
experimentado lo mismo, en relación con una amiga muy querida que se hallaba mortalmente enferma. 
Pensé que podía sanarla y hacerla abandonar el hospital en que se hallaba ingresada. Fui a consultar 
con don Juan.

-Claro. Puedes curarla y hacerla salir de esa trampa mortal -me dijo.
-¿Cómo? -le pregunté.
-El procedimiento es muy simple  -dijo-. Todo lo que debes hacer es recordarle que se trata de una 

paciente incurable. Puesto que es un caso terminal, tiene poder. No tiene nada más que perder. Ya lo ha 
perdido todo. Cuando no se tiene nada que perder, se adquiere coraje. Somos temerosos únicamente en 
la medida que tengamos algo a que aferrarnos.

-¿Pero acaso basta con recordárselo?
-No.  Eso  le  dará  el  estímulo  que  necesita.  Entonces  tiene  que  deshacerse  de  la  enfermedad, 

empujándola con la mano izquierda. Debe empujar hacia afuera con el brazo, el puño cerrado como si 
estuviese asiendo el tirador de una puerta. Debe empujar más y más, y, a la vez repetir: «fuera, fuera, 
fuera». Dile que, puesto que ya no le queda nada por hacer, debe dedicar cada segundo del tiempo que 
le quede de vida a realizar esa actividad. Te aseguro que podrá levantarse e irse por su propio pie, si es 
que lo desea.

-Parece tan sencillo... -dije.
Don Juan rió entre dientes.
-Parece sencillo -dijo-, pero no lo es. Para hacerlo, tu amiga necesita un espíritu impecable.
Se quedó mirándome por un largo rato. En apariencia, estaba midiendo el grado de preocupación y de 

tristeza que experimentaba por mi amiga.
-Desde luego -agregó-, si tu amiga poseyese un espíritu impecable, no estaría allí.
Conté a mi amiga lo que don Juan me había  dicho.  Pero ya se encontraba demasiado débil  para 

intentar siquiera mover el brazo.
En el caso de Josefina, la razón fundamental de mi secreta confianza radicaba en el hecho de que ella 

era un guerrero con un espíritu impecable. ¿Sería posible, me pregunté en silencio, llevarla a valerse del 
mismo movimiento de mano?

Dije a Josefina que su incapacidad para hablar era debida a una especie de bloqueo.
-Sí, sí, es un bloqueo -repitieron Lidia y Rosa en cuanto lo oyeron.
Enseñé  a  Josefina  el  modo  de  mover  el  brazo  y  le  dije  que  tenía  que  deshacerse  del  bloqueo 

empujando así.
Los ojos de Josefina estaban completamente fijos. Parecía hallarse en trance. Movía la boca, emitiendo 

sonidos escasamente audibles. Trató de mover el brazo, pero se sentía tan excitada que lo hizo sin 
coordinación alguna. Intenté ordenar sus actos, pero daba la impresión de estar aturdida al punto de no 
oír lo que yo le decía. Su mirada estaba desenfocada y comprendí que se iba a desmayar. En apariencia, 
Rosa se dio cuenta de lo que estaba sucediendo; saltó de su asiento, cogió una taza de agua y se la 
echó  sobre  el  rostro.  Los  ojos  de  Josefina  quedaron  en  blanco.  Parpadeó  repetidas  veces,  hasta 
recuperar la visión normal. Movía la boca, pero sin producir sonido alguno.

-¡Tócale la garganta! -me gritó Rosa.
-¡No! ¡No! -le respondió Lidia, también en un grito-. Tócale la cabeza. ¡Lo tiene en la cabeza, hombre 

hueco!
Me cogió la mano, y yo, a regañadientes, le permití ponerla sobre la cabeza de Josefina.
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Josefina se estremeció, y poco a poco fue dejando escapar una serie de sonidos débiles. En cierto 
sentido, resultaban más melodiosos que aquellos ruidos infrahumanos que había emitido poco antes.

También Rosa había reparado en la diferencia.
-¿Has oído eso? ¿Has oído eso? -me preguntó en un susurro.
No obstante, fuese cual fuere la diferencia, los sonidos que Josefina hizo a continuación fueron más 

grotescos que nunca. Cuando se tranquilizó, sollozó un momento, y de inmediato entró en otro nivel de 
euforia.  Lidia y Rosa lograron por último serenarla. Se dejó caer pesadamente en el banco, parecía 
exhausta. Con enorme dificultad, consiguió abrir los ojos y mirarme. Me sonrió en forma sumisa.

-Lo siento, lo siento mucho -dije, y le cogí la mano.
Todo su cuerpo vibró. Bajó la cabeza y volvió a prorrumpir en sollozos. Me sobrevino una oleada de 

esencial simpatía hacia ella. En ese momento hubiese dado mi vida por auxiliarla.
Lloraba de manera incontrolable, a la vez que trataba de hablarme. Lidia y Rosa parecían tan profunda-

mente inmersas en su drama, que remedaban sus gestos con la boca.
-¡Por el amor de Dios, haz algo! -exclamó Rosa con voz plañidera.
Experimenté una intolerable ansiedad. Josefina se puso de pie y se me abrazó; mejor dicho, se colgó 

de mí frenéticamente y me apartó de la mesa a rastras. En ese instante, Lidia y Rosa, con asombrosa 
agilidad, rapidez y dominio, me cogieron por los hombros con ambas manos, a la vez que con los pies 
me inmovilizaban los talones. El peso del cuerpo de Josefina, sumado a la velocidad de maniobra de 
Lidia y Rosa, me dejó indefenso. Todas ellas actuaban simultáneamente, y, antes de que pudiese darme 
cuenta de lo que ocurría, me encontré tendido en el piso, con Josefina encima de mí. Sentía latir su 
corazón. Se aferraba a mí con gran fuerza; el ruido de su corazón resonaba en mis oídos, latía en mi 
pecho. Traté de apartarla, pero se apresuró a asegurarse. Rosa y Lidia me sujetaban contra el suelo, 
descargando  todo  su  físico  sobre  mis  brazos  y  piernas.  Rosa  reía  como  una  loca;  comenzó  a 
mordisquearme el costado. Sus pequeños y agudos dientes castañeteaban según sus mandíbulas se 
abrían y se cerraban en nerviosos espasmos.

Fui presa de un monstruoso dolor, seguido de repugnancia y terror. Perdí el aliento. No podía fijar la 
vista. Comprendí que estaba perdiendo el conocimiento. Oí el ruido seco, de quebradura de tubo, en la 
base del cuello y sentí el cosquilleo de la coronilla. Inmediatamente después tuve conciencia de que las 
estaba observando desde el otro lado de la cocina. Las tres muchachas me miraban, echadas en el 
suelo.

-¿Qué están haciendo? -oí que decía alguien en una voz áspera, fuerte, autoritaria.
Entonces tuve una impresión inconcebible: Josefina se dejaba ir de mí y se ponía de pie. Yo yacía en el 

suelo; no obstante, también me encontraba de pie, a cierta distancia de la escena, mirando a una mujer 
a la que nunca antes había visto. Estaba junto a la puerta. Anduvo hacia mí y se detuvo a uno o dos 
metros. Me observó durante un instante. Comprendí de inmediato que era la Gorda. Exigió saber lo que 
estaba ocurriendo.

-Le estamos gastando una pequeña broma -dijo Josefina, aclarándose la garganta-. Yo fingía ser muda.
Las  tres  muchachas  se  reunieron,  muy  cerca  las  unas  de  las  otras,  y  echaron  a  reír.  La  Gorda 

permaneció impasible, contemplándome.
¡Me habían engañado! Encontré tan ultrajantes mi propia estupidez y mi necedad que estallé en una 

carcajada histérica, casi fuera de control. Mi cuerpo se estremecía.
Entendí que Josefina no había estado jugando, como acababa de afirmar. Las tres habían actuado en 

serio. A decir verdad, había sentido el cuerpo de Josefina como una fuerza que en realidad se estaba 
introduciendo en mi propio cuerpo. El roer de Rosa en mi costado, indudablemente una estratagema 
para distraer mi atención, coincidió con la impresión de que el corazón de Josefina latía dentro de mi 
pecho.

Oí a la Gorda pedirme que me calmara.
Una conmoción nerviosa tuvo lugar dentro de mí, y luego una cólera lenta, sorda, me invadió. Las 

aborrecí. Había tenido bastante de ellas. Habría cogido mi chaqueta y mi libreta de notas y abandonado 
la casa, de no ser porque todavía no me había recuperado por completo. Estaba un tanto aturdido y mis 
sentimientos decididamente se hallaban embotados. Había tenido la sensación, al mirar por primera vez 
a las muchachas desde el otro lado de la cocina, de estar haciéndolo en realidad desde un lugar situado 
por encima de mi plano visual,  cercano al techo. Pero sucedía algo aún más desconcertante:  había 
percibido a ciencia cierta que el cosquilleo de la coronilla me liberaba del abrazo de Josefina. No era una 
sensación vaga; verdaderamente algo había surgido de la cima de mi cabeza.

Pocos años antes, don Juan y don Genaro habían manipulado mi capacidad perceptiva y yo había 
experimentado una imposible doble impresión: sentí a don Juan caer encima mío, apretándome contra el 
piso, en tanto, a la vez, seguía encontrándome de pie. Lo cierto es que me hallaba en ambas situaciones 
simultáneamente. En términos de brujería, podría decir que mi cuerpo había conservado el recuerdo de 
aquella  doble percepción y,  a juzgar por  las apariencias,  la había repetido.  En esa oportunidad,  sin 
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embargo, había dos nuevos elementos para sumar a mi memoria corporal. Uno era el cosquilleo del que 
tan  consciente  venía  siendo  en  el  curso  de  mis  enfrentamientos  con  aquellas  mujeres:  ese  era  el 
vehículo mediante el cual arribaba a la doble percepción; el otro era aquel sonido en la base del cuello, 
que me permitía liberar algo de mí, capaz de surgir de la coronilla.

Al cabo de uno o dos minutos me sentí bajar del techo hasta encontrarme parado en el suelo. Me costó 
cierto tiempo readaptar los ojos al nivel de visión normal.

Al mirar a las cuatro mujeres me sentí desnudo y vulnerable. Viví un instante de disociación, o una 
solución en la continuidad perceptual. Fue como si hubiese cerrado los ojos y una fuerza desconocida 
me hubiese hecho girar sobre mí mismo un par de veces. Cuando abrí los ojos, las muchachas me 
observaban con la boca abierta. Pero, de un modo u otro, volvía a ser yo mismo.

3

LA GORDA

Lo primero que me llamó la atención en la Gorda fueron sus ojos: muy oscuros y serenos. Era evidente 
que me estaba examinando de pies a cabeza. Escudriñó mi cuerpo con la mirada, tal como solía hacerlo 
don  Juan.  A decir  verdad,  sus  ojos  revelaban  una  calma  y  una  energía  semejantes  a  las  de  él. 
Comprendí por qué era la mejor. Se me ocurrió que don Juan le había legado los ojos.

Era ligeramente más alta que las otras tres muchachas. Tenía un cuerpo magro y oscuro y un soberbio 
trasero. Reparé en la gracia de la línea de sus anchos hombros en el momento en que volvió a medias el 
torso para encararse con las muchachas.

Les dio una orden ininteligible y las tres se sentaron en un banco, exactamente tras ella. En realidad, 
las protegía de mí con su cuerpo.

Me enfrentó de nuevo. Su expresión era de suprema seriedad, pero sin la menor traza de tenebrosidad 
ni  de  gravedad.  No sonreía,  pero  se la  veía amistosa.  Sus rasgos eran muy agradables:  un  rostro 
finamente formado, ni redondo ni anguloso, boca pequeña, de labios finos, nariz ancha, pómulos altos, y 
cabello largo, negro como el azabache.

Era imposible pasar por alto sus fuertes y hermosas manos, que mantenía apretadas ante sí, sobre la 
región umbilical. Los dorsos de las mismas se hallaban vueltos hacia mí. Distinguía sus músculos según 
los contraía.

Llevaba un vestido de algodón de color naranja desteñido, de mangas largas, y un chal marrón. Había 
en ella algo de terriblemente sosegado y terminante. Sentí la presencia de don Juan. Mi cuerpo se relajó.

-Siéntate, siéntate -me dijo en tono mimoso.
Volví a la mesa. Me señaló un lugar para que me sentase, pero permanecí de pie.
Sonrió por primera vez, y sus ojos me resultaron más suaves y más brillantes. No era tan bonita como 

Josefina, y, sin embargo, era la más bonita de todas.
Pasamos un momento en silencio. A modo de explicación, dijo que en los años transcurridos desde la 

partida del Nagual habían hecho todo lo posible por cumplir con la tarea que les había encomendado, y 
que, dada su dedicación, habían terminado por acostumbrarse a ella.

No comprendí con toda claridad a qué se refería, pero, según hablaba, yo percibía más que nunca la 
presencia de don Juan. No se trataba de que copiase sus maneras, ni la inflexión de su voz. Poseía un 
control interno que la llevaba a actuar como don Juan. Su semejanza era profunda.

Le conté que había ido en busca de la ayuda de Pablito y Néstor. Le dije que era lento, quizás estúpido, 
para comprender los caminos de los brujos, pero que era sincero; y que sin embargo todas ellas me 
habían tratado con malevolencia y falsedad.

Intentó disculparse,  pero no la dejé terminar.  Recogí mis cosas y gané la puerta delantera.  Corrió 
detrás de mí. No era su propósito impedirme partir, pero hablaba muy rápido, como si necesitase decir 
todo lo que fuese posible antes de que yo me marchara.

Decía que debía escucharla hasta el final,  y que se proponía acompañarme hasta haberme hecho 
saber todo lo que el Nagual le había encargado que me comunicara.

-Voy a Ciudad de México -dije.
-Iré contigo hasta Los Angeles, de ser necesario.
Comprendí que hablaba en serio.
-De acuerdo -dije, con la intención de probarla-. Sube al coche.
Vaciló un instante, luego se quedó en silencio y miró la casa. Llevó las manos cerradas al nivel del 

ombligo. Se volvió y miró al valle y repitió el gesto.
Yo sabía qué era lo que hacía.  Se despedía de su casa y de aquellas imponentes colinas que la 

rodeaban.
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Don Juan me había enseñado, años atrás, el significado de esos gestos, destacando el hecho de que 
implicaban un extremo poder: un guerrero rara vez hacía uso de ellos. Yo mismo había tenido muy pocas 
ocasiones de efectuarlos.

El movimiento de despedida que la Gorda efectuaba era una variante del que me había enseñado don 
Juan. Éste me había dicho que las manos debían cerrarse como para pronunciar una plegaria, fuese ello 
hecho  con  delicadeza  o  violentamente,  llegando  incluso  a  producir  un  sonido  como  de  palmoteo. 
Cualquiera que fuese la forma, el propósito del guerrero al cerrar las manos era atrapar el sentimiento 
que no quería dejar tras sí. Tan pronto como se apretaban los puños, una vez capturado el sentimiento, 
se los llevaba con gran fuerza al medio del pecho, a la altura del corazón. Allí, se convertía en una daga 
y el guerrero se la clavaba, sosteniéndola con ambas manos.

Don Juan me había dicho que un guerrero sólo dice adiós de ese modo cuando tiene buenas razones 
para creer que no regresará.

La despedida de la Gorda me cautivó.
-¿Te despides? -pregunté con curiosidad.
-Sí -dijo secamente.
-¿No te llevas las manos al pecho? -quise saber.
-Eso lo hacen los hombres. Las mujeres tienen útero. Guardan sus sentimientos allí.
-¿No se supone que esa clase de despedidas están reservadas a los casos en que no se regresa?
-Lo más probable es que no regrese -replicó-. Me voy contigo.
Tuve un súbito e injustificado acceso de tristeza; injustificado en el sentido de que no conocía a aquella 

mujer en lo más mínimo. Sólo abrigaba dudas y sospechas hacia ella. Pero al mirar de cerca sus claros 
ojos me sentí definitivamente vinculado con ella. Me serené. Mi cólera había dado paso a una melancolía 
desconocida. Miré a mi alrededor y comprendí que aquellas colinas romas, misteriosas, enormes, me 
estaban desgarrando.

-Esas colinas están vivas -dijo, leyendo mis pensamientos.
Me  volví  hacia  ella  y  le  dije  que  tanto  el  lugar  como  las  mujeres  me  habían  afectado  muy 

profundamente; tanto, que no me parecía concebible desde el punta de vista de mi sentido común. No 
sabía qué había resultado más devastador, si el lugar o las mujeres. Las furiosas embestidas de estas 
últimas habían sido directas y aterradoras pero la presencia de las colinas constituía un factor constante, 
de continua aprensión; suscitaba un deseo de huir de allí. Ante ello; la Gorda me dijo que mi juicio acerca 
de los efectos del lugar era correcto, que era debido a ello que el Nagual las había dejado allí, y que no 
debía culpar a nadie por lo sucedido, puesto que el propio Nagual había dado a aquellas muchachas la 
orden de terminar conmigo.

-¿También a ti te ha dado órdenes semejantes? -pregunté.
-No; a mí no. No soy como ellas -replicó-. Ellas son hermanas. Son lo mismo; exactamente lo mismo. 

Tanto como son lo mismo Pablito y Néstor y Benigno. Sólo tú y yo podemos llegar a ser exactamente lo 
mismo. Aún no lo somos porque estás incompleto. Pero algún día seremos lo mismo, exactamente lo 
mismo.

-Me han dicho que eres la única que sabe dónde se encuentran el Nagual y Genaro -dije.
Me miró con atención durante un momento y sacudió la cabeza afirmativamente.
-Es cierto -dijo-. Sé dónde están. El Nagual me dijo que te llevara si podía.
Le exigí que dejase de andarse por las ramas y me revelara su paradero de inmediato. Mi pedido 

pareció  sumirla  en  el  caos.  Se disculpó  y  me prometió  que más tarde,  cuando nos hallásemos en 
camino, me lo expondría todo. Me rogó que no le hiciese más preguntas porque tenía instrucciones 
precisas en el sentido de no comentar nada hasta el momento indicado.

Lidia y Josefina salieron a la puerta y se quedaron mirándome. Me apresuré a subir al coche. La Gorda 
me siguió; no pude evitar el observar que entraba en el automóvil como si lo hiciese a un túnel: casi a 
gatas. Don Juan solía hacerlo. En cierta ocasión le había dicho, bromeando, tras haberlo visto entrar así 
un buen número de veces, que resultaba más práctico como yo lo hacía. Su extraño modo de actuar me 
parecía atribuible a su falta de familiaridad con los coches. Me explicó entonces que el vehículo era una 
cueva, y que ese era el modo correcto de entrar en las cuevas, si pretendíamos valernos de ellas. Había 
un espíritu inherente a las cuevas, fuesen éstas naturales o construidas por el hombre, y era necesario 
acercarse a él con respeto. El gateo era la única forma adecuada de demostrar ese respeto.

Estaba considerando la conveniencia de preguntar o no a la Gorda si  don Juan la había instruido 
acerca de tales detalles, cuando habló por propia iniciativa. Dijo que el Nagual le había dado directivas 
específicas para el caso de que yo sobreviviera a los ataques de doña Soledad y las tres muchachas. 
Agregó, en tono despreocupado, que antes de dirigirnos a Ciudad de México, debíamos ir a determinado 
lugar en las montañas, al que acostumbrábamos acudir don Juan y yo, y que allí me descubriría toda la 
información que el Nagual nunca me había proporcionado.
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Tuve un momento de indecisión, pero luego un algo interior, distinto de la razón, me impulsó hacia las 
montañas. Viajamos en absoluto silencio. Intenté en varias ocasiones iniciar una conversación, pero en 
todos los casos me rechazó, sacudiendo con energía la cabeza. Finalmente pareció cansarse de mi 
insistencia y se vio obligada a comentar que aquello que me debía decir requería, para ser confiado, un 
lugar de poder, y que teníamos que abstenernos de desperdiciar fuerzas en charlas sin sentido, hasta 
hallarnos en él.

Tras un largo recorrido en coche y una agotadora caminata desde la carretera, llegamos finalmente a 
destino. Caía la noche. Estábamos en lo hondo de un cañón. Allí ya estaba oscuro, en tanto el sol seguía 
brillando por sobre las montañas de encima. Anduvimos hasta llegar a una pequeña cueva, a uno o dos 
metros del nivel del suelo, en el extremo norte del cañón, que iba de Este a Oeste. Solía pasar mucho 
tiempo allí con don Juan.

Antes de entrar, la Gorda barrió cuidadosamente el suelo con ramas, tal como lo hacía don Juan, con el 
objeto de eliminar las garrapatas y otras parásitos adheridos a las rocas. Luego cortó tallos, cubiertos de 
hojuelas ligeras; reunió un montón de los arbustos de los alrededores y los distribuyó sobre el piso de 
piedra a modo de colchón.

Me indicó con un gesto que entrara. Yo siempre había permitido que don Juan me antecediese en 
señal de respeto. Quería hacer lo mismo con ella, pero se negó. Dijo que yo era el Nagual. Penetré en la 
cueva tal como ella lo había hecho en el coche. Reí ante mi inconsecuencia. No había llegado jamás a 
considerar mi automóvil como una cueva.

La Gorda procuró que me relajara y me pusiera cómodo.
-El  Nagual  no  podía  revelarte  todos  sus  designios  en  razón  de  que  estabas  incompleto  -dijo  de 

repente-. Aún lo estás, pero ahora, tras tus encuentros con Soledad y las muchachas, eres más fuerte 
que antes.

-¿Qué  significa  estar  incompleto?  Todos  me  han  dicho  que  eras  la  única  persona  capaz  de 
explicármelo -dije.

-Es muy sencillo -replicó-. Una persona completa es aquella que nunca ha tenido niños.
Hizo una pausa, como si aguardase a que terminara de apuntar lo que había dicho. Alcé la vista de mi 

libreta. Me observaba, midiendo el efecto de sus palabras.
-Sé que el Nagual  te dijo exactamente lo mismo que acaba de decirte  -prosiguió-.  No le prestaste 

atención, y lo más probable es que no me hayas prestado atención tampoco a mí.
Leí mis notas en voz alta, de modo de repetir sus palabras. Sofocó una risilla.
-El Nagual decía que una persona incompleta es aquella que ha tenido niños -dijo, como si me lo estu-

viese dictando.
Me examinó atentamente, esperando, a juzgar por las apariencias, una pregunta o un comentario. No 

tuve que hacer ninguna de las dos cosas.
-Ya  te  he  dicho  todo  lo  que  hay  que  saber  acerca  del  hecho  de  hallarse  completo  o  incompleto 

-declaró-. Te he dicho exactamente lo mismo que el Nagual me dijo a mí. Entonces, no significó nada 
para mí; tal como no significa nada ahora para ti.

Me vi obligado a reír ante el modo en que se amoldaba a las enseñanzas de don Juan.
-Una persona incompleta tiene un agujero en el estómago -prosiguió-. Un brujo lo ve con la misma cla-

ridad con que tú ves mi cabeza. Cuando el agujero se encuentra a la izquierda del estómago, el niño que 
lo ha creado es del mismo sexo. Si se encuentra a la derecha, es del sexo opuesto. El agujero de la 
izquierda es negro; el de la derecha es castaño oscuro.

-¿Eres capaz de ver el agujero en todo aquel que haya tenido un niño?
-Claro. Hay dos modos de verlo. Un brujo puede verlo tanto en sueños como mirando directamente a 

una persona. Un brujo que ve no tiene reparos en observar el ser luminoso con la finalidad de comprobar 
si hay un agujero en la luminiscencia del cuerpo. No obstante, aun cuanto el brujo no sepa ver, es capaz 
de distinguir lo oscuro del boquete a través de la ropa.

Calló. La insté a continuar.
-El Nagual me dijo que escribías, y que luego no recordabas lo escrito -me dijo, en tono acusatorio.
Me vi enredado en mis propias palabras, tratando de defenderme. No obstante, ella había dicho la 

verdad. Las palabras de don Juan siempre habían surtido un doble efecto sobre mí: el uno, al oír sus 
aseveraciones por primera vez; el otro, al leer a solas lo escrito y olvidado.

La conversación con la Gorda, sin embargo, era esencialmente diferente. Los aprendices de don Juan 
no  se  hallaban  en  ningún  sentido  tan  inmersos  en  lo  suyo  como  él.  Sus  revelaciones,  si  bien 
extraordinarias, no eran sino piezas sueltas de un rompecabezas. El carácter insólito de aquellas piezas 
consistía en que no servían para clarificar la imagen, sino para hacerla cada vez más compleja.

-Tenías un agujero marrón en el lado derecho del estómago -continuó-. Ello significa que quien te había 
vaciado era una hembra. Has hecho una niña.
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»El Nagual decía que yo tenía un enorme agujero negro, que revelaba el haber hecho dos mujeres. 
Nunca lo vi, pero vi a otra gente con agujeros semejantes al mío.

-Dijiste que yo tenía un agujero. ¿Significa eso que ya no lo tengo?
-No. Ha sido remendado. El Nagual te ayudó a remendarlo. Sin su apoyo estarías aun más vacío de lo 

que estás.
-¿Qué clase de remiendo se le ha aplicado?
-Un remiendo en tu luminosidad. No hay otra forma de decirlo. El Nagual explicaba que un brujo como 

él era capaz de rellenar el agujero en cualquier momento. Pero ese relleno no dejaba de ser una mancha 
sin luminosidad. Cualquiera que vea o sueñe puede afirmar que luce como un parche de plomo sobre la 
luminosidad amarilla del resto del cuerpo. El Nagual te remendó a ti y a mí y a Soledad. Pero dejó a 
nuestro cargo el recobrar la luminosidad, el brillo.

-¿Cómo nos remendó?
-Es un brujo;  puso  cosas  en  nuestros  cuerpos.  Hizo  sustituciones.  Ya  no  somos enteramente  los 

mismos. El remiendo es lo que puso de sí mismo.
-Pero, ¿por qué puso esas cosas y qué eran?
-Puso en nuestros cuerpos su propia luminosidad; se valió de las manos para ello. Se limitó a entrar en 

nosotros y dejar allí sus fibras. Hizo lo mismo con sus seis niños y con Soledad. Todos ellos son lo 
mismo, salvo Soledad; ella es otra cosa.

La Gorda parecía poco dispuesta a continuar. Titubeó y la vi al borde del tartamudeo.
-¿Qué es doña Soledad?
-Es muy difícil decirlo -dijo, tras unos momentos de resistencia-. Es lo mismo que tú y que yo, y, sin em-

bargo, es diferente.  Posee idéntica luminosidad, pero no está junto a nosotros.  Marcha en dirección 
opuesta. En este momento se te asemeja más. Ambos llevan remiendos que parecen de plomo. El mío 
ha desaparecido y he vuelto a ser un huevo completo, luminoso. Esa es la razón por la que te dije que tú 
y yo llegaríamos a ser lo mismo algún día, cuando estuvieses de nuevo completo. Actualmente, lo que 
nos hace ser casi lo mismo es la luminosidad del Nagual, y la realidad de que ambos marchamos en 
igual dirección y ambos estamos vacíos.

-¿Cómo ve un brujo a una persona completa? -pregunté.
-Como un huevo luminoso hecho de fibras -replicó-. Todas las fibras están enteras; lucen como cuer-

das, como cuerdas tensas. La impresión que da el conjunto de las cuerdas es la de haber sido estirado 
como el parche de un tambor. Por otra parte, te diré que en una persona vacía las cuerdas se ven 
arrugadas en los bordes del agujero. Cuando se han tenido muchos niños, las fibras ya no se ven como 
tales. En esos casos, se observa algo así como dos trozos de luminosidad, separados por negrura. Es 
una visión horrenda. El Nagual me lo hizo ver en cierta ocasión, en un parque de la ciudad.

-¿A qué atribuyes el que el Nagual nunca me haya hablado de ello?
-El Nagual te lo ha dicho todo, pero nunca le entendiste cabalmente. Tan pronto como se daba cuenta 

de que tú no le comprendías, se veía obligado a cambiar de tema. Tu vaciedad te impedía entender. El 
Nagual  decía  que era  perfectamente  natural  que no entendieras.  Una  vez que  una  persona queda 
incompleta, se vacía realmente, como una calabaza ahuecada. No te importó el número de veces en que 
él te dijo que estabas vacío; ni siquiera te importó el que te lo explicase. Nunca supiste lo que quería 
decir o, lo que es peor, nunca quisiste saberlo.

La Gorda pisaba terreno peligroso. Intenté hacerla variar de rumbo, pero me rechazó.
-Tú  quieres  a  un  pequeño  y  no  te  interesa  conocer  el  sentido  de  las  palabras  del  Nagual  -dijo, 

acusadora-. El Nagual me dijo que tenías una hija a la que nunca habías visto, y que querías a ese niño. 
La una te quitó fuerza, el otro te obligó a concretar. Les has unido.

No tuve otro remedio que dejar de escribir. Salí a gatas de la cueva y me puse de pie. Comencé a 
descender la empinada cuesta que llevaba al fondo del barranco. La Gorda me siguió. Me preguntó si 
me encontraba molesto por su franqueza. No quise mentir.

-¿Qué crees? -pregunté.
-¡Estás furioso! -exclamó, y soltó una risilla tonta con un desenfado que sólo había visto en don Juan y 

en don Genaro.
A juzgar por las apariencias, estuvo a punto de perder el equilibrio y se aferró a mi brazo izquierdo. 

Para ayudarla  a  bajar  al  fondo del  barranco,  la  alcé por  el  talle.  Creí  que no podía pesar  más de 
cincuenta kilos. Frunció los labios al modo de don Genaro y dijo que pesaba cincuenta y seis. Los dos 
nos echamos a reír a la vez. Ello supuso un instante de comunicación directa, espontánea.

-¿Por qué te molesta tanto hablar de esas cosas? -preguntó.
Le dije que una vez había tenido un pequeño al  que había amado inmensamente.  Experimenté la 

necesidad compulsiva de hablarle de él. Una exigencia extravagante, más allá de mi razón, me llevaba a 
abrirme a aquella mujer, una completa desconocida para mí.
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Cuando comencé a hablar del niño, una oleada de nostalgia me envolvió; quizás se debiera al lugar, o 
a la situación, o a la hora. Por algún motiva, mis recuerdos del pequeño se mezclaban en mí con los de 
don Juan: por primera vez en todo el tiempo que había pasado sin verle, lo extrañé. Lidia había dicho 
que ella nunca lo extrañaba porque siempre estaba con él; él era sus cuerpos y sus espíritus. Había 
comprendido de inmediato el sentido de sus palabras. Yo mismo me sentía así. En aquel barranco, sin 
embargo, un sentimiento desconocido había hecho presa en mí. Hice saber a la Gorda que hasta aquel 
momento no había extrañado a don Juan. No respondió. Desvió la mirada.

Es probable que mi nostalgia por aquellas dos personas tuviese que ver con el hecho de que ambas 
habían dado lugar a situaciones catárticas en mi vida. Y ambas se habían ido. Hasta ese momento, no 
había tenido claro el carácter definitivo de esa separación. Comenté a la Gorda que el pequeño había 
sido,  por sobre todo,  mi  amigo, y que un día fuerzas que se hallaban fuera de mi  control  le había 
apartado bruscamente de mí. Tal vez fuese uno de los golpes más fuertes recibidos en mi vida. Había 
incluso ido a ver a don Juan para pedir su auxilio. Fue la única oportunidad en que le solicité apoyo. 
Escuchó mi petición y rompió a reír estrepitosamente. Su reacción me resultó tan insólita que ni siquiera 
me enfadé.  Lo  único  que pude hacer  fue  un  comentario  acerca  de lo  que  yo consideraba  falta  de 
sensibilidad.

-¿Qué quieres que haga? -me había preguntado don Juan.
Le respondí que, puesto que era un brujo, podría ayudarme a recuperar a mi amiguito, cosa que me 

consolaría.
-Estás equivocado; un guerrero no busca nada que le consuele  -había afirmado, en un tono que no 

admitía réplica.
Luego se dedicó a aniquilar mis argumentos. Dijo que un guerrero no debía dejar nada librado al azar, 

que un guerrero era realmente capaz de alterar el curso de los sucesos, valiéndose del poder de su 
conciencia y de la inflexibilidad de su propósito. Dijo que si mi intención de conservar y auxiliar a ese 
niño hubiese sido inflexible, me las habría arreglado para tomar las medidas necesarias para que no se 
fuese de mi lado. Pero, tal como estaban las cosas, mi cariño no pasaba de ser una palabra, un arranque 
inútil de un hombre vacío. Llegado a ese punto, me informó acerca de la vaciedad y la plenitud, pero opté 
por no oírle. Me limité a experimentar un sentimiento de pérdida, la carencia que él había mencionado, 
según me parecía evidente, al referirse a la sensación de extravío de algo irreemplazable.

-Lo amaste, reverenciaste su espíritu, deseaste su bien; ahora debes olvidarlo -dijo.
Pero yo no había sido capaz de hacerlo. Se trataba de algo terriblemente vigente en mis emociones, a 

pesar  de que el  tiempo se había encargado de suavizarlas.  En cierto  momento,  creí  haber  logrado 
olvidar; pero una noche, un incidente desencadenó un profundo cataclismo en mi interior. Me dirigía a mi 
despacho  cuando  una  joven  mexicana  me  abordó.  Estaba  sentada  en  un  banco,  aguardando  un 
autobús. Quería saber si ese autobús la llevaría a un hospital de niños. Yo no lo sabía. Explicó que su 
pequeño tenía una temperatura muy elevada desde hacía tiempo, y ella estaba preocupada porque no 
tenía dinero. Me acerqué y vi a un crío, de pie sobre el banco, con la cabeza apoyada en el respaldo. 
Vestía una chaqueta, pantalones cortos y gorra. No tenía más de dos años. Debió de haberme visto, 
porque se arrimó al extremo del asiento y puso la frente contra mi pierna.

-Me duele la cabecita -me dijo.
Su voz era tan débil y sus ojos oscuros tan tristes, que una oleada de angustia irreprimible hizo presa 

en mí. Lo alcé y los llevé, a él y a su madre, al hospital más cercano. Allí los dejé, tras dar a la madre el 
dinero necesario para pagar lo requerido. Pero no quise quedarme, ni saber más de él. Deseaba creer 
haberle ayudado, saldando con ello mi deuda con el espíritu del hombre.

Había aprendido de don Juan la fórmula «saldar la deuda con el espíritu del hombre». En una ocasión, 
preocupado por el hecho de no haberle pagado por todo lo hecho por mí, le pregunté si había algo en el 
mundo que pudiese hacer para reparar su esfuerzo. Salíamos de un banco, tras cambiar algunos dólares 
por moneda mexicana.

-No necesito que me pagues  -dijo-, pero si quieres saldar una deuda, haz tu depósito a nombre del 
espíritu del hombre. La suma es siempre muy pequeña, y, sea cual sea la cantidad que se aporte, es 
más que suficiente.

Al auxiliar a aquel niño enfermo, no había hecho sino pagar al espíritu del hombre cualquier ayuda que 
mi pequeño pudiese recibir de desconocidos en su camino.

Dije a la Gorda que mi cariño hacia él seguiría vivo durante el resto de mis días, aunque no volviera a 
verle nunca. Quise agregar que su recuerdo se hallaba tan profundamente enterrado que nada podía 
alcanzarlo, pero desistí de hacerlo. Entendí que hubiese sido superflua la referencia. Además, oscurecía 
y yo quería salir de ese agujero.

-Es mejor que nos vayamos -dije-. Te llevaré a tu casa. Tal vez más tarde tengamos ocasión de hablar 
sobre estas cosas.
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Se rió de mí, tal como don Juan solía hacerlo. Evidentemente, mis palabras debían de haberle parecido 
harto cómicas.

-¿Por qué ríes, Gorda? -pregunté.
-Porque sabes perfectamente que no podemos irnos de aquí con tanta facilidad -replicó-. Tienes una 

cita con el poder aquí. Y yo también.
Regresó a la cueva y entró en ella a gatas.
-Ven -chilló desde dentro-. No hay modo de irse.
Reaccioné de la manera más incongruente. Entré gateando y volví a sentarme cerca de ella. Resultaba 

obvio que me había tendido una trampa. Yo no había ido allí para tener enfrentamiento alguno. Debí 
haberme puesto furioso. En cambio, permanecí impasible. No podía mentirme diciéndome que aquello 
era tan sólo un alto en mi camino hacia Ciudad de México. Me encontraba en ese lugar porque una 
fuerza que sobrepasaba mi capacidad racional me había impelido a ir.

Me tendió la libreta y me instó a escribir. Me dijo que, si lo hacía, no sólo me relajaría, sino que además 
la relajaría a ella.

-¿En qué consiste esa cita con el poder? -pregunté.
-El Nagual me dijo que tú y yo teníamos una cita con algo allí fuera. Antes tuviste una cita con doña 

Soledad y otra con las  hermanitas.  Era de suponerse que acabaran contigo.  El  Nagual  dijo que,  si 
sobrevivías a esos asaltos, debía traerte aquí, para concurrir juntos a la tercera cita.

-¿De qué clase de cita se trata?
-A decir verdad, no lo sé. Como todo, depende de nosotros. En este mismo instante hay allí fuera 

algunas cosas que te han estado aguardando. Lo dijo porque he venido aquí sola muchas veces y no 
ocurrió nada. Pero esta noche la situación es distinta. Tú estás aquí y vendrán.

-¿A qué se debe que el Nagual trate de destruirme? -pregunté.
-¡Pero sin no trata de destruir a nadie!  -protestó la Gorda-. Tú eres su hijo. Ahora quiere que seas él 

mismo. Más él mismo que el resto de nosotros. Pero para ser un verdadero Nagual debes exigir tu poder. 
De otro modo no hubiese puesto  tanto cuidado en que Soledad y  las  hermanitas  te acechasen.  Él 
enseñó a Soledad la forma de cambiar su aspecto y rejuvenecer. La indujo a instalar un piso diabólico en 
su habitación. Un piso al que nadie puede oponerse. Como sabes, Soledad está vacía, así que el Nagual 
le prestó ayuda para realizar algo gigantesco. Le destinó una misión, una misión sumamente difícil  y 
peligrosa, pero que era la única adecuada para ella: acabar contigo. Le expuso que no había nada más 
difícil para un brujo que eliminar a otro. Es más fácil que un individuo corriente mate a un brujo, o que un 
brujo mate a un hombre corriente. El Nagual explicó a Soledad que lo más conveniente para ella era 
sorprenderte y asustarte. Y eso fue lo que ella hizo. El Nagual la convirtió en una mujer apetecible, con la 
finalidad de que pudiese arrastrarte a su habitación; una vez allí, el suelo te hechizaría. Por lo que yo sé, 
nadie, lo que se dice nadie, se le puede resistir. Ese suelo fue la obra maestra del Nagual, por lo que 
hace a Soledad. Pero algo hiciste con el suelo que obligó a Soledad a variar sus tácticas, según las 
instrucciones  del  Nagual.  Él  le  dijo  que  si  el  suelo  fallaba  y  no  conseguía  tomarte  por  sorpresa  y 
atemorizarte, debía hablarte y contarte todo lo que desearas saber. El Nagual la adiestró para que se 
expresara correctamente, como último recurso. Pero Soledad no logró superarte siquiera por ese medio.

-¿A qué se debía el que fuese tan importante superarme?
Se detuvo y me estudió detenidamente. Se aclaró la garganta y se puso rígida. Alzó la vista hacia el 

bajo techo de la cueva y exhaló el aire ruidosamente por la nariz.
-Soledad es mujer, como yo -dijo-. Te diré algo referente a mi propia vida y tal vez llegues a comprend-

erla.
»Una vez tuve a un hombre. Me dejó embarazada cuando yo era muy joven y tuve dos hijas de él. Una 

tras otra. Mi vida era un infierno. Se emborrachaba y me pegaba día y noche. Y lo odiaba y me odiaba. Y 
me puse gorda como un cerdo. Un día llegó otro hombre y me dijo que yo le gustaba y que deseaba que 
me fuese con él a trabajar como criada en la ciudad. Era consciente de mi capacidad de trabajo y lo 
único que pretendía era explotarme. Pero mi vida era tan miserable que me dejé engañar y me marché 
con él. Era peor que el primero, mezquino y temible. Al cabo de una semana, más o menos, no podía 
soportarme. Y solía darme las peores palizas que puedas imaginar. Pensé que me iba a matar, sin estar 
siquiera borracho; todo ello porque yo no había encontrado trabajo. Entonces me envió a pedir a las 
calles con un niño enfermo. Él pagaba a la madre con una parte del dinero que yo recaudaba. Y luego 
me pegaba por no haber reunido lo suficiente. El niño se ponía cada vez más enfermo; yo sabía que si 
moría mientras yo estuviese pidiendo, él me asesinaría. De modo que un día, sabiendo que él no estaría, 
fue a la casa de la madre del niño y se lo entregué, junto con algo del dinero hecho ese día. Había sido 
una jornada afortunada para mí; una amable extranjera me había dado cincuenta pesos para medicinas 
para el crío.

»Había pasado con ese hombre horrible tres meses, y tenía la impresión de que habían sido veinte 
años. Empleé el dinero que había conservado para regresar a casa. Estaba nuevamente embarazada. El 
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pretendía que tuviese el hijo como soltera; de modo de no responsabilizarse de él. Al volver a mi pueblo, 
intenté  ver  a  mis  hijas,  pero  se  las  había  llevado  la  familia  de  su  padre.  Ésta  se  reunió  conmigo, 
alegando que deseaban hablarme; en cambio, me llevaron a un lugar desierto y me pegaron con palos y 
piedras y me dejaron por muerta.

La Gorda me mostró las numerosas cicatrices que llevaba en el cuero cabelludo.
-Hasta este día ignoro cómo regresé al poblado. Incluso, perdí el hijo que llevaba en el vientre. Fui a 

casa de una tía que aún vivía; mis padres ya habían muerto. Me dio un lugar en el cual descansar y me 
atendió. La pobre me alimentó durante dos meses, hasta que estuve en condiciones de levantarme.

»Llegó el día en que mi tía me dijo que aquel hombre estaba en el pueblo, buscándome. Había dicho a 
la policía que me había dado dinero por adelantado y yo había huido llevándomelo, tras asesinar a un 
niño. Comprendí que ese era el fin para mí. Empero, el destino me favoreció una vez más y conseguí 
marcharme  en  el  camión  de  un  norteamericano.  Lo  vi  venir  por  el  camino  y  alcé  la  mano 
desesperadamente; el hombre se detuvo y me dejó subir. Me trajo hasta esta región de México. Me dejó 
en la ciudad. Yo no conocía a nadie. Vagué durante días, como un perro loco, comiendo desperdicios en 
las calles. Fue entonces que mi suerte cambió por última vez.

»Conocí a Pablito, con quien tengo una deuda que jamás podré pagar. Me llevó a su carpintería y me 
permitió dormir en un rincón. Lo hizo porque le di pena. Me encontró en el mercado: tropezó y cayó 
encima de mí. Yo estaba sentada, pidiendo. Una polilla, o una abeja, no sé bien qué, le entró en un ojo. 
Giró sobre sus talones y perdió el equilibrio y cayó exactamente sobre mí. Imaginé que estaría fuera de 
sí, que me golpearía; en cambio, me dio dinero. Le pregunté si me podría proporcionar trabajo. Fue 
entonces cuando me llevó a su tienda y me proveyó de una plancha y una mesa para planchar, de 
manera que me fuera posible ganarme la vida como lavandera.

»Me fue muy bien. Aparte de que engordé, ya que toda la gente a la que servía me daba sus sobras. A 
veces llegaba a comer dieciséis veces por día. No hacía sino comer. Los chicos de la calle se burlaban 
de mí, y se me acercaban a hurtadillas y me pisaban los talones y algunos llegaban a hacerme caer. Me 
hacían llorar con sus bromas crueles, especialmente cuando me echaban a perder el trabajo adrede, 
ensuciando la ropa que tenía preparada.

»Un día, muy entrada la noche, llegó un viejo misterioso a ver a Pablito. Nunca lo había visto. No sabía 
que Pablito tuviese relación con hombre alguno tan intimidante, tan imponente. Le di la espalda y seguí 
trabajando. Estaba sola. De pronto, sentí sus manos en el cuello. Mi corazón de detuvo. No podía gritar; 
no podía siquiera respirar. Caí de rodillas y ese hombre horrible me sujetó la cabeza, tal vez durante una 
hora. Luego se marchó. Estaba tan aterrorizada que no me moví del lugar en que me había dejado caer 
hasta la mañana siguiente. Pablito me encontró allí; rió y dijo que debía sentirme muy orgullosa y feliz 
porque el viejo era un poderoso brujo y uno de sus maestros. Estaba desconcertada; no podía creer que 
Pablito fuese un brujo. Me dijo que su maestro había visto volar polillas en un círculo perfecto en torno de 
mi cabeza. También había visto a la muerte rondándome. Esa era la razón por la cual había actuado con 
la velocidad del relámpago, cambiando la dirección de mis ojos. También me explicó que el Nagual me 
había impuesto las manos y había entrado en mi cuerpo, y que yo no tardaría en ser diferente. Yo no 
tenía idea de aquello a lo que se refería. Tampoco tenía idea de lo que había hecho el viejo loco. Pero no 
me importaba.  Yo era como un perro al  que todos apartan a puntapiés.  Pablito  había sido la única 
persona amable conmigo. Al principio creí que me quería por mujer. Pero era demasiado fea y gorda y 
maloliente. Lo único que pretendía era ser amable conmigo.

»El viejo loco volvió una noche y, nuevamente, me cogió por el cuello desde atrás. Me lastimó en forma 
terrible. Grité y aullé. No sabía qué era lo que estaba haciendo. Nunca me decía una palabra. Le temía 
mortalmente. Más tarde comenzó a hablarme y a decirme qué hacer de mi vida. Me gustaba lo que 
decía. Me llevaba a todas partes con él. Pero mi vaciedad era mi peor enemigo. No podía aceptar sus 
costumbres, de modo que un día se hartó de mimarme y envió al viento en mi busca. Estaba sola en los 
fondos de la casa de Soledad ese día, y sentí que el viento cobraba una gran fuerza. Soplaba a través 
de la cerca. Penetraba en mis ojos. Quise entrar en la casa, pero mi cuerpo estaba asustado y, en vez de 
trasponer la puerta de la casa, me dirigí hacia la cerca. El viento me empujaba y me hacía girar sobre mí 
misma. Intenté regresar, pero fue inútil. No podía superar la violencia del viento. Me arrastró por sobre 
las  colinas  y  me apartó  de  los  caminos y  terminé dando con mis  huesos  en un profundo agujero, 
semejante a una tumba. El viento me retuvo allí días y días, hasta que hube decidido cambiar y aceptar 
mi destino sin resistencia alguna. Entonces el viento cesó, y el Nagual me encontró y me llevó de vuelta 
a la casa. Me dijo que mi misión consistía en dar aquello de lo que carecía, amor y afecto, y en cuidar de 
las hermanas, Lidia y Josefina, más que de mí misma. Comprendí entonces que el Nagual había pasado 
años diciéndomelo. Mi vida había concluido largo tiempo atrás.

Él me ofrecía una nueva, y ésta debía serlo por completo. No podía llevar a ella mis viejos modos. 
Aquella primera noche, la noche en que dio conmigo, las polillas le revelaron mi existencia; yo no tenía 
motivos para rebelarme contra mi destino.
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»Mi cambio se produjo al empezar a preocuparme más por Lidia y Josefina que por mí misma. Hice 
todo lo que el Nagual me dijo y una noche, en este mismo barranco y en esta misma cueva, hallé mi 
plenitud. Dormía en el mismo lugar en que me encuentro ahora, cuando un ruido me despertó. Alcé los 
ojos y me vi como había sido otrora: joven, fresca, delgada. Era mi espíritu, que iniciaba su camino de 
regreso a mí. En un principio no quería acercarse, porque aún se me veía bastante espantosa. Pero 
acabó por no poder resistirse y se aproximó. Entonces comprendí de golpe aquello que el Nagual había 
intentado durante años comunicarme. Él decía que, cuando se tiene un niño, nuestro espíritu pierde 
fuerza. Para una mujer, el tener una niña significa una pérdida de capacidad. El haber tenido dos, como 
en mi caso, era el fin. Lo mejor de mi fortaleza y de mis ilusiones había ido a parar a esas niñas. Me ro-
baron cierta pujanza, como yo, al decir del Nagual, la había robado a mis padres. Ese es nuestro destino. 
Un chico roba la mayor parte de su potencia a su padre; una niña, a su madre. El Nagual afirmaba que 
quien ha tenido niños puede decir, a menos que sea tan terco como tú, que echa de menos algo suyo. 
Cierta locura, cierta nerviosidad, cierto poder que antes poseía. Solía tenerlo, pero, ¿dónde se halla 
ahora? El Nagual sostenía que se encontraba en el pequeño que daba vueltas en torno de la casa, lleno 
de energías, lleno de ilusiones. En otras palabras, completo. Decía que, si observáramos a los niños, 
estaríamos en condiciones de aseverar que son valerosos, que se mueven a saltos. Si observamos a 
sus padres, les vemos cautelosos y tímidos. Ya no saltan. Según el Nagual, explicábamos el fenómeno 
fundándonos en la idea de que los padres son adultos y tienen responsabilidades. Pero eso no es cierto. 
Lo cierto es que han perdido cierta pujanza.

Pregunté a la Gorda qué hubiese dicho el Nagual si yo le hubiera comunicado que conocía padres con 
mucho más espíritu y más capacidad que sus hijos.

Rió, cubriéndose el rostro con fingido azoramiento
-Puedes interrogarme -dijo, sofocando una risilla-. ¿Quieres saber qué pienso?
-Claro que quiero saberlo.
-Esa gente no tiene más espíritu; simplemente han sido más fuertes y han preparado a sus hijos para 

ser obedientes y sumisos. Los han atemorizado para toda la vida; nada más.
Le narré el caso de un hombre que conocía, padre de cuatro hijos, que a los cincuenta y tres años 

había cambiado su vida por completo. Ello supuso el que dejara a su esposa y su puesto ejecutivo en 
una gran corporación, al cabo de más de veinticinco años de esfuerzo en pro de su carrera y su familia. 
Arrojó todo por la borda osadamente y se fue a vivir en una isla de Pacífico.

-¿Quieres decir que se fue solo? -preguntó la Gorda con sorpresa.
Había dado por tierra con mi argumento. Hube de admitir que se había marchado con su prometida, de 

veintitrés años.
-La cual sin duda está completa -agregó la Gorda.
Tuve que reconocer que era cierto.
-Un hombre vacío se vale permanentemente de la plenitud de una mujer -prosiguió-. La plenitud de una 

mujer es más peligrosa que la de un hombre. Ella se muestra informal, de ánimo inestable, nerviosa, 
aunque también capaz de grandes transformaciones. Mujeres así están en condiciones de sostenerse 
por sí mismas e ir a cualquier parte. No harán nada una vez allí, pero ello es debido a que de partida no 
habrá nada en ellas. La gente vacía, por otra parte, no puede dar saltos semejantes, pero es más digna 
de crédito. El Nagual decía que la gente vacía es como las lombrices, que miran a su alrededor antes de 
avanzar, retroceden y luego recorren otro brevísimo trecho. La gente completa siempre anda a saltos, da 
saltos mortales, y, las más de las veces, aterriza de cabeza, pero a ellos no les importa.

»El  Nagual  decía  que,  para  entrar  al  otro  mundo,  uno  debe  estar  completo.  Para  ser  brujo  es 
imprescindible disponer  de la totalidad de la propia luminosidad,  es decir,  de toda la capacidad del 
espíritu, sin agujeros ni remiendos. De modo que un brujo vacío debe recobrar la plenitud. Hombre o 
mujer, ha de estar completo para entrar en ese mundo de allí fuera, esa eternidad en la cual, ahora, el 
Nagual y Genaro nos esperan.

Calló y se me quedó mirando durante un momento muy largo. La luz era escasísima para escribir.
-¿Cómo recobraste tu plenitud? -pregunté.
Se sobresaltó  al  oír  mi  voz.  Repetí  la  pregunta.  Clavó la  vista en  el  techo de la  cueva antes  de 

responder.
-Tuve que negar a aquellas dos niñas -dijo-. En una ocasión el Nagual te explicó cómo hacerlo, pero no 

quisiste escucharle. Todo consiste en volver a hacerse con la fuerza, robándola. Él decía que era así 
como se perdía, por el camino más arduo, y que se debía recuperar del mismo modo, por el camino más 
arduo.

»Él me guió, y lo primero que me obligó a hacer fue negar mi cariño por aquellas dos niñas. Tuve que 
hacerlo soñando. Poco a poco aprendí a no quererlas. El Nagual me dijo que eso era inútil: se debe 
aprender a no preocuparse y no a no querer. Cuando las niñas ya no significasen nada para mí, debía 
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volver a verlas, imponerles mis ojos y mis manos. Debía golpearlas con suavidad en la cabeza y permitir 
que mi costado izquierdo les arrebatase la fuerza.

-¿Y qué les sucedió?
-Nada. Jamás sintieron nada. Se fueron a su casa y ahora parecen dos personas adultas. Vacías, como 

la mayoría de quienes las rodean. No les gusta la compañía de muchachos porque no les sirven de 
nada. Yo diría que su situación es cómoda. Las libré de toda locura. No la necesitaban; yo sí. No había 
sabido lo que hacía al entregársela. Además, aún conservan la pujanza robada a su padre. El Nagual 
tenía razón: ninguna advirtió su pérdida, en tanto yo tuve conciencia de mi ganancia. Al mirar hacia el 
exterior  de  esta  cueva,  vi  todas  mis  ilusiones,  alineadas  como una  fila  de  soldados.  El  mundo era 
luminoso y nuevo. Tanto el peso de mi cuerpo como el de mi espíritu habían desaparecido y yo era re-
almente un nuevo ser.

-¿No sabes cómo fue que le arrebataste la fuerza a tus hijas?
-¡No son mis hijas! Nunca tuve hijas. Mírame.
Salió de la cueva, se alzó la falda y me mostró su cuerpo desnudo. Lo primero en llamar mi atención 

fue lo delgada y musculosa que era.
Me instó a acercarme y examinarla. Su cuerpo se veía tan magro y firme que tuve que concluir que no 

era posible que hubiese tenido hijos. Apoyó la pierna izquierda sobre una roca más alta y me mostró la 
vagina. Su insistencia en demostrar su transformación era tal, que me vi impelido a reír para dar rienda 
suelta a mi nerviosismo. Dije que no era médico y, por tanto, no me hallaba en situación de aseverar 
nada, pero que estaba seguro de que decía la verdad.

-Claro que digo la verdad -afirmó, y volvió a entrar a la cueva-. Jamás salió nada de mi útero.
Tras una  breve pausa respondió  a  mi  pregunta,  que  yo ya había  olvidado bajo  el  impacto  de su 

exhibición.
-Mi costado izquierdo me devolvió la fuerza -dijo-. Todo lo que tuve que hacer fue ir a visitar a las niñas. 

Estuve con ellas cuatro o cinco veces, para acostumbrarlas a mi presencia. Habían crecido e iban a la 
escuela. Pensaba que me costaría cierto esfuerzo el no quererlas, pero el Nagual me dijo que ello no 
tenía importancia, que debía quererlas si lo necesitaba. Así, que las quise. Pero las quise como se puede 
querer a un extraño. Mi mente estaba completa, mis propósitos eran firmísimos. Deseo entrar en el otro 
mundo estando aún viva, de acuerdo con las propuestas del Nagual. Para hacerlo, necesito únicamente 
la fuerza de mi espíritu. Necesito mi plenitud. ¡Nada puede apartarme de ese mundo! ¡Nada!

Me miró de modo desafiante.
-Deberías negar a los dos: a la mujer que te vació y al pequeño que contaba con tu cariño; eso, si 

aspiras a la plenitud. Te resultará fácil negar a la mujer. El niño es otra cosa. ¿Crees que aquel inútil 
afecto justifica tu imposibilidad para entrar en ese reino?

No tenía una respuesta para ella. No se trataba de que no quisiera pensar en ello, sino que me sentía 
totalmente confundido.

-Soledad debe quitar su fuerza a Pablito, si quiere entrar en el nagual -prosiguió-. ¿Cómo diablos va a 
hacerlo? Pablito, por muy débil que sea, es un brujo. Pero el Nagual concedió a Soledad una única 
oportunidad. Le dijo que ese momento único podía ser aquél en que tú entrases en la casa; a partir de 
entonces, no sólo nos indujo a cambiar de casa, sino que nos impuso ayudarle a ensanchar el sendero 
de entrada a su vivienda, para que pudieses llegar con el coche hasta la puerta. Le dijo que, si vivía una 
vida impecable, lograría atraparte y sorber toda tu luminosidad: todo el poder que el Nagual dejó en el 
interior de tu cuerpo. No le resultaría difícil hacerlo. Puesto que ella marchaba en la dirección opuesta, le 
era posible reducirte a la nada. Su gran proeza iba a consistir en llevarte a un instante de indefensión.

»Una vez te  hubiese dado muerte,  tu  luminosidad habría  incrementado su poder  y  ella  se habría 
lanzado sobre nosotras. Yo era la única que lo sabía. Lidia, Josefina y Rosa le tienen cariño. Yo no; yo 
conocía sus designios. Nos habría destruido una a una, cuando se le ocurriese, puesto que nada tenía 
que perder y sí en cambio, qué ganar. El Nagual me dijo que no le quedaba otro camino. Me confió las 
niñas y me explicó lo que debía hacer en el caso de que Soledad te asesinara e intentase apoderarse de 
nuestra  luminosidad.  Suponía  que  aún  me quedaba una oportunidad  de  salvarme  y,  quizás,  salvar 
también a alguna de las otras tres. Verás: Soledad no es una mala mujer, en absoluto; simplemente está 
haciendo lo que le corresponde hacer a un guerrero impecable. Las hermanitas la quieren más que a sus 
propias  madres.  Es una verdadera madre para ellas.  Eso era,  decía el  Nagual,  lo  que la  ponía en 
ventaja. A pesar de mis esfuerzos no he conseguido separar de ella a las hermanitas. De modo que, si te 
hubiese  matado,  se  habría  apoderado  de  al  menos  dos  de  esas  tres  almas  confiadas.  Luego,  al 
desaparecer  tú  del  panorama,  Pablito  quedaba  indefenso.  Soledad  lo  habría  aplastado  como  a  un 
insecto. Entonces, completa y con poder, habría entrado en ese mundo de allí fuera. Si yo me hubiese 
encontrado en su situación, habría tratado de hacer exactamente lo mismo.

»Como ves,  para  ella  la  cuestión  era  todo  o  nada.  Cuando  llegaste,  todos  se  habían  marchado. 
Aparentemente, era el fin para ti y para algunos de nosotros. Pero todo terminó siendo la nada para ella 
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y  una  oportunidad  para  las  hermanitas.  En  cuanto  supe  que  la  habías  derrotado,  recordé  a  las 
muchachas, que era su turno. El Nagual había dicho que debían esperar hasta la mañana para cogerte 
desprevenido. Que la mañana no era un buen momento para ti. Me ordenó mantenerme aparte y no 
interferir  a  las  hermanitas;  debía  intervenir  únicamente  en  el  caso  de  que  intentases  perjudicar  su 
luminosidad.

-¿Se suponía que ellas también iban a matarme?
-Bueno... sí. Tú eres el lado masculino de su luminosidad. Su integridad es a veces su desventaja. El 

Nagual las trataba con mano de hierro y las mantenía en equilibrio, pero ahora que él se ha ido no hay 
manera de nivelarlas. Tu luminosidad podía lograrlo.

-¿Y tú, Gorda? ¿Debo esperar que tú también trates de acabar conmigo?
-Ya te he dicho que soy diferente. He alcanzado un equilibrio. Mi vaciedad, que era mi desventaja, es 

ahora mi ventaja. Un brujo que ha recuperado su integridad está nivelado, en tanto que un brujo que 
siempre estuvo completo está un poco desequilibrado. Como lo estaba Genaro. Pero el Nagual estaba 
nivelado porque había estado incompleto, como tú y como yo; tal vez más que tú y que yo. Tenía tres 
hijos y una hija. Las hermanitas son como Genaro; están ligeramente desequilibradas. Y las más veces 
tan tensas que no tienen límites.

-¿Y yo, Gorda? ¿Debo yo también perseguirlas?
-No. Solamente ellas podían haber sacado provecho al absorber tu luminosidad. Tú no puedes sacar 

provecho de la muerte de nadie.  El  Nagual  te legó un poder especial,  una suerte de equilibrio que 
ninguno de nosotros posee.

-¿No les es posible aprender a tener ese equilibrio?
-Claro que sí. Pero eso no tiene nada que ver con la misión que las hermanitas debían cumplir. Esta 

consistía  en  robarte  el  poder.  Por  ello  se  fueron  uniendo  hasta  llegar  a  constituir  un  solo  ser.  Se 
prepararon para beberte de un trago como un vaso de soda. El Nagual hizo de ellas seductoras de 
primer orden, especialmente de Josefina. Montó para ti un espectáculo sin par. Comparado con él, la 
tentativa de Soledad era un juego de niños. Ella es una mujer tosca. Las hermanitas son verdaderas 
brujas. Dos de ellas ganaban tu confianza, en tanto la tercera te asustaba y te dejaba indefenso. Jugaron 
sus cartas a la perfección. Te dejaste engañar y estuviste a punto de sucumbir. El único inconveniente 
era que tú habías lastimado y curado la luminosidad de Rosa la noche anterior, y ello la había puesto 
nerviosa. De no haber sido por su nerviosidad, que la llevó a morderte el costado con tanta fuerza, lo 
más probable es que ahora no estuvieses aquí. Lo vi todo desde la puerta. Llegué en el preciso instante 
en que las ibas a aniquilar.

-¿Pero qué podía hacer yo para aniquilarlas?
-¿Cómo lo voy a saber? No soy tú.
-Lo que te pregunto es qué me viste hacer.
-Vi a tu doble salir de ti.
-¿Cómo era?
-Como tú, desde luego. Pero muy grande y amenazador. Tu doble las habría matado. Así que entré y lo 

interrumpí.
»Tuve que valerme de lo mejor de mi poder para tranquilizarte. Las hermanas no me podían ayudar. 

Estaban perdidas. Y tú estabas furioso y violento. Cambiaste de color delante nuestro dos veces. Uno de 
los colores era tan intenso que temí que me dieses muerte también a mí.

-¿Qué color era, Gorda?
-Blanco, ¿qué otro, si no? El doble es blanco, blanco amarillento, como el sol.
La miré. La sonrisa era completamente nueva para mí.
-Sí  -continuó-, somos trozos del sol. Es por ello que somos seres luminosos. Pero nuestros ojos no 

llegan a captar esa luminosidad porque es muy débil. Sólo los ojos de un brujo alcanzan a verla, y ello al 
cabo de toda una vida de esfuerzos.

Su revelación me había tomado totalmente por sorpresa. Traté de poner orden en mis pensamientos 
para formular la pregunta más adecuada.

-¿Te habló el Nagual alguna vez del sol? -pregunté.
-Sí. Todos somos como el sol, aunque de modo muy, muy tenue. Nuestra luz es muy débil; no obstante, 

de todos modos, es luz.
-Pero, ¿dijo que tal vez el sol fuese el nagual? -insistí desesperadamente.
La Gorda no me respondió. Produjo una serie de sonidos involuntarios con los labios. Aparentemente, 

pensaba cómo contestar a mi inquisición. Aguardé, preparado para tomar nota de lo que dijese. Tras una 
larga pausa, salió a gatas de la cueva.

-Te mostraré mi débil luz -dijo, con cierta frialdad.
Se dirigió al centro del pequeño barranco, frente a la cueva, y se sentó en cuclillas. Desde donde me 

encontraba no veía lo que estaba haciendo, de modo que también salí de la cueva. Me detuve a tres o 
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cuatro metros de ella. Metió las manos bajo la falda, siempre en cuclillas. De pronto, se puso de pie. 
Unía los puños cerrados flojamente; los elevó por sobre su cabeza y abrió los dedos de golpe. Oí un 
sonido seco, como un estallido, y vi salir chispas de los mismos. Volvió a cerrar los puños y a abrirlos de 
golpe, y de ellos surgió otro torrente de chispas larguísimas. Se puso nuevamente en cuclillas y hurgó 
bajo la falda. Parecía estar extrayendo algo del pubis. Repitió el movimiento de los dedos, a la vez que 
ponía  las  manos  por  sobre  la  cabeza,  y  vi  cómo  de  ellos  se  desprendía  un  haz  de  largas  fibras 
luminosas. Tuve que ladear la cabeza para contemplarlas contra el cielo ya oscuro. Unían el aspecto de 
largos filamentos luminosos rojizos. Terminaron por perder el color y desaparecer.

Se puso en cuclillas una vez más y, cuando abrió los dedos, emanó de ellos una asombrosa cantidad 
de luces. El cielo estaba lleno de rayos de luz. Era un espectáculo fascinante. Absorbió por completo mi 
atención;  no  podía  apartar  los  ojos  de  él.  No  observaba  a  la  Gorda.  Contemplaba  las  luces. 
Repentinamente, un grito me obligó a mirarla, y alcancé a verla asir una de las líneas que generaba y 
subir hasta la parte más alta del cañón. Estaba allí convertida en una enorme sombra oscura contra el 
cielo, y luego descendió al fondo del barranco dando tumbos, como si bajara una escalera deslizándose 
sobre el viento.

Súbitamente la vi  contemplándome.  Sin darme cuenta,  había caído sentado.  Me puse en pie.  Ella 
estaba empapada en sudor y jadeaba, tratando de recobrar el aliento. Durante un lapso considerable le 
fue imposible hablar. Comenzó a trotar sin moverse del lugar. No me atreví a tocarla. Finalmente, pareció 
serenarse lo bastante como para volver a entrar en la cueva. Descansó unos minutos.

Había actuado con tanta rapidez que casi no me había dado ocasión de considerar lo sucedido. En el 
momento de su exhibición, había experimentado un dolor insoportable, acompañado de cierto cosquilleo, 
exactamente debajo del ombligo. Yo no había hecho el menor esfuerzo físico y, sin embargo, también 
jadeaba.

-Creo que es hora de ir a nuestra cita -dijo, sin aliento-. Mi vuelo nos ha abierto a ambos. Tú sentiste mi 
vuelo en el vientre; eso significa que estás abierto y en condiciones de enfrentarte con las cuatro fuerzas.

-¿A qué fuerzas te refieres?
-A los aliados del Nagual y de Genaro. Tú los has visto. Son horrendos. Ahora se han liberado de las 

calabazas del Nagual y de Genaro. La otra noche oíste a uno de ellos rondar la casa de Soledad. Te 
están esperando.  En el  momento en que caiga la noche,  serán incontenibles.  Uno de ellos  llegó a 
seguirte a la luz del día en la casa de Soledad. Esos aliados nos pertenecen ahora, a ti y a mí. Nos 
llevaremos dos cada uno. No sé cuáles. Y tampoco sé cómo. Todo lo que me dijo el Nagual fue que tú y 
yo deberíamos atraparlos por nosotros mismos.

-¡Espera! ¡Espera! -grité.
No me permitió hablar. Con suavidad, me tapó la boca con la mano. Sentí una punzada de terror en la 

boca del estómago. Ya en el pasado me había visto enfrentado con algunos inexplicables fenómenos a 
los  que don Juan y  don Genaro llamaban sus aliados.  Había cuatro  y  eran entes tan  reales  como 
cualquier objeto. Su aspecto era tan extravagante que suscitaba en mí un temor incomparable toda vez 
que los veía. El primero que había conocido pertenecía a don Juan; era una masa oscura, rectangular, 
de dos metros y medio o tres de altura y uno o uno y medio de ancho. Se movía con la aplastante 
imponencia de una piedra gigantesca y respiraba tan pesadamente que me hacía pensar en un fuelle. 
Siempre lo hallaba en la oscuridad, de noche. Lo imaginaba como una puerta que anduviese mediante el 
expediente de girar primero sobre uno de sus ángulos inferiores y luego sobre el otro.

El  segundo  con  que  me  había  topado  era  el  aliado  de  don  Genaro.  Se  trataba  de  un  hombre 
incandescente, de largo rostro, calvo, extraordinariamente alto, con gruesos labios y ojos entrecerrados. 
Siempre llevaba pantalones demasiado cortos para sus largas y delgadas piernas.

Había visto a esos dos aliados en numerosas ocasiones, en compañía de don Juan y de don Genaro. 
El verlos daba inevitablemente lugar a una separación insuperable entre mi razón y mi percepción. Por 
una parte, no tenía motivo alguno para pensar que lo que me sucedía fuese real, y, por otra, no había 
modo posible de dejar de lado la certidumbre de mi percepción.

Puesto que siempre habían aparecido en momentos en que me encontraba cerca de don Juan y de 
don Genaro, los había clasificado como productos de la poderosa influencia que aquellos dos hombres 
habían ejercido sobre mi sugestionable personalidad. A mi entender, o bien se trataba de eso, o bien se 
trataba de que don Juan y don Genaro tenían en su posesión fuerzas a las que denominaban sus 
aliados, fuerzas capaces de manifestarse ante mí bajo la forma de esas horrendas criaturas.

Una de las  características  de los aliados era que nunca me permitían observarlos detenidamente. 
Había intentado muchas veces concentrar toda mi atención en ellos, pero siempre había terminado por 
encontrarme confundido y disociado.

Los otros dos aliados eran más esquivos. Los había visto sólo una vez: un jaguar de amarillos canden-
tes y un voraz y enorme coyote. Las dos bestias eran en esencia agresivas y arrolladoras. El jaguar era 
de don Genaro y el coyote de don Juan.
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La Gorda salió de la cueva. La seguí. Ella abría la marcha. Dejarnos atrás el sendero y nos vimos 
frente a una gran llanura rocosa. Se detuvo y me dejó ganar la delantera. Le dije que si me permitía abrir 
la marcha, iba a tratar de llegar al coche. Me dijo que sí con la cabeza y se pegó a mí. Sentía su piel fría 
y húmeda. Parecía hallarse muy agitada. Todo esto ocurría aproximadamente a un kilómetro del lugar en 
que había aparcado; para llegar allí, debíamos cruzar el desierto de rocas. Don Juan me había enseñado 
la situación de un camino oculto que discurría por entre grandes cantos rodados, casi junto a la montaña 
que cerraba el llano hacia el Este. Me dirigí a él. Cierto impulso desconocido me guiaba; de otro modo, 
habría seguido por la misma senda por la cual habíamos atravesado la planicie, sobre terreno raso.

Tuve  la  impresión  de  que  la  Gorda  aguardaba  algo  espantoso.  Se  aferró  a  mí.  Abrió 
desmesuradamente los ojos.

-¿Vamos por el buen camino? -pregunté.
No respondió. Se quitó el chal y lo retorció hasta hacerle cobrar el aspecto de una cuerda larga y 

espesa. Rodeó mi talle con ella, cruzó los extremos y rodeó el suyo. Hizo al cabo un nudo, de manera 
que quedamos unidos por un lazo que tenía forma de ocho.

-¿Para qué hiciste eso? -quise saber.
Negó con la cabeza. Le castañeteaban los dientes, pero no podía decir una sola palabra. Su temor 

parecía ser extremo. Me empujó para que siguiese andando. No logré evitar preguntarme por qué yo 
mismo no estaba a punto de volverme loco de susto.

Cuando alcanzamos el sendero alto, el agotamiento físico comenzaba a hacer presa en mí. Jadeaba y 
tuve que respirar por la boca. Distinguí el contorno de los grandes cantos rodados. No había luna, pero el 
cielo estaba tan claro que permitía reconocer formas. Me di cuenta de que la Gorda también jadeaba.

Intenté  detenerme  para  recobrar  el  aliento,  pero  me  dio  un  ligero  empellón  y  movió  la  cabeza 
negativamente. Estaba a punto de hacer una broma para quebrar la tensión, cuando oí un ruido sordo, 
desconocido. Moví en forma instintiva la cabeza hacia la derecha, para que mi oído izquierdo recorriese 
el lugar. Contuve la respiración un instante y entonces percibí con claridad que alguien más que la Gorda 
y yo respiraba pesadamente. Atendí de nuevo para asegurarme antes de comunicárselo. No había duda 
de que esa impresionante forma se hallaba entre las rocas. Cubrí la boca de la Gorda con la mano, sin 
detener la marcha y le indiqué que contuviese el aliento. Se podía haber afirmado que la forma estaba 
muy cerca. Aparentemente, se deslizaba con la mayor discreción que le cabía. Jadeaba con suavidad.

La Gorda estaba sobrecogida. Se echó al suelo, poniéndose en cuclillas; me arrastró con ella, debido al 
chal que llevábamos atado a la cintura. Metió las manos bajo las faldas un momento y luego se puso de 
pie;  tenía los puños cerrados y,  cuando los abrió,  de las puntas de sus dedos surgió una lluvia de 
chispas.

-Méate las manos -susurró, a través de sus dientes apretados.
-¿Qué? -dije, incapaz de comprender lo que me pedía.
Susurró la orden tres o cuatro  veces,  cada vez con mayor perentoriedad.  Debió de haberse dado 

cuenta de que yo no entendía sus intenciones, porque se volvió a agachar y mostró a las claras que se 
estaba orinando las manos. La miré consternado, mientras las gotas de orina que salpicaba con los 
dedos se transformaban en chispas rojizas.

Mi mente quedó en blanco. No sabía qué era más apasionante, si la visión a que la Gorda daba lugar 
con su orina, o el jadeo del ente que se acercaba. No estaba en condiciones de decidir cual de los dos 
estímulos atraía más mi atención; ambos eran fascinantes.

-¡De prisa! ¡Hazlo en las manos! -gruñó la Gorda entre dientes.
La oía, pero mi atención estaba dislocada. Con voz implorante, la Gorda agregó que mis chispas harían 

retroceder a la criatura que se nos aproximaba. Ella comenzó a gimotear y yo a desesperarme. Ya no 
solamente  escuchaba,  sino que percibía con todo el  cuerpo a aquella  entidad.  Intenté  orinarme las 
manos; mi esfuerzo fue inútil. Estaba demasiado cohibido y nervioso. La agitación de la Gorda hizo presa 
en mí y luché denodadamente por orinar. Al final, lo logré. Sacudí los dedos tres o cuatro veces, pero 
nada surgió de ellos.

-Hazlo nuevamente -dijo la Gorda-. Toma cierto tiempo hacer chispas.
Le dije que había expelido toda mi orina. En sus ojos lucía una mirada de la más profunda angustia.
En ese momento vi a la enorme forma rectangular moverse hacia nosotros. Por una u otra razón, no 

me resultaba amenazante, aunque la Gorda estuviese a punto de desmayarse.
De pronto desató el chal y, de un brinco, se situó sobre una roca a mis espaldas, aferrándose a mí 

desde  detrás  y  colocando la  barbilla  sobre  mi  cabeza.  Prácticamente,  se  había  encaramado a mis 
espaldas. En el instante en que adoptamos esa posición, la forma cesó en su marcha. Siguió jadeando, a 
unos ocho metros de nosotros.

Yo experimentaba una enorme tensión, aparentemente concentrada en el tronco. Pasado un rato supe, 
sin ninguna duda, que de seguir en esa postura perderíamos toda nuestra energía y caeríamos en poder 
de lo que fuese que nos acechaba.
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Le dije que debíamos echar a correr si queríamos conservar la vida. Ella negó con la cabeza. Parecía 
haber recobrado su fuerza y su confianza. Dijo entonces que debíamos enterrar la cabeza entre los 
brazos y echarnos, con los muslos contra el estómago. Recordé que una noche, años atrás, don Juan 
me había hecho hacer lo mismo, en un campo desierto de México Septentrional, al verme sorprendido 
por algo igualmente desconocido, y, sin embargo, igualmente real para mis sentidos. En aquella ocasión, 
don Juan me había dicho que huir era inútil, y que lo único que cabía hacer era permanecer en el lugar, 
en la posición que la Gorda acababa de recomendar.

Estaba a punto de arrodillarme cuando inesperadamente tuve la sensación de que habíamos cometido 
un terrible error al dejar la cueva. Debíamos retornar a ella a toda costa.

Pasé el chal de la Gorda por sobre mis hombros y por debajo de mis brazos. Le indiqué que sujetase 
las puntas encima de mi cabeza, trepase a mis espaldas y se sostuviera en ellas, preparándose para 
resistir las sacudidas mediante el expediente de aferrar el chal y valerse de él a modo de arreo. Años 
antes, don Juan me había enseñado que los sucesos extraños, como la forma rectangular que teníamos 
delante, debían enfrentarse tomando actitudes inesperadas. Me dijo que una vez se había tropezado con 
un ciervo, y éste le había «hablado»; él permaneció cabeza abajo durante el encuentro, para asegurar su 
supervivencia y reducir la tensión de la situación.

Yo me proponía correr, esquivando la forma rectangular, y volver a la caverna con la Gorda a hombros.
Me dijo en voz muy baja que regresar a la cueva era imposible. El Nagual le había recomendado no 

permanecer allí por nada del mundo. Le expliqué, tras preparar el chal para ella, que mi cuerpo tenía la 
certeza de que allí estaríamos a salvo. Me respondió que era cierto, y que daría resultado, pero que en 
realidad no disponíamos de ningún medio para controlar  esas fuerzas. Necesitábamos un recipiente 
especial, alguna especie de calabaza, del tipo de aquellas que yo había visto pender de los cinturones 
de don Juan y de don Genaro.

Se quitó los zapatos, trepó a mi espalda y se afirmó allí. La sujeté por las pantorrillas. Cuando aferró 
las puntas del chal, sentí la tensión en las axilas. Aguardé hasta que hubo hallado su equilibrio. Andar en 
la oscuridad con una carga de sesenta kilos era una hazaña considerable. La marcha resultaba muy 
lenta.  Conté  veintitrés  pasos  y  me vi  obligado  a  dejarla  en  el  suelo.  El  dolor  en  los  hombros  era 
insoportable. Le dije que, si bien era muy delgada, me estaba quebrando las clavículas.

Lo más llamativo, de todos modos, era el que la forma rectangular hubiese desaparecido de la vista. 
Nuestra estrategia había dado resultado. La Gorda propuso cargarme a hombros un trecho. La idea me 
pareció ridícula; mi peso excedía las posibilidades de carga de su ligero esqueleto. Decidimos andar un 
rato, atentos a lo que ocurriera.

El silencio que nos rodeaba era mortal. Caminábamos lentamente, apoyándonos el uno en el otro. No 
habíamos recorrido sino unos pocos metros cuando volví a oír extraños ruidos de respiración, un siseo 
suave  y  prolongado,  semejante  al  de  un  felino.  Me  apresuré  a  cargarla  a  hombros  nuevamente  y 
anduvimos otros diez pasos.

Sabía que era necesario mantener la sorpresa como táctica si queríamos salir de ese lugar. Estaba 
tratando  de  imaginar  una  serie  de  otras  actitudes  que  no  fuese  cargar  con  la  Gorda,  igualmente 
inesperadas, cuando ella se quitó sus largas vestiduras. En un solo movimiento, quedó desnuda. Hurgó 
en el suelo buscando algo. Oí un ruido de quebradura y se puso de pie sosteniendo una rama de un 
arbusto bajo. Rodeó mis hombros y cuello con el chal e hizo una suerte de soporte en forma de red en 
que poder sentarse, con las piernas en torno de mi pecho, como se lleva a los niños pequeños. Entonces 
enganchó su vestido en la rama y la elevó por sobre su cabeza. Comenzó a agitar la rama, dando a la 
tela un extraño movimiento. A ese efecto agregó un silbido, semejante al chillido peculiar de la lechuza 
nocturna.

Después de recorrer unos noventa metros, oímos sonidos similares procedentes de detrás de nosotros 
y de nuestros costados. Inició el reclamo de otra ave, un grito agudo parecido al del pavo real. A los 
pocos minutos, llamadas idénticas que provenían de todo el alrededor le hacían eco.

Años atrás, yo había presenciado un fenómeno similar de respuesta a voces de pájaros, estando con 
don  Juan.  Había  pensado  entonces  que  los  sonidos  los  producía  el  propio  don Juan,  oculto  en  la 
oscuridad próxima, o algún asociado suyo muy cercano, como don Genaro, que le estuviese ayudando a 
crear en mí un temor insuperable, un miedo capaz de obligarme a echar a correr en la oscuridad sin 
siquiera tropezar. Don Juan había denominado a la particular acción de correr en la oscuridad «marcha 
de poder».

Pregunté a la Gorda si conocía el modo de emprender la marcha de poder. Dijo que sí. Le expuse que 
íbamos a intentarla, aun cuando yo no me sentía completamente seguro de lograrlo. Me respondió que 
no era el momento ni el lugar para ello y señalo un punto delante de nosotros. Mi corazón, que hasta 
entonces había latido con prisa, comenzó a batir salvajemente en mi pecho. Exactamente enfrente, a 
unos tres metros, en medio del sendero, se encontraba uno de los aliados de don Genaro, el extraño 
hombre incandescente, de largo rostro y cráneo calvo. Quedé congelado en el lugar. Oí el chillido de la 
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Gorda como si viniese de muy lejos. Golpeaba mis costados frenéticamente con sus puños. Su modo de 
actuar me impidió concentrarme en el hombre. Me hizo volver la cabeza, primero hacia la izquierda, 
luego hacia la derecha. A mi izquierda, casi en contacto con mi pierna, percibí la negra masa de un felino 
de feroces ojos  amarillos.  A mi  derecha,  un enorme coyote  fosforescente.  Detrás  de nosotros,  casi 
pegada a la espalda de la Gorda, estaba la forma oscura y rectangular.

El hombre nos dio la espalda y echó a andar por el sendero. Yo también me puse en marcha. La Gorda 
seguía aullando y gimoteando. La forma rectangular se hallaba a punto de atraparla por la espalda. Oía 
sus movimientos, y sus sonoros tumbos. El ruido que producía al andar reverberaba en las rocas del 
lugar. El frío de su aliento alcanzaba mi cuello. Sabía que la Gorda estaba al borde de la locura. Y 
también yo. El felino y el coyote me rozaron las piernas. Escuchaba claramente su siseo y su gruñido, 
cada vez más fuertes. Experimenté, en ese momento, la necesidad irracional de reproducir cierto sonido 
que me había enseñado don Juan. Los aliados me respondieron. Seguí haciéndolo frenéticamente, y 
ellos respondiéndome. La tensión disminuía poco a poco y, antes de que llegásemos al camino, yo for-
maba parte de una escena sumamente extravagante. La Gorda seguía a mis espalda, enancada en mí, 
agitando con alegría su vestido en lo alto, como si nada hubiese ocurrido, adaptando el ritmo de sus 
movimientos al sonido que yo producía, en tanto cuatro criaturas del otro mundo respondían, a la vez 
que marchaban a mi paso, rodeándonos por los cuatro lados.

Así llegamos al camino. Pero yo no quería partir. Tenía la impresión de que faltaba algo. Me quedé in-
móvil, con la Gorda a hombros, y emití un sonido especial, intermitente, aprendido de don Juan. Él había 
dicho que era la llamada de las polillas. Para realizarlo, había que valerse del borde interno de la mano 
izquierda y los labios.

Tan pronto como lo efectué, todo pareció entrar en el más pacífico de los descansos. Los cuatro entes 
me respondieron y, en cuanto lo hicieron, comprendí cuáles eran los que marcharían conmigo.

Entonces me dirigí al coche, bajé a la Gorda de mi espalda, depositándola en el asiento del conductor y 
empujándola hacia el lado opuesto al del volante. Partimos en absoluto silencio. Algo me había afectado 
en cierto momento y mis pensamientos no funcionaban como tales.

La Gorda propuso que, en vez de ir a su casa, fuésemos a la de don Genaro. Dijo que Benigno, Néstor 
y Pablito vivían allí, pero estaban fuera. Su propuesta me atrajo.

Una vez en la casa, la Gorda encendió una lámpara. El lugar no había cambiado en absoluto desde la 
última vez en que yo había visitado a don Genaro. Nos sentamos en el suelo. Alcancé un banco y puse 
sobre él mi libreta de notas. No estaba cansado y deseaba escribir, pero era incapaz de hacerlo. No 
podía apuntar nada.

-¿Qué te dijo el Nagual de los aliados? -pregunté.
Aparentemente, mi pregunta la cogió con la guardia baja. No sabía cómo responder.
-No puedo pensar -dijo por último.
Era como si nunca antes hubiese experimentado esa situación. Se paseaba de aquí para allí, delante 

de mí. Pequeñas gotas de transpiración se habían formado en la punta de su nariz y en su labio superior.
De repente, me aferró por la mano y prácticamente me arrastró hasta fuera de la casa. Me condujo 

hasta un barranco cercano, y allí vomitó.
Sentí el estómago descompuesto. Dijo que el poder de los aliados había sido demasiado grande y que 

debía tratar de devolver. La miré, esperando una explicación más clara. Me cogió la cabeza y me metió 
un dedo en la garganta, con la precisión de una enfermera que se ocupa de un niño; y consiguió que 
vomitara. Explicó que los seres humanos poseían, en torno al estómago, un delicado halo, muy sensible 
a las fuerzas externas. A veces, cuando el forcejeo era demasiado violento, como en el caso del contacto 
con los aliados, o incluso, en el caso de encuentros con gente fuerte, el halo era agitado, cambiaba de 
color  o  se  desvanecía  por  completo.  En  circunstancias  tales,  lo  único  que  se  podía  hacer  era, 
sencillamente, vomitar.

Me sentía  mejor,  pero no enteramente recuperado.  Me dominaba una impresión de cansancio,  de 
pesadez en los ojos. Regresamos a la casa. Al llegar a la puerta, la Gorda husmeó el aire como un perro 
y declaró que sabía cuáles eran mis aliados. Su aseveración, que de ordinario no hubiese tenido otro 
significado que aquél de su alusión, o aquel que yo quisiese atribuirle, tuvo la especial cualidad de un 
mecanismo  catártico.  Puso  mi  capacidad  pensante  en  marcha  a  velocidad  explosiva.  De  pronto, 
recobraron su ser mis procesos mentales habituales. Me vi brincando como si las ideas tuviesen fuerza 
propia.

Lo primero que se me ocurrió fue que los aliados eran entidades reales, tal como había supuesto sin 
osar admitirlo, ni tan siquiera para mí mismo. Los había visto y percibido y me había comunicado con 
ellos. Estaba eufórico. Abracé a la Gorda y me lancé a explicarle el punto capital de mi dilema intelectual. 
Había visto a los aliados sin la ayuda de don Juan ni de don Genaro, y ese hecho tenía la mayor 
importancia del mundo para mí. Conté a la Gorda que en cierta ocasión había informado a don Juan 
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haber visto a uno de los aliados; él se había echado a reír y me había dicho que no me diese tanta 
importancia y no hiciese caso de lo que había visto.

Nunca había querido creer que estuviese teniendo alucinaciones, pero también me negaba a aceptar 
que existiesen los aliados. Mi formación racionalista era inflexible. No era capaz de dar el salto. Esta vez, 
sin  embargo,  todo  era  diferente,  y  la  idea  de  que  hubiese  sobre  esta  tierra  seres  realmente 
pertenecientes al otro mundo, sin ser ajenos al nuestro, rebasaba mis posibilidades de comprensión. 
Concedí a la Gorda, bromeando, que habría dado cualquier cosa por estar loco. Ello hubiese liberado 
cierta parte de mí de la aplastante responsabilidad de renovar mi concepción del mundo. Lo más irónico 
era que difícilmente nadie tuviese tanta voluntad como yo de rehacer su concepción del mundo, en un ni-
vel puramente intelectual. Pero eso no bastaba. Nunca había bastado. Y ese había sido durante toda mi 
vida el obstáculo insuperable, la grieta mortal. Había tenido la esperanza de juguetear con el mundo de 
don Juan, pero sin terminar de convencerme; por esa razón, no pasaba de ser un cuasi-brujo. Ninguno 
de mis esfuerzos había pasado de corresponder a una fatua ilusión de defenderme con lo intelectual, 
como si me encontrase en una academia, donde todo puede hacerse entre las ocho de la mañana y las 
cinco de la tarde, hora en la cual uno, debidamente cansado, se va a casa. Don Juan solía hacer mofa 
de ello; decía: tras arreglar el mundo de un modo muy bello y luminoso, el académico se va a casa, a las 
cinco en punto, para olvidar su arreglo.

Mientras la Gorda preparaba algo de comer, trabajé febrilmente en mis notas. Me sentí mucho más 
sereno después de cenar. La Gorda estaba del mejor de los ánimos. Hizo payasadas, tal como hacía don 
Genaro, imitando mis gestos al escribir

-¿Qué sabes de los aliados, Gorda? -pregunté.
-Tan sólo lo que el Nagual me dijo  -replicó-. Que los aliados eran las fuerzas a las cuales los brujos 

aprenden a controlar. Él tenía dos en su calabaza, al igual que Genaro.
-¿Cómo se las arreglaban para mantenerlos dentro de sus calabazas?
-Nadie lo sabe. Todo lo que el Nagual sabía era que, antes de someter al aliado, era necesario dar con 

una calabaza pequeña, perfecta y con cuello.
-¿Y dónde se puede hallar esa clase de calabaza?
-En  cualquier  parte.  El  Nagual  me  aseguró  que,  en  caso  de  sobrevivir  al  ataque  de  los  aliados, 

debíamos lanzarnos a la búsqueda de la calabaza perfecta, que debe ser del tamaño del pulgar de la 
mano izquierda. Ese era el tamaño de la calabaza del Nagual.

-¿Has visto tú su calabaza?
-No. Nunca. El Nagual decía que una calabaza de esa clase no está en el mundo de los hombres. Es 

como  un  pequeño  lío  que  se  puede  ver  pendiendo  de  sus  cinturones.  Pero  si  se  la  observa 
deliberadamente, no se ve nada.

»La calabaza, una vez encontrada, debe cuidarse con gran esmero. Por lo general, las brujas las hallan 
en las parras de los bosques. Las cogen y las secan y las vacían. Y luego las desbastan y las pulen. Tan 
pronto como el brujo tiene su calabaza, debe ofrecerla a los aliados y persuadirlos  para que vivan en 
ella.  Si  los aliados consienten,  la calabaza desaparece del  mundo de los  hombres y  los aliados se 
convierten en una ayuda para el brujo. El Nagual y Genaro eran capaces de hacer hacer a sus aliados 
todo lo que necesitasen. Cosas que no podían hacer por sí mismos. Como por ejemplo, enviar al viento 
en mi busca, u ordenar a aquel pollito que se metiese en la blusa de Lidia.

Oí un siseo peculiar, prolongado, al otro lado de la puerta. Era exactamente el mismo que había oído 
en casa de doña Soledad dos días antes. Esa vez supe que era el jaguar. No me asusté. En realidad, 
habría salido a ver al jaguar, si la Gorda no me hubiese detenido.

-Aún estás incompleto -dijo-. Los aliados te van a devorar si sales por tu propia iniciativa. Especialmen-
te ese atrevido que vino a rondar.

-Mi cuerpo se siente muy seguro -protesté.
Me palmeó la espalda y me retuvo contra el banco sobre el cual estaba escribiendo.
-Aún no eres un brujo completo -dijo-. Tienes un enorme parche en el centro de ti y la fuerza de los alia-

dos te lo arrancaría. Ellos no bromean.
-¿Qué es lo que se supone que uno deba hacer cuando un aliado se le acerca de ese modo?
-No importa el modo en que lo hagan. El Nagual me enseñó a permanecer en equilibrio y no buscar 

nada con  ansiedad.  Esta  noche,  por  ejemplo,  yo sé  qué  aliados  te  corresponderían,  si  alguna vez 
consigues una calabaza y la preparas como es debido. Tú debes estar deseando hacerte con ellos. Yo 
no. Lo más probable es que nunca me los lleve. Son un verdadero problema.

-¿Por qué?
-Porque son fuerzas y, como tales, pueden vaciarte hasta reducirte a la nada. El Nagual sostenía que 

se estaba mejor sin nada que no fuera nuestra resolución y nuestra voluntad. Algún día, cuando estés 
completo, tal vez debamos decidir acerca de la conveniencia de llevarlos con nosotros o no.

Le dije que, personalmente, me gustaba el jaguar, a pesar de que había algo de despótico en él.
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Me miró con curiosidad. Había sorpresa y confusión en sus ojos.
-Realmente me gusta -dije.
-Dime qué viste -replicó.
Comprendí entonces que, hasta ese momento, había estado dando por descontado que ella había visto 

lo mismo que yo. Describí con gran detalle a los cuatro aliados, tal como los había percibido. Me escuchó 
con mucha atención y parecía embelesada por mi relato.

-Los aliados no tienen forma -dijo cuando terminé-. Son como una presencia, como un viento, como un 
brillo. El primero que hallamos esta noche era una negrura que pretendía introducirse en mi cuerpo. Por 
eso  grité.  Lo  sentí  a  punto  de  treparse  por  mis  piernas.  Los  demás  eran  solamente  colores.  Su 
luminosidad era tan intensa, sin embargo, que se veía el sendero como si estuviéramos a la luz del día.

Sus afirmaciones me dejaron atónito. Había terminado por admitir, tras años de luchas y sobre la sola 
base de nuestro encuentro de esa noche con ellos, que los aliados poseían una forma consensual, una 
sustancia susceptible de ser percibida del mismo modo por los sentidos de todos.

Bromeando, hice saber a la Gorda que ya había apuntado en mi libreta que se trataba de criaturas con 
forma.

-¿Qué voy a hacer ahora? -pregunté, sin realmente esperar una respuesta.
-Es muy sencillo -dijo-. Escribe que no lo son.
Me di cuenta de que tenía toda la razón.
-¿Por qué los veo como monstruos? -pregunté.
-Ese no es ningún misterio -respondió-. Tú todavía no has perdido la forma humana. Lo mismo me su-

cedía a mí. Solía ver a los aliados como personas; todos ellos eran indios con rostros horribles y miradas 
canallas. Solían esperarme en lugares desiertos. Yo creía que me seguían por mi condición de mujer. El 
Nagual reía hasta por los codos  ante mis temores. Pero yo seguía estando muerta de miedo. Uno de 
ellos venía a menudo a sentarse en mi cama, y la sacudía hasta que me despertaba. El miedo que me 
daba ese aliado es algo que prefiero no recordar, ni siquiera ahora, que he cambiado. Creo que esta 
noche les tuve tanto miedo como entonces.

-¿Quieres decir que ya no los ves con forma humana?
-No. Ya no. El Nagual te ha dicho que un aliado carece de forma. Tiene razón. Un aliado es sólo una 

presencia, un ayudante que es nada, a pesar de ser tan real como tú y como yo.
-¿Han visto las hermanitas a los aliados?
-Todas los han visto una que otra vez.
-¿Son también para ellas los aliados únicamente una fuerza?
-No. Ellas son como tú; aún no han perdido su forma humana. Ninguna de ellas. Para todos ellos, las 

hermanitas, los Genaro y Soledad, los aliados son cosas horrendas; con ellos, los aliados se comportan 
como malévolas, espantosas criaturas de noche. La sola mención de los aliados lleva a Lidia, Josefina y 
Pablito a la locura. Rosa y Néstor no los temen tanto, pero tampoco quieren tener nada que ver con 
ellos. Benigno está en lo suyo, de modo que no le atañen. Por eso a él no le molestan; ni a mi. Pero los 
demás son presa fácil de los aliados, especialmente ahora, cuando se hallan fuera de las calabazas del 
Nagual y de Genaro. Pasan el tiempo buscándonos.

»El  Nagual  me  dijo  que  en  tanto  uno  conserva  la  forma humana,  sólo  le  es  posible  reflejar  esa 
apariencia, y, puesto que los aliados se alimentan directamente de nuestra fuerza vital, del centro de 
nuestro estómago, por lo general nos enferman; es entonces cuando los vemos como criaturas pesadas, 
feas.

-¿Hay algo que podamos hacer para protegernos, o para variar el aspecto de esas criaturas?
-Todo lo que tienes que hacer es perder tu forma humana.
-¿Qué quieres decir?
Mi pregunta pareció no tener sentido para ella. Me miró sin comprender, como si aguardase que le 

aclarara lo que acababa de decir. Cerró los ojos un instante.
-No sabes nada acerca del molde humano y la forma humana, ¿verdad? -preguntó.
Me quedé mirándola.
-Acabo de ver que nada sabes acerca de ello -dijo, y sonrió.
-Tienes toda la razón -repliqué.
-El Nagual me dijo que la forma humana es una fuerza -prosiguió-. Y el molde humano es... bueno... un 

molde. Dijo que todo tenía un molde particular. Las plantas tienen moldes, los animales tienen moldes, 
los gusanos tienen moldes. ¿Estás seguro de que el Nagual nunca te mostró el molde humano?

Le hice saber que había esbozado el concepto, pero de manera muy breve, en cierta ocasión en que 
había intentado explicarme un sueño. En el sueño en cuestión había visto a un hombre oculto en la 
oscuridad de un estrecho barranco. Hallarle allí me sobresaltaba. Le miraba por un momento y entonces 
el hombre se adelantaba y se me hacía visible. Estaba desnudo y su cuerpo resplandecía. Su apariencia 
era endeble, casi quebradiza. Sus ojos me agradaban. Eran amistosos y profundos. Me resultaban muy 
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bondadosos. Pero luego regresaba a la oscuridad del barranco y sus ojos se convertían en dos espejos, 
se asemejaban a los de un animal feroz.

Don  Juan  aseveró  que  yo  había  dado  con  el  molde  humano  «soñando».  Explicó  que  los  brujos 
contaban en su «soñar» con una vía que les llevaba al molde, y que el molde de los hombres era una 
entidad  definida,  una  entidad  a  cuya  visión  accedíamos  algunos  en  oportunidades  en  que  nos 
hallábamos imbuidos de poder, y todos, sin duda, en el momento de nuestra muerte. Describió el molde 
como la fuente, el origen del hombre, puesto que, sin el molde, capaz de concentrar la fuerza vital, no 
había modo de que la misma se organizase según la forma humana.

Interpretó mi sueño como una visión breve y extraordinariamente sencilla del molde. Sostuvo que el 
sueño confirmaba el hecho de que yo era un sujeto en extremo simple y basto.

La Gorda rió y contó que lo mismo le había dicho a ella.  El  visualizar el  molde como un hombre 
corriente desnudo, y luego como un animal, suponía una concepción sumamente ingenua del mismo.

-Tal vez no pasara de ser un sueño estúpido, sin importancia -dije, intentando defenderme.
-No -dijo, con una gran sonrisa-. Como comprenderás, el molde humano resplandece; y siempre se lo 

halla en charcas y barrancos estrechos.
-¿Por qué en barrancos y charcas? -pregunté.
-Se alimenta de agua. Sin agua no hay molde -replicó-. Sé que el Nagual te llevaba a menudo a char-

cas,  con la esperanza de mostrarte el  molde;  pero tu vaciedad te impedía ver nada.  Lo mismo me 
sucedía  a  mí.  Solía  hacerme  tender  desnuda  sobre  una  roca  en  el  centro  mismo  de  una  charca 
desecada, pero lo único que lograba era percibir la presencia de algo que me aterrorizaba al punto de 
ponerme fuera de mí.

-¿Por qué impide la vaciedad ver el molde?
-El Nagual afirmaba que todo en el mundo es una fuerza; un rechazo o una atracción. Para ser atraídos 

o rechazados debemos ser como una vela, como un cometa al viento. Pero si tenemos un agujero en el 
centro de nuestra luminosidad, las fuerzas pasan a través de él y jamás nos afectan.

»El Nagual me contó que Genaro te apreciaba mucho e intentaba hacerte tomar conciencia del agujero 
de tu centro. Echaba a volar su sombrero al modo de una cometa para atormentarte; llegó a tirar de los 
bordes de ese agujero hasta provocarte diarrea, pero tú nunca caíste en la cuenta de lo que estaba 
haciendo.

-¿Por qué nunca me habló claramente, como lo haces tú?
-Lo hizo, pero no le escuchaste.
Su declaración me resultaba imposible de creer. Aceptar que me había hablado sin que yo me hubiese 

dado por enterado, era impensable.
-¿Alguna vez viste el molde, Gorda? -pregunté.
-Claro; cuando volví a estar completa. Un día, sola, fui hasta aquella charca, y allí estaba. Era un ser 

radiante, luminoso. No pude mirarlo directamente. Me cegó. Pero estar en su presencia me bastó. Me 
sentí feliz y fuerte. Y eso era lo único importante; lo único. Estar allí era todo lo que deseaba. El Nagual 
decía que a veces, si tenemos el suficiente poder personal, obtenemos una visión del molde, aunque no 
seamos brujos; cuando eso ocurre, decimos que hemos visto a Dios. Él afirmaba que lo llamábamos 
Dios porque era justo hacerlo. El molde es Dios.

»Me costó una barbaridad entender al Nagual, porque yo era una mujer sumamente religiosa. No tenía 
nada en el mundo, salvo mi religión. De modo que me producía escalofríos el oír las cosas que el Nagual 
solía decir. Pero luego me completé y las fuerzas del mundo comenzaron a atraerme, y comprendí que el 
Nagual tenía razón. El molde es Dios. ¿Qué piensas?

-El día en que lo vea, te lo diré, Gorda -dije.
Rió y me contó que el Nagual se burlaba frecuentemente de mí, asegurando que el día en que yo viese 

el molde me haría fraile franciscano, porque en lo profundo de mi ser era un alma mística.
-¿Era el molde que tú viste hombre o mujer? -pregunté.
-Ninguna de las dos cosas. Era simplemente un humano luminoso. El Nagual decía que podía haberle 

pedido algo. Que un guerrero no puede permitirse dejar pasar las oportunidades. Pero no se me ocurrió 
pedirle nada. Mejor así. Guardo de ello el más hermoso de los recuerdos. El Nagual sostenía que un 
guerrero con el poder suficiente puede  ver el molde muchas, muchas veces. ¡Qué gran fortuna ha de 
suponer!

-Ahora bien; si el molde humano es lo que aglutina nuestra sustancia, ¿qué es la forma humana?
-Algo viscoso, una fuerza viscosa que nos hace ser lo que somos. El Nagual me dijo que la forma 

humana carecía de forma. Al igual que los aliados que él llevaba en su calabaza, es nada; pero, a pesar 
de no tener forma, nos posee durante toda nuestra vida y no nos abandona hasta el momento de la 
muerte. Nunca he visto la forma humana, pero la he sentido en mi cuerpo.

Se lanzó entonces a la descripción de una serie de sensaciones complejas que había experimentado 
en el curso de cierto número de años, y que habían culminado en una grave enfermedad, cuyo apogeo 
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era un estado físico que me recordó las exposiciones que había leído acerca de los ataques cardíacos. 
Aseguró que la forma humana, como fuerza que era, había salido de su cuerpo recién al cabo de una 
cruenta lucha interior, manifestada a su vez como enfermedad.

-A juzgar por lo que narras, has tenido crisis cardíacas -dije.
-Tal vez -replicó-, pero hay algo de lo que estoy segura: el día en que tuvieron lugar, perdí mi forma hu-

mana. Quedé tan débil que pasaron días antes de que pudiese siquiera levantarme del lecho. Desde 
entonces, no encontré la energía necesaria para ser como antes, mi viejo ser. De tiempo en tiempo, 
intentaba recobrar mis antiguos hábitos, pero me faltaba vigor para disfrutar de ellos como otrora. Al 
cabo, dejé de lado toda tentativa.

-¿En qué radica la importancia de perder la forma?
-Un guerrero debe deshacerse de la forma humana si  quiere cambiar,  realmente cambiar.  De otra 

manera, las cosas no pasan de ser una conversación sobre el cambio, como en tu caso. El Nagual decía 
que era inútil creer o esperar que sea posible cambiar los propios hábitos. No se cambia un ápice en 
tanto se conserva la forma humana. El Nagual me dijo que un guerrero sabe que no puede cambiar; es 
más: sabe que no le está permitido. Es la única ventaja que tiene un guerrero sobre un hombre corriente. 
El guerrero jamás se decepciona al fracasar en una tentativa de cambiar.

-Pero tú, Gorda, sigues siendo tú misma, ¿no?
-No, ya no. La forma es lo único que te hace seguir pensando que tú eres tú. Cuando te abandona no 

eres nada.
-Pero tú sigues hablando, pensando y sintiendo como lo has hecho siempre, ¿verdad?
-En absoluto. Soy nueva.
Rió y me abrazó como quien consuela a un niño.
-Solamente Eligio y yo hemos perdido nuestra forma -prosiguió-. Fue una gran suerte para nosotros el 

perderla cuando el Nagual aún estaba entre nosotros. Tú pasarás una época horrible. Es tu destino. 
Quienquiera que sea el  próximo en deshacerse de ella,  me tendrá a mí por única compañía.  Ya lo 
lamento por aquel a quien le corresponda.

-¿Qué más sentiste, Gorda, al perder tu forma, además de que ello te dejaba sin la energía suficiente?
-El Nagual me dijo que un guerrero sin forma comienza a ver un ojo. Veía un ojo frente a mí toda vez 

que cerraba los párpados. Llegó a tal extremo que no podía descansar; el ojo me seguía a todas partes. 
Estuve a punto de volverme loca. Al cabo, supongo, me acostumbré a él. Ahora ni siquiera tomo en 
cuenta su presencia, puesto que ha pasado a formar parte de mí. El guerrero sin forma se vale de ese 
ojo para empezar a soñar. Si no tienes forma, no te es necesario dormir para soñar. El ojo que tienes 
delante te lleva a ello cada vez que deseas ir.

-¿Exactamente, dónde está ese ojo, Gorda?
Cerró los ojos y movió la mano de un lado para otro frente a sus ojos, cubriendo su cara.
-Unas veces el ojo es muy pequeño y otras es enorme -continuó-. Cuando es pequeño tu  soñar es 

claro. Si es grande, tu soñar es como un vuelo por sobre las montañas, en el cual realmente no se ve 
mucho. Yo aún no he soñado bastante, pero el Nagual me dijo que ese ojo es mi carta de triunfo. Algún 
día, cuando pierda definitivamente la forma, no veré más el ojo; el ojo se convertirá en lo mismo que yo, 
en nada, y, sin embargo, estará allí, como los aliados. El Nagual decía que todo debe ser examinado a la 
luz de nuestra forma humana. Cuando no tenemos forma, nada tiene forma; no obstante,  todo está 
presente. Yo no lograba entender lo que quería decir, pero ahora sé que tenía toda la razón. Los aliados 
son tan sólo una presencia, y ese era el ojo. Pero por el momento ese ojo lo es todo para mí. A decir 
verdad, contando con ese ojo, nada más me hace falta para mi soñar, inclusive en vigilia. Todavía no he 
conseguido esto último. Tal vez yo sea como tú, un poco terca y perezosa.

-¿Cómo realizaste el vuelo que vi esta noche?
El Nagual me enseñó a valerme de mi cuerpo para generar luces, porque, de todos modos, somos luz; 

de modo que produje chispas y destellos, y ellos, a su vez, atrajeron a las líneas del mundo. Una vez que 
he visto una, me es fácil colgarme de ella.

-¿Cómo lo haces?
-Me aferro a ella.
Hizo un gesto con las manos. Las puso en garra y luego las juntó, a la altura de las muñecas, formando 

con ellas una suerte de cuenco, con los dedos curvados hacia arriba.
-Debes aferrarte a la línea como un jaguar -prosiguió-, y no separar jamás las muñecas. Si lo haces, 

caes y te partes el cuello.
Calló, y ello me obligó a mirarla, en espera de más revelaciones.
-No me crees, ¿verdad? -preguntó.
Sin darme tiempo a responder; se agachó y volvió a emprender su exhibición de chispas. Yo estaba 

sereno y sosegado y podía dedicar toda mi atención a sus actos. En el momento en que abrió los dedos 
de golpe, todas las fibras de su cuerpo dieron la impresión de tensarse a la vez. Esa tensión parecía 
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concentrarse en las puntas de sus dedos y proyectarse en forma de rayos de luz. La humedad de las 
yemas era realmente un vehículo adecuado para el tipo de energía que emanaba de su cuerpo.

-¿Cómo lo has hecho, Gorda? -pregunté maravillado de verdad.
-Francamente, no lo sé -dijo-. Me limito a hacerlo. Lo he hecho infinidad de veces y, sin embargo, sigo 

ignorando cómo. Cuando cojo uno de esos rayos me siento atraída por algo. En realidad, no hago más 
que dejarme llevar por las líneas. Cuando quiero regresar, percibo que la línea no me quiere soltar y me 
pongo frenética. El Nagual decía que ese era el peor de mis rasgos. Me asusto a tal punto que uno de 
estos días me voy a lastimar. Pero también supongo que uno de estos días llegaré a tener aún menos 
forma y  entonces  no me asustaré.  Aunque por  lo  que recuerdo,  hasta  el  día  de hoy  no he  tenido 
problema alguno.

-Entonces, cuéntame, Gorda, cómo haces para dejarte llevar por las líneas.
-Volvemos a lo mismo. No lo sé. El Nagual me lo advirtió respecto de ti. Quieres saber cosas que no se 

pueden saber.
Me  esforcé  por  aclararle  que  lo  que  me  interesaba  eran  los  procedimientos.  En  realidad,  había 

renunciado a dar con una explicación de los mismos, porque sus aclaraciones no me decían nada. La 
descripción de los pasos a seguir era algo completamente diferente.

-¿Cómo aprendiste a librar tu cuerpo a las líneas del mundo? -pregunté.
-Lo aprendí en el soñar -dijo-, pero, sinceramente, no sé cómo. Para una mujer guerrero, todo nace en 

el  soñar. El Nagual me dijo, tal como a ti,  que lo primero que debía buscar en mis sueños eran mis 
manos. Pasé años tratando de encontrarlas. Cada noche solía ordenarme a mí misma hallar mis manos, 
pero era inútil. Jamás di con nada en mis sueños. El Nagual era despiadado conmigo. Aseveraba que 
debía  hallarlas  o  perecer.  De  modo que le  mentí,  contándole  que  había  encontrado  mis  manos en 
sueños. El Nagual no dijo una palabra, pero Genaro arrojó el sombrero al piso y bailó sobre él. Me dio 
unas palmaditas en la cabeza y afirmó que yo era realmente un gran guerrero. Cuanto más me alababa, 
peor me sentía. Estaba a punto de comunicar la verdad al Nagual cuando el loco de Genaro me dio la 
espalda y soltó el pedo más largo y sonoro que yo haya oído. Ciertamente, me hizo retroceder. Era como 
un viento caliente, viciado, repugnante y maloliente, exactamente como yo. El Nagual se ahogaba de 
risa.

»Corrí hacia la casa y me escondí allí. Por entonces era muy gorda. Comía mucho y tenía muchos 
gases. De modo que decidí no comer durante un tiempo. Lidia y Josefina me ayudaron. Ayuné durante 
veintitrés días, y entonces, una noche, encontré mis manos en sueños. Eran viejas, y feas, y verdes, 
pero eran mías. Ese fue el comienzo. El resto fue fácil.

-¿Y qué fue el resto, Gorda?
-Lo siguiente que el Nagual me encomendó fue buscar casas o edificios en mis sueños y observarlos, 

tratando de retener la imagen. Decía que el arte del soñador consiste en conservar la imagen de su 
sueño. Porque eso es lo que hacemos, de un modo u otro, durante toda nuestra vida.

-¿Qué quería decir con eso?
-Nuestro arte como personas corrientes consiste en saber cómo retener la imagen de lo que vemos. El 

Nagual decía que lo hacemos, pero sin saber cómo. Nos limitamos a hacerlo;  mejor dicho, nuestros 
cuerpos lo hacen. Al  soñar debemos hacer lo mismo, con la diferencia de que en el  soñar hace falta 
aprender cómo hacerlo.  Tenemos que luchar  por  no mirar,  sino sólo dar  un vistazo,  y,  no obstante, 
conservar la imagen.

»El Nagual me encargó que buscara en mis sueños un refuerzo para mi ombligo. Tardé muchísimo 
porque no comprendía el significado de sus palabras. Decía que, en el soñar, prestamos atención con el 
ombligo, por consiguiente, debemos protegerlo bien. Necesitamos cierto calorcillo, o la sensación de que 
algo nos presiona el ombligo para retener las imágenes en nuestros sueños.

»Hallé en mis sueños un guijarro que encajaba perfectamente en mi ombligo, y el Nagual me obligó a 
buscarlo día tras día, por charcas y cañones, hasta dar con él. Le hice un cinturón y aún lo llevo conmigo 
día y noche. Al hacerlo así, me resulta más fácil conservar imágenes en mis sueños.

»Luego  el  Nagual  me  asignó  la  tarea  de  dirigirme  a  lugares  específicos  en  mi  soñar.  Lo  estaba 
haciendo realmente bien, pero fue por entonces que perdí la forma y comencé a ver el ojo frente a mí. El 
Nagual afirmó que el ojo lo había cambiado todo, y me dio instrucciones para que empezara a valerme 
del ojo para ponerme en movimiento. Dijo que no tenía tiempo de llegar a mi doble en el soñar, pero que 
el ojo era aún mejor. Me sentí defraudada. Ahora me tiene sin cuidado. He utilizado ese ojo lo mejor que 
me fue posible.  Le permito  llevarme al  soñar.  Cierro los  párpados y  quedo dormida  como si  nada, 
inclusive a la luz del día y en cualquier parte. El ojo me atrae y entro en otro mundo. La mayor parte del 
tiempo no hago más que deambular por él. El Nagual nos dijo, a mí y a las hermanitas, que durante el 
período menstrual el soñar se convierte en poder. Hay algo en ello que me desequilibra. Me vuelvo más 
osada. Y, tal como el Nagual nos enseñara, se abre una grieta ante nosotras en esos días. Tú no eres 
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mujer, así que esto no debe tener mucho sentido para ti,  pero dos días antes de la regla una mujer 
puede abrir esa grieta y pasar por ella a otro mundo.

Extendió el brazo izquierdo y siguió con la mano el contorno de una línea invisible que, al parecer, 
corría verticalmente ante ella.

-Durante ese tiempo una mujer, si lo desea, puede alejarse de las imágenes del mundo -continuó la 
Gorda-. Esa es la grieta entre los mundos y, como decía el Nagual, está precisamente enfrente e todas 
nosotras. La razón por la cual el Nagual juraba que las mujeres son mejores brujas que los hombres es 
que siempre tienen la grieta delante, en tanto que un hombre debe hacerla. Te diré que soñando durante 
mis menstruaciones aprendí a volar con las líneas del mundo. Aprendí a echar chispas con el cuerpo 
para atraer las líneas, y luego aprendí a asirme a ellas. Y eso es todo lo que he aprendido hasta ahora 
en el soñar.

Reí y le comenté que yo nada tenía que mostrar al cabo de años de «soñar».
-Has aprendido a convocar a los aliados en el soñar -dijo, con gran seguridad.
Le conté que don Juan me había enseñado a hacer aquellos sonidos. No pareció creerme.
-Entonces los aliados deben venir a ti en busca de su luminosidad -dijo, la luminosidad que él dejó en ti. 

Él  me dijo que todo brujo tenía una cantidad limitada de luminosidad para regalar.  De modo que la 
repartía entre sus hijos de acuerdo con órdenes recibidas de alguna parte, allí fuera, en esa inmensidad. 
En tu caso te ha legado incluso su propia llamada.

Hizo chascas la lengua y me guiñó un ojo.
-Si no me crees -prosiguió-, ¿por qué no haces el sonido que el Nagual te enseñó y compruebas si los 

aliados vienen a ti?
No me sentía dispuesto a hacerlo. No porque creyese que mi sonido fuera a atraer nada, sino porque 

no quería complacerla.
Aguardó un momento, y, cuando estuvo convencida de que yo no lo iba a intentar, se puso la mano 

sobre la  boca e imitó  mi  sonido intermitente  a  la  perfección.  Lo hizo durante cinco o seis  minutos, 
deteniéndose tan sólo para respirar.

-¿Ves lo que quiero decir? -preguntó sonriendo-. A los aliados no les importa un rábano mi llamada, por 
muy parecido que sea a la tuya. Ahora prueba tú.

Probé. A los pocos segundos se hizo oír la respuesta. La Gorda se puso de pie de un salto. Tuve la 
clara impresión de que se hallaba más sorprendida que yo. Se precipitó a hacerme callar,  apagó la 
lámpara y recogió mis notas.

Estaba a punto de abrir la puerta, pero se detuvo repentinamente; un sonido aterrador no llegó de 
fuera. Me pareció un gruñido. Era tan horrendo y amenazador que nos hizo dar un salto atrás para 
alejarnos de la puerta. Mi temor físico era tan intenso que habría huido, de haber tenido adónde ir.

Algo pesado estaba apoyado en la puerta; la hacía crujir. Miré a la Gorda. Daba la impresión de estar 
aún más asustada que yo. Seguía con el brazo extendido como si fuese a abrir la puerta. Tenía la boca 
abierta. Parecía haber quedado paralizada en medio de un movimiento.

La puerta podía saltar en cualquier momento. Nada la golpeaba, pero estaba sometida a una terrible 
presión, como el resto de la casa.

La Gorda me dijo que me apresurase a abrazarla por detrás, cerrando las manos en torno a su talle, 
encima del ombligo. Hizo entonces un extraño movimiento con las manos. Fue como si sacudiese una 
toalla, sosteniéndola al nivel de los ojos. Lo repitió cuatro veces. Luego realizó otra curiosa acción. Llevó 
las manos al centro del pecho y las colocó, con las palmas hacia arriba una por encima de la otra, sin 
tocarse. Los codos, separados del cuerpo y alineados. Cerró los puños como si de pronto asiera dos 
barras invisibles y poco a poco, las fue girando, hasta quedar con las palmas hacia abajo. Luego con 
gran esfuerzo realizó un hermoso movimiento, un acto en el cual parecía comprometer cada músculo de 
su cuerpo. Algo así como el abrir una pesada puerta corrediza, que ofreciese gran resistencia. Todo su 
cuerpo vibraba por el esfuerzo. Movía los brazos lenta, muy lentamente, al igual que si abriese una 
puerta muy, muy pesada, hasta haberlos extendido por completo.

Tuve la clara impresión de que tan pronto como terminó de abrir esa puerta, por ella se precipitó un 
viento. Un viento que nos atrajo de modo de hacernos atravesar, literalmente, la pared. Tal vez fuese 
mejor decir que las paredes nos atravesaron, o, quizás, que los tres, la Gorda, la casa y yo, traspusimos 
la puerta que ella había abierto. De pronto me encontré en campo abierto. Veía las formas oscuras de las 
montañas y los árboles que nos rodeaban. Ya no ceñía el talle de la Gorda. Un ruido procedente de la 
altura me obligó a alzar los ojos: la distinguí suspendida en el aire, a unos tres metros por encima de mí, 
como el negro contorno de una cometa gigante. Experimenté una tremenda comezón en el ombligo y la 
Gorda cayó a plomo, a la mayor velocidad; pero, en vez de estrellarse, se detuvo suavemente.

En el momento en que la Gorda aterrizó, la picazón del ombligo se convirtió en un dolor nervioso 
horriblemente agotador. Algo así como si su contacto con la tierra me arrancase el interior. El dolor me 
hizo gritar a todo pulmón.
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Para entonces la Gorda se hallaba de pie a mi lado, desesperadamente falta de aliento. Yo estaba 
sentado. Nos encontrábamos de nuevo en la habitación de la que habíamos salido, en casa de don 
Genaro.

La Gorda parecía incapaz de recobrar el ritmo normal de respiración. Estaba cubierta de sudor.
-Tenemos que salir de aquí -murmuró.
Recorrimos en el coche un breve trayecto, hasta la casa de las hermanitas. No encontramos a ninguna 

de ellas. La Gorda encendió una lámpara y me hizo pasar directamente a la cocina trasera, al aire libre. 
Allí  se desnudó y me pidió que la bañase como a un caballo,  arrojándole agua al  cuerpo.  Cogí un 
pequeño cubo lleno de agua y comencé a derramarlo con delicadeza sobre ella, pero lo que pretendía 
era que la empapara.

Explicó que un contacto con los aliados, como el que habíamos tenido, producía una transpiración 
sumamente dañina, que debía eliminarse de inmediato. Me hizo quitar las ropas y luego me bañó con 
agua helada. Entonces me tendió un trozo de paño limpio y nos fuimos secando en el camino de entrada 
a la casa. Se sentó en la gran cama de la habitación delantera, tras colgar la lámpara sobre ella, en el 
soporte del muro. Tenía las rodillas levantadas y ello me permitía contemplarla en detalle. Abracé su 
cuerpo desnudo, y fue entonces cuando comprendí lo que había querido decir doña Soledad al sostener 
que  la  Gorda  era  la  mujer  del  Nagual.  No  tenía  formas,  como  don  Juan.  Me  resultaba  imposible 
considerarla como mujer.

Comencé  a  vestirme.  Me  lo  impidió.  Dijo  que  antes  de  poder  volver  a  ponerme  la  ropa,  debía 
asolearse. Me dio una manta para que me la echara sobre los hombros, y cogió otra para ella.

-Ese ataque de los aliados fue realmente terrorífico  -dijo,  una vez que nos hubimos sentado en la 
cama-. A decir verdad, tuvimos muchísima suerte al salir con bien de sus garras. Yo no tenía idea de por 
qué el Nagual me había indicado ir a casa de Genaro contigo. Ahora lo sé. Es en esa casa donde los 
aliados son más fuertes. Escapamos de ellos por un pelo. Fue una gran fortuna para nosotros el que yo 
haya sabido salir de allí.

-¿Cómo lo hiciste, Gorda?
-Francamente, no lo sé -dijo-. Sencillamente lo hice. Supongo que mi cuerpo supo cómo, pero cuando 

intento pensar en el modo preciso, lo encuentro imposible.
»Fue una gran prueba para ambos. No había comprendido hasta esta noche que era capaz de abrir el 

ojo; pero mira lo que hice. Verdaderamente, abrí el ojo, tal como el Nagual aseguraba que podía hacer. 
Nunca lo había logrado antes de que llegaras. Lo había intentado, pero sin resultados. Esta vez, el miedo 
a esos aliados me llevó a coger el ojo según las instrucciones del Nagual, agitándolo cuatro veces en sus 
cuatro direcciones. El aseveraba que se lo debía sacudir como si se tratase de una sábana, y luego 
abrirlo como a una puerta, aferrándolo exactamente por el medio. El resto fue muy fácil.  Una vez la 
puerta se hubo abierto, sentí que un fuerte viento me atraía, en lugar de alejarme. La dificultad, según el 
Nagual, consiste en regresar. Uno tiene que ser muy fuerte para hacerlo. El Nagual, Genaro y Eligio 
podían entrar y salir de ese ojo como si nada.

Para ellos el ojo ya no era un ojo, decían que era como una luz anaranjada, como el sol. Y también el 
Nagual y Genaro eran una luz anaranjada cuando volaban. Yo me encuentro aún en un punto muy bajo 
de la escala; el Nagual decía que al volar me expandía y se me veía como un montón de estiércol en el 
cielo.  No tengo luz.  Esa es la  razón por  la  cual  el  retorno es tan terrible  para  mí.  Esta  noche me 
ayudaste, me atrajiste dos veces. Te mostré mi vuelo porque el Nagual me ordenó dejártelo  ver, por 
difícil  o pobre que fuese. Se suponía que con mi vuelo te ayudaba, tal  como se suponía que tú me 
ayudabas al no ocultarme tu doble. Vi todo tu accionar desde la puerta. Estabas tan atareado sintiendo 
pena por Josefina que tu cuerpo no advirtió mi presencia.  Vi cómo tu doble te salía de la coronilla. Lo 
hizo retorciéndose como un gusano.  Vi un estremecimiento que comenzaba en tus pies y te recorría 
entero; luego salió el doble. Era como tú, pero muy brillante. Era como el propio Nagual. Es por eso que 
las hermanas quedaron petrificadas. Comprendí que creían que se trataba del Nagual en persona. Pero 
no logré verlo todo. Perdí el sonido, porque no tenía atención para ello.

-¿Cómo has dicho?
-El doble requiere tremendas cantidades de atención. El Nagual te dio esa atención a ti, pero no a mí. 

Me dijo que ya no tenía tiempo.
Agregó algo más, acerca de cierta clase de atención, pero yo estaba muy cansado. Me quedé dormido 

tan repentinamente que ni siquiera tuve tiempo de poner a un lado mi libreta.

4

LOS GENAROS
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Desperté alrededor de las ocho de la mañana siguiente y descubrí que la Gorda había asoleado mis 
ropas y preparado el desayuno. Lo tomamos en la cocina, en el lugar que hacía las veces de comedor. 
Una vez que hubimos terminado, le pregunté por Lidia, Rosa y Josefina. Parecían haberse esfumado de 
la casa.

-Están ayudando a Soledad -dijo-. Se está preparando para partir.
-¿A dónde va?
-A algún lugar, lejos de aquí. Ya no tiene razón alguna para quedarse. Estuvo esperándote y tú ya has 

llegado.
-¿Las hermanitas se van con ella?
-No. Sólo que hoy no quieren estar aquí. Todo hace pensar que para ellas no es un buen día para 

andar por el lugar.
-¿Por qué no es un buen día?
-Los Genaros vienen a verte hoy y las muchachas no congenian con ellos. Si se encuentran aquí, se 

lanzarán a la lucha más espantosa. La última vez estuvieron a punto de matarse.
-¿Luchan físicamente?
-Ya lo creo. Son todos muy fuertes y ninguno quiere el segundo puesto. El Nagual me advirtió que ello 

ocurriría, pero no tengo poder para detenerlos; y no solo eso, sino que he tenido que tomar partido, de 
modo que es un lío.

-¿Cómo sabes que los Genaros vendrán hoy?
-No he hablado con ellos. Sólo sé que hoy estarán aquí, eso es todo.
-¿Lo sabes porque ves, Gorda?
-Así es. Veo que vienen. Y uno de ellos viene directamente hacia ti, porque le estás atrayendo.
Le aseguré que no atraía a nadie en particular. Le dije que no había revelado a nadie el propósito de mi 

viaje, pero que estaba relacionado con algo que deseaba preguntar a Pablito y a Néstor.
Sonrió con coquetería y sostuvo que el destino me había unido a Pablito, que éramos muy parecidos, y 

que, a no dudarlo, él iba a ser el primero en verme. Agregó que todo lo que le sucedía a un guerrero 
debía interpretarse como un presagio; así, mi encuentro con Soledad era un presagio de aquello que iba 
a descubrir en mi visita. Le pedí que me explicara ese punto.

-Los hombres te darán poco esta vez -dijo-. Son las mujeres las que te harán trizas, como lo hizo Sole-
dad. Eso es lo que te diría, si leyera el presagio. Tú esperas a los Genaros, pero son hombres, como tú. 
Y considera ese otro presagio: están un poco atrasadillos. Yo diría que llevan un atraso de un par de 
días. Ese es tu destino, al igual que el de ellos: llevar siempre un par de días de atraso.

-¿Atraso con respecto a qué, Gorda?
-Con respecto a todo. Respecto de las mujeres, por ejemplo.
Rió y me acarició la cabeza.
-Por testarudo que seas -prosiguió-. Tendrás que admitir que tengo razón. Espera y verás.
-¿Te dijo el Nagual que los hombres estaban atrasados respecto de las mujeres? -pregunté.
-Desde luego -replicó-. Todo lo que tienes que hacer es mirar a tu alrededor.
-Lo hago,  Gorda.  Pero  no veo tal  cosa.  Las mujeres  se hallan  siempre  detrás.  Dependen  de los 

hombres.
Se echó a reír. Su risa no revelaba desdén ni amargura; sonaba más bien a clara alegría.
-Conoces mejor el mundo de la gente que yo -dijo con firmeza-. Pero en este momento yo no tengo 

forma y tú sí. Te digo: las mujeres son mejores brujas que los hombres, porque hay una grieta ante sus 
ojos.

No  parecía  enfadada,  pero  me  sentí  obligado  a  explicarle  que  yo  formulaba  preguntas  y  hacía 
comentarios, no para atacar ni defender ningún punto en particular, sino porque quería que hablara.

Me replicó que no había hecho más que hablar desde el momento de nuestro encuentro, y que el 
Nagual la había preparado para hablar porque su tarea era idéntica a la mía: estar en el mundo de la 
gente.

-Todo lo que decimos -prosiguió-, es un reflejo del mundo de la gente. Descubrirás antes de que tu visi-
ta haya terminado que hablas y actúas como lo haces porque sigues unido a la forma humana, así como 
los Genaros y las hermanitas siguen unidos a la forma humana cuando luchan a muerte entre ellos.

-¿Pero acaso no se esperaba que todas colaborasen con Pablito, Néstor y Benigno?
-Genaro  y  el  Nagual  nos  dijeron  que  debíamos  vivir  en  armonía  y  ayudarnos  y  protegernos 

mutuamente, porque estábamos solos en el mundo. Pablito quedó a cargo de nosotras cuatro, pero es 
un cobarde. De ser por él, nos dejaría morir como perros. No obstante, cuando el Nagual estaba aquí, 
Pablito era muy amable y cuidaba muy bien de nosotras. Todo el mundo solía tomarle el pelo y decirle, 
bromeando, que nos trataba como si fuésemos sus esposas. No mucho antes de su partida, el Nagual y 
Genaro le confiaron que tenía una buena oportunidad de llegar a ser el Nagual algún día, por cuanto era 
posible que nosotras llegáramos a ser sus cuatro vientos, sus cuatro lados del mundo. Pablito entendió 
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esto como una misión, y cambió a partir de entonces. Se puso insufrible. Comenzó a darnos órdenes, 
como si realmente fuésemos sus esposas.

Le pregunté al Nagual por las posibilidades de Pablito y me respondió que todo en el mundo de un 
guerrero, como yo debía saber, dependía de la impecabilidad. Si Pablito fuera impecable, tendría una 
oportunidad. Me eché a reír cuando me dijo eso. Conozco bien a Pablito. Pero el Nagual me explicó que 
no debía tomarlo a la ligera. Dijo que los guerreros siempre tenían una oportunidad, no importa cuán 
pequeña sea.  Me hizo ver  que yo también era  un guerrero y  no  debía  estorbar  a  Pablito  con  mis 
pensamientos. Que debía desecharlos y dejar en paz a Pablito; que lo impecable, en mi caso, consistía 
en ayudar a Pablito sin preocuparme por lo que sabía de él.

»Comprendí  sus  palabras.  Además,  tengo  una  deuda  personal  con  Pablito,  y  recibí  con  gusto  la 
ocasión de tenderle una mano. Pero no ignoraba que, por muchos esfuerzos que hiciese en su favor, iba 
a fracasar. Siempre supe que él carecía de lo que hace falta para ser como el Nagual. Pablito es muy 
pueril  y  no  aceptará  su  derrota.  Es  desdichado  porque  no  es  impecable,  y,  sin  embargo,  en  su 
pensamiento sigue intentando ser como el Nagual.

-¿Cómo fracasó?
-Tan pronto como el Nagual partió, Pablito tuvo una fatal discusión con Lidia. Años atrás, el Nagual le 

había encomendado la misión de ser el marido de Lidia, para cubrir las apariencias. La gente de por aquí 
creía que ella era su esposa. Esto a Lidia no le agradaba en lo más mínimo. Es muy dura. Lo cierto es 
que Pablito siempre le tuvo un miedo mortal.  Nunca se llevaron bien, y se toleraron recíprocamente 
debido a la presencia del Nagual; pero cuando éste se fue, Pablito se volvió más loco de lo que ya 
estaba y se convenció de que poseía el suficiente poder personal para tomarnos por esposas. Los tres 
Genaros se reunieron y discutieron lo que Pablito debía hacer. Decidieron que primero tenía que tomar a 
Lidia, la más fuerte de las mujeres. Aguardaron a que estuviera sola y entonces los tres entraron a la 
casa, la cogieron por los brazos y la arrojaron sobre la cama. Pablito se puso encima de ella. Al principio, 
Lidia creyó que los Genaros estaban jugando. Pero cuando comprendió que sus propósitos eran serios, 
propinó a Pablito un cabezazo en el medio de la frente que lo puso al borde de la muerte. Los Genaros 
huyeron y Néstor pasó meses cuidando a Pablito a causa del golpe.

-¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarles a entender?
-No.  Desgraciadamente,  su  problema  no  es  de  comprensión.  Los  seis  entienden  muy  bien.  La 

verdadera dificultad  no estriba en eso;  se trata  de otra  cosa,  algo muy feo en lo  que nadie  puede 
ayudarles. Se complacen en no tratar de cambiar. Desde que saben que no lo lograrán por mucho que lo 
intenten, o lo deseen, o lo necesiten, han abandonado por completo la parda. Eso es tan malo como 
sentirse  desalentado  por  los  fracasos.  El  Nagual  les  advirtió  a  todos ellos  que los  guerreros,  tanto 
hombres como mujeres, deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el objeto de asustar a la 
forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de impecabilidad llegará un momento, al decir del 
Nagual, en que la forma no soporte más y parta, como ocurrió conmigo. Al hacerlo, por supuesto, lastima 
el cuerpo y hasta puede llegar a matarlo, pero un guerrero impecable sobrevive, siempre.

El discurso de la Gorda se vio interrumpido por un golpe en la puerta delantera. La Gorda se puso de 
pie y fue a alzar el pestillo. Era Lidia. Me saludó con gran formalidad y le pidió a la Gorda que fuese con 
ella. Salieron juntas.

Me alegré de estar solo. Trabajé en mis notas durante horas. En el lugar al aire libre que se empleaba 
como comedor hacía fresco y había muy buena luz.

La Gorda regresó cerca del mediodía. Me preguntó si quería comer. Yo no tenía hambre, pero insistió 
en que lo hiciera. Me aseguró que los contactos con los aliados debilitaban mucho, y que ella misma no 
se sentía muy fuerte.

Después de comer, me senté junto a la Gorda, y estaba a punto de comenzar a interrogarla sobre el 
«soñar», cuando se abrió la puerta delantera estrepitosamente y entró Pablito. Jadeaba. Era evidente 
que había corrido y se le veía en un estado de gran agitación. Se detuvo un instante junto a la puerta 
para recobrar el aliento. No había cambiado mucho. Parecía un poco más viejo, o más pesado, o, tal 
vez, sencillamente, más fornido. No obstante, seguía siendo muy delgado y nervudo. Tenía la tez pálida, 
como si hubiese pasado mucho tiempo sin ver el sol. El castaño de sus ojos se veía acentuado por 
ligeras huellas de fatiga en su rostro. Recordaba a Pablito como dueño de una seductora sonrisa; al verle 
allí, ésta me resultó tan encantadora como de costumbre. Corrió hacia el lugar en que yo me encontraba 
y me cogió por los antebrazos durante un momento, sin decir palabra. Me puse de pie. Entonces me 
sacudió suavemente y me abrazó. Yo también experimentaba un enorme gusto al verle, y saltaba de un 
lado para otro con alegría infantil. No sabía qué decirle y fue él quien finalmente rompió el silencio.

-Maestro -dijo dulcemente, inclinando la cabeza como si se sometiese a mí.
El que me llamase «maestro» me cogió por sorpresa. Me volví como si buscase a alguien detrás de mí. 

Exageré mis movimientos para permitirle comprender que estaba perplejo. Sonrió, y lo único que se me 
ocurrió fue preguntarle cómo sabía que yo estaba allí.
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Me dijo que él, Néstor y Benigno se habían visto forzados a volver a causa de un extraño temor, que 
les hizo correr día y noche, sin detenerse. Néstor se había dirigido a su casa, con el fin de averiguar si 
había allí algo que justificase el sentimiento que les había guiado. Benigno había ido a la de Soledad y él 
a la de las muchachas.

-Tú has sacado el gordo, Pablito -dijo la Gorda, y rió.
Pablito no respondió. La miró.
-Apostaría a que estás elaborando un medio para echarme -dijo, con gran enfado.
-No te metas conmigo, Pablito -dijo la Gorda, imperturbable.
Pablito se volvió hacia mí y se disculpó; agregó, en voz bien audible, como si deseara que todo aquel 

que se encontrase en la casa le oyera, que había traído su propia silla para sentarse,  y que podía 
colocarla donde quisiera.

-No hay aquí nadie más que nosotros -dijo la Gorda con suavidad, y sofocó una risita.
-De todos modos, traeré mi silla -dijo Pablito-. A ti no te importa, Maestro, ¿no?
Miré a la Gorda. Me hizo con el pie una seña casi imperceptible, autorizándome a seguir adelante.
-Tráela. Trae todo lo que quieras -dije.
Pablito salió de la casa.
-Todos ellos son así -dijo la Gorda-, los tres.
Pablito  regresó  sin  tardanza,  cargando  a  hombros  una  silla  de  aspecto  insólito.  La  silla  estaba 

trabajada de modo que se adaptase perfectamente al contorno de su espalda; al traerla, con el asiento 
hacia abajo, daba la impresión de ser una mochila.

-¿Puedo dejarla en el suelo? -me preguntó.
-Desde luego -repliqué, corriendo el banco para hacer espacio.
Rió, con exagerada soltura.
-¿No eres el Nagual? -me preguntó; y agregó, tras mirar a la Gorda-: ¿O tienes que esperar órdenes?
-Soy el Nagual -dije, en tono burlón para complacerlo.
Intuí que estaba a punto de iniciar una riña con la Gorda; ella debió presentir lo mismo, porque se 

excusó y salió por la puerta trasera.
Pablito  puso  su  silla  en  el  piso  y,  lentamente,  dio  una  vuelta  a  mi  alrededor,  como  si  estuviese 

inspeccionando mi cuerpo. Luego cogió su silla, estrecha y de respaldo bajo, con una mano, la situó en 
el sentido opuesto a aquél en que se hallaba y se sentó, dejando que sus brazos, cruzados, descansaran 
sobre el respaldo, lo cual le proporcionaba la mayor comodidad al ponerse a horcajadas. Me senté frente 
a él. Su talante había variado por completo al instante de irse la Gorda.

-Debo pedirte que me perdones por actuar del modo en que lo hice  -dijo sonriendo-. Pero tenía que 
deshacerme de esa bruja.

-¿Tan mala es, Pablito?
-No tengas la menor duda -replicó.
Para cambiar de tema, le dije que se le veía muy elegante y próspero.
-También a ti se te ve muy bien, Maestro -dijo.
-¿Qué es ese disparate de llamarme Maestro? -pregunté en tono de broma.
-Las cosas ya no son como antes -replicó-. Estamos en un nuevo reino, y el Testigo dice que ahora tú 

eres un maestro; y el Testigo no puede equivocarse. Pero él mismo te contará toda la historia. Estará 
aquí dentro de poco, y se alegrará de volver a verte. Supongo que ya ha de haber percibido que estabas 
aquí. Mientras nos dirigíamos hacia aquí, todos teníamos la convicción de que estabas en camino, pero 
ninguno supo que ya habías llegado.

Le hice saber entonces que había ido con la única finalidad de verle a él y a Néstor, que eran las únicas 
personas en el mundo con las cuales podía hablar acerca de nuestro último encuentro con don Juan y 
don Genaro, y que necesitaba por sobre todo aclarar las incertidumbres que esa reunión final había 
suscitado en mí.

-Estamos unidos -dijo-. Haré todo lo que pueda por ti. Lo sabes. Pero debo advertirte que no soy tan 
fuerte como tú querrías. Tal vez fuese mejor que no conversáramos. No obstante, si no conversamos 
nunca entenderemos nada.

De modo cuidadoso y lento, formulé mi interrogatorio. Expliqué que había un solo punto en el centro de 
la cuestión que intrigaba mi razón.

-Dime, Pablito -pregunté-, ¿saltamos realmente, con nuestros cuerpos, al abismo?
-No lo se -respondió-. Francamente, no lo sé.
-Pero estuviste allí conmigo.
-Ese es el asunto. ¿Estuve realmente allí?
Su enigmática réplica me fastidió. Tuve la sensación de que, si lo sacudía o lo apretaba, algo de él se 

liberaría. Me resultaba evidente que ocultaba algo de gran valor. Afirmé enérgicamente que me guardaba 
secretos cuando había una absoluta confianza entre nosotros.

Página 65 de 118



El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

Pablito sacudió la cabeza como si, en silencio, se opusiese a mi acusación.
Le pedí  que me narrara toda su experiencia,  comenzando por  el  período anterior  a nuestro salto, 

cuando don Juan y don Genaro nos prepararon para la embestida definitiva.
El relato de Pablito fue desordenado e inconsistente. Todo lo que recordaba acerca de los últimos 

momentos, previos a nuestro arrojarnos al abismo, era que, una vez que don Juan y don Genaro se 
hubieron despedido de nosotros para perderse en la oscuridad, le faltaron fuerzas, estuvo a punto de 
caer  de  bruces,  yo  le  sostuve  por  el  brazo  y  le  llevé  hasta  el  borde  de  la  sima  y  allí  perdió  el 
conocimiento.

-¿Y qué sucedió luego, Pablito?
-No lo sé.
-¿Tuviste sueños, o visiones? ¿Qué viste?
-Por lo que sé, no tuve visiones o, si las tuve, no les presté atención. Mi falta de impecabilidad me 

impide recordarlas.
-¿Y entonces qué ocurrió?
-Desperté en la que había sido casa de Genaro. No sé cómo llegué allí.
Permaneció inmóvil, en tanto yo hurgaba frenéticamente en mi mente en busca de una pregunta, un 

comentario, una observación crítica o cualquier cosa que agregara cierta amplitud a sus declaraciones. 
En realidad, nada en el relato de Pablito servía para confirmar lo que me había sucedido. Me sentía 
decepcionado. Casi enfadado con él. En mí se mezclaban la piedad por Pablito y por mí mismo y una 
profundísima desilusión.

-Lamento resultarte un chasco -dijo Pablito.
Mi inmediata reacción ante sus palabras consistió en disimular mis sentimientos; le aseguré que no me 

sentía defraudado.
-Soy un brujo -dijo riendo-; un brujo no muy lúcido, pero sí lo bastante como para interpretar los men-

sajes de mi propio cuerpo. Y ahora me dice que estás enfadado conmigo.
-¡No estoy enfadado, Pablito! -exclamé.
-Eso es lo que indica tu razón, pero no tu cuerpo -dijo-. Tu cuerpo está enojado conmigo, pero tu razón 

no halla motivo alguno para ello; de modo que te hallas en medio de un fuego cruzado. Lo menos que 
puedo hacer por ti es aclararlo. Tu cuerpo está enfadado porque sabe que yo no soy impecable y que 
sólo un guerrero impecable puede prestarte ayuda. Está enfadado además porque siente que me estoy 
desperdiciando. Lo comprendió todo en el momento en que traspuse esa puerta.

No sabía qué decir. El recuerdo de algunos hechos me invadió como un torrente y entendí muchas de 
las cosas que habían tenido lugar. Posiblemente él tuviese razón al sostener que mi cuerpo ya lo sabía. 
En alguna medida, su franqueza al colocarme frente a mis propios sentimientos había embotado el filo 
de mi frustración. Empecé a preguntarme si Pablito no estaría jugando conmigo. Le dije que el ser tan 
directo y atrevido no era fácilmente conciliable con la imagen de debilidad que había dado de sí mismo.

-Mi debilidad consiste en que estoy hecho para el anhelo  -dijo, casi en un susurro. Soy así hasta el 
punto en que suspiro por la vida que hacía cuando era un hombre ordinario. ¿Lo puedes creer?

-¡No hablas en serio, Pablito! -exclamé.
-Sí -replicó-. Ansío el gran privilegio de andar por la faz de la tierra como un hombre corriente, sin esta 

tremenda carga.
Encontré su declaración sencillamente ridícula, y me encontré repitiendo una y otra vez que no era 

posible que hablase en serio. Pablito me miró y suspiró. Fui presa de una repentina aprensión. A juzgar 
por  las  apariencias,  se  hallaba  al  borde  de  las  lágrimas.  La  aprensión  dio  paso  a  una  mutua 
comprensión. Ninguno de los dos podía ayudar al otro.

La Gorda volvió a la cocina en ese momento. Pablito pareció experimentar una repentina revitalización. 
Se puso de pie de un salto y pisó el suelo con todas sus fuerzas.

-¿Qué demonios quieres? -aulló con voz nerviosa y estridente-. ¿Por qué fisgoneas?
La Gorda se dirigió a mí, como si él no hubiese existido. Me informó cortésmente que iba a la casa de 

Soledad.
-¿A quién le importa adónde vas? -chilló-. Puedes irte al infierno.
Dio una patada en el suelo como un niño malcriado, mientras la Gorda reía.
-Vámonos de esta casa, Maestro -dijo a voz en cuello.
Su súbito paso de la tristeza a la cólera me fascinó. Estaba absorto observándolo. Uno de los rasgos 

que siempre había admirado en él era su agilidad; aun en el momento en que había pegado contra el 
piso, sus movimientos habían sido gráciles.

De pronto estiró el brazo por encima de la mesa, y estuvo a punto de arrebatarme la libreta de las 
manos. La cogió con los dedos pulgar e índice de su mano izquierda. Tuve que aferrarla con ambas 
manos, haciendo uso de toda mi fuerza. Era tan extraordinaria la potencia de su tirón, que no le hubiera 
sido difícil, de proponérselo verdaderamente, quitármela. Lo dejó estar y en el momento en que retiraba 

Página 66 de 118



El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

la mano percibí una imagen fugaz de una prolongación de la misma. Fue tan veloz que podía habérmela 
explicado como una distorsión visual de mi parte, un producto de la violencia con que me había visto 
obligado a ponerme de pie a medias, arrastrado por su tirón. Pero ya había aprendido, que ante aquella 
gente ni mi actuación ni mi manera de explicarme las cosas podían ser las habituales, de modo que ni 
siquiera lo intenté.

-¿Qué tienes en la mano, Pablito? -pregunté.
Retrocedió sorprendido y escondió la mano tras de sí. Me dio una mirada inexpresiva y murmuró que 

quería que abandonáramos esa casa porque estaba comenzando a sentirse mareado.
La Gorda se echó a reír a carcajadas y dijo que Pablito era tan buen impostor como Josefina, o quizás 

mejor, y que si insistía en saber qué tenía en la mano se desmayaría y Néstor tendría que cuidar de él 
durante meses.

Pablito empezó a ahogarse. Su rostro se puso casi púrpura. La Gorda le dijo en tono despreocupado 
que dejase de actuar porque carecía de público; ella se iba y yo no tenía mucha paciencia. Luego se 
volvió y me dijo con tono autoritario que me quedara allí y no fuese a casa de los Genaros.

-¿Por qué diablos no?  -gritó Pablito, y se plantó de un salto ante ella,  como si su intención fuese 
impedirle partir-. ¡Qué descaro! ¡Indicarle al Maestro lo que debe hacer!

-Anoche tuvimos un encuentro con los aliados en tu casa -dijo la Gorda a Pablito, en tono indiferente-. 
El Nagual y yo nos sentimos aún débiles a causa de ello. Si yo fuera tú, Pablito, me preocuparía por 
trabajar. Las cosas han cambiado. Todo ha cambiado desde su llegada.

La Gorda salió por la puerta delantera. Fue en ese instante que tomé conciencia de que también a ella 
se la veía muy cansada. Sus zapatos parecían demasiado ajustados; o, tal vez, arrastraba un poco los 
pies debido a su debilidad. En apariencia, era pequeña y frágil.

Pensé que mi aspecto debía ser semejante. Puesto que no había espejos en aquella casa, sentí la 
necesidad de salir a mirarme en el retrovisor de mi coche. Lo hubiera hecho, de no habérmelo impedido 
Pablito. Me pidió fervorosamente que no creyera una sola de las palabras que ella había pronunciado 
acerca de su condición de impostor. Le dije que no se preocupara por ello. 

-La Gorda no te gusta nada, ¿verdad?
-Es cierto -replicó con una mirada salvaje-. Sabes mejor que nadie la clase de monstruos que son esas 

mujeres. El Nagual nos dijo un día que ibas a venir para caer en su trampa. Nos rogó que estuviésemos 
alerta  y  te  pusiéramos  sobre  aviso  de  sus  designios.  El  Nagual  dijo  que  tenías  una  de  cuatro 
posibilidades: si nuestro poder era grande, nosotros mismos te traeríamos hasta aquí, te advertiríamos y 
te salvaríamos; si tu poder era poco, arribaríamos a tiempo de ver tu cadáver; la tercera posibilidad 
consistía en hallarte convertido en esclavo de la bruja Soledad o esclavo de estas mujeres repugnantes y 
hombrunas; la cuarta y más remota era que te encontrásemos sano y salvo. El Nagual nos dijo que, en 
caso de que sobrevivieras, serías el Nagual y deberíamos confiar en ti porque eras el único que nos 
podía ayudar.

-Haré cualquier cosa por ti, Pablito. Lo sabes.
-No sólo  por  mí.  No estoy  solo.  El  Testigo  y  Benigno  están conmigo.  Estamos juntos  y  tú  debes 

ayudarnos a los tres.
-Desde luego, Pablito. Ni siquiera hace falta decirlo.
-La gente de por aquí nunca nos ha molestado. Sólo tenemos problemas con esos monstruos horribles. 

No sabemos qué hacer con ellas. El Nagual nos ordenó permanecer junto a ellas, seas cuales fuesen las 
circunstancias. Me encomendó una misión personal, pero fracasé en el cometido. Antes era muy feliz. Lo 
recuerdas. Ahora me parece imposible arreglar mi vida.

-¿Qué sucedió, Pablito?
-Esas brujas me echaron de mi casa. Tomaron posesión y me arrojaron como a un trasto viejo. Ahora 

vivo en casa de Genaro, con Néstor y Benigno. Hasta tenemos que prepararnos las comidas. El Nagual 
sabía que eso podía suceder y encargó a la Gorda la tarea de mediar entre nosotros y esas tres perras. 
Pero la Gorda sigue respondiendo al nombre con el cual el Nagual solía llamarla: Cien Nalgas. Ese fue 
su mote durante años y años, porque llevaba las básculas a cien kilos.

Pablito sofocó una risilla al recordar a la Gorda.
-Era la bestia más gorda y maloliente del mundo -prosiguió-. Hoy su tamaño real se halla reducido a la 

mitad, pero sigue siendo la misma mujer gorda y mentalmente lenta que otrora. Pero ahora estás aquí, 
Maestro, y nuestras preocupaciones se han desvanecido. Ahora somos cuatro contra cuatro.

Quise interponer un comentario, pero me detuvo.
-Déjame terminar lo que debo decirte antes de que esa bruja vuelva para echarme de aquí -dijo, en 

tanto miraba la puerta nerviosamente-. Sé que te han dicho que ustedes cinco son lo mismo porque tú 
eres el hijo del Nagual. ¡Eso es una mentira! También eres como nosotros los Genaros, porque también 
Genaro ayudó a construir tu luminosidad. También eres uno de nosotros. ¿Comprendes lo que quiero 
decir? De modo que no debes creer lo que te digan. También nos perteneces. Las brujas no saben que 
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el Nagual nos lo contó todo. Creen que son las únicas que saben. Costó dos toltecas hacernos como 
somos. Somos hijos de ambos. Esas brujas...

-Espera, espera, Pablito -dije, tapándole la boca.
Calló, aparentemente asustado por lo súbito de mi movimiento.
-¿Qué me quieres dar a entender con eso de que costó dos toltecas hacernos?
-El Nagual nos hizo saber que éramos toltecas. Todos nosotros somos toltecas. Según él, un tolteca es 

un receptor y conservador de misterios. El Nagual y Genaro son toltecas. Nos dieron su luminosidad y 
sus misterios. Recibimos sus misterios y ahora los conservamos.

Su  empleo  de  la  palabra  «tolteca»  me  desconcertó.  Yo  estaba  familiarizado  únicamente  con  su 
significado antropológico. En ese contexto, refiere siempre a la cultura de un pueblo de lengua nahuatl 
del centro y sur de México, ya extinguido en tiempos de la Conquista.

-¿Por qué nos llamaba toltecas? -pregunté, sin saber qué otra cosa decir.
-Porque eso es lo que somos. En vez de decir qué éramos brujos o hechiceros, él decía que éramos 

toltecas.
-Si ese es el caso, ¿por qué tú llamas brujas a las hermanitas?
-Oh... es que las odio. Eso no tiene nada que ver con lo que somos.
-¿Les dijo el Nagual eso a todos?
-Claro, por supuesto. Todos lo saben.
-Pero a mí nunca me lo dijo.
-Oh... es que tú eres un hombre muy educado y siempre estás discutiendo cosas estúpidas.
Rió, en un tono forzado y agudo, y me dio unas palmaditas en la espalda.
-¿Les dijo el Nagual en alguna oportunidad que los toltecas eran un pueblo antiguo que vivió por esta 

parte de México? -pregunté.
-¿Ves a dónde vas a parar? Por eso a ti no te dijo nada. Lo más probable es que el viejo cuervo no 

supiera que se trataba de un pueblo antiguo.
Se mecía en la silla mientras reía. Su risa era muy agradable y contagiosa.
-Somos toltecas, Maestro -dijo-. Ten la seguridad de que lo somos. Eso es todo lo que sé. Pero puedes 

preguntarle al Testigo. Él sabe. Yo he perdido el interés por la cuestión hace mucho.
Se puso de pie y se dirigió al fogón. Lo seguí. Examinó una olla llena de comida que se cocía a fuego 

lento. Me preguntó si sabía quién lo había preparado. Estaba casi seguro de que había sido la Gorda, 
pero le respondí que no sabía. La olió cuatro o cinco veces, en cortas inhalaciones, como un perro. 
Luego anunció que su nariz le informaba que lo había hecho la Gorda.  Me preguntó si  yo lo había 
probado; cuando le hice saber que había acabado de comer exactamente antes de que él llegara, cogió 
un tazón de un estante y se sirvió una enorme ración. Me recomendó, en términos imperativos, que sólo 
comiera cosas preparadas por la Gorda y que usara únicamente su tazón, tal como él lo estaba hacien-
do.  Le conté  que la  Gorda y  las  hermanitas  me habían servido de comer en un tazón oscuro que 
guardaban en un estante separado de los demás. Me informó que ese tazón pertenecía al  Nagual. 
Regresamos a la mesa.  Comió con la mayor lentitud y no pronunció una sola palabra.  Su absoluta 
concentración en el comer me llevó a tomar conciencia de que todos ellos hacían lo mismo: tragaban en 
completo silencio.

-La Gorda es una gran cocinera -dijo, al terminar-. Solía alimentarme. Hace siglos de ello, antes de 
odiarme, antes de convertirse en una bruja; quiero decir, en una tolteca.

Me miró con un expresivo destello y me guiñó un ojo.
Sentí la obligación de comentar que la Gorda me había dado la impresión de ser incapaz de odiar a 

nadie. Le pregunté si sabía que ella había perdido la forma.
-¡Eso es una sarta de tonterías! -exclamó.
Me observó como si estuviese midiendo la sorpresa de mis ojos, y luego escondió la cara tras un brazo 

y sofocó una risa tonta al modo de un niño confundido.
-Debo admitir que realmente lo ha hecho -agregó-. Es fantástica.
-Entonces, ¿por qué te desagrada?
-Te diré algo, Maestro, porque confío en ti. No me desagrada en lo más mínimo. Es realmente la mejor. 

Es la mujer del Nagual. Sólo que procedo así con ella porque me gusta que me mime, y lo hace. Nunca 
se irrita conmigo. A veces me dejo llevar y me trabo en lucha con ella. Cuando esto sucede, se limita a 
quitarse de en medio, como hacía el Nagual. Al minuto siguiente ni siquiera recuerda lo que hice. Ahí 
tienes  a  un verdadero  guerrero  sin  forma.  Hace  lo  mismo con  todos.  Pero  los  demás somos unos 
despojos lamentables. Somos malos. Esas tres brujas nos odian y nosotros las odiamos.

-Ustedes son brujos, Pablito. ¿No pueden cesar esas riñas?
-Claro  que  podemos,  pero  no  lo  deseamos.  ¿Qué  esperabas  que  hiciésemos?  ¿Que  nos 

comportáramos como hermanos y hermanas?
No supe qué decir.
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-Ellas eran las mujeres del Nagual -prosiguió-. Y, sin embargo, todo el mundo esperaba que me hiciese 
con ellas. ¡Cómo, en nombre de Dios, voy a hacerlo! Lo intenté con una y, en vez de apoyarme, la bruja 
estuvo a punto de asesinarme. De modo que ahora cada una de esas mujeres anda tras mi escondite 
como si hubiese cometido un crimen. Lo único que hice fue seguir las instrucciones del Nagual. Él me 
ordenó tener relaciones íntimas con todas ellas, una por una, hasta lograr tenerlas con todas a la vez. 
Pero no lo conseguí con ninguna.

Deseaba preguntarle por su madre, doña Soledad, pero no se me ocurrió ningún modo de traerla a la 
conversación. Callamos por un momento.

-¿Las odias por lo que trataron de hacerte? -preguntó de pronto.
Vi mi oportunidad.
-No,  en  absoluto  -dije-.  La  Gorda  me  explicó  sus  razones.  Pero  el  ataque  de  doña  Soledad  fue 

aterrador. ¿La ves a menudo?
No respondió. Miró al techo. Repetí mi pregunta. Advertí que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Su 

cuerpo tembló, convulsionado por silentes sollozos.
Declaró que una vez había tenido una hermosa madre, a la cual, sin duda, yo recordaría. Su nombre 

era Manuelita, una santa mujer que crió dos niños, trabajando como una mula para mantenerlos. Sentía 
la más profunda veneración por aquella mujer, que les había alimentado y amado. Pero un horrible día 
su destino se había cumplido y se había encontrado con Genaro y el Nagual, y, entre los dos, habían 
destruido su vida. Con tono muy emotivo, Pablito aseveró que los dos demonios se habían llevado su 
alma y el alma de su madre. Asesinaron a Manuelita y dejaron en su lugar a Soledad, esa horrenda 
hechicera. Me clavó los ojos bañados en lágrimas y sostuvo que esa espantosa mujer no era su madre. 
No era posible que fuese su Manuelita.

Sollozaba de una manera incontrolable. Yo no sabía qué decir. Su estallido emocional era a tal punto 
auténtico, y sus argumentos tan verosímiles, que me vi dominado por una oleada de sentimentalismo. 
Pensando como lo haría la mayoría de los hombres civilizados, tuve que estar de acuerdo con él. A 
juzgar por la apariencia, era una verdadera desgracia para Pablito haberse cruzado en el camino de don 
Juan y de don Genaro.

Pasé el brazo por sobre sus hombros y estuve a punto de echarme a llorar. Tras un largo silencio, se 
puso de pie y salió por la puerta trasera. Le oí sonarse la nariz y lavarse la cara en un cubo de agua. 
Volvió más sereno. Hasta sonreía.

-No me interpretes mal, Maestro -dijo-. No culpo a nadie de lo que me ha sucedido. Fue mi destino. Ge-
naro y el Nagual actuaron como impecables guerreros que eran. Soy débil; eso es todo. Y fracasé en mi 
misión.  El Nagual  decía que la única posibilidad que tenía de evitar el  ataque de esa horrible bruja 
consistía  en  acorralar  a  los  cuatro  vientos,  y  hacerlos  soplar  desde  mis  cuatro  lados.  Pero  no  lo 
conseguí.  Esas  mujeres  estaban  de acuerdo con  la  hechicera,  Soledad,  y  no  me prestaron  ayuda. 
Buscaban mi muerte.

»El Nagual me dijo también que si yo fallaba, tú tampoco tendrías posibilidad alguna. Aseguró que, si 
ella te mataba, yo debía huir y tratar de salvar la vida. Dudaba de que consiguiera siquiera alcanzar el 
camino. Sostenía que tu poder más lo que la bruja ya sabía, la harían insuperable. De modo que, cuando 
comprendí que no lograría acorralar a los cuatro vientos, me consideré muerto. Y, como era de esperar, 
odié a esas mujeres. Pero hoy, Maestro, me has llenado de nuevas esperanzas.

Le dije que sus sentimientos hacia su madre me habían llegado muy profundamente. Me encontraba en 
realidad  horrorizado  por  todo  lo  sucedido,  pero  dudaba  intensamente  de  mi  capacidad  para  traerle 
esperanzas de ninguna clase.

-¡Lo has hecho! -exclamó con gran certidumbre-. Me sentí terriblemente mal todo este tiempo. Ver a la 
propia madre corriendo tras uno con un hacha es algo que no puede hacer feliz a nadie. Pero ahora ella 
está fuera de la cuestión, merced a ti y a todo lo que has hecho.

»Esas mujeres me odian porque están convencidas de que soy un cobarde.  No hay lugar en sus 
endurecidas mentes para comprender que somos diferentes. Tú y esas cuatro mujeres son diferentes de 
mí y del Testigo y de Benigno en muy amplio grado. Ustedes cinco estaban considerablemente más 
cerca de la puerta antes de que el Nagual los hallara. Él nos contó que en una oportunidad habías 
llegado a tratar de suicidarte. Nosotros no éramos así. Estábamos bien, vivos y felices. Éramos todo lo 
contrario de ti. Ustedes eran personas desesperadas; nosotros no. Si Genaro no se hubiese cruzado en 
mi camino, yo sería un carpintero satisfecho. O estaría muerto. Eso no importa. Habría dado lo mejor de 
mí y me encontraría a gusto.

Sus palabras suscitaron en mí un estado de ánimo singular. No pude dejar de admitir que tenía razón 
cuando  decía  que  tanto  aquellas  mujeres  como  yo  éramos  individuos  desesperados.  De  no  haber 
conocido a don Juan, seguramente habría muerto; pero no podía decir, como Pablito, que me hubiese 
ido bien de otra manera. Don Juan había dado vida y vigor a mi cuerpo y libertad a mi espíritu.
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Las afirmaciones de Pablito me hicieron recordar algo que don Juan me había dicho una vez, hablando 
de un anciano, amigo mío. Don Juan había asegurado, de modo tajante, que el hecho de que el viejo 
viviese o  muriese no tenía  la  menor  importancia.  Me enfadé un tanto  ante  lo  que me parecía  una 
redundancia de parte de don Juan. Le respondí que no hacía falta señalar que la vida o la muerte de 
aquel hombre carecía de importancia, por cuanto nada en el mundo podía tener trascendencia alguna, 
salvo para cada uno personalmente.

-¡Tú lo has dicho! -exclamó, y rió-. Eso exactamente es lo que quiero decir. La vida y la muerte de ese 
viejo no significan nada para él mismo. Podía haber muerto en mil novecientos veintinueve, o en mil 
novecientos cincuenta, o vivido hasta mil novecientos noventa y cinco, Eso no importa. Es absurdamente 
igual para él.

Así había sido mi vida antes de conocer a don Juan. Nada me había importado. Solía actuar como si 
ciertas cosas me afectasen, pero no dejaba de ser una estratagema para parecer un hombre sensible.

La voz de Pablito interrumpió mis reflexiones. Quería saber si había lastimado mis sentimientos. Le 
aseguré que no había nada de eso.  Con el  objeto de reiniciar  el  diálogo,  le  pregunté dónde había 
conocido a don Genaro.

-Mi destino era que mi patrón se enfermase -dijo-. Debido a ello hube de ir al mercado a construir una 
nueva serie  de  tiendas  de ropa.  Trabajé  en ese lugar  durante  dos  meses.  Allí  conocí  a  la  hija  del 
propietario de una de las tiendas. Nos enamoramos. Hice la tienda de su padre ligeramente más grande 
que las demás, de modo de poder hacer el amor con ella tras el mostrador mientras su hermana atendía 
a los clientes.

Un día Genaro llevó un saco de plantas medicinales a un comerciante del otro lado de la nave, y, 
mientras conversaba con él, notó que el puesto de ropas vibraba. Observó con atención el lugar, pero vio 
solamente a la hermana, dormitando en una silla. El hombre informó a Genaro de que cada día el puesto 
vibraba así alrededor de esa hora. Al día siguiente, Genaro llevó al Nagual, para que viese vibrar la 
construcción, y consiguió su propósito. Regresaron al otro día y volvió a vibrar. De modo que esperaron 
hasta que salí. Fue entonces que trabé relación con ella, y poco después Genaro me contó que era 
herborista y me propuso preparar para mí una poción merced a la cual ninguna mujer se me resistiría. 
Me gustaban las mujeres, así que piqué. Ciertamente me preparó la poción, pero ello le llevó diez años. 
En el ínterin llegué a conocerlo muy bien, y a quererlo más que si fuese mi propio hermano. Y ahora lo 
extraño como no te puedes imaginar. Como puedes ver, me hizo trampa. A veces me alegro de que lo 
haya hecho; no obstante, las más de las veces me irrita.

-Don Juan me dijo que los brujos debían contar con un presagio antes de decidirse por algo. ¿Hubo 
algo de eso contigo, Pablito?

-Sí. Genaro me contó que el ver temblar el puesto despertó su curiosidad y entonces vio que dos 
personas hacían el amor tras el mostrador. De modo que se sentó a esperar que salieran; quería ver 
quiénes eran. Al cabo de un rato apareció la muchacha, pero a mí no me vio. Pensó que resultaba muy 
extraño, tras estar tan decidido a ponerme los ojos encima. Al día siguiente regresó en compañía del 
Nagual; Genaro fue a pasearse por la parte de atrás del puesto, en tanto el Nagual aguardaba delante. 
Tropecé con Genaro cuando salía a gatas. Creí que no me había visto porque yo me hallaba aún detrás 
del trozo de tela que cubría la abertura que había dejado en la pared lateral. Comencé a ladrar, para 
hacerle pensar que debajo del trapo había un perrito. Gruñó y me ladró y me llevó a la convicción de que 
al otro lado había un enorme perro enfurecido. Me asusté tanto que salí corriendo por el lado opuesto y 
me di de bruces con el Nagual. Si hubiese sido un hombre corriente, lo hubiera derribado, dado que lo 
cogí enteramente de frente; en cambio, me alzó como a un niño. Me quedé absolutamente pasmado. 
Para ser un hombre tan viejo, era verdaderamente fuerte. Pensé que un hombre tan fuerte me podía 
servir para acarrear maderas. Además, no quería desprestigiarme ante la gente que me había visto salir 
corriendo de debajo del mostrador. Le pregunté si le gustaría trabajar para mí. Me dijo que sí. En esa 
misma jornada fue al taller y comenzó a hacer las veces de mi asistente. Trabajó allí cada día durante 
dos meses. No tuve una solo oportunidad frente a esos dos demonios.

Lo  incongruente  de  la  imagen  del  Nagual  trabajando  para  Pablito  me  resultaba  extremadamente 
cómico. Pablito empezó a remedar el modo en que don Juan se echaba los maderos sobre los hombros. 
Tuve que coincidir con la Gorda en que Pablito era tan buen actor como Josefina.

-¿Por qué se dieron todas esas molestias, Pablito?
-Tenían que engañarme. No creerás que yo estaba dispuesto a irme con ellos así como así ¿no? Había 

pasado la vida oyendo hablar de brujas y curanderos y hechiceros y espíritus,  sin creer  jamás una 
palabra de ello. Quienes hablaban de esas cosas no eran más que ignorantes. Si Genaro me hubiese 
dicho que él y su amigo eran brujos, me hubiera alejado de ellos. Pero eran demasiado inteligentes para 
mí.  Los dos zorros eran realmente astutos.  Hicieron las cosas sin prisa.  Genaro decía que hubiese 
esperado por mí así pasaran veinte años. Es por eso que el Nagual entró a trabajar para mí. Yo se lo 
pedí, de modo que le entregué la llave.
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»El Nagual era un trabajador diligente. Yo era un tanto pícaro por entonces, y creía ser quien le tendía 
una trampa a él. Estaba convencido de que el Nagual no era más que un viejo indio estúpido, de modo 
que le comuniqué que pensaba decir al patrón que era mi abuelo, para que lo contratara; a cambio, 
debía entregarme un porcentaje de su salario. El Nagual me respondió que era muy amable por mi parte 
el hacerlo así. Me daba una parte de los pocos pesos que ganaba cada día.

»Mi patrón estaba impresionado por la capacidad de trabajo de mi abuelo. Pero los demás se burlaban 
de él. Como sabes, tenía la costumbre de hacer crujir todas sus articulaciones de tanto en tanto. En el 
taller lo hacía toda vez que acarreaba algo. Naturalmente, la gente creía que era tan viejo que siempre 
que se echaba algo a la espalda su cuerpo chirriaba.

»Con el Nagual como abuelo me sentía bastante desdichado. Pero para entonces Genaro ya había 
seducido mi avaricia, diciéndome que proporcionaba al Nagual una mezcla de plantas especial que lo 
hacía ser fuerte como un toro. Cada día acostumbraba llevarle un pequeño montón de hojas maceradas. 
Aseveraba que su amigo no era nada sin el brebaje, y, para demostrármelo, pasó dos días sin dárselo. 
Sin las hojas el Nagual  parecía ser un viejo común y corriente.  Genaro me convenció de que a mí 
también me era posible utilizar su pócima para que las mujeres me amasen. Ello despertó  todo mi 
interés,  sobre todo cuando me dijo que podíamos ser socios si  le ayudaba a preparar  la fórmula y 
dársela a su amigo. Un día me mostró unos dólares y me contó que había vendido su primer lote a un 
norteamericano. Eso me terminó de atraer y me convertí en socio suyo.

»Mi socio Genaro y yo teníamos grandes planes. Él sostenía que yo debía tener mi propio taller, porque 
con el dinero que íbamos a hacer con su fórmula podría comprar lo que quisiera. Compré un local y mi 
socio pagó por él. De modo que me entusiasmé. Sabía que hablaba en serio y comencé a trabajar en la 
preparación de su mezcla de hojas.

A esa altura, yo tenía la seguridad de que don Genaro había empleado plantas psicotrópicas en su 
receta. Razoné que debía de haber dado a Pablito su producto para garantizarse su sumisión.

-¿Te dio plantas de poder, Pablito? -pregunté.
-Desde luego -replicó-. Me dio su preparado. Tragué toneladas de él.
Describió y realizó la imitación del modo en que don Juan se sentaba junto a la puerta de la casa de 

don Genaro, profundamente aletargado, y volvía a la vida tan pronto como la pócima tocaba sus labios. 
Pablito me dijo que, a la vista de tal transformación, se vio obligado a probarla.

-¿Qué había en esa fórmula? -pregunté.
-Hojas verdes  -respondió-. Todas las hojas verdes que podía recoger. Así de demonio era Genaro. 

Solía hablar de su fórmula y me hacía reír hasta que me elevaba como una cometa. ¡Dios, cómo disfruté 
en aquellos días!

Reí para aplacar los nervios. Pablito sacudió la cabeza de uno a otro lado y se aclaró la garganta dos o 
tres veces. Parecía estar haciendo un esfuerzo por no llorar.

-Como ya te he dicho, Maestro -prosiguió-, me impulsaba la codicia. Secretamente planeaba deshacer-
me de mi socio tan pronto como aprendiera a preparar la fórmula por mí mismo. Genaro no ha de haber 
ignorado nunca mis designios; poco antes de partir, me abrazó y me dijo que era hora de cumplir mi 
deseo; era hora de deshacerme de mi socio, porque ya había aprendido a hacer la poción.

Pablito se puso de pie. Tenía los ojos llenos de lágrimas.
-El hijo del diablo de Genaro -dijo con dulzura-, El maldito demonio. Le quise realmente, y, si no fuese 

tan cobarde, estaría preparando su brebaje.
No quise escribir más. Para disipar mi tristeza, recordé a Pablito que debíamos ir a buscar a Néstor.
Estaba recogiendo mis notas para partir  cuando la puerta de entrada se abrió de un fuerte golpe. 

Pablito y yo dimos un salto instintivamente y nos volvimos a mirar. Néstor estaba de pie en el vano. Corrí 
hacia él. Nos encontramos en medio de la habitación delantera. Se abalanzó sobre mí y me aferró por 
los hombros. Me pareció más alto y fuerte que en nuestra anterior reunión. Su cuerpo, largo y delgado, 
había adquirido una elegancia casi felina. Por una u otra razón, la persona que tenía frente a mí, que me 
miraba fijamente, no era el Néstor que había conocido. Le recordaba como un hombre tímido, al que 
avergonzaba sonreír a causa de sus dientes torcidos, un hombre que había sido confiado a Pablito para 
que éste cuidase de él. El Néstor que estaba viendo era una mezcla de don Juan y don Genaro. Era 
nervudo y ágil como don Genaro, pero tenía el poder de fascinación de don Juan. Quise complacerme en 
mi perplejidad, pero todo lo que logré hacer fue echar a reír como él. Me dio unas palmaditas en la 
espalda. Se quitó el sombrero. Recién entonces me percaté de que Pablito no lo llevaba. Y también 
advertí que Néstor era mucho más moreno y más recio. A su lado, Pablito se veía casi frágil. Ambos 
llevaban tejanos, chaquetas gruesas y zapatos con suela de crepé.

La presencia  de  Néstor  en la  casa disipó instantáneamente  lo  opresivo del  ambiente.  Le propuse 
reunirnos en la cocina.

-Llegas en buen momento -dijo Pablito a Néstor con una enorme sonrisa cuando nos sentamos-. El 
Maestro y yo estábamos aquí sollozando, recordando a los demonios toltecas.
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-¿Es cierto que llorabas, Maestro? -preguntó Néstor con una sonrisa maliciosa.
-No te quepa duda -replicó Pablito.
Un suave crujido en la puerta delantera hizo callar a Pablito y a Néstor. Se pusieron de pie y yo hice lo 

mismo.  Miramos a la puerta.  Estaba siendo abierta con sumo cuidado. Pensé que tal  vez la Gorda 
hubiese regresado y abriera la puerta poco a poco para no molestarnos. Cuando finalmente se abrió lo 
suficiente  para  dejar  paso  a  una  persona,  entró  Benigno,  como  si  lo  hiciese  furtivamente  en  una 
habitación a oscuras. Tenía los ojos cerrados y andaba de puntillas. Me hizo pensar en un niño que 
tratase de entrar sin ser visto en un cine, por la puerta de salida, para asistir a una función, sin atreverse 
a hacer ruido y sin distinguir nada en la oscuridad.

Todos contemplábamos a Benigno en silencio. Abrió un ojo sólo lo necesario para echar una mirada 
fugaz y orientarse y se dirigió,  siempre en puntillas,  a la cocina.  Pablito y Néstor se sentaron y me 
indicaron que hiciese lo mismo. Entonces Benigno se deslizó por el banco hasta llegar a mi lado. Me dio 
un leve cabezazo en el hombro, tan sólo un suave golpecito, para que me corriese y le hiciese lugar en el 
banco. Se sentó cómodamente, con los ojos aún cerrados.

Vestía tejanos, como Pablito y Néstor. Su rostro había engordado desde nuestro anterior encuentro, 
años atrás, y su pelo se veía diferente, aunque yo no supiera explicar por qué. Tenía una tez más clara 
que la que yo recordaba, dientes muy pequeños, pómulos altos, nariz breve y orejas grandes. Siempre 
me había dado la impresión de ser un niño cuyos rasgos no hubieran madurado.

Pablito y Néstor, que habían callado en el momento de la entrada de Benigno, siguieron conversando 
mientras éste se sentaba, como si nada hubiese ocurrido.

-Claro, lloraba conmigo -dijo Pablito.
-Él no es un llorón como tú -le replicó Néstor.
Entonces se volvió hacia mí y me abrazó.
-Me alegra muchísimo que estés vivo -dijo-. Acabamos de hablar con la Gorda y nos dijo que eras el 

Nagual, pero no nos explicó cómo te las arreglaste para salvar tu vida. ¿Cómo fue, Maestro?
Entonces se me presentó una curiosa elección. Hubiera podido seguir por el camino de lo racional, 

como siempre, y decir sin mentir que no tenía la más vaga idea. También podía haber dicho que mi doble 
me  había  librado  de  aquellas  mujeres.  Estaba  estimando  el  probable  efecto  de  cada  una  de  las 
alternativas cuando Benigno me distrajo. Abrió ligeramente un ojo y me miró y sofocó una risilla y ocultó 
la cabeza entre los brazos.

-Benigno, ¿no quieres hablar conmigo? -pregunté.
Negó con la cabeza.
Me sentía cohibido con él allí a mi lado, y opté por preguntar qué problema había conmigo.
-¿Qué hace? -pregunté a Néstor en voz alta.
Néstor frotó la cabeza de Benigno y lo sacudió. Benigno abrió los ojos y los volvió a cerrar.
-Es así, ya lo conoces... -me dijo Néstor-. Es extremadamente tímido. Tarde o temprano abrirá los ojos. 

No le hagas caso. Si se aburre, se quedará dormido.
Benigno hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, siempre con los ojos cerrados.
-Bueno, ¿cómo fue que te zafaste? -insistió Néstor.
-¿No nos lo quieres decir? -preguntó Pablito.
Expliqué que mi doble había salido de mi coronilla por tres veces. Les hice un relato de lo sucedido.
No se mostraron en absoluto sorprendidos y tomaron mi narración como una cuestión de rutina. Pablito 

quedó encantado al considerar la posibilidad de que doña Soledad no lograra recuperarse y, a la larga, 
muriera. Quiso saber si también había golpeado a Lidia. Néstor le ordenó, mediante un gesto perentorio, 
que callara. Pablito dócilmente se interrumpió en mitad de la frase.

-Lo siento, Maestro -dijo Néstor-, pero no fue tu doble.
-¡Pero si todo el mundo dijo que había sido mi doble!
-Sé a ciencia cierta que has interpretado mal a la Gorda, porque cuando Benigno y yo nos dirigíamos a 

la casa de Genaro, ella nos alcanzó y nos informó que tú y Pablito estabais aquí. Al referirse a ti, te llamó 
Nagual. ¿Sabes por qué?

Reí y le respondí que creía que ello era debido a su idea de que yo había recibido la mayor parte de la 
luminosidad del Nagual.

-¡Uno de nosotros es un imbécil! -dijo Benigno con voz tronante, sin abrir los ojos.
El sonido de su voz era tan extraño que me aparté de él de un salto. Su declaración, completamente 

inesperada, sumada a mi reacción ante ella, hizo reír a todos. Benigno abrió un ojo, me observó un 
instante y luego enterró la cabeza entre los brazos.

-¿Sabes por qué llamábamos el Nagual a Juan Matus? -me preguntó Néstor.
Le confesé que siempre había pensado que era un modo delicado de llamarle brujo.
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La carcajada de Benigno fue tan estrepitosa que su sonido apagó las voces de todos los demás. 
Parecía estar divirtiéndose inmensamente. Apoyó la cabeza en mi hombro cual si se tratase de un objeto 
cuyo peso le resultara ya insoportable.

-Le llamábamos el Nagual  -prosiguió Néstor-  porque estaba  escindido en dos partes. Dicho en otros 
términos,  toda  vez  que  lo  necesitaba,  le  era  posible  salir  por  un  camino  con  el  que  nosotros  no 
contábamos; algo surgía de él, algo que no era un doble sino una sombra horrenda, amenazante, de 
aspecto semejante al suyo, pero del doble de su tamaño. Llamamos Nagual a esa sombra y todo aquel 
que la tiene es, por supuesto, el Nagual.

»El Nagual nos dijo que, si lo deseábamos, todos podíamos disponer de esa sombra que surge de la 
cabeza, pero lo más probable es que ninguno de nosotros lo desee. Genaro no lo quería, de modo que 
supongo que nosotros tampoco lo queremos. Por lo que parece, eres tú quien carga con ello.

Se desternillaron de risa. Benigno me rodeó los hombros con el brazo y rió hasta que las lágrimas 
rodaron por sus mejillas.

-¿Por qué dices que cargo con ello? -pregunté a Néstor.
-Consume mucha energía -dijo-, demasiado trabajo. No sé cómo puedes mantenerte en pie.
»El Nagual y Genaro te dividieron en el bosquecillo de eucaliptus. Te llevaron allí porque los eucaliptos 

son tus árboles.  Yo estaba allí,  y presencié el momento en que te abrieron y sacaron tu nagual.  Lo 
hicieron tirándote de las orejas hasta que tu luminosidad estuvo separada en dos y dejaste de ser un 
huevo, para convertirte en dos largos trozos de luminosidad. Luego te volvieron a unir, pero cualquier 
brujo que vea puede decir que hay un enorme agujero en el centro.

-¿Cuál es la ventaja de haber sido dividido?
-Tienes un oído que lo oye todo y un ojo que lo ve todo y siempre te será posible sacar un kilómetro de 

ventaja en caso de necesidad. A esa división obedece también el que nos hayan dicho que tú eras el 
Maestro.

»Intentaron  también  dividir  a  Pablito,  pero  aparentemente  fracasaron.  Es  demasiado  consentido  y 
siempre se ha gratificado como un cerdo. Es por ello que tiene tantas arrugas.

-Entonces, ¿qué es un doble?
-Un doble es el otro, el cuerpo que se obtiene mediante el soñar. Tiene exactamente el mismo aspecto 

que uno.
-¿Tienen todos un doble?
Néstor me miró con la sorpresa reflejada en sus ojos.
-¡Eh, Pablito, háblale de dobles al Maestro! -dijo riendo.
Pablito pasó al otro lado de la mesa y sacudió a Benigno.
-Háblale tú, Benigno -dijo-. Mejor aún, muéstraselo.
Benigno se puso de pie, abrió los ojos tanto como pudo y miró al techo; luego se bajó los pantalones y 

me mostró el pene.
Los Genaros estallaron en risotadas.
-¿Tu pregunta fue hecha en serio, Maestro? -me preguntó Néstor, inquieto.
Le aseguré que había expresado con absoluta autenticidad mi deseo de conocer todo lo relativo a su 

saber.  Me  lancé  entonces  a  una  larga  aclaración  acerca  de  cómo  don  Juan  me  había  mantenido 
apartado de su mundo por motivos que no alcanzaba a desentrañar, impidiéndome una relación más 
estrecha con ellos.

-Piensen en esto -dije-: hasta hace tres días ignoré que esas cuatro muchachas fuesen aprendices del 
Nagual, y que Benigno lo fuera de Genaro.

Benigno abrió los ojos.
-Y tú piensa en esto -dijo-: hasta hoy ignoré que fueses tan estúpido.
Volvió a cerrar los ojos y los tres echaron a reír como locos. No me quedó más remedio que sumarme a 

ellos.
-Te estábamos tomando el pelo, Maestro -dijo Néstor a modo de disculpa-. Creíamos que tú nos lo es-

tabas tomando a nosotros, con tu insistencia en el tema. El Nagual nos dijo que veías. Si es así, te darás 
cuenta de que somos un grupo ridículo. Carecemos del cuerpo del soñar. No tenemos doble.

Del modo más grave y formal, Néstor me hizo saber que algo se interponía entre ellos y su deseo de 
tener un doble. Entendí que lo que me quería decir era que, desde la partida de don Juan y don Genaro, 
se había creado una barrera. Él pensaba que probablemente fuese producto del fracaso de Pablito en su 
tarea. Pablito agregó que, desde que el Nagual y Genaro se habían ido, algo les perseguía; incluso 
Benigno, que por entonces vivía en el punto más meridional de México, había tenido que regresar. Sólo 
al estar los tres juntos se sentían seguros.

-¿Y de qué crees que se trate? -pregunté a Néstor. 
-Hay algo allí fuera, en esa inmensidad, que nos atrae -replicó-. Pablito considera que la culpa es suya, 

por ponerse a malas con las mujeres.
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Pablito se volvió hacia mí. Había un brillo intenso en sus ojos.
-Me han echado una maldición, Maestro -dijo-. Sé que soy la causa de todas nuestras dificultades. Qui-

se desaparecer de estos alrededores tras mi pelea corn Lidia, y a los pocos meses me fui a Veracruz. Allí 
me encontré realmente feliz, junto a una muchacha con la que pretendía casarme. Conseguí trabajo y 
todo me iba bien, hasta que un día llegué a casa y me encontré con esos cuatro monstruos hombrunos 
que,  como  animales  de  presa,  me  habían  seguido  el  rastro  por  el  olfato.  Estaban  en  mi  casa, 
atormentando a mi mujer. La bruja de Rosa puso la mano sobre el vientre de mi mujer y la hizo cagar en 
la cama; como lo oyes. Su jefe, Cien Nalgas, me dijo que habían cruzado el continente buscándome. Me 
cogió por el cinturón y me arrancó de allí. Me empujó hasta la estación de autobuses para traerme aquí. 
Yo estaba enloquecido porque no podía enfrentarme con Cien Nalgas.

Me hizo subir al autobús. Pero en el camino huí. Corrí por entre arbustos y sobre colinas hasta que los 
pies se me hincharon al punto de no poder quitarme los zapatos. Estuve al borde de la muerte. Pasé 
nueve meses enfermo. Si el Testigo no me hubiese encontrado, no estaría vivo.

-Yo no le encontré -me dijo Néstor-. Fue la Gorda. Me llevó hasta el lugar en que se hallaba y entre los 
dos lo ayudamos a llegar al autobús y lo trajimos aquí. Deliraba y pagamos un suplemento del billete 
para que el conductor le permitiera permanecer en el vehículo.

Con acentos sumamente dramáticos, Pablito dijo que él no había cambiado de parecer; aún deseaba 
morir.

-Pero, ¿por qué? -le pregunté.
Benigno respondió por él, con voz estruendosa.
-Porque no le funciona la picha -dijo.
El resonar de su voz fue tan extraordinario que tuve la fugaz impresión de que hablaba desde dentro de 

una caverna. Era a la vez aterradora y absurda. Reí, casi fuera de control.
Néstor contó que Pablito había tratado de cumplir su misión de establecer relaciones sexuales con las 

mujeres, de acuerdo con las instrucciones del Nagual. Éste le había dicho que los cuatro lados de su 
mundo estaba ya situados en la posición adecuada y que todo lo que tenía que hacer era exigirlos. Pero 
cuando Pablito fue a exigir su primer lado, Lidia, ella estuvo a punto de darle muerte. Néstor agregó que, 
en su opinión personal como testigo del evento, la razón por la cual Lidia le había dado el cabezazo era 
su  imposibilidad  para  cumplir  su  función  como  hombre;  en  vez  de  sentirse  azorada  por  las 
circunstancias, le había golpeado.

-¿Estuvo Pablito realmente enfermo como consecuencia de ese golpe, o tan sólo lo fingió? -pregunté, 
casi chanceando.

Volvió a responder Benigno, con la misma voz retumbante.
-¡Sólo fingía! -dijo-. ¡No fue más que un chichón!
Pablo y Néstor rieron agudamente y chillaron
-No culpamos a Pablito por temer a esas mujeres -dijo Néstor-. Son todas como el propio Nagual, gue-

rreros temibles. Son viles y locas.
-¿Las crees tan malas? -le pregunté.
-Decir que son malas es omitir una parte de la verdad -dijo Néstor-. Son exactamente como el Nagual. 

Son decididas y tenebrosas. Cuando el Nagual estaba aquí, solían sentarse cerca de él y mirar a lo lejos 
con los ojos entornados durante horas, a veces durante días.

-¿Es cierto que Josefina estuvo rematadamente loca hace tiempo? -inquirí.
-No me hagas reír -replicó Pablito-. No hace tiempo; es ahora cuando está loca. Es la más demente de 

la pandilla.
Les conté lo que me había hecho. Suponía que iban a apreciar el aspecto cómico de su magnífica 

actuación. Pero mi relato pareció caerles mal. Me escucharon como niños asustados; hasta Benigno 
abrió los ojos para atender a mis palabras.

-¡Es tremendo! -exclamó Pablito-. Esas brujas son realmente horrorosas. Y sabes que su jefe es Cien 
Nalgas. Es ella quien arroja la piedra y esconde la mano y finge ser una niña inocente. Ten cuidado con 
ella, Maestro.

-El Nagual preparó a Josefina para que fuese capaz de hacerle todo en cualquier momento  -explicó 
Néstor-. Puede fingir lo que se te ocurra: llanto, risa, ira... cualquier cosa.

-Pero, ¿cómo es cuando no hace comedia? -pregunté a Néstor.
-Está loca de remate -respondió Benigno con voz suave-. Conocí a Josefina el día de su llegada. Tuve 

que arrastrarla hacia la casa. El Nagual y yo solíamos tenerla atada a la cama. Una vez se echó a llorar 
por  su  amiga,  una  pequeña  con  la  que  en  otros  tiempos  había  jugado.  Lloró  tres  días.  Pablito  la 
consolaba  y  le  daba de comer  como a un bebé.  Ella  es  como él.  Ninguno de  los  dos  sabe  cómo 
detenerse una vez que ha comenzado.

De pronto, Benigno empezó a olisquear el aire. Se puso de pie y fue hasta el fogón.
-¿Es realmente tímido? -pregunté a Néstor.
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-Es tímido y excéntrico -fue Pablito quién replicó-. Será así hasta que pierda la forma. Genaro nos dijo 
que tarde o temprano perderíamos la forma, de modo que no tiene sentido amargarnos la vida tratando 
de cambiar como nos indicó el Nagual. Genaro nos aconsejó divertirnos y no preocuparnos por nada. Tú 
y las mujeres se inquietan y se esfuerzan; nosotros, por el contrario,  lo pasamos bien. Tú no sabes 
disfrutar de las cosas y nosotros no sabemos amargarnos la vida. El Nagual llamaba al amargarse la 
vida ser impecable; nosotros le llamamos estupidez, ¿no es así?

-Hablas únicamente por ti mismo, Pablito -dijo Néstor-. Benigno y yo no compartimos tu oposición.
Benigno trajo un tazón de comida y me lo puso delante. Sirvió a todos. Pablito examinó los recipientes 

y preguntó a Benigno de dónde los había sacado. Benigno le informó que estaban en una caja, en el 
lugar que la Gorda le había dicho que los tenía guardados. Pablito me dijo en confianza que aquéllos 
habían sido sus tazones antes de la ruptura.

-Debemos tener cuidado  -comentó Pablito en tono nervioso-. Es indudable que estos tazones están 
hechizados. Esas brujas les ponen algo. Yo preferiría usar el de la Gorda.

Néstor y Benigno empezaron a comer. En ese momento advertí que Benigno me había dado el tazón 
marrón. Pablito parecía confundido. Quise tranquilizarle, pero Néstor me detuvo.

-No lo tomes en serio -dijo-. Le gusta ser así. Se sentará y comerá. Es allí donde tú y las mujeres fallan. 
No hay modo de hacerles entender que Pablito es así. Esperan que todo el mundo sea como el Nagual. 
La Gorda es la única que no se inmuta por él; no porque lo comprenda, sino porque ha perdido la forma.

Pablito se sentó a comer, y entre los cuatro dimos buena cuenta de toda la olla. Benigno lavó los 
tazones y volvió a ponerlos en la caja cuidadosamente. Luego, nos sentamos cómodamente en torno a 
la mesa.

Néstor propuso que, tan pronto como oscureciera, fuésemos a dar un paseo por un barranco cercano 
al que yo solía ir con don Juan y don Genaro. Por una u otra razón, me sentía poco dispuesto a ir. No 
tenía la suficiente confianza en ellos. Néstor afirmó que estaban acostumbrados a andar en la oscuridad 
y que el arte de un brujo consistía en pasar desapercibido aun en medio de la multitud. Le conté lo que 
en cierta ocasión me había dicho don Juan, antes de dejarme en un lugar desierto de las montañas, no 
lejos de allí. Me había pedido que me concentrase en tratar de no ser evidente. Decía que los lugareños 
conocían a todo el mundo de vista. No había mucha gente, pero quienes allí vivían andaban siempre de 
un lado para otro y eran capaces de distinguir a un extraño a varios kilómetros. Algunos de ellos poseían 
armas de fuego y no tenían el menor reparo en disparar.

-No te preocupes por los seres del otro mundo -había dicho don Juan riendo-. Los peligrosos son los 
mexicanos.

-Eso sigue siendo válido -dijo Néstor-. Siempre fue cierto. Esa es la razón por la cual el Nagual y Gena-
ro eran artistas tan consumados. Aprendieron a pasar inadvertidos por en medio de todo eso. Conocían 
el arte del acecho.

Aún era demasiado temprano para nuestro paseo por lo oscuro. Quería aprovechar el tiempo para 
formular a Néstor mi problema crucial. Lo había estado posponiendo hasta ese momento; cierta extraña 
sensación me había impedido hacerle la pregunta. Era como si la respuesta de Pablito hubiese agotado 
todo mi interés. Pero el propio Pablito vino en mi ayuda: de pronto, trajo a colación el tema, como si 
hubiera leído mis pensamientos.

-Néstor también saltó al abismo él mismo día que nosotros  -dijo-. Y así fue como se convirtió en el 
Testigo, tú te convertiste en el Maestro y yo en el tonto del pueblo.

Con tono despreocupado pedía Néstor que me hablara de su salto al vacío. Traté de aparentar poco 
interés. Pablito era consciente de la verdadera naturaleza de mi forzada indiferencia. Rió y comentó con 
Néstor  que yo procedía con cautela porque su propio relato de los hechos me había decepcionado 
profundamente.

-Yo lo hice después de ustedes -dijo Néstor, y se quedó mirándome como si esperara otra pregunta.
-¿Saltaste inmediatamente detrás de nosotros? -inquirí.
-No. Me llevó bastante rato disponerme -respondió-. Genaro y el Nagual no me habían dicho qué hacer. 

Ese era un día de prueba para todos nosotros.
Pablito parecía desalentado. Se levantó de la silla y echó a andar por la habitación. Volvió a sentarse, 

sacudiendo la cabeza en un gesto de desesperación.
-¿Realmente nos viste arrojarnos al abismo? -pregunté a Néstor.
-Soy el Testigo -replicó. En el presenciar estaba mi camino al conocimiento; contarte impecablemente 

lo que presencié es mi deber.
-¿Pero qué es lo que viste en verdad? -insistí.
-Los vi aferrarse el uno al otro y correr hasta el límite del abismo. Y luego los vi, como a dos cometas, 

recortados contra el cielo.  Pablito se alejó en línea recta y luego cayó. Tú ascendiste un poco y te 
alejaste un corto trecho del borde, antes de caer.

-Pero, ¿saltamos con nuestros cuerpos? -quise saber.
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-Bueno... no creo que haya otra forma de hacerlo -dijo, y rió.
-¿No pudo haberse tratado de una ilusión? -pregunté.
-¿Qué es lo que estás tratando de decir, Maestro? -preguntó a su vez en tono seco.
-Quiero conocer la verdad de lo ocurrido -dije.
-¿Acaso padeces amnesia, como Pablito? -inquirió Néstor con un destello en la mirada.
Intenté explicarle la naturaleza de mi dilema respecto del salto. No se pudo contener y me interrumpió. 

Pablito  intervino para llamarle al  orden y se lanzaron a una discusión.  Pablito la eludió mediante el 
expediente de comenzar a pasearse, semisentado, arrastrando la silla alrededor de la mesa.

-Néstor no ve más allá de sus narices  -me dijo-. Benigno es igual. No obtendrás nada de ellos. Al 
menos cuentas con mi simpatía.

Pablito soltó una risilla aguda que hizo temblar sus hombros y se cubrió la cara con el sombrero de 
Benigno.

-Por lo que a mí se refiere, ambos saltaron -dijo Néstor en un súbito estallido-. Genaro y el Nagual no 
les habían dejado otra salida. En eso consistía su técnica: en acorralarlos y guiarlos hacia la única puerta 
abierta. Por eso ustedes dos se arrojaron al vacío. Eso es lo que yo presencié. Pablito dice que él no 
sintió nada; eso es discutible. Sé que era perfectamente consciente de todo, pero él prefiere negar su 
experiencia.

-Yo no era verdaderamente consciente -me aseguró Pablito en tono de disculpa.
-Puede ser -dijo Néstor secamente-. Pero yo sí, y vi sus cuerpos haciendo lo que debían hacer: saltar.
Las afirmaciones de Néstor me pusieron de un humor singular. Hasta ese momento había estado en 

busca de confirmaciones para lo que había percibido por mí mismo. Pero, una vez logrado mi propósito, 
comprendía que no tenía la menor importancia. Saber que había saltado y temer lo que había percibido 
era una cosa; buscar para ello validaciones consensuales era otra. Entendí entonces que no había una 
correlación  necesaria  entre  ambas.  Había  creído que  el  hecho de que  alguien corroborase el  salto 
liberaría a mi intelecto de dudas y temores. Estaba equivocado. Contra lo esperado, me sentía más 
inquieto, más inmerso en la cuestión.

Empecé por comunicar a Néstor que, si bien había ido a verlos con la finalidad específica de obtener 
de ellos la confirmación de mi salto, había cambiado de idea y no quería hablar más del asunto. Los dos 
se pusieron a hablar a la vez, de modo que la conversación se generalizó. Pablito sostenía que él no 
había  sido  consciente,  Néstor  gritaba  que  Pablito  era  un  consentido  y  yo  decía  que  no  quería  oír 
mencionar el salto ni una vez más.

Por primera vez,  me resultó  absolutamente ostensible  que los  tres  carecíamos de serenidad y  de 
dominio de sí. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a prestar toda su atención al otro, como lo hacían 
don Juan y don Genaro. Puesto que me era imposible mantener un orden mínimo en nuestro intercambio 
de opiniones, me sumí en mis propias cavilaciones. Siempre había pensado que el único de mis defectos 
que me había impedido entrar de lleno en el mundo de don Juan era mi insistencia en racionalizarlo todo; 
pero la presencia de Pablito y de Néstor me acababa de dar una nueva visión de mí mismo. Otro de mis 
defectos  era  la  timidez.  Una  vez  apartado  de  los  seguros  rumbos  del  sentido  común,  me  faltaba 
confianza en mí mismo y me dejaba intimidar por el terrible peso de aquello que tenía lugar ante mis 
ojos. Así consideré imposible creer que yo había saltado al vacío.

Don Juan había afirmado en numerosas ocasiones que en la brujería todo consistía en una cuestión de 
percepción; fieles a ese criterio, él y don Genaro habían montado un drama enorme, catártico, destinado 
a nuestro último encuentro en aquella cima arrasada. Cuando me hicieron expresar en palabras claras y 
audibles mi agradecimiento a cuantos alguna vez me habían ayudado, me embargó la alegría. En ese 
instante había captado toda mi atención, permitiendo a mi cuerpo percibir el único acto posible dentro de 
su marco de referencia: el salto al abismo. Ese salto era la realización práctica de mi percepción, no 
como hombre corriente, sino como brujo.

Estaba tan absorto poniendo por escrito mis pensamientos que no advertí que Néstor y Pablito habían 
dejado  de  hablar  y  los  tres  me  estaban  mirando.  Les  expliqué  que,  para  mí,  no  había  modo  de 
comprender qué había ocurrido en ese salto.

-No hay nada que comprender -dijo Néstor-. Las cosas suceden y nadie puede decir cómo. Pregúntale 
a Benigno si quiere comprender.

-¿Quieres comprender? -pregunté a Benigno en broma.
-¡Puedes estar seguro de ello! -exclamó con voz de bajo profundo, haciendo reír a todos.
-Te complaces en afirmar  que  quieres  entender  -prosiguió  Néstor-.  Como Pablito  se complace en 

afirmar que no recuerda nada.
Miró a Pablito y me guiñó un ojo. Pablito bajó la cabeza.
Néstor me preguntó si algo me había llamado la atención en el talante de Pablito en el momento previo 

al salto. Tuve que admitir que no me había visto en situación de reparar en cosas tan sutiles como el 
talante de Pablito.
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-Un guerrero debe advertirlo todo -dijo-. Esa es su peculiaridad y, como decía el Nagual, en ello radica 
su ventaja.

Sonrió y fingió turbación, cubriéndose la cara con el sombrero.
-¿Qué es lo que omití tomar en cuenta respecto del talante de Pablito? -le pregunté.
-Pablito había saltado antes de acercarse al abismo -respondió-. No tenía que hacer nada. Lo mismo 

hubiera dado que se sentase en el borde en vez de arrojarse.
-¿Qué quieres decir con eso?
-Pablito ya se estaba desintegrando  -replicó-.  Es por eso que cree haber perdido el conocimiento. 

Pablito miente. Oculta algo.
Pablito comenzó a hablar, dirigiéndose a mí. Murmuró algunas palabras ininteligibles; luego se dio por 

vencido y se desplomó en la silla. Néstor también empezó a decir algo. Le hice callar. No estaba seguro 
de haber entendido correctamente.

-¿Se estaba desintegrando el cuerpo de Pablito? -pregunté.
Pasó un largo rato mirándome fijamente, sin decir palabra. Estaba sentado a mi derecha. En silencio, 

se fue a sentar al banco de enfrente.
-Debes tomar en serio lo que digo  -sostuvo-. No hay modo de hacer retroceder la rueda del tiempo 

hasta antes de ese salto. El Nagual decía que es un honor y una satisfacción ser un guerrero, y que la 
fortuna del guerrero consiste en hacer lo que debe hacer. Te he comunicado impecablemente lo que 
presencié. Pablito se estaba desintegrando. Cuando corrieron hacia el borde del abismo, sólo tú eras 
sólido. Pablito era como una nube. Él cree que estuvo a punto de caer de bruces, y tú crees que lo 
sostuviste por el brazo para ayudarle a llegar al borde. Ambos se equivocan, y yo no dudo que hubiese 
sido mejor para los dos que no lo recogieses.

Me sentía más confundido que nunca. Le creía sincero en sus afirmaciones, pero recordaba tan sólo 
haber cogido a Pablito por el brazo.

-¿Qué hubiera sucedido de no intervenir yo? -inquirí.
-No puedo contestar a eso -replicó Néstor-. Pero sé que cada uno de ustedes perjudicó la luminosidad 

del otro. En el momento en que le rodeaste el brazo, Pablito cobró cierta solidez, pero tú desperdiciaste 
tu precioso poder por nada.

-¿Qué hiciste tú una vez que hubimos saltado? -pregunté a Néstor tras un largo silencio.
-Tan pronto como hubieron desaparecido  -dijo- quedé con los nervios tan destrozados que no podía 

respirar, y también me desmayé; no sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Creo que fue tan sólo un 
instante. Al recobrar el sentido miré a mi alrededor en busca de Genaro y del Nagual; se habían ido. 
Corrí de un lado para otro por aquella cima, llamándoles hasta enronquecer.

Entonces comprendí que estaba solo. Fui hasta el borde del precipicio en busca del signo con que la 
tierra indica que un guerrero no va a regresar, pero ya era demasiado tarde. En ese momento, tomé 
conciencia de que Genaro y el Nagual habían partido para siempre. No me había dado cuenta antes de 
que, tras haberse despedido de ustedes, mientras corrían hacia el vacío, se habían vuelto hacia mí y me 
habían dicho adiós con la mano.

»Encontrarme solo a esa hora, en aquel lugar desértico, era más de lo que podía soportar. De un solo 
golpe había perdido a todos los amigos que tenía en el mundo. Me senté y lloré. Y según iba sintiendo 
más y más pánico iban aumentando en volumen mis chillidos. Grité el nombre de Genaro con toda voz. 
Para entonces todo estaba negro como boca de lobo.  No alcanzaba a distinguir  un solo  accidente 
conocido. Sabía que como guerrero no tenía derecho alguno a ceder a mi aflicción. Para serenarme, 
comencé a aullar como un coyote, a la manera en que el Nagual me había enseñado a hacerlo. Al cabo 
de un rato de aullar me sentí mucho mejor; tanto, que olvidé mi tristeza. Olvidé la existencia del mundo. 
Cuanto más aullaba, más fácil me resultaba percibir el calor y la protección de la tierra.

»Deben haber pasado horas. De pronto sentí un golpe en mi interior, detrás de la garganta, y el sonido 
de una campana en los oídos. Recordé lo que el Nagual había dicho a Eligio y a Benigno antes de que 
saltaran.  Que esa sensación en la garganta se presentaba en el instante inmediatamente anterior  a 
aquel en que uno se dispone a cambiar de velocidad, y que el sonido de la campana era el vehículo del 
que era posible valerse para lograr cualquier cosa que uno deseara. Lo que yo deseaba era ser un 
coyote. Me miré los brazos, apoyados en el suelo frente a mí. Habían cambiado de aspecto y semejaban 
los de un coyote. Vi piel de coyote en ellos y en mi pecho. ¡Era un coyote! Ello me hizo tan feliz que lloré 
como debe llorar un coyote. Sentía mis dientes de coyote, mi hocico largo y puntiagudo y mi lengua. De 
algún modo, sabía que había muerto; pero no me importaba. No me importaba haberme convertido en 
un coyote, ni estar muerto, ni estar vivo. Anduve como un coyote, en cuatro patas, hasta el borde del 
precipicio, y me arrojé a él. No me quedaba otra cosa por hacer.

»Sentí que caía y que mi cuerpo de coyote daba vueltas en el aire. Entonces volví a ser yo, girando 
rápidamente en el  espacio.  Pero antes  de llegar al  fondo cobré tal  ligereza que dejé  de caer  para 
empezar a flotar.  El aire me pasaba de lado a lado. ¡Era tan liviano! Creí que por fin la muerte me 
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penetraba. Algo agitaba mi interior y me desintegraba como arena seca. El lugar en que me hallaba era 
pacífico y perfecto. Por alguna razón sabía que estaba allí y, sin embargo, no estaba. Yo era nada. Eso 
es todo lo que puedo decir sobre ello. Luego, bruscamente, lo mismo que me había reducido a arena 
seca  volvió  a  reunirme.  Retorné  a  la  vida  y  me encontré  sentado  en  la  cabaña  de  un  viejo  brujo 
mazateca.  Me  dijo  que  se  llamaba  Porfirio.  Aseguró  que  estaba  contento  de  verme  y  comenzó  a 
enseñarme ciertas cosas referidas a plantas de las que Genaro nunca me había hablado. Me llevó al 
lugar en que se hacían las plantas y me mostró el molde de las plantas, especialmente las marcas de los 
moldes. Me explicó que si buscaba esas marcas en las plantas podría determinar para qué servían, aun 
cuando se tratase de una especie que nunca hubiese visto. Una vez seguro de que había aprendido a 
diferenciar las marcas, me despidió; pero me invitó a volver a verle. En ese momento sentí un violento 
tirón y me desintegré, como antes. Me dividí en un millón de trozos.

»Luego fui nuevamente atraído hacia mí mismo y volví a ver a Porfirio. Después de todo, me había 
invitado. Sabía que podía ir  a donde quisiera, pero escogí la cabaña de Porfirio porque era amable 
conmigo y me enseñaba. Además, no quería correr el riesgo de encontrarme con cosas horrorosas. Esa 
vez Porfirio me llevó a ver el molde de los animales. Allí vi mi propio nagual animal. Nos reconocimos a 
primera vista. Porfirio quedó encantado con nuestra amistad. También vi el nagual de Pablito y el tuyo, 
pero no quisieron hablar conmigo. Parecían tristes. No insistí en trabar conversación. No conocía las 
consecuencias del salto de ustedes. Yo me suponía muerto, pero mi nagual me dijo que no lo estaba; y 
que ustedes dos también vivían. Le pregunté por Eligio, y mi nagual aseveró que se había marchado 
para  siempre.  Recordé  que  al  presenciar  el  salto  de  Eligio  y  Benigno  había  oído  al  Nagual  dar 
instrucciones a Benigno en el sentido de no buscar visiones estrafalarias ni mundos fuera del propio. El 
Nagual le aconsejó aprender tan sólo acerca de su mundo porque al hacerlo así hallaría la única forma 
de poder adecuada a él. El Nagual le indicó específicamente la conveniencia de permitir que sus trozos 
volasen lo más lejos posible, con la finalidad de restaurar su fuerza. Lo mismo hice yo. Pasé del tonal al 
nagual  y viceversa once veces.  Cada una de ellas,  no obstante,  era  recibido por  Porfirio,  quien se 
encargaba de seguir instruyéndome. En cuanto mis fuerzas disminuían, me restablecía en el nagual; 
hasta que, en una ocasión, las recobré hasta el punto de volver a hallarme sobre la tierra.

-Doña Soledad me dijo que Eligio no había saltado al abismo -acoté.
-Saltó con Benigno -dijo Néstor-. Pregúntaselo; te lo contará con su voz favorita.
Me volví hacia Benigno y le pregunté.
-¡No tengas duda de que saltamos juntos! -replicó con voz de trompeta-. Pero nunca hablo de ello.
-¿Qué te dijo de Eligio doña Soledad? -preguntó Néstor.
Les  conté  que  doña  Soledad  me  había  dicho  que  Eligio  había  sido  envuelto  por  un  viento  y 

abandonado el mundo cuando trabajaba en campo abierto.
-Está completamente confundida  -dijo Néstor-. Eligio fue llevado por los aliados. Pero él no quería a 

ninguno de ellos, de modo que le dejaron ir. Eso no tiene nada que ver con el salto. La Gorda nos dijo 
que tuviste un encuentro con los aliados anoche; no sé qué hiciste, pero si hubieras querido atraparlos o 
seducirlos para que se quedasen contigo, habrías debido girar con ellos. A veces ellos llegan por propia 
decisión hasta el brujo y le envuelven y le hacen girar. Eligio era el mejor guerrero que había, así que los 
aliados fueron a él por su cuenta. Si alguno de nosotros quisiera a los aliados, tendríamos que rogarles 
durante años; aun así, dudo que accedieran a ayudarnos.

»Eligio tuvo que saltar como todo el mundo. Yo presencié su salto. Lo hizo en compañía de Benigno. 
Buena parte de lo que nos sucede como brujos depende de lo que haga nuestro compañero. Benigno 
está un poco trastornado porque su compañero no regresó. ¿No es así, Benigno?

-¡No lo dudes! -respondió Benigno con su voz predilecta.
En ese momento sucumbí ante una gran curiosidad que había hecho presa de mí desde la primera vez 

que había oído hablar a Benigno.
Le pregunté cómo hacía su voz tonante. Se volvió para mirarme. Se sentó tieso y se señaló la boca 

como si deseara que fijara mis ojos en ella.
-¡No lo sé! -tronó- ¡Me limito a abrir la boca y esta voz sale de ella!
Contrajo los músculos de la frente, curvó los labios y produjo un profundo sonido. Vi entonces que tenía 

poderosos músculos en las sienes, responsables del singular contorno de su cabeza. No era su peinado 
lo que había cambiado, sino el conjunto de la porción frontal superior de su cráneo.

-Genaro le legó sus sonidos -me aclaró Néstor-. Espera a que se tire un pedo.
Intuí que Benigno se estaba preparando para demostrar sus habilidades.
-Espera, espera, Benigno –dije- no es necesario.
-¡Oh, mierda! -exclamó Benigno decepcionado-. Reservaba el mejor para ti.
Pablito y Néstor rompieron a reír con tal fuerza que hasta Benigno se unió a ellos.
-Cuéntame qué más le sucedió a Eligio -pedí a Néstor cuando se hubieron calmado.
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-Cuando Eligio y Benigno saltaron -replicó Néstor-, el Nagual me hizo ir a toda prisa hasta el borde del 
abismo para ver el signo con que la tierra indica que se han arrojado guerreros al vacío. Si se aprecia 
algo semejante a una nube, a una ligera ráfaga, es porque el tiempo del guerrero sobre la tierra aún no 
ha tocado a su fin. El día en que Eligio y Benigno saltaron sentí una corriente de aire procedente del lado 
del cual lo había hecho Benigno y comprendí que su tiempo no había expirado. Pero en el lado de Eligio 
no hubo sino silencio.

-¿Qué crees que le ocurrió a Eligio? ¿Murió?
Los tres me miraron. Estuvieron inmóviles un momento. Néstor se rascó las sienes con ambas manos. 

Benigno sofocó una risilla y sacudió la cabeza. Intenté explicarme, pero Néstor me detuvo con un gesto.
-¿Las preguntas que nos haces son serias? -quiso saber.
Benigno respondió por mí. Cuando no hacía el payaso, su voz era profunda y melodiosa. Dijo que el 

Nagual y Genaro nos habían reunido porque cada uno de nosotros poseía fragmentos de información de 
los cuales carecían los demás.

-Bien; si ese es él caso, te diremos cómo son las cosas  -dijo Néstor sonriendo como si acabara de 
quitarse un gran peso de encima-. Eligio no murió. Nada de eso.

-¿Dónde está? -pregunté.
Volvieron a mirarme. Tuve la impresión de que estaban haciendo verdaderos esfuerzos por no reír. Les 

dije que lo único que sabía acerca de Eligio era lo que me había contado doña Soledad. Me había dicho 
que Eligio había ido al otro mundo a reunirse con el Nagual y con Genaro. A mí eso me sonaba a que los 
tres estaban muertos.

-¿Por qué hablas así, Maestro? -preguntó Néstor en un tono que revelaba profunda preocupación-. Ni 
siquiera Pablito habla así.

Pensé que Pablito iba a protestar. Estuvo a punto de ponerse de pie, pero pareció cambiar de opinión.
-Sí, es cierto -dijo-. Ni siquiera yo hablo así.
-Bueno, si Eligio no murió, ¿dónde está? -pregunté.
-Soledad ya te lo ha dicho -respondió Néstor suavemente-. Eligio fue a reunirse con el Nagual y con 

Genaro.
Consideré conveniente no hacer más preguntas. No quiero decir con ello que mis indagaciones fuesen 

agresivas, sino que ellos siempre las tomaban como tales. Además, sospechaba que no sabían mucho 
más que yo.

De pronto, Néstor se puso de pie y empezó a andar de un lado para otro delante de mí. Finalmente, me 
apartó de la mesa cogiéndome por las axilas. No quería que escribiera. Me preguntó si era cierto que me 
había desmayado como Pablito en el momento del salto y no recordaba nada. Le dije que había tenido 
buen número de sueños vívidos o visiones que no podía explicar y les había ido a ver en busca de una 
aclaración. Me pidieron que les contara todas las visiones que hubiese tenido.

Tras escuchar mi relato, Néstor comentó que eran de un tipo muy extraño y que sólo las dos primeras 
eran de gran importancia y de esta tierra. Las demás eran visiones de mundos ajenos. Explicó que la 
primera tenía un especial valor porque se trataba de un presagio propiamente dicho. Agregó que los 
brujos consideraban el primero de los sucesos de toda serie como el anteproyecto del mapa de lo que 
iba a producirse a continuación.

En aquella visión en particular me encontraba delante de un mundo estrafalario. Había una enorme 
roca ante mis ojos, una roca que había sido partida en dos. A través de un ancho boquete en ella, 
alcanzaba a ver una llanura fosforescente y sin límites, una especie de valle, bañado en una luz amarillo 
verdosa. En un lado del valle, a la derecha, parcialmente oculto a mi vista por la enorme roca, había una 
increíble estructura en forma de cúpula.  Era oscura,  de un gris semejante al  de la carbonilla.  Si  mi 
tamaño hubiese sido el mismo que en el mundo de mi vida corriente, su altura habría llegado a quince 
mil metros y su ancho a muchos kilómetros. Tal enormidad me deslumbró. Sentí vértigo y caí a plomo en 
un estado de desintegración.

Volví a experimentar el mismo rechazo y fui a dar sobre una superficie sumamente desigual y, sin 
embargo, lisa. Era una superficie brillante, interminable, tal como la llanura que había visto antes. Se 
extendía hasta donde alcanzaba la vista. No tardé en darme cuenta de que podía mover la cabeza en 
cualquier dirección que deseara sobre un plano horizontal, pero no hacia mí mismo. No obstante, me era 
posible inspeccionar los alrededores rotando la cabeza de izquierda a derecha y viceversa. Pero cuando 
pretendía volverme para mirar detrás de mí, no conseguía desplazar mi volumen.

La llanura se extendía monótonamente, igual a mi derecha que a mi izquierda. No había a la vista más 
que un infinito resplandor blanquecino. Quería ver el suelo que pisaba, pero no podía bajar los ojos. Alcé 
la cabeza para mirar al cielo; vi otra superficie ilimitada y blanquecina, que parecía unida a aquélla sobre 
la cual me hallaba. Experimenté una súbita aprensión e intuí que algo estaba a punto de serme revelado. 
Pero el repentino y devastador asalto de la desintegración lo impidió. Cierta fuerza me arrastró hacia 
abajo. Fue como si aquella superficie me tragase.
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Néstor  sostuvo que  el  haber  visto  una  cúpula  era  de tremenda importancia  porque esa  forma en 
particular había sido referida por el Nagual y por Genaro como imagen del lugar en que se suponía que 
todos nos íbamos a reunir algún día con ellos.

Llegados a ese punto, Benigno se dirigió a mí, diciendo que había oído las instrucciones recibidas por 
Eligio en el  sentido de dar  con esa cúpula.  Agregó que el  Nagual  y  Genaro  habían insistido  en la 
cuestión, de modo que Eligio la entendiese cabalmente. Ellos siempre habían considerado a Eligio el 
mejor; por lo tanto, le prepararon para hallar esa cúpula y entrar a su bóveda blanquecina una y otra vez.

Pablito dijo que los tres habían sido instruidos para encontrar esa cúpula, si les resultaba posible, pero 
ninguno  lo  había  logrado.  Comenté  en  tono  de  queja  que  ni  don  Juan  ni  don  Genaro  me  habían 
mencionado jamás nada semejante. Yo no había recibido enseñanza alguna relacionada con una cúpula.

Benigno, que se encontraba sentado a la mesa frente a mí, se puso de pie y vino a mi lado. Se situó a 
mi izquierda y me susurró al oído que tal vez los dos viejos me hubiesen instruido y yo no lo recordara, 
aunque también era probable que no me hubieran dicho nada para que no fijase mi atención en ella una 
vez encontrada.

-¿Cuál era la importancia de la cúpula? -pregunté a Néstor.
-Allí es donde están el Nagual y Genaro -replicó.
-¿Y dónde se encuentra esa cúpula? -inquirí.
-En alguna parte, sobre esta tierra -dijo.
Tuve  que  explicarle  detenidamente  la  imposibilidad  de  que  una  estructura  de  esas  dimensiones 

existiese en nuestro planeta. Le dije que mi visión había sido algo muy semejante a un sueño y que 
cúpulas  de  esa  altura  sólo  eran  concebibles  como  producto  de  la  fantasía.  Rió  y  me  palmeó 
delicadamente la espalda, como si le siguiese la corriente a un niño.

-Tú quieres saber dónde está Eligio -dijo Néstor de pronto-. Pues bien: está en la bóveda blanquecina 
de esa cúpula con el Nagual y Genaro.

-Pero esa cúpula fue una visión -protesté.
-Entonces Eligio está en una visión  -dijo Néstor-. Recuerda lo que Benigno acaba de decirte. Ni el 

Nagual ni Genaro te ordenaron hallar esa cúpula y regresar a ella. Si lo hubieran hecho, no estarías aquí. 
Estarías donde Eligio, en la cúpula de esa visión. Como ves, Eligio no murió como muere un hombre en 
las calles. Simplemente, no regresó de su salto.

Su declaración me resultó asombrosa. No podía apartar de mi memoria la intensidad de las visiones 
que había tenido, pero por alguna razón desconocida deseaba discutir con él. Néstor, antes de que me 
fuese posible decir nada, llevó la cosa aún más allá. Me recordó una de mis visiones: la penúltima. Había 
sido la más angustiosa de todas. En ella me perseguía una extraña criatura oculta. Sabía que estaba allí, 
pero no alcanzaba a verla, no porque fuese invisible, sino porque el mundo en que me encontraba era 
tan increíblemente nuevo que no podía determinar qué era cada cosa en él. Fueran lo que fueran los 
elementos que tenía  a la vista,  ciertamente no eran de esta  tierra.  La angustia  que experimenté al 
saberme perdido en un lugar así estuvo a punto de superar mi capacidad emocional. En cierto momento, 
la superficie sobre la cual estaba parado comenzó a sacudirse. Percibí que cedía bajo mis pies y me 
aferré a una especie de rama, o un apéndice de algo que me hacía pensar en un árbol, que colgaba, 
exactamente sobre mi cabeza, en un plano horizontal. En el instante en que la toqué, la cosa me rodeó 
la muñeca, como si hubiese estado llena de nervios que lo captaran todo. Fui alzado a una tremenda 
altura. Miré hacia abajo y vi un animal increíble; comprendí que se trataba de la criatura que me había 
estado persiguiendo. Surgía de una superficie que parecía ser suelo. Distinguí su enorme boca, abierta 
como una caverna. Oí un rugido estremecedor, completamente sobrenatural, algo semejante a un grito 
estridente, metálico, sofocado, y el tentáculo que me había cogido me soltó para dejarme caer en aquella 
boca de aspecto cavernoso. La vi en todos sus detalles en el curso de la caída. Entonces se cerró, con-
migo dentro. Inmediatamente, la presión redujo mi cuerpo a una pasta.

-Ya has muerto -dijo Néstor-. Ese animal te comió. Te aventuraste más allá de este mundo y diste con 
el horror mismo. Nuestra vida y nuestra muerte no son más ni menos reales que tu corta vida en ese 
lugar y tu muerte en la boca de ese monstruo. Esta vida que tenemos no es sino una larga visión. ¿Te 
das cuenta?

Espasmos nerviosos recorrieron mi cuerpo.
-No fui más allá de este mundo -prosiguió-, pero sé de qué hablo. No protagonicé cuentos de horror, 

como ustedes. Lo único que hice fue visitar a Porfirio diez veces. Si hubiese dependido de mí, habría 
vuelto  allí  siempre que me fuera  posible;  pero  mi  undécimo rebote  fue tan  violento  que cambió  mi 
dirección. Percibí que dejaba atrás la cabaña de Porfirio. En lugar de encontrarme ante su puerta, me 
hallé en la ciudad, muy cerca de la casa de un amigo mío. Me pareció divertido. Sabía que estaba 
viajando entre el tonal y el nagual. Nadie me había dicho que los viajes debían serlo de una clase espe-
cial.  Así que sentí  ganas de ver a mi amigo y decidí hacerlo.  Comencé a preguntarme si  realmente 
lograría verlo. Llegué a su casa y golpeé la puerta, tal como lo había hecho numerosas veces. Su mujer 
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me hizo pasar como siempre; en efecto, mi amigo estaba en casa. Le dije que había ido a la ciudad por 
cuestiones de trabajo, e incluso me pagó un dinero que me debía. Me lo puse en el bolsillo. No ignoraba 
que mi amigo, y su esposa, y el dinero, y su casa, eran una visión, como la cabaña del Porfirio. No 
ignoraba que una fuerza superior a mí me iba a desintegrar en cualquier momento. De modo que me 
senté para pasarlo bien con él. Reímos y bromeamos. Y me atrevo a decir que estuve gracioso y brillante 
y encantador. Pasé allí un largo rato, esperando la sacudida. Como no se producía, decidí marchar. Me 
despedí y le agradecí el dinero y la hospitalidad. Me fui. Quería ver la ciudad antes de que la fuerza me 
llevara de allí.  Vagué toda la noche.  Recorrí  el  camino que llevaba a las colinas que dominaban la 
ciudad; en el momento en que el sol se alzó, caí en la cuenta de algo cuya realidad me golpeó como un 
rayo. Estaba de regreso en el mundo y la fuerza que me iba a desintegrar se había disipado y me 
permitía quedarme. Iba a ver mi maravillosa tierra natal por mucho tiempo. ¡Qué gran alegría, Maestro! 
No obstante, no podría decir que la amistad de Porfirio no me haya agradado. Ambas visiones tienen un 
mismo valor,  pero yo prefiero  la de mi  forma y mi  tierra.  Tal  vez ello se deba a mi  tendencia a la 
comodidad.

Néstor calló y todos me miraron. Me sentí amenazado como nunca lo había estado. Una parte de mí 
experimentaba un temor reverencial por lo que había dicho; otra deseaba enfrentarse a él. Comencé una 
discusión sin sentido alguno. Ese absurdo estado de ánimo me duró poco; entonces tomé conciencia de 
que Benigno me observaba con expresión vil. Unía los ojos fijos en mi pecho. Algo espantoso empezó de 
pronto a pesar sobre mi corazón. El sudor me corría por el rostro como si tuviese una estufa delante de 
mí. Los oídos me zumbaban.

La Gorda se acercó a mí en ese preciso momento. Su presencia era completamente inesperada para 
mí. Estoy seguro de que también lo era para los Genaros. Dejaron de lado lo que estaban haciendo para 
mirarla. Pablito fue el primero en sobreponerse a la sorpresa.

-¿Por qué tienes que entrar así? -preguntó en tono plañidero-. Estabas escuchando en la otra habita-
ción, ¿no?

Ella afirmó que había permanecido en la casa tan sólo unos minutos y luego había salido a la cocina. Y 
la razón por la que se había quedado en silencio nada tenía que ver con el fisgoneo; su actitud obedecía 
a un deseo de ejercitar su capacidad para pasar inadvertida.

Su presencia había dado lugar a una extraña tregua. Quise volver a seguir el curso de las revelaciones 
de Néstor; pero, antes de que me fuera posible decir nada, la Gorda aclaró que las hermanitas estaban 
en camino a la casa y traspondrían el umbral en cualquier momento. Los Genaros se pusieron de pie a la 
vez, como si hubieran sido levantados por una misma cuerda. Pablito cargó con su silla a la espalda.

-Vamos a caminar en la oscuridad, Maestro -me dijo Pablito.
La Gorda aseveró, en tono imperativo, que yo no podía ir con ellos porque no había terminado de 

decirme todo lo que el Nagual le había encargado comunicarme.
Pablito se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.
-Te lo  he dicho -dijo-.  Son  brujas  tiránicas,  tenebrosas.  Espero  sinceramente  que  tú  no  seas  así, 

Maestro.

Néstor y Benigno se despidieron y me abrazaron. Pablito salió con su silla a hombros, como si fuese 
una mochila. Salieron por la puerta trasera.

Unos pocos segundos más tarde,  un golpe horriblemente fuerte en la puerta delantera hizo que la 
Gorda y yo nos pusiéramos de pie de un salto. Pablito volvió a entrar, cargando su silla.

-Pensaste que no me iba a despedir, ¿verdad? -comentó, y se alejó riendo.

5

EL ARTE DEL SOÑAR

Pasé a solas toda la mañana del día siguiente. Trabajé en mis notas. Por la tarde ayudé a la Gorda y a 
las hermanitas, con mi coche, a transportar los muebles de la casa de doña Soledad a la suya.

Al atardecer, la Gorda y yo nos sentamos en la zona destinada a comedor, a solas. Estuvimos un rato 
en silencio. Me encontraba muy cansado.

La Gorda rompió el silencio para decir que todos habían estado demasiado satisfechos de sí mismos 
desde la partida del Nagual y de Genaro. Se habían dedicado exclusivamente a sus tareas particulares. 
Me hizo saber que el Nagual le había recomendado ser un guerrero vehemente y seguir cualquiera de 
los caminos que su destino le trazara. Si Soledad hubiese robado mi poder, la Gorda debía huir y tratar 
de salvar a las hermanitas, uniéndose a Benigno y a Néstor, los únicos dos Genaros que habrían so-
brevivido. Si las hermanitas me hubiesen asesinado, su deber consistía en sumarse a los Genaros: las 
hermanitas ya no necesitarían de ella. Si yo no hubiese sobrevivido al ataque de los aliados, tendría que 
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haberse  alejado  de la  zona y  vivir  a  solas.  Me comentó,  con  los  ojos brillantes,  que  había  estado 
convencida de que ninguno de los dos iba a salvar la vida, y que esa era la razón por la cual se había 
despedido de las hermanas, la casa y las colinas.

-El Nagual me dijo que en caso de que sobreviviéramos al enfrentamiento con los aliados -prosiguió- 
debía hacer cualquier cosa por ti, porque ese era mi camino como guerrero. Fue por eso que intervine 
anoche ante lo que Benigno te estaba haciendo. Estaba apretándote el pecho con los ojos. Ese es su 
arte como acechador. Tú viste la mano de Pablito ayer; eso también forma parte del mismo arte.

-¿En qué consiste ese arte, Gorda?
-El arte del acechador. Era la actividad predilecta del Nagual, y los Genaros son sus verdaderos hijos 

en ese sentido. Nosotros, por otra parte, somos soñadores. Tu doble está en el soñar.
Lo que me refería era enteramente nuevo para mí. Deseaba que aclarara sus afirmaciones. Me detuve 

un momento para leer lo que tenía escrito y escoger la pregunta más adecuada. Le comuniqué que lo 
que  más  me  interesaba  averiguar  era  lo  que  ella  sabía  de  mi  doble,  y  en  segundo  término,  me 
preocupaba el arte del acecho.

-El Nagual me dijo que tu doble era algo que requería muchísimo desgaste de poder para manifestarse 
-explicó-. Él suponía que tu energía alcanzaba para hacerlo surgir dos veces. Fue por eso que preparó a 
Soledad y a las hermanitas para matarte o para ayudarte.

La Gorda afirmó que yo había tenido más energía de lo que el Nagual creía, y que mi doble había 
salido tres veces. Aparentemente, el ataque de Rosa no había sido acción irreflexiva; por el contrario, 
había calculado con inteligencia que, si me hería, mis posibilidades de defensa serían nulas: la misma 
treta de doña Soledad en relación con su perro. Le había dado a Rosa una oportunidad de golpearme al 
gritarle, pero su tentativa de lastimarme había fracasado. En cambio, mi doble había salido para dañarla 
a ella. La Gorda aseveró que Lidia le había dicho que Rosa no quería despertar en el momento en que 
debimos huir de la casa de Soledad y por eso le había estrujado la mano lesionada. Rosa no sintió 
ningún dolor y comprendió instantáneamente que la había curado, lo cual significaba para ellas que mi 
poder se encontraba mermado. La Gorda sostuvo que las hermanitas eran muy inteligentes y tenían pro-
yectado disminuir mi poder; a ese efecto habían insistido en que curase a Soledad. Tan pronto como 
Rosa comprendió que también la había curado a ella, pensó que mi debilidad superaba los límites de lo 
tolerable para mí. Todo lo que debían hacer era esperar a Josefina para acabar conmigo.

-Las hermanitas ignoraban que al sanar a Rosa y a soledad lo que habías hecho era recuperar energía 
-dijo la Gorda, riendo como si se tratara de una broma-. Esa es la razón por la cual tu energía te sirvió 
para hacer surgir a tu doble por tercera vez en cuanto ellas intentaron arrancarte la luminosidad.

Le narré mi visión de doña Soledad acurrucada contra la pared de su habitación, comentándole el 
modo en que había unido mi imagen al sentido táctil y terminado por arrancar una sustancia viscosa de 
su frente.

-Eso era, verdaderamente,  ver -acotó la Gorda-.  Viste a Soledad en su cuarto, a pesar de que ella 
estaba en la casa de Genaro conmigo y viste tu nagual en su frente.

Llegados a ese punto, me sentí obligado a relatarle los detalles de mi experiencia, en especial en todo 
lo relativo al modo en que me había hecho cargo de que estaba curando a doña Soledad y a Rosa 
mediante al contacto con su sustancia viscosa, que intuía como parte de mí mismo.

-Ver aquello sobre la mano de Rosa era también ver en verdad -dijo-. Y tú tenías toda la razón: la sus-
tancia era tú mismo. Salió del cuerpo; era tu nagual. Al tomar contacto con él, lo recobraste.

La Gorda me dijo entonces,  como si  me estuviese revelando un misterio,  que el  Nagual  le había 
ordenado no comunicar el hecho de que, puesto que todos poseíamos una luminosidad semejante, el 
contacto de mi nagual con cualquiera de ellos no me debilitaría, como hubiera sucedido en el caso de un 
hombre corriente.

-Si tu nagual nos toca  -comentó, dándome una palmadita cariñosa en la frente-, tu luminosidad per-
manece en la superficie. Puedes recuperarla sin que nada se pierda.

Le  hice  saber  que  me  resultaba  imposible  creer  el  contenido  de  su  explicación.  Se  encogió  de 
hombros, como para comunicarme que eso no era de su interés. Le pregunté entonces por el uso de la 
palabra «nagual». Mencioné el hecho de que don Juan me había expuesto que el nagual era el principio 
indescriptible, la fuente de todo.

-Claro -dijo sonriendo-. Sé lo que quería decir. El nagual se halla en todo.
Le señalé, en un tono un tanto despectivo, que también se podía aseverar lo contrario: que el tonal está 

en todo. Me explicó detalladamente que no existía oposición alguna y que mi declaración era correcta; 
que el tonal también se encuentra en todo. Que el tonal es susceptible de ser fácilmente aprehendido por 
nuestros sentidos,  en tanto el  nagual  sólo  puede ser  captado por  el  ojo del  brujo.  Agregó que nos 
podíamos tropezar  con las más extravagantes visiones del  tonal,  y asustarnos o aterrorizarnos ante 
ellas, o serles indiferentes, puesto que eran accesibles a todos. Una visión del nagual, por otro lado, 
requería de los sentidos especializados de un brujo para ser contemplada por entero. Y, sin embargo, 
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tanto el tonal como el nagual estaban presentes en todo siempre. Por tanto, correspondía a un brujo 
decir que «mirar» consistía en contemplar el tonal presente en todas las cosas,  mientras que «ver» 
suponía,  por su parte,  el  percibir  el  nagual,  también presente en todas las cosas.  Según ello,  si  un 
guerrero contemplaba el mundo como ser humano, estaba mirando; pero si lo hacía como brujo, estaba 
«viendo», y lo que «veía» debía llamarse con propiedad «nagual».

Reiteró luego las razones, que ya Néstor me había dado poco antes, por las cuales se llamaba a don 
Juan «el Nagual», y me confirmó que yo también era el Nagual debido a la forma que había surgido de 
mi cabeza.

Quise averiguar por qué habían denominado «doble» a la forma surgida de mi cabeza. Me dijo que 
habían creído compartir conmigo un chiste que solían hacer. Ellas siempre habían llamado «doble» a la 
forma, fundándose en que su tamaño doblaba el de la persona que la poseía.

-Néstor me dijo que no era demasiado conveniente disponer de esa forma -dije.
-No es bueno ni malo -replicó-. La tienes y eso te lleva a ser el Nagual. Eso es todo. Uno de nosotros 

debe ser el Nagual, y te ha correspondido a ti. Podía haber sido Pablito, o yo, o cualquier otro.
-Explícame ahora en qué consiste el arte del acecho.
-El Nagual era un acechador -comenzó, con los ojos clavados en mí-. Ya debes saberlo. Él te enseñó a 

acechar desde el comienzo.
Se me ocurrió que se refería  a lo que don Juan denominaba «la caza».  Era cierto que me había 

enseñado a ser cazador. Le comenté que me había indicado cómo cazar y tender trampas. El empleo del 
término «acecho», no obstante, era más apropiado.

-Un cazador se limita a cazar -dijo-. Un acechador lo acecha todo, inclusive a sí mismo.
-¿Cómo lo hace?
-Un acechador impecable lo convierte todo en presa. El Nagual me dijo que es posible llegar a acechar 

nuestras propias debilidades.
Dejé de escribir y traté de recordar si en alguna oportunidad don Juan me había expuesto tan insólita 

probabilidad:  la de acechar  mis propias  debilidades.  Nunca le  había oído expresarlo  en semejantes 
términos.

-¿Cómo es posible acechar las propias debilidades, Gorda?
-Del mismo modo en que se acecha una presa. Descifras tus costumbres hasta conocer todas las 

consecuencias de tu debilidad y te abalanzas sobre ellas y las coges como a conejos en una jaula.
Don Juan me había enseñado lo mismo acerca de los hábitos, pero más como un principio general del 

cual los cazadores deben ser conscientes. En cambio, la Gorda lo comprendía y aplicaba en una forma 
más pragmática que la mía.

Había afirmado que todo hábito era, en esencia, un «hacer»; y un hacer requería todas sus partes para 
funcionar.  Si  una de ellas faltaba,  el  hacer resultaba imposible.  Para él,  cualquier  serie coherente y 
significativa de acciones era un hacer. Dicho en otros términos, una costumbre requería, para constituir 
una actividad vital, todas sus acciones componentes.

La Gorda narró entonces el  acecho que ella misma había realizado a su costumbre de comer en 
exceso.  El  Nagual  le  había  sugerido  comenzar  el  ataque  a  la  parte  más  importante  de  tal  hábito, 
relacionado con su trabajo de lavandera, pues ingería todo aquello que le ofrecían los clientes al hacer 
su recorrido, casa por casa, recogiendo la ropa sucia. Confiaba en que el Nagual le dijese qué hacer; 
pero él se limitó a reír y hacerle burla, afirmando que tan pronto como él le propusiera hacer algo, ella se 
esforzaría por no hacerlo. Insistió en que así eran los seres humanos: les encanta que se les diga lo que 
deben hacer, pero les gusta mucho más resistirse a hacerlo, de modo que llegan a aborrecer a quien los 
ha aconsejado.

Tardó años en dar con una manera de acechar su debilidad. Cierto día, no obstante, se sintió tan harta 
y  asqueada  de  verse  gorda  que se  negó  a  comer  durante  veintitrés  días.  Tal  fue  la  acción  inicial 
conducente a romper con su fijación. Luego se le ocurrió la idea de llenarse la boca con una esponja 
para que sus clientes creyeran que tenía una muela infectada y no podía comer. El subterfugio resultó, 
no sólo  con los clientes,  que dejaron de darle  comida,  sino también con ella misma,  por  cuanto el 
mordisquear la esponja le proporcionaba la impresión de comer. La Gorda no podía dejar de reír al 
contarme cómo, para quitarse la costumbre de comer en exceso, había pasado años con una esponja 
metida en la boca.

-¿Fue eso todo lo que necesitaste para dejarlo? -pregunté.
-No. También tuve que aprender a comer como un guerrero.
-¿Y cómo come un guerrero?
-Un guerrero come en silencio, y lentamente, y muy poco cada vez. Yo solía hablar mientras comía, y 

comía muy rápido, y devoraba montones y montones de alimentos en una sentada. El Nagual me explicó 
que un guerrero ingería cuatro bocados seguidos; recién pasado un rato tragaba otros cuatro, y así.
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«Por otra parte, un guerrero camina kilómetros y kilómetros cada día. Mi afición a comer me impedía 
caminar. Acabé con ella ingiriendo cuatro bocados por hora y andando. A veces lo hacía durante todo el 
día y toda la noche. Así me deshice de la gordura de mis nalgas.

Se echó a reír al recordar el mote que le había puesto don Juan.
-Pero acechar las propias debilidades no implica estrictamente el deshacerse de ellas  -dijo-. Puedes 

estar acechándolas desde ahora hasta el día del juicio final sin que nada varíe un ápice. Por eso el 
Nagual se negaba a precisar lo que se debía hacer. En realidad, lo que un guerrero necesita para ser un 
acechador impecable es tener un propósito.

La Gorda me contó cómo, antes de conocer al Nagual, vivía de día en día sin aspirar a nada. No tenía 
esperanzas, ni sueños, ni deseo de cosa alguna. La oportunidad de comer, en cambio estaba siempre a 
su alcance. Por alguna razón misteriosa que le era imposible desentrañar, siempre, en todos y cada uno 
de los momentos de su existencia, había dispuesto de buena cantidad de alimentos. Tantos, a decir 
verdad, que llegó a pesar ciento veinte kilos.

-Comer era la única alegría de mi vida -comentó-. Además, nunca me veía gorda. Me creía más bien 
bonita y pensaba que la gente gustaba de mí tal como era. Todo el mundo decía que mi aspecto era 
saludable.

»El Nagual me dijo algo muy extraño: Afirmó que yo poseía un enorme poder personal y, debido a ello, 
siempre me las había arreglado para que los amigos me proveyeran de comida mientras mi  propia 
familia  pasaba  hambre.  Todos  disponemos  de  poder  personal  para  algo.  En  mi  caso,  el  problema 
radicaba en desviar ese poder, dedicado a la obtención de alimentos, de modo de emplearlo para mi 
propósito de guerrero.

-¿Y cuál es ese propósito, Gorda? -pregunté, no muy en serio.
-Entrar en el otro mundo -replicó con una sonrisa, a la vez que fingía golpearme la coronilla con los nu-

dillos, tal como solía hacer don Juan cuando creía que yo sólo estaba satisfaciendo mis deseos.
La luz ya no permitía escribir. La pedí que fuese a buscar una lámpara, pero adujo que se hallaba 

demasiado cansada y tenía que dormir un poco antes de que llegasen las hermanitas.
Fuimos a la habitación de delante. Me tendió una manta, se envolvió en otra y se durmió instantánea-

mente. Yo me senté con la espalda apoyada en la pared. La base de ladrillos de la cama resultaba dura 
a pesar de los cuatro colchones de paja. Era más cómodo estar echado. En el momento en que lo hice, 
me dormí.

Desperté  súbitamente,  con  una  sed  insoportable.  Deseaba ir  a  la  cocina  a  buscar  agua,  pero  no 
lograba orientarme en la oscuridad. Percibía a la Gorda, cubierta por su manta, cerca de mí. La sacudí 
dos o tres veces, para pedirle que me ayudase a conseguir agua. Gruñó algunas palabras ininteligibles. 
A juzgar por las apariencias, se encontraba tan profundamente dormida que se resistía a despertar. Volví 
a agitarla y despertó de pronto; pero no era la Gorda. Fuese quien fuese la persona a la que había 
importunado, me aulló con una voz masculina, bronca, que callara. ¡Había un hombre en lugar de la 
Gorda! El miedo hizo presa en mí en forma instantánea e incontrolable. Salté del lecho y me precipité 
hacia la puerta delantera. Pero mi sentido de la orientación falló y terminé en la cocina. Cogí una lámpara 
y la encendí tan pronto como me fue posible. La Gorda llegó en ese momento, procedente del cobertizo 
exterior, y me preguntó qué sucedía. Le conté nerviosamente los hechos. También ella se mostró un 
tanto sorprendida. Tenía la boca abierta y sus ojos habían perdido el brillo habitual. Sacudió la cabeza 
vigorosamente, con lo cual, al parecer, se despabiló. Con la lámpara en la mano, fue hacia la habitación 
de la entrada.

No había nadie en la cama. La Gorda encendió tres lámparas más. Se la veía preocupada. Me ordenó 
quedarme en donde estaba y abrió la puerta de la habitación de las hermanas. Advertí que en el interior 
había luz. Cerró y me dijo en un tono que no admitía réplica que no me inquietase, que no era nada y 
que iba a hacer algo de comer. Con la rapidez y eficiencia de un cocinero de restaurante a la carta, 
preparó algunos alimentos. También me sirvió una bebida caliente a base de chocolate y harina de maíz. 
Nos sentamos el uno frente al otro y comimos en absoluto silencio.

La noche era fría. Todo hacía pensar que iba a llover. Las tres lámparas de petróleo que ella había 
llevado al lugar de la cena arrojaban una luz amarillenta y tranquilizadora. Cogió algunas tablas que se 
hallaban apiladas contra el muro, y las colocó verticalmente, insertándolas en una profunda acanaladura 
practicada en el madero de sostén del techo. Había en el piso una larga hendedura paralela a la viga, 
que contribuía a mantener los tablones en su sitio. De todo lo cual resultaba una pared portátil  que 
cerraba el espacio destinado a comedor.

-¿Quién había en la cama? -pregunté.
-En la cama, a tu lado, estaba Josefina. ¿Quién iba a ser? -replicó como saboreando las palabras, y 

luego se echó a reír-. Es maestra en bromas así. Por un momento pensé que podía tratarse de otra 
cosa, pero en seguida percibí el olor que desprende su cuerpo cuando hace de las suyas.

-¿Qué pretendía? ¿Matarme de un susto? -quise saber.
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-Ya sabes que no eres exactamente su preferido -respondió-. No les agrada verse apartadas del sen-
dero que conocen. Detestan que Soledad se vaya. No quieren comprender que todos nos estamos 
yendo de aquí. Parece que nos ha llegado la hora. Hoy lo supe. Al salir de la casa me di cuenta de que 
esas estériles colinas me estaban cansando. Nunca había experimentado nada semejante.

-¿Dónde van a ir?
-Aún no lo sé. Tengo la impresión de que depende de ti. De tu poder.
-¿De mí? ¿En qué sentido, Gorda?
-Déjame explicártelo. El día anterior al de tu llegada, las hermanitas y yo fuimos a la ciudad. Quería dar 

contigo allí porque había tenido una visión muy extraña en mi soñar. En ella, me encontraba en la ciudad 
contigo. Te veía con la misma claridad con que lo hago en este momento. Tú ignorabas quién era yo, 
pero me hablabas. Yo no alcanzaba a oír tus palabras. Regresé a la misma visión por tres veces, pero en 
mi  soñar no había fuerza bastante para permitirme captar lo que me decías. Supuse que lo que se 
buscaba darme a entender con todo ello era que debía ir a la ciudad y confiar en mi poder para hallarte 
en ella. Estaba segura de que estabas en camino.

-¿Sabían las hermanitas por qué las llevabas a la ciudad? -pregunté.
-No les dije nada -respondió-. Me limité a llevarlas. Anduvimos por las calles durante toda la mañana.
Sus declaraciones me llevaron a un estado de ánimo singular.  Espasmos nerviosos recorrieron mi 

cuerpo. Tuve que ponerme de pie y andar un poco. Volví a sentarme y le hice saber que había estado en 
la  ciudad  aquel  mismo  día  y  que  había  caminado  durante  toda  la  tarde  por  la  plaza del  mercado 
buscando a don Juan. Se me quedó mirando con la boca abierta.

-Debimos cruzarnos -dijo con un suspiro-. Nosotras estuvimos en el mercado y en la plaza. Pasamos la 
mayor parte de la tarde sentadas en la escalinata de la iglesia para no llamar la atención.

El hotel en que me había alojado era un edificio prácticamente contiguo al de la iglesia. Recordé que 
había pasado un rato observando a la gente que se encontraba en las escalinatas. Algo me llevaba a 
examinarlas. Unía la impresión absurda de que don Juan y don Genaro se hallaban allí, mezclados con 
aquellas personas, haciéndose pasar por mendigos para darme una sorpresa.

-¿Cuándo abandonaron la ciudad? -inquirí.
-Alrededor de las cinco, marchamos hacia el lugar que tiene el Nagual en las montañas -respondió.
También  había  tenido  la  certeza  de  que  don  Juan  había  partido  al  caer  el  día.  Los  sentimientos 

experimentados durante aquella búsqueda de don Juan se me aclaraban por completo. Debía revisar 
mis ideas sobre esa jornada a la luz de sus palabras. Ya me había explicado la certidumbre de que don 
Juan estaba en las calles de la ciudad como una expectación irracional de mi parte, consecuencia de mi 
costumbre de hallarle allí en otros tiempos. Ello me había librado de toda preocupación al respecto. Pero 
la Gorda había estado en la ciudad, tratando de dar conmigo, y se trataba del ser más próximo a don 
Juan en cuanto a temperamento. Lo que había percibido era su presencia. Su narración no hacía más 
que confirmar algo que mi cuerpo sabía más allá de toda duda.

Advertí una agitación nerviosa en su cuerpo, mientras le refería mi disposición de ánimo de aquel día.
-¿Qué hubiese ocurrido en el caso de que dieras conmigo? -pregunté.
-Todo habría cambiado -replicó-. Localizarte habría significado para mí que contaba con el poder nece-

sario para seguir adelante. Ese es el motivo por el cual me hice acompañar por las hermanitas. Tú, yo y 
ellas, juntos, habríamos partido ese día.

-¿Hacia dónde, Gorda?
-¿Quién sabe? Si mi poder hubiese bastado para encontrarte, también habría bastado para saberlo. 

Ahora  te  toca  a  ti.  Quizás  tengas  el  poder  necesario  para  determinar  a  dónde  debemos  ir.  ¿Me 
entiendes?

Me invadió entonces una profunda tristeza. Se me hizo presente, de modo más agudo que nunca, lo 
desesperado de mi fragilidad y mi temporalidad humanas. Don Juan había sostenido siempre que lo 
único que ponía límite a la desesperación era la conciencia de muerte, clave del esquema de las cosas 
propio de los brujos. Estaba convencido de que la conciencia de muerte podía dotarnos de las fuerzas 
necesarias para resistir la presión y el dolor de la vida y el temor a lo desconocido. No obstante, nunca 
había sido capaz de decirme cuál era el modo de hacer pasar a primer plano esa conciencia. Había 
insistido,  cada  vez  que  le  interrogaba  sobre  el  particular,  en  que  mi  voluntad  era  el  solo  factor 
determinante;  en otros términos,  debía disponer mi mente para que fuese testigo de tales actos de 
conciencia.  Creía  haberlo  hecho.  Pero,  enfrentado  a  la  decisión  de la  Gorda  de  dar  conmigo  para 
marchar juntos, comprendí que si ella lo hubiese logrado aquel día, yo jamás habría regresado a mi 
hogar, ni vuelto a ver a aquellos a quienes afirmaba querer. No estaba preparado para ello. Me había 
adaptado a la idea de la muerte, pero no a la de mi propia desaparición por el resto de la existencia en 
plena lucidez, sin ira ni desilusión, dejando a un lado lo mejor de mis afectos.
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Me azoraba decir a la Gorda que yo no era un guerrero digno de poseer la clase de poder que debía 
necesitarse para ejecutar un acto de esa naturaleza: partir  para siempre y saber hacia dónde y qué 
hacer.

-Somos criaturas humanas -dijo-. ¿Quién sabe qué nos espera o qué clase de poder merecemos?
Le confesé que me entristecía demasiado la idea de irse así. Los cambios sufridos por los brujos eran 

excesivamente drásticos y definitivos. Le referí la insoportable tristeza de Pablito ante la pérdida de su 
madre.

-La forma humana se alimenta de esos sentimientos  -respondió secamente-. Me compadecí de mí 
misma y de mis pequeños durante años. No comprendía cómo el Nagual podía ser tan cruel como para 
pedirme que hiciera lo que hice: abandonarlos, destruirlos y olvidarlos.

Afirmó que  le  había  llevado muchísimo tiempo entender  que  el  Nagual  también  había  tenido  que 
abandonar la forma humana. No era cruel. Sencillamente, ya no experimentaba sentimientos humanos. 
Todo era igual para él. Había aceptado su destino. El problema de Pablito, y el mío propio, consistía en 
que ninguno de los dos había aceptado su destino. Agregó con desdén que Pablito lloraba al recordar a 
su madre, su Manuelita, especialmente cuando tenía que prepararse él mismo la comida. Me instó a 
rememorar a la madre de Pablito tal como era: una vieja estúpida que no sabía hacer otra cosa que 
servir a su hijo. Sostuvo que la razón por la cual todos ellos consideraban a Pablito un cobarde era su 
incapacidad para ser feliz al pensar que su sirvienta Manuelita se había convertido en la bruja Soledad, 
que podía matarlo como si aplastara un bicho.

La Gorda se puso en pie en actitud dramática y se inclinó sobre la mesa hasta que su frente estuvo a 
punto de rozar la mía.

-El Nagual decía que la buena suerte de Pablito era extraordinaria  -dijo-. Madre e hijo luchan por lo 
mismo. Si no fuera tan cobarde, habría aceptado su destino y enfrentado a Soledad como un guerrero, 
sin miedo y sin odio. Al final, habría triunfado el mejor, alzándose con todo. Si Soledad hubiera sido la 
vencedora, Pablito habría debido sentirse feliz y desear su bien. Pero sólo un auténtico guerrero puede 
sentir ese tipo de felicidad.

-¿Y qué siente doña Soledad al respecto?
-No se abandona a sus sentimientos -replicó la Gorda, sentándose nuevamente-. Ha aceptado su des-

tino con más prontitud que cualquiera de nosotros. Antes de recibir la ayuda del Nagual, se encontraba 
peor que yo. Yo, al menos, era joven; ella era una vaca vieja, gorda y cansada, que sólo pedía morir. 
Ahora la muerte tendrá que dar batalla para llevársela.

El elemento temporal era un factor confuso para mí en relación con la transformación de doña Soledad. 
Expliqué a la Gorda que no hacía más de dos años que la había visto y seguía siendo la misma anciana 
que conocía desde un principio. La Gorda me aclaró entonces que la última vez que yo había estado en 
casa de Soledad, convencido de que aún era la madre de Pablito, el Nagual los había instado a actuar 
como si  nada hubiese ocurrido.  Doña Soledad me saludó,  como siempre  desde la  cocina,  pero  en 
realidad no llegué a verla. Lidia, Rosa, Pablito y Néstor representaron sus papeles a la perfección para 
evitar que me diese cuenta de cuáles eran sus verdaderas actividades.

-¿Por qué el Nagual se dio todo ese trabajo, Gorda?
-Te protegía de algo que aún no estaba claro. Te apartaba de nosotros de una manera deliberada. 

Tanto él como Genaro me ordenaron no mostrar mi rostro mientras estuvieses cerca.
-¿Le dieron la misma orden a Josefina?
-Sí. Ella está loca y no puede contenerse. Pretendía hacerte una broma. Solía seguirte sin que tú te 

enterases.  Una noche en que el  Nagual te llevó a las montañas estuvo a punto de empujarte a un 
barranco. El Nagual la descubrió en el momento crítico. No hace esas cosas por maldad, sino porque le 
divierte ser así. Esa es su forma humana. No cambiará hasta que la pierda. Te he dicho que los seis 
están un poco idos. Debes ser consciente de ello si no quieres caer en su telaraña. Si te atrapan, no los 
culpes. No pueden evitarlo.

Guardó silencio por un rato. Capté un signo casi imperceptible de alteración en su cuerpo. Su mirada 
pareció desenfocarse y su mandíbula cayó como si los músculos de sostén hubiesen cedido. Quedé 
absorto contemplándola. Sacudió la cabeza dos o tres veces.

-Acabo de ver algo -dijo-. Eres idéntico a las hermanitas y a los Genaros.
Se echó a reír en silencio. No dije nada. Deseaba que se explicara sin mi intromisión.
-Todos se enfadan contigo porque aún no han caído en la cuenta de que no eres distinto de ellos 

-prosiguió-. Te consideran el Nagual y no comprenden que te complaces en ti mismo al igual que ellos.
Me comunicó que Pablito gimoteaba y se quejaba y representaba el papel de cobarde. Benigno se 

fingía tímido, incapaz de abrir los ojos. Néstor jugaba el rol del sabio, el que lo sabe todo. Lidia hacía las 
veces de la mujer dura, capaz de aplastar a cualquiera con una mirada. Josefina era la loca en quien no 
se podía confiar. Rosa era la muchacha de mal carácter que se comía a los mosquitos que la mordían. Y 
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yo era el loco que venía de Los Angeles con una libreta y un montón de preguntas desatinadas. Y a 
todos nos gustaba ser como éramos.

-En una época yo era una mujer gorda y maloliente -siguió tras una pausa-. No me importaba que me 
patearan como a un perro, con tal de no encontrarme sola. Esa era mi forma.

»Tendré que contar a todos lo que he  visto acerca de ti, para que nadie se sienta ofendido por tus 
actos.

No sabía que decir. Comprendía que tenía toda la razón. Lo más importante para mí era -más que la 
exactitud de su observación- el haber sido testigo de su arribo a tan incuestionable conclusión.

-¿Cómo viste todo eso? -pregunté.
-Llegó a mí -replicó.
-¿Cómo llegó a ti?
-Tuve la sensación de que el ver llegaba a mi coronilla, y entonces supe lo que acabo de decirte.
Insistí en que me describiera detalladamente la sensación del ver a la cual acababa de aludir. Accedió 

a ello tras un momento de vacilación y pasó a definir una impresión similar a aquella de cosquilleo de la 
que yo había sido tan consciente en el curso de mis enfrentamientos con doña Soledad y las hermanitas. 
Me explicó que las sensación se iniciaba en la coronilla, bajaba por la espalda y rodeaba la cintura en 
dirección al útero. Sentía un intenso cosquilleo interior que se convertía en el conocimiento de que yo me 
estaba aferrando a mi  forma humana,  como todos los  demás,  sólo  que el  modo como yo lo  hacía 
resultaba incomprensible para ellos.

-¿Oíste alguna voz que te lo dijera? -pregunté.
-No. Sólo vi todo lo que te he dicho acerca de ti mismo.
Deseaba preguntarle si me había visto aferrado a algo, pero desistí de hacerlo. No quería caer en mis 

pautas habituales de conducta. Además, sabía lo que quería decir al emplear la palabra «ver». Lo mismo 
que había ocurrido con Rosa y Lidia. «Supe» súbitamente dónde vivían; no había tenido una visión de la 
casa. Pero sentí que la conocía.

Le pregunté si también había oído un sonido seco en la base del cuello, semejante al de la quebradura 
de un tubo de madera.

-El  Nagual  nos  enseñó  a  todos  lo  relativo  a  la  sensación  en  la  coronilla  -dijo-.  Pero  no  todos 
alcanzamos a tenerla. En cuanto al sonido en la base del cuello, es aún menos corriente. Ninguno de 
nosotros lo oyó. Es raro que lo hayas percibido tú, cuando todavía estás vacío.

-¿Qué efecto produce ese sonido? -pregunté-. Y, ¿qué es?
-Lo sabes mejor que yo. ¿Qué más puedo decirte? -replicó en tono áspero.
Su propia impaciencia pareció sorprenderla. Sonrió tímidamente y bajó la cabeza.
-Me siento una idiota al decirte cosas que ya sabes  -dijo-. ¿Me haces esa clase de preguntas para 

comprobar si he perdido la forma?
Le hice saber que estaba confundido por cuanto tenía la impresión de saber qué era ese sonido y, sin 

embargo,  ignorarlo  todo  acerca  de  él,  debido  a  que  para  mí  conocer  algo  suponía  ser  capaz  de 
verbalizarlo. En ese caso, no sabía siquiera por dónde empezar. Por lo tanto, lo único que me cabía 
hacer era formularle preguntas, en la esperanza de que sus respuestas me ayudasen.

-Por lo que hace a ese sonido, no puedo ayudarte -dijo.
Experimenté una súbita y tremenda incomodidad. Le expliqué que estaba habituado a tratar con don 

Juan y que en ese momento le necesitaba más que nunca para que me aclarase todo.
-¿Extrañas al Nagual? -quiso saber.
Le confié que sí, y que no me había percatado de lo mucho que le echaba de menos hasta regresar a 

su tierra.
-Sientes  su  falta  porque  sigues  aferrado  a  tu  forma  humana  -dijo,  y  rió  tontamente,  como  si  le 

complaciera mi tristeza.
-¿Y tú no lo extrañas, Gorda?
-No. Yo no. Yo soy él. Toda mi luminosidad ha sido cambiada. ¿Cómo podría echar de menos una cosa 

que forma parte de mí misma?
-¿En qué ha variado tu luminosidad?
-Un ser humano, al igual que cualquier otra criatura viviente, emite un resplandor de un amarillo desvaí-

do. En los animales tiende al amarillo, en las personas, al blanco. Pero en los brujos es ambarino, de un 
color similar al de la miel clara a la luz del sol. En algunas brujas es verdoso. El Nagual decía que ésas 
eran las más poderosas y difíciles.

-¿De qué color eres tú, Gorda?
-Ambar, como tú y nosotros. Eso es lo que el Nagual y Genaro me dijeron. Yo nunca me vi. Pero vi a to-

dos los demás. Somos todos ámbar. Y todos, menos tú, semejamos una lápida. Los seres humanos 
corrientes tienen el aspecto de huevos; por eso el Nagual se refería a ellos como «huevos luminosos». 

Página 87 de 118



El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

Los brujos cambian no sólo el color de su luminosidad, sino también su forma. Somos como lápidas; sólo 
que redondeados en ambos extremos.

-¿Conservo la forma de un huevo, Gorda?
-No. Tienes la forma de una lápida, pero con un feo, sombrío remiendo en el centro. Mientras lo lleves 

no podrás volar como lo hacen los brujos, como yo lo hice anoche ante ti. Ni siquiera podrás deshacerte 
de tu forma humana.

Me enzarcé en una apasionada discusión, no tanto con ella como conmigo mismo. Insistí en que su 
declaración acerca de cómo recobrar la supuesta plenitud era sencillamente ridícula. Le dije que no 
debía dar la espalda a los propios hijos para tratar de alcanzar la más remota de las metas: entrar en el 
mundo del Nagual. Estaba tan convencido de tener la razón que me dejé llevar y le grité, enfadado. Mi 
estallido no la conmovió en lo más mínimo.

-No todo el mundo está obligado a hacerlo -dijo-. Sólo los brujos que desean entrar en otro mundo. Hay 
buen número de otros brujos que ven y están incompletos. El estar completo es cuestión exclusivamente 
nuestra, de los toltecas.

»Mira a Soledad, por no ir más lejos. Es la mejor bruja que puedas encontrar y está incompleta. Vivo 
dos hijos; uno de ellos fue niña. Afortunadamente para Soledad, su hija murió. El Nagual decía que la 
fuerza del espíritu de la persona que muere regresa a sus dadores, refiriéndose con ello a los padres. Si 
los dadores ya no viven y el individuo tiene hijos, la fuerza va a parar a manos de aquel de entre ellos 
que esté completo. Si todos ellos están completos, la fuerza corresponderá a quien tenga poder, que no 
necesariamente es el mejor ni el más diligente. Te diré a guisa de ejemplo que Josefina, al morir su 
madre recibió su fuerza, a pesar de ser la más loca de todas. Debería haber ido a parar a su hermano, 
un hombre trabajador y responsable, pero Josefina tiene más poder que él. La hija de Soledad murió sin 
descendencia, lo cual le permitió a la madre cerrar parcialmente su agujero. La única posibilidad que 
tiene de acabar de taparlo reside en la muerte de Pablito. Y de igual forma, la única esperanza que tiene 
Pablito de tapar su propio agujero depende de la muerte de Soledad.

Le espeté, en términos muy violentos, que sus palabras me parecían repugnantes y horribles. Me dio la 
razón. Aseveró que en una época ella misma había considerado la posición de los brujos como la cosa 
más fea posible. Me miraba con ojos fulgurantes. Había algo malévolo en su sonrisa.

-El Nagual me dijo que tú lo entendías todo, pero te negabas a hacer nada al respecto -afirmó en voz 
muy queda.

Volví a lanzarme a la discusión. Le hice saber que lo que el Nagual le hubiese dicho de mí nada tenía 
que ver con el asco que experimentaba frente al tema que estábamos tocando. Le expliqué que amaba a 
los  niños  y  sentía  el  más  profundo  respeto  por  ellos,  así  como también  una  gran simpatía  por  su 
desamparo en el espantoso mundo que les rodeaba. No concebía la posibilidad de hacer daño a un 
pequeño, por razón alguna.

-El Nagual no estableció las reglas -dijo-. Las reglas fueron establecidas en alguna parte, allí fuera; no 
por un hombre.

Me  defendí  arguyendo  que  no  estaba  enfadado  con  ella  ni  con  el  Nagual,  sino  que  hablaba  en 
abstracto, puesto que no alcanzaba a percibir la importancia de todo aquello.

-La importancia viene dada por el hecho de que necesitamos de toda nuestra fuerza; hemos de estar 
completos para entrar en ese otro mundo -respondió-. Yo era una mujer religiosa. Puedo decirte lo que 
solía repetir sin conocer el significado de las palabras. Deseaba que mi alma entrase en el reino de los 
cielos. Es lo que sigo buscando, aunque ahora lo haga por un camino diferente. El mundo del Nagual es 
el reino de los cielos.

Protesté por principio ante la connotación religiosa que pretendía atribuir a la cuestión. Don Juan me 
había acostumbrado a no explayarme nunca sobre el tema. Con mucha serenidad me expuso que ella 
no veía diferencia alguna en cuanto al tipo de vida, entre nosotros y los verdaderos sacerdotes. Destacó 
que no sólo los auténticos sacerdotes eran completos por norma, sino que ni siquiera se debilitaban con 
actos sexuales.

-El Nagual decía que esa es la razón por la cual nunca serían exterminados, no importa quién trate de 
hacerlo -dijo-. Sus seguidores siempre están vacíos; carecen del vigor de los pastores. Me gustó que el 
Nagual dijera eso. Siempre le tuve cariño. Nosotros somos como ellos. Hemos dejado el mundo y, sin 
embargo, nos mantenemos en medio de él. Los sacerdotes serían grandes brujos voladores si alguien 
les dijera que pueden serlo.

Recordé  la  admiración  de  mi  padre  y  abuelo  hacia  la  Revolución  mexicana.  Lo  que  más  les 
entusiasmaba de ella era el intento por exterminar al clero. Ese entusiasmo, transmitido de padres a 
hijos, llegó hasta mí. Todos coincidíamos de alguna manera en ello. Tales convicciones formaban parte 
de las primeras cosas que don Juan había desterrado de mi personalidad.

En una  ocasión  le  dije,  como si  estuviera expresando una opinión  propia,  algo que  había  estado 
oyendo durante toda mi vida: que la estratagema clásica de la Iglesia consistía en mantenernos en la 
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ignorancia.  Don  Juan  se  puso  muy  serio.  Parecía  que  mis  palabras  habían  tocado  una  fibra  muy 
profunda dentro de él. Pensé inmediatamente en los siglos que había durado la explotación de los indios.

-Esos sucios bastardos -dijo don Juan-. Me han mantenido en la ignorancia, y a ti también.
Capté su ironía de inmediato y ambos reímos. Nunca me había detenido a examinar esa conversación. 

Yo no pensaba como él, pero tampoco me oponía a su concepción. Le hablé de mi padre y de mi abuelo 
y de sus puntos de vista frente a la religión, como hombres de talante liberal.

-No importa lo que nadie diga ni haga -afirmó. Tú debes ser impecable. La lucha se libra en nuestro 
pecho.

Me dio unos ligeros golpes en el pecho.
-Si tu padre o tu abuelo se hubiesen propuesto ser guerreros impecables  -prosiguió don Juan-, no 

habrían perdido el tiempo en discusiones bizantinas. Hay que dedicar todo el tiempo y toda la energía 
para poder superar la propia estupidez. Y eso es lo importante. El resto no vale la pena. Nada de lo que 
tu padre y tu abuelo dijeron acerca de la Iglesia les proporcionó bienestar. En cambio, el ser un guerrero 
impecable te dará vigor y juventud y poder. De modo que lo que debes hacer es escoger sabiamente.

Mi opción era la impecabilidad y sencillez de una vida de guerrero. Debido a ello me resultaba evidente 
que  debía  tomar  las  palabras  de  la  Gorda  con  la  mayor  seriedad,  lo  cual  me  parecía  aún  más 
amenazador que los actos de don Genaro. Él solía asustarme profundamente. Sus acciones, aunque 
terroríficas, eran asimiladas, sin embargo, en la continuidad coherente de sus enseñanzas. Tanto las 
afirmaciones como los hechos de la Gorda significaban una amenaza de diferente clase para mí, en 
cierto sentido más concreta y real.

La Gorda se estremeció.  Un escalofrío recorrió su cuerpo, obligándola a contraer los músculos de 
hombros y brazos. Se aferró al borde de la mesa, rígida y torpe. Luego se relajó, y volvió a ser la de 
siempre.

Me sonrió. Sus ojos y su sonrisa eran deslumbradores. Dijo en tono despreocupado que acababa de 
ver mi dilema.

-Es inútil que cierres los ojos y finjas que no quieres hacer ni saber nada -afirmó-. Podrás hacerlo con 
los demás, pero no conmigo. Ahora comprendo por qué el Nagual me encargó transmitirte todo esto. Yo 
no soy nadie. Tú admiras a los grandes personajes; el Nagual y Genaro eran los más grandes de todos.

Calló y me estudió. Parecía esperar mi reacción ante su discurso.
-Luchaste contra todo lo que el Nagual y Genaro te enseñaron, constantemente -prosiguió-. Es por eso 

que estás retrasado. Y luchaste contra ellos porque eran grandes.  Ese es tu modo de ser.  Pero no 
puedes luchar conmigo porque te es imposible levantar la vista hacia mí. Soy tu par; formo parte de tu 
ciclo. A ti te agrada enfrentar a quienes son mejores que tú. Yo no constituyo un desafío. De modo que 
aquellos dos demonios acabaron por atraparte a través de mí. Pobre Nagualito, has perdido la batalla.

Se me acercó y me susurró en el oído que el Nagual también le había dicho que nunca debía intentar 
arrancarme la libreta de las manos porque ello era tan peligroso como quitarle un hueso de la boca a un 
perro hambriento.

Me rodeó con sus brazos, apoyando la cabeza sobre mi hombro y rió queda y suavemente.
Su «ver» me había dejado entumecido. Sabía que tenía toda la razón. Me había cogido por entero. 

Permaneció un largo rato con su cabeza junto a la mía. En cierto modo, la proximidad de su cuerpo 
resultaba tranquilizadora. En eso se parecía a don Juan. Rezumaba fuerza y convicción y firmeza de 
propósitos. Se había equivocado al decir que no podía admirarla.

-Olvidemos esto -dijo de pronto-. Hablemos acerca de lo que debemos hacer esta noche.
-¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer, Gorda?
-Tenemos una última cita con el poder.
-¿Se trata de otra espantosa batalla con alguien?
-No. Las hermanitas se limitarían a mostrarte algo que completará tu visita. El Nagual me dijo que des-

pués de eso podías marcharte para no retornar jamás, o tomar la decisión de quedarte con nosotros. De 
todos modos, lo que ellas deben exponerte no es sino su arte, el arte del soñador.

-¿Y en qué consiste ese arte?
-Genaro me contó que ha intentado innumerables veces darte a conocer el arte del soñador. Exhibió 

ante ti su otro cuerpo: el del soñar; en una ocasión te hizo estar en dos sitios simultáneamente, pero tu 
vaciedad no te permitió ver lo que te indicaba. Aparentemente, todos sus esfuerzos escapaban a través 
del agujero que tienes en tu centro.

»Ahora parece que es diferente. Genaro hizo de las hermanitas las extraordinarias soñadoras que son; 
esta noche te revelarán el arte de Genaro. En ese aspecto, son sus verdaderas hijas.

Ello me recordó lo que Pablito había dicho poco antes: que éramos hijos de los dos, y que éramos 
toltecas. Le pregunté qué había querido decir con eso.

-El  Nagual  me  dijo  que  los  brujos  solían  ser  llamados  toltecas  en  el  lenguaje  de  su  benefactor 
-respondió.
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-¿Y cuál era ese lenguaje, Gorda?
-Nunca me lo dijo. Pero Genaro y él hablaban en un idioma que ninguno de nosotros entendía.  Y 

conocemos cuatro lenguas indígenas.
-¿También decía don Genaro que él era tolteca?
-Su benefactor había sido el mismo hombre, de modo que ambos decían lo mismo.
Cabía suponer, dadas sus respuestas, que o la Gorda no sabía gran cosa sobre el tema, o no quería 

comunicármelo.  Le  expuse esa conclusión.  Me confesó que nunca había prestado gran atención  al 
asunto y se preguntaba por qué yo le atribuía tanto valor. Prácticamente le di una conferencia sobre la 
etnografía de México Central.

-Un brujo es un tolteca cuando ha sido iniciado en los misterios del acechar y el soñar -dijo con mucha 
tranquilidad-. El Nagual y Genaro fueron iniciados por su benefactor y retuvieron esos misterios en sus 
cuerpos. Nosotros hacemos lo mismo, y por eso somos toltecas, como el Nagual y Genaro.

»El Nagual nos enseñó, a ti y a mí, a ser desapasionados. Yo soy más desapasionada que tú por 
cuanto  carezco  de  forma.  Tú  aún  la  conservas  y  estás  vacío.  Es  decir,  que  tienes  toda  clase  de 
problemas. Algún día, sin embargo, volverás a estar completo y te darás cuenta de que el Nagual tenía 
razón. Afirmaba que el mundo de las gentes sube y baja y las gentes suben y bajan con su mundo; como 
brujos, no tenemos por qué seguirlas en sus subidas y bajadas.

»El arte de los brujos consiste en estar fuera de todo y pasar desapercibido. Y, sobre todo, en no 
malgastar el poder. El Nagual me informó de que tu problema es que siempre te enredas en idioteces, 
como ahora. Estoy segura de que nos preguntarás a todos por los toltecas, pero no harás lo propio 
respecto de nuestra atención.

Su risa era clara y contagiosa. Hube de reconocerle que tenía razón. Los pequeños problemas siempre 
me habían fascinado. No le oculté que el empleo que hacía del término «atención» me desconcertaba.

-Ya te he hecho saber lo que el Nagual me transmitió acerca de la atención -dijo-. Captamos las imáge-
nes del mundo mediante nuestra atención. Es muy difícil enseñar a un varón el arte de los brujos porque 
su atención siempre está bloqueada, dirigida hacia algo. Una hembra, por el contrario, se halla siempre 
abierta, puesto que durante la mayor parte del tiempo no concentra su atención sobre nada específico. 
En especial cuando tiene la regla. El Nagual insistía en ello; además, me demostró que en ese período 
mi atención escapaba de las imágenes del mundo. Si no lo atiendo, el mundo se desploma.

-¿Cómo es eso, Gorda?
-Es muy sencillo. Mientras una mujer menstrúa, le es imposible concentrar su atención en nada. Esa es 

la fractura a la cual se refería el Nagual. En vez de luchar por focalizarla, la mujer debe dejarse ir de las 
imágenes fijando la vista en las colinas distantes, o en el agua de los ríos, o en las nubes.

»Si miras con los ojos abiertos, te confundes y la vista se te nubla; pero si los entornas y parpadeas 
constantemente y observas las cimas de una en una, o las nubes de una en una, puedes pasar horas 
haciéndolo, o días, si es necesario.

»El Nagual tenía por costumbre hacernos sentar ante la puerta y contemplar las colinas redondeadas 
del otro lado del valle. A veces se sentaba a nuestro lado durante días enteros, hasta que la fractura se 
producía.

Me hubiera gustado que siguiera hablando, pero calló y se apresuró a sentarse muy cerca de mí. Me 
indicó con un gesto que escuchase. Oí un crujido y, de pronto, Lidia entró en la cocina. Supuse que 
había estado durmiendo en su habitación y que el rumor de nuestras voces la había despertado.

Había cambiado su vestimenta occidental, que llevaba la última vez que la había visto, por un vestido 
largo, similar a los que usaban las mujeres indias de la zona. Cubría sus hombros con un chal e iba 
descalza. El vestido no la hacía aparecer más vieja ni más pesada sino que le daba un aspecto de niña 
enfundada en ropas de mujer mayor.

Se acercó a la mesa y saludó a la Gorda con un formal «Buenas noches, Gorda». Se volvió a mí y dijo: 
«Buenas noches, Nagual».

Su saludo fue tan inesperado y su tono tan serio que estuve al borde de la risa. Capté una advertencia 
disimulada en la Gorda. Fingía rascarse la cabeza con el dorso de la mano izquierda.

Respondí tal como lo había hecho la Gorda: «Buenas noches, Lidia».
Se sentó en el extremo de la mesa, a mi derecha. No sabía si debía iniciar una conversación. Estaba 

por decir algo cuando la Gorda me tocó la pierna con la rodilla y, con un sutil movimiento de cejas, me 
indicó que escuchara. Volví a oír el roce de una tela contra el suelo. Josefina se detuvo un momento en 
la puerta antes de aproximarse a la mesa. Nos saludó: a Lidia, a la Gorda y a mí, en ese orden. No logré 
verla de frente. También llevaba un vestido largo y un chal, e iba descalza. Pero en su caso la ropa era 
tres o cuatro tallas más grande y había metido en ella un espeso relleno. Su aspecto era totalmente 
estrafalario; su rostro se veía delgado y joven, pero su cuerpo estaba grotescamente inflado.

Cogió un banco, lo llevó hasta la cabecera izquierda de la mesa y se sentó en él. Las tres parecían 
sumamente serias. Estaban sentadas con las piernas juntas y las espaldas rígidas.
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Volví a percibir el rumor de ropas arrastradas y entró Rosa. Su vestimenta era similar a la de las otras y 
tampoco estaba calzada. Su saludo fue igualmente formal y la lista previa a mí incluyó a Josefina. Todos 
le respondimos en el mismo tono. Se sentó a la mesa frente a mí. Permanecimos en total silencio por un 
buen rato.

La Gorda habló, de improviso. El sonido de su voz nos hizo dar un respingo. Dijo, señalándome, que el 
Nagual iba a mostrarles a sus aliados, y que iba a valerse de su llamada especial para atraerlos a su 
habitación.

Intenté hacer una broma diciendo que el Nagual no estaba allí, de modo que no podía convocar aliado 
alguno. Esperaba que rieran. La Gorda se cubrió el rostro y las hermanitas se quedaron mirando. La 
Gorda me tapó la boca con la mano y me susurró al oído que era imprescindible que me abstuviera de 
decir idioteces. Me miró a los ojos y me ordenó invocar a los aliados mediante la llamada de las polillas.

Comencé a hacerlo,  no  sin  experimentar  cierta  resistencia.  De inmediato  me vi  superado  por  las 
circunstancias; descubrí en cuestión de segundos, que había dedicado toda mi concentración a producir 
el sonido. Modulé su formación y controlé la salida de aire de mis pulmones para dar lugar al sonsonete 
más prolongado posible. Resultó muy melodioso.

Aspiré profundamente para lanzarme a una nueve serie sonora. Me detuve al punto. Algo, fuera de la 
casa, respondía a mi llamada. Sones igualmente rítmicos llegaban de todas partes de la casa, incluso 
desde el tejado. Las hermanitas se levantaron de sus asientos para acurrucarse como niñas asustadas 
en torno de la Gorda y de mí.

-Por favor, Nagual, no dejes entrar nada en la casa -rogó Lidia.
Hasta la Gorda parecía un tanto sobresaltada. Me ordenó que me detuviera con un enérgico gesto. Yo 

no me proponía en modo alguno insistir. Los aliados, de cualquier manera, fuesen fuerzas informes, o 
seres que rondaban la casa, no dependían de mi expresión sonora. Volví a experimentar, al igual que 
dos noches antes en la casa de don Genaro, una presión insoportable, un peso descargado sobre toda 
la casa. Lo percibía en el ombligo como una comezón, una excitación que de pronto se convirtió en un 
agudo dolor físico.

Las tres hermanitas estaban presas del terror, especialmente Lidia y Josefina. Ambas gemían como 
perros heridos. Me rodearon y se prendieron de mí. Rosa pasó por debajo de la mesa a gatas; en cierto 
momento su cabeza asomó por entre mis piernas. La Gorda estaba de pie a mis espaldas y conservaba 
la  calma en la  medida en que  le  resultaba posible.  Al  poco  rato  la  histeria  y  el  miedo  de  las  tres 
muchachas adquirieron proporciones incalculables. La Gorda se inclinó y murmuró en mi oído que debía 
producir el sonido opuesto, aquel capaz de dispersarlos. Experimenté durante un instante una suprema 
incertidumbre. A decir  verdad,  no conocía ningún otro sonido.  Pero en ese momento sentí  un ligero 
cosquilleo en la coronilla, un escalofrío recorrió mi cuerpo y mi memoria recuperó de quien sabe dónde 
un silbido singular que don Juan solía emitir por las noches y se esforzaba por enseñarme. Me había 
dicho  que  era  un  medio  válido  tanto  para  mantener  el  equilibrio  durante  la  marcha  como para  no 
extraviar el camino en la oscuridad.

Comencé a silbar y la presión que sentía sobre mi zona umbilical cesó. La Gorda sonrió y suspiró 
aliviada y las hermanitas se apartaron de mí, sofocando risillas como si todo lo sucedido no hubiese 
pasado de ser una broma. Me hubiera gustado lanzarme a la reflexión espiritualista acerca de la brutal 
transición del agradable diálogo sostenido con la Gorda a esa situación sobrenatural. Consideré por un 
momento la posibilidad de que todo aquello no fuese más que una treta de las muchachas. Pero estaba 
demasiado débil. Me sentí al borde del desvanecimiento. Me zumbaban los oídos. La tensión en torno a 
mi  estómago  era  tan  violenta  que  creí  enfermar.  Apoyé la  cabeza contra  el  canto  de  la  mesa.  No 
obstante, pasados unos pocos minutos, me encontré en condiciones de sentarme erguido.

Las  tres  muchachas  parecían  haber  olvidado  el  susto.  De  hecho,  reían  y  jugaban  entre  ellas, 
empujándose unas a otras y rodeándose las caderas con sus chales. La Gorda no se veía nerviosa; 
tampoco se la veía relajada.

En  cierto  momento,  Rosa  fue  empujada  por  las  otras  dos  y  cayó  del  banco  en  que  se  hallaban 
sentadas las tres. Pensé que se iba a enfadar pero, en cambio, rió como una tonta. Miré a la Gorda, 
pidiéndole instrucciones. Estaba sobre su asiento, muy tiesa. Unía los ojos entornados, fijos en Rosa. 
Las hermanitas reñían estridentemente, como colegialas nerviosas. Lidia empujó a Josefina y la hizo 
rodar por el banco hasta que cayó al suelo, junto a Rosa. En el instante en que Josefina dio contra el 
piso, cesaron sus risas. Rosa y Josefina menearon el cuerpo, haciendo un movimiento incomprensible 
con las nalgas, las sacudían de un lado a otro, como si estuvieran aplastando algo contra el suelo. Luego 
se pusieron de pie y cogieron a Lidia por los brazos. Las tres, sin hacer el más ligero sonido, dieron un 
par de vueltas. Rosa y Josefina alzaron a Lidia, aferrándola por las axilas y la sostuvieron así mientras, 
de puntillas, rodeaban la mesa dos o tres veces. Entonces las tres se desplomaron como si tuviesen en 
las rodillas resortes que hubieran cedido a la vez. Sus largos vestidos se llenaron de aire, adquiriendo el 
aspecto de enormes balones.

Página 91 de 118



El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

En el  suelo,  su silencio  fue aún mayor.  No hubo otro  sonido  que el  suave crujir  de sus ropas al 
arrugarse y arrastrarse. Tuve la impresión de estar viendo un filme tridimensional sin sonido.

La Gorda, que se había mantenido sentada a mi lado observándolas en silencio, se puso en pie de 
repente y, con la agilidad de un acróbata, corrió hacia la puerta de su habitación, situada en un rincón del 
comedor. Antes de llegar a ella, se dejó caer sobre el lado derecho; ayudándose con el hombro dio una 
vuelta sobre sí misma, se levantó empujada por el impulso de la rodada y abrió la puerta de golpe. Todos 
sus movimientos fueron realizados en absoluto silencio.

Las tres  muchachas rodaron a  su vez y  entraron a la  habitación arrastrándose como gigantescos 
insectos. La Gorda me hizo señas para que me acercase a ella; entramos a la habitación y me hizo 
sentar en el suelo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta. Ella hizo lo mismo, situándose a mi 
derecha. Me ordenó entrecruzar los dedos y llevar las manos a la región umbilical, sobre el ombligo.

Al principio me vi obligado a dividir mi atención entre la Gorda, las hermanitas y la habitación. Pero una 
vez que la Gorda hubo dispuesto mi posición, fue el lugar lo que atrajo mi curiosidad. Las tres hermanas 
yacían  en  el  centro  de  un  cuarto  amplio,  blanco,  cuadrado,  con  pisó  de  ladrillo.  Había  allí  cuatro 
lámparas de petróleo, una en cada pared, colocadas sobre repisas empotradas a unos dos metros del 
suelo. No había cielorraso. Las vigas de sostén del techo habían sido oscurecidas y el efecto era el de 
un lugar enorme, sin cobertura. Las dos puertas estaban situadas, la una frente a la otra, en rincones 
opuestos por la diagonal. Al mirar la puerta que tenía delante, advertí que las paredes se correspondían 
en su orientación con los puntos cardinales. Nos encontrábamos en el ángulo noroeste.

Rosa, Lidia y Josefina recorrieron la habitación varias veces, rodando en el sentido opuesto al de las 
agujas del reloj. Me esforcé por percibir el roce de sus ropas pero el silencio era absoluto. Sólo oía la 
respiración de la Gorda. Finalmente, las hermanitas se detuvieron, para sentarse con la espalda contra la 
pared, cada una bajo una lámpara. Lidia se pegó a la pared este, Rosa al norte y Josefina al oeste.

La Gorda se puso de pie, cerró la puerta que teníamos detrás y la aseguró con una barra de hierro. Me 
hizo desplazar unos pocos centímetros, sin variar la posición, hasta que me hube apoyado en la puerta. 
Entonces, silenciosamente, atravesó la habitación girando y fue a sentarse bajo la lámpara de la pared 
sur; su llegada a esa posición parecía indicar el comienzo.

Lidia se levantó y echó a andar de puntillas por los lados del cuarto, junto a las paredes. No podía decir 
exactamente  que  caminara;  más  bien  se  trataba  de  un  deslizarse  silencioso.  Según  aumentaba  la 
velocidad, más intensa se hacía la impresión de que planeaba; pisaba en el ángulo formado por los 
muros y el piso. Saltaba por sobre Rosa, Josefina, la Gorda y yo cada vez que nos encontraba en su 
recorrido. En cada caso sentí  el roce de su falda al pasar. Cuanto más corría, más se elevaba, sin 
despegarse de las paredes. Llegó el momento en que se la vio transitar silenciosamente por los cuatro 
costados de la habitación a más de metro y medio del suelo. Su imagen, perpendicular a las paredes, 
resultaban tan inverosímil que rayaba en lo grotesco. Su largo traje hacía que la escena fuese aún más 
fantástica. La gravedad parecía no afectar a Lidia, pero sí a su falda, que se arrastraba. Siempre que 
pasaba por sobre mi cabeza me barría el rostro.

Había captado mi atención a un nivel que yo no había sido capaz de imaginar. La tensión producida por 
la concentración era tan grande que comencé a experimentar convulsiones en el estómago; era en ese 
órgano  donde  parecía  desarrollarse  su  carrera.  Tenía  la  mirada  desenfocada.  Perdida  ya  casi  por 
completo mi concentración,  vi  a Lidia descender diagonalmente por la pared este y detenerse en el 
centro del recinto.

Resollaba, sin aliento, y estaba bañada en sudor, al igual que la Gorda tras su exhibición de vuelo. 
Mantenía el equilibrio a duras penas. Pasado un momento regresó a su sitio junto a la pared este y se 
desplomó como un trapo húmedo. Supuse que se había desmayado, pero no tardé en advertir  que 
respiraba deliberadamente por la boca.

Tras unos minutos de quietud, los necesarios para que Lidia recobrara fuerzas y volviera a sentarse 
erguida, Rosa se puso de pie y corrió hasta el centro del cuarto, giró sobre sus talones y se lanzó hacia 
su lugar de partida. La carrera le permitió cobrar el impulso imprescindible para realizar un extraño salto. 
Brincó como un jugador de baloncesto, siguiendo la vertical del muro y sus manos superaron la altura del 
mismo, superior a los tres metros. Vi como su cuerpo daba con violencia contra el techo aunque no se 
produjo el consiguiente sonido de choque. Esperaba ver cómo rebotaba en el suelo con la fuerza del 
impacto, pero permaneció allí colgada, sujeta a la superficie como un péndulo. Desde donde me hallaba, 
tuve la impresión visual de que sostenía una suerte de garfio en la mano izquierda. Se balanceó en 
silencio durante un momento para luego apartarse de golpe de la pared a una distancia aproximada de 
un metro valiéndose de su brazo derecho en el instante en que su oscilación llegaba al punto más alto. 
Repitió la operación treinta o cuarenta veces. Rodeó así toda la habitación y terminó por subirse a las 
vigas, de las cuales quedó pendiendo en equilibrio precario mediante un sostén invisible.
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Al verla sobre los maderos tomé conciencia de que lo que yo imaginaba como un garfio no era sino 
cierta cualidad de la mano que le posibilitaba el mantenerse suspendida. Se trataba de la misma mano 
con la cual me había agredido dos noches antes.

Su exhibición culminó cuando quedó pendiente de las vigas en el centro mismo del cuarto. De pronto 
se dejó caer desde una altura de unos cinco metros. Su vestido se alzó, cubriéndole el rostro. Por un 
momento, antes de que tocara tierra sin un solo sonido, semejó un paraguas dado vuelta por la fuerza 
del viento; su cuerpo delgado y desnudo era como un bastón agregado a la masa oscura de la ropa.

Mi cuerpo acusó el  impacto de su caída a plomo, tal  vez más que el  suyo propio.  Tomó tierra en 
cuclillas  y  quedó  inmóvil,  tratando  de  recobrar  el  aliento.  Yo  estaba  tumbado  en  el  piso,  presa  de 
dolorosos calambres en el estómago.

La Gorda cruzó el lugar rodando, se quitó el chal y me envolvió con él la región umbilical, como si se 
tratara de una venda dándole dos o tres vueltas. Regresó rodando a la pared sur como una sombra.

Mientras disponía el chal a mi alrededor, perdí de vista a Rosa. Al alzar la mirada la descubrí sentada 
nuevamente junto a la pared norte. Un instante más tarde, Josefina se dirigió en silencio hacia el centro 
de la habitación. Se paseaba de un lado para otro, entre el lugar en que se hallaba Lidia y su propio sitio,  
con pasos inaudibles. No cesaba de mirarme. Súbitamente, mientras se aproximaba a su puesto, alzó el 
antebrazo  izquierdo,  llevándolo  al  nivel  del  rostro,  como  si  quisiera  evitar  verme.  Se  cubría  así 
parcialmente la cara. Dejó caer el brazo para volver a levantarlo, ocultando esta vez por completo su 
semblante. Repitió el movimiento incontables ocasiones, en tanto andaba sin producir sonido alguno de 
un lado a otro. Cada vez que alzaba el brazo, una porción mayor de su cuerpo desaparecía de mi vista. 
Llegó el momento en que todo su cuerpo se desvaneció, rodeado de ropas, tras su delgado antebrazo.

Era como si al impedir su visión de mi cuerpo, cosa que no resultaba difícil, también eliminaba mi visión 
de su cuerpo, cosa que no resultaba posible utilizando sólo el ancho de su brazo.

Una vez escondido todo su cuerpo, todo lo que yo lograba ver era el perfil de su antebrazo suspendido 
en el aire, meciéndose de un lado a otro de la habitación; en cierto momento apenas se veía su brazo.

Sentí  asco,  una náusea insoportable.  Ese brazo oscilante  agotó  mis energías.  Caí  sobre un lado, 
incapaz de mantener el equilibrio. Vi caer el brazo al suelo. Josefina yacía en el piso, cubierta de ropas, 
como si su vestido hubiese estallado. Estaba boca arriba, con los brazos extendidos.

Me tomó un buen rato recobrar la estabilidad física. Tenía la ropa empapada en sudor. No era yo el 
único afectado. Todas estaban exhaustas y bañadas en sudor. La Gorda era la más serena, pero aun su 
control parecía al borde del derrumbe. Las oía respirar por la boca, incluso a la Gorda.

Cuando hube recuperado el control por completo, todo el mundo se hallaba sentado en su sitio. Las 
hermanitas me miraban fijamente. Vi, por el rabillo del ojo, que la Gorda tenía los párpados entornados. 
Fue ella quien,  sin el  menor ruido,  se llegó rodando hasta mi lado y me susurró al oído que debía 
ejecutar mi llamada de las polillas, insistiendo en ella hasta que los aliados se hubiesen precipitado en la 
casa y estuviesen a punto de lanzarse sobre nosotros.

Vacilé  un instante.  Me indicó,  siempre  por  lo  bajo,  que no había modo de alterar  el  curso de los 
acontecimientos y que debíamos terminar  con lo que habíamos iniciado.  Tras quitarme el  chal,  que 
rodeaba mi cintura, regresó a su sitio y se sentó.

Me cubrí la boca con la mano izquierda e intenté reproducir el sonsonete. Al principio me resultó muy 
difícil. Tenía los labios y las manos húmedas, pero tras la torpeza inicial sobrevino una sensación de 
vigor  y  bienestar.  El  sonido  fluyó  más  impecablemente  que  nunca.  Me  recordó  a  aquel  que  solía 
responder a mi señal. Tan pronto como dejé de hacerlo, oí la réplica, desde todas las direcciones.

La Gorda me ordenó con un gesto  que prosiguiera.  Repetí  la  serie  por  tres  veces.  La última fue 
totalmente  magnética.  No necesité  tomar  aire  para  soltarlo  en  pequeñas dosis,  como había  estado 
haciendo hasta entonces. El sonido salió de mi boca sin el menor esfuerzo. Ni siquiera hube de usar el 
canto de la mano para ayudarme.

De pronto, la Gorda se precipitó hacia mí, me alzó por las axilas y me llevó al centro de la habitación. 
Ello dio al traste con mi concentración. Advertí que Lidia estaba asida a mi brazo derecho, Josefina al 
izquierdo y Rosa había retrocedido hasta encontrarse de espaldas ante mí, y me aferraba por la cintura 
extendiendo los brazos hacia atrás. La Gorda se hallaba detrás de mí. Me hizo alargar las manos hacia 
ella y apoderarme de los extremos de su chal, con el cual se había envuelto cuello y hombros al modo de 
un arreo.

En ese momento me di cuenta de que en el recinto había algo además de nosotros, pero no alcanzaba 
a determinar de qué se trataba. Las hermanitas temblaban. Comprendí que ellas tenían conciencia de 
una presencia que yo no era capaz de distinguir. Entendía asimismo que la Gorda iba a intentar hacer lo 
mismo que había hecho en la casa de don Genaro. Súbitamente, sentí que el viento que penetraba por 
el ojo de la puerta nos empujaba. Me sujeté con todas mis fuerzas al chal de la Gorda, en tanto las 
muchachas hacían lo propio conmigo. Girábamos, caíamos y oscilábamos como una gigantesca hoja 
carente de peso.
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Abrí  los ojos y comprobé que teníamos el aspecto de un bulto.  Tanto podíamos estar en posición 
vertical  como  yacer  horizontalmente  en  el  aire.  Era  imposible  precisarlo,  pues  no  tenía  puntos  de 
referencia sensorial. Entonces, tan de improviso como habíamos sido alzados, se nos dejó caer. Todo el 
peso del  descenso se hizo sentir  en la línea media de mi  cuerpo.  Aullé de dolor  y mis alaridos se 
sumaron al de las hermanitas. Me dolía la parte posterior de las rodillas. Una presión insoportable se 
ejercía sobre mis piernas de forma que pensé que se me habían fracturado.

Mi  siguiente impresión fue la  de que algo me entraba en la nariz.  Todo estaba muy oscuro y me 
encontraba tumbado boca arriba. Me senté. Descubrí que la Gorda me hacía cosquillas con una ramita 
en las fosas nasales.

No me sentía agotado; ni siquiera ligeramente cansado. Me puse de pie de un salto; sólo entonces 
advertí que no estábamos en la casa. Nos encontrábamos en una colina rocosa y árida. Di un paso y 
estuve a punto de caer. Había tropezado con un cuerpo. Era Josefina. Al tocarla, reparé que se hallaba 
muy caliente. Parecía tener fiebre. Traté de hacerla sentar, pero estaba desmayada. Rosa estaba a su 
lado. Por contraste, estaba fría como el hielo. Coloqué a la una sobre la otra y las mecí. Ese movimiento 
les hizo recobrar el conocimiento.

La Gorda había dado con Lidia y la estaba haciendo andar. A los pocos minutos, todos estábamos de 
pie, a un kilómetro aproximadamente al este de la casa.

Años antes, don Juan me había hecho vivir una experiencia similar, aunque con la ayuda de una planta 
psicotrópica. Aparentemente, yo había volado para aterrizar a cierta distancia de su casa. Aquella vez 
había buscado una explicación racional del suceso. No había lugar para tal cosa, y al no aceptar que 
había volado, tuve que recurrir a una de las dos salidas posibles: don Juan me había transportado hasta 
aquel lugar mientras me hallaba inconsciente, bajo los efectos de los alcaloides del vegetal, o bien, como 
resultado de la droga, había creído aquello que don Juan me ordenaba creer: esto es, que volaba.

Ahora no me quedaba otro recurso que disponer mi ánimo para aceptar, en sentido literal, que había 
volado. No obstante, deseaba permitirme algunas dudas: comencé a considerar la posibilidad de que las 
cuatro muchachas me hubiesen llevado hasta aquella colina. Rompí a reír, incapaz de reprimir un oscuro 
deleite. Una recaída en mi vieja enfermedad. La razón que había mantenido temporalmente bloqueada, 
volvía a enseñorearse de mí. La defendía. Tal vez fuese más apropiado decir,  a la luz de las cosas 
extravagantes que había presenciado, o de las cuales había participado desde mi llegada, que mi razón 
se defendía por  sí  sola,  en  independencia  del  todo más complejo  que parecía ser  el  «yo» que no 
conocía. Me encontraba casi en situación de observador atento, ante la lucha de mi razón por dar con 
fundamentos lógicos adecuados a los hechos; por otra parte, una porción mucho mayor de mi persona 
carecía por completo del menor interés por explicarse nada.

La Gorda hizo poner en fila a las tres jóvenes. Luego me atrajo a su lado. Todas ellas cruzaron los 
brazos tras la espalda. Hube de imitarlas. Me estiró los brazos hacia atrás todo lo que fue posible, para 
que me cogiera cada antebrazo con la mano del lado opuesto fuertemente y muy cerca de los codos. 
Ello produjo una gran presión muscular en las articulaciones de mis hombros. Me obligó a echar el torso 
hacia adelante, inclinándome. Entonces remedó el peculiar reclamo de un ave. Era una señal. Lidia echó 
a andar. En la oscuridad, sus movimientos me recordaron los de una patinadora. Caminaba veloz y 
silenciosamente y en pocos minutos desapareció de mi vista.

La Gorda repitió la llamada por dos veces: Rosa y Josefina se marcharon tal como lo había hecho 
Lidia. Me dijo que no me apartase de ella. Reprodujo el sonido una vez más y ambos nos pusimos en 
camino.

Me sorprendía la suavidad de mi propia marcha. Todo mi equilibrio estaba centrado en mis piernas. El 
llevar los brazos detrás,  en vez de estorbar  mis movimientos,  me ayudaba a conservar una curiosa 
estabilidad. Pero lo que más me asombraba era el silencio de mis pasos.

Cuando llegamos a la carretera comenzamos a andar normalmente. Nos cruzamos con dos hombres 
que iban en dirección opuesta. La Gorda los saludó y ellos respondieron. Al llegar a la casa encontramos 
a las hermanitas junto a la puerta: no se atrevían a entrar. La Gorda les hizo saber que, si bien yo no era 
capaz de controlar a los aliados, podía llamarlos u ordenarles partir y que ya no nos molestarían. Las 
muchachas le creyeron, cosa que a mí no me era posible hacer en ese caso.

Entramos.  Silenciosas  y  eficientes,  se  desnudaron,  se  echaron  agua  fría  en  todo  el  cuerpo  y  se 
pusieron ropa limpia. Hice lo mismo. Me vestí con las prendas que solía dejar en la casa de don Juan, 
que la Gorda me entregó en una caja.

Todos estábamos alegres. Le pedí a la Gorda que me explicara lo que habíamos hecho.
-Más tarde hablaremos de eso -dijo en tono firme.
Recordé entonces que los paquetes que había llevado para ellas seguían en el coche. Pensé que el 

momento en que la Gorda estuviese preparando algo de comer sería el adecuado para distribuirlos. Fui a 
buscarlos. Lidia me preguntó si ya los había asignado, según su sugerencia. Le respondí que prefería 
que ellas mismas escogieran el que les gustase. Se negó. Sostuvo que no le cabía la menor duda de 
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que había algo especial para Pablito y Néstor y un montón de chucherías para ellas, que yo arrojaba 
sobre la mesa para que se pelearan por ellas.

-Además, no has traído nada para Benigno -dijo, acercándose a mí y observándome con disimulada 
seriedad-. No puedes herir los sentimientos de los Genaros dándoles dos regalos para tres.

Rieron. Me sentí turbado. Tenía toda la razón en sus afirmaciones.
-Eres descuidado; es por eso que nunca me gustaste -prosiguió Lidia, trocando la sonrisa por el ceño-. 

Nunca me saludaste con cariño ni con respeto. Cada vez que nos encontrábamos, te limitabas a fingir 
que te hacía feliz verme.

Hizo una parodia de mi saludo, de una efusividad evidentemente artificial; un saludo que debía haber 
empleado con ella incontables veces en el pasado.

-¿Por qué nunca me preguntaste qué hacía aquí?
Dejé de escribir para considerar el punto. Nunca se me había ocurrido preguntarle nada. Le dije que no 

tenía justificación.
La Gorda intercedió, alegando que la razón por la cual jamás había dirigido más de dos palabras a 

Lidia ni a Rosa era que estaba acostumbrado a hablar únicamente con mujeres de las que estuviese 
enamorado, en uno u otro sentido. Agregó que el Nagual le había dicho que debían responderme en 
caso de que yo les preguntara algo directamente, pero que en tanto no lo hiciera no tenían por qué 
decirme nada.

Rosa aseveró que yo no le gustaba porque estaba siempre riendo y tratando de ser divertido. Josefina 
añadió que, puesto que nunca antes me había visto, yo le desagradaba por que sí, sin ningún motivo 
especial.

-Quiero que sepas que no te acepto como Nagual -me dijo Lidia-. Eres demasiado estúpido. No sabes 
nada. Yo sé más que tú. ¿Cómo podría respetarte?

Afirmó que, por lo que a ella tocaba, le daba igual que yo regresara al lugar del cual había salido o me 
arrojase a un lado.

Rosa y Josefina no dijeron palabra. A juzgar por la expresión seria y concentrada de sus rostros, sin 
embargo, parecían estar de acuerdo con su hermana.

-¿Cómo puede guiarnos este hombre? -preguntó Lidia a la Gorda-. No es un verdadero Nagual. Es un 
hombre. Nos va a convertir en idiotas semejantes a él.

Según hablaba, la expresión vil en el gesto de Rosa y Josefina se me iba haciendo más evidente.
Intervino la Gorda para explicarles lo que había «visto» esa tarde acerca de mí. Terminó diciendo que, 

así como me había recomendado cuidarme de sus redes, similar consejo les daba a ellas: cuidarse de 
caer en las mías.

Tras la manifestación inicial  de animosidad hacia mi  persona,  realizada por Lidia,  auténtica y bien 
fundamentada, me causó estupor ver con cuanta facilidad se sometía a las observaciones de la Gorda. 
Me sonrió. Es más, fue a sentarse a mi lado.

-Tú eres como nosotros, ¿no? -preguntó como aturdida.
No sabía qué decir. Temía cometer un error garrafal.
Era evidente que Lidia acaudillaba a las hermanitas. En el momento en que me sonrió, las otras dos 

parecieron adoptar la misma postura hacia mí.
La Gorda le dijo que no se preocuparan por mi bolígrafo y mi libreta y mis preguntas; que, a cambio, yo 

no me podría nervioso cuando ellas se dedicasen a hacer lo que más les gustaba: abandonarse a sí 
mismas.

Las tres fueron a sentarse cerca de mí. La Gorda fue hasta la mesa, cogió los paquetes y los llevó al 
coche. Pedí a Lidia que me disculpara por mis torpezas pasadas, y a todas ellas que me contasen cómo 
habían llegado a ser aprendices de don Juan. Para que no se sintieran incómodas yo les conté cómo 
había conocido a don Juan. Sus relatos no difirieron en nada de los de doña Soledad.

Lidia comentó que todas habían tenido la posibilidad de marcharse del  mundo de don Juan, pero 
habían elegido quedarse. Por lo que hacía a ella, en particular,  siendo la primera de las aprendices, 
había tenido sobradas ocasiones para irse. Una vez el Nagual y Genaro la hubieron curado, el primero le 
había señalado la puerta, aclarándole que, de no utilizarla en ese preciso momento, se cerraría para no 
volver a abrirse nunca.

-Mi destino quedó sellado en el instante en que se cerró -me dijo Lidia-. A ti te sucedió algo semejante. 
El Nagual no me ocultó que, tras ponerte un parche, te fue dada la oportunidad de marchar, pero tú no lo 
hiciste.

Esa  decisión  constituía  mi  recuerdo  más  vívido.  Les  conté  que  don  Juan  me  había  engañado, 
diciéndome que una bruja andaba tras él y me daba a escoger entre irme para no volver y quedarme a 
ayudarle en la guerra contra su atacante. Resultó que su pretendido agresor no era sino uno de sus 
cómplices. Al enfrentarle, creyendo hacerlo en nombre de don Juan, le ponía en mi contra; se convirtió 
en lo que él llamaba mi «digno adversario».
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Pregunté a Lidia si ellas también habían tenido un digno adversario.
-No somos tan tontas como tú -dijo-. Nunca necesitamos que nadie nos espoleara.
-Pablito sí es así de estúpido -dijo Rosa-. Soledad es su enemigo. No sé, sin embargo, hasta qué punto 

ella vale la pena. Pero, como reza el dicho, a falta de pan, buenas son tortas.
Rieron y dieron golpes sobre la mesa.
Inquirí si alguna de ellas conocía a la bruja que don Juan me había opuesto, la Catalina.
Negaron con la cabeza.
-Yo la conozco -dijo la Gorda desde junto al fogón-. Pertenece al ciclo del Nagual, pero en apariencia 

no tiene más de treinta años.
-¿Qué es un ciclo, Gorda? -pregunté.
Se acercó a la mesa, puso un pie sobre el banco y apoyó la barbilla en la mano, descansando sobre el 

brazo y la rodilla.
-Los brujos como el Nagual y Genaro tienen dos ciclos  -explicó-. Durante el primero son humanos, 

como nosotros. Nos encontramos en nuestro primer ciclo. A cada uno nos ha sido asignada una tarea; el 
llevarla  a  cabo  nos  hará  perder  la  forma  humana.  Eligio,  los  cinco  aquí  presentes  y  los  Genaros 
pertenecemos a un mismo ciclo.

»El segundo ciclo es aquel en que el brujo ya no es humano: tal el caso del Nagual y de Genaro. 
Vinieron a educarnos y hecho eso, partieron. Nosotros somos para ellos su segundo ciclo.

»El Nagual y la Catalina son como tú y Lidia. Se encuentran en idénticas posiciones. Ella es una bruja 
asustadiza, como Lidia.

La Gorda regresó a su lugar junto a las hornallas. Las hermanitas se veían inquietas.
-Esa debe ser la mujer que conoce las plantas de poder -dijo Lidia a la Gorda.
Ésta confirmó su suposición. Las interrogué acerca de si el Nagual les había dado alguna vez plantas 

de poder.
-No, a nosotras no -replicó Lidia-. Las plantas de poder sólo se dan a gente vacía. Como tú y la Gorda.
-¿Te dio a ti plantas de poder el Nagual, Gorda? -pregunté en voz bien audible.
La Gorda mostró dos dedos, alzándolos hasta por sobre su cabeza.
-El Nagual le ofreció su pipa dos veces -dijo Lidia-. Y en ambos casos perdió la razón.
-¿Qué fue lo que sucedió, Gorda? -quise saber.
-Salí de mis cabales -dijo acercándose a la mesa-. El Nagual nos dio plantas de poder porque nos 

estaba poniendo un parche en el cuerpo. El mío no tardó en adherirse. Contigo la cosa fue más difícil. El 
Nagual decía que estabas más loco que Josefina y eras tan insoportable como Lidia; tuvo que darte gran 
cantidad de plantas.

La  Gorda  explicó  que  las  plantas  de  poder  sólo  eran  empleadas  por  los  brujos  que  dominaban 
enteramente su arte. Eran tan poderosas y su manipulación tan delicada que requerían la más impecable 
de las atenciones por parte del brujo. Llevaba toda una vida ejercitar la atención en el nivel necesario. 
Agregó que a la gente completa no le hacía falta las plantas de poder, y que ni las hermanitas ni los 
Genaros las habían tomado nunca; no obstante, algún día, cuando hubieran perfeccionado su arte como 
soñadores, se valdrían de ellas para lograr el impuso final y total, un impulso cuya magnitud no nos era 
posible concebir.

-¿También nosotros las tomaremos? -pregunté a la Gorda.
-Todos nosotros -respondió-. El Nagual aseguraba que tú entenderías esto con más facilidad que los 

demás.
Consideré  la  cuestión.  A decir  verdad,  el  efecto  de  las  plantas  psicotrópicas  sobre  mí  había  sido 

espantoso. Parecían penetrar en un vasto depósito que hubiese en mi interior, para extraer de él todo un 
mundo.  Sus mayores desventajas consistían en su acción devastadora para mi bienestar  físico y la 
imposibilidad de controlar sus consecuencias. El universo en que me sumergían era indomable y caótico. 
Perdía el dominio,  el poder, por decirlo en los términos de don Juan, de utilizar ese mundo. Pero si 
alcanzara ese control, las posibilidades que se abrirían ante la mente serían pasmosas.

-Yo también las tomé -dijo de pronto Josefina-. Cuando estaba loca el Nagual me hizo fumar su pipa, 
para curarme o acabar conmigo. ¡Y me curó!

-Es cierto que el Nagual dio a Josefina su humo -dijo la Gorda desde junto al fogón. Volvió a acercarse 
a la mesa-. Sabía que ella fingía estar más loca de lo que en realidad estaba. Siempre había estado un 
poco ida y era muy atrevida y se abandonaba a sí misma más que nadie. Pretendía vivir donde nadie la 
molestara y pudiera hacer todo lo que le viniera en gana. De modo que el Nagual le dio su humo y la 
llevó a vivir a un mundo de su gusto durante catorce días; al cabo, se aburrió tanto de estar allí que se 
curó. Dejó de darse lujos. Esa fue su cura.

La Gorda regresó a la cocina. Las hermanitas rieron y se dieron palmaditas en la espalda.
Recordé entonces que, en la casa de doña Soledad, Lidia no sólo había dado a entender que don Juan 

me había dejado un paquete, sino que me había mostrado un envoltorio muy semejante a la funda en 
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que don Juan guardaba la pipa. Mencioné a Lidia que había afirmado que me lo entregaría cuando la 
Gorda estuviese presente.

Las hermanitas  se miraron antes de volverse hacia  la  Gorda.  Ésta  hizo una seña con la  cabeza. 
Josefina se puso en pie y se dirigió a la habitación delantera. Retornó poco más tarde, con el lío que 
Lidia me había enseñado.

Una punzada de esperanza atravesó mi estómago. Josefina depositó el bulto con delicadeza sobre la 
mesa, delante de mí. Todos se acercaron. Comenzó a desenvolverlo con la misma ceremonia con que lo 
había hecho Lidia la primera vez. Cuando hubo terminado de deshacerlo, esparció su contenido sobre la 
mesa. Eran paños de menstruación.

Quedé aturdido por un momento. Pero el sonido de la risa de la Gorda, mucho más fuerte que el de las 
demás, era tan agradable que no pude por menos de estallar en carcajadas yo también.

-Este es el paquete personal de Josefina -afirmó la Gorda-. Suya fue la brillante idea de despertar tu 
codicia anunciándote un regalo del Nagual, para que te quedases.

-Tendrás que admitir que fue una buena idea -me dijo Lidia.
Remedó la expresión avariciosa de mi rostro en el momento en que empezó a abrir el envoltorio y mi 

aspecto de individuo desilusionado del final.
Hice saber a Josefina que su idea había sido realmente brillante, que había surtido el efecto previsto y 

que tenía más interés por ese paquete del que me atrevía a reconocer.
-Puedes quedártelo, si lo deseas. -El comentario de Lidia hizo reír a todos.
La  Gorda  dijo  que  el  Nagual  había  sabido  desde  el  principio  que  Josefina  no  estaba  realmente 

enferma, y que esa era la razón, por la cual le resultaba tan difícil curarla. Las personas verdaderamente 
dolientes  son más dóciles.  Josefina  era  demasiado  consciente  de todo  y  muy ingobernable;  se vio 
obligado a fumarla muchas veces.

En una oportunidad, don Juan se había expresado en los mismos términos con respecto a mí: dijo que 
me  había  fumado.  Yo  siempre  había  creído  que  se  refería  al  hecho  de  haber  empleado  hongos 
psicotrópicos para tener una visión diferente de mi persona.

-¿Cómo te fumó? -pregunté a Josefina.
Se encogió de hombros, sin responder. 
-Tal como te fumó a ti -dijo Lidia-. Te quitó la luminosidad y la secó con el humo de un fuego que había 

encendido.
Estaba  seguro  de que don Juan nunca  había  mencionado nada  semejante.  Pedí  a  Lidia  que me 

explicara lo que sabía sobre el particular. Se volvió hacia la Gorda.
-El humo es muy importante para los brujos -dijo la Gorda-. El humo es como la niebla. Claro que la 

niebla es mejor, pero es demasiado difícil de manejar. No está tan a mano como el humo. Así que si un 
brujo quiere ver y conoce a alguien que tiene por costumbre ocultarse, como tú y Josefina, caprichosos y 
huraños,  enciende un fuego y hace que su humo envuelva a la persona.  Esconda lo que esconda, 
surgirá con el humo.

La Gorda aclaró que el  Nagual  no sólo empleaba el  humo para «ver» y conocer a la gente,  sino 
también para curarla. Daba a Josefina baños de humo; la hacía estar de pie o sentada junto al fuego en 
la dirección hacia la cual soplaba el viento. El humo la envolvía, haciéndola sofocar y llorar,  pero la 
incomodidad era sólo temporal  y sin consecuencias graves; los efectos positivos,  por otra parte,  se 
traducían en un aumento gradual de la luminosidad.

-El Nagual nos dio baños de humo a todos -agregó la Gorda-. A ti te dio más que a Josefina. Decía que 
eras insoportable y que ni siquiera fingías como ella.

Lo vi con toda claridad. Tenía razón; don Juan me había hecho sentar frente al fuego cientos de veces. 
El humo me irritaba la garganta y los ojos hasta el punto de que me aterrorizaba verle coger ramas 
secas. El afirmaba que debía aprender a controlar la respiración y sentir el humo con los ojos cerrados. 
Así podría respirar sin sofocarme.

La Gorda aseveró que el humo había ayudado a Josefina a ser etérea y esquiva en sumo grado, y que 
no tenía la menor duda de que también había contribuido a aliviar mi enfermedad mental, cualquiera que 
ésta fuese.

-El Nagual afirmaba que el humo lo quita todo -prosiguió la Gorda-. Le hace a uno claro y franco.
Le pregunté si sabía cómo había que proceder para que el humo pusiera en evidencia lo que una 

persona ocultaba. Me respondió que era muy fácil para ella, porque había perdido la forma, pero que ni 
las hermanitas ni los Genaros eran capaces de hacerlo, a pesar de haber presenciado el procedimiento, 
realizado por el Nagual o por Genaro, cientos de veces.

Me interesaba conocer la razón por la cual don Juan nunca me había mencionado el tema, a pesar de 
haberme ahumado como un pescado seco en buen número de ocasiones.
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-Lo hizo -dijo la Gorda con su acostumbrada seguridad-. Es más: te enseñó a escrutar la niebla. Nos 
contó  que en cierta  oportunidad habían ahumado un lugar  de las  montañas  y  visto  aquello  que se 
escondía tras el paisaje. Estaba embelesado.

Recordé  una  exquisita  distorsión  visual,  una  alucinación  pasada,  que  consideraba  producto  de  la 
acción  cruzada  de  una  muy  densa  niebla  y  una  tormenta  eléctrica  que  habían  tenido  lugar 
simultáneamente. Les narré el episodio y agregué que don Juan jamás me había enseñado nada, al 
menos directamente, acerca de la niebla ni el humo. Se había limitado a encender fuegos o guiarme 
hacia los bancos de niebla.

La Gorda no dijo nada. Se puso de pie y volvió a la cocina. Lidia sacudió la cabeza e hizo un chasquido 
con la lengua.

-Eres completamente idiota -dijo-. El Nagual te lo enseñó todo. ¿Cómo crees posible, en caso contrario, 
haber llegado a ver lo que nos acabas de contar?

Un  abismo  separaba  nuestros  distintos  modos  de  entender  la  enseñanza.  Les  dije  que  si  yo  les 
enseñase algo que supiera,  como conducir  un coche,  lo  haría paso a paso,  asegurándome de que 
comprendiesen todas y cada una de las facetas del procedimiento global.

La Gorda retornó a la mesa.
-Eso sólo se puede hacer cuando el brujo enseña algo relativo al tonal  -afirmó-. Cuando se trata del 

nagual, debe dar la instrucción, es decir, mostrar el misterio al guerrero. Y nada más. El guerrero que 
recibe los misterios debe ganar su derecho al conocimiento como instrumento de poder haciendo aquello 
que le ha sido descubierto.

»El Nagual te reveló más misterios que a todos nosotros. Pero eres muy perezoso, como Pablito, y 
prefieres seguir sumido en la confusión. El tonal y el nagual son dos mundos diferentes. En uno se habla, 
en el otro se actúa.

Cuando terminó de hablar  sus palabras cobraron sentido para mí.  Comprendí lo que quería decir. 
Regresó a la cocina. Revolvió algo en una olla y se acercó nuevamente.

-¿Por qué eres tan imbécil? -me preguntó Lidia directamente.
-Está vacío -replicó Rosa.
Me hicieron poner de pie y exploraron mi cuerpo con los ojos hasta bizquear. Me palparon la región 

umbilical.
-Pero, ¿por qué sigues estando vacío? -preguntó Lidia.
-Sabes lo que debes hacer, ¿no? -agregó Rosa.
-Estuvo loco -les dijo Josefina-. Debe estarlo todavía.
La Gorda vino en mi ayuda, explicándoles que yo aún estaba vacío por la misma razón por la cual ellas 

no habían perdido la forma. En el fondo, aunque no lo reconociéramos, ninguno de nosotros deseaba el 
mundo del Nagual. Teníamos miedo y estábamos llenos de segundos pensamientos. En síntesis, no 
éramos mejores que Pablito.

No dijeron palabra. Las tres parecían estar muy turbadas.
-Pobre Nagualito  -me dijo Lidia en un tono que revelaba auténtico interés-. Estás tan asustado como 

nosotras. Yo finjo ser dura, Josefina finge estar loca, Rosa finge tener mal genio y tú finges ser estúpido.
Rieron y,  por  primera vez desde mi  llegada,  tuvieron un gesto  de camaradería  para conmigo.  Me 

abrazaron, descansando la cabeza en mi cuerpo.
La Gorda se sentó frente a mí y las hermanitas lo hicieron a su alrededor. Tenía a las cuatro delante.
-Ahora  podemos  hablar  acerca  de  lo  sucedido  esta  noche  -dijo-.  El  Nagual  me  dijo  que  si 

sobrevivíamos al último contacto con los aliados ya no volveríamos a ser los mismos. Los aliados nos 
hicieron algo hoy. Nos han rechazado.

Me tocó con suavidad la mano con que escribía.
-Esta fue una noche especial  para ti  -prosiguió-.  Todos,  incluidos los  aliados,  nos lanzamos en tu 

ayuda. El Nagual lo hubiese querido. Esta noche viste todo el camino.
-¿Lo crees? -pregunté.
-Ya estás de nuevo -comentó Lidia. Todas rieron.
-Háblame  de  mi  ver,  Gorda  -insistí-.  Sabes  que  soy  idiota.  No  debe  haber  malentendidos  entre 

nosotros.
-De acuerdo -dijo-. Te comprendo. Esta noche vistes a las hermanitas.
Les dije que también había presenciado acciones increíbles realizadas por don Juan y don Genaro. Les 

había visto con la misma claridad con que acababa de ver a las hermanitas, pero don Juan y don Genaro 
siempre habían llegado a la conclusión de que no había visto. Me costaba, en consecuencia, precisar en 
qué sentido eran diferentes los actos de las hermanitas.

-¿Quieres decir que no las viste colgadas de las líneas del mundo? -inquirió.
-No, no las vi.
-¿No las viste colarse por la grieta que separa los mundos?
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Les conté lo que había observado. Me escucharon en silencio. Cuando finalicé la Gorda parecía estar 
al borde de las lágrimas.

-¡Qué lástima! -exclamó.
Se puso de pie, rodeó la mesa y me abrazó. Sus ojos eran claros y serenos. Comprendí que no me 

guardaba rencor.
-Es parte de nuestro destino el que estés obstruido -dijo-. Pero sigues siendo el Nagual para nosotras. 

No te molestaré con feos pensamientos. Al menos, de eso puedes estar seguro.
Comprendí que lo decía de verdad. Me hablaba desde un nivel en que yo sólo había visto a don Juan. 

Había insistido en atribuir su talante a la pérdida de la forma humana; ciertamente, era un guerrero sin 
forma.  Me recorrió  una oleada de profundo cariño hacia ella.  Estaba a  punto de llorar.  Fue en ese 
instante, al percibir que estaba ante un maravilloso guerrero, que me sucedió algo sumamente curioso. 
Tal vez la mejor forma de describirlo consista en decir que me estallaron los oídos inesperadamente. 
Salvo por el hecho de que sentí el estallido en medio del cuerpo, exactamente debajo del ombligo, con 
más intensidad que en los oídos. Una ráfaga caliente recorrió mi cuerpo. Y de pronto recordé algo que 
jamás había visto. Como si una memoria ajena hubiese tomado posesión de mí.

Recordé a Lidia, aferrada a dos cuerdas rojizas horizontales, andando por la pared. A decir verdad, no 
caminaba: se deslizaba sobre un denso lío de líneas, sobre las cuales afirmaba los pies. La recordé 
jadeante y con la boca abierta, debido al esfuerzo que le representaba tirar de las cuerdas rojizas. La 
razón por la cual había perdido el equilibrio al finalizar su exhibición consistía en que la había visto como 
una luz que rodeaba el cuarto vertiginosamente; tironeaba de la zona de alrededor de mi ombligo.

También vinieron a mi memoria los actos de Rosa y de Josefina. Rosa realmente había estado allí 
colgada, asiendo con la mano izquierda largas fibras rojizas verticales pendientes del oscuro techo como 
hojas de un emparrado.  El  brazo derecho le servía para mantenerse cogida a otras fibras,  también 
verticales, que parecían ayudarle a conservar la estabilidad. También se sujetaba con los pies. Hacia el 
final de su demostración semejaba una fosforescencia cerca del techo. El contorno de su cuerpo había 
desaparecido.

Josefina se había escondido detrás de unas líneas que daban la impresión de surgir del suelo. Lo que 
había hecho con el brazo alzado había sido reunirlas en un haz del ancho necesario para ocultar su 
cuerpo. Su vestido, inflado, le había sido de gran ayuda: de algún modo había contraído su luminosidad. 
Su gran bulto era tan sólo aparente. Al finalizar su acto, Josefina, al igual que Lidia y Rosa, no pasaba de 
ser una mancha de luz. Logré pasar mentalmente de un recuerdo a otro.

Cuando  les  hablé  de  todo  lo  que  había  acudido  a  mi  memoria,  las  hermanitas  me  miraron, 
desconcertadas. La Gorda era la única que parecía al corriente de lo que me estaba ocurriendo. Rió 
verdaderamente complacida y comentó que el  Nagual  tenía razón al  afirmar que yo era demasiado 
perezoso para recordar lo que «veía»; en consecuencia, sólo me preocupaba por lo que miraba.

¿Es posible -pensé- que haya seleccionado inconscientemente mis recuerdos? ¿O todo esto es obra 
de la Gorda? De ser cierto que al principio había limitado las posibilidades de mi memoria, para terminar 
luego aceptando las porciones censuradas, también debía ser verdad que había percibido mucho más 
respecto a las acciones de don Genaro y don Juan; no obstante, sólo retenía una parte del conjunto de 
percepciones de aquellos sucesos.

-Es difícil creer -dije a la Gorda- que puedo recordar en cierto momento algo que no había recordado 
un momento antes.

-El Nagual decía que todos podíamos ver, y escoger, y sin embargo, no tener memoria de lo visto -res-
pondió-. Ahora comprendo cuánta razón tenía. Todos somos capaces de ver; unos más que otros.

Informé a la Gorda que era consciente de que acababa de dar con una clave. Ellas me habían devuelto 
una pieza extraviada. Pero no era fácil especificar de qué se trataba.

Anunció que terminaba de «ver» que yo había practicado mucho el «soñar» y ello había contribuido a 
desarrollar mi atención; no obstante, me dejaba engañar por mi propia apariencia de no saber nada.

-Quería hablarte de la atención -continuó-, pero tú sabes tanto como yo sobre el tema.
Le  aseguré  que  mis  conocimientos  eran  intrínsecamente  diferentes  de  los  suyos,  que  resultaban 

infinitamente más espectaculares que los míos. En consecuencia, todo lo que me pudiera decir acerca 
de sus prácticas sería de valor para mí.

-El Nagual nos encomendó demostrarte que, merced a la atención, podemos retener las imágenes de 
un sueño tal como retenemos las del mundo -dijo la Gorda-. El arte del soñador es el arte de la atención.

Los pensamientos se precipitaban sobre mí como si hubiera sobrevenido un corrimiento de tierras. 
Tuve que ponerme en pie y andar un poco por la cocina. Volví a sentarme. Pasamos un rato en silencio. 
Sabía perfectamente qué había querido decir al afirmar que el arte del soñador era el arte de la atención. 
Comprendí entonces que don Juan me había dicho y mostrado todo lo posible. Sin embargo, yo no había 
sido capaz de captar las premisas de su conocimiento con mi cuerpo mientras le tuve cerca. Él sostenía 
que la razón era el demonio que me tenía encadenado y que debía derrotarlo si quería llegar a captar 
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sus enseñanzas. Todo, por lo tanto, consistía en dar con el medio idóneo para vencer mi razón. Nunca 
se me había ocurrido forzarle a que me diera una definición de lo que entendía por razón. Siempre había 
supuesto que con esa palabra aludía a la capacidad de entender, inferir o pensar de un modo racional, 
ordenado. Al escuchar a la Gorda, me di cuenta de que, para él, «razón» era sinónimo de «atención».

Don Juan aseveraba que el núcleo de nuestro ser era el acto de percibir, y lo mágico de nuestro ser era 
la toma de conciencia. Para él la percepción y la conciencia constituían una sola, inseparable, unidad 
funcional, una unidad con dos esferas. La primera de ellas correspondía a la «atención del tonal», es 
decir, a la capacidad de la gente corriente de percibir y situar su conciencia en el mundo ordinario, el de 
la vida diaria. Don Juan también llamaba a esa forma de atención «primer anillo de poder», y la describía 
como nuestra terrible pero indiscutible facultad de poner orden en nuestra percepción del mundo.

La segunda esfera abarcaba la «atención del nagual», esto es, la capacidad de los brujos de situar su 
conciencia en el mundo no ordinario. El denominaba a este ámbito «segundo anillo de poder»: la facultad 
completamente tormentosa, que todos teníamos, pero sólo los brujos usaban, de poner orden en ese 
otro mundo.

La Gorda y las hermanitas,  al  demostrarme que el  arte de los soñadores consistía en retener las 
imágenes de los sueños mediante la atención, no habían hecho más que desarrollar el aspecto práctico 
del esquema de don Juan. Ellas habían llevado a la práctica el conjunto teórico de sus enseñanzas. Para 
poder realizar una exhibición de tal arte, debían valerse de su «segundo anillo de poder», o «atención del 
nagual». Y para poder presenciarla, yo debía hacer lo mismo. En realidad, era evidente que yo había 
repartido mi atención entre ambos dominios. Tal vez todos percibimos constantemente ambas formas, 
pero decidimos aislar una para el recuerdo y descartar la otra; o tal vez archivamos la segunda, como 
había  hecho yo.  En ciertas  condiciones de tensión  y  receptividad,  la  memoria  censurada sale  a  la 
superficie y tenemos entonces dos visiones distintas de un mismo acontecimiento.

Lo que don Juan había luchado por derrotar, o, mejor dicho, suprimir en mí, no era mi razón considera-
da en el sentido de capacidad para el pensamiento racional, sino mi «atención del tonal» o conciencia 
del mundo del sentido común. La Gorda me había explicado el motivo por el cual él había buscado que 
así fuera al explicarme que el mundo diario existe porque sabemos cómo retener sus imágenes; por lo 
tanto, si uno pierde la atención necesaria para conservarlas, el mundo se derrumba.

-El Nagual nos decía que lo importante era la práctica -dijo la Gorda de pronto-. Una vez centrada la 
atención en las imágenes de tu sueño, queda atrapada allí para siempre. Al final puedes llegar a ser 
como Genaro, que recordaba cuanto había visto en todos sus sueños.

-Cada una de nosotras posee otros cinco sueños -dijo Lidia-. Pero te mostramos sólo el primero porque 
es el que nos dejó el Nagual.

-¿Pueden soñar cuantas veces lo deseen? -pregunté.
-No -replicó la Gorda-. Soñar requiere mucho poder. Ninguna de nosotras tiene tanto. Las hermanitas 

se ven obligadas a rodar por el piso numerosas veces, como has visto, porque, al hacerlo, la tierra les da 
energía. Tal vez también recuerdes haberlas visto como seres luminosos qué sorben energía de la luz de 
la tierra. El Nagual sostenía que la mejor manera de obtener energía consiste, desde luego, en permitir 
que la luz solar penetre en los ojos, especialmente el izquierdo.

Le comuniqué que nada sabía de ello y me describió un procedimiento que le había enseñado don 
Juan.  Al  oírla  recordé  que  también  me  lo  había  enseñado  a  mí.  Se  trataba  de  mover  la  cabeza 
lentamente de un lado a otro, en tanto captaba la luz solar con el ojo izquierdo, entornado. Él afirmaba 
que no sólo era posible utilizar el sol, sino también cualquier otro tipo de luz susceptible de ser reflejada 
por los ojos.

La Gorda dijo que el Nagual les había recomendado atarse los chales bajo la cintura para protegerse 
las caderas al rodar. Le comenté que don Juan nunca me había hablado de rodar. Me explicó que sólo 
las mujeres podían hacerlo porque tenían útero. La energía entraba directamente en él y al rodar la 
distribuían  por  el  resto  del  cuerpo.  Un  hombre,  para  captar  energía,  debía  echarse  de  espalda, 
flexionando las  rodillas  hasta  lograr que las  plantas de los  pies  estuviesen en contacto  en toda su 
superficie. Los brazos debían abrirse hacia los lados, con los antebrazos en posición vertical y los dedos 
en forma de garra hacia arriba.

-Pasamos años soñando esos sueños -dijo Lidia-. Son lo mejor que tenemos porque en ellos nuestra 
atención está completa. En los demás sueños sigue siendo inestable.

La Gorda afirmó que el retener las imágenes de los sueños era un arte tolteca. Tras años de agotadora 
práctica, todas ellas habían logrado realizar una acción en cada sueño. Lidia podía andar sobre lo que 
fuese, Rosa colgarse de todo, Josefina ocultarse tras cualquier cosa, y ella misma volar. Había llegado a 
poner toda su atención en una sola actividad.  Pero aún eran principiantes,  aprendices de ese arte. 
Agregó que Genaro era el maestro del «soñar»: era capaz de volver las cosas a su favor a voluntad y 
atender a todas las actividades de la vida diaria; para él las dos esferas de la atención tenían el mismo 
valor.
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Me vi obligado a plantearle el tema de costumbre: necesitaba conocer los procedimientos, el modo en 
que se las arreglaban para retener las imágenes de sus sueños.

-Los conoces tan bien como yo  -dijo la Gorda-. Lo único que puedo decirte es que tras repasar un 
mismo sueño una y otra vez, comenzamos a percibir las líneas del mundo. Ellas nos ayudaron a realizar 
lo que nos viste hacer.

Don Juan había dicho que nuestro «primer anillo de poder» penetra en nuestras vidas en épocas muy 
tempranas y vivimos bajo la impresión de que ese es todo nuestro mundo. El «segundo anillo de poder», 
«la atención del nagual» permanece oculto para la inmensa mayoría de nosotros, y se nos revela justo 
en el momento de la muerte. No obstante, existe un camino para llegar hasta él, al alcance de todos, 
pero cuyo recorrido solamente emprenden los  brujos:  el  «soñar».  «Soñar» consiste,  en esencia,  en 
transformar los sueños corrientes en cuestiones volitivas. Los soñadores, mediante el expediente de 
concentrar la «atención del nagual» en los asuntos y sucesos de sus sueños ordinarios, los transforman 
en «soñar».

Don  Juan  aseguraba  que  no  existía  un  procedimiento  específico  para  alcanzar  la  «atención  del 
nagual».  Solamente me había dado pistas. La primera fue que debía buscar mis manos en sueños; 
entonces, el  ejercicio de atención fue ampliado a la búsqueda de objetos,  rasgos característicos del 
paisaje,  como  calles,  edificios,  etcétera.  Desde  allí  había  que  pasar  a  «soñar»  sobre  lugares 
determinados a determinadas horas. El último grado consistía en concentrar la «atención del nagual» en 
el yo total. Don Juan sostenía que esa etapa final se anunciaba generalmente por un sueño que buena 
parte de la gente había tenido en una u otra oportunidad, en el cual el sujeto se ve a sí mismo yaciendo 
dormido. Para cuando un brujo tiene ese sueño, su atención se ha desarrollado hasta el punto de que, 
en vez de despertar,  como les ocurre a la mayoría de las personas, da media vuelta y se pone en 
actividad, como lo haría en el mundo en que tiene lugar nuestra vida diaria. En ese momento se produce 
una ruptura, una división definitiva en la hasta entonces unificada personalidad. En la concepción de don 
Juan, el atrapar la «atención del Nagual» y desarrollarla hasta el nivel de perfección de nuestra atención 
diaria al mundo tenía por resultado el nacimiento del otro yo, un ser idéntico a uno, pero construido en el 
«soñar».

Don Juan me había hecho saber que no existen reglas establecidas para la educación de ese doble, 
como no existen para alcanzar la conciencia corriente. Sencillamente, se logra mediante la práctica. Él 
aseveraba que el método más adecuado se nos revelaba en la captación de la «atención del nagual». 
Me instaba a practicar el «soñar» sin permitir que mis temores convirtieran la actividad en una carga.

Lo mismo había hecho con la Gorda y las hermanitas, pero era evidente que algo les había permitido 
llegar a ser más receptivas que yo a la idea de otro nivel de atención.

-Genaro pasaba la mayor parte del tiempo en su cuerpo de soñar -dijo la Gorda-. Lo prefería. Por eso 
podía hacer las cosas más fantásticas y asustarte mortalmente. Genaro podía pasar por la grieta de 
entre los mundos como tú y yo lo hacemos por una puerta, en ambas direcciones.

Don Juan también me había hablado mucho de la grieta entre los mundos. Yo siempre había creído 
que se refería, metafóricamente, a una división sutil entre el mundo percibido por un hombre corriente y 
aquel percibido por los brujos.

La Gorda y las hermanitas me habían demostrado que la grieta entre los mundos era algo más que una 
metáfora.  Era más bien la capacidad para pasar  de uno a otro nivel de atención.  Una parte de mí 
entendía perfectamente a la Gorda, en tanto la otra se hallaba más aterrorizada que nunca.

-Has estado preguntando por el lugar al que habían ido el Nagual y Genaro -dijo la Gorda-. Soledad fue 
muy brutal  al  decirte  que se habían ido  al  otro  mundo;  Lidia  te  dijo  que habían abandonado estos 
alrededores; los Genaro, como buenos idiotas, te asustaron. Lo cierto es que se marcharon por esa 
grieta.

Por alguna razón,  inaprehensible para mí, sus palabras me lanzaron al caos. Siempre había estado 
convencido de que su partida era definitiva. Sabía que no se habían ido en sentido ordinario, pero había 
dejado el asunto en el reino de la metáfora. Si bien había llegado a decírselo a amigos íntimos, nunca lo 
había creído realmente. En lo profundo de mí, nunca había dejado de ser un hombre racional. Pero la 
Gorda y las hermanitas habían convertido mis oscuras metáforas en posibilidades reales. Lo cierto era 
que la Gorda nos había transportado medio kilómetro valiéndose de la energía de su «soñar»

La Gorda se puso en pie y declaró que yo lo había entendido todo y era hora de comer. Nos sirvió lo 
que había preparado. Tuve la impresión de no estar comiendo. Una vez que terminamos, se levantó y se 
acercó a mí.

-Creo que ya ha llegado el momento de que te vayas -me dijo.
La frase parecía ser una indicación para las hermanitas. Éstas dejaron los asientos a su vez.
-Si te quedas, ya nunca podrás partir -prosiguió la Gorda-. El Nagual te ofreció la libertad una vez, pero 

tú escogiste permanecer con él. Me dijo que si sobrevivíamos al último contacto con los aliados debía 
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darles de comer,  hacerlos sentir  bien y despedirme de todos.  Supongo que ni  las hermanitas ni  yo 
tenemos dónde ir, de modo que no hay posible elección. Pero tu caso es diferente.

Las hermanitas me rodearon y se despidieron una a una.
La situación era monstruosamente irónica. Podía irme, pero no tenía a dónde. Tampoco para mí había 

elección. Años atrás don Juan me había brindado una oportunidad de marchar; ya entonces me había 
quedado por no tener lugar alguno al cual dirigirme.

-Se escoge sólo una vez -me había dicho don Juan-. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. 
No existe una segunda oportunidad. No sobre esta tierra.

6

LA SEGUNDA ATENCIÓN

-Debes marchar hoy, más tarde -me dijo la Gorda al terminar el desayuno-. Puesto que has decidido 
seguir con nosotros, has asumido el compromiso de ayudarnos a realizar nuestra tarea. El Nagual me 
dejó a cargo únicamente hasta tu llegada. Me encargó, como ya sabes, comunicarte ciertas cosas. Te he 
dicho la mayor parte. Pero aún quedan algunas, que no podía mencionarte hasta que hubieses hecho tu 
elección. Hoy nos ocuparemos de ellas. Una vez hecho, deberás irte, con la finalidad de darnos tiempo 
para prepararnos. Necesitamos unos pocos días para solucionarlo todo y disponernos a abandonar estas 
montañas para siempre. Pasamos aquí muchísimo tiempo. Es duro separarse de ellas. Pero todo ha 
terminado de pronto. El Nagual nos advirtió del cambio absoluto que tu presencia iba a acarrear, más allá 
del resultado de tus enfrentamientos; pero creo que nadie le creyó realmente.

-No alcanzo a ver por qué ustedes tienen que cambiar nada -apunté.
-Ya te lo he explicado -protestó-. Hemos perdido nuestro antiguo propósito. Ahora tenemos otro y este 

requiere que lleguemos a ser tan ligeros como la brisa. La brisa es nuestro nuevo talante. Antes era el 
viento cálido. Tú has cambiado nuestra dirección.

-Estás dando rodeos, Gorda.
-Sí, pero ello se debe a que estás vacío. No puedo ser más clara. Cuando regreses, los Genaros te 

enseñarán el arte del acecho y luego partiremos. El Nagual dijo que si decidías quedarte con nosotros, lo 
primero que debía decirte era que tenías que recordar tus encuentros con Soledad y con las hermanitas 
y examinar todos y cada uno de los detalles de lo sucedido en relación con ellas, porque todo es un 
presagio de lo que te ocurrirá en el camino. Si eres cauteloso e impecable, verás que esos hechos eran 
ofrendas de poder.

-¿Qué va a hacer doña Soledad?
-Se  va.  Las  hermanitas  le  han  estado  ayudando  a  desmontar  su  suelo.  Ese  suelo  la  ayudaba  a 

alcanzar la atención del nagual. Las líneas estaban dotadas de poder para hacerlo. Dada una de ellas 
captaba una parte de su atención. El estar incompleto no representa un inconveniente para que ciertos 
guerreros alcancen ese nivel. Soledad fue transformada porque llegó a ese grado de atención antes que 
los demás. Ya no le es necesario mirar su piso para entrar a ese otro mundo y dado que el suelo ya no le 
hace falta, lo ha devuelto a la tierra de la cual lo había cogido.

-Están de veras decididos a partir, ¿no, Gorda?
-Lo estamos. Es por eso que te pido que te marches por unos días para que tengamos tiempo de 

deshacernos de todo lo que poseemos.
-¿Soy yo el encargado de hallar un lugar para todos, Gorda?
-Tal sería tu deber si fueses un guerrero impecable. Pero no lo eres; tampoco lo somos nosotros. Sin 

embargo, deberemos hacer todo lo posible para hacer frente al nuevo desafío.
Tuve una sensación opresiva de perdición. Nunca me habían agradado las responsabilidades. Pensé 

que el cometido de guiarles era una carga demasiado pesada para mí.
-Tal vez no tengamos que hacer nada -dije.
-Sí. Eso es cierto -dijo, y rió-. ¿Por qué no te lo repites una y otra vez, hasta que te sientas a salvo? El 

Nagual se cansó de decirte que la única libertad de que disponen los guerreros consiste en su conducta 
impecable.

Me contó hasta qué punto había insistido el Nagual en que comprendiesen que la impecabilidad no 
sólo representaba la libertad, sino que era el único medio para ahuyentar la forma humana.

Yo le  narré  el  modo en que don Juan logró hacerme entender  en qué consistía  la  impecabilidad. 
Atravesábamos un día un barranco de paredes muy escarpadas; un enorme pedrusco se desprendió de 
sus sostén rocoso y cayó con fuerza formidable al fondo del cañón, a veinte o treinta metros de nosotros. 
El tamaño de la piedra hizo que su caída resultara impresionante. Dijo que la fuerza que rige nuestros 
destinos está fuera de nosotros y nada tiene que ver con nuestros actos ni con nuestra voluntad. En 
ocasiones, esa fuerza nos lleva a detenernos en el camino para inclinarnos a atar los cordones sueltos 

Página 102 de 118



El segundo anillo de poder                                                                                             Carlos Castaneda  

de los zapatos, como yo acababa de hacer, y ganar así un momento precioso. De seguir adelante, era 
indudable  que  el  inmenso  trozo  de  roca  nos  hubiese  aplastado.  No  obstante,  otro  día,  en  otro 
desfiladero, era posible que la misma decisiva fuerza exterior nos obligara a anudarnos los cordones en 
el preciso lugar sobre el cual descendiera un canto rodado de iguales dimensiones. En ese casó, nos hu-
biese hecho perder un momento precioso: de continuar caminando, nos habríamos salvado. Don Juan 
concluyó que, dada mi total falta de control sobre las fuerzas que decidían mi destino, el único acto de 
libertad posible consistía en atarme los cordones impecablemente.

La Gorda daba la impresión de estar conmovida por mi relato. Retuvo durante un instante mi rostro 
entre las manos desde el otro lado de la mesa.

-La impecabilidad es para mí transmitirte, en el momento oportuno, lo que el Nagual me encomendó 
decirte -precisó-. Pero el poder debe decidir el instante exacto de revelártelo; de lo contrario, no servirá 
de nada.

Hizo una pausa dramática. Su dilación fue muy estudiada, pero surtió un terrible efecto sobre mí.
-¿Qué ocurre? -pregunté desesperadamente.
No respondió. Me cogió por el brazo y me condujo hasta la zona inmediata a la puerta de delante. Me 

hizo sentar en el duro suelo apisonado, con la espalda apoyada en una estaca de más o menos medio 
metro de altura con el aspecto de un tocón plantado casi contra el muro exterior de la casa. Había una 
hilera de cinco palos iguales, instalados en tierra a unos sesenta centímetros el uno del otro. Tenía la 
intención de preguntar a la Gorda qué función cumplían. Mi primera impresión había sido que un anterior 
propietario los debía haber empleado para atar a ellos animales. Mi conjetura, no obstante, resultaba 
incongruente, puesto que el lugar era una especie de galería techada.

Comenté a la Gorda mis suposiciones cuando se sentó a mi izquierda, apoyándose en otro tocón. Rió y 
me dijo que, en efecto, los palos se empleaban para atar animales de todas clases; pero no se debían a 
la  obra  de  un  antiguo  dueño.  Agregó  que  casi  había  destrozado  sus  riñones  mientras  cavaba  los 
agujeros para implantarlos.

-¿Para que los utilizan? -inquirí.
-Digamos que para atarnos a ellos -replicó-. Y ello me recuerda la siguiente cosa que el Nagual me en-

cargó decirte. Me explicó que, debido a que estabas vacío, debía concentrar tu segunda atención, tu 
atención  del  Nagual,  valiéndose  de  métodos  distintos  de  aquellos  que  empleaba  con  los  demás. 
Nosotros llegamos a consolidar esa atención por medio del soñar, en tanto tú lo hiciste a través de las 
plantas de poder. El Nagual sostenía que sus plantas de poder reducían el aspecto más amenazador de 
tu segunda atención a una mata, y que esa era la forma que se desprendía de tu cabeza. Según sus 
palabras, eso es lo que les ocurre a los brujos que toman plantas de poder. Si no mueren, las plantas de 
poder convierten su segunda atención en esa espantosa forma que surge de su cabeza.

»Ahora llegamos a lo que él quería que hicieras. Dijo que a esta altura debías cambiar de dirección y 
comenzar  a  concentrar  tu  segunda  atención  de  otro  modo,  más  semejante  al  nuestro.  No  puedes 
mantenerte en el sendero del conocimiento, a menos que equilibres tu segunda atención. Hasta ahora, la 
llevaste a hombros del poder del Nagual, pero ya estás solo. Eso era lo que debía decirte.

-¿Y qué debo hacer para equilibrar mi segunda atención?
-Debes  soñar, tal como nosotras lo hacemos. El  soñar es el único modo de concentrar la segunda 

atención sin dañarla, sin que resulte amenazadora u horrenda. Tu segunda atención se dirige al lado 
espantoso del mundo; la nuestra, al lado hermoso. Debes cambiar de lado y venir al nuestro. Eso es lo 
que escogiste la otra noche, al decidirte a marchar con nosotros.

-Esa forma, ¿puede surgir en mí en cualquier momento?
-No. El Nagual dijo que no volvería a aparecer hasta que no fueses viejo como él. Tu Nagual ya se ha 

mostrado siempre que ha sido necesario. El Nagual y Genaro se cuidaron de ello. Solían hacerlo salir 
por fastidiarte. El Nagual me contó que en ocasiones llegabas a un pelo de la muerte porque tu segunda 
atención era muy complaciente. Una vez incluso le asustaste: tu nagual le atacó y se vio obligado a 
cantar para serenarlo. Pero lo peor te sucedió en Ciudad de México; un día entraste a una oficina y allí 
pasaste por la grieta entre los mundos. Su único objetivo consistía en dispersar tu atención del tonal; 
estabas preocupado hasta un punto increíble por una cuestión idiota. Pero en cuanto te empujó, todo tu 
tonal se redujo y tu ser entero cruzó la grieta. Pasó momentos terribles buscándote. No me ocultó que, 
por un momento, creyó que te habías alejado incluso de los lugares a los cuales él podía acceder. Pero 
logró verte vagando a la ventura y te trajo de regreso. Me contó que saliste de la grieta a las diez de la 
mañana. Así, las diez pasó a ser tu hora.

-¿Mi hora para qué?
-Para todo. Si sigues siendo un hombre morirás alrededor de esa hora. Si llegas a ser un brujo, dejarás 

este mundo alrededor de esa hora.
»Eligio también siguió un camino diferente; un camino que ninguno de nosotros conoce. Lo conocimos 

poco antes de su partida. Era un soñador maravilloso. Tanto que el Nagual y Genaro solían llevarle a 
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través de la grieta y tenía el poder necesario para cruzarla como si nada. Ni siquiera jadeaba. Ellos le 
dieron el empujón final con plantas de poder. Disponía del control y del poder preciso para dominar las 
fuerzas resultantes del empujón. Y ello lo llevó hasta el lugar en que se halla.

-Los Genaros me dijeron que Eligio había saltado con Benigno. ¿Es cierto eso?
-Claro. Para cuando Eligio hubo de saltar, su segunda atención ya había estado en ese otro mundo. El 

Nagual estaba convencido de que la tuya también lo había estado, pero, debido a tu falta de control, te 
habría resultado una pesadilla. Según él,  sus plantas de poder te desequilibraban; habían forzado a 
abrirte camino por tu atención del nagual y te habían situado directamente en el reino de tu segunda 
atención, aunque sin dominio alguno sobre ella. El Nagual no administró plantas de poder a Eligio hasta 
el final.

-¿Crees que mi segunda atención ha sido dañada, Gorda?
-El Nagual no dijo jamás nada semejante. Él pensaba que eras un loco peligroso, pero eso no tenía 

nada que ver con las plantas de poder. Aseveraba que, en ti, ambas atenciones eran ingobernables. Si te 
sobrepusieras a ello, serías un guerrero.

Quería que siguiera hablándome sobre el tema. Plantó su mano sobre mi libreta y me hizo saber que 
teníamos por delante un día terriblemente agotador y necesitábamos reponer energías para soportarlo. 
Por  tanto,  debíamos reforzarnos mediante  la  luz solar.  Aseguró  que las  circunstancias  requerían la 
captación de sus rayos por el ojo izquierdo. Comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, lentamente, 
mirando con fijeza al sol a través de sus párpados entornados.

Instantes más tarde se nos unieron Rosa, Josefina y Lidia. Lidia se sentó a mi derecha, Josefina junto a 
ella, y Rosa lo hizo al lado de la Gorda. Todas apoyaban la espalda en las estacas. Yo me encontraba en 
el centro de la fila.

Era un día claro. El sol estaba por encima de la distante hilera de montañas. Comenzaron a mover la 
cabeza con una sincronización perfecta. Las imité y tuve la impresión de haberme puesto de acuerdo 
con ellas previamente. Al cabo de un minuto más o menos, se detuvieron.

Todas llevaban sombrero y se cubrían el rostro con las alas, evitando que la luz del sol diese en sus 
ojos cuando no los bañaban adrede en ella. La Gorda me había dado mi viejo sombrero.

Estuvimos allí sentados durante cerca de media hora. En ese lapso repetimos el ejercicio incontables 
veces. Yo pretendía indicar en la libreta el número, pero la Gorda, como al descuido, la había puesto 
fuera de mi alcance.

De pronto, Lidia se puso en pie murmurando algo ininteligible. La Gorda se inclinó sobre mí y susurró 
que los Genaros venían por el camino. Me erguí para mirar,  pero no había nadie a la vista. Rosa y 
Josefina también se levantaron y entraron tras Lidia a la casa.

Comuniqué a la Gorda que no veía a nadie en las proximidades. Replicó que los Genaros se habían 
dejado ver en un punto del camino; añadió que temía el momento en que nos volviéramos a reunir, pero 
tenía  confianza  en  que  yo  manejara  la  situación.  Me aconsejó  ser  extremadamente  cuidadoso  con 
Josefina y Pablito porque carecían de control sobre sí mismos. Me dijo que mi misión más importante 
consistía en sacar a los Genaros de la casa al cabo de una hora, más o menos.

Yo seguía observando el camino. No había la menor señal de que alguien se aproximara.
-¿Estás segura de que vienen? -pregunté.
Dijo que ella no les había visto, pero que Lidia sí. Los Genaros habían resultado visibles para ella 

porque, a la vez que bañaba sus ojos en la luz, no había dejado de observar los alrededores.
La explicación de la Gorda no me había resultado satisfactoria y le pedí que se explayara sobre el 

particular.
-Somos observadores -dijo-. Como tú. Somos lo mismo. No es necesario que lo niegues. El Nagual nos 

contó tus proezas de observación.
-¡Mis proezas de observación! ¿De qué hablas, Gorda?
Contrajo los labios. Se la veía casi enfadada a causa de mi pregunta; sorprendida. Sonrió y me dio una 

palmada.
De pronto, su cuerpo vibró. Miró por encima de mi hombro, con los ojos en blanco y entonces sacudió 

la cabeza vigorosamente. Dijo que acababa de «ver» que los Genaros no iban hacia allí: era demasiado 
temprano. Esperarían un rato antes de hacer su aparición. Sonrió, como si la demora la complaciera.

-De todos modos, es demasiado temprano para recibirles -dijo-. Y ellos sienten lo mismo en lo que a 
nosotros respecta.

-¿Dónde se encuentran? -pregunté.
-Han de estar sentados en alguna parte, a un lado del camino -replicó-. Es indudable que Benigno miró 

hacia la casa antes de subir y nos vio aquí sentados; esa es la razón por la cual decidieron esperar. Es 
perfecto. Ello nos dará tiempo.

-Me preocupas, Gorda. ¿Tiempo para qué?
-Hoy debes acorralar tu segunda atención, y eso nos afecta a todos.
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-¿Y cómo lo haré?
-No lo sé. Nos resultas muy misterioso. El Nagual te hizo cantidad de cosas con sus plantas de poder, 

pero no puedes afirmar que constituyan un conocimiento. Eso es lo que he estado tratando de decirte. A 
menos que tengas dominio sobre tu segunda atención, te será imposible valerte de ella. Hasta entonces, 
permanecerás para siempre a medio camino entre las dos, como ahora. Todo lo que te ha sucedido 
desde  tu  llegada  ha  tenido  como  objeto  poner  en  movimiento  esa  atención.  Te  he  ido  dando 
instrucciones poco a  poco,  tal  como el  Nagual  me lo  ordenó.  Dado que has seguido otro  sendero, 
ignoras las cosas que nosotros conocemos; del mismo modo, nosotros nada sabemos acerca de las 
plantas de poder. Soledad sabe algo más, porque el Nagual la llevó a su tierra. Néstor conoce plantas 
medicinales, pero ninguno ha recibido las enseñanzas que tú. Aún no necesitamos de tu saber. Pero 
algún día,  cuando estemos preparados,  tú serás el  único que conozca el  modo de proporcionar  un 
estímulo mediante plantas de poder. Sólo yo sé dónde se encuentra escondida la pipa del Nagual, en 
espera de ese día.

»La orden del  Nagual  es la siguiente:  debes desviarte de tu camino y marchar  con nosotros.  Eso 
significa que tienes que soñar con nosotras y acechar con los Genaros. Ya no puedes permanecer donde 
te encuentras, en el lado horrendo de tu segunda atención. Otra salida violenta de tu nagual podría 
matarte. El Nagual me dijo que los seres humanos eran criaturas frágiles compuestas por muchas capas 
de luminosidad. Cuando los ves, parecen poseer fibras, pero éstas son en realidad capas, semejantes a 
las de una cebolla. Las sacudidas, de cualquier clase que sean, separan esas capas y pueden producir 
la muerte.

Se puso en pie y me condujo a la cocina. Allí nos sentamos, el uno frente al otro. Lidia, Rosa y Josefina 
estaban atareadas en el patio. No alcanzaba a verlas, pero las oía conversar y reír.

-El Nagual decía que nuestra muerte es consecuencia de la separación de las capas -dijo la Gorda-. 
Las sacudidas siempre las separan, pero vuelven a unirse. No obstante, a veces, la sacudida es tan 
violenta que las capas se distancian entre sí hasta el punto de no poder volver a juntarse.

-¿Has visto alguna vez las capas, Gorda?
-Claro. Vi morir a un hombre en la calle.  El Nagual me contó que tú también habías dado con un 

hombre  en  trance  de  muerte,  pero  no  le  habías  visto morir.  El  Nagual  me  hizo  ver las  capas  del 
moribundo. Eran como las pieles de una cebolla. Cuando los seres humanos se hallan en salud, semejan 
huevos luminosos, pero si están enfermos comienzan a descascararse como una cebolla.

»El Nagual me dijo que tu segunda atención era tan poderosa que pugnaba constantemente por salir. 
Él y Genaro tenían que unir tus capas, pues de otro modo habrías muerto. Por eso estimaba que tu 
energía podía alcanzar para permitir la aparición de tu nagual por dos veces. Quería decir con ello que te 
era posible conservar las capas en su sitio por ti mismo en dos oportunidades. Lo hiciste más veces, y 
ahora estás terminado. Ya no posees la energía necesaria para mantener unidas tus capas en caso de 
otra sacudida. El Nagual me encargó cuidar de todos; en cuanto a ti, debo ayudarte a apretar tus capas. 
El Nagual decía que la muerte las separa. Me explicó que el centro de nuestra luminosidad, la atención 
del nagual, ejerce permanentemente una fuerza hacia fuera, y que esa es la causa de que las capas se 
separen. De modo que a la muerte le resulta fácil introducirse en ellas y separarlas por completo. Los 
brujos tienen que hacer todo lo posible para mantener unidas sus propias capas. Por eso el Nagual nos 
enseñó a soñar. El soñar une las capas. Cuando los brujos aprenden a soñar reúnen sus dos atenciones 
y ya no es necesario que el centro empuje hacia afuera.

-¿Quieres decir que los brujos no mueren?
-En efecto. Los brujos no mueren.
-¿Quieres decir que ninguno de nosotros va a morir?
-No me refiero a nosotros. Nosotros no somos nada. Somos monstruos; no estamos aquí ni allá. Me 

refiero a los brujos. El Nagual y Genaro son brujos. Sus dos atenciones están tan estrechamente unidas 
que probablemente nunca morirán.

-¿Dijo eso el Nagual, Gorda?
-Sí. Tanto él como Genaro me lo dijeron. No mucho antes de su partida, el Nagual nos explicó el poder 

de la atención. Hasta entonces, yo nunca había oído hablar del tonal y del nagual.
La Gorda relató cómo don Juan les había instruido acerca de esa crucial dicotomía tonal-nagual. Contó 

que un día el Nagual les había reunido a todos para llevarles a una larga caminata hacia un valle rocoso, 
desolado, entre las montañas. Preparó un enorme y pesado bulto con toda clase de cosas; hasta puso 
en él la radio de Pablito. Se lo dio a Josefina para que lo acarrease, colocó una pesada mesa sobre los 
hombros de Pablito y abrió la marcha. Les obligó a todos a turnarse en el transporte del bulto y la mesa 
durante el trayecto de casi cuarenta kilómetros, hasta aquel alto y desértico lugar. Al llegar, el Nagual 
ordenó a Pablito colocar la mesa en el centro mismo del valle. Luego pidió a Josefina que distribuyera 
sobre ella el contenido del bulto. Cuando la mesa estuvo cubierta, les explicó la diferencia entre el tonal y 
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el nagual,  en los mismos términos en que lo había hecho conmigo en un restaurante de Ciudad de 
México; empero, en su caso el ejemplo era infinitamente más gráfico.

Les dijo que el tonal era el orden del que somos conscientes en nuestro mundo diario y también el 
orden personal con el que cargamos a hombros durante toda nuestra vida, tal  como ellos lo habían 
hecho con la mesa y el bulto. El tonal personal de cada uno era como la mesa en ese valle: una pequeña 
isla llena de las cosas que nos son familiares. El nagual, por su parte, era la fuente inexplicable que 
mantenía el trozo de madera en su lugar y era como la inmensidad de aquel valle desierto.

Les hizo saber que los brujos estaban obligados a observar su tonal desde cierta distancia, para captar 
mejor  lo  que  en  realidad  les  rodeaba.  Les  hizo  andar  hasta  lo  alto  de  una  cresta  desde  la  cual 
alcanzaban a dominar toda la zona. Desde allí, la mesa resultaba apenas visible. Luego les hizo regresar 
hasta el  lugar en que se hallaba la mesa e inclinarse sobre ella para demostrarles que un hombre 
corriente no posee la capacidad de captación de un brujo porque se halla situado directamente encima 
de su mesa, pendiente de todas las cosas que hay en ella.

Hizo que cada uno de ellos, uno por vez, se fijase superficialmente en lo que había sobre la mesa, y 
probó su memoria quitando algo y ocultándolo, para ver si habían estado atentos. Todos salieron airosos 
de la prueba. Les indicó que su capacidad para recordar con tanta facilidad las cosas allí expuestas se 
debía a que todos habían desarrollado su atención del tonal o, en otros términos, su atención a la mesa.

A continuación, les pidió que pasaran la vista por aquello que había bajo la mesa, y probó su memoria 
cambiando de lugar piedras, ramitas y otras cosas. Ninguno logró recordar lo que había visto.

Entonces, el Nagual retiró de un golpe todo lo que había sobre la mesa e hizo que todos, de uno en 
uno,  se  echaran  sobre  ella  de  través,  sosteniéndose  a  la  altura  del  estómago,  y  examinaran 
cuidadosamente el suelo de abajo. Les explicó que para un brujo el nagual era precisamente la zona 
situada bajo la mesa. Puesto que era impensable asir la inmensidad del nagual, ejemplificada por aquel 
enorme y arrasado paraje, los brujos tomaban como dominio para su acción el área situada inmediata-
mente debajo de la isla del tonal, lo cual se mostraba gráficamente por medio de lo que había bajo la 
mesa. Ese nivel de atención sólo se alcanzaba una vez que los guerreros habían limpiado por completo 
la superficie de sus mesas. Él aseguraba que el hecho de alcanzar la segunda atención suponía reunir a 
ambas en una sola unidad, y esa unidad era la totalidad de uno mismo.

La Gorda aseguró que la demostración era tan clara que había comprendido de inmediato por qué el 
Nagual le había hecho limpiar su propia vida, barrer su isla del tonal, según lo había expresado él. Se 
sentía realmente afortunada de haber atendido a todas las sugerencias que el le había hecho. Le faltaba 
aún un largo camino por recorrer antes de unificar sus dos atenciones, pero su diligencia había resultado 
en una vida impecable, la cual, tal como él le había aseverado, constituía su única posibilidad de perder 
la forma humana. La pérdida de la forma humana era el requisito esencial para la unificación de las dos 
atenciones.

-La atención bajo la mesa es la clave de todo lo que hacen los brujos -prosiguió-. Para acceder a esa 
atención el Nagual y Genaro nos enseñaron a soñar y a ti te enseñaron lo relativo a las plantas de poder. 
No sé de qué modo habrán procedido para que aprendieras a concentrar tu segunda atención mediante 
las plantas de poder, pero para que nosotros aprendiésemos a soñar, el Nagual nos enseñó previamente 
a observar. Nunca nos hizo saber lo que en realidad estaba haciendo. Tan sólo nos educó para observar.

Nunca supimos que el observar era el camino para concentrar la segunda atención. Creíamos que se 
trataba de una diversión. Pero no era así. Los soñadores deben ser observadores si es que han de 
concentrar su segunda atención.

»Lo primero que hizo el Nagual fue poner una hoja seca en el suelo y hacer que la mirara durante 
horas. Cada día traía una hoja y la colocaba ante mí. Al principio, pensé que la hoja era siempre la 
misma, conservada día tras día, pero luego advertí que se trataba de hojas distintas. El Nagual decía 
que cuando se comprende eso, ya no estamos mirando, sino observando.

»Más tarde,  puso ante mí montones de hojas secas.  Me indicaba que las removiera con la mano 
izquierda y las percibiera mientras las observaba. Un soñador mueve las hojas en espiral, las observa y 
luego sueña los dibujos que forman. El Nagual decía que los soñadores pueden considerarse maestros 
en la observación de las hojas cuando sueñan primero los dibujos y terminan por hallarlos, al siguiente 
día, en su pila de hojas secas.

»El Nagual aseguraba que la observación de las hojas fortificaba la segunda atención. Si observas una 
pila de hojas durante horas, como él solía obligarme a hacer, los pensamientos llegan a silenciarse. Sin 
pensamientos, la atención del tonal mengua y, súbitamente, la segunda atención se prende a las hojas y 
las hojas pasan a ser algo más. Él llamaba al momento en que la segunda atención se detiene en algo 
«parar el mundo». Y eso es exacto: el mundo se detiene. Por ello, cuando se observa, es necesario que 
haya alguien cerca.  Nunca conocemos las peculiaridades de nuestra segunda atención.  Puesto que 
nunca la hemos empleado, debemos familiarizarnos con ella antes de aventurarnos a observar a solas.
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»La dificultad de la observación radica en aprender a silenciar los pensamientos. El Nagual prefería 
enseñarnos a hacerlo con un manojo de hojas porque era fácil  obtenerlas siempre que deseáramos 
observar. Pero cualquier otra cosa habría servido igualmente.

»Una vez que logras parar el mundo, eres un observador. Y, dado que para parar el mundo sólo cabe 
observar, el Nagual nos hizo pasar años y años contemplando hojas secas. Creo que es la mejor manera 
de acceder a la segunda atención.

»Combinaba la observación de hojas secas con la búsqueda en el soñar de las propias manos. Tardé 
cerca de un año en hallarlas, y cuatro en parar el mundo. El Nagual decía que, una vez atrapada la 
segunda atención por medio de las hojas secas, se la amplía valiéndose del observar y el soñar. Eso es 
todo al respecto.

-Lo presentas como algo muy sencillo, Gorda.
-Todo lo que hacen los toltecas es muy sencillo. El Nagual afirmaba que lo único que se debía hacer 

para  captar  la  segunda  acción  era  intentarlo  una  y  otra  vez.  Todos  nosotros  paramos  el  mundo 
observando hojas secas. Tú y Eligio siguieron un camino diferente. Tú lo hiciste mediante plantas de 
poder, pero ignoro el método que el Nagual empleó con Eligio. Nunca quiso decírmelo. Me habló de ti 
porque tenemos una misma misión.

Le mencioné que había dejado constancia en mis notas de que sólo unos días atrás había tenido por 
vez primera plena conciencia de haber parado el mundo. Rió.

-Paraste el mundo antes que cualquiera de nosotros  -dijo-.  ¿Qué crees que hiciste al tomar todas 
aquellas plantas de poder? No lo hiciste mediante el observar, como nosotros; eso es todo.

-¿Lo único que te hizo observar el Nagual fue la pila de hojas secas?
-Una vez que los soñadores aprenden a para el  mundo, pueden observar otras cosas; finalmente, 

cuando pierden definitivamente la forma, pueden observarlo todo. Yo lo hago. Puedo penetrar en todo. 
No obstante, nos indicó un cierto orden a seguir en el observar.

»Primero observamos pequeñas plantas. El Nagual nos advirtió que eran sumamente peligrosas. Su 
poder  está  concentrado;  poseen  una  luminosidad  muy  intensa  y  perciben  la  observación  de  los 
soñadores: en ese momento modifican su luz y la disipan contra el observador. Los soñadores deben 
escoger una especie vegetal determinada para llevar a cabo su observación.

»A continuación, observamos árboles. También en este caso es necesario elegir una especie. A este 
respecto, tú y yo somos lo mismo: observadores de eucaliptus.

Ha de haber intuido la siguiente pregunta por mi expresión.
-El Nagual aseveraba que le era muy fácil poner en funciones tu segunda atención mediante su humo 

-prosiguió-. En muchas ocasiones centraste tu atención sobre los cuervos, predilección suya. Contó que 
en una ocasión, tu segunda atención se enfocó tan intensamente en uno de esos animales que éste se 
vio obligado a volar, a su manera, hacia el único eucaliptus del lugar.

Durante  años  había  meditado  sobre  esa  experiencia.  No  podía  considerarla  sino como un  estado 
hipnótico inconcebiblemente complejo, producto de los hongos psicotrópicos que formaban parte de la 
mezcla de fumar de don Juan y de su pericia como manipulador de conductas. Me había inducido a una 
catarsis  perceptual,  convirtiéndome en cuervo  y  llevándome a sentir  el  mundo como cuervo.  Como 
resultado, percibí el mundo de un modo que no podía en manera alguna formar parte de mi inventario de 
pasadas experiencias. De alguna forma, la explicación de la Gorda lo había significado todo.

Siguió contando la Gorda que el Nagual les había hecho observar más tarde a criaturas vivientes, en 
movimiento. Les indicó que los insectos eran, con mucho, los más adecuados. Su movilidad los hacia 
inofensivos para el observador, al contrario de las plantas, que obtenía su luz directamente de la tierra.

El siguiente paso fue observar las rocas. Me hizo saber que las rocas eran muy antiguas y poderosas y 
poseían una luz especial, más bien verdosa, distinta de la blanca de los vegetales y de la amarillenta de 
los seres vivientes y móviles. Las rocas no se abrían fácilmente a los observadores, pero éstos debían 
insistir, puesto que las rocas abrigaban en su núcleo secretos especiales, secretos que ayudaban a los 
brujos a «soñar».

-¿Qué te revelan las rocas? -pregunté.
-Cuando observo el núcleo mismo de una roca -dijo-, siempre percibo una vaharada del aroma que les 

es propio. Cuando vago en mi soñar, sé dónde estoy merced a esos aromas.
Afirmó que la hora era un factor importante en la observación de árboles y rocas. Al amanecer, tanto los 

unos como las otras estaban entumecidos y su luz era débil. Se los hallaba en su mejor forma alrededor 
del  mediodía;  la  observación realizada a esa hora servía para  apropiarse  de su luz  y  su poder.  Al 
anochecer se hallaban silenciosos y tristes, especialmente lo árboles.  Según la Gorda,  éstos dan la 
impresión, en ese momento, de observar a su vez al observador.

Un segundo estadio en la observación consistía en dirigir la atención a los fenómenos cíclicos: la lluvia 
y la niebla. Los observadores pueden dirigir su atención a la lluvia y moverse con ella, o concentrarla en 
el entorno y emplear la lluvia como lente de aumento, capaz de revelar rasgos ocultos. Observando a 
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través de ella se descubren los lugares de poder y aquellos que deben ser evitados. Los lugares de 
poder son amarillentos y los que se tienen que eludir, intensamente verdes.

La Gorda dijo que la niebla era, a no dudarlo, la cosa más misteriosa de la tierra para un observador y 
que se la podía emplear en los mismos dos sentidos que la lluvia. Pero a las mujeres no les era fácil 
acceder a la niebla: aun después de haber perdido su forma humana, permanecía inasequible para ella. 
Contó que en una oportunidad el Nagual le había hecho ver una neblina verde, situada sobre un banco 
de niebla, y le había dicho que se trataba de la segunda atención de un observador de niebla que vivía 
en aquellas montañas y que se movía con el banco. Agregó la Gorda que la niebla servía igualmente 
para  descubrir  los  fantasmas  de  las  cosas  que  ya  no  estaban  y  que  la  verdadera  proeza  de  los 
observadores de niebla consistía en permitir que su segunda atención penetrara en todo aquello que su 
actividad les revelase.

Le comenté que una vez, estando con don Juan, había visto un puente que surgía de un banco de 
niebla. Quedé pasmado por la claridad y la precisión de forma del puente. Me resultaba más que real. La 
imagen había sido tan intensa y vívida que no había podido olvidarla. Don Juan me había comentado 
que algún día iba a tener que atravesar ese puente.

-Conozco la cuestión -dijo-. El Nagual me advirtió que cierto día, cuando hubieses alcanzado el dominio 
sobre tu segunda atención, cruzarías ese puente valiéndote de ella, del mismo modo que llegaste a volar 
como un cuervo. Dijo que si llegabas a ser brujo, un puente surgiría de la niebla para ti, y tu pasarías por 
él y desaparecerías de este mundo para siempre. Tal como lo hizo él.

-¿Desapareció así, cruzando un puente?
-No a través de un puente. Pero tú viste con tus propios ojos como él y Genaro atravesaban la grieta 

entre los mundos. Néstor dice que sólo Genaro agitaba la mano en señal de despedida la última vez que 
les viste; el Nagual no lo hacía porque estaba ocupado abriendo la grieta. El me había señalado que, 
cuando la segunda atención es llamada a reunirse, todo lo que hace falta es el simple movimiento de 
abrir esa puerta. Ese es el secreto de los soñadores toltecas que han perdido la forma.

Quería preguntarle  acerca del  paso de don Juan y  don Genaro por aquella  grieta.  Me hizo callar 
rozándome la boca con los dedos.

Dijo que otra etapa era la de la observación de lo distante y de las nubes. Ante ambas cosas,  el 
esfuerzo del observador se limitaba a remitir su segunda atención al lugar observado. Así, era posible 
recorrer grandes distancias montado en una nube. En caso de mirar una nube, el Nagual no permitía 
jamás observar el nacimiento de los rayos. Les decía que debía perder la forma antes de intentar tal 
hazaña. Entonces podrán montar no solo en una chispa inicial, sino también en el propio rayo.

La Gorda se echó a reír y me pidió que tratase de imaginar quién podía ser tan atrevido o estar tan loco 
como  para  intentar  realmente  observar  el  nacimiento  de  los  rayos.  Aseveró  que  Josefina  lo  había 
probado todas las veces posibles, en ausencia del Nagual, hasta el día en que un rayo casi le causó la 
muerte.

-Genaro era un brujo del rayo -continuó-. Sus dos primeros aprendices, Benigno y Néstor, fueron se-
ñalados por el trueno, su amigo. El aseguraba buscar plantas en una zona muy remota, en la cual los 
indios forman un grupo muy cerrado y no gustan de visitantes de ninguna clase. Habían permitido a 
Genaro  acceder  a  su  tierra  debido a  que él  hablaba su lengua.  Se  encontraba  recogiendo plantas 
cuando empezó a llover. Había por allí algunas casas, pero la gente era poco cordial y él no deseaba 
molestar. Estaba a punto de deslizarse, a gatas, en un agujero cuando vio acercarse a un hombre en 
bicicleta, aplastado por su carga. Era Benigno, el hombre del poblado, que trataba con aquellos indios. 
La bicicleta se clavó en el lodo y en ese preciso momento un rayo cayó sobre él. Genaro pensó que le 
había matado. La gente del lugar había visto lo ocurrido y había salido. Benigno estaba más asustado 
que  lastimado,  pero  tanto  su  bicicleta  como  su  mercancía  estaban  destrozadas.  Genaro  pasó  una 
semana a su lado y lo curó.

»Algo casi idéntico le sucedió a Néstor. Acostumbraba a comprar plantas medicinales a Genaro; cierto 
día le siguió hasta las montañas, para ver donde las recogía y no tener que pagar más por ellas. Genaro 
se adentró en las montañas, adrede, mucho más que de costumbre; su intención era que Néstor se 
extraviara. No llovía, pero había rayos. Uno de ellos tomó tierra y corrió por ella como una serpiente. 
Pasó por entre las piernas de Néstor y fue a dar en una piedra a diez metros.

»Según Genaro, había chamuscado las piernas de Néstor. Los testículos se le hincharon y se puso 
muy enfermo. Genaro se vio obligado a cuidar de él durante una semana allí mismo, en las montañas.

»Para cuando Benigno y Néstor estuvieron curados, se vieron también enganchados. Es necesario 
enganchar a los hombres. A las mujeres no. Las mujeres entran libremente en todo. En ello radica su 
poder y su desventaja. Los hombres deben ser guiados y las mujeres, contenidas.»

Sofocó  una  risilla  y  dijo  que  era  indudable  que  había  mucho  de  masculino  en  ella,  puesto  que 
necesitaba ser guiada, y que yo debía tener mucho de femenino, porque requería ser contenido.
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La etapa final había sido la de la observación del fuego, el humo y las nubes. Me comunicó que para un 
observador el fuego y el humo no eran luminosos, sino negros. Las sombras, en cambio, eran brillantes y 
tenían movimiento y color.

Había dos cosas más que se mantenían separadas: la observación del agua y la de las estrellas. La 
observación de estrellas era exclusividad de los brujos que habían perdido su forma humana. Me contó 
que a ella le había ido muy bien en ello; no así en la observación del agua; especialmente del agua 
fluyente, que servía a los brujos sin forma para concentrar su segunda atención y llevarla a cualquier 
parte a la que desearan ir.

-A todos nosotros nos aterroriza el agua -continuó-. Un río puede atrapar tu segunda atención y lle-
vársela, sin que sea posible detenerla. El Nagual me habló de tus hazañas como observador de agua. 
Pero no me ocultó que una vez estuviste a punto de desintegrarte en el curso de un río poco profundo y 
que ahora no puedes siquiera tomar un baño.

En varias oportunidades, don Juan me había hecho observar una acequia que se encontraba detrás de 
su  casa  bajo  los  efectos  de  su  mezcla  de  fumar.  Había  experimentado  sensaciones  inconcebibles. 
Llegué a verme enteramente verde, como cubierto de algas. Fue entonces cuando me recomendó evitar 
el agua.

-¿Perjudicó el agua a mi segunda atención? -pregunté.
-En efecto  -respondió ella-. Eres un individuo muy descuidado. El Nagual te advirtió que debías pro-

ceder con cautela, pero excediste tus propias limitaciones en la observación del agua fluyente. Él me 
contó que podías haber utilizado el agua como nadie, pero no era tu destino el ser moderado.

Acercó su asiento al mío.
-Eso es todo, por lo que a la observación respecta -dijo-. Pero debo comunicarte más cosas antes de 

que partas.
-¿De qué se trata, Gorda?
-Primero, antes de que te diga nada debes volver tu segunda atención hacia las hermanitas y yo.
-No creo que me sea posible.
La Gorda se puso de pie y entró en la casa. Volvió poco después, con un pequeño cojín redondo de la 

misma fibra natural que se utiliza para hacer las redes. Sin una palabra, me condujo hacia la galería de 
entrada.  Me  dijo  que  el  cojín  lo  había  hecho  ella  misma,  para  estar  cómoda  mientras  aprendía  a 
observar, puesto que la posición del cuerpo era de gran importancia para ello. Había que sentarse en el 
suelo, sobre un rimero de hojas secas o un cojín de fibras naturales. La espalda debía apoyarse en un 
árbol, un tocón o una piedra lisa. Era necesario estar completamente relajado. Los ojos no se fijaban 
jamás en el objeto, para evitar cansarlos. El observar consistía en explorar muy lentamente, moviendo 
los ojos en sentido opuesto al de las agujas del reloj, pero sin variar la posición de la cabeza. Agregó que 
el Nagual les había hecho instalar allí aquellas estacas para apoyarse.

Me hizo sentar sobre el cojín y colocar la espalda contra uno de los tocones. Me advirtió que iba a 
orientarme  en  la  observación  de  un  lugar  de  poder  que  el  Nagual  había  hallado  en  las  colinas 
erosionadas del otro lado del valle. Confiaba en que por ese medio lograría la energía necesaria para 
cambiar la dirección de mi segunda atención.

Se sentó muy cerca de mí, a mi izquierda, y comenzó a darme instrucciones. Casi en un susurro me 
ordenó tener los párpados entornados y mirar el punto en que convergían dos grandes colinas. Había allí 
una caída de agua. Dijo que esta observación en particular constaba de cuatro acciones separadas. La 
primera consistía en emplear el ala de mi sombrero como visera para evitar el excesivo resplandor solar 
y permitir que llegase a mis ojos tan sólo una pequeña cantidad de luz; luego, había que entrecerrar los 
ojos, el tercer paso requería mantener constante el ángulo de apertura de los mismos con la finalidad de 
que el flujo de luz fuese uniforme; el cuarto suponía distinguir al fondo la caída de agua, a través de la 
malla de fibras luminosas de las pestañas.

Al principio no me vi capaz de seguir sus instrucciones. El sol estaba alto y me veía forzado a ladear la 
cabeza. Incliné el sombrero hasta cubrir con el ala lo más violento de la luz. Eso parecía bastar. Tan 
pronto como entorné los ojos, un destello, que parecía provenir del ala, explotó, literalmente, sobre mis 
pestañas,  que  hacían  las  veces  de  filtro,  creando  una  telaraña  al  paso  de  los  rayos.  Mantuve  los 
párpados entrecerrados y jugué con la imagen hasta que el trazado oscuro, vertical, del hilo del agua 
destacó con claridad del conjunto.

La Gorda me indicó entonces que observase la parte media del declive hasta divisar una mancha de 
color castaño muy oscuro. Me hizo saber que se trataba de un agujero, inexistente, para el ojo que 
miraba, pero real para aquel que «veía». Me advirtió sobre la necesidad de controlarme a partir  del 
momento en que aislase la mancha para que ésta no me atrajera. Me propuso que, llegado ese instante, 
se lo hiciese saber con una presión de mis hombros sobre los suyos. Se deslizó hasta ponerse en 
contacto conmigo.
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Luché durante un momento por coordinar y estabilizar los cuatro movimientos; de pronto, en el medio 
del salto, surgió un punto oscuro. Advertí sin tardanza que no lo veía en el sentido corriente del término. 
Se trataba fundamentalmente de una impresión, una distorsión óptica. En cuanto mi control disminuía, 
desaparecía.  Entraba en mi  campo de percepción únicamente  en tanto  conservaba bajo  control  los 
cuatro aspectos del esfuerzo. Recordé entonces que don Juan me había inducido innumerables veces a 
realizar tareas similares. Acostumbraba a colgar un trozo de tela de reducido tamaño en una rama baja 
de un arbusto,  escogido estratégicamente para que se hallase en línea con formaciones geológicas 
específicas en las montañas que les servían de fondo. El sentarme a aproximadamente metro y medio 
de aquella pieza de paño y contemplarla en relación con las ramas de las cuales pendía, solía suscitar 
en mí un efecto perceptual especial. El trapo, siempre algo más oscuro que el accidente geológico al 
cual dirigía la vista, daba la impresión de ser, en principio, un detalle del mismo. Todo consistía en dejar 
que  la  percepción  actuara  libremente,  prescindiendo  de  todo  análisis.  Todos  mis  intentos  estaban 
condenados al fracaso porque yo era incapaz de no llevar a cabo un juicio; mi mente terminaba siempre 
por lanzarse a alguna especulación racional referida a la mecánica de mi percepción fantasma.

Esta vez no sentí necesidad de realizar especulación alguna. La Gorda no me resultaba una figura 
imponente con la cual necesitase inconscientemente enfrentarme, como en el caso de don Juan.

El punto oscuro en mi campo de percepción, pasó a ser casi negro. Me recliné sobre el hombro de la 
Gorda para hacérselo saber. Me susurró al oído que debía esforzarme por no variar la posición de mis 
párpados y respirar con tranquilidad con el abdomen. No tenía que permitir que la mancha me atrajera, 
sino dejarme ir gradualmente hacia ella. Lo que debía evitar era que el agujero creciese y de improviso 
me engullera. Si tal cosa sucedía, debía abrir los ojos de inmediato.

Comencé a respirar según sus recomendaciones; merced a ello, me era posible mantener los ojos 
indefinidamente abiertos en la medida adecuada.

Permanecí en esa posición durante bastante tiempo. Entonces reparé en que había vuelto a respirar 
como de costumbre sin que ello hubiese apartado mi percepción de la mancha oscura. Pero de repente 
la mancha comenzó a moverse, a latir y, antes de que me fuera posible retornar al ritmo respiratorio 
aconsejable, la oscuridad se cercó y me envolvió. Me sentí al borde de la locura y abrí los ojos.

La Gorda dijo que como lo que estaba haciendo era observar a distancia,  se hacía necesario que 
respirara de acuerdo con sus instrucciones. Me instó a comenzarlo todo nuevamente. Dijo que el Nagual 
les hacía sentar durante días enteros acorralando la segunda atención mediante la observación de aquel 
punto. Les había hablado repetidas veces acerca del peligro de ser devorados, a causa de la sacudida 
que experimentaba el cuerpo.

Me llevó casi una hora de observación llegar a hacer lo que ella había indicado. Elevarse sobre la 
mancha marrón y observar su interior implicaba la iluminación por entero imprevista del objeto de mi 
percepción.  A medida que se hacía más claro, iba comprendiendo que en mi interior  tenía lugar un 
imposible, a cargo de un algo desconocido. Sentía que avanzaba realmente hasta observado, por eso 
tenía la impresión de que era más preciso. Llegué a encontrarme tan cerca de él que me era posible 
distinguir sus características, como, por ejemplo, las rocas y la vegetación. La cercanía alcanzó a ser tal 
que logré discernir una formación peculiar sobre una piedra. Tenía el aspecto de una silla toscamente ta-
llada. Me gustaba mucho; comparadas con ella, las rocas de alrededor resultaban insignificantes y sin 
brillo.

No se cuanto  tiempo pasé observándola.  Alcanzaba a precisar  todos y  cada uno de sus detalles. 
Comprendí que no debía intentar agotarlos, porque nunca lo conseguiría. Pero algo disipó mi atención; 
una nueva y desconocida imagen se superpuso a la anterior en la roca, y luego otra y otra más. Me 
irritaba la interferencia.  Entonces, me di cuenta de que la Gorda, situada a mis espaldas,  me hacía 
mover  la  cabeza de un lado hacia  otro.  En cuestión  de segundos,  toda mi  concentración  se había 
desvanecido.

La  Gorda  se  echó  a  reír  y  me  dijo  que  comprendía  por  qué  había  causado  en  el  Nagual  tanta 
preocupación. Había visto por si misma mi tendencia a trasponer los límites. Se sentó junto al palo más 
próximo al mío y me comunicó que ella y las hermanitas iban a observar el lugar de poder del Nagual. 
Emitió un reclamo agudo. Al momento, las hermanitas salieron de la casa y se sentaron a observar junto 
a ella.

Su maestría en la observación era evidente. Sus cuerpos adquirieron una extraña rigidez. No daban 
muestra alguna de estar respirando. Su quietud era tan contagiosa que me hallé inesperadamente con 
los ojos entornados contemplando las colinas.

El  observar  había  constituido  una  verdadera  revelación  para  mí.  Al  practicarla  había  corroborado 
muchos aspectos importantes de las enseñanzas de don Juan. La Gorda había descrito la tarea de un 
modo muy vago: «lanzarse» constituía más una orden que la explicación de un proceso, y no obstante, 
no dejaba de ser esto último en tanto se hubiese satisfecho un requisito previo, al que don Juan llamaba 
detención del diálogo interno. La gorda se había referido a ello al decir «silenciar los pensamientos». Si 
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bien me había guiado por el sendero opuesto, don Juan no había dejado de enseñármelo; en vez de 
adiestrarme para concentrar mi visual, como los observadores, me preparó para abrirla, para anegar mi 
conciencia mediante el expediente de no centrar la atención en nada singular. Mi obligación consistía, en 
cierto modo, en poner los ojos sobre todo aquello que fuera visible para mí en un radio de 180 grados, en 
tanto dirigía la atención a un punto impreciso, inmediatamente por encima de la línea del horizonte.

La  observación  me  resultaba  muy  difícil,  por  cuanto  suponía  revertir  esa  educación.  Al  tratar  de 
concentrarme,  tendí  a  dispersarme.  No  obstante,  el  esfuerzo  que  debía  hacer  para  contener  esa 
tendencia me apartaba de mis pensamientos. Una vez lograda esa desconexión de mi diálogo interno, 
era sencillo observar según las prescripciones de la Gorda.

Don Juan se había cansado de repetir que la condición esencial de la brujería residía para él en la 
capacidad para detener el diálogo interno. En términos correspondientes a la explicación provista por la 
Gorda, respecto de los dos dominios de la atención, la detención del diálogo interno era una forma de 
descripción operativa del acto de desconectar la atención del tonal.

También decía don Juan que cuando detenemos el diálogo interno también paramos el mundo. Esa era 
una  descripción  operativa  del  inconcebible  proceso  de  concentración  de  nuestra  segunda  atención. 
Aseveraba que hay una parte de nosotros siempre cerrada bajo llave, porque le tememos; para la razón 
es algo así como un pariente loco al que mantenemos en un calabozo. Según palabras de la Gorda, eso 
era nuestra segunda atención. Cuando lográbamos finalmente concentrarla en algo, el mundo se paraba. 
Puesto  que,  como hombres corrientes,  sólo  conocemos la  atención  del  tonal,  no parece exagerado 
afirmar  que,  una  vez  que  la  misma  es  suprimida,  el  mundo  entero  debe  cesar  su  movimiento.  La 
concentración de nuestra salvaje, ineducada, segunda atención, debe ser, por fuerza, terrorífica. Don 
Juan tenía razón al decir que el único modo de evitar que el pariente loco irrumpiera con violencia en 
nuestra vida, era escudarse en el infinito diálogo interno.

La Gorda y las hermanitas se pusieron de pie tras unos treinta minutos de observación. La Gorda me 
indicó con la cabeza que las siguiera. Entraron en la cocina. La Gorda me señaló un banco para que me 
sentara. Dijo que iba al camino a buscar a los Genaros. Salió por la puerta de delante.

Las hermanitas se sentaron a mi alrededor. Lidia se ofreció para responder a todo lo que yo quisiera 
preguntar.  Le pedí que me hablase de su observación del lugar de poder de don Juan, pero no me 
comprendió.

-Soy  observadora  de  distancias  y  de  sombras  -dijo-.  Cuando  llegué  a  serlo,  el  Nagual  me  hizo 
comenzar todo otra vez; hube de observar las sombras de hojas, plantas y árboles y rocas. Yo no miró 
los objetos:  sólo miro sus sombras.  Aunque no haya luz alguna, hay sombras;  hasta de noche hay 
sombras. Dado que soy observadora de sombras, lo soy de distancia. Puedo observar sombras, aún en 
la distancia.

»Las sombras del amanecer no rebelan gran cosa. Las sombras descansan a esa hora. De modo que 
es inútil observar muy temprano. Alrededor de las seis, las sombras despiertan, y su mejor momento está 
cerca de las cinco de la tarde. En ese momento se hallan enteramente despiertas.

-¿Qué te dicen las sombras?
-Todo lo que desee saber. Me dicen cosas ya sea por su temperatura, sus movimientos o sus colores. 

No conozco, sin embargo, todos los significados del color y el calor. El Nagual dejó por mi cuenta el 
aprenderlo.

-¿Cómo aprendes?
-En el  soñar. Los soñadores deben observar para  soñar, y deben buscar sueños para observar. Por 

ejemplo,  el  Nagual  me hacía  observar  sombras  de rocas;  luego,  en  mi  soñar,  descubría  que  esas 
sombras poseían luz, de modo que, desde entonces, buscaba la luz en las sombras hasta dar con ella. 
Observar y soñar son cosas que están unidas. Me costó un largo tiempo de observación de sombras el 
llevarlas a mi  soñar. Y luego me costó un largo período de  soñar y observar el conseguir que ambas 
cosas se unieran, para ver realmente en las sombras lo que veía en mi soñar. ¿Entiendes? Todos hace-
mos lo mismo. El soñar de Rosa gira en torno a los árboles porque es una observadora de árboles y el 
de Josefina tiene que ver con nubes porque es una observadora de nubes. Observan árboles y nubes 
hasta alcanzar con ello el nivel de su soñar

Rosa y Josefina hicieron un gesto de asentimiento.
-¿Y la Gorda? -pregunté.
-Es la observadora de pulgas -dijo Rosa, y todas rieron.
-A la Gorda no le gusta que le piquen pulgas -explicó Lidia-. No tiene forma y puede observarlo todo, 

pero antes solía dedicarse a la lluvia.
-¿Y Pablito?
-Observa el sexo de las mujeres -dijo Rosa con indiferencia.
Soltaron una carcajada. Rosa me palmeó la espalda.
-Se me ocurre que, puesto que es tu compañero, sigue tu ejemplo -dijo
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Golpearon la mesa y movieron los bancos al empujarlos con los pies en medio de su risa.
-Pablito es observador de rocas -dijo Lidia-. Néstor atiende la lluvia y a las plantas y Benigno a la 

distancia. Pero no me preguntes más acerca de la observación, porque perderé mi poder si te cuento 
más.

-¿Y por qué la Gorda me lo dice todo?
-Ella ha perdido la forma -replicó Lidia-. Cuando yo la pierda haré lo mismo. Pero para entonces no te 

interesará escucharme. Te importa ahora porque eres tan torpe como nosotras. Cuando pierdas tu forma 
dejarás de serlo.

-¿Por qué haces tantas preguntas cuando sabes todo esto? -quiso saber Rosa.
-Porque es como nosotras -dijo Lidia-. No es un verdadero nagual. Aún es un hombre.
Se volvió hacia mí. Durante un instante su rostro se mostró duro y sus ojos penetrantes y fríos, pero su 

expresión se hizo más dulce al hablarme.
-Pablito y tu son compañeros -dijo-. Le aprecias ¿no?.
Lo pensé antes de responder. Le dije que, de algún modo, confiaba en él implícitamente. Por cierta 

razón ignorada, sentía afinidad con el.
-Le estimas tanto que jugaste sucio con él. -dijo en tono acusador-. En aquella cima desde la cual salta-

ron, él estaba llegando a concentrar su segunda atención por sus propios medios; tú le obligastes a 
arrojarse contigo.

-Sólo le cogí por el brazo -protesté.
-Un brujo no coge a otro brujo por el  brazo  -dijo.  Todos somos capaces de valernos por nosotros 

mismos. Tú no necesitas que ninguna de nosotras te ayude. Sólo un brujo que ve y carece de forma 
puede auxiliar. En aquella montaña, era de esperar que tu saltases primero. Ahora Pablito está ligado a 
ti. Imagino que te propones ayudarnos del mismo modo. ¡Dios mío! ¡Cuanto más pienso en ti más te 
desprecio!

Rosa y Josefina mascullaron unas palabras diciendo estar de acuerdo. Rosa se puso de pie y me 
enfrentó con los ojos llenos de ira. Exigía saber lo que me proponía hacer con ellas. Le respondí que 
pensaba partir muy pronto. Esa afirmación pareció chocarles. Las tres hablaron a la vez. La voz de Lidia 
se imponía a las demás. Dijo que el momento de partir había sido en la noche anterior, y que mi decisión 
de quedarme había suscitado su odio. Josefina comenzó a aullar obscenidades en mi contra.

Experimenté un súbito escalofrío. Me puse de pie y les dije que se callaran con una voz distinta a la 
mía. Me miraron horrorizadas. Traté de restar importancia a la cuestión, pero me había asustado a mi 
mismo tanto como a ellas.

En ese instante se presentó la Gorda en la cocina, como si hubiese estado escondida en la habitación 
de delante, aguardando a que iniciáramos una pelea. Manifestó que nos había advertido sobre el peligro 
que todos corríamos de caer los unos en las redes de los otros. Tuve que reír al ver el modo en que nos 
regañaba, como si fuésemos niños. Aseveró que nos debíamos mutuo respeto y que el respeto entre 
guerreros era un asunto sumamente delicado. Las hermanitas sabían comportarse como guerreros entre 
sí, al igual que los Genaros, pero en cuanto yo me inmiscuía en alguno de los grupos, o los dos grupos 
se reunían todos olvidaban su saber guerrero y se comportaban como bestias.

Nos sentamos. La Gorda lo hizo a mi lado. Tras una pausa, Lidia expuso que temía que hiciera con 
ellas lo que le había hecho a Pablito. La Gorda rió aseverando que nunca permitiría que ayudase a nadie 
así. Le expuse que no comprendía qué le había hecho a Pablito que resultaba tan malo. En todo caso, lo 
había hecho sin ser consciente de ello, y no me hubiese enterado de la acción en sí, de no habérmela 
hecho conocer Néstor.

Es más: me preguntaba si Néstor no exageraría un tanto y si no estaría equivocado.
La Gorda afirmó que el Testigo nunca cometería un error semejante, que mucho menos lo exageraría, y 

que era el más perfecto guerrero de entre todos ellos.
-Los brujos no se ayudan entre sí como tu hiciste con Pablito  -prosiguió-. Te comportaste como un 

hombre corriente. El Nagual nos había preparado para ser guerreros. Decía que un guerrero no sentía 
compasión por nadie. Para él, sentir compasión implicaba desear que la otra persona fuese como uno, 
estuviese en el lugar de uno y que esa es la razón por la que se da una mano. Eso hiciste con Pablito. Lo 
más difícil del mundo, para un guerrero, es dejar ser a los otros. Cuando yo era gorda me preocupaba 
porque Lidia y Josefina no comían lo suficiente. Tenía miedo de que enfermasen y muriesen por no 
comer. Hice lo imposible por que engordasen, y con el mejor de los propósitos. La impecabilidad de un 
guerrero consiste en dejar de ser y apoyar a los demás en lo que realmente son. Desde luego, eso 
implica confiar en que los otros son también guerreros impecables.

-¿Y si no son guerreros impecables?
-Entonces tu deber es ser impecable y no decir palabra -replicó-. El Nagual sostenía que sólo un brujo 

que ve y ha perdido la forma puede permitirse ayudar a otro. Es por eso que el nos ayudó e hizo de 
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nosotros lo que somos. No creerás que es posible andar por la calle recogiendo gente para auxiliarla, 
¿verdad?

Ya don Juan me había enfrentado con el dilema de no poder ayudar a mis semejantes en modo alguno. 
En realidad, para él, todo esfuerzo de nuestra parte en ese sentido era un acto arbitrario determinado por 
nuestro propio interés.

Un día, estando juntos en la ciudad, alcé un caracol que se hallaba en medio de la calzada y lo llevé a 
lugar seguro, bajo unas parras. Estaba convencido de que, de dejarlo donde lo había encontrado, tarde o 
temprano alguien lo habría pisado. Pensaba que, al ponerlo fuera de peligro, lo había salvado.

Don Juan señaló que mi suposición era muy superficial, puesto que no había tomado en cuenta dos 
posibilidades. Una de ellas consiste en que el caracol quizás estaba huyendo de una muerte segura por 
envenenamiento de parra; la otra, en que el caracol poseyese el poder personal suficiente para atravesar 
la calzada. Mi intervención no sólo no lo había salvado, sino que le había hecho perder lo que hubiera 
ganado muy penosamente.

Naturalmente, quise devolver el caracol al lugar en que lo había hallado, pero no me lo permitió. Dijo 
que era el destino del caracol el que un idiota se cruzase en su sendero y le echase a perder lo mejor de 
su ímpetu. Si lo dejaba donde lo había puesto, era probable que volviese a reunir el poder necesario 
para alcanzar su objetivo.

Creí entenderle. Era evidente que no había hecho sino aceptar su posición sin profundizar. Lo que más 
me costaba era dejar ser a los otros.

Conté la anécdota. La Gorda me palmeó la espalda.
-Somos todos bastante malos -dijo-. Los cinco somos personas horrorosas, que se niegan a entender. 

Yo me desembaracé de mi peor parte, pero aún no soy enteramente libre. Somos bastante lentos y en 
comparación con los Genaros, pesimistas y tiránicos. Los Genaros, en cambio se parecen a Genaro: hay 
muy poco de perverso en ellos.

Las hermanitas asintieron con un gesto.
-Tú eres el más feo de todos nosotros -me dijo Lidia-. No creo que seamos tan malas como tú.
La Gorda sofocó una risilla y me dio unas palmadas en la pierna, como pidiéndome que le diese la 

razón a Lidia. Lo hice y todas rieron como niñas.
Pasamos un rato en silencio.
-Voy a comunicarte ahora lo único que me queda por decirte -me informó la Gorda de repente.
Nos hizo poner de pie a todos. Dijo que me iban a mostrar el nivel de poder de los guerreros toltecas. 

Lidia se colocó a mi derecha, enfrentándome. Puso su mano sobre la mía, palma contra palma, pero sin 
que entrecruzásemos los  dedos.  Luego me cogió el  brazo derecho por  sobre el  codo con la  mano 
izquierda y me apretó con fuerza contra su pecho. Josefina hizo exactamente lo mismo a mi izquierda. 
Rosa se puso cara a cara conmigo, pasó las manos por debajo de mis axilas y se aferró a mis hombros. 
La Gorda se acercó desde detrás y me abrazó por la cintura, entrelazando los dedos sobre mi ombligo.

Todos teníamos aproximadamente la misma estatura y les era posible apoyar su cabeza contra la mía. 
La Gorda me habló al oído, en voz baja, aunque lo bastante fuerte como para que todos la oyesen. Dijo 
que íbamos a tratar de oponer nuestra segunda atención en el lugar de poder del Nagual, sin que nada 
ni nadie nos estorbara. Esa vez no había a mano maestros ni aliados que nos impulsaran. Lo único que 
nos llevaba a ello era nuestro deseo.

No pude vencer la irresistible urgencia de preguntarle qué debía hacer. Me respondió que debía centrar 
mi segunda atención en aquello que había observado.

Me explicó que la formación en la cual nos hallábamos era una postura de poder tolteca. En aquel 
instante era yo el centro y la fuerza capaz de reunir los cuatro rincones del mundo. Lidia era el Este, el 
arma que los guerreros toltecas blandían con la mano derecha; Rosa era el Norte, el escudo sostenido 
por delante del guerrero; Josefina era el Oeste, el espíritu cazador del guerrero, sostenido por su mano 
izquierda; y la Gorda era el Sur, el cesto que los guerreros llevan a la espalda y en la que guardan sus 
objetos de poder. Afirmó que la posición natural de todo guerrero era de cara al Norte, puesto que debía 
sujetar el arma, el Este, en la mano derecha. Pero la dirección a la que debíamos orientarnos era el Sur, 
con una ligera desviación hacia el Este: en consecuencia, el acto de poder que el Nagual nos había 
encomendado era cambiar las direcciones.

Me  recordó  que  una  de  las  primeras  cosas  que  el  Nagual  nos  había  hecho  a  todos  había  sido 
reorientar nuestros ojos hacia el Sudeste. De ese modo, había inducido a nuestra segunda atención a 
realizar la hazaña que íbamos a efectuar entonces. Había dos posibilidades. Una consistía en que todos 
girásemos hacia el Sur, utilizándome como eje y alterando en el proceso los valores y funciones básicos 
de cada uno. Lidia sería así el Oeste, Josefina el Este, Rosa el Sur y ella el Norte. La otra alternativa 
implicaba cambiar nuestra dirección, enfrentando el Sur, pero sin girar. Esa era la alternativa de poder, 
que nos imponía la adquisición de nuestro segundo rostro.
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Dije a la Gorda que no entendía qué era nuestro segundo rostro. Me respondió que el Nagual le había 
confiado la misión de reunir la segunda atención de todos los miembros del grupo, y que todo guerrero 
tolteca  tenía  dos  rostros  y  enfrentaba  dos  direcciones  opuestas.  El  segundo  rostro  era  la  segunda 
atención.

De pronto la Gorda me soltó. Las demás hicieron lo mismo. Ella se sentó y me instó a hacerlo a mi vez, 
a su lado. Las hermanitas permanecieron de pie. La Gorda me preguntó si lo tenía todo claro. En efecto, 
lo tenía, aunque, en cierto sentido, no era así. Antes de que hubiese tenido tiempo para formular una 
pregunta, me espetó que una de las últimas cosas que el Nagual le había encargado decirme era que 
debía cambiar la dirección, sumando mi segunda atención a la de ellas, y adquirir mi rostro de poder, 
para ver lo que ocurría a mis espaldas.

Se puso de pie y me indicó que la siguiera. Me llevó hasta la puerta de su habitación. Me dio un ligero 
empujón para hacerme entrar. Una vez que hube cruzado el umbral, Lidia, Rosa, Josefina y ella se me 
unieron, en ese orden, y la Gorda cerró la puerta.

El lugar estaba muy oscuro. No parecía haber ventanas. La Gorda me cogió por el brazo y me hizo 
situar en lo que supuse sería el centro del cuarto. Me rodearon. No alcanzaba a verlas; percibía su 
presencia tan sólo, en los cuatro lados.

Pasado un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Pude entonces comprobar que la habitación 
contaba con dos ventanas, que habían sido cubiertas con sendas tablas. La poca luz que se filtraba a 
través de ellas me permitía distinguir a todas. Luego, el grupo se cogió de mí tal como lo había hecho 
minutos  antes:  perfectamente  al  unísono,  apoyaron  sus  cabezas  contra  la  mía.  Sentía  sus  cálidas 
respiraciones a mi alrededor. Cerré los ojos para reconstruir la imagen que había observado. No lo logré. 
Me hallaba demasiado cansado y somnoliento. Los ojos me ardían terriblemente. Deseaba frotármelos, 
pero Lidia y Josefina me sujetaban los brazos con firmeza.

Permanecimos en esa posición durante mucho tiempo. La fatiga me resultaba insoportable y terminé 
por desplomarme. Creí que mis rodillas había cedido. Tenía la impresión de que iba a caer al piso y 
quedar dormido allí mismo. Pero no había piso. En realidad, no había nada debajo de mí. Mi terror al 
comprenderlo fue tal que desperté por completo en un instante; no obstante, una fuerza mayor que mi 
miedo me devolvió al sueño. Me abandoné.  Flotaba con ellas como un globo. Era como si  hubiese 
quedado dormido y soñara y en el sueño viera una serie de imágenes discontinuas. Ya no nos encontrá-
bamos en la oscuridad de la habitación. La luz me cegaba. En ocasiones alcanzaba a ver el rostro de 
Rosa contra el mío; por el rabillo del ojo distinguía también el de Lidia y el de Josefina. Tenía la frente 
apoyada contra mis orejas. Entonces la imagen cambiaba y tenía ante la vista la cara de la Gorda. Toda 
vez que ello ocurría, apoyaba la boca en la mía y me echaba el aliento. No me gustaba en lo más 
mínimo. Una cierta fuerza trataba de librarse en mí. Estaba aterrorizado. Traté de apartarlas. Cuanta más 
fuerza hacía para conseguirlo, más sólidamente me aferraban. Me convencí de que la Gorda me había 
engañado para guiarme por fin a una trampa mortal. Pero, a diferencia de las otras, la Gorda había sido 
una jugadora impecable. Esa idea me reconfortó. En cierto momento, dejé de luchar. El fenómeno de mi 
muerte, que consideraba inminente, suscitó mi interés y me dejé ir de mí mismo. Experimenté entonces 
una alegría inigualable, una exuberancia que, estaba seguro, era el heraldo de mi fin, si no de mi muerte 
propiamente dicha. Me esforcé por acercar aún más a mí a Lidia y Josefina. En ese momento tenía a la 
Gorda delante. No me importó que expulsara su aliento en mi boca; en realidad, me sorprendió que 
dejara de hacerlo entonces. En el instante en que ello ocurrió, las demás dejaron de apretar su cabeza 
contra la mía. Comenzaron a mirar a su alrededor y al  hacerlo me dejaron en libertad de mover la 
cabeza. Lidia, la Gorda y Josefina estaban tan próximas a mí que sólo podía ver algo a través del espa-
cio libre que quedaba entre sus frentes. No sabía dónde nos encontrábamos. Sólo estaba seguro de una 
cosa: no nos hallábamos en el suelo. Nos hallábamos en el aire. Di igualmente por seguro que habíamos 
alterado el orden. Lidia estaba a mi derecha y Josefina a mi izquierda. Al igual que la Gorda, tenía el 
rostro cubierto de sudor. Tan sólo percibía la presencia de Rosa detrás de mí. Veía sus manos, que 
atenazaban mis hombros.

La Gorda decía algo que yo no alcanzaba a oír.  Pronunciaba con gran lentitud,  como para darme 
tiempo a leer sus labios, pero me distraían los detalles de su boca. En cierto instante me di cuenta de 
que las cuatro me movían, me mecían deliberadamente. Ello me obligó a prestar atención a las palabras 
silenciosas de la Gorda. Entonces leí claramente sus labios. Me decía que me diera vuelta. Lo intenté, 
pero mi cabeza parecía haber sido fijada en su posición. Sentí que alguien me mordía los labios. Miré a 
la Gorda. No me mordía, sino que me contemplaba, en tanto me decía que volviera la cabeza. A medida 
que hablaba, yo sentía que ese alguien a la vez me lamía el rostro o mordisqueaba mis labios y mejillas.

La cara de la Gorda presentaba una cierta distorsión. Se veía grande y amarillenta. Pensé que, puesto 
que toda la escena estaba bañada por este color, su rostro quizás lo reflejaba. Casi la oía ordenarme dar 
vuelta  a  la  cabeza.  La  molestia  que me ocasionaba el  mordisqueo terminó  por  hacerme sacudir  la 
cabeza. Y de pronto la voz de la Gorda se hizo claramente audible. Estaba detrás de mí y gritaba para 
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que dirigiese mi atención al entorno. Rosa era quien lamía mi cara. La aparté con la frente. Lloraba y 
estaba bañada en sudor. Escuché a la Gorda. Me dijo que las había agotado al darles batalla y que no 
sabía qué hacer para recuperar la atención original. Las hermanitas gimoteaban.

Pensaba  con  absoluta  claridad.  Mis  procesos  racionales,  sin  embargo,  no  eran  deductivos. 
Comprendía las cosas rápida y directamente y no había dudas de ninguna especie en mi mente. Por 
ejemplo, entendí de inmediato que debía volver a dormir, y que eso no hará caer a plomo. Pero también 
supe que debía permitir que ellas nos llevaran a su casa. Yo no era capaz de hacerlo. Si es que aún 
podía concentra mi segunda atención, tendría que dirigirme a un lugar de México Septentrional que don 
Juan me había asignado. Siempre había visto esa imagen con más claridad que la de ningún otro sitio 
del mundo. No me atreví a lanzarme a esa visión. No ignoraba que, de hacerlo, terminaríamos allí.

Estimé que debía decirle a la Gorda lo que sabía, pero no podía hablar. Sin embargo, una parte de mí 
intuía que ella había comprendido. Me confié a su accionar implícitamente y me dormí en cuestión de 
segundos. En mi sueño veía la cocina de su casa. Pablito, Néstor y Benigno estaban allí. Se los veía 
extraordinariamente  grandes  y  resplandecían.  No  podía  fijar  mis  ojos  en  ellos,  debido  a  que  nos 
separaba una hoja de plástico. Era como si les estuviera mirando a través de una ventana mientras 
alguien arrojaba agua en el cristal. Finalmente, el cristal se hizo pedazos y el agua me dio en la cara.

Pablito me estaba empapando con un cubo. Néstor y Benigno estaban de pie a su lado. La Gorda, las 
hermanitas y yo estábamos tendidos en el  patio  de la parte posterior  de la casa.  Los Genaros nos 
echaban agua.

Me puse de pie de un salto. O el agua fría o la extravagante experiencia por la que acababa de pasar, 
me habían estimulado. La Gorda y las hermanitas se pusieron unas prendas que los Genaros debían 
haber tendido al sol. Mis ropas también se hallaban cuidadosamente dispuestas en el suelo. Me vestí sin 
una palabra. Experimentaba la sensación peculiar que siempre parece seguir a la concentración de la 
segunda atención; no podía hablar, o, mejor dicho, podía pero no quería. Tenía el estómago revuelto. La 
Gorda se dio cuenta y me condujo con gentileza al otro lado de la cerca. Estaba mareado. La Gorda y las 
hermanitas tenían los mismos síntomas que yo.

Regresé a la cocina y me lavé la cara. El agua fría pareció devolverme la conciencia. Pablito, Néstor y 
Benigno estaban sentados en torno a la mesa. Pablito había llevado su silla. Se levantó y me estrechó la 
mano. Luego, hicieron lo mismo Néstor y Benigno. La Gorda y las hermanitas se unieron a nosotros.

Me encontraba mal. Me zumbaban los oídos y estaba aturdido. Josefina se levantó, apoyándose en 
Rosa.  Me volví  para preguntar  a la Gorda qué debía hacer.  Lidia,  en el  banco,  se iba cayendo de 
espaldas. La cogí, pero su peso fue mayor del que yo podía sostener y me derrumbe encima de ella.

Debo haberme desmayado. Desperté de pronto. Yacía sobre un colchón de paja en la habitación de 
delante. Lidia, Rosa y Josefina estaban profundamente dormidas, a mi lado. Hube de pasar por sobre 
ellas para levantarme. Las sacudí, pero no despertaron. Fui a la cocina. La Gorda se hallaba sentada a 
la mesa, junto a los Genaros.

-Bienvenido -dijo Pablito.
Agregó que la Gorda había despertado hacia poco.  Yo sentía que volvía a ser el  de antes.  Tenía 

hambre.  La Gorda me sirvió un tazón de comida.  Dijo  que ellos ya habían comido.  Al  terminar,  me 
encontraba muy bien en todos los sentidos, salvo por no poder pensar del modo en que habitualmente lo 
hacía. El ritmo de procesos mentales había disminuido de manera notable. No me gustaba este estado. 
Advertí entonces que caía la tarde. Tuve una súbita necesidad de ponerme a saltar, mirando al sol, tal 
como me inducía a hacer don Juan. Me puse de pie y lo mismo hizo la Gorda. Aparentemente, había te-
nido la misma idea. El movimiento me hizo sudar. No tardé en sentirme rendido y regresar a la mesa. La 
Gorda me siguió. Volvimos a sentarnos. Los Genaros nos observaban. La Gorda me tendió mi libreta de 
notas.

-Aquí, el Nagual nos dejó librados a nosotros mismos -dijo.
Cuando habló, tuvo lugar en mí un singular estallido. Mis pensamientos regresaron como un torrente. 

Debía de haber habido un cambio en mi expresión, porque Pablito me abrazó y lo mismo hicieron Néstor 
y Benigno.

-¡El Nagual va a vivir! -dijo Pablito en voz muy alta.
La Gorda también parecía encantada. Se seco la frente, en un gesto de alivio. Afirmó que había estado 

a punto de provocar la muerte de todos, y la mía propia, debido a mi terrible complacencia.
-Concentrar la segunda atención no es nada fácil -dijo Néstor.
-¿Qué nos sucedió, Gorda? -pregunté.
-Nos perdimos -dijo-. Te dejaste llevar por el miedo y nos perdimos en aquella inmensidad. No conse-

guíamos concentrar nuevamente nuestra atención del tonal. Pero logramos mezclar nuevamente nuestra 
segunda atención con la tuya y ahora tienes dos rostros.
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Lidia, Rosa y Josefina llegaron a la cocina en ese momento. Sonreían, y se las veía tan frescas y 
vigorosas como siempre. Se sirvieron algo de comer. Se sentaron y nadie pronunció palabra mientras 
comían. En cuanto la última hubo terminado, la Gorda continuó, a partir del punto en que había callado.

-Ahora eres un guerrero con dos rostros -prosiguió-. El Nagual decía que todos debíamos poseer dos 
rostros para encontrarnos cómodos en ambas atenciones. Él y Genaro nos ayudaron a dar vuelta a 
nuestra segunda atención, a la vez que volvían; así podíamos enfrentar ambas direcciones. Pero no 
hicieron lo mismo contigo porque para ser un verdadero nagual debes ganar todo tu poder por ti mismo. 
Aún estás muy lejos de ello, pero cabría decir que ya no te arrastras sino que caminas erguido hacia tu 
objetivo; cuando hayas recuperado tu plenitud y perdido la forma, volarás.

Benigno remedó con la mano el movimiento de un avión en vuelo e imitó el rugido del motor con su 
atronadora voz. El sonido era realmente ensordecedor.

Todos rieron. Las hermanitas se veían felices.
Hasta entonces no había sido consciente de que caía la tarde. Comenté a la Gorda que debíamos 

haber dormido bastantes horas, puesto que habíamos entrado en su habitación antes del mediodía. Me 
respondió que, por el contrario, habíamos dormido muy poco: la mayor parte del tiempo la habíamos 
pasado perdidos en el  otro mundo y los Genaros se habían asustado y entristecido profundamente 
porque no podían hacer nada para traernos de regreso.

Me volví hacia Néstor y le pregunté qué era lo que habían hecho o dicho en nuestra ausencia. Me 
observó un momento antes de contestar.

-Llevamos mucha agua al patio  -dijo, señalando unos barriles de petróleo vacíos-. Entonces llegaron 
ustedes y se la echamos encima; eso es todo.

-¿Salimos de la habitación? -le pregunté.
Benigno soltó una carcajada. Néstor miró a la Gorda como pidiéndole permiso o consejo.
-¿Salimos de la habitación? -preguntó la Gorda.
-No -replicó Néstor.
La Gorda parecía tan ansiosa por  saber  como yo,  lo  cual  me resultaba alarmante.  Llegó a rogar 

melosamente a Néstor que hablara.
-No vienen de ninguna parte -dijo Néstor-. Y también debería decir que fue terrorífico. Eran como nie-

bla. Pablito fue el primero en verlos. Sin duda, estuvieron en el patio durante bastante tiempo, pero no 
sabíamos dónde buscarlos. Entonces Pablito gritó y todos los vimos. Nunca habíamos presenciado nada 
semejante.

-¿Cuál era nuestro aspecto? -pregunté.
Los Genaros se miraron. Hubo un silencio insoportablemente largo. Las hermanitas miraban a Néstor 

con la boca abierta.
-Eran como trozos de niebla atrapados en una red -dijo Néstor-. Al echarles agua, volvieron a ser sóli-

dos. 
Yo deseaba que siguiera hablando, pero la Gorda aseveró que quedaba muy poco tiempo, por cuanto 

yo debía partir al fin del día y ella aún tenía cosas que decirme. Los Genaros se pusieron de pie y se 
despidieron de las hermanitas y de la Gorda con un apretón de manos. Me abrazaron y me hicieron 
saber que necesitaban tan sólo unos pocos días para preparar su marcha. Pablito cargo con su silla a 
hombros, Josefina corrió hacia el fondo, cogió un paquete que habían traído de la casa de doña Soledad 
y lo puso entre las patas de la silla de Pablito, que así se convirtió en un ingenio adecuado para el 
acarreo.

-Puesto que vas para tu casa, puedes llevarte esto -dijo-. De todos modos te pertenece.
Pablito se encogió de hombros y acomodó la silla para equilibrar bien la carga.
Néstor propuso que Benigno llevase el bulto, pero Pablito no se lo permitió.
-Está bien -dijo-. Bien puedo hacer de burro, si ya estoy obligado a soportar esta condenada silla.
-¿Por qué la llevas, Pablito? -pregunté.
-Tengo que conservar mi poder  -replicó-. No puedo sentarme en cualquier parte.  ¿Quién sabe que 

clase de imbécil se sienta en un lugar antes que uno?
Dejó escapar una risa aguda e hizo mover el bulto al sacudir los hombros.
Una vez que los Genaros hubieron partido, la Gorda me explicó que Pablito había comenzado con la 

locura de la silla para fastidiar a Lidia. No quería sentarse donde ella lo hubiera hecho, pero se había 
entusiasmado y, dada su tendencia a darse gusto, había decidido no sentarte más que en su silla.

-Es capaz de cargar con ella durante el resto de su vida -me dijo la Gorda con gran certidumbre-. Es 
casi tan malo como tú. Es tu compañero. Tu cargarás siempre con tu libreta de notas y él con su silla 
¿Qué diferencia hay? Ambos son más complacientes con ustedes mismos que el resto de nosotros.

Las hermanitas se acercaron a mí y rieron, palmeándome la espalda.
-Es muy difícil penetrar en nuestra segunda atención -prosiguió la Gorda-. Y es aún más difícil lograrlo 

cuando se es cómo tú.  El Nagual decía que debías conocer mejor que los demás esas dificultades. 
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Mediante sus plantas de poder, aprendiste a internarte en ese otro mundo. Es por eso que hoy nos 
llevaste al borde de la muerte. Nosotras deseábamos concentrar nuestra segunda atención en el lugar 
del Nagual, y tú nos hundiste en algo desconocido. No estamos preparadas para ello, pero tampoco lo 
estás tú. Tampoco puedes ayudarte a ti mismo; las plantas de poder te hicieron así. El Nagual tenía 
razón; debemos ayudarte a contener tu segunda atención, y tu tienes que ayudarnos a liberar la nuestra. 
Tu segunda atención puede ir  muy lejos,  pero está fuera de control;  la nuestra tiene poco radio de 
acción, pero la tenemos absolutamente controlada.

La Gorda y las hermanitas, una a una, me fueron expresando cuán horrible había sido la experiencia 
de hallarse perdidas en el otro mundo.

-El Nagual me dijo -prosiguió la Gorda- que cuando concentraba tu segunda atención con su humo, la 
dirigías a un mosquito. El mosquito se convertía entonces en el guardián del otro mundo para ti.

Le confesé que era cierto. Como me lo pidió, les narre la experiencia por la que don Juan me había 
hecho pasar. Con la ayuda de su mezcla para fumar, había llegado a percibir un mosquito de unos treinta 
metros de altura, un monstruo horripilante que se movía a velocidad increíble y con gran agilidad. La 
fealdad de aquella criatura era repugnante y, sin embargo, poseía una fantástica magnificencia.

Tampoco había tenido modo de acomodar esa experiencia a mi esquema racional de las cosas. Mi 
único apoyo intelectual radicaba en mi profunda certidumbre de que uno de los efectos de la mezcla 
psicotrópica era la alucinación relativa al tamaño del mosquito.

Dirigiéndome en particular  a la Gorda, les expuse mi explicación racional,  causal,  de lo que había 
tenido lugar. Rieron.

-Las alucinaciones no existen -dijo la Gorda con firmeza-. Si alguien ve de pronto algo diferente, algo 
nuevo, es debido a que la segunda atención se ha concentrado y la persona la ha dirigido a un objeto en 
particular. De todos modos, algo debe concentrar la atención de la persona: tal vez el alcohol, o la locura, 
o quizá la mezcla de fumar del Nagual.

»Tu viste un mosquito y éste se convirtió en el guardián del otro mundo para ti. ¿Y sabes qué es ese 
otro  mundo? Es el  mundo de nuestra  segunda atención.  El  Nagual  creía  probable  que tu segunda 
atención tuviese la fuerza necesaria para superar al guardián y entrar a ese mundo. Pero no era así. De 
haberlo sido, habrías entrado en él para no retornar jamás. El Nagual me dijo que estaba preparado para 
seguirte. Pero el guardián te cerró el paso y estuvo a punto de matarte. El Nagual se vio obligado a dejar 
de emplear sus plantas de poder para concentrar tu segunda atención porque tú sólo la dirigías a los 
aspectos pavorosos de la realidad. Tuvo, en cambio, que hacerte  soñar, para que la encontraras por 
otros medios. No obstante, estaba seguro de que también tu soñar sería horroroso. No había nada que 
hacer al respecto. Tú seguías sus pasos y el poseía un lado horrible, terrorífico.

Callaron. Era como si cada uno hubiese sido atrapado por sus propios recuerdos.
La Gorda contó que el Nagual me había señalado en una ocasión un insecto rojo muy especial, en las 

montañas de su tierra. Me preguntó si lo recordaba.
Lo  recordaba.  Años  atrás  don  Juan  me  había  llevado  a  una  zona  desconocida  para  mi,  en  las 

montañas de México Septentrional. Me hizo ver unos insectos redondos, del tamaño de una mariquita. El 
dorso era de un rojo brillante. Quise echarme al suelo para examinarlos, pero no me lo permitió. Me dijo 
que debía observarlos, sin mirarlos fijamente, hasta haber memorizado su forma, porque se esperaba de 
mí que los recordase siempre. Explicó luego algunos complicados detalles de su conducta, dando a su 
discurso un cierto matiz metafórico. Me habló acerca de la arbitrariedad de valores que regían nuestras 
costumbres más arraigadas. Destacó algunos hábitos atribuidos a aquellos insectos y los comparó con 
los nuestros. A la luz de tal comparación, los fundamentos de nuestras creencias se veían ridículos.

-Antes de que Genaro y él partieran -continuó la Gorda -, el Nagual me llevó al lugar de las montañas 
en que vivían esos animalitos. Ya había estado allí una vez, al igual que todos los demás. El Nagual se 
aseguró  de  que  todos  conociéramos  aquellas  pequeñas  criaturas,  si  bien  nunca  nos  permitió 
observarlas.

»Allí me dijo lo que debía hacer contigo y lo que debía decirte. Ya te he comunicado la mayor parte de 
aquello  que  me  encomendó,  salvo  una  última  cosa.  Tiene  que  ver  con  aquello  que  has  estado 
preguntando  a  todo  el  mundo:  ¿Dónde  están  el  Nagual  y  Genaro?  Te  diré  exactamente  donde  se 
encuentran.  El  Nagual  aseguraba que lo entenderías mejor que cualquiera de nosotros.  Ninguno de 
nosotros ha visto jamás al guardián. Ninguno de nosotros ha estado jamás en ese mundo amarillo azufre 
en que vive.  Tú eres el  único.  El  Nagual  dijo  haberte  seguido en tu  entrada a  ese mundo cuando 
enfocaste tu segunda atención sobre el guardián. Pretendía ir allí contigo, tal vez para no regresar, si tú 
hubieses tenido la fuerza necesaria para pasar. Fue entonces cuando descubrió el mundo de aquellos 
pequeños insectos rojos. Decía que era la cosa más hermosa y perfecta que se pudiera imaginar. De 
modo que cuando llegó para él  y para Genaro la  hora de abandonar  este mundo,  concentraron su 
segunda atención y la dirigieron a aquel mundo. Entonces el Nagual abrió la grieta, como tu mismo viste, 
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y entraron por ella a ese mundo, donde aguardan nuestra llegada, que tendrá lugar algún día. El Nagual 
y Genaro amaban la belleza. Fueron allí por su exclusivo placer.

Me miró. Yo no tenía nada que decir. Ella había estado en lo cierto al afirmar que su revelación debía 
hacerse en el momento estrictamente adecuado si se pretendía que surtiese algún efecto. Sentía una 
angustia inexpresable. Era como un deseo de llorar, aunque no estaba triste ni melancólico. Ansiaba algo 
inefable, pero esa ansiedad no me pertenecía. Como muchos de los sentimientos y sensaciones que 
había tenido desde mi llegada, me era ajeno.

Vinieron a mi memoria las aseveraciones de Néstor acerca de Eligio. Conté a la Gorda lo que él había 
dicho  y  ella  me  pidió  que  les  narrara  las  visiones  de  mi  trayecto  entre  el  tonal  y  el  nagual, 
inmediatamente posterior a mi salto al abismo. Cuando terminé, todas parecían asustadas. La Gorda 
aisló de inmediato mi visión de la cúpula.

-El Nagual nos dijo que nuestra segunda atención sería enfocada algún día a esa cúpula -afirmó-. Ese 
día seremos enteramente segunda atención, como lo son el Nagual y Genaro, y ese día nos reuniremos 
con ellos.

-¿Quieres decir, Gorda, que iremos como somos? -pregunté.
-Sí, iremos como somos. El cuerpo es la primera atención, la atención del tonal. Cuando se convierte 

en segunda atención, sencillamente entra al otro mundo. Al saltar al abismo concentraste temporalmente 
tu segunda intención. Pero Eligio era más fuerte y su segunda intención quedó fijada por el salto. Eso fue 
lo que le ocurrió y era como nosotros. Pero es imposible decir dónde está. Ni siquiera el Nagual lo sabía. 
Pero si está en alguna parte es en esa cúpula. O rebotando de visión en visión, tal vez para toda la 
eternidad.

La Gorda dijo que en mi trayecto entre el tonal y el nagual había corroborado a gran escala que la 
totalidad de nuestro ser se convierte en segunda atención, y también cuando ella nos transportó un 
kilómetro para huir de los aliados. Agregó que el problema que el Nagual nos había dejado por resolver, 
a modo de desafío, consistía en si íbamos a ser o no capaces de desarrollar nuestra voluntad, o el poder 
de nuestra segunda atención para enfocarlo en forma indefinida sobre cualquier cosa que quisiéramos.

Permanecimos inmóviles durante un rato.  Aparentemente,  había llegado mi hora de partir,  pero no 
podía ponerme en marcha. El pensar en el destino de Eligio me había paralizado. Ya fuese que hubiese 
podido llegar a la cúpula de nuestro encuentro, ya fuese que hubiera quedado atrapado en lo tremendo, 
la  imagen  de  su  viaje  era  enloquecedora.  No  me  costaba  ningún  esfuerzo  concebirlo,  puesto  que 
contaba con mi propia experiencia.

El otro mundo al cual don Juan se había referido prácticamente desde el mismo momento en que nos 
conocimos, había sido siempre una metáfora, una forma oscura de designar cierta distorsión perceptual, 
o, en el mejor de los casos, una manera de hablar acerca de un estado indefinible del ser. Si bien don 
Juan me había hecho percibir  rasgos indescriptibles del  mundo,  no me era posible considerar míos 
experiencia como algo más que un juego sobre mi percepción, un espejismo dirigido de alguna especie, 
al cual se las había arreglado para someterme, bien por medio de plantas psicotrópicas o valiéndose de 
otros métodos que yo no lograba deducir racionalmente. Siempre había ocurrido esto. Siempre me había 
escudado en la idea de que la unidad del «yo» que conocía y que me era familiar había sido desplazada 
tan sólo temporalmente. Era inevitable, tan pronto como esa unidad fuera recuperada, que el mundo vol-
viera a convertirse en el refugio de mi inviolable ser racional. El campo de probabilidades que la Gorda 
había abierto con sus revelaciones era escalofriante.

Se  puso  de  pie  y  me  hizo  levantar  del  banco  por  la  fuerza.  Dijo  que  yo  debía  partir  antes  del 
crepúsculo. Me acompañaron al coche y nos despedimos.

La Gorda me dio una última orden. A mi regreso debía ir directamente a casa de los Genaros.
-No  queremos  verte  hasta  que  sepas  qué  hacer  -dijo  con  una  radiante  sonrisa-.  Pero  no  tardes 

demasiado.
Las hermanitas asintieron.
-Estas montañas no nos van a permitir permanecer aquí por mucho tiempo -agregó, señalando con un 

sutil movimiento de la barbilla las ominosas, erosionadas colinas del otro lado del valle.
Le hice una pregunta más. Quería saber si ella tenía alguna idea del lugar al que irían el Nagual y 

Genaro una vez que se hubiese concretado nuestro encuentro. Levantó los ojos al cielo, alzó los brazos 
e  hizo  un  movimiento  indescriptible  con  ellos,  dando  a  entender  que  no  había  límite  para  aquella 
inmensidad.
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