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Hay dias en los que pase lo que pase me siento con la fuerza y el
optimismo suficientes para seguir adelante. Come what may. Y hoy es uno
de esos dias. Aunque debo reconocer que no todo es mérito mio, sino que
se dan unas circunstancias que por si solas mejoran mi estado de animo y
que se resumen en una sola palabra: verano; mi sindnimo de libertad. Hoy
eselultimo dia de curso y empiezan las vacaciones.

Es como si durante todo el aflo hubiera estado encerrada en una capsula de
cristal, sola, practicamente inmovil y sin posibilidad de escapar. Como un
animal exoético del que todos tienen algo que decir, sefalandolo desde
fuera, riendo y comentando lo diferente que es. Y solo en esta época del
afo alguien abre una compuerta, y parece que ha pasado una eternidad
desde que la abrieron por ultima vez, pero el momento llega y solo me
queda saborear ese algodon de azicar que es el verano.

Creo que cerrar el libro de Matematicas y despedirme de ¢l durante una
buena temporada me produce la misma sensacion de felicidad que releer
una escena que me ha quedado bien a la primera. No, lo segundo es
infinitamente mejor. Por eso sigo dudando si apuntarme al cursillo de
verano de literatura que me sugirié Berta. Ni siquiera estoy segura de que
queden plazas, porque habia un méximo de doce personas. También podria
mirarme el que estd mas cerca de casa, pero entonces tendré que pedirle
el dinero a mis padres y me haran demasiadas preguntas. Por no hablar de
lo mucho que me taladraran la cabeza con el tipico discurso de temporada:
«No te vas a pasar el verano haciendo el vago». Y yo les digo que
escribir es todo lo contrario a hacer el vago, hay que tener una disciplina y
mucha constancia, pero si la palabra trabajar no esta en la frase, ellos
desconectan.

Mientras busco el modo de adelantarme a las quejas de mis padres
pensando a quién proponer hacer de canguro de sus hijos, una bolita de
papel aterriza entre las paginas del libro. Me vuelvo y sonrio a Connie, que
me devuelve la sonrisa con la misma intensidad; porque su jaula esta junto
a la mia y estamos contando hasta los segundos que faltan para que se
abra.



Estoy tan contenta de pasar el verano en casa de mis tios que creo que me
he hecho pis de la emocién.

Esbozo una risa que deja al descubierto mis odiosos dientes frontales. (Qué
hay de nuevo viejo?

10 igual. Por cierto, sobre el cursillo. ;El chungo de barrio o el de pijos? Ya
sabes que me inclino por el mds barato, pero no sé...

La arrugo y se la vuelvo a lanzar, no sin antes echar un vistazo al frente
para asegurarme de que la profesora no estdi mirando en nuestra
direccion. He apuntado un poco maly la nota se desvia de su trayectoria y
va a parar mas cerca del pupitre que esta justo detras de Connie. Ella se
estira para alcanzarla, pero Erika solo tiene que agacharse ligeramente
para llegar antes que ella. La lee y se rie por lo bajo, llamando la atencién
de Valerie que estd sentada en la fila de la derecha. La nota pasa por el
analisis de Valerie, por el de Carol y acaba en la mesa de Alec, que casi
siempre es quien ejecuta. Mi optimismo esta a punto de ser desmembrado
y pisoteado por la chuleria de Alec.

Me noto la boca seca, y Connie me mira como si el mundo acabara de
caérsele encima.

Alec, con la nota sobre el libro, levanta la mano. No sé qué se dispone a
hacer, pero siendo ¢l no puede tratarse de nada bueno. De pronto, el
verano estd mas lejos que nunca.

—Si, Alec? —lo atiende la profesora.

—Es que una compaifiera mia ha tenido un problemilla y necesita algo —
Connie y yo nos miramos con miedo; las dos sabemos que se avecina el
huracén de los desastres, ese que me haré llorar toda la tarde, me dejara
la cara hinchada y pareceré un monstruo. Hoy tenia que ir a pagar el
cursillo y no quiero ir hecha un adefesio—. Disculpe si interrumpo la
clase, pero es que ha tenido un pequefio accidente y tiene que salir, pero
claro no se atreve a decirlo en vozalta porque es muy timida.

—No entiendo nada —contesta la profesora, con la paciencia perdida
antes tiempo. Todos saben lo payaso que es Alec. Ademas, le esta



costando mucho aguantarse la risa. Valerie se tapa la boca para no
delatarse y Carol ya esta riéndose.

—Mi compaiiera Connie Clark ha sufrido un escape de orina y como no
lleva compresas de aquellas de pafial de su abuela necesita ir al bafio.

Un estallido de risas, orquestadas por las de ellos tres, cubre toda la clase y
deja sin voza la profesora.

Yo noto unos dedos frios que se aferran a mi brazo, son mis dedos, tienen
tanta vida como los de un muerto viviente. Mi piel esta de ese mismo
color, y Connie, con la mirada gacha, aguanta el chaparron de las risas.
Me pregunto cuando me tocara recibir.

—Yo tengo pafiuelos —dice Erika y le tira un paquete de clinex que rebota
en su espalda.

Las risas vuelven a intensificarse y el sermon de la profesora queda
soterrado por ellas.

—La fea se ha meado encima de la emocion —Alec llora de la risa—,
como los perros cuando su duefio llega a casa. jGuarra!

Se oye a alguien ladrar.
—Joder, igual llega Navidad y se caga —chilla Carol y sigue riendo.
—Y Bambi le huele el culo y se echa a llorar de la peste —afiade Valerie.

—iYa esta bien! —grita la profesora aporreando la parte de madera del
borrador de la pizarra contra la superficie cubierta de formulas. Por fin
todos se callan, pero yo no estaré tranquila hasta que no esté lejos de este
infierno, a salvo en el autobus de vuelta a casa.

Cierro la taquilla con el corazon en un pufio. Nno la volveré a abrir hasta
dentro de exactamente un mes y una semana. Un mes de vacaciones pasa
demasiado rapido, en cambio el dia a dia en clase es como el dia de la
marmota.

—Mi madre esta esperando fuera, jte llevamos a casa? —pregunta Connie
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apoyada en la taquilla de al lado. Lleva esa expresion de « esto no acaba
de pasar» , pero a mino me engafia. La conozco muy bien.

—Mafiana estaras peleandote con tus primos en la playa, deja de pensar
en esto. No vale la pena.

—Ya... —mira hacia abajo—, ademas me ha dicho mi tia que me tiene
preparada una sorpresa y tengo unas ganas de saber qué es que no te
cuento —sonrie a medias—. Entonces, jte llevamos?

—No, iré directamente a lo del cursillo —alzo la bolsa de educacion fisica
—, me quiero cambiar de ropa.

—Ah, jgenial! ;A cual te apuntas al final?

Me cuelgo la mochila y caminamos hacia la salida. Ya casi no queda
nadie, todos se han esfumado nada mas sonar el timbre.

—Al barato. No tengo ganas de oir a mi madre decir que no pierda el
tiempo escribiendo y me dedique a estudiar.

—Pero cuando estés alli ;donde le diras que has ido?
Me encojo de hombros.
—Algo se me ocurrira.

La madre de Connie saca el brazo por la ventanilla del todoterreno y ella
asiente en su direccién. Nos damos un achuchén y un sonoro beso en la
mejilla.

—Ya sabes, mandame whats explicandome qué tal —le guifio un ojo.

—Puf. Si no ha pasado nada en cinco afios, no sera ahora. —Habla del
chico que también veranea por alli. Su familia vive en la casa de al lado y
sus primos van con ¢l, pero ella no se ha atrevido a cruzar mas de tres
palabras atropelladas en todo este tiempo. Yo la animo cada afio, pero
vuelve igual que se fue: loquita por sus huesos, pero muda cuando lo tiene
delante. Dice que hasta le entran temblores.



—Toémate algo, Connie. Un buen trago y ya veras como te sueltas mas.

—No me gusta beber —contesta caminando hacia atras. Por lo menos
ahora si que sonrie de verdad.

—Los rubios con ojos azules son chicos normales, Connie, no son dioses
inalcanzables. Recuérdalo.

—Si, ya te contaré.

La madre de Connie se despide y me dice que le dé recuerdos a mis
padres. Han coincidido alguna vez, pero a mi madre la pone muy
nerviosa, dice que emplea demasiada energia en averiguar lo que ocurre
en la vida de los demas. Y cuando lo dice pienso que me gustaria que ella
empleara un poquito mas de energia en saber de la mia.

Cuando llego a la puerta del vestuario, las risas que tanto conozco me
dejan paralizada. La puerta estd entreabierta y huelo el humo del tabaco
desde aqui. Son ellos, todavia no se han marchado, y yo tengo que
cambiarme, no voy a irme con el uniforme puesto. Si paso por casa no
llegaré a tiempo y hoy es el ultimo dia para apuntarse.

Creo que llevo quieta unos minutos sin saber qué hacer hasta que decido
que lo mejor serd dar media vuelta y cambiarme en un aula vacia. Pero
entonces alguien abre la puerta, es Valerie que va con ropa de calle y en la
mano lleva la falda de uniforme toda pintada, con firmas, frases y dibujos.
Me mira de arriba abajo y suelta una risa abriendo la puerta de par en par.

—¢Alguien ha invitado a la pava a la fiesta?

Dentro, Alec con el cigarro en los labios y un rotulador en la mano me
mira y sonrie ironicamente. Esté escribiendo algo en el sujetador de Carol.
Erika estd con otro chico de clase y también esta escribiendo algo en el
suyo. Hay una botella de licor de manzana en el banco. Se rien sin parar.

Ya estoy dentro, de modo que ahora lo mejor es meterme en uno de los
bafios, cambiarme y volverme a ir. No es la primera vez que me repito la
misma frase de: « Pasa de ellos, intenta que no te afecte» . Pero noto el
picor en la nariz y las lagrimas estin a punto de contradecir ese mismo



razonamiento. Giro a la derecha sin mirarlos y me meto en el altimo baio.

—Bueno, yo me piro. {Nos llamamos! —dice Valerie, y la puerta se
cierra.

—Pero ;jqué hace esta aqui? ;Como se ha enterado? —pregunta el chico
que esta con Erika.

—A ver si van a venir los profes —interviene Erika.

—No sabia que estibamos aqui. O a lo mejor quiere que le firmes en las
tetas, Alec —bromea Carol.

—Yo no pienso ni tocarla. jQué asco! —dice Alec—. Pero mejor nos
abrimos. Vamos a la bolera.

—No tengo muchas ganas de jugar a los bolos —escucho la vozmelosa de
Carol.

Me he puesto los tejanos a toda prisa, me quito el polo y me pongo una
camiseta. A continuacion guardo el uniforme en la bolsa sin doblar. Estoy
tan preocupada por ir rapido que no me doy cuenta de que hace unos
segundos que ya no me llega el eco de sus voces. Suelto un suspiro de
alivio. Miro la hora en el moévil. « Mierda, si no me doy prisa, me voy a
quedar sin cursillo.»

Salgo del cubiculo y avanzo rapidamente hacia la puerta. El vestuario esta
ahora desierto, pero el olor a tabaco y alcohol impregna el ambiente.
Coloco la mano en la manija plateada y tiro hacia mi. No se abre.

De pronto el panico se apodera de mi. {Me han encerrado! No sé¢ de donde
han sacado las llaves, pero no me importa. Solo quiero salir de aqui.
Intento abrir lo mas fuerte que puedo, gruiiendo, desesperada, pero es
imposible, esta cerrada con llave. Cojo el movil, que se queja de poca
bateria y llamo a mi madre, pero no contesta. Llamo a mi padre, salta el
buzén de voz. El movil vuelve a quejarse de poca bateria. Marco el
numero de Connie y me contesta al tercer tono.

—Tia, ahora no puedo hablar que tengo que...



—~Connie —Ila interrumpo—, por favor llama al colegio y diles que me he
quedado —pero el movil se apaga a media frase.

Las ideas catastrofistas empiezan a martillearme la cabeza, como si
fueran bolas de billar que van chocando unas con otras: me quedaré todo
el verano encerrada en este vestuario sin que nadie sepa donde estoy. Es
tan patético que solo puede pasarme a mi, porque soy asi de perdedora.
Las lagrimas sacan toda la impotencia que llevo dentro, y tengo hasta
ganas de vomitar. Aporreo la puerta a lagrima viva hasta que las manos
me quedan rojas y doloridas. Me siento en el suelo, tapaindome los ojos
que me escuecen con las manos.

« Se halla sin vida a una adolescente en el vestuario de un instituto. Llevaba
desaparecida un mes y una semana.» Suelto una risa histérica. De loca.

Me vuelvo a levantar y le pego patadas a la puerta, gritando como una
energumena. Hasta que me quedo sin voz Pero nadie lo oye. Ya no queda
ni un alma en el instituto.

Me quedo encogida en el suelo, en posicion fetal, con la vista fija en las
baldosas blancas y, de pronto, me acuerdo de algo que me hace sentir
estupida. Esta mafana le he dicho a Berta que me llevaria el cargador del
movil porque no me habia acordado de cargarlo por la noche y me iba a
quedar sin bateria.

Sonrio y me imagino que debe ser una de esas sonrisas desvalidas de un
naufrago que da con algo que lo sacara de esa isla perdida.

Cuando lo enciendo, tengo seis llamadas perdidas. Vuelvo a llamar a mi
madre.

Después del lamentable capitulo del vestuario me las ingenié¢ para que el
profesor de literatura me guardara una plaza. Creo que tal y como estaba
en esos momentos sintio pena por mi. Por la voz debid de notar que estaba
afectada por algo. Incluso brome¢ diciendo que si tanto significaba para
mi, me reservaria esa plaza y cualquier otra que quisiera. Que podia pagar
la matricula el primer dia del curso.

Ahora estoy subiendo las escaleras de un edificio de viviendas que
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parecen las de la salida de emergencia de un pub. La iluminacion es igual
de oscura. Pero no me puedo quejar, la pagina web estaba hecha con
titulos de WordArt, los cursillos escritos en Times sobre un pergamino
electronico, y un monigote de aquellos negros que pretenden ser dibujos
de oficina con el teléfono descolgado al lado de un nimero de teléfono en
negrita.

Todo el conjunto no me ha pillado de sorpresa, y aunque viva en la zona
bien, no tengo ningin tipo de remilgos. El profesor me dio buenas
vibraciones por teléfono, y si da bien la clase, no me importa donde sea.

Cuando llego al cuarto piso, respirando afanosamente por haber subido
tantas escaleras, me encuentro la puerta abierta, y unas voces alegres me
dan la bienvenida. La sala se ve muy grande por la falta de muebles. La
gente esta sentada en mitad de la estancia, en circulo y, si no fuera porque
todos tienen hojas impresas, libretas y libros en la mano, pareceria una
sesion de terapia de grupo.

El profesor, un hombre menudo de mediana edad, me sefiala un sitio libre.
Casi al final de cada frase, que construy e mas de una vez por lo rapido que
habla, suelta una risa.

—Has llegado justo a tiempo para presentarte. Ahora estibamos, antes de
que llegaras, estaibamos en eso. Porque, jte dije por teléfono que cada uno
se presentaba? —asiento—. Asi sabemos qué hacemos, y quiénes somos,
(no? —se rie mirando al resto de los asistentes, la mayoria adultos—.
También una cita, chas traido cita? ;Como te llamas?

Se me hace un nudo en la garganta, y antes de responder hago un barrido
general a la clase. Berta tenia razon, todos son mayores y no le daran
importancia a un nombre.

—Bambi —se forma en mis labios y lo pronuncio timidamente. Nada mas
decirlo mi mirada se detiene en uno de los alumnos. Creo que acabo de
sufrir un colapso y no seré capaz de pronunciar una palabra mas en lo que
queda de clase. (Como voy a presentarme o leer una cita con esos 0jos
verdes fijos en mi? Es un chico algo mayor que yo, pero no tanto como el
resto de la clase; quiza roce la veintena.
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El pelo moreno y alborotado en el centro, corto a los lados, y las cejas
gruesas y perfectas que enmarcan sus ojos han sido los responsables de
que haya perdido el hilo de lo que estaba diciendo. Como si presentarme
estuviera de pronto a la altura de hacer un analisis oral de la Metamorfosis,
de Kafka. No es un chico de catalogo, de esos que entran en los gustos de
todo el género femenino, porque no estd buenisimo. Las facciones
angulosas y los labios ni muy carnosos ni tampoco demasiado finos lo
hacen especialmente atractivo, y si tuviera los ojos mas grandes, la nariz
se veria menos. Seguro que las gafas de sol le quedan impresionantes.
Pero todo eso deja de tener importancia cuando notas la intensidad de su
mirada. Tiene ese algo que lo hace estar seguro de si mismo, un « no me
importa lo que piensen» que se percibe solo en el modo en que estd
sentado. Esta atento a lo que digo, pero al mismo tiempo me esta dando a
entender que nada de lo que diga va a cambiar ni por asomo el curso de su
vida.

—-Soy estudiante y siempre me ha gustado mucho escribir —me obligo a
desviar la atencién hacia otra parte, para poder continuar—. Sobre todo
escribo fantasia porque... no s¢ —bajo la mirada porque me siento
estiipida por no saberme explicar, se supone que si s¢ escribir, deberia
saber hablar. Luego empiezo a torturarme con lo que deben de estar
pensando de mi.

—A mi también me encanta la fantasia, va muy bien para evadirse,
(verdad? —interviene una chica que lleva dos piercings a cada lado de la
nariz. Le sonrio agradecida.

—Supongo que algo asi.
—¢Qué cita has traido, Bambi? —me pregunta el profesor.
Y la leo directamente sin decir de quién es.

—«No tiene sentido volver al ayer, porque entonces era una persona
distinta.» —Me he apuntado la frase Lewis Carroll en la libreta esta
mafiana. El calor me ha subido a las mejillas y sé que me he puesto un
poco roja porque, sin mirarlo directamente, noto la profundidad de sus
ojos. Luego le doy consejos a Connie sobre lo initil que es ponerse tan
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nerviosa y ahora hago lo mismo. La reaccion que ese chico provoca en mi
cuerpo me ha vencido y tengo la mente nublada del impacto—. Es de
Alicia en el Pais de las Maravillas —aclaro.

—@Gran frase, si sefior. La sabiduria que se esconde en el texto de Carroll
da para hacer una tesis doctoral, y mas de una. Y se han hecho, puedo
daros referencias, y libros que analizan toda la historia. —Se pone de pie,
pero después de dar un paso se vuelve a sentar—. No, tampoco ahora
mismo. Mejor os lo envio por email. Ah, tenéis que dejar apuntados
vuestros correos electronicos en una lista que hay encima de mi mesa, en
la salida.

Es una persona caotica, y me parece que todos pensamos lo mismo
cuando nos miramos y sonreimos.

—Ademas, funciona como cuento infantil. ;Alguien se atreve a explicar
esa frase?

El chico de ojos verdes levanta la mano y el profesor asiente dandole la
palabra, pero lo interrumpe enseguida para recordarle que debe
presentarse.

Cuando escucho su voz, noto un cosquilleo en el estomago. Se llama Liam
y vive cerca de aqui. Supo del curso por su hermano. Aunque, por su
talante, parece que se haya perdido por el camino y en realidad su destino
fuera el lugar donde se junta la pandilla con las motos para hablar de
chicas y fumar porros. La primera impresion no lleva a pensar que pueda
gustarle la literatura.

—... Lovecraft, Poe, Wells, Irving, Tolstoi —Ilo pillo en mitad de la
enumeracion de autores preferidos. Y gesticula para dejar claro que hay
un largo etcétera—. Sobre la frase, ahi Carroll se refiere a que no dejamos
de cambiar desde que nos levantamos. Que cualquier cosa que pase,
aunque parezca poca cosa, puede provocar un gran cambio.

« Cualquier cosa que pase, aunque parezca poca cosa puede provocar un
gran cambio» , se vuelve a repetir en mi mente y no sé por qué, pero
tengo la corazonada de que este momento supondrd un gran cambio en mi
vida. Lo que esta claro es que nunca me he sentido tan a gusto en un grupo
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de gente.

—Por eso crece y se vuelve pequefia una y otra vez —apunta una chica.
Y los demas alumnos se muestran de acuerdo, menos uno que dice que
nunca le habia encontrado otro sentido al cuento y que siempre le parecid
surrealista y ya esta.

Cada uno opina sobre Alicia y la frase, y no me entero de lo rapido que
esta pasando el tiempo. Tampoco el profesor, que se lleva las manos a la
cabeza cuando se da cuenta de que todavia faltan unos cuantos por
presentarse.

—El tio iba morado de opio, fijo —dice Liam, y me uno al resto de las
risas. La clase se ha convertido en un gallinero.

—¢Y eso que dicen de que estaba obsesionado con la verdadera Alicia? —
dice una mujer, como si estuviéramos chismorreando sobre alguien de la
escalera. Pero el profesor lo corta y anima a los que faltan a presentarse
rapidamente para que podamos pasar a explicar por encima cuales son
nuestros proy ectos literarios.

Al final salimos una hora mas tarde de la fijada.

Mientras todos apuntan su correo electrénico yo le doy al profesor un
sobre con el efectivo de la matricula. Me pregunta si me ha gustado la
clase, aunque por como me mira parece estar intentando averiguar si
estoy bien. Con toda sinceridad le digo que estoy encantada de haberme
decidido por este curso, pero mi mente no hace mas que darme avisos de
que no me alargue demasiado, que Liam esta a punto de irse. Temo que se
me note demasiado que quiero irme, porque mis respuestas son muy
concisas y no doy pie a seguir con la conversacion.

Primera reaccion que no consigo controlar: me vuelvo un momento para
ver donde estd y me pilla mirandolo mientras hace cola para apuntar su
correo electronico. Yo disimulo mirando al resto de los alumnos.

—Voy a apuntar mi correo —le digo al profesor que primero dice que si,
luego dice que por supuesto, después afiade, faltaria mas, y por Gltimo me

pregunta si tengo algln texto escrito. Avanzamos juntos hacia donde estan
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los demas, y vuelvo a perder el control lanzandole otra mirada a Liam.
«Mierda» , la sonrisa que me dedica no es la misma de antes, es una
sonrisa de « me he dado cuenta de que te intereso» . Pero no sé¢ qué
decirle; si le hablo, me pondré a tartamudear como si fuera retrasada. (A
quién le gusta eso? Lo mejor serd que me vaya lo antes posible al metro y
me dé un tiempo para calmarme y recapacitar. No lo conozco, no sé
como es. Tiene pinta de cabron, eso seguro.

—Ahora justamente estoy releyendo Alicia porque tengo un proyecto un
poco surrealista, algo erodtico, pero no pasado de rosca, un poco erdtico en
un mundo surrealista.

Tiene la oreja puesta porque por el rabillo del ojo veo que se ha colocado
cerca de nosotros.

—¢Un relato o una novela? —inquiere el profesor.

—Uy, novela no creo. Todavia no me veo preparada para escribir algo
largo. De momento solo llego a hacer cuentos cortos.

Liam ya esta escribiendo su correo.

—Perfecto. Por ahi se empieza —me dice, guiidndome un ojo. Pero
cuando se va, Liam ya esta hablando con alguien de camino a la salida. La
rabia que me da no me parece sana. Fastidiada, apunto mi email y busco
el suyo entre el resto. Su direccion logra arrancarme una sonrisa:
liam .fuckingtucker@vision.com. Siento la gran tentacion de escribirle un
email esta noche. Pero niego con la cabeza, culpandome por ser tan
ingenua. Ese chico tiene como minimo veinte afos, yo tengo quince, soy
una nifiata para él.

Bajo las escaleras lidiando con esos sentimientos alocados que me han
poseido. Imagino que no ayuda el hecho de que en clase ninguno de los
que me han gustado nunca me han sonreido de ese modo. Basta con que
alguien que me atraiga minimamente lo haga para que me convierta en
una groupie descerebrada. Me voy regafiando mientras desciendo y en la
segunda planta, en medio de la oscuridad, aparece ¢l. Me tiemblan las
piernas.



—Me he dejado la carpeta —me dice tocandome el brazo. Soy un puto
flan.

Pasa de largo para seguir subiendo y yo me vuelvo lentamente.
—Espero que la encuentres.

iIDIOTA! Oigo una voz en mi mente. ;Y por qué no iba a encontrarla? No
es como si estuviéramos en la universidad, en una clase de cien personas.

«Espero que no me haya oido» , me repito todo el camino hasta el metro.

Ayer mi madre me pillé desprevenida cuando me pregunté qué tal me
habia ido como canguro. No habia dejado espacio en mi cabeza para
elaborar una mentira que contarle. Y nunca me ha resultado muy dificil,
soy creativa. Pero ayer, tenia la cabeza ocupada pensando en Liam y
buscando informacion de los autores que le gustan para tener un tema de
conversacion en la clase de esta tarde. Al final le dije que los nifios eran
bastante traviesos, pero que habia sabido contenerlos con un bol de
palomitas y varias peliculas de dibujos. Por lo menos no se me da mal la
improvisacion. Y ahora estoy delante de la pantalla, intentando corregir lo
poco que tengo escrito de la alocada aventura de Berenice en el pais que
se ocultaba tras la falsa pared de la habitacion de su difunta abuela. La
época victoriana no es lo mio, no he leido suficiente para poder situar bien
la historia, y lo peor es que me da mucha pereza buscar informacion.

Mi madre se ha ido a trabajar pensando que esta tarde vuelvo a la misma
casa, y todavia no he llamado a la verdadera interesada para preguntarle
si me necesita. Deberia hacerlo antes de que me quede sin blanca y mi
madre se entere de que no estoy ganando dinero. De hecho, me extrafia
que no me haya pedido el nimero de esa madre inventada. Sera que esta
demasiado ocupada con las recomendaciones de bronceado de su revista.

Suena un mensaje de WhatsApp.
Connie: Sabs cual era la sorpresa, tia?

Contesto enseguida pidiendo que me lo cuente.



Connie: Hemos ido a un parque acuatico, y ¢l también venia! Creo que mi
tia sabe que me gusta. Se me deb notar un huevo.

Bambi: Y que tal en el parque?

Connie: Me daba mucha vergiienza ir en bikini delant suy o, ya sabs con los
michelines.

Bambi: Va, no exageres.

Connie: Pues hemos hablado bastant pero tiene novia
Bambi: Ah, pero tu eres celosa?

Connie: Como fue el curso? Mola?

Bambi: Mola mucho, tia. Adem+
S¢é que si le doy la importancia que estoy a punto de darle, la pelota se
hara mas grande y el simple hecho de pensar que un chico es atractivo se
convertira en un amor imposible. Pero no puedo evitarlo, se lo tengo que
contar.

Bambi: Hay un chico en clase q uff me vuelve loca.

Connie: En serio? Ohh, cuenta, cuenta. Como se llama? Como es? Habeis
hablado?

Bambi: Poca cosa q contar. Me atrae mucho pero es may or

Connie: May or, cuanto?
Bambi: Noooo, no es 1 viejo jajajjaj digo mayor, no se 19 0 20

Connie: Wala. Es guapo?

Bambi: Para mi si, moreno, ojos verdes. Ya sabs q me gustan + q los
rubios.



Connie: Dond se ponga un rubio q se quite el resto jajajajja

Bambi: No hemos hablado mucho, pero es gracioso, me gusta, bueno no lo
conozco

Connie: Oohhh te has enamoradooooo
Bambi: No, bueno no se jajaj me gusta y ya sta
Connie: Flechazoooo. Cuanto dura el curso?
Bambi: Quedan dos semanas.

Connie: Pues espabila jajajaj tengo q mirar lo q dic el horéscopo, asi
sabras cual es tu dia

Bambi: Q noooo
Connie: En serio, espera
Bambi: Nno lo quiero saber tia
Llamada de Connie. Descuelgo y me rio.
—No me lo digas.

—« Capricornio. Amor —me ignora Connie—. Actila, no dejes nada a la
casualidad.» Vaya jeso es bueno!

—Y eso (qué quiere decir? que me lance en plan: « Oye Liam no te
conozco de nada, pero jpor qué no me metes la lengua hasta la garganta y
Nnos CONOCEmos un poco mejor .

—Tia, calla —se rie Connie.

—Eso seria no dejar nada a la casualidad.

—Para, para, que llevo las gomas de los aparatos y van a estallar.

—No seria la primera vez.



—Ya, pues duele mucho.

Me rio.

—Pues ya que has empezado, acaba.
—«La luna transita...»

—Mierda, ya empezamos con la luna. Ya sabemos qué pasa con la luna: lo
ha escrito alguien mientras estaba en el bafio.

—Espera, ;qué signo es é1?

—~Connie, jy yo que sé¢! Ni siquiera s¢ su edad. ;(Como voy a saber su

signo?

—Pues si es Escorpio vas bien porque, aunque diga lo de la luna y eso
y

parezca malo, luego dice que transita sobre escorpion y si ¢l fuera de ese

signo, estaria muy bien porque dice que la luna transita sobre ¢1.

—Me puedes decir jqué significa eso? Que la luna transite, parece que me
estés hablando de como estan las carreteras, pero en plan mistico.

—¢Me vas a dejar que acabe de leerlo?

—Pero si no me puedes explicar qué quiere decir que transite sobre un
signo, pues ya me dirds qué lectura me vas a hacer.

—Estd muy claro, tia. Si transita sobre ese signo, quiere decir que ahora
mismo estds muy abierta a quien sea Escorpio.

—Abierta si, se podria decir que si.

—iBambi!

—Vale, vale. Sigue, te dejo acabar.

—« Leo se ha quedado atras, pero a todos los demas transita directo» —se

interrumpe un momento—, vale, eso no lo he entendido, pero luego dice
que vivas la realidad y asi no tendras desilusiones.
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Me quedo un instante callada.

—Joder, no creo en esta mierda, pero a veces me sorprende que suelte
una de esas cosas que coincide por algo.

—Pues eso, que tengas los pies en el suelo. Cupido te ha lanzado la flecha,
pero no quiere decir que a ¢l también.

—DMe da la impresion de que no es muy de flechas.
—(Ah, n0? ;Y eso?

—No s¢, asi a primera vista parece que no se le debe dar demasiado mal
ligarse a quien quiera.

—Pronto lo sabras, ;no?

—Supongo.

—Pero oye, no te cuelgues mucho, ;¢h? Que luego te pones depre.
—Ya, no. Te cuento, jvale?

—Vale.

—Ah, y lomismo te digo.

—Si, ya. Me aplico el cuento.

Toda historia debe de tener un detonante. Toda historia empieza explicando
el mundo ordinario del protagonista y sigue con la llamada a la aventura.
Al principio el protagonista se niega a aceptar la llamada sea cual sea el
motivo, pero, por supuesto, para dar continuidad a la historia, acaba por
aceptarla y ahi empieza el nudo. De momento mi historia con Liam se ha
quedado en el mundo ordinario y no ha habido ninguna llamada a la
aventura. Como lleva haciendo toda esta semana, se ha sentado con otros
y estd demasiado lejos para que pueda hacerle algin comentario. Eso si,
tengo que dejar de mirarlo o ya me puedo olvidar de tener algo con él. Lo
que pasa es que cuesta muchisimo parar cuando ¢l me devuelve las
miradas con esa sonrisa que me derrite. Me tiene tan hipnotizada que
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cuando quiero darme cuenta, resulta que me he pasado los ultimos quince
minutos sin prestar atencion a la clase. Por eso cuando el profesor empieza
a nombrar titulos de libros conocidos, no estoy segura del motivo por el
que debemos tenerlos en cuenta.

—Perdona, jpor qué ha puesto estos ejemplos? —pregunto a una seflora
que se sienta a mi lado. La mujer sonrie, como si echara mucho de menos
tener una compaifiera despistada en clase, y me dice que tenemos que
leernos la primera pagina de esos libros porque son un buen ejemplo de
inicios de novela con gancho. Le doy las gracias y me los apunto todos en
una libreta.

El profesor explica que hoy acabaremos el tema del inicio de una historia
y la proxima clase sera mas practica porque leeremos nuestros propios
textos, para analizar si los comienzos son potentes.

—Nos vemos el proximo lunes a la misma hora. Tenéis todo el fin de
semana para escribir, no quiero excusas. Lo facil es escribir el inicio, jno?
Crear un misterio es muy facil, resolverlo es otra cosa. —Suelta su risa
alocada—. O un drama, tampoco es complicado. Bueno, no sigo porque
aun nos falta hablar de los tipos de drama...

—Hasta el lunes —dice Liam cortandolo con cariflo.
—Eso mismo.

Me guardo la libreta en el bolso y me encamino hacia la puerta. Mi
corazon va a mil por hora porque sé que camina tras de mi. Es ahora o
nunca. Cuando ya estamos en la escalera, me vuelvo ligeramente y por el
rabillo del ojo compruebo que es é1.

—¢No te has dejado nada, hoy ?
Se coloca a mi lado, y hago lo posible por calmarme cuando vuelvo a ver
esa sonrisa arrebatadora. Sabe como comportarse con las chicas, y esoya

deberia darme pistas de como es.

—No, hoy lo llevo todo. —Me guifa un ojo.
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Estoy a punto de seguir hablando, pero entonces baja las escaleras mas
rapido y se despide con un « hasta luego» . Y yo me quedo ahi con cara de
lela. « Bambi, déjalo ya. Es un capricho imposible.» Eso me recuerda una
frase de Oscar Wilde. No sé exactamente como era, pero decia algo
como que el amor puede no durar para siempre, pero que un capricho
dura toda la vida. No sé por qué, pero pensarlo me hace sentir mucho
mejor.

Parece que no hay nada que pueda hacer para quitirmelo de la cabeza.
Me he levantado esta mafiana con una sonrisa boba en la cara porque he
sofilado con ¢l. He sofiado que nos lidbamos en la escalera del edificio del
taller. La verdad es que la poca luz que hay ahi da pie a imaginarse ciertas
escenas. Nunca me habia sentido tan atraida por nadie. Cuando me he
despertado habria querido seguir durmiendo eternamente, porque la
realidad ni se le acerca.

En mi suefio Liam besa como nadie. Y no me ha dado tiempo a averiguar
qué otras cosas sabe hacer bien, porque cuando me estaba desabrochando
los botones de la camisa con esa sonrisa tan provocadora, al sol le ha dado
por darme en toda la cara y despertarme. Otra vez se me olvidé bajar las
persianas. Qué fallo mas grande.

Todavia quedan unas cuantas horas para la clase y tengo que retocar un
poco el texto, pero tampoco me vendria mal pasarme por la peluqueria y
cambiarme un poco el look. Hace tiempo que quiero probar a tefiirme de
caoba. Mi madre opina que podria quedar muy bien con mi color de ojos
miel, y ella entiende de eso. De paso me compraré algo de ropa. jAh! Y
tengo que llamar a la madre en cuanto antes, solo espero que no me ponga
los canguros a la misma hora de clase.

Cinco horas después, salgo de mi tienda preferida con un vestido nuevo, de
esos que se ajustan a la cintura y hacen vuelo. Un poco pin—up, como me
gustan a mi. Y el pelo jme encanta como me ha quedado! Estaba cansada
de ese castafio soso, ahora estoy a tono con mi estado de animo. Me
pregunto qué pensara Liam del cambio. Y sonrio como una tonta.

Todavia faltan veinte minutos para que empiece la clase, pero decido subir
igualmente y esperar releyendo el texto, por si veo alguna otra cosa que
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pueda cambiar antes de leerlo en publico. Subo las escaleras, escuchando
When the sun goes down a todo volumen. Voy subiendo y bajando la
cabeza siguiendo el ritmo, y llego al rellano cantando:

They said it changes when the sun goes down
And they said it changes when the sun goes down
And they said it changes when the sun goes down

Around here

Around here

Cuando acaba la cancién, y la he cantado hasta el final, me guardo los
auriculares y, de pronto, 0oigo una voz a mis espaldas. El calor me sube a la
cara hasta que arde. jMierda! Me doy la vuelta. Es ¢l.

—¢Desde cuando llevas...?

—Si, lo he escuchado. Lo siento, no queria interrumpirte, parecias muy
puesta.

(Sera cabron? Ha estado todo este rato riéndose de mi. Debia de estar
sentado en la escalera de arriba, porque no lo he visto. En el rellano no

estaba.

—Pues podrias haberme ahorrado el bochorno —suelto, apretando los
labios. Me muero de vergiienza.

Entonces el profesor abre la puerta y nos recibe levantando las cejas.
—iAh! Qué puntuales, chicos —dice, encantado.

Estoy demasiado avergonzada para contestar, asi que entro y me coloco
en la silla de siempre. Esta vez contra todo prondstico, Liam se sienta a mi
lado. Estd haciendo lo posible por aguantarse la risa. Y no s¢ como
tomarmelo, porque sé que no esta metiéndose conmigo como los de clase,
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que es algo mucho mas amistoso, pero se han reido tanto de mi en mi vida
para dafiarme que ya no consigo ver la diferencia.

—¢Qué te hace tanta gracia? Ya sé que canto fatal —digo.

—Pero lo vives y eso es mucho mas importante —sonrie. Como no digo
nada, continia—: por cierto, tienes buen gusto. Viéndote pensaba que eras
mas de Justin Bieber.

« Este tio es un capullo.»

—¢Viéndome? ;Y eso qué quiere decir? No me hagas hablar de ti, porque
viéndote cualquiera diria que has abierto un libro en tu vida.

Nos quedamos un momento callados y Liam suelta una carcajada, yo no
puedo evitarlo y me echo a reir también.

—Ahora que ya hemos dicho lo que pensamos el uno del otro jpor qué no
nos presentamos? Soy Liam —me da la mano.

—Yo soy Bambi —le devuelvo el apreton.
—Y qué traes hoy? —dice levantando una ceja en direccion a mi
cuaderno. Vuelvo a sentir cosquillas en el estomago. Ahora que se ha

puesto a mi lado es todavia mucho mas intenso.

—Es un relato un poco surrealista. Aunque el inicio es bastante normal. ;Y
ta?

—Nada especial —contesta, sacando un cuaderno muy doblado del
bolsillo interior de la chupa.

—Qué modesto —murmuro amagando una sonrisa.

—Es muy importante ser modesto. Escritores con ego los hay a patadas.
Me gusta ser diferente.

« Vale, como no venga alguien mas me va a dar algo. Joder. Encima ahora
se estd quitando la chaqueta, y lleva una camiseta ajustada negra, y
tatuajes. Miro hacia otro lado. Bambi, calmate, ya basta.»
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Como si alguien me hubiera escuchado, la clase empieza a llenarse. Los
companeros que llevan sentindose una semana con Liam bromean con ¢l
abucheandolo por haberse cambiado de sitio. Y uno de ellos desvia la
mirada hacia miy asiente con la cabeza como comprendiendo el motivo
del cambio. No veo como responde €1, pero me he puesto roja.

El profesor no tarda ni un minuto en recordarnos que hoy debiamos traer
textos, pero antes adelanta que mafnana empezaremos con el nudo, tema
que se alargard casi hasta final de curso porque es el mas dificil. Y el
desenlace ocupara solo las dos ultimas clases.

—(Alguna pregunta antes de ponernos a leer?

Alguien pregunta si ese esquema se aplica a todos los tipos de historia, y el
profesor dice que generalmente si, a no ser que alguien quiera escribir
algo vanguardista que no entenderia ni el propio Joyce. Yo nunca he leido
a Joyce, asi que no sé por qué se rien. ;Deberia saberlo? Cada vez que se
refieren a algun autor que no he leido me siento un poco apartada del
grupo, y yo misma me machaco y pienso que no pertenezco a este
mundo. Y sé que lo logico seria preguntar, porque para eso me he
apuntado a un curso de literatura, pero temo que los demds se sorprendan
mucho de que no lo sepa, y piensen igualmente que no deberia estar aqui.

Me da bastante corte leer y creo que lo mejor sera esperar a que lea el
resto, que sean otros los que rompan el hielo, asi estaré menos nerviosa.

—Y si un escritor tiene muy en cuenta eso, ¢no se ve demasiado la
férmula? —quiere saber Liam.

—Ya s¢é lo que quieres decir. Es una pregunta interesante, a ver si s¢ como
contestar sin liaros mucho, porque tiene tela esto —suelta una de sus risas.
Y en ese momento Liam y yo nos miramos con complicidad. A los dos
nos divierte el profesor—. No, la féormula no se ve. Yo no lo llamaria
formula, pero ya te entiendo —dice muy rapido como si en lugar de
hablar estuviera disparando y las palabras fueran las balas de una escopeta
de feria—. Digamos que cuando vosotros sepais muy bien lo que hacéis,
ya lo tendréis interiorizado y os saldra automaticamente. ;Me entiendo? —
me rio por dentro por lo de « me entiendo» , es posible que a veces no se
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entienda ni é—. No tiene que quedar tan esquematizado en el texto porque
luego entra en juego el estilo o la voz de cada escritor.

—¢Como se aprende eso del estilo o la voz?

—Es un poco complicado, Bambi —dice culminando con una risa—. Eso
se tiene o0 no se tiene, pero se aprende con el tiempo.

—No sé si lo entiendo.
—Vamos a verlo. Lee —me dice.

Miro a Liam nerviosa y ¢l asiente instindome a leer lo que tengo en la
hoja impresa en ordenador. Todos me animan, y tengo tanto calor que
parece que hayan encendido una hoguera a mi lado. Mis manos mojan un
poco el papel.

—En realidad no esta acabado.

—Pero tienes un principio, ;no?

—¢Un principio? —Observo al profesor confundida.

—Si, ahora estamos trabajando los principios, jtendras suficiente?

La vozme tiembla un poco cuando empiezo a leer, pero al final del primer
parrafo adquiero seguridad y me dejo llevar por lo que he escrito,
evadiéndome al extrafio mundo de Berenice.

El reloj de cuco de su habitacion hace unos minutos que ha anunciado la
hora punta, abriéndose una portezuela despintada por el paso de los arios y
saliendo por ella una pareja de campesinos, bailando junto a un cordero. A
mi abuela le gustaban mucho los relojes de cuco y los hacia traer
expresamente de Suiza. Pero ahora ya no estd para calibrarlos y por eso
han dejado de ser exactos.

Observo las pifias que cuelgan de sus finas cadenas, pero me niego a
tocarlas, recordando su voz estricta. Me parece que ain la oigo,
diciéndome que no toque nada, que pobre de mi si pongo un dedo sobre el
reloj de cuco.
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Me he escapado de la leccion de Historia, aprovechando que la institutriz
se ausentaba para ir al servicio y he corrido hasta aqui para hablar con mi
abuela. No creo que siga aqui, tampoco que se me aparezca como
fantasma, pero me gusta venir a su habitacion y hablar sobre lo que pasa
por mi cabeza. Ella sabia escuchar, aunque apretara la mandibula con
dureza cuando no aprobaba algin comentario, o me corrigiera
constantemente el vocabulario con un gruiiido. Era un gruiido carifioso.
Ademdas, me gustaba que considerara la mayoriade mis historias como algo
absurdo, porque lo absurdo siempre me parecié divertido. Nada de lo que
dice la institutriz en sus lecciones es absurdo, se basa en una realidad
documentada y por eso es muy aburrido. No solo se duerme mi hermano
pequerio, hasta Elinor, mi perrita, se queda dormida en mi falda. Me
recuerda a los sermones de la iglesia.

«Confiésate, nifia. El padre Jeremy tiene que absolver tus pecados o no
valdran la pena tus oraciones», decia Judith, mi institutriz. A pesar de no
poder dedicarme mds que a un futuro marido, es necesario que una dama
tenga conocimientos para poder conversar en sociedad.

Oigo a Judith llamarme, Berenice, Berenice, pero no quiero volver, de
modo que hago lo iinico que acude a mi mente: agarro una de las pifias con
el guante blanco y la estiro hacia abajo. Un pecado que tendré que
confesar al padre Jeremy en la misa de marnana.

Los ladridos de Elinor acompaiian el incesante murmullo de llaves que
Judith guarda en el bolsillo delantero de su delantal. Y se acercan hacia la
habitacion de la abuela. Me ganaré una buena reprimenda por estar aqui,
porque una dama de mi edad deberia respetar el lugar de los muertos.

Naci un veintiocho de febrero, quince afios atrds, y tres meses antes de lo
preciso. Algo que le costé la vida a mi madre. La abuela decia que eso
marcaba un cardcter innato que no iba a cambiar jamds: la impaciencia.
Porque podria haber esperado el momento oportuno, pero no me pude
contener y los médicos no supieron reaccionar a tiempo. La impaciencia
siempre ha reinado en mi, por eso no tolero del mismo modo que otros el
tedio.

Me pongo en pie y me recoloco la falda, con expresion resignada en el
rostro. Entonces vislumbro entre las cortinas un pequeiio hueco que antes
no estaba. Se ha abierto una pequeiia portezuela que, al tener el mismo
color que el resto de la pared, quedaba escondida.

26



Dichosa, corro hacia alli para esconderme dentro. No mas horas
soporiferas, sonrio. Y cuando cierro la portezuela algo me agarra por detrds
v ahogo un grito de terror:

Levanto la vista hacia el profesor que me felicita enseguida con una de sus
risas satisfechas.

—Ese es un buen final, nos tienes a todos en vilo, ;verdad?

Los demas se muestran de acuerdo, y no puedo evitar buscar la opinion de
Liam en su intensa mirada. « Muy guay», leo en sus labios. Vale, es
oficial, me he enamorado.

Segtn los comentarios, lo tengo todo: el mundo ordinario y el detonante
que empieza en cuanto alguien agarra por detras a la protagonista. jPuntos
negativos? A muchos se le hace extrafio que un texto ambientado en la
época victoriana esté escrito en primera persona del presente. De algin
modo parece que la protagonista sea de nuestro tiempo, pero se haya
disfrazado. La chica de los piercings, dice que me mire eso de que nace
tres meses antes, porque en la época victoriana no tiene muy claro que un
sietemesino pudiera sobrevivir. Otro opina que lo de la institutriz'y el tedio
es demasiado igual al comienzo de Alicia, que no sabe cémo voy a
continuar, pero que si ahora cae por un agujero, sera una copia. A lo que
yo he contestado que a partir de ahora el nuevo mundo de Berenice tendra
mucho menos que ver con conejos blancos y mas con lo sobrenatural y lo
erdtico surrealista.

« Liam» , suspiro cuando rememoro lo que ha dicho Liam.
—Amime parece un comienzo cojonudo.

Solo da tiempo de que lean dos personas mas y ninguno de ellos ha llegado
a ser lo suficientemente interesante para considerar el inicio como un
gancho, cosa que a uno de ellos no parece haberle sentado demasiado
bien; y hemos estado debatiendo un buen rato sobre el mal que hace
buscarle a todo el toque comercial. Unos opinan que lo del gancho es
comercial y otros que es necesario destacar con tanta competencia.

El profesor da por terminada la clase y Liam parece no tener tanta prisa
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por marcharse, porque vuelve a hablarme.

—Estd muy bien, dan ganas de seguir leyendo —dice levantandose. Se
pone la chupa y vamos hacia la salida.

—¢De verdad?

—Si. Sino, no te lo diria.

Y ?

Estamos en la escalera, y esta luz su mirada. Dios. Me muero.
—¢Yo? —pregunta, confuso.

—Tu texto. No lo has leido.

—No importa. Tampoco daba tiempo.

—Si, ya —balbuceo. ;Por qué se me atascan las palabras tanto? Me da
mucha rabia.

—¢Nos vemos mafiana? —dice, bajando de nuevo varios escalones de una
Vez

—Oye. —Se da la vuelta, y me mira expectante—. ;Por qué no me lo
mandas por email? No creo que tengas ocasion de leerlo en clase con tanta
teoria y eso. Tienes mi email, ;no?

Sonrie.
—Vale. Te lo mando esta noche y mafiana me machacas.

Ala una de la madrugada me suena el movil. Es un email de Liam. Solo
dice: « Aqui el relato» . Tengo tantas ganas de leer lo que escribe... y
espero que me guste, porque no sabria como argumentarselo si me
pareciera una mierda. Aunque algo me dice que no lo sera.

AL CRUZAR EL UMBRAL
El dia en que Christopher Jenkins encontré el sueiio eterno solo habia
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salido a tomar un vaso de ginebra.

Eran pasadas las cinco de la tarde cuando noté que la sed empezaba a ser
acuciante. Su lengua, agrietada como un paramo, necesitaba el fogonazo
del alcohol, y su criada seguia sin aparecer. Christopher no salia nunca de
casa, le molestaban las voces de la plebe, como él llamaba al resto del
mundo, y evitaba todo lo posible cruzar el umbral de la puerta. Un infierno
era como él describia el exterior, un lugar en el que le resultaba imposible
dominarse; no sabia funcionar sin rutinas, sin la rigidez de las normas de
abolengo que imperaban en su morada desde que era un infante.

Sin embargo, la necesidad lo estaba volviendo loco y los gritos golpeaban
las paredes con mas furia cada vez, como bestias enjauladas, despotricando
por todos los rincones. Maldita seas, mujer! j;Donde demonios estd mi
botella de ginebra?!

No tuvo mas remedio que cruzar el umbral de la puerta e ir hasta la taberna
mas cercana. Anduvo solo dos cuadras, no obstante el barullo que encontré
de camino tensé cada una de sus articulaciones y desbarato los codigos de
conducta que habia memorizado; de modo que, al colocarse firente a la
moza que atendia la barra, solo dijo «Ginebray», con una voz semejante al
sonido de una lija. Al instante en que la muchacha se volvié aparecieron
dos hombres y se sentaron a un lado y a otro de Christopher:

—1& has marchado muy apresurad. . Por un cretamos que
te habiamos perdido —dijo el hombre que se habia sentado a su derecha. A
pesar de que en su aspecto no habia rastro de violencia, el tono con el que
se habia dirigido a él era intimidante.

Christopher no contesto enseguida y mantuvo el ojo puesto en la botella de
ginebra que estaba a punto de llenar su vaso. Se paso la lengua por los
labios.

—Sabes que no podrias ir muy lejos, jverdad? —intervino el otro, con esa
vocecilla aguda que tanto le irritaba. Se abstuvo de responder también en
esta ocasion, pues estaban sirviendo su tan ansiado brebaje frente a él.
—Aqui tiene. Son cincuenta centavos.

Christopher sacio la sequia de su boca dando un sorbo.

—OQOye, ponme una copa de aiiejo —solicito el de la derecha con malos
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modos, y no le valio ni una pizca de atencion por parte de la moza, que
esperaba las monedas.

—¢Es que no lo has oido? —grazné el de su izquierda, pero tampoco asi la
hizo reaccionar. Christopher no estaba seguro de si era habitual en esa
taberna ignorar a los clientes problematicos, pero no iba a pararse a
pensarlo mds de un segundo, lo traia sin cuidado, él solo habia ido a
tomarse un vaso de ginebra.

—Si no me paga, ya puede olvidarse de volver —advirtio con acritud.
Christopher sacé un billete de diez y le dijo que le sirviera ginebra hasta
donde llegara con aquello. y ella dejo la botella a su alcance.

—¢Me vas a poner lo que te he pedido, mujer? —vocifero el de su derecha,
dando un golpe a la mesa. El posavasos de carton dio un salto y ya fue mas
de lo que consiguio de la mujer:

—Puede servirse usted mismo —contesto ella mientras caminaba hacia el
otro lado de la barra, ladeando la cabeza, lejos de perder los nervios y
rebajarse a la altura del hombre.

—¢Qué ha querido decir esa puerca? —escupio el de la derecha,
indignado.

—Que te bebas la ginebra —le aclaro el otro—, eso es lo que ha querido
decir. —Pero antes de que pudiera hacerse con ella, Christopher ya la tenia
escondida bajo el brazo, como si de una reliquia se tratase.

— e crees que me importa la maldita ginebra? Sabe a rayos —resoplo el
hombre poco impresionado—. Le he pedido un aiiejo y se atreve a tratarme
como a una rata mojada.

—A mi ni siquiera me ha mirado —se quejo el otro. Su voz aguda se le
antojo a Christopher como un clavo en el cerebro.

—Callaos! Dejadme vivir tranquilo —gruiio, abrazando la botella. Varios
clientes se volvieron; la mirada de algunos brillaba con desprecio y otros
solo parecian desconcertados.

—Ha sido muy mezquina contigo también, Christopher. ;Vas a dejar que una

mujer te pase por encima? —le pregunté el de la derecha. Christopher se
sirvio otro vaso de ginebra por toda respuesta.
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—Se hace el sordo. Me saca de mis casillas cuando finge que no nos oye —
sentencié el de la izquierda.

—Pero al final nos acaba escuchando.

Un segundo trago de ginebra bajo por su garganta, relajando sus miisculos
y dandole esa calidez en el cuerpo que cualquier otra persona lograria
arrebujandose junto al hogar. Lo noté en sus miembros; el murmullo de la
plebe ya no le producia la misma intranquilidad que antes de tomarse la
primera copa. Necesitaba su ginebra, no podia vivir sin ella, y, aun asi, la
criada habia tenido la desfachatez de dejarlo huérfano de su amada.

—Christopher —susurré el de la derecha. Los susurros eran malos, lo sabia,
pero estaba perdiendo aplomo—. Me sorprende que permitas que traten asi
a tus camaradas. Queremos aiiejo y estamos en una taberna, pero no nos
sirven ni una gota. Es una actitud deleznable. —Solo él susurraba, porque el
pitido del otro hacia imposible tal hazaiia.

—No se lo has pedido cortésmente.

El hombre se puso en pie para mirarlo desde arriba, los ojos centellando,
como dos llamas encendidas.

—jAl diablo con eso! Este es un mundo de hombres, camarada. Y esa golfa
no puede estar a nuestra altura. Es intolerable que me pidas que le hable
con cortesia, porque solo a un igual se le habla asi. Una leccion habria que
darle a esa puerca.

—¢ e has olvidado de tu madre? —convino el otro. La pregunta hizo que su
voz se le clavara con mds intensidad.

—Ni se te ocurra hablar de mi madre! —La ginebra hizo trastabillar la
frase, pero no asi el tono de voz que atrajo las miradas de todos. La
muchacha se acerco vacilante.

—Creo que ya ha bebido suficiente por hoy —dijo, y alargé la mano.

— Y ahora quiere quitarte la ginebra! —por la izquierda.

—¢Es que vas a dejar que todas te quiten la ginebra? —por la derecha.

—¢Quiere hacer el favor de devolverme la botella? —en firente.
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—La he pagado, puerca —gruiio Christopher:
Elinsulto le hizo abrir los ojos a la muchacha, dos esferas de color ambar:

—Serd mejor que se vaya ahora mismo —le pidié alzando la voz, para
llamar la atencion del resto de los clientes, seiialandolo con la cabeza.

—Y ahora encima nos echa —susurré—. Nos iremos cuando nos parezca
que tenemos que irnos, no porque lo diga una fulana como it —ataco el de
la derecha.

—jEso mismo! Nos iremos cuando nos plazca, ramera —bramé Christopher:

—;Muy bien, muy bien! Ese es nuestro Christopher —vitored el de la
derecha palmeandole la espalda. El de la izquierda observaba la escena
como un crio en un parque de atracciones.

—Vayase de aqui si no quiere que llame a la policia! —chillo la moza. Los
que se encontraban en la otra punta de la barra ya se habian acercado a
Christopher; pero él estaba subitamente ciego de ira. No soportaba los gritos
de las mujeres, le perforaban el craneo.

—Dejaste que tu madre te gritara y mira como acabaste —dijo el de la voz
aguda.

—¢Qué dijiste entonces? ;;jQué dijiste!? —Un golpe amistoso chocé en su
hombro derecho.

—Nunca dejaré que vuelva a gritarme una mujer —bramo Christopher y
dejo caer la botella para agarrar del pelo a la muchacha y acercarla para
asirle del pescuezo.

—7Yte pegaba, ;lo recuerdas? Y tii dejabas que lo hiciera porque no querias
lastimarla, porque era tu madre. ;Qué dijiste entonces, Christopher?

—Que jamas dejaria que me maltrataran.

Su fierza era tan bruta que a los hombres les costo gran esfuerzo alejarlo de
la mujer, en cuyos ojos empezaban a brotar los signos de la asfixia. Cuando
las manos de Christopher dejaron de apretar su cuello, el aire que entro en
sus pulmones debio abrasar su cuerpo, y cayo al suelo desmayada, tras la
barra.

32



Los golpes se estrellaron en la cara de Christopher; pero él solo veia a los
dos hombres que lo habian acompaiiado durante todo ese rato, mirandolo
desde arriba con una sonrisa, como si hubieran deseado ese final desde el
principio. Ahora lo recordaba, los gritos de la criada y la sangre en el culo
de la botella de ginebra. Tenia una botella de ginebra en casa, pero habia
querido escapar de las voces que por primera vez fue incapaz de sosegar,
incluso dentro de la rigida estructura que siempre habia habido en su casa.
El sabor metalico se mezclaba con el de la ginebra, era una combinacion
extraiia; no supo por qué eso le hizo sonreilr; quizas era simple reflejo de
esos hombres que continuaban observando como su cara iba deformandose
y partiéndose sus dientes.

El dia que Christopher Jenkins cruzé el umbral de la puerta solo habia
salido a tomar un vaso de ginebra, y el sueiio eterno lo encontro.

—Y bien?

Como si nos hubiéramos leido la mente, hemos venido veinte minutos
antes otra vez'y nos hemos vuelto a encontrar en el rellano, pero esta vez,
los auriculares estan en el bolso.

—Muy violento —digo.
—Y yaesta?

—No, esta bien, tiene algo muy oscuro que me gusta. El prota tiene
esquizofrenia, imagino.

—No lo explico tal cual, pero a sus compaiieros de taberna se los imagina,

S1.

—Me ha gustado. —Me ahorro decirle que ¢l me gusta mucho mas, y
espero que mi mirada no sea demasiado reveladora.

—¢Y ti has avanzado algo con Berenice?
—De momento nada.
—Tengo muchas ganas de leer esa parte erdtica.

Un momento, ¢le dije que era erdtica? Creo que solo se lo dije al profesor.
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Pero ahora no estoy segura. Quizas ha estado mas pendiente de mi de lo
que pensaba. Solo quiza.

—Puedo mandartelo también por email cuando lo acabe.

La puerta se abre. Y el profesor nos hace pasar con galanteria, como si
viniéramos a alguna especie de cdctel de alto copete.

—Sabes qué es lo que mas me intriga de Christopher? —le pregunto
cuando nos sentamos. El espera que responda—. Que es imposible saber lo
que pasa por su cabeza. —Y es exactamente lo que me pasa con él.

—Es parte de su encanto —dice. Y me sonrie de ese modo que me hace
dudar de si quiere algo mas conmigo.

No me he dado cuenta, pero ya han llegado todos, asi que el profesor
empieza, sin ningun tipo de preambulo, a explicar en qué consiste el nudo.

Cuando lleva mas de media hora hablando y poniendo ejemplos, Liam me
toca el brazo, y siento un vértigo delicioso. Me vuelvo y me sefiala su
cuaderno. Cuando miro lo que hay escrito, casi no me puedo creer lo que
leo.

¢ Tienes planes después de clase?

iQuiere algo conmigo! Podria ponerme a saltar de la emocion. Escribo en
mi libreta que no, no tengo planes. Y cuando lo lee, se limita a asentir con
una sonrisa que me deja sin aliento.

El rato de clase se me estd haciendo tan eterno como en el instituto, pero
por motivos muy distintos. No puedo esperar a seguir hablando con ¢él;
hablando, o no. Me rio por dentro, dichosa. La verdad es que tengo los
nervios a flor de piel. Solo lo he hecho una vez hace un afo, y fue un
desastre.

Me obligo a frenarme. Por mucho que quiera algo conmigo no pienso

llegar tan lejos tan pronto. Seria dejarselo demasiado facil. Pero por otro
lado, no tengo ni idea de si podré controlarlo. Me tiene loca.
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Las tan ansiadas palabras llegan, el profesor nos despide hasta la proxima
clase, y miles de millones de hormigas recorren todo mi cuerpo.

—Entonces, jte hace tomar algo? —propone.

—iClaro!

Los latidos de mi corazon retumban en mis oidos. Estoy sentada delante de
Liam en un sillon de una cafeteria, y desde que hemos salido no ha dejado
de admirar mi relato. Dice que me piense mucho lo del punto de vista
porque a ¢l le parece original, y justamente piensa que se aleja de los
tipicos de la época. Quiza simplemente debiera revisar el vocabulario,

porque habia alguna palabra que si quedaba fuera del contexto de la
época.

—¢La institutrizes muy importante en el relato?

—Pues no estoy segura —le digo sirviéndome la Coca—Cola.
—Bueno, jsale maés en la historia?

—Aun no la he acabado.

Liam mira a un lado y a otro y saca una petaca de la bolsa donde guarda
la carpeta. Se echa un chorro en el vaso de Coca—Cola.

—¢Qué es eso? —le pregunto.

—~Un chorro de felicidad. ;Quieres? —me pregunta alzando una ceja. No
me vendra mal un poco de felicidad, pienso.

—Vale. Pero muy poquito.
—Aunque no la hayas acabado, sabras si aparece o no, digo yo.

—Pues no. Normalmente no sé como van a ir mis historias hasta que no
me pongo a escribir.

—Peligroso, chica. Seguro que lo cuenta el doctor Who cuando entremos
de lleno en la parte del nudo.
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—¢Doctor Who?

—Si, tiene pinta de doctor chiflado de las letras. Seguro que se pone fino de
whisky y se sienta a hablar con el mismo Hemingway.

Suelto una risotada.

—Es verdad que parece un exalcoholico. El primer dia pensé que me
habia equivocado de sitio y eso era como un grupo de terapia.

Liam también se echa a reir.

—Eso habia sido un club de alcoholicos anénimos, te lo digo yo, y al profe
no le dio tiempo de redistribuir las sillas.

Soltamos una carcajada.

—Me llamo Bambi Peterson y soy escritora. —Me he vuelto a servir otro
chorro de felicidad. Puedo acabar muy mal.

—Llevo cuarenta y cinco diasy dos horas sin escribir —contintia Liam.
—De verdad?

—iQué va! Site mandé lo del umbral.

—Ah, si —« Céntrate, idiota» .

Bebe otro trago sin quitarme ojo de encima.

Mi estdbmago es un ciimulo de nervios que se destensan a medida que el
fuego del alcohol baja por mi garganta. Me lo he cargado mas la segunda
vez. Necesito destensar la lengua, ahora que la estipida voz de la

conciencia ha dejado de torturarme.

—Entonces, Bambi, jqué les pasaba por la mente a tus padres para elegir
ese nombre?

Jarrén de agua fria. ;Se esta riendo de mi nombre?
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—Yo que sé. Amimadre le parecia un nombre artistico. Sonaba bohemio
y estaba en una época gilipollas en que cualquier cosa que sonara exotica
le parecia lo mas.

—Pues me gusta.
—iVenga ya! Silo has dicho como si fuera ridiculo.

—No, solo queria saber si habia sido en un momento de iluminacion rollo
Carroll.

Suelto una carcajada. Hay algo en él que me hace sentir como si ya lo
conociera, nunca he tenido una conversacion tan fluida con un chico antes.

—Suena, no sé italiano.

—ltaliano?

—Si, como bambina, (sabes? Claro, por eso me suena italiano.
—Ah, pues no lo habia relacionado antes.

—Si, bambina suena bien.

Cuando lo dice nos quedamos un rato mirandonos, y me parece que se
alarga bastante. El cosquilleo en mi estomago se propaga por todo mi
cuerpo.

—¢Has escrito ya la parte erdtica del texto?
—Si, algo he escrito. —Tengo mucho calor. No puede ser casualidad que
haya sacado este tema, jno? Pero yo no he estado con muchos tios, no

tengo experiencia y me da miedo lanzarme en la primera cita. Me paro un
momento a pensar si estoy en una cita o no. No lo sé.

—Tengo mucha curiosidad.

Aunque no lo ha dicho en un tono que lleve a pensar que insinta algo, yo
estoy a punto de lanzarme a sus brazos.
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—Creo que falta mucho de eso en general —dice.

—¢De eso?

—Erotismo. Experimentar. Quiero decir que nos dejamos influir mucho
por lo que la sociedad considera « normaly» —hace comillas con los dedos

— en cuanto a las parejas y demas.

Debo seguir con la misma cara de perplejidad porque continta
explicando.

—A ver, (t cuantos afios tienes?

Por mucha felicidad que me haya bebido, acaba de ser arrojada por el
retrete. La pregunta ha sonado a « eres una cria» .

—Quince. jY ta?
—Dieciocho. Y con quince afios, jcuél es tu concepto de relacion?

—No lo s¢ —me estoy poniendo muy nerviosa y tengo la boca pastosa—.
Me gustaria tener pareja, supongo.

—¢Ves? —sefala—, ahi lo tienes, joder. Quieres a alguien fijo porque eso
es lo que la sociedad nos ensefia, pero en realidad deberiamos estar con
quien nos saliera de los cojones.

Me acabo la bebida de un trago.

—Si —digo alzando un brazo como si estuviera vitoreando—. Aunque
también me parece bien tener una relacion con alguien, no es tan
superficial.

—¢Con quince afios?

Vuelve a recalcar la edad. Me ve como a una nifia. Encima me dice que
no me eche mas ron, como si fuera mi hermano may or. Soy una ilusa.

—Es por como soy. No me gustan los rollos de una noche, me parece algo
superficial.
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—Eso es lo que te hacen pensar. Nos hacen darle vueltas a todo y nos
joden la cabeza. Cuando te lias con alguien lo haces porque te apetece y
punto.

De repente me encuentro muy mal. Estoy mareada.
—Oye, jestas bien?

Niego con la cabeza. Momentos después, estoy en el baiio de la cafeteria
devolviendo, y cuando salgo el camarero nos echa enfadado porque alli no
sirven alcohol y le dice a Liam que deberia darle vergiienza emborrachar
a una menor, porque al parecer se nota mucho que soy menor.

Antes de irnos, me lleva aparte y me pregunta si llama a alguien para que
venga a buscarme, fulminando con la mirada a Liam. Pero me niego y
me resguardo bajo el brazo de ese chico con el que ya sé que no llegaré a
nada de lo que anhelo.

Caminar me ayuda, y Liam se ofrece a acompafiarme hasta la estacion
de metro mas cercana. Todavia no son ni las seis y tengo que pensar de

qué modo quitarme la borrachera antes de que me vea mi madre.

—No creo que haya sido el alcohol —digo. Liam me mira frunciendo el
ceflo.

—Creo que tu explicacion sobre lo que nos dicta la sociedad me ha hecho
vomitar.

Liam suelta una sonora carcajada y yo doy rienda suelta a mi risa con
esos intensos pitidos que parecen los de una asmatica sin dosis de Ventolin.
Eso todavia hace que Liam se ria mas.

—En serio, esa risa no es normal.
Y seguimos riéndonos hasta que llegamos al metro.
—¢Nos vemos mafiana en clase? —digo a modo de despedida.

—Claro, Bambina. ;Puedo llamarte Bambina?
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Asiento con una sonrisa. Me ve como a una amiga, pero eso esta bien, no
voy sobrada de amigos. Solo tengo que aceptarlo.

—Si, Bambina me gusta mucho mas que Bambi.
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