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Hay  días en los que pase lo que pase me siento con la fuerza y  el
optimismo suficientes para seguir adelante. Come what may. Y hoy  es uno
de esos días. Aunque debo reconocer que no todo es mérito mío, sino que
se dan unas circunstancias que por sí solas mejoran mi estado de ánimo y
que se resumen en una sola palabra: verano; mi sinónimo de libertad. Hoy
es el último día de curso y  empiezan las vacaciones. 

Es como si durante todo el año hubiera estado encerrada en una cápsula de
cristal, sola, prácticamente inmóvil y  sin posibilidad de escapar. Como un
animal exótico del que todos tienen algo que decir, señalándolo desde
fuera, riendo y  comentando lo diferente que es. Y solo en esta época del
año alguien abre una compuerta, y  parece que ha pasado una eternidad
desde que la abrieron por última vez, pero el momento llega y  solo me
queda saborear ese algodón de azúcar que es el verano.

Creo que cerrar el libro de Matemáticas y  despedirme de él durante una
buena temporada me produce la misma sensación de felicidad que releer
una escena que me ha quedado bien a la primera. No, lo segundo es
infinitamente mejor. Por eso sigo dudando si apuntarme al cursillo de
verano de literatura que me sugirió Berta. Ni siquiera estoy  segura de que
queden plazas, porque había un máximo de doce personas. También podría
mirarme el que está más cerca de casa, pero entonces tendré que pedirle
el dinero a mis padres y  me harán demasiadas preguntas. Por no hablar de
lo mucho que me taladrarán la cabeza con el típico discurso de temporada:
« No te vas a pasar el verano haciendo el vago» . Y yo les digo que
escribir es todo lo contrario a hacer el vago, hay  que tener una disciplina y
mucha constancia, pero si la palabra trabajar no está en la frase, ellos
desconectan.

Mientras busco el modo de adelantarme a las quejas de mis padres
pensando a quién proponer hacer de canguro de sus hijos, una bolita de
papel aterriza entre las páginas del libro. Me vuelvo y  sonrío a Connie, que
me devuelve la sonrisa con la misma intensidad; porque su jaula está junto
a la mía y  estamos contando hasta los segundos que faltan para que se
abra.
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Estoy tan contenta de pasar el verano en casa de mis tíos que creo que me
he hecho pis de la emoción.

Esbozo una risa que deja al descubierto mis odiosos dientes frontales. ¿Qué
hay  de nuevo viejo? 

Yo igual. Por cierto, sobre el cursillo. ¿El chungo de barrio o el de pijos? Ya
sabes que me inclino por el más barato, pero no sé… 

La arrugo y  se la vuelvo a lanzar, no sin antes echar un vistazo al frente
para asegurarme de que la profesora no está mirando en nuestra
dirección. He apuntado un poco mal y  la nota se desvía de su trayectoria y
va a parar más cerca del pupitre que está justo detrás de Connie. Ella se
estira para alcanzarla, pero Erika solo tiene que agacharse ligeramente
para llegar antes que ella. La lee y  se ríe por lo bajo, llamando la atención
de Valerie que está sentada en la fila de la derecha. La nota pasa por el
análisis de Valerie, por el de Carol y  acaba en la mesa de Alec, que casi
siempre es quien ejecuta. Mi optimismo está a punto de ser desmembrado
y  pisoteado por la chulería de Alec. 

Me noto la boca seca, y  Connie me mira como si el mundo acabara de
caérsele encima.

Alec, con la nota sobre el libro, levanta la mano. No sé qué se dispone a
hacer, pero siendo él no puede tratarse de nada bueno. De pronto, el
verano está más lejos que nunca.

—¿Sí, Alec? —lo atiende la profesora.

—Es que una compañera mía ha tenido un problemilla y  necesita algo —
Connie y  yo nos miramos con miedo; las dos sabemos que se avecina el
huracán de los desastres, ese que me hará llorar toda la tarde, me dejará
la cara hinchada y  pareceré un monstruo. Hoy  tenía que ir a pagar el
cursillo y  no quiero ir hecha un adefesio—. Disculpe si interrumpo la
clase, pero es que ha tenido un pequeño accidente y  tiene que salir, pero
claro no se atreve a decirlo en voz alta porque es muy  tímida.

—No entiendo nada —contesta la profesora, con la paciencia perdida
antes tiempo. Todos saben lo pay aso que es Alec. Además, le está
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costando mucho aguantarse la risa. Valerie se tapa la boca para no
delatarse y  Carol y a está riéndose.

—Mi compañera Connie Clark ha sufrido un escape de orina y  como no
lleva compresas de aquellas de pañal de su abuela necesita ir al baño.

Un estallido de risas, orquestadas por las de ellos tres, cubre toda la clase y
deja sin voz a la profesora.

Yo noto unos dedos fríos que se aferran a mi brazo, son mis dedos, tienen
tanta vida como los de un muerto viviente. Mi piel está de ese mismo
color, y  Connie, con la mirada gacha, aguanta el chaparrón de las risas.
Me pregunto cuándo me tocará recibir.

—Yo tengo pañuelos —dice Erika y  le tira un paquete de clínex que rebota
en su espalda.

Las risas vuelven a intensificarse y  el sermón de la profesora queda
soterrado por ellas.

—La fea se ha meado encima de la emoción —Alec llora de la risa—,
como los perros cuando su dueño llega a casa. ¡Guarra!

Se oye a alguien ladrar.

—Joder, igual llega Navidad y  se caga —chilla Carol y  sigue riendo.

—Y Bambi le huele el culo y  se echa a llorar de la peste —añade Valerie.

—¡Ya está bien! —grita la profesora aporreando la parte de madera del
borrador de la pizarra contra la superficie cubierta de fórmulas. Por fin
todos se callan, pero y o no estaré tranquila hasta que no esté lejos de este
infierno, a salvo en el autobús de vuelta a casa.

Cierro la taquilla con el corazón en un puño. Nno la volveré a abrir hasta
dentro de exactamente un mes y  una semana. Un mes de vacaciones pasa
demasiado rápido, en cambio el día a día en clase es como el día de la
marmota.

—Mi madre está esperando fuera, ¿te llevamos a casa? —pregunta Connie

5



apoy ada en la taquilla de al lado. Lleva esa expresión de « esto no acaba
de pasar» , pero a mí no me engaña. La conozco muy  bien.

—Mañana estarás peleándote con tus primos en la playa, deja de pensar
en esto. No vale la pena.

—Ya… —mira hacia abajo—, además me ha dicho mi tía que me tiene
preparada una sorpresa y  tengo unas ganas de saber qué es que no te
cuento —sonríe a medias—. Entonces, ¿te llevamos?

—No, iré directamente a lo del cursillo —alzo la bolsa de educación física
—, me quiero cambiar de ropa.

—Ah, ¡genial! ¿A cuál te apuntas al final?

Me cuelgo la mochila y  caminamos hacia la salida. Ya casi no queda
nadie, todos se han esfumado nada más sonar el timbre.

—Al barato. No tengo ganas de oír a mi madre decir que no pierda el
tiempo escribiendo y  me dedique a estudiar.

—Pero cuando estés allí ¿dónde le dirás que has ido?

Me encojo de hombros.

—Algo se me ocurrirá.

La madre de Connie saca el brazo por la ventanilla del todoterreno y  ella
asiente en su dirección. Nos damos un achuchón y  un sonoro beso en la
mejilla.

—Ya sabes, mándame whats explicándome qué tal —le guiño un ojo.

—Puf. Si no ha pasado nada en cinco años, no será ahora. —Habla del
chico que también veranea por allí. Su familia vive en la casa de al lado y
sus primos van con él, pero ella no se ha atrevido a cruzar más de tres
palabras atropelladas en todo este tiempo. Yo la animo cada año, pero
vuelve igual que se fue: loquita por sus huesos, pero muda cuando lo tiene
delante. Dice que hasta le entran temblores.
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—Tómate algo, Connie. Un buen trago y  ya verás cómo te sueltas más.

—No me gusta beber —contesta caminando hacia atrás. Por lo menos
ahora sí que sonríe de verdad.

—Los rubios con ojos azules son chicos normales, Connie, no son dioses
inalcanzables. Recuérdalo.

—Sí, y a te contaré.

La madre de Connie se despide y  me dice que le dé recuerdos a mis
padres. Han coincidido alguna vez, pero a mi madre la pone muy
nerviosa, dice que emplea demasiada energía en averiguar lo que ocurre
en la vida de los demás. Y cuando lo dice pienso que me gustaría que ella
empleara un poquito más de energía en saber de la mía.

Cuando llego a la puerta del vestuario, las risas que tanto conozco me
dejan paralizada. La puerta está entreabierta y  huelo el humo del tabaco
desde aquí. Son ellos, todavía no se han marchado, y  yo tengo que
cambiarme, no voy  a irme con el uniforme puesto. Si paso por casa no
llegaré a tiempo y  hoy  es el último día para apuntarse.

Creo que llevo quieta unos minutos sin saber qué hacer hasta que decido
que lo mejor será dar media vuelta y  cambiarme en un aula vacía. Pero
entonces alguien abre la puerta, es Valerie que va con ropa de calle y  en la
mano lleva la falda de uniforme toda pintada, con firmas, frases y  dibujos.
Me mira de arriba abajo y  suelta una risa abriendo la puerta de par en par.

—¿Alguien ha invitado a la pava a la fiesta?

Dentro, Alec con el cigarro en los labios y  un rotulador en la mano me
mira y  sonríe irónicamente. Está escribiendo algo en el sujetador de Carol.
Erika está con otro chico de clase y  también está escribiendo algo en el
suy o. Hay  una botella de licor de manzana en el banco. Se ríen sin parar.

Ya estoy  dentro, de modo que ahora lo mejor es meterme en uno de los
baños, cambiarme y  volverme a ir. No es la primera vez que me repito la
misma frase de: « Pasa de ellos, intenta que no te afecte» . Pero noto el
picor en la nariz y  las lágrimas están a punto de contradecir ese mismo
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razonamiento. Giro a la derecha sin mirarlos y  me meto en el último baño.

—Bueno, y o me piro. ¡Nos llamamos! —dice Valerie, y  la puerta se
cierra.

—Pero ¿qué hace esta aquí? ¿Cómo se ha enterado? —pregunta el chico
que está con Erika.

—A ver si van a venir los profes —interviene Erika.

—No sabía que estábamos aquí. O a lo mejor quiere que le firmes en las
tetas, Alec —bromea Carol.

—Yo no pienso ni tocarla. ¡Qué asco! —dice Alec—. Pero mejor nos
abrimos. Vamos a la bolera.

—No tengo muchas ganas de jugar a los bolos —escucho la voz melosa de
Carol.

Me he puesto los tejanos a toda prisa, me quito el polo y  me pongo una
camiseta. A continuación guardo el uniforme en la bolsa sin doblar. Estoy
tan preocupada por ir rápido que no me doy  cuenta de que hace unos
segundos que y a no me llega el eco de sus voces. Suelto un suspiro de
alivio. Miro la hora en el móvil. « Mierda, si no me doy  prisa, me voy  a
quedar sin cursillo.»

Salgo del cubículo y  avanzo rápidamente hacia la puerta. El vestuario está
ahora desierto, pero el olor a tabaco y  alcohol impregna el ambiente.
Coloco la mano en la manija plateada y  tiro hacia mí. No se abre.

De pronto el pánico se apodera de mí. ¡Me han encerrado! No sé de donde
han sacado las llaves, pero no me importa. Solo quiero salir de aquí.
Intento abrir lo más fuerte que puedo, gruñendo, desesperada, pero es
imposible, está cerrada con llave. Cojo el móvil, que se queja de poca
batería y  llamo a mi madre, pero no contesta. Llamo a mi padre, salta el
buzón de voz. El móvil vuelve a quejarse de poca batería. Marco el
número de Connie y  me contesta al tercer tono.

—Tía, ahora no puedo hablar que tengo que…
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—Connie —la interrumpo—, por favor llama al colegio y  diles que me he
quedado —pero el móvil se apaga a media frase.

Las ideas catastrofistas empiezan a martillearme la cabeza, como si
fueran bolas de billar que van chocando unas con otras: me quedaré todo
el verano encerrada en este vestuario sin que nadie sepa dónde estoy. Es
tan patético que solo puede pasarme a mí, porque soy  así de perdedora.
Las lágrimas sacan toda la impotencia que llevo dentro, y  tengo hasta
ganas de vomitar. Aporreo la puerta a lágrima viva hasta que las manos
me quedan rojas y  doloridas. Me siento en el suelo, tapándome los ojos
que me escuecen con las manos.

« Se halla sin vida a una adolescente en el vestuario de un instituto. Llevaba
desaparecida un mes y  una semana.»  Suelto una risa histérica. De loca.

Me vuelvo a levantar y  le pego patadas a la puerta, gritando como una
energúmena. Hasta que me quedo sin voz. Pero nadie lo oye. Ya no queda
ni un alma en el instituto.

Me quedo encogida en el suelo, en posición fetal, con la vista fija en las
baldosas blancas y, de pronto, me acuerdo de algo que me hace sentir
estúpida. Esta mañana le he dicho a Berta que me llevaría el cargador del
móvil porque no me había acordado de cargarlo por la noche y  me iba a
quedar sin batería.

Sonrío y  me imagino que debe ser una de esas sonrisas desvalidas de un
náufrago que da con algo que lo sacará de esa isla perdida.

Cuando lo enciendo, tengo seis llamadas perdidas. Vuelvo a llamar a mi
madre.

Después del lamentable capítulo del vestuario me las ingenié para que el
profesor de literatura me guardara una plaza. Creo que tal y  como estaba
en esos momentos sintió pena por mí. Por la voz debió de notar que estaba
afectada por algo. Incluso bromeó diciendo que si tanto significaba para
mí, me reservaría esa plaza y  cualquier otra que quisiera. Que podía pagar
la matrícula el primer día del curso.

Ahora estoy  subiendo las escaleras de un edificio de viviendas que
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parecen las de la salida de emergencia de un pub. La iluminación es igual
de oscura. Pero no me puedo quejar, la página web estaba hecha con
títulos de WordArt, los cursillos escritos en Times sobre un pergamino
electrónico, y  un monigote de aquellos negros que pretenden ser dibujos
de oficina con el teléfono descolgado al lado de un número de teléfono en
negrita.

Todo el conjunto no me ha pillado de sorpresa, y  aunque viva en la zona
bien, no tengo ningún tipo de remilgos. El profesor me dio buenas
vibraciones por teléfono, y  si da bien la clase, no me importa dónde sea.

Cuando llego al cuarto piso, respirando afanosamente por haber subido
tantas escaleras, me encuentro la puerta abierta, y  unas voces alegres me
dan la bienvenida. La sala se ve muy  grande por la falta de muebles. La
gente está sentada en mitad de la estancia, en círculo y, si no fuera porque
todos tienen hojas impresas, libretas y  libros en la mano, parecería una
sesión de terapia de grupo.

El profesor, un hombre menudo de mediana edad, me señala un sitio libre.
Casi al final de cada frase, que construye más de una vez por lo rápido que
habla, suelta una risa.

—Has llegado justo a tiempo para presentarte. Ahora estábamos, antes de
que llegaras, estábamos en eso. Porque, ¿te dije por teléfono que cada uno
se presentaba? —asiento—. Así sabemos qué hacemos, y  quiénes somos,
¿no? —se ríe mirando al resto de los asistentes, la mayoría adultos—.
También una cita, ¿has traído cita? ¿Cómo te llamas?

Se me hace un nudo en la garganta, y  antes de responder hago un barrido
general a la clase. Berta tenía razón, todos son mayores y  no le darán
importancia a un nombre.

—Bambi —se forma en mis labios y  lo pronuncio tímidamente. Nada más
decirlo mi mirada se detiene en uno de los alumnos. Creo que acabo de
sufrir un colapso y  no seré capaz de pronunciar una palabra más en lo que
queda de clase. ¿Cómo voy  a presentarme o leer una cita con esos ojos
verdes fijos en mí? Es un chico algo mayor que yo, pero no tanto como el
resto de la clase; quizá roce la veintena.

10



El pelo moreno y  alborotado en el centro, corto a los lados, y  las cejas
gruesas y  perfectas que enmarcan sus ojos han sido los responsables de
que hay a perdido el hilo de lo que estaba diciendo. Como si presentarme
estuviera de pronto a la altura de hacer un análisis oral de la Metamorfosis,
de Kafka. No es un chico de catálogo, de esos que entran en los gustos de
todo el género femenino, porque no está buenísimo. Las facciones
angulosas y  los labios ni muy  carnosos ni tampoco demasiado finos lo
hacen especialmente atractivo, y  si tuviera los ojos más grandes, la nariz
se vería menos. Seguro que las gafas de sol le quedan impresionantes.
Pero todo eso deja de tener importancia cuando notas la intensidad de su
mirada. Tiene ese algo que lo hace estar seguro de sí mismo, un « no me
importa lo que piensen»  que se percibe solo en el modo en que está
sentado. Está atento a lo que digo, pero al mismo tiempo me está dando a
entender que nada de lo que diga va a cambiar ni por asomo el curso de su
vida.

—Soy  estudiante y  siempre me ha gustado mucho escribir —me obligo a
desviar la atención hacia otra parte, para poder continuar—. Sobre todo
escribo fantasía porque… no sé —bajo la mirada porque me siento
estúpida por no saberme explicar, se supone que si sé escribir, debería
saber hablar. Luego empiezo a torturarme con lo que deben de estar
pensando de mí.

—A mí también me encanta la fantasía, va muy  bien para evadirse,
¿verdad? —interviene una chica que lleva dos piercings a cada lado de la
nariz. Le sonrío agradecida.

—Supongo que algo así.

—¿Qué cita has traído, Bambi? —me pregunta el profesor.

Y la leo directamente sin decir de quién es.

—« No tiene sentido volver al ay er, porque entonces era una persona
distinta.»  —Me he apuntado la frase Lewis Carroll en la libreta esta
mañana. El calor me ha subido a las mejillas y  sé que me he puesto un
poco roja porque, sin mirarlo directamente, noto la profundidad de sus
ojos. Luego le doy  consejos a Connie sobre lo inútil que es ponerse tan
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nerviosa y  ahora hago lo mismo. La reacción que ese chico provoca en mi
cuerpo me ha vencido y  tengo la mente nublada del impacto—. Es de
Alicia en el País de las Maravillas —aclaro.

—Gran frase, sí señor. La sabiduría que se esconde en el texto de Carroll
da para hacer una tesis doctoral, y  más de una. Y se han hecho, puedo
daros referencias, y  libros que analizan toda la historia. —Se pone de pie,
pero después de dar un paso se vuelve a sentar—. No, tampoco ahora
mismo. Mejor os lo envío por email. Ah, tenéis que dejar apuntados
vuestros correos electrónicos en una lista que hay  encima de mi mesa, en
la salida.

Es una persona caótica, y  me parece que todos pensamos lo mismo
cuando nos miramos y  sonreímos.

—Además, funciona como cuento infantil. ¿Alguien se atreve a explicar
esa frase?

El chico de ojos verdes levanta la mano y  el profesor asiente dándole la
palabra, pero lo interrumpe enseguida para recordarle que debe
presentarse.

Cuando escucho su voz, noto un cosquilleo en el estómago. Se llama Liam
y  vive cerca de aquí. Supo del curso por su hermano. Aunque, por su
talante, parece que se hay a perdido por el camino y  en realidad su destino
fuera el lugar donde se junta la pandilla con las motos para hablar de
chicas y  fumar porros. La primera impresión no lleva a pensar que pueda
gustarle la literatura.

—… Lovecraft, Poe, Wells, Irving, Tolstoi —lo pillo en mitad de la
enumeración de autores preferidos. Y gesticula para dejar claro que hay
un largo etcétera—. Sobre la frase, ahí Carroll se refiere a que no dejamos
de cambiar desde que nos levantamos. Que cualquier cosa que pase,
aunque parezca poca cosa, puede provocar un gran cambio.

« Cualquier cosa que pase, aunque parezca poca cosa puede provocar un
gran cambio» , se vuelve a repetir en mi mente y  no sé por qué, pero
tengo la corazonada de que este momento supondrá un gran cambio en mi
vida. Lo que está claro es que nunca me he sentido tan a gusto en un grupo
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de gente.

—Por eso crece y  se vuelve pequeña una y  otra vez —apunta una chica.
Y los demás alumnos se muestran de acuerdo, menos uno que dice que
nunca le había encontrado otro sentido al cuento y  que siempre le pareció
surrealista y  y a está.

Cada uno opina sobre Alicia y  la frase, y  no me entero de lo rápido que
está pasando el tiempo. Tampoco el profesor, que se lleva las manos a la
cabeza cuando se da cuenta de que todavía faltan unos cuantos por
presentarse.

—El tío iba morado de opio, fijo —dice Liam, y  me uno al resto de las
risas. La clase se ha convertido en un gallinero.

—¿Y eso que dicen de que estaba obsesionado con la verdadera Alicia? —
dice una mujer, como si estuviéramos chismorreando sobre alguien de la
escalera. Pero el profesor lo corta y  anima a los que faltan a presentarse
rápidamente para que podamos pasar a explicar por encima cuáles son
nuestros proy ectos literarios.

Al final salimos una hora más tarde de la fijada.

Mientras todos apuntan su correo electrónico yo le doy  al profesor un
sobre con el efectivo de la matrícula. Me pregunta si me ha gustado la
clase, aunque por cómo me mira parece estar intentando averiguar si
estoy  bien. Con toda sinceridad le digo que estoy  encantada de haberme
decidido por este curso, pero mi mente no hace más que darme avisos de
que no me alargue demasiado, que Liam está a punto de irse. Temo que se
me note demasiado que quiero irme, porque mis respuestas son muy
concisas y  no doy  pie a seguir con la conversación.

Primera reacción que no consigo controlar: me vuelvo un momento para
ver dónde está y  me pilla mirándolo mientras hace cola para apuntar su
correo electrónico. Yo disimulo mirando al resto de los alumnos.

—Voy  a apuntar mi correo —le digo al profesor que primero dice que sí,
luego dice que por supuesto, después añade, faltaría más, y  por último me
pregunta si tengo algún texto escrito. Avanzamos juntos hacia donde están
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los demás, y  vuelvo a perder el control lanzándole otra mirada a Liam.
« Mierda» , la sonrisa que me dedica no es la misma de antes, es una
sonrisa de « me he dado cuenta de que te intereso» . Pero no sé qué
decirle; si le hablo, me pondré a tartamudear como si fuera retrasada. ¿A
quién le gusta eso? Lo mejor será que me vaya lo antes posible al metro y
me dé un tiempo para calmarme y  recapacitar. No lo conozco, no sé
cómo es. Tiene pinta de cabrón, eso seguro.

—Ahora justamente estoy  reley endo Alicia porque tengo un proyecto un
poco surrealista, algo erótico, pero no pasado de rosca, un poco erótico en
un mundo surrealista.

Tiene la oreja puesta porque por el rabillo del ojo veo que se ha colocado
cerca de nosotros.

—¿Un relato o una novela? —inquiere el profesor.

—Uy, novela no creo. Todavía no me veo preparada para escribir algo
largo. De momento solo llego a hacer cuentos cortos.

Liam y a está escribiendo su correo.

—Perfecto. Por ahí se empieza —me dice, guiñándome un ojo. Pero
cuando se va, Liam y a está hablando con alguien de camino a la salida. La
rabia que me da no me parece sana. Fastidiada, apunto mi email y  busco
el suy o entre el resto. Su dirección logra arrancarme una sonrisa:
liam.fuckingtucker@vision.com. Siento la gran tentación de escribirle un
email esta noche. Pero niego con la cabeza, culpándome por ser tan
ingenua. Ese chico tiene como mínimo veinte años, yo tengo quince, soy
una niñata para él.

Bajo las escaleras lidiando con esos sentimientos alocados que me han
poseído. Imagino que no ay uda el hecho de que en clase ninguno de los
que me han gustado nunca me han sonreído de ese modo. Basta con que
alguien que me atraiga mínimamente lo haga para que me convierta en
una groupie descerebrada. Me voy  regañando mientras desciendo y  en la
segunda planta, en medio de la oscuridad, aparece él. Me tiemblan las
piernas.
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—Me he dejado la carpeta —me dice tocándome el brazo. Soy  un puto
flan.

Pasa de largo para seguir subiendo y  yo me vuelvo lentamente.

—Espero que la encuentres.

¡IDIOTA! Oigo una voz en mi mente. ¿Y por qué no iba a encontrarla? No
es como si estuviéramos en la universidad, en una clase de cien personas.

« Espero que no me hay a oído» , me repito todo el camino hasta el metro.

Ay er mi madre me pilló desprevenida cuando me preguntó qué tal me
había ido como canguro. No había dejado espacio en mi cabeza para
elaborar una mentira que contarle. Y nunca me ha resultado muy  difícil,
soy  creativa. Pero ay er, tenía la cabeza ocupada pensando en Liam y
buscando información de los autores que le gustan para tener un tema de
conversación en la clase de esta tarde. Al final le dije que los niños eran
bastante traviesos, pero que había sabido contenerlos con un bol de
palomitas y  varias películas de dibujos. Por lo menos no se me da mal la
improvisación. Y ahora estoy  delante de la pantalla, intentando corregir lo
poco que tengo escrito de la alocada aventura de Berenice en el país que
se ocultaba tras la falsa pared de la habitación de su difunta abuela. La
época victoriana no es lo mío, no he leído suficiente para poder situar bien
la historia, y  lo peor es que me da mucha pereza buscar información.

Mi madre se ha ido a trabajar pensando que esta tarde vuelvo a la misma
casa, y  todavía no he llamado a la verdadera interesada para preguntarle
si me necesita. Debería hacerlo antes de que me quede sin blanca y  mi
madre se entere de que no estoy  ganando dinero. De hecho, me extraña
que no me hay a pedido el número de esa madre inventada. Será que está
demasiado ocupada con las recomendaciones de bronceado de su revista.

Suena un mensaje de WhatsApp.

Connie: Sabs cual era la sorpresa, tia?

Contesto enseguida pidiendo que me lo cuente.
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Connie: Hemos ido a un parque acuático, y  él también venía! Creo que mi
tia sabe que me gusta. Se me deb notar un huevo.

Bambi: Y que tal en el parque?

Connie: Me daba mucha vergüenza ir en bikini delant suyo, ya sabs con los
michelines.

Bambi: Va, no exageres.

Connie: Pues hemos hablado bastant pero tiene novia

Bambi: Ah, pero tu eres celosa?

Connie: jajajaj jaj

Connie: Como fue el curso? Mola?

Bambi: Mola mucho, tia. Adem+

Sé que si le doy  la importancia que estoy  a punto de darle, la pelota se
hará más grande y  el simple hecho de pensar que un chico es atractivo se
convertirá en un amor imposible. Pero no puedo evitarlo, se lo tengo que
contar.

Bambi: Hay  un chico en clase q uff me vuelve loca.

Connie: En serio? Ohh, cuenta, cuenta. Como se llama? Como es? Habeis
hablado?

Bambi: Poca cosa q contar. Me atrae mucho pero es mayor

Connie: Mayor, cuanto?

Bambi: Noooo, no es 1 viejo jajaj jaj  digo mayor, no se 19 o 20

Connie: Wala. Es guapo?

Bambi: Para mi si, moreno, ojos verdes. Ya sabs q me gustan + q los
rubios.
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Connie: Dond se ponga un rubio q se quite el resto jajajaj ja

Bambi: No hemos hablado mucho, pero es gracioso, me gusta, bueno no lo
conozco

Connie: Oohhh te has enamoradooooo

Bambi: No, bueno no se jajaj  me gusta y  ya sta

Connie: Flechazoooo. Cuanto dura el curso?

Bambi: Quedan dos semanas.

Connie: Pues espabila jajajaj  tengo q mirar lo q dic el horóscopo, asi
sabrás cual es tu dia

Bambi: Q noooo

Connie: En serio, espera

Bambi: Nno lo quiero saber tia

Llamada de Connie. Descuelgo y  me río.

—No me lo digas.

—« Capricornio. Amor —me ignora Connie—. Actúa, no dejes nada a la
casualidad.»  Vay a ¡eso es bueno!

—Y eso ¿qué quiere decir? que me lance en plan: « Oye Liam no te
conozco de nada, pero ¿por qué no me metes la lengua hasta la garganta y
nos conocemos un poco mejor?» .

—Tía, calla —se ríe Connie.

—Eso sería no dejar nada a la casualidad.

—Para, para, que llevo las gomas de los aparatos y  van a estallar.

—No sería la primera vez.
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—Ya, pues duele mucho.

Me río.

—Pues y a que has empezado, acaba.

—« La luna transita…»

—Mierda, y a empezamos con la luna. Ya sabemos qué pasa con la luna: lo
ha escrito alguien mientras estaba en el baño.

—Espera, ¿qué signo es él?

—Connie, ¡y  y o que sé! Ni siquiera sé su edad. ¿Cómo voy  a saber su
signo?

—Pues si es Escorpio vas bien porque, aunque diga lo de la luna y  eso
parezca malo, luego dice que transita sobre escorpión y  si él fuera de ese
signo, estaría muy  bien porque dice que la luna transita sobre él.

—Me puedes decir ¿qué significa eso? Que la luna transite, parece que me
estés hablando de cómo están las carreteras, pero en plan místico.

—¿Me vas a dejar que acabe de leerlo?

—Pero si no me puedes explicar qué quiere decir que transite sobre un
signo, pues y a me dirás qué lectura me vas a hacer.

—Está muy  claro, tía. Si transita sobre ese signo, quiere decir que ahora
mismo estás muy  abierta a quien sea Escorpio.

—Abierta sí, se podría decir que sí.

—¡Bambi!

—Vale, vale. Sigue, te dejo acabar.

—« Leo se ha quedado atrás, pero a todos los demás transita directo»  —se
interrumpe un momento—, vale, eso no lo he entendido, pero luego dice
que vivas la realidad y  así no tendrás desilusiones.
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Me quedo un instante callada.

—Joder, no creo en esta mierda, pero a veces me sorprende que suelte
una de esas cosas que coincide por algo.

—Pues eso, que tengas los pies en el suelo. Cupido te ha lanzado la flecha,
pero no quiere decir que a él también.

—Me da la impresión de que no es muy  de flechas.

—¿Ah, no? ¿Y eso?

—No sé, así a primera vista parece que no se le debe dar demasiado mal
ligarse a quien quiera.

—Pronto lo sabrás, ¿no?

—Supongo.

—Pero oy e, no te cuelgues mucho, ¿eh? Que luego te pones depre.

—Ya, no. Te cuento, ¿vale?

—Vale.

—Ah, y  lo mismo te digo.

—Sí, y a. Me aplico el cuento.

Toda historia debe de tener un detonante. Toda historia empieza explicando
el mundo ordinario del protagonista y  sigue con la llamada a la aventura.
Al principio el protagonista se niega a aceptar la llamada sea cual sea el
motivo, pero, por supuesto, para dar continuidad a la historia, acaba por
aceptarla y  ahí empieza el nudo. De momento mi historia con Liam se ha
quedado en el mundo ordinario y  no ha habido ninguna llamada a la
aventura. Como lleva haciendo toda esta semana, se ha sentado con otros
y  está demasiado lejos para que pueda hacerle algún comentario. Eso sí,
tengo que dejar de mirarlo o y a me puedo olvidar de tener algo con él. Lo
que pasa es que cuesta muchísimo parar cuando él me devuelve las
miradas con esa sonrisa que me derrite. Me tiene tan hipnotizada que
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cuando quiero darme cuenta, resulta que me he pasado los últimos quince
minutos sin prestar atención a la clase. Por eso cuando el profesor empieza
a nombrar títulos de libros conocidos, no estoy  segura del motivo por el
que debemos tenerlos en cuenta.

—Perdona, ¿por qué ha puesto estos ejemplos? —pregunto a una señora
que se sienta a mi lado. La mujer sonríe, como si echara mucho de menos
tener una compañera despistada en clase, y  me dice que tenemos que
leernos la primera página de esos libros porque son un buen ejemplo de
inicios de novela con gancho. Le doy  las gracias y  me los apunto todos en
una libreta.

El profesor explica que hoy  acabaremos el tema del inicio de una historia
y  la próxima clase será más práctica porque leeremos nuestros propios
textos, para analizar si los comienzos son potentes.

—Nos vemos el próximo lunes a la misma hora. Tenéis todo el fin de
semana para escribir, no quiero excusas. Lo fácil es escribir el inicio, ¿no?
Crear un misterio es muy  fácil, resolverlo es otra cosa. —Suelta su risa
alocada—. O un drama, tampoco es complicado. Bueno, no sigo porque
aún nos falta hablar de los tipos de drama…

—Hasta el lunes —dice Liam cortándolo con cariño.

—Eso mismo.

Me guardo la libreta en el bolso y  me encamino hacia la puerta. Mi
corazón va a mil por hora porque sé que camina tras de mí. Es ahora o
nunca. Cuando y a estamos en la escalera, me vuelvo ligeramente y  por el
rabillo del ojo compruebo que es él.

—¿No te has dejado nada, hoy ?

Se coloca a mi lado, y  hago lo posible por calmarme cuando vuelvo a ver
esa sonrisa arrebatadora. Sabe cómo comportarse con las chicas, y  eso ya
debería darme pistas de cómo es.

—No, hoy  lo llevo todo. —Me guiña un ojo.
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Estoy  a punto de seguir hablando, pero entonces baja las escaleras más
rápido y  se despide con un « hasta luego» . Y yo me quedo ahí con cara de
lela. « Bambi, déjalo y a. Es un capricho imposible.»  Eso me recuerda una
frase de Oscar Wilde. No sé exactamente cómo era, pero decía algo
como que el amor puede no durar para siempre, pero que un capricho
dura toda la vida. No sé por qué, pero pensarlo me hace sentir mucho
mejor.

Parece que no hay  nada que pueda hacer para quitármelo de la cabeza.
Me he levantado esta mañana con una sonrisa boba en la cara porque he
soñado con él. He soñado que nos liábamos en la escalera del edificio del
taller. La verdad es que la poca luz que hay  ahí da pie a imaginarse ciertas
escenas. Nunca me había sentido tan atraída por nadie. Cuando me he
despertado habría querido seguir durmiendo eternamente, porque la
realidad ni se le acerca.

En mi sueño Liam besa como nadie. Y no me ha dado tiempo a averiguar
qué otras cosas sabe hacer bien, porque cuando me estaba desabrochando
los botones de la camisa con esa sonrisa tan provocadora, al sol le ha dado
por darme en toda la cara y  despertarme. Otra vez se me olvidó bajar las
persianas. Qué fallo más grande.

Todavía quedan unas cuantas horas para la clase y  tengo que retocar un
poco el texto, pero tampoco me vendría mal pasarme por la peluquería y
cambiarme un poco el look. Hace tiempo que quiero probar a teñirme de
caoba. Mi madre opina que podría quedar muy  bien con mi color de ojos
miel, y  ella entiende de eso. De paso me compraré algo de ropa. ¡Ah! Y
tengo que llamar a la madre en cuanto antes, solo espero que no me ponga
los canguros a la misma hora de clase.

Cinco horas después, salgo de mi tienda preferida con un vestido nuevo, de
esos que se ajustan a la cintura y  hacen vuelo. Un poco pin—up, como me
gustan a mí. Y el pelo ¡me encanta cómo me ha quedado! Estaba cansada
de ese castaño soso, ahora estoy  a tono con mi estado de ánimo. Me
pregunto qué pensará Liam del cambio. Y sonrío como una tonta.

Todavía faltan veinte minutos para que empiece la clase, pero decido subir
igualmente y  esperar reley endo el texto, por si veo alguna otra cosa que
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pueda cambiar antes de leerlo en público. Subo las escaleras, escuchando
When the sun goes down a todo volumen. Voy  subiendo y  bajando la
cabeza siguiendo el ritmo, y  llego al rellano cantando:

They  said it changes when the sun goes down

And they  said it changes when the sun goes down

And they  said it changes when the sun goes down

Around here

Around here

Cuando acaba la canción, y  la he cantado hasta el final, me guardo los
auriculares y, de pronto, oigo una voz a mis espaldas. El calor me sube a la
cara hasta que arde. ¡Mierda! Me doy  la vuelta. Es él.

—¿Desde cuándo llevas…?

—Sí, lo he escuchado. Lo siento, no quería interrumpirte, parecías muy
puesta.

¿Será cabrón? Ha estado todo este rato riéndose de mí. Debía de estar
sentado en la escalera de arriba, porque no lo he visto. En el rellano no
estaba.

—Pues podrías haberme ahorrado el bochorno —suelto, apretando los
labios. Me muero de vergüenza.

Entonces el profesor abre la puerta y  nos recibe levantando las cejas.

—¡Ah! Qué puntuales, chicos —dice, encantado.

Estoy  demasiado avergonzada para contestar, así que entro y  me coloco
en la silla de siempre. Esta vez, contra todo pronóstico, Liam se sienta a mi
lado. Está haciendo lo posible por aguantarse la risa. Y no sé cómo
tomármelo, porque sé que no está metiéndose conmigo como los de clase,
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que es algo mucho más amistoso, pero se han reído tanto de mí en mi vida
para dañarme que y a no consigo ver la diferencia.

—¿Qué te hace tanta gracia? Ya sé que canto fatal —digo.

—Pero lo vives y  eso es mucho más importante —sonríe. Como no digo
nada, continúa—: por cierto, tienes buen gusto. Viéndote pensaba que eras
más de Justin Bieber.

« Este tío es un capullo.»

—¿Viéndome? ¿Y eso qué quiere decir? No me hagas hablar de ti, porque
viéndote cualquiera diría que has abierto un libro en tu vida.

Nos quedamos un momento callados y  Liam suelta una carcajada, yo no
puedo evitarlo y  me echo a reír también.

—Ahora que y a hemos dicho lo que pensamos el uno del otro ¿por qué no
nos presentamos? Soy  Liam —me da la mano.

—Yo soy  Bambi —le devuelvo el apretón.

—¿Y qué traes hoy ? —dice levantando una ceja en dirección a mi
cuaderno. Vuelvo a sentir cosquillas en el estómago. Ahora que se ha
puesto a mi lado es todavía mucho más intenso.

—Es un relato un poco surrealista. Aunque el inicio es bastante normal. ¿Y
tú?

—Nada especial —contesta, sacando un cuaderno muy  doblado del
bolsillo interior de la chupa.

—Qué modesto —murmuro amagando una sonrisa.

—Es muy  importante ser modesto. Escritores con ego los hay  a patadas.
Me gusta ser diferente.

« Vale, como no venga alguien más me va a dar algo. Joder. Encima ahora
se está quitando la chaqueta, y  lleva una camiseta ajustada negra, y
tatuajes. Miro hacia otro lado. Bambi, cálmate, ya basta.»
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Como si alguien me hubiera escuchado, la clase empieza a llenarse. Los
compañeros que llevan sentándose una semana con Liam bromean con él
abucheándolo por haberse cambiado de sitio. Y uno de ellos desvía la
mirada hacia mí y  asiente con la cabeza como comprendiendo el motivo
del cambio. No veo cómo responde él, pero me he puesto roja.

El profesor no tarda ni un minuto en recordarnos que hoy  debíamos traer
textos, pero antes adelanta que mañana empezaremos con el nudo, tema
que se alargará casi hasta final de curso porque es el más difícil. Y el
desenlace ocupará solo las dos últimas clases.

—¿Alguna pregunta antes de ponernos a leer?

Alguien pregunta si ese esquema se aplica a todos los tipos de historia, y  el
profesor dice que generalmente sí, a no ser que alguien quiera escribir
algo vanguardista que no entendería ni el propio Joyce. Yo nunca he leído
a Joy ce, así que no sé por qué se ríen. ¿Debería saberlo? Cada vez que se
refieren a algún autor que no he leído me siento un poco apartada del
grupo, y  y o misma me machaco y  pienso que no pertenezco a este
mundo. Y sé que lo lógico sería preguntar, porque para eso me he
apuntado a un curso de literatura, pero temo que los demás se sorprendan
mucho de que no lo sepa, y  piensen igualmente que no debería estar aquí.

Me da bastante corte leer y  creo que lo mejor será esperar a que lea el
resto, que sean otros los que rompan el hielo, así estaré menos nerviosa.

—Y si un escritor tiene muy  en cuenta eso, ¿no se ve demasiado la
fórmula? —quiere saber Liam.

—Ya sé lo que quieres decir. Es una pregunta interesante, a ver si sé cómo
contestar sin liaros mucho, porque tiene tela esto —suelta una de sus risas.
Y en ese momento Liam y  y o nos miramos con complicidad. A los dos
nos divierte el profesor—. No, la fórmula no se ve. Yo no lo llamaría
fórmula, pero y a te entiendo —dice muy  rápido como si en lugar de
hablar estuviera disparando y  las palabras fueran las balas de una escopeta
de feria—. Digamos que cuando vosotros sepáis muy  bien lo que hacéis,
y a lo tendréis interiorizado y  os saldrá automáticamente. ¿Me entiendo? —
me río por dentro por lo de « me entiendo» , es posible que a veces no se
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entienda ni él—. No tiene que quedar tan esquematizado en el texto porque
luego entra en juego el estilo o la voz de cada escritor.

—¿Cómo se aprende eso del estilo o la voz?

—Es un poco complicado, Bambi —dice culminando con una risa—. Eso
se tiene o no se tiene, pero se aprende con el tiempo.

—No sé si lo entiendo.

—Vamos a verlo. Lee —me dice.

Miro a Liam nerviosa y  él asiente instándome a leer lo que tengo en la
hoja impresa en ordenador. Todos me animan, y  tengo tanto calor que
parece que hay an encendido una hoguera a mi lado. Mis manos mojan un
poco el papel.

—En realidad no está acabado.

—Pero tienes un principio, ¿no?

—¿Un principio? —Observo al profesor confundida.

—Sí, ahora estamos trabajando los principios, ¿tendrás suficiente?

La voz me tiembla un poco cuando empiezo a leer, pero al final del primer
párrafo adquiero seguridad y  me dejo llevar por lo que he escrito,
evadiéndome al extraño mundo de Berenice.

El reloj de cuco de su habitación hace unos minutos que ha anunciado la
hora punta, abriéndose una portezuela despintada por el paso de los años y
saliendo por ella una pareja de campesinos, bailando junto a un cordero. A
mi abuela le gustaban mucho los relojes de cuco y los hacía traer
expresamente de Suiza. Pero ahora ya no está para calibrarlos y por eso
han dejado de ser exactos.

Observo las piñas que cuelgan de sus finas cadenas, pero me niego a
tocarlas, recordando su voz estricta. Me parece que aún la oigo,
diciéndome que no toque nada, que pobre de mí si pongo un dedo sobre el
reloj de cuco.
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Me he escapado de la lección de Historia, aprovechando que la institutriz
se ausentaba para ir al servicio y he corrido hasta aquí para hablar con mi
abuela. No creo que siga aquí, tampoco que se me aparezca como
fantasma, pero me gusta venir a su habitación y hablar sobre lo que pasa
por mi cabeza. Ella sabía escuchar, aunque apretara la mandíbula con
dureza cuando no aprobaba algún comentario, o me corrigiera
constantemente el vocabulario con un gruñido. Era un gruñido cariñoso.
Además, me gustaba que considerara la mayoríade mis historias como algo
absurdo, porque lo absurdo siempre me pareció divertido. Nada de lo que
dice la institutriz en sus lecciones es absurdo, se basa en una realidad
documentada y por eso es muy aburrido. No solo se duerme mi hermano
pequeño, hasta Elinor, mi perrita, se queda dormida en mi falda. Me
recuerda a los sermones de la iglesia.

«Confiésate, niña. El padre Jeremy tiene que absolver tus pecados o no
valdrán la pena tus oraciones», decía Judith, mi institutriz. A pesar de no
poder dedicarme más que a un futuro marido, es necesario que una dama
tenga conocimientos para poder conversar en sociedad.

Oigo a Judith llamarme, Berenice, Berenice, pero no quiero volver, de
modo que hago lo único que acude a mi mente: agarro una de las piñas con
el guante blanco y la estiro hacia abajo. Un pecado que tendré que
confesar al padre Jeremy en la misa de mañana.

Los ladridos de Elinor acompañan el incesante murmullo de llaves que
Judith guarda en el bolsillo delantero de su delantal. Y se acercan hacia la
habitación de la abuela. Me ganaré una buena reprimenda por estar aquí,
porque una dama de mi edad debería respetar el lugar de los muertos.

Nací un veintiocho de febrero, quince años atrás, y tres meses antes de lo
preciso. Algo que le costó la vida a mi madre. La abuela decía que eso
marcaba un carácter innato que no iba a cambiar jamás: la impaciencia.
Porque podría haber esperado el momento oportuno, pero no me pude
contener y los médicos no supieron reaccionar a tiempo. La impaciencia
siempre ha reinado en mí, por eso no tolero del mismo modo que otros el
tedio.

Me pongo en pie y me recoloco la falda, con expresión resignada en el
rostro. Entonces vislumbro entre las cortinas un pequeño hueco que antes
no estaba. Se ha abierto una pequeña portezuela que, al tener el mismo
color que el resto de la pared, quedaba escondida.
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Dichosa, corro hacia allí para esconderme dentro. No más horas
soporíferas, sonrío. Y cuando cierro la portezuela algo me agarra por detrás
y ahogo un grito de terror.

Levanto la vista hacia el profesor que me felicita enseguida con una de sus
risas satisfechas.

—Ese es un buen final, nos tienes a todos en vilo, ¿verdad?

Los demás se muestran de acuerdo, y  no puedo evitar buscar la opinión de
Liam en su intensa mirada. « Muy  guay » , leo en sus labios. Vale, es
oficial, me he enamorado.

Según los comentarios, lo tengo todo: el mundo ordinario y  el detonante
que empieza en cuanto alguien agarra por detrás a la protagonista. ¿Puntos
negativos? A muchos se le hace extraño que un texto ambientado en la
época victoriana esté escrito en primera persona del presente. De algún
modo parece que la protagonista sea de nuestro tiempo, pero se haya
disfrazado. La chica de los piercings, dice que me mire eso de que nace
tres meses antes, porque en la época victoriana no tiene muy  claro que un
sietemesino pudiera sobrevivir. Otro opina que lo de la institutriz y  el tedio
es demasiado igual al comienzo de Alicia, que no sabe cómo voy  a
continuar, pero que si ahora cae por un agujero, será una copia. A lo que
y o he contestado que a partir de ahora el nuevo mundo de Berenice tendrá
mucho menos que ver con conejos blancos y  más con lo sobrenatural y  lo
erótico surrealista.

« Liam» , suspiro cuando rememoro lo que ha dicho Liam.

—A mí me parece un comienzo cojonudo.

Solo da tiempo de que lean dos personas más y  ninguno de ellos ha llegado
a ser lo suficientemente interesante para considerar el inicio como un
gancho, cosa que a uno de ellos no parece haberle sentado demasiado
bien; y  hemos estado debatiendo un buen rato sobre el mal que hace
buscarle a todo el toque comercial. Unos opinan que lo del gancho es
comercial y  otros que es necesario destacar con tanta competencia.

El profesor da por terminada la clase y  Liam parece no tener tanta prisa
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por marcharse, porque vuelve a hablarme.

—Está muy  bien, dan ganas de seguir ley endo —dice levantándose. Se
pone la chupa y  vamos hacia la salida.

—¿De verdad?

—Sí. Si no, no te lo diría.

—¿Y tú?

Estamos en la escalera, y  esta luz, su mirada. Dios. Me muero.

—¿Yo? —pregunta, confuso.

—Tu texto. No lo has leído.

—No importa. Tampoco daba tiempo.

—Sí, ya —balbuceo. ¿Por qué se me atascan las palabras tanto? Me da
mucha rabia.

—¿Nos vemos mañana? —dice, bajando de nuevo varios escalones de una
vez.

—Oy e. —Se da la vuelta, y  me mira expectante—. ¿Por qué no me lo
mandas por email? No creo que tengas ocasión de leerlo en clase con tanta
teoría y  eso. Tienes mi email, ¿no?

Sonríe.

—Vale. Te lo mando esta noche y  mañana me machacas.

A la una de la madrugada me suena el móvil. Es un email de Liam. Solo
dice: « Aquí el relato» . Tengo tantas ganas de leer lo que escribe… y
espero que me guste, porque no sabría cómo argumentárselo si me
pareciera una mierda. Aunque algo me dice que no lo será.

AL CRUZAR EL UMBRAL

El día en que Christopher Jenkins encontró el sueño eterno solo había
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salido a tomar un vaso de ginebra.

Eran pasadas las cinco de la tarde cuando notó que la sed empezaba a ser
acuciante. Su lengua, agrietada como un páramo, necesitaba el fogonazo
del alcohol, y su criada seguía sin aparecer. Christopher no salía nunca de
casa, le molestaban las voces de la plebe, como él llamaba al resto del
mundo, y evitaba todo lo posible cruzar el umbral de la puerta. Un infierno
era como él describía el exterior, un lugar en el que le resultaba imposible
dominarse; no sabía funcionar sin rutinas, sin la rigidez de las normas de
abolengo que imperaban en su morada desde que era un infante.

Sin embargo, la necesidad lo estaba volviendo loco y los gritos golpeaban
las paredes con más furia cada vez, como bestias enjauladas, despotricando
por todos los rincones. ¡Maldita seas, mujer! ¡¿Dónde demonios está mi
botella de ginebra?!

No tuvo más remedio que cruzar el umbral de la puerta e ir hasta la taberna
más cercana. Anduvo solo dos cuadras, no obstante el barullo que encontró
de camino tensó cada una de sus articulaciones y desbarató los códigos de
conducta que había memorizado; de modo que, al colocarse frente a la
moza que atendía la barra, solo dijo «Ginebra», con una voz semejante al
sonido de una lija. Al instante en que la muchacha se volvió aparecieron
dos hombres y se sentaron a un lado y a otro de Christopher.

—Te has marchado muy apresuradamente. Por un momento creíamos que
te habíamos perdido —dijo el hombre que se había sentado a su derecha. A
pesar de que en su aspecto no había rastro de violencia, el tono con el que
se había dirigido a él era intimidante.

Christopher no contestó enseguida y mantuvo el ojo puesto en la botella de
ginebra que estaba a punto de llenar su vaso. Se pasó la lengua por los
labios.

—Sabes que no podrías ir muy lejos, ¿verdad? —intervino el otro, con esa
vocecilla aguda que tanto le irritaba. Se abstuvo de responder también en
esta ocasión, pues estaban sirviendo su tan ansiado brebaje frente a él.

—Aquí tiene. Son cincuenta centavos.

Christopher sació la sequía de su boca dando un sorbo.

—Oye, ponme una copa de añejo —solicitó el de la derecha con malos
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modos, y no le valió ni una pizca de atención por parte de la moza, que
esperaba las monedas.

—¿Es que no lo has oído? —graznó el de su izquierda, pero tampoco así la
hizo reaccionar. Christopher no estaba seguro de si era habitual en esa
taberna ignorar a los clientes problemáticos, pero no iba a pararse a
pensarlo más de un segundo, lo traía sin cuidado, él solo había ido a
tomarse un vaso de ginebra.

—Si no me paga, ya puede olvidarse de volver —advirtió con acritud.
Christopher sacó un billete de diez y le dijo que le sirviera ginebra hasta
donde llegara con aquello. y ella dejó la botella a su alcance.

—¿Me vas a poner lo que te he pedido, mujer? —vociferó el de su derecha,
dando un golpe a la mesa. El posavasos de cartón dio un salto y ya fue más
de lo que consiguió de la mujer.

—Puede servirse usted mismo —contestó ella mientras caminaba hacia el
otro lado de la barra, ladeando la cabeza, lejos de perder los nervios y
rebajarse a la altura del hombre.

—¿Qué ha querido decir esa puerca? —escupió el de la derecha,
indignado.

—Que te bebas la ginebra —le aclaró el otro—, eso es lo que ha querido
decir. —Pero antes de que pudiera hacerse con ella, Christopher ya la tenía
escondida bajo el brazo, como si de una reliquia se tratase.

—¿Te crees que me importa la maldita ginebra? Sabe a rayos —resopló el
hombre poco impresionado—. Le he pedido un añejo y se atreve a tratarme
como a una rata mojada.

—A mí ni siquiera me ha mirado —se quejó el otro. Su voz aguda se le
antojó a Christopher como un clavo en el cerebro.

—¡Callaos! Dejadme vivir tranquilo —gruñó, abrazando la botella. Varios
clientes se volvieron; la mirada de algunos brillaba con desprecio y otros
solo parecían desconcertados.

—Ha sido muy mezquina contigo también, Christopher. ¿Vas a dejar que una
mujer te pase por encima? —le preguntó el de la derecha. Christopher se
sirvió otro vaso de ginebra por toda respuesta.
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—Se hace el sordo. Me saca de mis casillas cuando finge que no nos oye —
sentenció el de la izquierda.

—Pero al final nos acaba escuchando.

Un segundo trago de ginebra bajó por su garganta, relajando sus músculos
y dándole esa calidez en el cuerpo que cualquier otra persona lograría
arrebujándose junto al hogar. Lo notó en sus miembros; el murmullo de la
plebe ya no le producía la misma intranquilidad que antes de tomarse la
primera copa. Necesitaba su ginebra, no podía vivir sin ella, y, aun así, la
criada había tenido la desfachatez de dejarlo huérfano de su amada.

—Christopher —susurró el de la derecha. Los susurros eran malos, lo sabía,
pero estaba perdiendo aplomo—. Me sorprende que permitas que traten así
a tus camaradas. Queremos añejo y estamos en una taberna, pero no nos
sirven ni una gota. Es una actitud deleznable. —Solo él susurraba, porque el
pitido del otro hacía imposible tal hazaña.

—No se lo has pedido cortésmente.

El hombre se puso en pie para mirarlo desde arriba, los ojos centellando,
como dos llamas encendidas.

—¡Al diablo con eso! Este es un mundo de hombres, camarada. Y esa golfa
no puede estar a nuestra altura. Es intolerable que me pidas que le hable
con cortesía, porque solo a un igual se le habla así. Una lección habría que
darle a esa puerca.

—¿Te has olvidado de tu madre? —convino el otro. La pregunta hizo que su
voz se le clavara con más intensidad.

—¡Ni se te ocurra hablar de mi madre! —La ginebra hizo trastabillar la
frase, pero no así el tono de voz que atrajo las miradas de todos. La
muchacha se acercó vacilante.

—Creo que ya ha bebido suficiente por hoy —dijo, y alargó la mano.

—¡Y ahora quiere quitarte la ginebra! —por la izquierda.

—¿Es que vas a dejar que todas te quiten la ginebra? —por la derecha.

—¿Quiere hacer el favor de devolverme la botella? —en frente.
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—La he pagado, puerca —gruñó Christopher.

El insulto le hizo abrir los ojos a la muchacha, dos esferas de color ámbar.

—Será mejor que se vaya ahora mismo —le pidió alzando la voz, para
llamar la atención del resto de los clientes, señalándolo con la cabeza.

—Y ahora encima nos echa —susurró—. Nos iremos cuando nos parezca
que tenemos que irnos, no porque lo diga una fulana como tú —atacó el de
la derecha.

—¡Eso mismo! Nos iremos cuando nos plazca, ramera —bramó Christopher.

—¡Muy bien, muy bien! Ese es nuestro Christopher —vitoreó el de la
derecha palmeándole la espalda. El de la izquierda observaba la escena
como un crío en un parque de atracciones.

—¡Váyase de aquí si no quiere que llame a la policía! —chilló la moza. Los
que se encontraban en la otra punta de la barra ya se habían acercado a
Christopher, pero él estaba súbitamente ciego de ira. No soportaba los gritos
de las mujeres, le perforaban el cráneo.

—Dejaste que tu madre te gritara y mira cómo acabaste —dijo el de la voz
aguda.

—¿Qué dijiste entonces? ¿¡Qué dijiste!? —Un golpe amistoso chocó en su
hombro derecho.

—Nunca dejaré que vuelva a gritarme una mujer —bramó Christopher y
dejó caer la botella para agarrar del pelo a la muchacha y acercarla para
asirle del pescuezo.

—Y te pegaba, ¿lo recuerdas? Y tú dejabas que lo hiciera porque no querías
lastimarla, porque era tu madre. ¿Qué dijiste entonces, Christopher?

—Que jamás dejaría que me maltrataran.

Su fuerza era tan bruta que a los hombres les costó gran esfuerzo alejarlo de
la mujer, en cuyos ojos empezaban a brotar los signos de la asfixia. Cuando
las manos de Christopher dejaron de apretar su cuello, el aire que entró en
sus pulmones debió abrasar su cuerpo, y cayó al suelo desmayada, tras la
barra.
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Los golpes se estrellaron en la cara de Christopher, pero él solo veía a los
dos hombres que lo habían acompañado durante todo ese rato, mirándolo
desde arriba con una sonrisa, como si hubieran deseado ese final desde el
principio. Ahora lo recordaba, los gritos de la criada y la sangre en el culo
de la botella de ginebra. Tenía una botella de ginebra en casa, pero había
querido escapar de las voces que por primera vez fue incapaz de sosegar,
incluso dentro de la rígida estructura que siempre había habido en su casa.
El sabor metálico se mezclaba con el de la ginebra, era una combinación
extraña; no supo por qué eso le hizo sonreír, quizás era simple reflejo de
esos hombres que continuaban observando cómo su cara iba deformándose
y partiéndose sus dientes.

El día que Christopher Jenkins cruzó el umbral de la puerta solo había
salido a tomar un vaso de ginebra, y el sueño eterno lo encontró.

—¿Y bien?

Como si nos hubiéramos leído la mente, hemos venido veinte minutos
antes otra vez y  nos hemos vuelto a encontrar en el rellano, pero esta vez,
los auriculares están en el bolso.

—Muy  violento —digo.

—¿Y y a está?

—No, está bien, tiene algo muy  oscuro que me gusta. El prota tiene
esquizofrenia, imagino.

—No lo explico tal cual, pero a sus compañeros de taberna se los imagina,
sí.

—Me ha gustado. —Me ahorro decirle que él me gusta mucho más, y
espero que mi mirada no sea demasiado reveladora.

—¿Y tú has avanzado algo con Berenice?

—De momento nada.

—Tengo muchas ganas de leer esa parte erótica.

Un momento, ¿le dije que era erótica? Creo que solo se lo dije al profesor.
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Pero ahora no estoy  segura. Quizás ha estado más pendiente de mí de lo
que pensaba. Solo quizá.

—Puedo mandártelo también por email cuando lo acabe.

La puerta se abre. Y el profesor nos hace pasar con galantería, como si
viniéramos a alguna especie de cóctel de alto copete.

—¿Sabes qué es lo que más me intriga de Christopher? —le pregunto
cuando nos sentamos. Él espera que responda—. Que es imposible saber lo
que pasa por su cabeza. —Y es exactamente lo que me pasa con él.

—Es parte de su encanto —dice. Y me sonríe de ese modo que me hace
dudar de si quiere algo más conmigo.

No me he dado cuenta, pero y a han llegado todos, así que el profesor
empieza, sin ningún tipo de preámbulo, a explicar en qué consiste el nudo.

Cuando lleva más de media hora hablando y  poniendo ejemplos, Liam me
toca el brazo, y  siento un vértigo delicioso. Me vuelvo y  me señala su
cuaderno. Cuando miro lo que hay  escrito, casi no me puedo creer lo que
leo.

¿Tienes planes después de clase?

¡Quiere algo conmigo! Podría ponerme a saltar de la emoción. Escribo en
mi libreta que no, no tengo planes. Y cuando lo lee, se limita a asentir con
una sonrisa que me deja sin aliento.

El rato de clase se me está haciendo tan eterno como en el instituto, pero
por motivos muy  distintos. No puedo esperar a seguir hablando con él;
hablando, o no. Me río por dentro, dichosa. La verdad es que tengo los
nervios a flor de piel. Solo lo he hecho una vez, hace un año, y  fue un
desastre.

Me obligo a frenarme. Por mucho que quiera algo conmigo no pienso
llegar tan lejos tan pronto. Sería dejárselo demasiado fácil. Pero por otro
lado, no tengo ni idea de si podré controlarlo. Me tiene loca.
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Las tan ansiadas palabras llegan, el profesor nos despide hasta la próxima
clase, y  miles de millones de hormigas recorren todo mi cuerpo.

—Entonces, ¿te hace tomar algo? —propone.

—¡Claro!

Los latidos de mi corazón retumban en mis oídos. Estoy  sentada delante de
Liam en un sillón de una cafetería, y  desde que hemos salido no ha dejado
de admirar mi relato. Dice que me piense mucho lo del punto de vista
porque a él le parece original, y  justamente piensa que se aleja de los
típicos de la época. Quizá simplemente debiera revisar el vocabulario,
porque había alguna palabra que sí quedaba fuera del contexto de la
época.

—¿La institutriz es muy  importante en el relato?

—Pues no estoy  segura —le digo sirviéndome la Coca—Cola.

—Bueno, ¿sale más en la historia?

—Aún no la he acabado.

Liam mira a un lado y  a otro y  saca una petaca de la bolsa donde guarda
la carpeta. Se echa un chorro en el vaso de Coca—Cola.

—¿Qué es eso? —le pregunto.

—Un chorro de felicidad. ¿Quieres? —me pregunta alzando una ceja. No
me vendrá mal un poco de felicidad, pienso.

—Vale. Pero muy  poquito.

—Aunque no la hayas acabado, sabrás si aparece o no, digo y o.

—Pues no. Normalmente no sé cómo van a ir mis historias hasta que no
me pongo a escribir.

—Peligroso, chica. Seguro que lo cuenta el doctor Who cuando entremos
de lleno en la parte del nudo.
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—¿Doctor Who?

—Sí, tiene pinta de doctor chiflado de las letras. Seguro que se pone fino de
whisky  y  se sienta a hablar con el mismo Hemingway.

Suelto una risotada.

—Es verdad que parece un exalcohólico. El primer día pensé que me
había equivocado de sitio y  eso era como un grupo de terapia.

Liam también se echa a reír.

—Eso había sido un club de alcohólicos anónimos, te lo digo yo, y  al profe
no le dio tiempo de redistribuir las sillas.

Soltamos una carcajada.

—Me llamo Bambi Peterson y  soy  escritora. —Me he vuelto a servir otro
chorro de felicidad. Puedo acabar muy  mal.

—Llevo cuarenta y  cinco días y  dos horas sin escribir —continúa Liam.

—¿De verdad?

—¡Qué va! Si te mandé lo del umbral.

—Ah, sí —« Céntrate, idiota» .

Bebe otro trago sin quitarme ojo de encima.

Mi estómago es un cúmulo de nervios que se destensan a medida que el
fuego del alcohol baja por mi garganta. Me lo he cargado más la segunda
vez. Necesito destensar la lengua, ahora que la estúpida voz de la
conciencia ha dejado de torturarme.

—Entonces, Bambi, ¿qué les pasaba por la mente a tus padres para elegir
ese nombre?

Jarrón de agua fría. ¿Se está riendo de mi nombre?
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—Yo que sé. A mi madre le parecía un nombre artístico. Sonaba bohemio
y  estaba en una época gilipollas en que cualquier cosa que sonara exótica
le parecía lo más.

—Pues me gusta.

—¡Venga y a! Si lo has dicho como si fuera ridículo.

—No, solo quería saber si había sido en un momento de iluminación rollo
Carroll.

Suelto una carcajada. Hay  algo en él que me hace sentir como si ya lo
conociera, nunca he tenido una conversación tan fluida con un chico antes.

—Suena, no sé italiano.

—¿Italiano?

—Sí, como bambina, ¿sabes? Claro, por eso me suena italiano.

—Ah, pues no lo había relacionado antes.

—Sí, bambina suena bien.

Cuando lo dice nos quedamos un rato mirándonos, y  me parece que se
alarga bastante. El cosquilleo en mi estómago se propaga por todo mi
cuerpo.

—¿Has escrito y a la parte erótica del texto?

—Sí, algo he escrito. —Tengo mucho calor. No puede ser casualidad que
haya sacado este tema, ¿no? Pero yo no he estado con muchos tíos, no
tengo experiencia y  me da miedo lanzarme en la primera cita. Me paro un
momento a pensar si estoy  en una cita o no. No lo sé.

—Tengo mucha curiosidad.

Aunque no lo ha dicho en un tono que lleve a pensar que insinúa algo, y o
estoy  a punto de lanzarme a sus brazos.
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—Creo que falta mucho de eso en general —dice.

—¿De eso?

—Erotismo. Experimentar. Quiero decir que nos dejamos influir mucho
por lo que la sociedad considera « normal»  —hace comillas con los dedos
— en cuanto a las parejas y  demás.

Debo seguir con la misma cara de perplej idad porque continúa
explicando.

—A ver, ¿tú cuántos años tienes?

Por mucha felicidad que me hay a bebido, acaba de ser arrojada por el
retrete. La pregunta ha sonado a « eres una cría» .

—Quince. ¿Y tú?

—Dieciocho. Y con quince años, ¿cuál es tu concepto de relación?

—No lo sé —me estoy  poniendo muy  nerviosa y  tengo la boca pastosa—.
Me gustaría tener pareja, supongo.

—¿Ves? —señala—, ahí lo tienes, joder. Quieres a alguien fijo porque eso
es lo que la sociedad nos enseña, pero en realidad deberíamos estar con
quien nos saliera de los cojones.

Me acabo la bebida de un trago.

—Sí —digo alzando un brazo como si estuviera vitoreando—. Aunque
también me parece bien tener una relación con alguien, no es tan
superficial.

—¿Con quince años?

Vuelve a recalcar la edad. Me ve como a una niña. Encima me dice que
no me eche más ron, como si fuera mi hermano may or. Soy  una ilusa.

—Es por cómo soy. No me gustan los rollos de una noche, me parece algo
superficial.
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—Eso es lo que te hacen pensar. Nos hacen darle vueltas a todo y  nos
joden la cabeza. Cuando te lías con alguien lo haces porque te apetece y
punto.

De repente me encuentro muy  mal. Estoy  mareada.

—Oy e, ¿estás bien?

Niego con la cabeza. Momentos después, estoy  en el baño de la cafetería
devolviendo, y  cuando salgo el camarero nos echa enfadado porque allí no
sirven alcohol y  le dice a Liam que debería darle vergüenza emborrachar
a una menor, porque al parecer se nota mucho que soy  menor.

Antes de irnos, me lleva aparte y  me pregunta si llama a alguien para que
venga a buscarme, fulminando con la mirada a Liam. Pero me niego y
me resguardo bajo el brazo de ese chico con el que y a sé que no llegaré a
nada de lo que anhelo.

Caminar me ayuda, y  Liam se ofrece a acompañarme hasta la estación
de metro más cercana. Todavía no son ni las seis y  tengo que pensar de
qué modo quitarme la borrachera antes de que me vea mi madre.

—No creo que haya sido el alcohol —digo. Liam me mira frunciendo el
ceño.

—Creo que tu explicación sobre lo que nos dicta la sociedad me ha hecho
vomitar.

Liam suelta una sonora carcajada y  yo doy  rienda suelta a mi risa con
esos intensos pitidos que parecen los de una asmática sin dosis de Ventolín.
Eso todavía hace que Liam se ría más.

—En serio, esa risa no es normal.

Y seguimos riéndonos hasta que llegamos al metro.

—¿Nos vemos mañana en clase? —digo a modo de despedida.

—Claro, Bambina. ¿Puedo llamarte Bambina?
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Asiento con una sonrisa. Me ve como a una amiga, pero eso está bien, no
voy  sobrada de amigos. Solo tengo que aceptarlo.

—Sí, Bambina me gusta mucho más que Bambi.
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