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Se rge  Pa t r i ce  Th ibodeau    :   

f r anch i r  l e  seu i l  

La lecture des pavés, des visages, des façades et des mains,  

la lecture des tracés de la ville exigent davantage qu’une vie.  

Ainsi faut-il […] revenir sur ses pas, lire à rebours et se méfier  

à la croisée des chemins. 

Le cycle de Prague 

La première tentation, lors d’une réflexion sur l’espace dans l’œuvre de Serge 

Patrice Thibodeau, serait d’établir la liste complète des lieux, des noms, des re-

pères spatiaux qui jalonnent les recueils. Il s’agirait d’un vain recensement qui, 

loin d’établir un état des lieux, brouillerait les pistes, tant les noms se croisent et 

se dérobent d’un ouvrage à l’autre, sans égard pour la géographie réelle. Thibo-

deau crée plutôt une toponymie intime où la mémoire et l’écriture, conjointement, 

font rejaillir l’univers, non plus tel qu’il est – tel qu’en rendent compte les atlas, 

par exemple – mais tel qu’il est vécu. Il ne servirait donc à rien de cataloguer cette 

enfilade de villes, de déserts, de fleuves, de pays, de continents. 

Penser l’écriture de Thibodeau plutôt comme une transcription intime et per-

sonnelle de l’espace permet de tenir en main toutes les clefs de lecture nécessaires 

à une juste compréhension du texte, dans le respect de ses croisements, de ses dé-

ploiements, de ses bafouillages, de ses malaises aussi. Par exemple, dans Le cycle 

de Prague (CP), Prague est d’abord révélée comme un espace possible de ren-

contre, de partage et de liberté, comme une cité idéale  ; elle s’avère être aussi le 
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lieu d’où il faut partir, un lieu à fuir, sous peine de succomber à l’illusion d’une 

possession possible, d’un investissement (au sens presque financier) du lieu, atta-

chement néfaste qui signerait la mort de la voix poétique. 

Au sein des trajets de La septième chute, poésie 1982-1989 (SC) à Seuils 

(2002), un clivage apparaît et permet de définir deux grands types d’espaces : les 

lieux bénéfiques et les lieux hostiles. Or, aucun lieu n’est positif ou négatif en soi. 

Il faut présupposer une sorte de neutralité du lieu comme marque géographique 

factuelle. Au contraire, l’espace perçu, vécu, se présente au poète comme chargé 

d’un contexte double, rencontre de deux subjectivités, celle portée par le désir du 

sujet bien sûr, en attente du lieu, celle surtout de l’histoire du lieu, charriant sa 

sérénité ou ses cicatrices. On pourrait parler en quelque sorte d’une conjoncture 

spatiale avenante ou non. Dans cette perspective, un lieu n’est jamais vide dans la 

poésie de Thibodeau : avec ou sans présence humaine, il est toujours habité, plein. 

De cette plénitude se dégage alors une invitation au partage, un accueil (le terme 

est fondamental dans l’écriture de Thibodeau1) ou au contraire un trop-plein qui 

ne laisse aucune place au dialogue et à la rencontre, aucun réceptacle au désir, ce 

lieu de l’échange du poète avec l’autre, le monde, et ultimement Dieu. Peut-être 

de manière paradoxale, c’est le plus souvent la surcharge émotive du lieu qui en 

fait un danger, un impossible à vivre. 

Les lieux bénéfiques 

Dans le cas d’un point de contact où se dessine un intervalle d’échange pos-

sible, l’espace questionné est considéré positivement, de manière bénéfique, par le 

sujet écrivant qui peut alors s’y arrêter sans y être attaché, s’en imprégner sans en 

être étouffé, étape ouverte au sein de sa quête incessante. La première section du 

Quatuor de l’errance (QE), intitulée « L’ascension de la montagne », illustre clai-
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rement cet accueil du lieu, cet investissement du désir réciproque, à travers la vi-

sion longuement déployée d’une suite de croquis aux confins de l’Inde et de 

l’Himalaya, comme pris sur le vif, dans la confusion de la rue, le chatoiement des 

bruits et des couleurs, l’omniprésence de la pauvreté et de la mort : 

Le bruit, la vitesse malsaine, l’air souillé  ; 

La présence du sommet : la nommer  

 intuition. Sans faille et sans fin, 

Sa splendeur : un champ de moutarde,  

 une boule d’ambre. 

La liberté goûte l’amande, la vanille  ;  

 me réjouir de rompre le pain. 

Un enfant ivre dans les rues de Katmandou :  

 lire dans ses yeux mon visage, 

Y voir tituber mon enfance, témoigner  

 de sa chute. 

Absorber les images, ô Manifeste  !  

 se condenser […] 

D’un pas allègre, éclairer mon choix. 

Le monde est si fauve, si blessé, si blessant,  

 créé comme un acte en suspens. (QE 34) 

Ces trois strophes donnent à voir un aspect essentiel de l’écriture de Thibo-

deau. En effet, ces vers font partie d’un réseau imaginaire poétique vécu de ma-

nière profondément bénéfique, et pourtant, à la seule lecture de ces mots, le lec-

teur peut s’interroger sur la perception transcrite : l’air est souillé, le bruit cons-
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tant, l’enfant ivre, l’univers décrit blessé, misérable, voire torturé par la suite. Il ne 

s’agit pas pour le poète de chercher un bonheur au premier degré, une superficiali-

té plaisante des choses, des gens et des lieux, mais d’accueillir et de se laisser ac-

cueillir, dans une démarche d’attente, d’ouverture. Il ne s’agit pas d’un désir de 

beauté ou de bonheur immédiats (il ne s’agit pas de consommation des lieux et 

des autres, il ne s’agit pas de tourisme), mais il s’agit d’un désir de rencontre, en-

gendrant alors un possible à vivre. 

Le périple vécu en Inde, sur le mode de l’ascèse, constitue une démarche 

d’éveil. Éveil de la conscience, des sens, et de toute la personne humaine, enfin, 

face au monde qui l’entoure dans l’unique spécificité de l’instant hic et nunc : 

Pour que la poésie soit expérience,  

 qu’elle soit d’abord transformation. 

Pour saisir la profondeur de l’élan, 

Que le corps soit debout, droit, éveillé,  

 consentant au départ. (QE 45) 

Les premières pages de Dans la Cité (DC) insistent sur cette disponibilité du su-

jet, sur son dépouillement comme condition de la juste découverte du lieu : 

Frémit, l’échine alerte, l’éveil au passage de l’homme, la nuit à l’oreille 

murmurant dans la hâte le mot, nommant le lieu où se froisse l’étoffe. 

(DC 14) 

Ce n’est pas le sujet ici qui vient arracher au lieu son exactitude, sa significa-

tion, mais bien le monde qui se révèle, s’éveillant lui aussi à l’homme qui le tra-
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verse. Dans la confrontation de ces deux passages surgit toute l’étendue de la ré-

ciprocité, de la rencontre, de l’accueil, quel que soit le nom qu’on lui donne, et 

qui fonde la démarche poétique de Thibodeau. 

Les lieux hostiles 

Les lieux hostiles sont les lieux qui ne laissent pas de place, pas d’espace à 

l’accueil, soit parce qu’ils sont des lieux où nul espace n’est possible pour per-

sonne, des lieux balafrés, saturés qui ne permettent que la fuite, soit parce qu’ils 

sont des lieux où au contraire, tout mouvement est impossible, des lieux clos 

étouffants, où tout stagne. Dans tous les cas, ils sont des lieux du trop-plein et ain-

si commence le poème intitulé Le port -d’Ashdod (datant de mars 1984), troi-

sième section d’un texte retraçant le passage du poète en Israël (1982-1984), dé-

cimé par la guerre : 

trop, trop de regards. à droite, à gauche,  

 devant. 

l’air en ordre, par-dessus tout, les têtes, 

autour de l’immeuble, le ciel gronde, 

rafales d’hélices, ses avions. (SC 35) 

D’emblée, tout ce qui est donné à sentir, à voir, à toucher, est vécu de manière 

oppressante par le sujet. C’est le registre du débordement, de la confusion, de 

l’affolement vertigineux. Au contraire des deux exemples précédents, la focalisa-

tion est ici posée en contre-plongée, écrasant le sujet sous cette avalanche de 

bruits, de regards, d’agitation mécanique et ne lui laissant aucune chance de dis-

tinguer : les regards, les têtes sont, comme les avions, des génériques indétermi-
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nés. Le monde vécu hic et nunc pèse de tout son poids anonyme sur les sens du 

sujet, l’agresse, l’abat « et les mots, / du fond des tranchées (i.e. les mots / séques-

trés) en implorent la fin. » (SC 35) L’écriture et la vie sont indissociables : si 

l’écriture est expérience dicible de la vie, celle-ci est matière, incarnation, de 

l’écriture. Dans cette perspective, Ashdod, petit port situé sur la bande de Gaza, 

n’offre plus aucun signe à déchiffrer, si ce n’est quelques leurres vite démasqués. 

Ainsi la strophe 5 : 

désert, similitude étalée, s’insinue : 

le soir s’écroule. 

seul, et la technologie l’empoigne, 

lui fait gober des signes. l’époque s’avoue. 

(la technologie « comme du miel », 

 pourtant, 

pourtant les côtes saillantes 

un homme s’écroule) 

le fer déferle. (SC 36) 

Si Ashdod flirte avec le désert jusqu’à s’en vêtir aux confins de la petite ville, 

l’illusion portée par le crépuscule tombe d’elle-même. Le terme de désert est riche 

de significations : l’espace du désert est probablement le plus bénéfique, le plus 

accueillant, le plus disponible, parce que le plus dépouillé – ce qui n’en fait pas 

moins un espace habité tel que défini précédemment. Le désert est l’espace privi-

légié de la rencontre, du partage, de la communion. Il est le lieu de la justesse, du 

dire vrai, de la liberté parfaite et, en cela, il est peut-être un tangible de l’infini, un 

dépôt du sacré. Ashdod est vécu sur un mode complètement opposé : là où les 
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signes du désert sont millénaires, nourris des traditions hébraïques, chrétiennes et 

islamiques, les signes ingurgités de force par l’espace -d’Ashdod ne sont que les 

transcriptions informatiques d’un langage de mort primitif : « le fer déferle. » 

(SC 36) Ashdod ne peut être en aucun cas un espace vivant, encore moins un es-

pace vécu. En tant que scène de mort, il ne signifie rien, il est absurde, saturé de 

folie. Et le poète conclut son poème par cette strophe sans appel : 

les choix lésés, le langage, 

les ongles obtus, 

mutile d’obus tout passager. 

les guerres bousculent, 

altèrent les traces. 

l’insignifiance altérée, le peuple paie.  

 (SC 38) 

Toute tentative de parcours est écrasée, anéantie par l’état de guerre, seul véri-

table maître -d’Israël. L’hystérie meurtrière que dénonce Thibodeau dans les sept 

sections de son poème (dont les deux dernières s’intitulent « les arides I » et « les 

arides II ») sature tout espoir de langage sensé, toute tentative de communication, 

de négociation, d’échange. Rien ne résiste aux « délations des frontières » 

(SC 17), tentatives de possessions mutuelles, mainmises sans lendemain sur des 

espaces qui n’en sont plus, dont il ne reste que les boursouflures infectées, pillées, 

mises à sac, abandonnées enfin par leurs habitants en déroute. 

Autre modalité de cette « insignifiance altérée » (SC 38), la geôle intérieure 

dessinée par les quelques mots usurpés à l’énorme masse blanche du recueil Le 
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passage des glaces (PG). Ici le texte est très minoritaire  ; le silence est écrasant, 

physiquement  ; le sujet poétique tourne en rond dans l’espace calfeutré de sa 

chambre – « l’air clos de la pièce » (PG 16) –, repoussant par tous les moyens 

l’abdication évidente de cet amant qu’il voudrait encore espérer : 

apercevoir de loin la sentence : 

mon lit semblable à la censure d’une fenêtre 

intérieure. (PG 71) 

Brouillages et croisements  

des repères spatiaux 

Comme dans Le passage des glaces et le poème dédié au port d’Ashdod, 

l’hostilité d’un espace naît d’une conjoncture néfaste et non pas, il est bon de le 

rappeler, du lieu lui-même comme marque factuelle géographique, puisque celle-

ci est éminemment neutre. Toute caractéristique du lieu lui est conférée par le vé-

cu qu’il accueille (le verbe « accueillir » contient aussi ici celui de « subir », il 

n’est pas à considérer de manière positive ou négative), par ce dont il est habité. 

En ce sens il serait peut-être plus juste d’utiliser systématiquement le terme « es-

pace » au lieu de celui de lieu, renvoyant ainsi à cette charge d’événements, 

d’hommes, d’affects, de bouleversements, qui vient habiter le lieu. Mais peu im-

porte, Thibodeau utilise les deux termes indifféremment, c’est-à-dire dans le 

même sens, et il est inutile de créer des distinctions imaginaires. Ce qui reste fon-

damental cependant, c’est une bonne compréhension du caractère mouvant des 

conjonctures spatiales : non pas des lieux (des espaces) seuls, mais de la conjonc-

ture qu’ils forment dans la rencontre du désir subjectif. Un lieu bénéfique ne l’est 
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pas ad vitam aeternam, pas plus que ne le serait un espace hostile. 

Dans ce contexte, deux schémas peuvent se dessiner : ou bien le lieu, d’une 

fois sur l’autre, se révèle au désir de manière complètement diverse (le désir étant 

divers lui aussi), ou bien le lieu épuise le désir (le désir épuise le lieu, ce qui re-

vient ici à la même chose) dans la durée de relation qui s’instaure. En d’autres 

termes, un lieu bénéfique de prime abord peut devenir graduellement hostile, non 

que son vécu ait changé mais parce que la conjoncture que ce vécu – cet habité – 

forme avec le désir du sujet se modifie fatalement, à l’épreuve du temps. Ainsi en 

est-il de la ville de Prague à laquelle Serge Patrice Thibodeau consacre son deu-

xième recueil, comme une déclaration d’amour : 

Éprouver des sentiments pour une ville : 

se tenir debout, les yeux couverts d’une  

 couche de cendres, 

et dans la main crispée, 

tenir serrée l’extrémité rougie d’un  

 tisonnier. 

La nuit, le geste précède le silence. 

Ô parcours. 

Le besoin de partir crépite à l’horizon.  

 (CP 9) 

Dans ces quelques vers, conclusion de la préface, se trouvent condensées toute 

l’ambiguïté, toute la complexité du rapport du sujet au lieu, un rapport d’emblée 

charnel, profondément sensuel, lié au registre de l’intime. Point de différence 

entre l’écriture sur / de Prague, et l’écriture qui évoque l’amant. Toujours le désir 
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opère et quand il n’opère plus, quand le geste de plénitude, langage charnel, laisse 

place au silence, au sentiment de la fin, alors il faut partir pour le susciter à nou-

veau, pour vivre l’extase une autre fois, pour jouir de son intensité ailleurs. 

L’approche du poète n’a strictement rien à voir avec une compréhension intellec-

tuelle de l’espace et ses mots ne sont pas de l’ordre du réfléchi. Thibodeau a 

l’ambition de la vie et ses recueils se veulent parole vivante, transcriptions vécues 

des modalités infinies du Verbe, cette parole première, sacrée et effective, dont le 

poète désire se faire serviteur, traducteur, adorateur, jusqu’à « se faire livre soi-

même, jusqu’aux cendres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de soi qu’un éternel mo-

ment de gratitude » (CP 136). Il ne s’agit donc jamais de voir pour comprendre, 

pour analyser, mais au contraire de voir pour absorber, de voir à l’envers finale-

ment, de se laisser voir, peut-être… Il s’agit de se faire envahir par la présence de 

l’espace, quel qu’il soit : Prague se donne à voir (sentir) dans la nuit et dans 

l’obscurité, et le sujet la reçoit « les yeux couverts d’une couche de cendres » 

(CP 9). Prague est donc enlacée, pénétrée, dans la nuit, à la seule lueur du désir, 

« extrémité rougie d’un tisonnier. » (CP 9) Voilà. L’extase, dans l’écriture du 

poète acadien, a tout à voir avec l’intensité de la décharge sexuelle et en épouse 

ses complexités, ses incertitudes, son angoisse2. Les repères spatiaux de l’œuvre 

poétique se croisent, se mêlent et se brouillent car ils sont à la fois suscitations et 

réceptacles du désir. L’acte charnel ne dure pas : la nuit finie, quand « le désir, 

muet, […] / remonte à la surface » (CP 80)3, Prague se dérobe à nouveau, retourne 

à son mystère, se rend étrangère au sujet poétique. Reste alors à en accepter 

l’éloignement : 

Rien n’existe en dehors de nous, témoins ces pavés, bien nettoyés de 

toute trace de cendres et de sang. Après le combat, après les cris, après 
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l’errance aussi, nous revenons finalement à la désolation initiale. À moins 

de recommencer, de s’entêter à s’accrocher à la distance parcourue et au 

temps consommé. (CP 150) 

Si le poète fait ici référence au passé houleux de la capitale tchèque, les men-

tions du sang et des cendres font néanmoins étrangement écho aux vers de la pré-

face, au combat charnel, à ce corps à corps intime déployé dans la première sec-

tion du triptyque, intitulée Orants et nus dans la pénombre. Et, en effet, comment 

comprendre la dernière phrase du paragraphe, si le combat nommé n’était que 

référence au Printemps de Prague, s’il ne transcendait pas l’histoire factuelle pour 

plonger dans celle du désir, dans la lutte fusionnelle de deux subjectivités, celle de 

la ville et celle du poète  ? 

Le premier volet de la trinité textuelle dont Prague est vêtue rend compte de 

cette adéquation à la ville, de cette possibilité de demeurer qui s’y offre et qui pa-

radoxalement ne se loge pas dans le temps mais dans la profondeur – pourrait-on 

écrire – de ce lieu à un moment précis. L’adéquation au lieu se traduit en fait par 

ce sentiment intense d’un état sacré ou divin se déployant au contact d’un espace 

à un moment donné : 

nous joignons les mains 

nous retenons en nous 

l’instant de la connaissance soudaine 

nous sommes l’instant 

et nous sommes connaissance 

nous sommes Un avec Dieu 

et nous sommes Lumière 
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et le Monde en nous est immense 

que portent nos prières à Dieu 

et nous sommes prières 

et nous sommes le Monde. (CP 46) 

Bien évidemment, cette adéquation parfaite et universelle ne dure pas : êtres fi-

nis et limités, soumis à la versatilité du temporel, nous sommes incapables de 

maintenir l’intensité de cette extase. Aussitôt produite, celle-ci est appelée à se 

dissoudre, à s’anéantir dans la mobilité et la mouvance, d’où cette chute sans 

cesse recommencée et pourtant à chaque fois unique, d’un sujet poétique qui dé-

couvre qu’il n’est pas Dieu, incapable d’une infinie fixité autant que d’une immo-

bile éternité extatiques. Le désir de l’homme ne trouve sa réalisation que dans son 

caractère temporaire et renouvelé, dans ce cycle, terme si cher à Thibodeau, sym-

bole de la clôture parfaite (sacrée) ajustée à la temporalité humaine : « Tout cycle 

est délimité, pesé, mesuré » (CP 152) note le poète à la fin du Cycle de Prague. 

Le cycle, c’est en quelque sorte l’incarnation de l’infini dans le temporel, c’est le 

tangible de la permanence – de la présence absolue – mesurée à la pensée hu-

maine. Tous les recueils du poète sont construits sur ce même mécanisme cy-

clique, de manière plus ou moins perceptible (Le roseau n’est pas immédiatement 

lisible en termes de révolution mais il y obéit aussi4), le plus souvent dans leur 

structure formelle et bien sûr, toujours, dans le processus de va-et-vient qui 

s’instaure dans le cœur de l’écriture et qui régit toute l’attitude poétique / existen-

tielle (puisque les deux termes sont indissociables) de son auteur5. 

C’est probablement dans Le quatuor de l’errance qu’est donné le plus claire-

ment à lire ce trajet entrepris avec constance, de la montée du désir, de son pa-
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roxysme et de sa perte, de sa relance, etc. S’il propose une dimension historique, 

voire géographique, le cycle est avant tout un cheminement de l’extérieur vers 

l’intérieur, de la dispersion vers l’unité, du chaos et du rejet vers l’accueil, de 

l’inconnu vers la rencontre. En ce sens, le temporel et le spatial se condensent 

dans leur réalité présente, dans le hic et nunc dans lequel le sujet est ancré. De 

plus, cette multitude de révolutions constitue elle-même un cycle ultime, celui du 

parcours existentiel que représente la vie, comme trajet progressif et accidenté 

vers la parfaite symbiose du sujet, du monde et du divin. En elles s’unissent et se 

résolvent les cheminements de l’écriture, le trajet physique, la quête spirituelle : 

Être le lieu même où s’épanouit l’indicible  

 relation 

Menant de la connaissance à l’amour  

 de Dieu. Être au centre du discours  ? 

En atteindre le cœur, boire à la coupe  

 de Vie l’essence de l’Union. (QE 137) 

« Être le lieu même » : loin d’être une figure de style, ces quelques mots pro-

posent la vision la plus complète de l’espace qui puisse être, tel qu’envisagé par 

Thibodeau. Les lieux réels ne sont que les attaches visibles, les signes tangibles, 

les ancrages de cet espace essentiel qu’est l’intervalle, l’écart positif où se loge la 

rencontre, ce possible aussi soudain que fugace. Cet espace échappe presque aux 

mots, se masquant dans une virgule (tel le titre Nous, l’étranger, ou encore ces 

vers dans lesquels la virgule tient lieu du pronom personnel « je » qui lui 

n’apparaît pas…), dans un silence, dans la pause typographique. C’est bien cette 

réalité si difficile à transcrire que Thibodeau nomme espace, lieu, en d’autres 
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termes, point de la conscience du dévoilement du monde dans sa réalité la plus 

profonde, toucher spirituel et sensible de l’homme et d’une réalité / vérité perma-

nente incarnée ici et maintenant. Et pour le poète, cette présence immuable et 

éternelle est Dieu, Verbe, parole absolue. Tous les recueils y tendent, à travers le 

désir du monde et de l’autre, ou plus exactement dans ce désir même, au cœur de 

l’extase provoquée par l’éblouissement d’un lieu, par la jouissance sexuelle, par la 

perfection d’un mot, d’une phrase reçue. Cette commune union aux choses, aux 

lieux, aux êtres se confond avec une certaine communion mystique, et chaque 

voyage incarne un périple initiatique (du moins ainsi est-il présenté dans les re-

cueils). 

Cette perception spiritualisée de l’espace renvoie à la question de sa sacralité : 

dans ce contexte, tout lieu en effet devient potentiellement sacré, susceptible 

d’être pénétré, dévoilé, connu (non pas compris, mais appréhendé, c’est-à-dire 

conservé dans l’intégrité de son mystère). La première section du recueil Le cycle 

de Prague sacralise la capitale tchèque en en faisant le cœur du réel (visible et 

invisible), le point d’unification possible entre Dieu et le sujet, le spirituel et le 

charnel, le lieu de cet intervalle où se dépose la plénitude. Prague devient donc le 

centre, le lieu de l’accueil. Elle incarne l’accomplissement du désir. De même les 

lieux – ruines antiques ou villes en pleine effervescence – qui jalonnent l’écriture 

de Dans la Cité : Damas, Palmyre, Alep, Ugarit et Latakieh, en Syrie, Pétra, en 

Jordanie, Dahab, Le Caire et Sîwa, en Égypte, où le poète fait l’expérience renou-

velée d’une symbiose entre la charge émotive du lieu et l’ampleur de son désir. 

Là, l’homme vit une fusion au lieu, une interpénétration intime, « Les yeux pleins 

de poussière, de craie, [les] blessures dans les nervures du marbre. » (DC 78) Les 

minéraux pénètrent physiquement la vision6 et les blessures portées par le sujet 
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viennent habiter la pierre  ; nous sommes bien là dans le domaine de la densité 

charnelle, du vécu intime, chargé de part et d’autre d’une mémoire affective (aux 

blessures du sujet correspondent les nervures du marbre) et conjuguées sur le 

mode de la fragilité (friabilité de la craie qui devient poussière et aveuglement des 

yeux). C’est justement dans cette reconnaissance de sa propre faiblesse que le su-

jet trouve une plénitude, un accueil. Le lieu est lui aussi blessé, fragile, et ac-

cueille à travers cette faiblesse, celle du voyageur. 

Ce n’est donc pas un lieu qui est sacré de manière prédéfinie, mais plutôt 

l’expérience qui s’y forge dans l’adéquation de deux subjectivités. Autant le dé-

sert que le milieu urbain, autant le chemin que l’étape, autant le proche que le 

lointain, se valent. Autant la solitude que la rencontre de l’amant, la méditation 

spirituelle que la joute charnelle. Toutes peuvent devenir expériences du dévoile-

ment de l’essentiel. 

Par ailleurs, qu’en est-il de villes historiquement désignées comme sacrées, Jé-

rusalem, Katmandou, Médine, par exemple  ? Sont-elles automatiquement aboutis-

sement d’une quête  ? Sont-elles toujours, irrévocablement, « centre du discours » 

(QE 137) pour reprendre une expression du poète  ? Comme si ce dernier s’était 

lui-même posé la question, cherchant à toucher l’essentiel dès les premiers mots 

tracés sur le papier, le premier recueil La septième chute s’ouvre sur l’évocation 

de la Terre Sainte, Israël, et plus particulièrement de Jérusalem, la ville déchirée 

par des affrontements tenaces. Le lecteur de Thibodeau retrouvera l’évocation des 

Lieux Saints le long des recueils, dans Le quatuor de l’errance par exemple, ou 

bien encore, sur un mode plus allusif mais non moins clair, dans Dans la Cité et 

Pacífica. Dans La septième chute, déjà le titre indique le déplacement, 

l’éloignement du cœur : « l’autre Jérusalem » titre Thibodeau. Autre  ? Par rapport 
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à quelle réalité  ? Celle du désir, celle portée par le sujet, celle tant espérée pendant 

le cheminement douloureux qui a précédé son entrée dans la Ville. L’autre Jérusa-

lem, c’est celle qui n’était pas désirée, celle qui déroute donc, au propre comme 

au figuré. Jérusalem se révèle être une impasse, un faux-sens, livrée à l’absurdité 

des guerres de religion ancestrales : 

la mosquée réprimée. la synagogue, 

sur les ruines, naît. 

le pain se noue dans les gorges. 

vivre là, s’y rompre les membres. 

les barbelés comme graphies sur les lobes. (SC 43) 

Dans ces décombres fumants, agonies conjuguées au hasard des luttes fratri-

cides, les trois confessions du Livre (musulmans, juifs et chrétiens symbolisés par 

« le pain » eucharistique) se débattent et s’accablent mutuellement, dans la folie 

d’une guerre sans vainqueur. La virgule du quatrième vers l’atteste en annonçant 

la définition : « vivre là », c’est-à-dire vivre dans le Lieu par excellence, celui qui 

devrait être espace d’union, d’adéquation parfaite, équivaut à « s’y rompre les 

membres » dans un écartèlement impossible à résoudre, celui de la déchirure entre 

les sphères spirituelles et humaines. Cette déchirure, rendue tangible par les lignes 

de barbelés, vient profondément mutiler la beauté de cet espace millénaire dont 

Thibodeau rappelle l’histoire unique dans son poème, en même temps qu’elle 

marque au fer rouge, tatouage indélébile et avilissant, les hommes qui y vivent. 

L’excipit du poème ne peut que le répéter encore : « écartelée, la Ville soupire, / 

entre la braise et le Soleil. » (SC 44) Les majuscules sont explicites : elles mar-

quent toujours dans l’écriture du poète acadien la présence du sacré. Si l’astre so-
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laire en porte une, il ne s’agit pas là d’un accès de paganisme, mais bien de 

l’aspiration à ce « cœur du discours » que constitue la lumière absolue, 

l’appréhension parfaite du monde et des autres. Jérusalem ne peut être autrement 

qu’écartelée entre le cœur et les ténèbres  ; elle est centre, elle porte l’origine de 

l’histoire de l’humanité telle que nous nous la racontons, en même temps qu’elle 

ne cesse de se renier, de se mépriser, dans le chaos et l’abrutissement le plus noir, 

dans le silence le plus aride. Dans le schéma mental tissé par Thibodeau autour de 

la figure du cycle, Jérusalem occupe alors le centre et la marge  ; elle incarne la 

présence absolue et l’insignifiance la plus totale. Elle est terre des antagonismes 

poussés à leur paroxysme. Elle est cicatrice impossible, plaie béante en mal de 

suture. Et pour le poète, elle constitue alors le lieu que l’on ne cesse de désirer et 

où l’on revient (ses carnets de voyage en témoignent), l’espace idéal mais défigu-

ré, la déchéance du réceptacle qu’elle constitue fondamentalement. 

Communion à l’espace 

Il n’est pas facile d’établir une classification définitive des notions spatiales 

dans l’œuvre de Serge Patrice Thibodeau, parce que les définitions en sont brouil-

lées d’un recueil à l’autre, parfois d’une section de poème à l’autre, voire d’une 

strophe à la suivante jusqu’à retourner complètement le cours de l’écriture. Il faut 

se débattre à la fois avec une avalanche de noms propres, un trop-plein topony-

mique, et les tribulations nombreuses de leurs emplois au sein de l’écriture poé-

tique. 

Alors, devant tant de brouillages, quelle posture adopter  ? Celle du poète lui-

même, passeur autant que vagabond (ainsi qu’il se donne à voir explicitement 

dans Le roseau) et qui indique la nécessité d’un « propos migrateur » (DC 17), 
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éternellement mouvant, refusant la dispersion comme la stagnation, épris d’une 

liberté salvatrice : 

Prenant son erre dans le monde  ; ni connu, ni visité par la sècheresse de la 

quête, investi de tous les sens, insaisissables dans le siècle de l’usure et 

du friable. (DC 15) 

Mais cette quête de la permanence à travers toute expérience a un prix para-

doxal, à savoir l’impossibilité de rester, de demeurer. Si le poète ne cesse de men-

dier l’espace de l’accueil, l’hospitalité qui ouvre à la permanence justement, il sait 

pourtant que celle-ci n’a plus lieu d’être à partir du moment où il ne se pose plus 

en tant qu’étranger. L’hospitalité ne concerne pas le « même », l’autre soi, mais 

bien l’étranger, l’autre différent, celui qui vient du monde chaotique, inconnu, pour 

entrer dans l’espace clos, connu, familier. Là se trouve la blessure la plus cachée, 

la plus profonde de cet éternel déraciné, auteur de Nous, l’étranger et de Seuils : la 

conscience douce amère d’une distance temporelle impossible à franchir sous 

peine de perdre cette extase provoquée par l’adéquation au lieu. Toute la poésie de 

Thibodeau, révolutions du désir perdu et retrouvé, s’emploie en quelque sorte à 

masquer ce « don juanisme », mais l’écrivain n’est pas dupe de lui-même : « J’ai 

compris : ma place est sur le Seuil » (DC 113), note-t-il au terme de Dans la Cité. 

Place de choix certes, qui permet de goûter l’intérieur et l’extérieur, d’appartenir 

sans abdiquer sa liberté, place jubilatoire qui permet la conjugaison de tous les pa-

radoxes… mais place à l’équilibre combien instable et qu’il faut rejouer à chaque 

moment, à l’heure où les portes se ferment, abritant ceux qui ont choisi 

d’appartenir vraiment, de risquer les blessures du temporel. 
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Ainsi, notre attente à nous ne dépend pas du temps, mais d’un lieu. Si 

près, si loin de nous. Jusqu’à nouvel ordre, seule la poésie nous y conduit 

(CP 142), 

répond Serge Patrice Thibodeau. Ainsi, la transcription poétique de cette errance 

s’avère être à la fois sa condition et sa restitution, reconnaissance aux yeux des 

autres de cette identité marginale. Elle en est la cause et l’aboutissement, et une 

question surgit alors : cette communion à l’espace, au monde, n’est-elle pas fina-

lement factice, puisqu’elle ne se suffit pas à elle-même et nécessite une accrédita-

tion dans le temps de l’écriture et dans celui de sa réception  ? Troublant abîme qui 

se dévoile soudain derrière l’apparente jubilation (jubilation non moins réelle ce-

pendant, du moins à l’intérieur du champ des mots) de celui qui pose en passant 

ascétique. Tous les voyages ne seraient-ils que prétextes au jaillissement du seul 

espace de jubilation possible, à la seule plénitude que puisse connaître l’écrivain : 

celle des mots sur le papier, création factice s’il en est, admirablement ciselée – et 

c’est particulièrement le cas de l’architecte Thibodeau – pour mieux faire surgir 

l’illusion d’une plénitude réelle… illusion ou compte-rendu  ? Les deux  ? 

Devant ce brouillage ultime induit par l’étude de textes sphinges, on repense 

soudain à la dernière page du Cycle de Prague, posée là comme l’énigme tra-

gique : 

Praha : seuil. Une fois franchi le seuil, qui nous assure que nous sommes 

bien de l’autre côté  ? (CP 154) 

Manon Laparra  –  Villemonte de La Clergerie 
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Notes  

1. L’accueil : un terme à ce point fondamental que l’on peut y faire tenir le cœur 

véritable de la poésie de Thibodeau, recherche de l’autre, va-et-vient existentiel 

puisque vital entre désir et rejet, entre attente et fuite. Toute la poésie de Thi-

bodeau ne se centre pas sur une quête du « je » mais bien une quête du « tu », 

une quête du dialogue, de l’échange, visant ultimement à la rencontre du 

« Tu », la Présence absolue et parfaite, Dieu Verbe (c’est-à-dire Dieu incarné 

dans sa Parole, ce que le poète nomme souvent aussi le Livre). 

2. Attention cependant, dire que la notion d’extase chez Thibodeau a tout à voir 

avec la décharge sexuelle ne signifie pas que cette dernière expression la ré-

duise, l’appauvrisse. Au contraire, acte charnel, rencontre des autres et du 

monde, communion spirituelle sont liées dans une seule et même approche, 

dans l’écriture du poète. Il s’agit finalement de variations d’un même désir 

d’union, pulsion de vie déployée envers toute chose, tout être. On ne peut 

d’ailleurs lire les recueils de Thibodeau, et Le cycle de Prague tout particuliè-

rement, sans penser au célèbre Leaves of Grass (1855) de l’américain Walt 

Whitman qui procède de cette même perception. À la différence près que là où 

Walt Whitman jouit de la chute du divin dans les choses et tous les êtres, célé-

brant leur matérialité même, Thibodeau semble voir dans chaque extase – la 

plus minime, fugace, presque imperceptible soit-elle, à l’image de ce croise-

ment de regard avec l’enfant ivre (QE 34) que nous étudions plus haut – une 

trouée vers la présence divine. Regards inversés en quelque sorte… 

3. Ces quelques mots ne sont pas de Serge Patrice Thibodeau, mais de Lynne 

Saintonge avec qui la seconde partie du recueil a été écrite : son texte, sur les 



21 
 

pages de gauche, fait écho à celui du poète, page de droite, dans l’élaboration 

d’un tissage textuel à quatre mains. 

4. Voir à ce sujet notre présentation du recueil Le roseau en 2002 dans Éloizes, 

no 31, 85-89, (numéro spécial : Les langues déliées – l’écrivain acadien et sa 

langue). 

5. Concernant cette prédominance de la notion de cycle dans l’œuvre de Serge 

Patrice Thibodeau, nous renvoyons notre lecteur à notre lecture du recueil 

Nous, l’étranger à paraître dans le Dictionnaire des œuvres littéraires de 

-l’Acadie des Maritimes (sous la direction de Janine Gallant et Maurice Ray-

mond, Université de Moncton). Nous y étudions les articulations, tant for-

melles que substantielles, d’une écriture entièrement régie par cette loi du 

cycle, cycle de quatre années rythmé par les travaux saisonniers et dont chaque 

poème représente un mois, cycle doublé par la réalité du temps d’écriture qui 

lui correspond exactement, cycle complété enfin par l’adéquation d’une sym-

bolique de la nature (mort de l’hiver, renaissance printanière, maturité de l’été 

vers l’automne) à la trame historique acadienne, en même temps qu’à celle in-

dividuelle du narrateur. Dans cette architecture du recueil, tout correspond, 

jusqu’au nombre de pages, jusqu’à la longueur des vers, jusqu’à l’utilisation 

des temps grammaticaux : la notion de cycle devient alors un véritable socle où 

l’écriture peut s’enraciner, se rassembler dans le respect de tous les niveaux de 

sens qu’elle déploie, s’unifier (l’unité étant la condition première du dire vrai 

que recherche son auteur). 

6. « Les yeux pleins de poussière […] » (DC 78) : le vers n’est pas sans rappeler 

celui que nous citions plus haut : « […] les yeux couverts d’une couche de 

cendres […] » (CP 9). Il semble que cette union extatique au lieu passe souvent 
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par une démission du regard superficiel au profit d’une connaissance plus in-

time, profonde, passant peut-être par les autres sens, en particulier le toucher. 

En effet, à chaque fois que la vue est abandonnée, le toucher vient prendre le 

relais de cette appréhension sensuelle du monde. 
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