Serge Patrice Thibodeau :

franchir le seuil

La lecture des pavées, des visages, des facades et des mains,
la lecture des tracés de la ville exigent davantage qu’une vie.
Ainsi faut-il [...] revenir sur ses pas, lire a rebours et se méfier

a la croisée des chemins.

Le cycle de Prague

La premicre tentation, lors d’une réflexion sur I’espace dans ’ccuvre de Serge
Patrice Thibodeau, serait d’établir la liste compléte des lieux, des noms, des re-
peres spatiaux qui jalonnent les recueils. Il s’agirait d’un vain recensement qui,
loin d’établir un état des lieux, brouillerait les pistes, tant les noms se croisent et
se deérobent d’un ouvrage a I'autre, sans égard pour la géographie réelle. Thibo-
deau crée plutdt une toponymie intime ou la mémoire et I’€écriture, conjointement,
font rejaillir I’univers, non plus tel qu’il est — tel qu’en rendent compte les atlas,
par exemple — mais tel qu’il est vécu. Il ne servirait donc a rien de cataloguer cette

enfilade de villes, de déserts, de fleuves, de pays, de continents.

Penser I’écriture de Thibodeau plutét comme une transcription intime et per-
sonnelle de I’espace permet de tenir en main toutes les clefs de lecture nécessaires
a une juste compréhension du texte, dans le respect de ses croisements, de ses dé-
ploiements, de ses bafouillages, de ses malaises aussi. Par exemple, dans Le cycle
de Prague (CP), Prague est d’abord révélée comme un espace possible de ren-

contre, de partage et de liberté, comme une cité idéale ; elle s’avere étre aussi le



lieu d’ou il faut partir, un lieu a fuir, sous peine de succomber a I’illusion d’une
possession possible, d’un investissement (au sens presque financier) du lieu, atta-

chement néfaste qui signerait la mort de la voix poétique.

Au sein des trajets de La septieme chute, poésie 1982-1989 (SC) a Seuils
(2002), un clivage apparait et permet de définir deux grands types d’espaces : les
lieux benéfiques et les lieux hostiles. Or, aucun lieu n’est positif ou négatif en soi.
I1 faut présupposer une sorte de neutralit¢ du lieu comme marque géographique
factuelle. Au contraire, I’espace perc¢u, vécu, se présente au pocte comme chargeé
d’un contexte double, rencontre de deux subjectivités, celle portée par le désir du
sujet bien siir, en attente du lieu, celle surtout de I’histoire du lieu, charriant sa
sérénité ou ses cicatrices. On pourrait parler en quelque sorte d’une conjoncture
spatiale avenante ou non. Dans cette perspective, un lieu n’est jamais vide dans la
poésie de Thibodeau : avec ou sans présence humaine, il est toujours Aabité, plein.
De cette plénitude se dégage alors une invitation au partage, un accueil (le terme
est fondamental dans I’écriture de Thibodeau') ou au contraire un trop-plein qui
ne laisse aucune place au dialogue et a la rencontre, aucun réceptacle au désir, ce
lieu de I’échange du poéte avec I’autre, le monde, et ultimement Dieu. Peut-étre
de manicre paradoxale, c’est le plus souvent la surcharge émotive du lieu qui en

fait un danger, un impossible a vivre.
Les lieux bénéfiques

Dans le cas d’un point de contact ou se dessine un intervalle d’échange pos-
sible, I’espace questionné est considéré positivement, de maniere bénéfique, par le
sujet €crivant qui peut alors s’y arréter sans y étre attaché, s’en imprégner sans en
étre ¢touffé, étape ouverte au sein de sa quéte incessante. La premiere section du

Quatuor de [’errance (QE), intitulée « L’ascension de la montagne », illustre clai-



rement cet accueil du lieu, cet investissement du désir réciproque, a travers la vi-
sion longuement déployée d’une suite de croquis aux confins de I’Inde et de
I’Himalaya, comme pris sur le vif, dans la confusion de la rue, le chatoiement des

bruits et des couleurs, I’omniprésence de la pauvreté et de la mort :

Le bruit, la vitesse malsaine, 1’air souillé ;
La présence du sommet : la nommer
intuition. Sans faille et sans fin,
Sa splendeur : un champ de moutarde,
une boule d’ambre.
La liberté golite I’amande, la vanille ;
me réjouir de rompre le pain.
Un enfant ivre dans les rues de Katmandou :
lire dans ses yeux mon visage,
Y voir tituber mon enfance, témoigner
de sa chute.
Absorber les images, 6 Manifeste !
se condenser [...]
D’un pas allégre, éclairer mon choix.
Le monde est si fauve, si blessé, si1 blessant,

créé comme un acte en suspens. (QE 34)

Ces trois strophes donnent a voir un aspect essentiel de I’écriture de Thibo-
deau. En effet, ces vers font partie d’un réseau imaginaire poétique veécu de ma-
niere profondément bénéfique, et pourtant, a la seule lecture de ces mots, le lec-

teur peut s’interroger sur la perception transcrite : I’air est souill¢, le bruit cons-



tant, I’enfant ivre, 'univers décrit bless¢, misérable, voire torturé par la suite. Il ne
s’agit pas pour le pocte de chercher un bonheur au premier degré, une superficiali-
t¢ plaisante des choses, des gens et des lieux, mais d’accueillir et de se laisser ac-
cueillir, dans une démarche d’attente, d’ouverture. Il ne s’agit pas d’un désir de
beauté ou de bonheur immédiats (il ne s’agit pas de consommation des lieux et
des autres, il ne s’agit pas de fourisme), mais il s’agit d’un désir de rencontre, en-

gendrant alors un possible a vivre.

Le périple vécu en Inde, sur le mode de I’asce€se, constitue une démarche
d’éveil. Eveil de la conscience, des sens, et de toute la personne humaine, enfin,

face au monde qui I’entoure dans I'unique spécificité de I’instant hic et nunc :

Pour que la poésie soit expérience,
qu’elle soit d’abord transformation.

Pour saisir la profondeur de 1’¢lan,

Que le corps soit debout, droit, éveillé,

consentant au départ. (QE 45)

Les premicres pages de Dans la Cité (DC) insistent sur cette disponibilité du su-

jet, sur son dépouillement comme condition de la juste découverte du lieu :

Frémit, I’échine alerte, 1’éveil au passage de ’homme, la nuit a ’oreille
murmurant dans la hate le mot, nommant le licu ou se froisse 1’étoffe.

(DC 14)

Ce n’est pas le sujet ici qui vient arracher au lieu son exactitude, sa significa-

tion, mais bien le monde qui se révele, s’éveillant lui aussi a I’homme qui le tra-



verse. Dans la confrontation de ces deux passages surgit toute 1’¢tendue de la re-
ciprocité, de la rencontre, de I’accueil, quel que soit le nom qu’on lui donne, et

qui fonde la démarche poétique de Thibodeau.
Les lieux hostiles

Les lieux hostiles sont les lieux qui ne laissent pas de place, pas d’espace a
’accueil, soit parce qu’ils sont des lieux ou nul espace n’est possible pour per-
sonne, des lieux balafrés, saturés qui ne permettent que la fuite, soit parce qu’ils
sont des lieux ou au contraire, tout mouvement est impossible, des lieux clos
¢touffants, ou tout stagne. Dans tous les cas, ils sont des lieux du trop-plein et ain-
si commence le poeme intitule Le port -d’Ashdod (datant de mars 1984), troi-
sieme section d’un texte retracant le passage du poete en Israél (1982-1984), d¢-

cimé par la guerre :

trop, trop de regards. a droite, a gauche,
devant.

I’air en ordre, par-dessus tout, les tétes,

autour de I’immeuble, le ciel gronde,

rafales d’hélices, ses avions. (SC 35)

D’emblée, tout ce qui est donné a sentir, a voir, a toucher, est vécu de manicre
oppressante par le sujet. C’est le registre du débordement, de la confusion, de
I’affolement vertigineux. Au contraire des deux exemples précédents, la focalisa-
tion est ici pos€e en contre-plongée, €crasant le sujet sous cette avalanche de
bruits, de regards, d’agitation mécanique et ne lui laissant aucune chance de dis-

tinguer : les regards, les tétes sont, comme les avions, des génériques indétermi-



nés. Le monde vécu hic et nunc pese de tout son poids anonyme sur les sens du
sujet, I’agresse, I’abat « et les mots, / du fond des tranchées (i.e. les mots / séques-
trés) en implorent la fin. » (SC 35) L’écriture et la vie sont indissociables : si
I’écriture est expérience dicible de la vie, celle-ci est matiére, incarnation, de
I’écriture. Dans cette perspective, Ashdod, petit port situé¢ sur la bande de Gaza,
n’offre plus aucun signe a déchiffrer, si ce n’est quelques leurres vite démasqués.

Ainsi la strophe 5 :

désert, similitude étalée, s’ insinue :

le soir s’écroule.

seul, et la technologie I’empoigne,

lui fait gober des signes. 1I’époque s’avoue.

(la technologie « comme du miel »,
pourtant,

pourtant les cotes saillantes

un homme s’écroule)

le fer déferle. (SC 36)

Si Ashdod flirte avec le désert jusqu’a s’en vétir aux confins de la petite ville,
I’illusion portée par le crépuscule tombe d’elle-méme. Le terme de désert est riche
de significations : ’espace du désert est probablement le plus bénefique, le plus
accueillant, le plus disponible, parce que le plus dépouillé — ce qui n’en fait pas
moins un espace habite tel que défini précédemment. Le désert est I’espace privi-
légi¢ de la rencontre, du partage, de la communion. Il est le lieu de la justesse, du
dire vrai, de la liberté parfaite et, en cela, il est peut-étre un tangible de I’infini, un

dépot du sacré. Ashdod est vécu sur un mode complétement opposé : 1a ou les



signes du désert sont millénaires, nourris des traditions hébraiques, chrétiennes et
islamiques, les signes ingurgités de force par I’espace -d’Ashdod ne sont que les
transcriptions informatiques d’un langage de mort primitif: «le fer déferle. »
(SC 36) Ashdod ne peut étre en aucun cas un espace vivant, encore moins un es-
pace vecu. En tant que scene de mort, il ne signifie rien, il est absurde, saturé de

folie. Et le poete conclut son poéme par cette strophe sans appel :

les choix lésés, le langage,

les ongles obtus,

mutile d’obus tout passager.

les guerres bousculent,

alterent les traces.

I’insignifiance altérée, le peuple paie.

(SC 38)

Toute tentative de parcours est écrasée, anéantie par 1’état de guerre, seul véri-
table maitre -d’Isra€l. L hystérie meurtriere que dénonce Thibodeau dans les sept
sections de son poeéme (dont les deux dernicres s’intitulent « les arides I » et « les
arides II ») sature tout espoir de langage sensé, toute tentative de communication,
de négociation, d’échange. Rien ne résiste aux « dé¢lations des frontieres »
(SC 17), tentatives de possessions mutuelles, mainmises sans lendemain sur des
espaces qui n’en sont plus, dont il ne reste que les boursouflures infectées, pillées,

mises a sac, abandonnées enfin par leurs habitants en déroute.

Autre modalité de cette « insignifiance altérée » (SC 38), la gedle intérieure

dessinée par les quelques mots usurpés a 1’énorme masse blanche du recueil Le



passage des glaces (PG). Ici le texte est trés minoritaire ; le silence est écrasant,
physiquement ; le sujet poétique tourne en rond dans I’espace calfeutré de sa
chambre — « I’air clos de la piece » (PG 16) —, repoussant par tous les moyens

I’abdication évidente de cet amant qu’il voudrait encore espérer :

apercevoir de loin la sentence :
mon lit semblable a la censure d’une fenétre

intérieure. (PG 71)

Brouillages et croisements

des reperes spatiaux

Comme dans Le passage des glaces et le poeme dédi¢ au port d’Ashdod,
I’hostilité d’un espace nait d’une conjoncture néfaste et non pas, il est bon de le
rappeler, du lieu lui-méme comme marque factuelle géographique, puisque celle-
ci est éminemment neutre. Toute caractéristique du lieu lui est conférée par le vé-
cu qu’il accueille (le verbe « accueillir » contient aussi ici celui de « subir », il
n’est pas a considérer de manicre positive ou négative), par ce dont il est habité.
En ce sens il serait peut-€tre plus juste d’utiliser systématiquement le terme « es-
pace » au lieu de celui de lieu, renvoyant ainsi a cette charge d’événements,
d’hommes, d’affects, de bouleversements, qui vient habiter le lieu. Mais peu im-
porte, Thibodeau utilise les deux termes indifféremment, c’est-a-dire dans le
meéme sens, et il est inutile de créer des distinctions imaginaires. Ce qui reste fon-
damental cependant, c’est une bonne compréhension du caractere mouvant des
conjonctures spatiales : non pas des lieux (des espaces) seuls, mais de la conjonc-

ture qu’ils forment dans la rencontre du désir subjectif. Un lieu bénéfique ne I’est



pas ad vitam aeternam, pas plus que ne le serait un espace hostile.

Dans ce contexte, deux schémas peuvent se dessiner : ou bien le lieu, d’une
fois sur I’autre, se révele au désir de maniere complétement diverse (le désir étant
divers lui aussi), ou bien le lieu épuise le désir (le désir épuise le lieu, ce qui re-
vient ici a la méme chose) dans la durée de relation qui s’instaure. En d’autres
termes, un lieu bénéfique de prime abord peut devenir graduellement hostile, non
que son vécu ait changé mais parce que la conjoncture que ce vécu — cet habité —
forme avec le désir du sujet se modifie fatalement, a I’épreuve du temps. Ainsi en
est-1l de la ville de Prague a laquelle Serge Patrice Thibodeau consacre son deu-

xiéme recueil, comme une déclaration d’amour :

Eprouver des sentiments pour une ville :

se tenir debout, les yeux couverts d’une
couche de cendres,

et dans la main crispée,

tenir serrée 1’extrémité rougie d’un
tisonnier.

La nuit, le geste précede le silence.

O parcours.

Le besoin de partir crépite a I’horizon.

(CP9)

Dans ces quelques vers, conclusion de la préface, se trouvent condensées toute
I’ambiguite, toute la complexité du rapport du sujet au lieu, un rapport d’emblée
charnel, profondément sensuel, li¢ au registre de I'intime. Point de différence

entre I’écriture sur / de Prague, et I’écriture qui évoque I’amant. Toujours le désir
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opere et quand il n’opere plus, quand le geste de plénitude, langage charnel, laisse
place au silence, au sentiment de la fin, alors il faut partir pour le susciter a nou-
veau, pour vivre D’extase une autre fois, pour jouir de son intensité ailleurs.
L’approche du poéte n’a strictement rien a voir avec une compreéhension intellec-
tuelle de I’espace et ses mots ne sont pas de ’ordre du réfléchi. Thibodeau a
I’ambition de la vie et ses recueils se veulent parole vivante, transcriptions vécues
des modalités infinies du Verbe, cette parole premicre, sacrée et effective, dont le
pocte désire se faire serviteur, traducteur, adorateur, jusqu’a « se faire livre soi-
meéme, jusqu’aux cendres, jusqu’a ce qu’il ne reste plus de soi qu’un éternel mo-
ment de gratitude » (CP 136). Il ne s’agit donc jamais de voir pour comprendre,
pour analyser, mais au contraire de voir pour absorber, de voir a [’envers finale-
ment, de se laisser voir, peut-étre... Il s’agit de se faire envahir par la présence de
I’espace, quel qu’il soit: Prague se donne a voir (sentir) dans la nuit et dans
’obscurité, et le sujet la recoit « les yeux couverts d’une couche de cendres »
(CP 9). Prague est donc enlacee, pénétrée, dans la nuit, a la seule lueur du désir,
« extrémité rougie d’un tisonnier. » (CP9) Voila. L’extase, dans I’écriture du
poete acadien, a tout a voir avec I'intensité de la décharge sexuelle et en épouse
ses complexités, ses incertitudes, son angoisse”. Les repéres spatiaux de I’ceuvre
poétique se croisent, se mélent et se brouillent car ils sont a la fois suscitations et
réceptacles du désir. L’acte charnel ne dure pas : la nuit finie, quand « le désir,
muet, [...]/ remonte a la surface » (CP 80)’, Prague se dérobe a nouveau, retourne
a son mystere, se rend étrangere au sujet poctique. Reste alors a en accepter

I’éloignement :

Rien n’existe en dehors de nous, témoins ces pavés, bien nettoyés de

toute trace de cendres et de sang. Apres le combat, apres les cris, apres
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I’errance aussi, nous revenons finalement a la désolation 1nitiale. A moins
de recommencer, de s’entéter a s’accrocher a la distance parcourue et au

temps consomme. (CP 150)

Si le poete fait ici référence au passé houleux de la capitale tcheque, les men-
tions du sang et des cendres font néanmoins étrangement écho aux vers de la pré-
face, au combat charnel, a ce corps a corps intime déployé¢ dans la premicre sec-
tion du triptyque, intitulée Orants et nus dans la pénombre. Et, en effet, comment
comprendre la derniére phrase du paragraphe, si le combat nommé n’était que
reférence au Printemps de Prague, s’il ne transcendait pas ’histoire factuelle pour
plonger dans celle du désir, dans la lutte fusionnelle de deux subjectivités, celle de

la ville et celle du poete ?

Le premier volet de la trinité textuelle dont Prague est vétue rend compte de
cette adéquation a la ville, de cette possibilite de demeurer qui s’y offre et qui pa-
radoxalement ne se loge pas dans le temps mais dans la profondeur — pourrait-on
¢écrire — de ce lieu a un moment précis. L’adéquation au lieu se traduit en fait par
ce sentiment intense d’un é€tat sacré ou divin se déployant au contact d’un espace

a un moment donné :

nous joignons les mains

nous retenons en nous

I’instant de la connaissance soudaine
nous sommes 1’instant

et nous sommes connaissance

nous sommes Un avec Dieu

et nous sommes Lumiére
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et le Monde en nous est immense
que portent nos prieres a Dieu
et nous sommes prieres

et nous sommes le Monde. (CP 46)

Bien évidemment, cette adéquation parfaite et universelle ne dure pas : étres fi-
nis et limités, soumis a la versatilit¢ du temporel, nous sommes incapables de
maintenir I’intensité de cette extase. Aussitot produite, celle-ci est appelée a se
dissoudre, a s’anéantir dans la mobilité et la mouvance, d’ou cette chute sans
cesse recommencée et pourtant a chaque fois unique, d’un sujet poétique qui dé-
couvre qu’il n’est pas Dieu, incapable d’une infinie fixité autant que d’une immo-
bile éternité extatiques. Le désir de I’homme ne trouve sa réalisation que dans son
caractere temporaire et renouvelé, dans ce cycle, terme si cher a Thibodeau, sym-
bole de la cloture parfaite (sacrée) ajustée a la temporalité humaine : « Tout cycle
est délimité, pese, mesuré » (CP 152) note le pocte a la fin du Cycle de Prague.
Le cycle, c’est en quelque sorte 1’incarnation de I’infini dans le temporel, c’est le
tangible de la permanence — de la présence absolue — mesurée a la pensée hu-
maine. Tous les recueils du poete sont construits sur ce méme mécanisme Cy-
clique, de maniere plus ou moins perceptible (Le roseau n’est pas immeédiatement
lisible en termes de révolution mais il y obéit aussi’), le plus souvent dans leur
structure formelle et bien siir, toujours, dans le processus de va-et-vient qui
s’instaure dans le cceur de I’écriture et qui régit toute Iattitude poétique / existen-

tielle (puisque les deux termes sont indissociables) de son auteur”.

C’est probablement dans Le quatuor de [’errance qu’est donné le plus claire-

ment a lire ce trajet entrepris avec constance, de la montée du désir, de son pa-
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roxysme et de sa perte, de sa relance, etc. S’il propose une dimension historique,
voire géographique, le cycle est avant tout un cheminement de 1’extérieur vers
I’intérieur, de la dispersion vers I'unité, du chaos et du rejet vers I’accueil, de
I’inconnu vers la rencontre. En ce sens, le temporel et le spatial se condensent
dans leur réalité présente, dans le hic et nunc dans lequel le sujet est ancré. De
plus, cette multitude de révolutions constitue elle-méme un cycle ultime, celui du
parcours existentiel que représente la vie, comme trajet progressif et accidenté
vers la parfaite symbiose du sujet, du monde et du divin. En elles s’unissent et se

résolvent les cheminements de 1’écriture, le trajet physique, la quéte spirituelle :

Etre le lieu méme ou s’épanouit I’indicible
relation

Menant de la connaissance a I’amour
de Dieu. Etre au centre du discours ?

En atteindre le cceur, boire a la coupe

de Vie I’essence de 1I’Union. (QE 137)

« Etre le lieu méme » : loin d’étre une figure de style, ces quelques mots pro-
posent la vision la plus compléte de ’espace qui puisse étre, tel qu’envisagé par
Thibodeau. Les lieux réels ne sont que les attaches visibles, les signes tangibles,
les ancrages de cet espace essentiel qu’est ’intervalle, I’écart positif ou se loge la
rencontre, ce possible aussi soudain que fugace. Cet espace €chappe presque aux
mots, se masquant dans une virgule (tel le titre Nous, [’étranger, ou encore ces
vers dans lesquels la virgule tient lieu du pronom personnel «je» qui lui
n’apparait pas...), dans un silence, dans la pause typographique. C’est bien cette

réalité si difficile a transcrire que Thibodeau nomme espace, lieu, en d’autres
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termes, point de la conscience du dévoilement du monde dans sa réalité la plus
profonde, toucher spirituel et sensible de I’homme et d’une réalité / vérité perma-
nente incarnée ici et maintenant. Et pour le poéte, cette présence immuable et
¢ternelle est Dieu, Verbe, parole absolue. Tous les recueils y tendent, a travers le
désir du monde et de 1’autre, ou plus exactement dans ce désir méme, au coeur de
’extase provoquée par 1’éblouissement d’un lieu, par la jouissance sexuelle, par la
perfection d’un mot, d’une phrase recue. Cette commune union aux choses, aux
lieux, aux étres se confond avec une certaine communion mystique, et chaque
voyage incarne un périple initiatique (du moins ainsi est-il présenté dans les re-

cueils).

Cette perception spiritualisée de I’espace renvoie a la question de sa sacralité :
dans ce contexte, tout lieu en effet devient potentiellement sacré, susceptible
d’étre pénétré, dévoilé, connu (non pas compris, mais appréhendé, c’est-a-dire
conservé dans I’intégrit¢ de son mystere). La premicre section du recueil Le cycle
de Prague sacralise la capitale tcheque en en faisant le cceur du réel (visible et
invisible), le point d’unification possible entre Dieu et le sujet, le spirituel et le
charnel, le lieu de cet intervalle ou se dépose la plénitude. Prague devient donc le
centre, le lieu de 1’accueil. Elle incarne 1’accomplissement du désir. De méme les
lieux — ruines antiques ou villes en pleine effervescence — qui jalonnent I’écriture
de Dans la Cité : Damas, Palmyre, Alep, Ugarit et Latakieh, en Syrie, Pétra, en
Jordanie, Dahab, Le Caire et Siwa, en Egypte, o le poéte fait ’expérience renou-
velée d’une symbiose entre la charge émotive du lieu et I’ampleur de son désir.
La, ’homme vit une fusion au lieu, une interpénétration intime, « Les yeux pleins
de poussiere, de craie, [les] blessures dans les nervures du marbre. » (DC 78) Les

minéraux pénétrent physiquement la vision® et les blessures portées par le sujet
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viennent habiter la pierre ; nous sommes bien 1a dans le domaine de la densité
charnelle, du vécu intime, chargé de part et d’autre d’une mémoire affective (aux
blessures du sujet correspondent les nervures du marbre) et conjuguées sur le
mode de la fragilité (friabilité de la craie qui devient poussicre et aveuglement des
yeux). C’est justement dans cette reconnaissance de sa propre faiblesse que le su-
jet trouve une plénitude, un accueil. Le lieu est lui aussi blesse, fragile, et ac-

cueille a travers cette faiblesse, celle du voyageur.

Ce n’est donc pas un lieu qui est sacré de maniere prédéfinie, mais plutot
I’expérience qui s’y forge dans I’adéquation de deux subjectivités. Autant le dé-
sert que le milieu urbain, autant le chemin que I’étape, autant le proche que le
lointain, se valent. Autant la solitude que la rencontre de 1’amant, la méditation
spirituelle que la joute charnelle. Toutes peuvent devenir expériences du dévoile-

ment de I’essentiel.

Par ailleurs, qu’en est-il de villes historiquement désignées comme sacrées, Jé-
rusalem, Katmandou, Médine, par exemple ? Sont-elles automatiquement aboutis-
sement d’une quéte ? Sont-elles toujours, irrévocablement, « centre du discours »
(QE 137) pour reprendre une expression du poete ? Comme si ce dernier s’était
lui-méme posé la question, cherchant a toucher 1’essentiel des les premiers mots
tracés sur le papier, le premier recueil La septieme chute s’ouvre sur 1’évocation
de la Terre Sainte, Israé€l, et plus particulicrement de Jérusalem, la ville déchirée
par des affrontements tenaces. Le lecteur de Thibodeau retrouvera I’évocation des
Lieux Saints le long des recueils, dans Le quatuor de [’errance par exemple, ou
bien encore, sur un mode plus allusif mais non moins clair, dans Dans la Cité et
Pacifica. Dans La septieme chute, déja le titre indique le déplacement,

I’¢loignement du ceceur : « ’autre Jérusalem » titre Thibodeau. Autre ? Par rapport
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a quelle réalite ? Celle du désir, celle portée par le sujet, celle tant espérée pendant
le cheminement douloureux qui a précédé son entrée dans la Ville. L’autre Jérusa-
lem, c’est celle qui n’était pas désirée, celle qui déroute donc, au propre comme
au figuré. Jérusalem se révele €tre une impasse, un faux-sens, livrée a 1’absurdité

des guerres de religion ancestrales :

la mosquée réprimée. la synagogue,
sur les ruines, nait.

le pain se noue dans les gorges.
vivre 1a, s’y rompre les membres.

les barbelés comme graphies sur les lobes. (SC 43)

Dans ces décombres fumants, agonies conjuguées au hasard des luttes fratri-
cides, les trois confessions du Livre (musulmans, juifs et chrétiens symbolisés par
« le pain » eucharistique) se débattent et s’accablent mutuellement, dans la folie
d’une guerre sans vainqueur. La virgule du quatrieme vers I’atteste en annongant
la définition : « vivre 1a », c’est-a-dire vivre dans le Lieu par excellence, celui qui
devrait étre espace d’union, d’adéquation parfaite, équivaut a « s’y rompre les
membres » dans un écartélement impossible a résoudre, celui de la déchirure entre
les sphéres spirituelles et humaines. Cette déchirure, rendue tangible par les lignes
de barbelés, vient profondément mutiler la beauté de cet espace millénaire dont
Thibodeau rappelle I’histoire unique dans son poéme, en méme temps qu’elle
marque au fer rouge, tatouage indélébile et avilissant, les hommes qui y vivent.
L’excipit du poéme ne peut que le répéter encore : « écartelée, la Ville soupire, /
entre la braise et le Soleil. » (SC 44) Les majuscules sont explicites : elles mar-

quent toujours dans I’€criture du poete acadien la présence du sacré. Si I’astre so-
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laire en porte une, il ne s’agit pas la d’un acces de paganisme, mais bien de
I’aspiration a ce «cceur du discours » que constitue la lumiére absolue,
I’appréhension parfaite du monde et des autres. Jérusalem ne peut étre autrement
qu’écartelée entre le coeur et les ténebres ; elle est centre, elle porte 1’origine de
I’histoire de ’humanité telle que nous nous la racontons, en méme temps qu’elle
ne cesse de se renier, de se mépriser, dans le chaos et 1’abrutissement le plus noir,
dans le silence le plus aride. Dans le schéma mental tiss¢ par Thibodeau autour de
la figure du cycle, Jérusalem occupe alors le centre et la marge ; elle incarne la
présence absolue et I’insignifiance la plus totale. Elle est terre des antagonismes
pousseés a leur paroxysme. Elle est cicatrice impossible, plaie béante en mal de
suture. Et pour le poete, elle constitue alors le lieu que I’on ne cesse de désirer et
ou I’on revient (ses carnets de voyage en témoignent), I’espace idéal mais défigu-

ré, la déchéance du réceptacle qu’elle constitue fondamentalement.
Communion a I’espace

Il n’est pas facile d’établir une classification définitive des notions spatiales
dans I’ceuvre de Serge Patrice Thibodeau, parce que les définitions en sont brouil-
Iées d’un recueil a 1’autre, parfois d’une section de poeéme a I’autre, voire d’une
strophe a la suivante jusqu’a retourner completement le cours de 1’écriture. Il faut
se debattre a la fois avec une avalanche de noms propres, un trop-plein topony-
mique, et les tribulations nombreuses de leurs emplois au sein de I’écriture poé-

tique.

Alors, devant tant de brouillages, quelle posture adopter ? Celle du poete lui-
meéme, passeur autant que vagabond (ainsi qu’il se donne a voir explicitement

dans Le roseau) et qui indique la nécessité d’un « propos migrateur » (DC 17),
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¢ternellement mouvant, refusant la dispersion comme la stagnation, €pris d’une

liberté salvatrice :

Prenant son erre dans le monde ; ni connu, ni visité par la secheresse de la
quéte, investi de tous les sens, insaisissables dans le siecle de I'usure et

du friable. (DC 15)

Mais cette quéte de la permanence a travers toute expérience a un prix para-
doxal, a savoir I’'impossibilité¢ de rester, de demeurer. Si le poéte ne cesse de men-
dier ’espace de I’accueil, I’hospitalité qui ouvre a la permanence justement, il sait
pourtant que celle-ci n’a plus lieu d’€tre a partir du moment ou il ne se pose plus
en tant qu’étranger. L hospitalité ne concerne pas le « méme », I’autre soi, mais
bien I’¢tranger, I’autre différent, celui qui vient du monde chaotique, inconnu, pour
entrer dans 1’espace clos, connu, familier. La se trouve la blessure la plus cachée,
la plus profonde de cet ¢ternel déraciné, auteur de Nous, [’étranger et de Seuils : la
conscience douce amere d’une distance temporelle impossible a franchir sous
peine de perdre cette extase provoquée par 1’adéquation au lieu. Toute la poésie de
Thibodeau, révolutions du désir perdu et retrouvé, s’emploie en quelque sorte a
masquer ce « don juanisme », mais I’écrivain n’est pas dupe de lui-méme : « J’ai
compris : ma place est sur le Seuil » (DC 113), note-t-il au terme de Dans la Cité.
Place de choix certes, qui permet de golter I'intérieur et ’extérieur, d’ appartenir
sans abdiquer sa liberte, place jubilatoire qui permet la conjugaison de tous les pa-
radoxes... mais place a I’équilibre combien instable et qu’il faut rejouer a chaque
moment, a I’heure ou les portes se ferment, abritant ceux qui ont choisi

d’appartenir vraiment, de risquer les blessures du temporel.
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Ainsi, notre attente a nous ne dépend pas du temps, mais d’un lieu. Si
pres, si loin de nous. Jusqu’a nouvel ordre, seule la poésie nous y conduit

(CP 142),

répond Serge Patrice Thibodeau. Ainsi, la transcription poétique de cette errance
s’avere €tre a la fois sa condition et sa restitution, reconnaissance aux yeux des
autres de cette identit¢ marginale. Elle en est la cause et I’aboutissement, et une
question surgit alors : cette communion a 1’espace, au monde, n’est-elle pas fina-
lement factice, puisqu’elle ne se suffit pas a elle-méme et nécessite une accrédita-
tion dans le temps de 1’écriture et dans celui de sa réception ? Troublant abime qui
se dévoile soudain derriere 1’apparente jubilation (jubilation non moins réelle ce-
pendant, du moins a I’intérieur du champ des mots) de celui qui pose en passant
ascetique. Tous les voyages ne seraient-ils que prétextes au jaillissement du seul
espace de jubilation possible, a la seule plénitude que puisse connaitre 1’écrivain :
celle des mots sur le papier, création factice s’il en est, admirablement ciselée — et
c’est particulierement le cas de ’architecte Thibodeau — pour mieux faire surgir

I’illusion d’une plénitude réelle... illusion ou compte-rendu ? Les deux ?

Devant ce brouillage ultime induit par I’étude de textes sphinges, on repense

soudain a la dernicre page du Cycle de Prague, posée 1a comme 1’énigme tra-

gique :

Praha : seuil. Une fois franchi le seuil, qui nous assure que nous sommes

bien de I’autre coté ? (CP 154)

Manon Laparra — Villemonte de La Clergerie
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Notes

1. L’accueil : un terme a ce point fondamental que 1’on peut y faire tenir le ceeur
véritable de la poésie de Thibodeau, recherche de I’autre, va-et-vient existentiel
puisque vital entre désir et rejet, entre attente et fuite. Toute la poésie de Thi-
bodeau ne se centre pas sur une quéte du « je » mais bien une quéte du « tu »,
une quéte du dialogue, de I’échange, visant ultimement a la rencontre du
« Tu», la Présence absolue et parfaite, Dieu Verbe (c’est-a-dire Dieu incarné

dans sa Parole, ce que le po¢te nomme souvent aussi le Livre).

2. Attention cependant, dire que la notion d’extase chez Thibodeau a tout a voir
avec la décharge sexuelle ne signifie pas que cette derniere expression la ré-
duise, I’appauvrisse. Au contraire, acte charnel, rencontre des autres et du
monde, communion spirituelle sont liées dans une seule et méme approche,
dans D’écriture du poete. Il s’agit finalement de variations d’'un méme désir
d’union, pulsion de vie déployée envers toute chose, tout étre. On ne peut
d’ailleurs lire les recueils de Thibodeau, et Le cycle de Prague tout particulie-
rement, sans penser au celebre Leaves of Grass (1855) de I’américain Walt
Whitman qui procéde de cette méme perception. A la différence prés que 13 ou
Walt Whitman jouit de la chute du divin dans les choses et tous les étres, célé-
brant leur matérialit¢ méme, Thibodeau semble voir dans chaque extase — la
plus minime, fugace, presque imperceptible soit-elle, a I’image de ce croise-
ment de regard avec I’enfant ivre (QE 34) que nous étudions plus haut — une

trouée vers la présence divine. Regards inversés en quelque sorte...

3. Ces quelques mots ne sont pas de Serge Patrice Thibodeau, mais de Lynne

Saintonge avec qui la seconde partie du recueil a €té €crite : son texte, sur les
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pages de gauche, fait écho a celui du pocte, page de droite, dans 1’élaboration

d’un tissage textuel a quatre mains.

. Voir & ce sujet notre présentation du recueil Le roseau en 2002 dans Eloizes,
n’ 31, 85-89, (numéro spécial : Les langues déliées — I'écrivain acadien et sa
langue).

. Concernant cette prédominance de la notion de cycle dans 1’ceuvre de Serge
Patrice Thibodeau, nous renvoyons notre lecteur a notre lecture du recueil
Nous, [’étranger a paraitre dans le Dictionnaire des ceuvres littéraires de
-I’Acadie des Maritimes (sous la direction de Janine Gallant et Maurice Ray-
mond, Universit¢ de Moncton). Nous y étudions les articulations, tant for-
melles que substantielles, d’une écriture enticrement régie par cette loi du
cycle, cycle de quatre années rythmeé par les travaux saisonniers et dont chaque
poeme représente un mois, cycle doublé par la réalité du temps d’écriture qui
lui correspond exactement, cycle complété enfin par 1’adéquation d’une sym-
bolique de la nature (mort de I’hiver, renaissance printani¢re, maturité de 1’été
vers ’automne) a la trame historique acadienne, en méme temps qu’a celle in-
dividuelle du narrateur. Dans cette architecture du recueil, tout correspond,
jusqu’au nombre de pages, jusqu’a la longueur des vers, jusqu’a l’utilisation
des temps grammaticaux : la notion de cycle devient alors un véritable socle ou
I’écriture peut s’enraciner, se rassembler dans le respect de tous les niveaux de
sens qu’elle déploie, s unifier (I’unité étant la condition premicre du dire vrai

que recherche son auteur).

. « Les yeux pleins de poussiere [...] » (DC 78) : le vers n’est pas sans rappeler
celui que nous citions plus haut: «[...] les yeux couverts d’une couche de

cendres [...] » (CP 9). Il semble que cette union extatique au lieu passe souvent
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par une démission du regard superficiel au profit d’une connaissance plus in-
time, profonde, passant peut-€tre par les autres sens, en particulier le toucher.
En effet, a chaque fois que la vue est abandonnée, le toucher vient prendre le

relais de cette appréhension sensuelle du monde.
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