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Convite

Nio sou a areia onde se desenha um par de asas ou grades diante de uma
janela. Ndo sou apenas a pedra que rola nas marés do mundo, em cada praia
renascendo outra. Sou a orelha encostada na concha da vida, sou construgio e
desmoronamento, servo e senhor, ¢ sou mistério.

A quatro mios escrevemos o roteiro para o palco de meu tempo: o meu
destino e eu. Nem sempre estamos afinados, nem sempre nos levamos a sério.



Procurando o tom

Que livro ¢ este? Talvez um complemento ao Rio do meio, de 1996. Escrito
na mesma linha, retomando varios dos que sdo meus temas. Toda a minha obra é
eliptica ou circular: tramas e personagens espiam aqui e ali com nova maéscara.
Fazem isso porque ndo se esgotaram em mim, ainda as vou narrando.
Provavelmente assim continuarei até a ultima linha do derradeiro livro. Que livro
¢ este, entdo? Eu ndo o chamaria de ensaios, porque o tom solene e a
fundamentag@o tedrica que o termo sugere ndo sdo jeito meu. Certamente ndo é
romance nem ficgdo. Também ndo sdo ensinamentos - que ndo os tenho para
dar. Como em muitos campos de atividade, surgem novos modos de trabalhar ou
criar que precisam de novos nomes. Cada um dé a esta narrativa o nome que
quiser. Para mim ¢ aquela mesma fala no ouvido do leitor, que tanto me agrada e
fago em romances ou poemas - um chamado para que ele venha pensar comigo.
O que escrevo nasce de meu proprio amadurecimento, um trajeto de altos e
baixos, pontos luminosos e zonas de sombra. Nesse curso entendi que a vida ndo
tece apenas uma teia de perdas mas nos proporciona uma sucessao de ganhos. O
equilibrio da balanga depende muito do que soubermos e quisermos enxergar.

Encontro um amigo, pianista consagrado, ¢ conto que estou comegando um
livro, mas como sempre no inicio de um novo trabalho ainda estou buscando "o
tom" certo. Ele acha graga, entdo escritor procura o tom?

Rimos, porque acabamos descobrindo que os dois buscamos a mesma coisa:
encontrar o nosso tom. O da nossa linguagem, da nossa arte, ¢ - isso vale para
qualquer pessoa - o tom da nossa vida. Em que tom a queremos viver? (Ndo
perguntei como somos condenados a viver). Em meios-tons melancolicos, em
tons mais claros, com pressa e superficialidade, ou alternando alegria e prazer
com momentos profundos e reflexivos. Apenas correndo pela superficie ou de
vez em quando mergulhando em aguas profundas. Distraidos pelo barulho em
torno ou escutando as vozes nas pausas e nos siléncios - a nossa voz, a voz do
outro. Nosso tom sera o de suspeita e desconfianga ou serdo varandas abrindo
para a paisagem além de qualquer limite? Parte disso depende de nds.

No instrumento de nossa orquestragdo somos - junto com fatalidades,
genética e acaso - os afinadores e os artistas. Somos, antes disso, construtores de
nosso instrumento. O que torna a lida mais dificil, porém muito mais instigante.
Sento-me aqui no computador e penso no tom deste livro, que preciso encontrar.
Eu o sinto, neste momento inicial, um murmurar para o leitor: "Vem refletir
comigo, vem me ajudar a indagar." Embora seja uma fala intima, este pode
parecer em certos momentos um livro cruel: digo que somos importantes, e bons,
e capazes, mas também digo que somos tantas vezes futeis, que somos mediocres
demasiadas vezes. Digo que poderiamos ser muito mais felizes do que
geralmente nos permitimos ser, mas temos medo dos pregos a pagar. Somos




covardes. Mas ha de ser um livro esperangoso: sou dos que acreditam que a
felicidade € possivel, que o amor ¢ possivel, que ndo existe s6 desencontro e
traigdo, mas ternura, amizade, compaixdo, ética e delicadeza. Penso que no
curso de nossa existéncia precisamos aprender essa desacreditada coisa
chamada "ser feliz". (Vejo sobrancelhas arqueando-se ironicamente diante dessa
minha romantica afirmag¢do.) Cada um em seu caminho e com suas
singularidades. Na arte como nas relagdes humanas, que incluem os diversos
lagos amorosos, nadamos contra a correnteza. Tentamos o impossivel: a fusdo
total ndo existe, o partilhamento completo ¢ inexequivel. O essencial nem pode
ser compartilhado: ¢ descoberta e susto, gloria ou danagdo de cada um -
solitariamente. Porém numa conversa ou num siléncio, num olhar, num gesto de
amor como numa obra de arte, pode-se abrir uma fresta. Espiardo juntos, artista
e seu espectador ou seu leitor - como dois amantes. E assim, rasgando joelhos ¢
maos, a gente afinal vai. Por isso escrevo e escreverei: para instigar o meu leitor
imaginario - substituto dos amigos imaginarios da infancia? - a buscar em si e
compartir comigo tantas inquietagdes quanto ao que estamos fazendo com o
tempo que nos ¢ dado. Pois viver deveria ser - até¢ o ultimo pensamento ¢ o
derradeiro olhar - transformar-se. O que escrevo aqui ndo sio simples devaneios.
Sou uma mulher do meu tempo, ¢ dele quero dar testemunho do jeito que posso:
soltando minhas fantasias ou escrevendo sobre dor e perplexidade, contradi¢do e
grandeza; sobre doenga e morte. Lamentando a palavra na hora errada e o
siléncio na hora em que teria sido melhor falar. Escrevo continuamente sobre
sermos responsaveis e inocentes em relagdo ao que nos acontece. Somos autores
de boa parte de nossas escolhas e omissdes, audacia ou acomodagdo, nossa
esperanga e fraternidade ou nossa desconfianga. Sobretudo, devemos resolver
como empregamos ¢ saboreamos nosso tempo, que ¢ afinal sempre o tempo
presente. Mas somos inocentes das fatalidades e dos acasos brutais que nos
roubam amores, pessoas, saude, emprego, seguranga, ideais. De modo que
minha perspectiva do ser humano, de mim mesma, ¢é tio contraditoria quanto,
instigantemente, somos.

Somos transi¢do, somos processo. E isso nos perturba. O fluxo de dias e
anos, décadas, serve para crescer e acumular, ndo so perder e limitar.

Dessa perspectiva nos tornaremos senhores, ndo servos. Pessoas, ndo
pequenos animais atordoados que correm sem saber ao certo por qué. Se meu
leitor e eu acertarmos nosso tom reciproco, este monologo inicial serd um
dialogo - ainda que eu jamais venha a contemplar o rosto do outro que afinal se
torna parte de mim. Entdo a minha arte tera atingido algum tipo de objetivo.



Desenhando no fundo do espelho

Fruto de enganos ou de amor, nasgo de minha propria contradigdo. O
contorno da boca, a forma da mio, o jeito de andar (sonhos e temores incluidos)
virdo desses que me formaram. Mas o que eu tragar no espelho ha de se armar
também segundo o meu desejo.

Terei meu par de asas cujo voo se levanta desses que me ddo a sombra onde
eu cresgo - como, debaixo da arvore, um caule e sua flor.



A marca no flanco

O mundo ndo tem sentido sem o nosso olhar que lhe atribui forma, sem o
nosso pensamento que lhe confere alguma ordem. E uma ideia assustadora:
vivemos segundo o nosso ponto de vista, com ele sobrevivemos ou naufragamos.
Explodimos ou congelamos conforme nossa abertura ou exclusio em relagao ao
mundo. E o que configura essa perspectiva nossa? Ela se inaugura na infancia,
com suas caréncias nem sempre explicaveis. Mesmo se fomos amados,
sofremos de uma inseguranga elementar. Ainda que protegidos, seremos
expostos a fatalidades e imprevistos contra os quais nada nos defende. Temos de
criar barreiras ¢ a0 mesmo tempo langar pontes com o que nos rodeia e 0 que
ainda nos espera. Toda essa trama de encontro e separagdo, terror ¢ éxtase
encadeados, matéria da nossa existéncia, comeca antes de nascermos.

Mas ndo somos apenas levados a revelia numa torrente. Somos
participantes. Nisso reside nossa possivel tragédia: o desperdicio de uma vida
com seus talentos truncados se ndo conseguirmos ver ou nao tivermos audacia
para mudar para melhor - em qualquer momento, e em qualquer idade. A
elaboragdo desse "nos" iniciado na infincia ergue as paredes da maturidade e
culmina no telhado da velhice, que ¢ coroamento embora em geral seja visto
como deterioragdo. Nesse trabalho nossa mao se junta as dos muitos que nos
formam. Libertando-nos deles com o amadurecimento, vamos montando uma
figura: quem queremos ser, quem pensamos que devemos ser - quem achamos
que merecemos ser. Nessa casa, a casa da alma e a casa do corpo, ndo seremos
apenas fantoches que vagam mas guerreiros que pensam ¢ decidem. Constituir
um ser humano, um nos, ¢ trabalho que ndo da férias nem concede descanso:
havera paredes frageis, cdlculos malfeitos, rachaduras. Quem sabe um pedago
que vai desabar. Mas se abrirdo também janelas para a paisagem e varandas
para o sol. O que se produzr - casa habitavel ou ruina estéril - sera a soma do que
pensaram ¢ pensamos de nds, do quanto nos amaram ¢ nos amamos, do que nos
fizeram pensar que valemos e do que fizemos para confirmar ou mudar isso,
esse selo, sinete, essa marca. Porém isso ainda seria simples demais: nessa
argamassa misturam-se boa-vontade e equivocos, sedugdo e celebragdo,
palavras amorosas e convites recusados. Participamos de uma singular danga de
mascaras sobrepostas, atras das quais somos o objeto de nossa propria
inquietagdo. Nem inteiramente vitimas nem totalmente senhores, cada momento
de cada dia um desafio. Essa ambiguidade nos dilacera e nos alimenta. Nos faz
humanos. No prazo de minha existéncia completarei o projeto que me foi
proposto, aos poucos tomando conta dessa tela e do pincel. Nos primeiros anos
quase tudo foi obra do ambiente em que nasci: familia, escola, janelas pelas
quais me ensinaram a olhar, abrigo ou prisdo, expectativa ou condenagio. Logo




ndo terei mais a desculpa dos outros: pai e mée amorosos ou hostis, bondosos ou
indiferentes, sofrendo de todas as naturais fraquezas da condigdo humana que s6
quando adultos reconhecemos. Por fim havemos de constatar: meu pai, minha
mae, eram apenas gente como eu. Fizeram o que sabiam, o que podiam fazer. E
eu... e eu? Marcados pelo que nos transmitem os outros, seremos malabaristas
em nosso proprio picadeiro. A rede estendida por baixo ¢ tecida de dois fios
enlagados: um nasce dos que nos geraram e criaram; o outro vem de nos, da
nossa crenga ou nossa esperanga.

Muito escutei na infancia: "Crianga ndo pensa." Crianga pensa. Mas faz
também algo mais importante, que amadurecendo desaprendemos: ela é.

Contemplando uma mancha na parede, um inseto no capim ou a revelagdo
de uma rosa, ela ndo estd apenas olhando. Estd sendo tudo isso em que se
concentra. Ela ¢ o besouro, a figura na parede, ela ¢ a flor, o vento ¢ o siléncio.
Da mesma forma ela ¢ a frieza ou a angustia dos adultos, sua superficialidade e
frieza ou seu amor verdadeiro. E precisa que as vezes a deixem quieta, sem
exigir que a toda hora se mexa, corra, fale, brinque, como se contemplagao fosse
doenga. A crianga imersa em seu ambiente participa de um processo maior do
que ela, no qual desabrocha com pouca consciéncia. Porém ela tem algo mais
valioso do que consciéncia: tem intui¢do de tudo, tem o saber inocente.

Perderemos essa sabedoria da inocéncia na medida em que formos
domesticados, necessariamente encaixados na realidade em torno. Queiram os
deuses que nesse processo de domesticagdo a gente consiga preservar a
capacidade de sonhar. Pois a utopia sera o terreno da nossa liberdade.

Ou acabaremos como focas treinadas cumprindo corretamente nossas
tarefas, mas soterrando aquilo que chamamos psique, eu, self, ou simplesmente
alma. Seremos roidos pela futilidade, tio mortal quanto a pior doenga: ataca a
alma, deixando-a porosa e quebradigca como certos esqueletos. A alma com
osteoporose. Uma crianga ¢ sobretudo a sua propria dimensdo na qual o tempo,
os aromas e as texturas, as presengas e emogdes sdo a sua realidade peculiar.
Isso alguma vez tentei explicar naquele tempo com minhas palavras hesitantes.
Ninguém parecia entender - ou ndo estavam muito interessados. Entio eu
armava tudo em historias que recitava para mim mesma como rezas de bruxas.
Adulta, acabei fazendo algo parecido ao escrever romances e outros livros -
como este. Compreendi que a aparente indiferenga dos outros com minhas
imaginagdes infantis ndo era porque estivessem desinteressados ou eu nao
soubesse explicar direito. Era porque o pensado e o real ndo se distinguem nem
cabem em palavras, e isso ndo se comunica.

Mais uma vez um livcro meu se funda na ideia da familia. Tenho
incansavelmente escrito sobre ela. Somos marcados pelo olhar profético que nos
langaram em pequenos, como a maldigdo ou bén¢do das fadas nos contos
infantis. Os dramaticos ou tragicos personagens que inventei em #meus



romances foram frutos de familias particularmente doentes onde imperavam o
desamor, a hipocrisia, o isolamento. As vezes eram inibidos pela impossibilidade
de manifestar afetos - que murchavam sem serem exercidos. Se viver sozinho ja
¢ duro, viver em familia pode ser onerado e oneroso. Sofremos com a
precariedade dos lagos amorosos. Sofremos com falta de dinheiro e tempo.
Sofremos com a necessidade de suprir cada vez mais os mandatos do consumo.
Sofremos com o pouco espago para didlogo, ternura, solidariedade dentro da
propria casa. Principalmente, ndo temos tempo ou disponibilidade para o natural
exercicio da alegria do afeto.

Criangas, seja em que familia for, serdo seguramente - ndo principalmente
- um problema e uma tarefa. Para que nos signifiquem alegria nds as teremos de
querer e amar. Fazer da casa o ninho, ndo a jaula, comecard antes daquele
primeiro toque e olhar sobre um filho que acaba de nascer.

Ainfancia ¢ o chdo sobre o qual caminharemos o resto de nossos dias. Se for
esburacado demais vamos tropegar mais, cair com mais facilidade e quebrar a
cara - o que pode até ser saudavel, pois nos dara chance de reconstruirmos nosso
rosto. Quem sabe um rosto mais auténtico. Mas as vezes ficaremos paralisados.
Em plena maturidade sinto em mim a menina assombrada com a beleza da
chuva que chega sobre as arvores num jardim de muitas décadas atras. Tudo
aquilo ¢ para sempre meu, ainda que as pessoas amadas partam, que a casa seja
vendida, que eu ja ndo seja aquela. Para isso precisei abrir em mim um espago
onde abrigar as coisas positivas, ¢ desejei que fosse maior do que o local onde
inevitavelmente eu armazenaria as ruins. Os contornos desse eu que me
propuseram precisaram ser ampliados segundo o meu jeito, para que, dentro de
todas as minhas limitagdes, eu pudesse me abrir e acolher a vida em constante
transformagao. Boa parte do tempo andamos meio as cegas, avangando por erro
¢ tentativa, tateando entre os desafios de cada dia. Sobre essa terra firme ou areia
traigoeira teremos de erguer a nossa casa pessoal feita em parte desses materiais
brutos. Nem tudo pode ser programado. Os célculos t€m resultados imprevistos.
Misturamos em nods possibilidade de sonhar e necessidade de rastejar, medo e
fervor.

Talvez seja utopia, mas se eu ndo deixar que se embote a minha
sensibilidade, quando envelhecer, em vez de estar ressequida eu terei chegado ao
maximo exercicio de meus afetos.

Tudo se complica porque trazemos nosso equipamento psiquico. Nascemos
do jeito que somos: algo em nods ¢ imutavel, nossa esséncia sdo paredes dificeis
de escalar, fortes demais para admitir aberturas. Essa batalha sera a de toda a
nossa existéncia. As ferramentas para executarmos a tarefa de viver podem ser
precarias. Isso quer dizer: algumas pessoas nascem mais frageis que outras. Um
bebé pode ser mais tristonho do que seu irmdo mais vital. Ndo ¢ uma sentenca,
mas um aviso da madrasta Natureza. O meu diminuto jardim me ensina



diariamente que ha plantas que nascem fortes, outras malformadas; algumas sao
atingidas por doenca ou fatalidade em plena juventude; outras na velhice
retorcida ainda conseguem dar flor. Essa mesma condigdo ¢ a nossa, com uma
diferenga dramatica: a gente pode pensar. Pode exercer uma relativa liberdade.

Dentro de certos limites, podemos intervir. Por isso, mais uma vez, somos
responsaveis, também por nds. Somos no minimo corresponsaveis pelo que
fazemos com a bagagem que nos deram para esse trajeto entre nascer ¢ morrer.
Carregamos muito peso inutil. Largamos no caminho objetos que poderiam ser
preciosos ¢ recolhemos inutilidades. Corremos sem parar até aquele fim temido,
raramente nos sentamos para olhar em torno, avaliar o caminho, e modificar ou
manter nosso projeto pessoal.

Ou nem tinhamos desejos pessoais. Nos diluimos nas dguas da sorte ou da
vontade alheia. Ficamos ténues demais para reagir. Somos os que se encolhem
nos cantos ou sentam na beirada da poltrona nos saldes da vida.

Cada desperdicio de um destino, um individuo que se proibe de se
desenvolver naturalmente conforme suas capacidades ou até além delas, me
parece tio tragico e tdo importante quanto uma guerra. Pois ¢ a derrota de um
ser humano - que vale tanto quanto milhares. Ndo deviamos escrever artigos e
fazer passeatas apenas contra a guerra, a violéncia, a corrupgdo ¢ a pobreza, mas
proclamar a importdncia do que semearam em nds, individuos. De como o
devemos cuidar no tempo que nos foi dado para essa jardinagem singular.

Se insisto na importancia do olhar fundamental me conduzindo por um
caminho ou outro, ndo estarei atribuindo excessiva responsabilidade a familia
primeira - aos pais? Penso que ¢ assim. O amor primeiro, aquele entre pais e
filhos, vai determinar nossa expectativa de todos os amores que teremos. Nossa
vivéncia inicial vai marcar muitas de nossas vivéncias futuras. Por isso, ter filhos
e cria-los ¢ cada dia gerar e pari-los outra vez, sem descanso. Todo amor tem ou
¢ crise, todo amor exige paciéncia, bom humor, tolerancia e firmeza em doses
sempre incertas. Nao ha receitas nem escola para se ensinar a amar. Uma arena
de combates destrutivos me prepara tdo mal para ser uma pessoa inteira quanto o
sossego artificial dos problemas ignorados. Lutas podem ser positivas,
competicdo faz crescer; amar ¢ impor e aceitar limites. A relagdo familiar
ocorre entre personalidades diferentes ou até antagonicas, predeterminadas a
viverem longo tempo entre quatro paredes de uma mesma casa (sem
possibilidade de divorcio se forem pais e filhos), reunidos num caldeirdo fervente
de desencontros e desconsertos: "Sempre senti que minha mée ndo sabia bem o
que fazer comigo!" "Meu filho desde bebé parecia sempre desconfortavel, até
nos meus bragos."

"Nunca entendi o que realmente meu pai queria de mim, era sempre um
estranho."

"Qualquer coisa quimica, de pele, ndo funcionava entre minha mae e eu, a



gente nao gostava de se abragar." "Vivemos sempre em universos diferentes e
distantes um do outro." "Nunca consegui agradar a minha mée, ela me criticava
o tempo todo, e, mesmo agora que sou adulta e ela bem idosa, continuamos no
mesmo tom." "Meu pai parecia irritado s6 de me olhar. Me cobrava tudo. Por
mais que eu me esforgasse, sempre me sentia seu devedor." Esse grupo familiar
que ndo escolhemos e nos define tanto pode ser um porto confiavel de onde
partimos e ao qual podemos retornar, ainda que em pensamento. Aquele lugar
que sera sempre o meu lugar, mesmo que eu ja ndo viva nele. Mas ¢ necessario
cortar com o que ele eventualmente tem de sufocante: pois pode ser também
jaula, voragem, fundo de pogo. Se ficarmos demais presos, teremos de nos puxar
pelos proprios cabelos para outro espago onde mesmo com susto e incertezas a
gente possa respirar e decidir o que fazer agora. Ndo podemos alterar o passado.
Dramas familiares podem ser raizes venenosas por baixo da terra do convivio ou
da alma. A lei do siléncio, do segredo obsessivo, pode constituir grave
perturbagdo. Mas podemos mudar nossa postura em relagdo a tudo isso, ainda
que em longos e dolorosos processos, que significardo a diferenga entre vida e
morte. Posso me libertar. Posso me reprogramar para discernir o que é para
mim, neste momento, o "melhor" - ou o possivel. Meu conceito de mundo inibe
minhas decisdes ¢ me consome ¢ faz encolher, ou me forga a enfrentar
alternativas. Nessa hora entrardo em jogo a minha bagagem inata, o que eu tiver
construido em mim, os recursos aos quais posso apelar - e minha confianga de
que posso realizar isso. Nao comandamos o destino das pessoas amadas, nem ao
menos podemos sofrer em lugar delas, mas ter filhos ¢ ser gravemente
responsavel. Nao apenas por comida, escola, saiide, mas pela personalidade
desses filhos: mais complicado do que garantir uma sobrevivéncia fisica
saudavel. Ndo significa que nos os formamos ou deformamos como deuses
onipotentes. Ao contrario, parte do drama de paternidade e maternidade ¢ ndo
podermos viver por eles nem os preservar de seus destinos. Fazer suas opgdes.
Mas seguramente nossa maneira de ser, de viver e de pensar quando ainda eram
pequenos, quando ainda pareciam "nossos", vai influir em tudo isso. Nao defendo
os pais vitimas, que "por amor aos filhos" desistem de sua propria vida. Nao
admiro a mae sacrificial que anula sua personalidade com a mesma alegagdo,
para no fundo culpabilizar os filhos e lhes cobrar o que lhe "devem» e até o que
"ndo devem". Mas sera sobre nds, nossa esperanga ou pessimismo, nosso afeto ou
frieza, que os filhos dardo os primeiros de seus muitos passos.

E fardo isso com seus filhos futuramente. Serdo tio fundamentais para eles
quanto os pais de nossos pais foram na geragdo anterior. Atras e a frente de cada
casal humano estende-se uma longa cadeia de erros e acertos geradores de
humanidade.

Nascemos com toda a carga de nossa genética fisica e psiquica. Mas ndo
somos apenas isso. Somos em parte resultado do que foram nossos pais.



Mas ndo somos apenas isso. A sociedade em que vivemos tem muitos olhos
e bragos, que nos vigiam e interferem em nossa realidade. Um deles chama-se
opinido alheia. Ndo a de algumas pessoas amadas e respeitadas, mas essa
entidade informe, onipresente, quase onipotente, do "o que eles vao pensar”. Sem
pedir licenga, entra em nossa casa e nossa consciéncia, limitando, podando. Fora
das paredes domésticas, nossa inser¢do em uma cultura tem uma forga inaudita.
Para supera-la precisamos de discernimento, ndo propriamente um dote da
juventude. Até chegarmos a maturidade somos muito mais vulneraveis a essa
pressdo que, vindo de fora, nos vara ¢ 1a se estabelece. Adolescente numa cidade
do interior onde o comportamento era ditado por essa criatura sem rosto - ¢ de
tantos rostos -, muito me apoiou 0 que se ensinava em minha casa: a opinido
alheia realmente ndo interessava. Haveria umas poucas pessoas as quais, por
respeito e afeto, eu quereria prestar contas - seriam meus referenciais em muita
coisa. Muito do que nos legaram pode ser reprogramado: somos fruto mas niao
escravos, o olhar primordial que nos saudou ndo ¢ necessariamente uma
sentenga de morte.

Podemos - tarefa ingrata - fazer nossos acréscimos, escrever uma errata"
sobre o texto daquele prefacio de nés. Mas quem nos dara sugestdes, quem nos
pode ajudar - se somos também pré-formados, pré-fabricados e condicionados?
Quem vai destramar esses fios, onde comegamos nos e termina a influéncia de
tantos? Por isso somos buscantes, inquietos, naturalmente insatisfeitos. Nao
condenados: somos livres para muitas decisdes. A partir de quando pude ter
algum discernimento, o que fiz para continuar sendo - ou melhorando - isto que
agora sou? Como fui me tornando um individuo que cultiva liberdade mas
também respeito e ternura pelo outro? Como me posicionei em relagido a essa
entidade andnima e poderosa que se chama os outros, que pode ser amavel e
cruel?

Nossa visdo imprecisa se define mais com o amadurecimento e a reflexdo.

Forma-se o que chamamos personalidade, opinido propria, atitude. De mil
maneiras mostraremos o lugar que pretendemos ocupar: pela escolha das nossas
roupas, da profissio, do parceiro, de tudo. Sobretudo no inconsciente eu me
comportarei conforme a confianga, a suspeita, o0 entusiasmo ou o ceticismo que
me caracterizam. Dando aulas em uma faculdade eu insistia com aqueles
jovens: "Vocés sao melhores do que pensam. Sio mais inteligentes e mais
capazes do que pensam, mais, inclusive, do que nos adultos - pais e professores -,
sem querer os fazemos acreditar que sdo."

Ensinamos aos nossos filhos que sdo belos e bons, que sdo principes do
espirito.., fazemos com que se sintam uns coitados, uns estorvos, motivo de
preocupagao e desgaste, de brigas e de arrependimento, langados numa aventura
fadada ao fracasso? Criamos almas subalternas se podiamos criar almas livres? A
pergunta pode parecer cinica tendo em vista a complexidade de nossas estruturas



sociais ¢ de oportunidades de desenvolvimento, mas é preciso explicar. Sugerindo
que nossos filhos deviam sentir-se principes e princesas, ¢ 6bvio que ndo penso
em luxo ou posi¢do social, muito menos arrogancia, atributo dos mediocres.

Autoestima ¢ 0 que me vem a mente. Visdo positiva, ndo cor-de-rosa ou
irreal, significando confianga. Capacidade de alegria, busca de felicidade,
crengas. O que de melhor posso fazer, como ser inteiro e feliz, dentro de minhas
possibilidades - que geralmente extrapolam aquilo em que acreditamos ou nos
fazem crer. Por isso eu dizia aos meus alunos: vocés sio melhores do que
pensam. Autoestima me lembra o que dizia meu amado Erico Verissimo: "Eu me
amo mas ndo me admiro." Tem a ver com superar o confortavel espirito de
rebanho: formar e sustentar opinides proprias. Ndo com viver desdenhosamente
a margem, mas enfrentar o risco de algum isolamento. Nao vender a alma a
qualquer prego por qualquer companhia, mas selecionar os amados eleitos, os
amigos leais, os mestres ¢ modelos sensatos. At¢ mesmo a profissio mais
adequada, a que nos dé mais prazer, se ¢ que podemos fazer essa escolha: temos
de pegar qualquer atividade quando se trata de sobreviver.

Falar ¢ facil... Eu sei. Mudangas produzem ansiedade. Tentar sair do
emprego em que me pagam mal ou estou infeliz; enfrentar pai ou mae
opressivos; romper um relacionamento amoroso que me diminui ou esmaga;
evitar um convivio em que um se anula para que o outro tripudie, num processo
de serviddo que gera ressentimento e culpa. Sair do estabelecido e habitual,
mesmo ruim, é sempre perturbador. O desejo de ser mais livre ¢ forte, o medo
de sair da situagdo conhecida, por pior que ela seja, pode ser maior ainda. Para
nos reorganizarmos precisamos nos desmontar, refazer esse enigma nosso e
descobrir qual é, afinal, o projeto de cada um de nos.

"Mas a familia ndo tem mais essa importincia que vocé lhe atribui",
objetardo. "A gente ¢ muito mais livre, os compromissos sio mais frouxos. Tudo
mudou." Ndo: quase tudo mudou. A esséncia permanece a mesma: a nossa
esséncia. Vertiginosamente no século passado a sociedade mudou, a familia
mudou. Transformou-se a cultura, evoluiram tecnologia e ciéncias, tudo avanga
em uma velocidade inimaginavel ha 50 anos. Porém as emogdes humanas niao
mudaram. Nem ao menos somos originais. Nossos desejos basicos hdo de ser os
mesmos: seguranga, afeto, liberdade, parceria; sentir-me integrado na sociedade
ou na familia, ser importante para meu grupo ou ao menos para uma pessoa -
aquela que ¢ o meu amor.

Nio preciso ser um rei para ser importante, mas devo me sentir apreciado.
Isso me determinara tanto quanto o primeiro olhar que incidiu sobre mim. Devo
me considerar capaz e merecedor, sem megalomania, sem alienagio. Dentro do
que esta ai para que eu o escolha, o modifique, o faga meu. Ndo tem a ver com
dinheiro, posi¢do social, nem com soberba, mas com o modo como somos
avaliados - por nos e pelos que amamos. Minhas agdes e desisténcias nascem



desse conceito primeiro. Ndo importa se sou operario, doméstica, motorista,
camponés ou alto executivo, atriz vitoriosa ou obscura balconista: gosto de mim
na medida em que acredito na minha dignidade, quero me expandir conforme
meu valor. E também segundo acho que vale a pena esse salto, esse crescimento,
essa entrega.

Depende de minha confianga. Isso tudo ndo se instalou em nos através de
palavras ensaiadas para ocasides especiais ou crises. Estrutura-se
subliminarmente no convivio diario, paira no ambiente, brilha na pele.

Volto a familia: um ambiente duro em casa ndo prepara para enfrentar a
dureza da vida, como alguns preconizam. Ao contrario: para saber defender-me
no terreno violento em que vivemos preciso ter uma solida raiz de afetos. Esse é
o alimento mais importante que me podem dar desde o berco. Ele nutre minha
alma, e é com ela que conquistarei o meu lugar: o meu lugar na minha casa, no
meu casamento, na minha familia, na minha sala de aula, no meu escritorio, na
minha fabrica, na minha rua. Mas tem de ser acima de tudo isso o meu lugar
diante de mim mesmo. Que ndo seja subalterno.

Se achar que ndo valho nada, serei nada. Deixarei que outros falem,
decidam, vivam por mim. Porém, se acreditar que apesar dos naturais limites e
do medo todo eu merego uma dose de coisas positivas, vou lutar por isso. Vou até
permitir que os outros me amem.

Cestos, siléncios, palavras: criaturas vivas que na sombra do inconsciente
armam lagos ¢ desarmam vidas. Com elas construimos pontes em cima das
aguas turvas ou cavamos o fosso dos mal-entendidos. Uma boa parcela dos
sofrimentos entre pessoas nasce do desencontro e da incomunicabilidade. "Eu
sempre tive certeza de que nossos pais preferiam vocé." "Mas como! Eu é que
sempre tive certeza de que gostavam muito mais de vocé." "Vocé nunca disse
que me amava, eu até achava que ndo era seu filho, que era filho adotado!" "Mas
como! Eu te cuidei, te protegi, te ensinei, te dei tudo o que podia... me consumi
trabalhando mais do que devia para que ndo te faltasse nada... lavei suas roupas,
cuidei de vocé nas doengas... " "Mas aquela vez vocé disse... vocé fez... vocé
parecia... " "Mas ndo era nada disso!... vocé ndo entendeu direito... eu ndo
soube me expressar bem." Se a ferida for demais séria, dialogos ou explicagdes
como esses ndo vao curar o que esta gravado a fogo. Ndo basta uma noite de
Natal ou um almogo em familia para desfazé-lo. Alguém me disse: "Mas ¢ assim
mesmo, a gente ndo se entende. Somos todos uns pobres-diabos, todos
complicados, todos inseguros e infelizes: como passar algo de bom para os
filhos?" Nao concordo. Ndo acho que sejamos pobres-diabos, nem que todos
somos infelizes. Somos complexos, isso sim: intrigantes, vulneraveis e passiveis
de engano e erro. Somos também maravilhosas maquinas de afeto e idéias, de
sonho, de produgdo da arte que transporta para além do trivial. Capazes de
instaurar o mais simples cotidiano que da seguranga e aconchego. Porém o amor




- como o desamor - ¢ uma tarefa trabalhosa. Que nos produz e nos recria a cada
hora. Uma personalidade ¢ um jogo de armar de emogdes enoveladas, com
pegas dificeis de ajustar.

Sempre me disseram que eu era feia", contou-me alguém, e me convenci
de que ndo merecia ser apreciada, ser escolhida - em resumo, ser feliz» Outra
pessoa me disse: "Eu era gordinha, mas meu pai sempre ressaltava que eu tinha
olhos bonitos, era inteligente, era amada. Sem dizer expressamente, ele me
ensinou que o fisico deve ser cuidado mas ndo ¢ tudo, nem deve determinar o
meu destino. Hoje, se alguém ndo me amasse porque ndo estou dentro dos
padrdes da moda, ele ndo me atrairia pelo seu modo de pensar." A familia nos
fornece os primeiros critérios que podemos seguir ou infringir. Transgredi-los
pode ser a salvagdo em muitos casos, se nos esmagarem; mas que dificil, quase
heroica tarefa.

Porém ou nos libertamos até onde for possivel, ou estardo ali atras da porta a
qualquer momento, maos na cintura, mostrando a cara e pronunciando sua
sentenga. Que ndo sera liberdade nem absolvigdo.

Ensinaram-me desde cedo que minha liberdade era essencial, que se ligava
a minha dignidade, ¢ que eu seria responsavel por minhas escolhas. Mais: eu
sabia que mesmo se tudo desse errado alguém sempre estaria ali para mim. Esse
se tornou para mim o conceito basico de familia: aquele grupo, ou aquela pessoa
que, mesmo se ndo me compreende e as vezes nem aprova, me respeitard e
amara como sou - ou como consigo ser. Em qualquer estagio esse sentimento
basico de aprovagdo faz falta: sim, eu merego viver bem. Mais tarde ainda pode-
se desenvolver e reforgar, com experiéncias positivas, esfor¢co pessoal, ¢ uma
reeducacio sentimental, o nivel de nossa autoestima. Autoconhecimento, um dos
objetivos da terapia, apura a visdo e leva a entender melhor, a conviver com
feridas, a sobrenadar mesmo quando a onda ¢ forte e feia. Sentir-se valorizado
por alguém, amigo, amor, por um grupo, pode ser definitivo. Mas nem tudo se
resolve assim. Algo elementar pode ter sido mais deletério do que podiamos
suportar. Feridos de morte no inicio, passaremos o tempo espreitando para os
lados: quem agora vai me ferir, de onde vira o proximo golpe, a proxima trai¢ao?
Crescendo, amadurecendo e envelhecendo: com que olhar nos contemplamos?
Paramos eventualmente para olhar e questionar?

Nossa maneira de ver e viver reflete - e repete - aquela com que fomos
vistos quando éramos somente reflexo no espelho, ou vamos formando uma
postura propria com todo o esforco e dor que isso possa exigir? Sendo
contraditorios, somamos hesitagdo e medo com audacia e fervor. Podemos nos
esconder no quarto escuro ou virar a cara para o sol, alternar as duas posturas,
gastar e consumir, amealhar e multiplicar. Somos tudo isso. Nossa anistia ou
nossa aniquilagdo. Ndo ¢ s6 culpa dos outros se ficamos truncados. Em cada
estagio podemos colocar algum trago, algum ponto, alguma cor no projeto de



quem pretendemos ser. Podemos ser obrigados a usar disfarces, mas no centro
de nés mesmos ressoa o nome que nos dermos: a nossa chancela.



Teorias da alma

Quanto mais recursos temos no campo da psicologia e dos novos
conhecimentos sobre as relagdes humanas, mais inseguros estamos. Quanto mais
civilizados, menos naturais somos. Na época em que mais se fala em natureza
estamos mais distantes dela. Ser natural passou a n~o ser natural. Assim ¢ com
criar filho. Perplexos diante das mil teorias que nos batem a porta em toda a
midia, e a proliferagdo de consultorios com todo tipo de terapias (pelas razdes
mais singulares), estamos nos convencendo de que ter e criar filho ndo é 1a muito
natural. Passamos do extremo antigo de achar que crianga nido pensa ao outro
extremo: crianga ¢ complicagdo. Mil receitas de como tratar do bebé ao
adolescente atormentam geragdes de pais aflitos. A aflicgdo ndo ¢ boa
conselheira. Afobado, alids, a gente ama bem mal...

Esquecemos o melhor mestre: o bom-senso. A escuta do que temos no nosso
interior, aquela coisa antiquada chamada intuigdo, lembram? Claro que para isso
precisamos ter bom-senso e ter algo dentro de nods para ser escutado. Ou cada
vez que o bebé chorar desafinado, a crianga ficar menos ativa (ela em geral estd
simplesmente pensando, querendo que finalmente a deixem um pouco quieta),
vamos correndo procurar um especialista. Para que ele nos ensine a segurar o
bebé, dar a mamadeira, olhar no olho, aconchegar ao peito a crianga nossa de
cada dia. E que somos, além de aflitos, desorientados. Falta-nos o habito de
observar e de refletir. Preferimos evitar o espelho que faz olhar para dentro de
nos. Cada vez mais amadurecemos tarde ou mal. Somos criangas tendo criangas
Nio gostamos de refletir ¢ decidir: se a gente parar para pensar, tudo desmorona,
me disse alguém. Temos receio de encontrar a ponta do fio dissimulada na
confusdo do novelo, e, puxando por ela, ver tudo se desmontar. Mas pode ser
positivo: poderiamos recolher os cacos e recomegar. Quem sabe criar uma
estrutura interior mais natural e boa do que essa em que nos fundamos, e
baseados nela dar aos filhos um legado - e um recado - tranquilo e positivo, que
ndo estd em livros e nem em consultorios. Ser natural estd em crise grave.

Quando a sofisticagdo de usos e ferramentas se torna quase cotidiana,
tendemos a usar de estratégias complexas também quando bastaria apelar para a
simplicidade e sensatez. Mesmo em ambientes onde predominam os bons afetos,
comega antes do nascimento a confusdo gerada por algumas teorias imprecisas
ou receitas tolas que nada tém a ver com a psicologia ciéncia, mas com isso que
chamo psicologismo de revista. Quero reafirmar o meu aprego por profissionais
da chamada 4rea psi. Quatro anos de terapia me ajudaram a superar um periodo
extremamente dificil.

Sempre que posso homenageio a extraordinaria profissional que me
orientou. Mais do que na maioria das profissdes, esse ¢ um territério ao qual
chegamos porque estamos sofrendo. Estamos vulneraveis, e ndo conhecemos os




meandros desse novo lugar. Desamparados, ficamos entregues ao profissional
que nos vai cuidar. Tenho observado algumas jovens que atendem seus pacientes,
adultos ou adolescentes, em roupas mais adequadas a danceteria do que a
gravidade de um consultério. Nunca me canso de comentar que ali vamos fazer
algo mais grave ainda do que remendar as entranhas numa mesa cirurgica:
tentamos remendar a nossa pobre alma. Aparéncia de garotinhas, minissaia,
blusa de alcinhas, maquilagem carregada, trejeitos infantis ao falar, podem
disfargar uma bagagem bem respeitivel de informagdes e teorias. Mas eu, que
ndo sou nem pudica nem moralista, imagino se inspiram confianga nos aflitos
que as procuram; se lhes podem oferecer apoio, sobretudo orientagdo. Lembro
aqui a historia do grupo de médicos residentes que fazia a ronda com seu
professor por uma enfermaria de hospital. Uma das jovens médicas, vestida
precariamente, procurou o mestre e lhe falou no ouvido: "Professor, quando
cheguei perto, o paciente do leito comegou a se masturbar."

O professor olhou-a de alto a baixo, e disse tranquilamente: "Minha filha,
cubra-se." Ndo acho que as profissionais da area psi devam ser venerandas
matronas. Mas ndo perturbem ainda mais quem a elas recorre, mostrando-lhe
sua propria alma de minissaia. Pode parecer engragado, mas eu levo isso muito a
sério. Levo muito a sério ser sério. Levo a sério a seriedade da doenga, seja do
corpo ou da mente, a necessidade de amparo e socorro que levam as pessoas a
procurar médicos do corpo e do coragdo.

E tudo isso se aplica as figuras de pai e méae dentro de casa. Pai ndo tem de
ser carrasco nem irméo: tem de ser pai, ombro e abrago; autoridade, norte e
abrigo; camaradagem mas também firmeza. Mde ndo tem de ser amiguinha,
tem de ser méde. Tem de ser aquela a quem filhos, mesmo adultos, sabem que
podem recorrer quando tudo falhou, até os melhores amigos. Nao ser a falsa
jovenzinha competindo em maquilagem e roupas com a filha, ou parecendo
seduzir colegas do filho - criando constrangimentos que ela ignora como se nido
vivesse no real. Conceitos pouco simpaticos, severos? A vida pode ser bem mais
severa que isso.

Amar ¢ dar a uma crianga os meios para adquirir uma personalidade
equilibrada. Perguntardo o que ¢ esse equilibrio, e responderei que cada um tem
o seu. Deve ser o suficiente para ndo nos afogarmos na primeira onda. Para isso
ndo se exige nem muita instrugdo nem grandes bens materiais. Nao se faz
teorizando nem debatendo, mas dando regago acolhedor, mao firme e ouvido
atento. Os buracos no chdo de nosso passado ndo sdao terem nos dado apenas dois
pares de ténis e duas calgas, nenhum dos brinquedos eletrénicos modernos, nem
aulas de balé ou idiomas. As falhas do terreno onde vamos cair, quebrando
coragdo e cara, sdo provocadas por um ambiente hostil, pais despreparados ou
infelizes. Mais danosos do que pobreza, escola ruim, roupa modesta, casa
simples, bairro suburbano ou excesso de trabalho. O solo firme serdo as relagdes




amorosas. Bom-humor e carinho.

Interesse. Mas como ter isso se o cotidiano é sacrificado e nem nos
comunicamos bem dentro de casa? Um luxo, amar, se muitas vezes ndo temos
tempo nem de ler o jornal, dinheiro para o fim do més, alegria para comegar o
dia. Por isso digo que gerar e parir ¢ grave responsabilidade.

E que vamos continuar parindo, mais do que corpos, seres humanos
complexos. A fragilidade do relacionamento familiar ou suas eventuais
catastrofes, nossas insegurangas, o dilivio de informagdes contraditorias para as
quais ndo temos muito discernimento, tornam cada vez mais dificil educar. Entio
delegamos isso a creche, ao jardim, a escola, ao psicélogo, a turma de amigos.
Como temos pouco tempo, ninguém pode exigir que a gente ainda por cima
manifeste emocdes e dialogue quando chegamos em casa exaustos de tentar
manter a familia com as exigéncias de consumo que ela tem - ou nos pensamos
estar obrigados a lhe dar. Até porque, se gerar e parir fisicamente ¢ natural, criar
¢ inserir numa cultura que se sobre pde ao natural. Pode ser repetitivo e tedioso,
problematico. Passamos do extremo da educagio rigida a deseducagio simplista.

Conheci a educagdo pelo terror que imperava antigamente (antes que
conhecimentos de psicologia nos ensinassem a sermos menos cruéis) até em
familias estruturadas e funcionais: "Se vocé engolir as sementes, essa noite vai
nascer uma arvore na sua barriga; se vocé mentir, seu nariz vai crescer e vem
policia cortar com uma tesoura enorme; se vocé comer fruta sem lavar, vai ficar
com a barriga cheia de vermes horriveis... "

Hoje caimos no outro extremo. Pais atonitos com a invasdo do psicologismo
facil e nem sempre consistente receiam impor limites aos filhos para que ndo
fiquem "traumatizados". Pais inseguros ou desinformados levam filhos aos mais
variados especialistas para tratamentos nem sempre necessarios e oportunos. Sei
de pais que procuram a emergéncia de um hospital para que as enfermeiras
cortem as unhas de seu bebé, ou megam a temperatura simplesmente porque
"hoje eu achei ele meio quentinho". Ou porque "o bebé chora ha trés horas sem
parar, deve estar com alguma dor"... e a médica constata apenas que ele
precisava de banho e fraldas limpas. Cortar unhas ¢ botar termdémetro nio sdo
emergéncia. Fraldas sujas ndo sio emergéncia. Falta de amor e de atengdo
podem ser uma emergéncia. A psicologia ajuda a entender e aliviar, ndo a
formar a personalidade. Assim a escola, a creche, o jardim-de-infancia, ndo sdo
lar nem familia, professoras ndo sio maes ou tias, ¢ ndo se deveriam incumbir
esses terceiros, por mais dignos e respeitiveis que sejam, dos deveres de nosso
coragdo. Que deveres sdo esses? Abrir um espago de ternura no cotidiano
apressado e dificil, eventualmente cruel. Deixar aberta a porta dos didlogos nido
convencionais, com hora marcada, mas no fluxo habitual do interesse e do
carinho. Amor em familia ¢ uma arte, um malabarismo, por vezes um heroismo.
Essencial como o ar que respiramos. Preparar alguém para viver ndo se fazcom



frases, mas convivendo. Preparar alguém para futuros relacionamentos, para ter
um dia sua profissdo, sua familia, sua vida, se faz sendo humano, sendo terno,
sendo generoso, sendo firme, sendo ético. Sendo gente. A ideia de que a vida é
um bem, ¢ que merecemos liberdade e felicidade, se transmite acreditando
nisso. Todo 0 nosso processo futuro se antecipa em casa. O respeito pelos filhos
modela o respeito que terdo pelos outros e por si. A chegada de mais uma crianca
ensina a dividir, a competir saudavelmente, a amar com generosidade e a se
valorizar. Isso ndo se incute com frases ensaiadas, mas com uma atitude geral.
Isso que se chama clima. Qual o clima que reina em nossa casa?

Se nossa postura for de uma desconfianga geral, ndo havera palavras,
joguinhos, terapeutas, que convengam a crianga de que amar ndo é mortal, de
que confianga ¢ possivel, e até de que a chegada de um irmao pode ser um
barato. O ambiente em que vive ¢ que vai lhe indicar se ¢ bom ter familia, ter
irméaos, amigos, amores, se vale a pena - se ¢ possivel amar e respeitar sem ser
traido.

Conviver gera problemas e atritos, mas também alegria e crescimento
pessoal. Vai haver ciime entre irmaos? Vai. Também isso ¢ normal, ¢
antecipagdo de lagos futuros. Dividir pode ser ruim, pode ser desagradavel: quem
ndo quereria tudo para si: os brinquedos, os pais, a casa, o mundo inteiro? Mas
dividindo se reforgam autoestima e capacidade de interagio. E positivo, mas tem
de nos ser mostrado assim.

Nada disso exige grandes estudos ou recursos financeiros. Exige dedicagao,
exige delicadeza, exige ternura: o minimo que pode esperar quem nasceu de nos.

Nosso legado real aos filhos ndo ¢ a casa, ndo ¢ a conta bancéria, ndo ¢ nem
mesmo o estudo, como diziam nossos avos. O verdadeiro tesouro do qual eles vio
se alimentar (ou terdo de se libertar) ¢ o recado que lhes passamos diariamente.
Nio estd em palavras escolhidas para momentos especiais. Ndo consiste em
noites de Natal ou festas de aniversario, ndo esta na hora do sermao ou do elogio.
Contudo, frases como essas baixam diante de seu olhar o véu da suspeita: "Vocé
esta precisando de um irmao, ai vai aprender a ser menos egoista)" "Quando seu
irmédo nascer, vai acabar essa moleza toda." "Ainda bem que ano que vem vocé
vai pra escola, ai vdo Ihe ensinar disciplina!" "Quando vocé crescer, vai ver o que
¢ bom, aproveite agora que so precisa brincar." "Quando vocé casar e tiver filhos,
ai sim, vai se lembrar com saudade de quando era crianga."

"Eu bem queria que vocé ja fosse casado e cheio de filhos, pra ver o quanto
doi uma saudade." Somos emocionalmente tdo rasteiros que os afetos sdo um
dever? Nos realmente sentimos isso, pensamos isso, temos uma afetividade tio
pobre... ou achamos que ameagar ¢ educativo? E se isso nos foi ensinado, o que
fizemos para corrigir essa nossa deficiéncia? Pior: muito mais do que palavras,
falam em nos o gesto, a voz, o olhar, a quimica que exalamos. Isso que impera
em nosso quarto, nossa cama, nossa casa, nossa mesa - essa aura que distingue



pessoas e grupos: afeto ou intolerancia, parceria ou deslealdade. Atritos fazem
parte da realidade e certamente sio menos danosos do que a dissimulagdo. O
escondido debaixo do tapete ¢ um tumor mais mortal porque oculto. Todas as
relagdes precisam ser reenquadradas aqui e ali, ainda que aos trancos e com
sofrimento. Porém eu sou dos que acreditam que além e acima disso amar é
possivel, pelo menos amar mais, amar melhor - amar com alegria. As pessoas
que nos amam - € a quem amamos - ndo sdo necessariamente bonitas,
saudaveis, agradaveis. Isso também acontece entre pais e filhos. Nem sempre
quem tem filhos gosta de crianga. Ndo ¢ um defeito de personalidade nem algo
perverso. Ha quem so pegando um filho nos bragos pela primeira vez sente toda
uma gama de emogdes desconhecidas, que de repente o/a inundam e
enriquecem. Outros t€ém a alma ossuda como alguns abragos. Mas ha quem
simplesmente ndo nasceu para ser mie ou pai, embora possa curtir bem outros
afetos.

Essas pessoas, homens e mulheres (pois ndo somos simples feixes de
instintos), ndo t€m equipamento emocional para isso. Ou ndo lhes foi ensinado a
amar, por sua vez, quando pequenos.

"Pai, olha ali que lindo! Para o carro para eu apanhar umas flores para a
vovo?" A menina colheu flores-do-campo amarelas e roxas, e as segurava no
colo durante o trajeto, olhos brilhando de alegria. Quando chegaram, correu para
entrega-las a avo. Esta, num gesto espontdneo portanto sincero, encolheu-se toda
¢ comentou com voz aspera: "Bota isso fora, essas flores de beira de estrada sdo
sujas e tém bichinhos que picam a gente!" Nunca esquecerei a expressio do
rosto dessa crianga. A mulher que revelava tal frieza ndo era ma pessoa. Ndo era
desprovida de afetos.

Porém sua confianga em coisas e pessoas devia ter sido solapada quando
também ela era uma menina com bragadas de flores para algum adulto de alma
arida. "Vocé nasceu por acidente, claro que eu te amo, mas nunca quis ter filhos"
ou "eu quis ter s seu irmdo, mas seu pai quis tentar uma menina".., sdo
bofetadas, ndo na cara mas na autoestima. Algumas pessoas nao deveriam se
sobrecarregar emocionalmente gerando filhos. Ndo acredito em afetos
escravizadores ou escravos, o que para mim ¢ essencial para outro pode ser
dispensavel ou pesado. Nem por isso ele ou eu seremos alguém melhor ou pior.
Ter filhos ndo garante uma unido mais ou menos boa. Mas porque a gente acha
que deve, porque a familia cobra, porque a sociedade espera, porque o conjuge
sonhava com isso, porque nos exigimos seja como for - mesmo sem gostar
particularmente da ideia, temos um filho. Depois, sabe Deus por que (por
"descuido", para segurar o casamento, para consertar coisas, para encher o
vazio), teremos mais um ou dois. Preparada a cena para a desestruturagdo
afetiva que se propaga como circulos na agua quando ali se joga uma pedra
impossivel de moer. Quando falei da minha alegria porque nasceriam em minha




casa duas menininhas gémeas, me disseram em tom de reprovagdo: "Mas entio
vocé quer mesmo ser uma velha que cuida de netos?" Outra reagdo de algumas
das pessoas a quem contdvamos a novidade, manifestagdo impensada por isso
sincera, era negativa: "Gémeas? Duaaaas? Que trabalheira! La se foi o seu
sossego! Ah, pobre da sua filha! E a irma delas, coitada, ja estd com muito
ciime?" Trabalhos e alegrias dobraram.

E verdade. Ciume ¢ o sentimento natural de qualquer crianga em cujo
universo aparecem competidores e companheiros. Nao necessariamente
inimigos. Mas ter irmdos ¢ normal, ¢ alegre se a casa for alegre. Tendo irméos,
qualquer crianga num ambiente sensato esta sendo preparada para compartilhar,
respeitar o outro e afirmar-se sem querer destruir esse outro. Até hoje, as
gémeas ja tendo alguns meses, as vezes indagam: "E a coitadinha da irmd, como
esta-se virando?"

Eu, que a observo diariamente, diria que se vira muito bem. Sendo crianga
num ambiente amoroso e bastante calmo, ela resolve de varias maneiras o
"problema". Isso transparece em atitudes encantadoras como: Ganhou de
presente um enfeite de cabelos com duas bonequinhas iguais.

Alguém perguntou: "Sdo as irmazinhas?" Resposta dela: "Nio, ora, essas
somos a minha mamée e eu." Tinhamos comprado grandes bonecas de pano
para enfeitar os dois bergos. A irma pegou uma delas e por uns dois dias a levava
consigo. Indagada, disse: "A mamade comprou uma boneca pra mim e uma pra
Fernanda, e esqueceu da Fabiana, mas ja vai comprar." Ndo censuramos, nao
desmentimos. Ela estava armando em seu universo o lugar que caberia a cada
crianga, € com certeza o seu ndo era o tltimo nem estava seriamente ameagado.
Em pouco tempo acabou largando a boneca no bergo da irma e voltou para seus
brinquedos habituais. De momento a atividade nesta casa requer reajustes, em
especial para uma menina de 4 anos. Lidamos ao mesmo tempo com duas
pequenas vidas cheias de solicitagdes. As vezes todas as mulheres da casa
rodeiam os dois carrinhos como as fadas de um conto magico, para admirar,
amar, socorrer. Tenho fotos de minha mesa de trabalho com uma mamadeira
junto do computador ou dois carrinhos com bebés adormecidos junto desta
cadeira onde escrevo. Obrigagdo, chateagdo? Escolha amorosa.

Nio porque eu seja uma boa pessoa ou sequer uma avo muito convencional.

Mas porque para todos nos este ¢ um estagio de trabalho e encantamento.

Treinamos mais carinho, paciéncia ¢ reflexdo. Na balanga dos dias
certamente a alegria pesa muito mais do que todo o resto, e estio-se
estabelecendo lagos de afeto que o tempo ndo vai deteriorar. No cendrio da
familia espero ser o que sempre desejei: um ser humano vulneravel e
complicado mas amoroso, que curte os outros. Com todos os meus erros, falhas e
manias, aprecio lagos e afetos, e me ilumina essa sensagdo de que, afinal, vale a
pena. Nio vivo pensando que a toda hora alguém vai me trair. Muitas vezes tenho




medo. Frequentemente me engano. Devo machucar quem amo, e certamente
sem razio me sinto ferida algumas vezes. Todos os pequenos dramas humanos
sao meus. Nos meus anos e multiplicados afetos, mais de uma vez quando pensei
que haveria uma celebragdo, foi um fiasco. Quando imaginei um encontro, foi
solidao.

Quando quis abrago, fui segregada. Ou muito disso se realizou e foi belo, e
bom, muito além de minhas expectativas. Mas aqui, nesta zona de afetos
familiares ancestrais - que se restringiu pelo tempo e circunstancias da vida
moderna - mais que perder, continuo ganhando.

Esperando que dentro das pequenas ou grandes tempestades que ocorrem
para todos nds, fique uma memoria de esperanga, de amor e lealdade.

O homem estava pegando as chaves do carro (a mulher j4 tinha saido para
levar as criangas a escola) quando tocaram a campainha. Vagamente irritado,
pois ja se atrasara bastante, ele abre a porta: - Sim? O rapaz alto e estranho,
androgino, belo e feio, alto e baixo, negro e louro, faz um sinalzinho dobrando o
indicador: - Vim buscar vocé. Ndo era preciso explicar, o0 homem entendeu na
hora: o Anjo da Morte estava ali, e ndo havia como escapar. Mas, acostumado a
negociagdes, mesmo perturbado ele rapidamente pensou que era cedo, cedo
demais, ¢ tentou argumentar: - Mas, como, o qué? Agora, assim sem aviso sem
nada? Nem um prazo decente? O Anjo sorri, um sorriso bondoso e perverso,
suspira ¢ dizz - Mas ninguém tem a originalidade de me receber com simpatia
neste mundo, ninguém nunca esta preparado? Esta certo que vocé so tem 40
anos, mas mesmo os de 80 se recusam... O homem agarrou mais firme a chave
do carro, que afinal encontrara no bolso do paletd, e insistiu: - Vem ca, me da
uma chance. O Anjo teve pena, aquele grandalhdo estava realmente apavorado.
Ah, os humanos... Entdo teve um acesso de bondade e concedeu: - Tudo bem.
Eu te dou uma chance, se vocé me der trés boas razdes para ndo vir comigo
desta vez (Passava um brilho malicioso nos olhos azuis e negros daquele Anjo?)

O homem aprumou-se, claro, ele sabia que ia dar certo, sempre fora bom
negociador. Mas quando abria a boca para comegar sua ladainha de razdes,
muito mais que trés, ah sim, o Anjo ergueu um dedo imperioso: - Espera ai. Trés
boas razdes, mas... ndo vale dizer que seus negocios precisam ser organizados,
sua familia ndo esta garantida, sua mulher nem sabe assinar cheque, seus filhos
nada sabem da realidade. O que interessa ¢ vocé, vocé mesmo. Por que valeria a
pena ainda te deixar por aqui algum tempo?

Contaram-me essa fabula, que ja narrei em outro livro, ¢ nele quem abria a
porta era uma mulher. A obje¢do que o Anjo lhe fazia antes de ela comegar a
recitar seus motivos era: "Néo vale dizer que é porque marido e filhos precisam
de .......

Essa historinha fala do quanto valemos para nés mesmos, do quanto valemos
por nés mesmos, do que realmente sentimos e pensamos sobre nos.



Alguém me disse, tranquilamente consciente de suas limitagdes e suas
conquistas: - Se eu hoje aos 61 encontrasse o rapaz idealista que fui aos 18, ndo
me envergonharia de apertar-lhe a méo, e o olharia nos olhos sem ter de baixar
os meus. Fez esse comentario sem laivo de solenidade ou autoglorificagio, antes
bem-humorado. Aquela doce ironia com relagdo a si mesmo que ndo ¢ desprezo
mas amor. Quantos de noés podemos dizer isso? Com que argumentos
persuadiriamos o anjo visitante de ainda néo nos levar motivo para refletir sobre
a passagem do tempo e nosso crescimento como seres humanos. Em como
podemos nos programar, resgatar, desestruturar, reconstruir, boicotar, ou investir
nossa cota de humanidade em um projeto pessoal que faga algum sentido. Boa
razio para pensar no valor de ter valores; de avaliar a vida, ndo apenas correr
pela sua superficie. Interrompemos de vez em quando nossa atividade para isso -
ou nos atordoamos na agitagdo da midia, da moda, do consumo, da corrida pelo
melhor salario, melhor lugar, melhor mesa no restaurante, melhor modo de
enganar o outro e subir, ainda que infimamente, no meu infimo posto? "Ah, eu
sigo meus valores." "Ensinei meus valores a meus filhos."

Usamos esse termo com muita facilidade. Que valores, quais valores?

Aqueles segundo os quais tento viver, expressos ndao num eventual sermao
ou palavreado, mas na maneira como vivo meu cotidiano em familia, no
trabalho, com amigos, com meus amores? Tendo consciéncia de que amando-
nos mais poderiamos viver melhor, passaremos a trabalhar nisso.

Comegamos tentando mudar de perspectiva: em lugar de enxergar sé a
parede em frente, contemplar um pedago que seja de paisagem. Passar de
vitima a autor de si mesmo ¢ um bom movimento. Amadurecer auxilia na tarefa
de ver melhor a realidade, e ndo ¢ uma catastrofe. Ler ajuda.

Abrir os olhos para o belo e o positivo ajuda. Amar e ser amado ajuda.

Terapia ajuda. No minimo, ajudard a mantermos a cabega a tona d'dgua
em lugar de nos afogarmos na autocomiseragdo. Reinventar-se inteiramente ¢
impossivel: o contorno dessas margens, o terreno de que sdo feitas estd
estabelecido. Trazemos uma chancela na alma - mas podemos redefinir seus
limites. Quem sabe mudamos as cores aqui, ali abrimos uma clareira ¢
erguemos um abrigo.

Muito vai depender do quanto esperamos e acreditamos. De modo geral
acho que nos contentamos com muito pouco. Nao falo em dinheiro, carro, casa,
roupa, joias, viagens, que esses cobicamos cada vez mais. Refiro-me aos
tesouros humanos: ética, lealdade, amizade, amor, sensualidade boa.

Nossas asas ndo sdo tdo precarias que tenhamos de voar junto ao chio ou
apenas arrastar nosso peso. Nem somos tdo covardes que nido possamos botar a
cabega fora do casulo e espiar: quem sabe no tempo do qual fugimos nos
aguarde, querendo ser colhido, algo chamado futuro, confianga, projeto, vida.
Ainda que a gente nem perceba, tudo ¢ avango e transformagdo, acimulo de




experiéncia, dores do parto de nés mesmos, cada dia refeito. Somos melhores do
que imaginamos ser. Que no espelho posto a nossa frente na hora de nascer a
gente ao fim tenha projetado mais do que um vazo, um nada, uma frustragdo:
um rosto pleno, talvez toda uma paisagem vista das varandas da nossa alma.

Domesticar para ndo ser devorado Ndo ¢ preciso consenso nem arte, nem
beleza ou idade: a vida é sempre dentro e agora. (A vida ¢ minha para ser
ousada.)

A vida pode florescer numa existéncia inteira. Mas tem de ser buscada, tem
de ser conquistada.



A gueixa no canto da sala

Quando anos atras eu ja refletia sobre os temas especificos deste livro,
decidi organizar grupos de mulheres para debatermos sobre a questio
Maturidade: Perdas & Ganhos. Convidei uma amiga terapeuta experiente para
participar. Mesmo que nao fossem grupos terapéuticos, eu estaria lidando, mais
diretamente do que em livros e palestras, com essa singular criatura chamada
alma humana. Ndo queria improvisar frente a eventuais momentos de crise.
Pretendiamos reunir no maximo dez mulheres e deixa-las trocar idéias e
experiéncias sobre o tema do amadurecimento. A cada encontro sugeriamos um
aspecto do tema ou lhes pediamos sugestdes. Ndo havia rigidez. Quem quisesse,
quem se sentisse a vontade, daria seu depoimento ou exporia suas idéias a
respeito de algum assunto. Todas podiam comentar, discutir. Hoje vamos falar de
nossos medos.

Nossos arrependimentos, nossas alegrias. Nossos sonhos ¢ projetos. Essa
sugestdo podia vir assim, direta, numa frase, ou em algum texto que recebiam
para ler. A intengdo primeira era descobrir: Quem sou ou acho que sou... quem
quero ser, quem gosto de ser? Por que dispendemos tanta energia tentando ser
quem ndo somos, ndo podemos ser - quem sabe nem temos vontade de ser?
Depende também de mim? Se depende, o quanto isso significa que gosto de
mim? Quero ser feliz, saudavel, amoroso, rodeado de bons afetos ou na verdade
curto ser ressentido e amargo? Esse ¢ o "meu jeito"? Ou se quero mudar: como
mudar, como enfrentar os efeitos da mudanga? Como acontece entre mulheres,
quase de imediato se formou um clima de didlogo e cumplicidade. Algumas
mais timidas, outras extrovertidas, mais reservadas ou expansivas, rapidamente
passaram a dirigir elas mesmas os debates, por vezes em tom confidencial,
outras, verdadeiras discussdes. Lagrimas, risadas. Espanto: "Nossa! Pensei que so
cu fosse assim. Achei que ninguém tinha esse problema." Nada de
particularmente intimo, apenas manifestagoes que provocaram muita reflexdo
nossa aos sairmos dos encontros. Certamente aprendemos com essas mulheres,
que ali faziam o melhor que se pode fazer por si mesmo: querer entender, querer
mudar, querer ser mais feliz.

Suas idades variavam de 40 a 80 anos, a maioria na casa dos 50.

Profissionais liberais ou "donas-de-casa" de mente inquieta indispensavel
para qualquer debate. Eram da geragdo de pioneiras que somos todas nés: ndo
temos padrdes anteriores para imitar nem mesmo para infringir, uma vez que o
universo de nossas maes estd em alguns aspectos tdo distante do nosso que ndo ha
como comparar. O mais dificil era observar o quanto, ndo importava a profissdo,
ainda nos valorizivamos pouco. Inseguranga parecia ser a nossa marca,
incerteza quanto ao que valiamos e podiamos (ndo s6 "deviamos") fazer de nos
mesmas. Anos, décadas, séculos de preconceitos culturais ainda nos prendiam



apesar de todas as inovagdes. Do que estavamos precisando?

Primeiro, de discernimento. As emogdes eram confusas. Havia inquietagdo
e descontentamento, mas a gente nem se permitia elaborar isso com mais
clareza. Um desconforto moral trouxera todas aquela sala. Como agir em
relagdo a ele? Era importante defini-lo melhor. Falando, como acontece - pois
dizendo o nome das coisas comegamos a ter controle sobre elas -, foram-se
delimitando espagos de interrogagéo, clareando contornos.

Apareceram as formas do nosso mal-estar. Uma das mais importantes foi
como era imprecisa a linha entre amor e serviddo. Entre generosidade ¢
autoaniquilamento. Entre adapta¢do e automutilagdo. Para qualquer mudanga é
necessario compreender o que hd de errado em nossa relagdo amorosa, em
nossa casa, trabalho... em nos. Em que fomos vitimas, quanto colaboramos para
essa situagdo. O que posso fazer, como posso, sera que posso ainda?

Uma palavra pronunciada, um texto lido podem nos fazer enxergar o que
devia ser evidente mas ndo é: por ser inquietante demais ¢ melhor que fique
embaixo de todos os tapetes de nossa resignagio. famos nos conscientizando de
que amor nao deve ser serviddo. De que em qualquer idade podiamos apostar
em nos. Era possivel abrir novas portas e se preciso derrubar algumas em torno e
internamente. Deviamos assumir decisdes, instaurar uma nova ordem pessoal,
rever contratos e firmar acertos. Muito disso nem seria falado, mas tacito. Muito
teria de ser discutido, eventualmente batalhado na familia ou seja onde for. Era
possivel uma nova maneira de existir, e isso perturbava. Houve quem
questionasse se ndo seria preferivel tudo permanecer como estava antes daquelas
reunides: na morniddo do cotidiano aceito e do sonho podado. "E agora, o que é
que a gente faz?", expressavam, entusiasmadas ou assustadas. Cada uma faria ou
ndo faria o que fosse melhor, mais sensato, vidvel. Para algumas a unica
possibilidade seria deixar tudo ficar como estava. Para todas, porém, nada mais
seria 0 mesmo: questionar o estabelecido, ainda que eventualmente ndo pudesse
ser modificado, era um modo de se sentirem vivas.

A questdo central era sempre a relagdo amorosa. Com pais para algumas,
com filhos para muitas, para praticamente todas a convivéncia com o parceiro.
Mulheres que se desperdigam em relagdes que as inibem ou solapam seus
talentos foram educadas para agradar, ndo para exercer ternura, mas cumprir
papéis e deveres. Base bem precaria para uma interagdo positiva com colegas,
amigos, marido ou filhos. A mae sempre disponivel ¢ a mulher submissa, até o
colega ou funcionario eternamente solicito geram nos outros culpa e hostilidade.
Vive-se numa dupla soliddo: a de quem se submete e de quem até sem querer
subjuga.

Conviver ndo se torna didlogo nem parceria, mas um frustrante monologo a
dois. Mudar isso seria quase um milagre para muitas pessoas. Porém residem ai
possibilidades de realizagdo nunca antes imaginadas para cada um, ou para os




dois parceiros juntos. Alterar qualquer coisa, ainda que seja o cabelo ou o lugar
habitual da mesa, ¢ dificil. Para alguém mais desestruturado pode ser uma
batalha com muitos ferimentos de parte a parte. Sentir-se injusticado machuca,
mas conformar-se pode ser tentadoramente confortavel: "Nao ha nada a fazer,
comigo ¢ assim. Meus pais, meu marido, o destino foram carrascos. Agora é
tarde." Os males que outros nos causaram - ou nds nos causamos - sio sentinelas
acusadoras diante de nossa porta. O jeito é tentar assumir o controle sobre esses
espectros para que nao nos manipulem. Alguns desconsertos se arrumam com
uma boa conversa, ainda que com anos de atraso, ¢ nos surpreenderiamos vendo
quantas vezes o causador desse sofrimento nada percebeu.

Outras marcas sdo inapagaveis, queimaram mesmo, nos deformaram. Para
essas ¢ preciso bondade, dogura consigo mesmo, sabedoria e aceitagdo (ndo usei
o termo "resignag¢do" porque ndo gosto dele). Muitas lamentavam o que tinham
feito ou deixado de fazer anos atras: as escolhas erradas, as omissdes, a
resignagdo e a subserviéncia. Inseguranga, incertezas.

Casamentos infantis, decisdes graves tomadas sem refletir, primeiras
responsabilidades sérias quando ainda se era tio imaturo. Uma deixara de
trabalhar porque vieram os filhos, e o marido ndo queria que ficassem com uma
baba. Outra desistira de fazer mestrado porque os filhos reclamavam de sua
auséncia em casa. Outra ainda nem chegara a entrar na universidade porque o
pai queria as filhas em casa. Uma delas teria podido fazer doutorado em outro
estado, mas nem se animara a mencionar esse desejo pois o marido "ficaria
furioso". Uma confessou que ndo queria filhos pois se sentia pouco maternal, seu
desejo verdadeiro era brilhar na profissio que a apaixonava mas que sO agora,
filhos adultos, conseguia realmente exercer com satisfagdo. Entdo por que tivera
filhos, trés na verdade? Ora, porque era o que as mogas faziam, o que os maridos
¢ pais esperavam. Era assim. Relatando esses fatos antigos pareciam meninas
apanhadas em falta s6 porque tinham ousado ter tais desejos. Uma ou outra
sorriu, sacudindo a cabega: "Meu Deus, como eu fui boba." Eram modelos das
boas e dedicadas mulheres que numa relagdo sdo - mais que amantes/amigas -
meninas submissas de modelos masculinos tio estercotipados quanto elas. A
soliddo dos seus homens certamente era vasta na medida dessa desigualdade
Sugerimos que fizessem, cada uma a seu modo, uma revisdo daqueles processos.
Porque tinham agido de um modo ou de outro? O que podiam, agora, tantos anos
depois, fazer a respeito? "Ndo posso fazer nada, ora, reagiu uma delas, pois
passou ha vinte anos, acabou, ndo tem jeito." A tendéncia ¢ ficar arrastando esses
pequenos cadaveres, os "ah, se eu tivesse.., se ele tivesse... " Posso contornar
esse fosso fingindo que ndo hé problema; deitar-me a sua beira, chorando;
enterrar-me dentro dele com minhas qualidades e esperangas; disfar¢a-lo com
folhas, ramos, tabuas, fingindo que nada aconteceu. Tentar preencher esse saldo
negativo com alguma coisa positiva, que em cada caso sera peculiar.



Indagar: por que naquele momento agi daquele modo? Foi por ignorancia,
covardia, impulso de autodestruigdo? Na relativa lucidez da maturidade veremos
que a maior parte desses "buracos" se tornam menos funestos quando se constata:
"naquele momento, naquela circunstincia, eu fiz o melhor que podia." Quase
sempre havia um motivo: os filhos pequenos, problemas do companheiro, real
dificuldade em se afastar concretamente da casa ou da cidade, a pressdo social
ou familiar, havia..,, nem sempre coisas negativas. Apenas realidades com as
quais se tentou lidar como se podia aquela altura. Aos poucos enfrentavam-se
velhos problemas com mais lucidez naquela ocasido eu fiz o melhor que podia,
embora hoje, na maturidade, veja que podia ter agido diferente. Naquela fase,
imatura ainda, eu néo podia, meus pais ndo entendiam, meu marido ndo sabia.

Amadurecer serve para isso: o novo olhar, na lucidez de certo
distanciamento, permite compreender aspectos nossos e alheios antes obscuros.
Por vezes promove-se uma espécie de anistia. Partindo dela podem-se
reconfigurar padrdes. Gosto de usar a palavra anistiar - melhor que perddo, pois
ndo tem conotagdo religiosa, nem da a ideia de que somos bonzinhos perdoando
alguém. Nem a nés mesmos.

Um dia sugeri que falissemos diretamente sobre o que nos dava raiva. A
principio ninguém se animou: todas com marido maravilhoso, filhos 6timos, pais
uns santos, proibido sentir raiva. De repente uma, que raramente falava,
comegou baixinho: "E tenho raiva. Eu tenho muita raiva." Sua raiva era da mae
invalida que a atormentava com a tirania dos fracos, de alguns doentes e das
criangas muito mimadas. Outra entdo disse ter raiva dos sacrificios que fazia
pelos dois filhos adultos que ainda moravam com ela, sempre insatisfeitos e
grosseiros. Uma censurava-se por sentir raiva do marido que ndo lhe dava
aten¢do nem importancia. ("Para ele parece que eu nem existo, nem sou
humana.")

Outras sentiam muita raiva de escolhas feitas na juventude, de que falei
acima. A lista foi longa e animada. Comegamos a descobrir que ter raiva (nido
rancor) pode ser saudavel e necessario. Nunca ter raiva - ndo se falava de 6dio
ou ressentimento - ¢ mentir para si mesmo.

Muitos desses motivos de raiva podiam ser vistos sob outro enfoque:
submeter-se a filhos grosseiros é resultado de todo um processo, desde o
nascimento ou antes, em que a mae precisava sentir-se vitima, a boazinha - a
sofredora. Perder as estribeiras, descer das tamancas (ou do pedestal) pode
provocar uma transformagdo admiravel numa relagdo.

Certamente marido e filhos deviam sentir um misto de raiva e culpa em
relagdo aquela esposa-mde-martir. Quando as coisas parecem muito ruins,
ensinou-me uma amiga, pode-se indagar: "¢ tragédia ou ¢ apenas chateagao?"

Na grande maioria das vezes ¢ chatea¢do. A conta atrasada, o patrdo
estupido, o colega invejoso, o filho malcriado, o marido calado, a velha méae



descontente, cinco quilos a mais, as proprias frustragdes. Chuva demais, sol
demais. Muito frio, muito calor: de repente, cada vez que respiramos, o mundo
parece acabar. Uma boa faxina nos armarios do coragdo traz grande alivio:
botamos fora as chateagdes ou as deixamos de lado por um tempo, e vamos lidar
com as coisas graves. Aos poucos descobrimos que respiramos melhor. Podemos
até mesmo sonhar. A autoestima reduzida, companheira da inseguranga e do
medo, nos indicara muitas escolhas erradas na juventude. A muitas de nos
aprisionava ainda agora num padrdo fadado a causar mal-estar no ambiente
familiar, ¢ um constante sofrimento pessoal. Se nos valorizamos pouco ndo sé
tendemos a manter as coisas como estio (ruim o que conhego, pior o que
ignoro), mas tomamos - ou ndo tomamos - decisdes por medo. Medo da soliddo,
de sermos incapazes de decidir sozinhas, medo da opinido dos outros, medo.
Quem se subestima precisa de alguém ao lado para confirmar sua validade
como pessoa. Nessa situagdo ndo se dialoga, pois o equilibrio da balanga estd
demais prejudicado. E surpreendente a dificuldade de mulheres, mesmo
competentes, para se sentirem justificadas, validadas por si sos. "Ndo me sinto
inteira sem um companheiro, sem poder ao menos pensar e dizer "eu tenho
alguém" disse-me uma advogada. Também nas mulheres bem-sucedidas pessoal
ou profissionalmente vive aquela que tem medo de ficar sozinha, que viceja
melhor & sombra do outro e considera sua verdadeira vocagdo a de servir, de
agradar, de providenciar: a gueixa.

Essa que resiste a todas as inovagdes e conquistas de nosso tempo.

"Homem gosta de mulher que ndo sabe escolher no cardapio ou finge que
ndo sabe e deixa ele decidir", disse-me uma jovem numa fase (passageira) de
desilusio. Mas quem sabe ndés ¢ que ndo somos muito boas em escolher o
companheiro, mesmo de um jantar? E quem disse que um homem com esse
gosto sabera nos valorizar, portanto sera que ele nos interessaria?

Cuidado: 0 homem apreciador da gueixa de falinha infantil e prato preferido
dele sempre a espera pode ser maésculo e prepotente, mas corre o risco de
tornar-se um eunuco - nas emogdes, que ficardo muito limitadas.

Embora a ambiguidade nossa torne tudo mais interessante pela
multiplicidade de opgdes e interpretagdes, por outro lado nos aprisiona na
gangorra da indecisdo. Sofremos essa divisio entre o "querer" fazer e o que
pensamos "dever" fazer. Realizamos em nds a frase da nossa infincia, que
incansavelmente ouvi: Crianga ndo tem querer. Permanecemos, em algumas
coisas, criangas - saboreando os privilégios ¢ sofrendo os limites dessa condi¢@o.
Quem conviver conosco, marido ou filhos, vai carregar um fardo a mais, que o
lisonjeia ou o deixa solitario: ter ao lado a eterna menina em quem ndo pode se
apoiar, com quem nao pode realmente partilhar a vida. Dinheiro e instru¢do ndo
nos liberam facilmente da secular lavagem cerebral da nossa cultura.
Passivamente ninguém derruba paredes limitadoras. E o preconceito (a



"cultura") nos diz que ser ativo é coisa de homem. Que devemos ser gentis,
conciliadoras, agradaveis, sedutoras, despertar no homem sentimentos de posse e
prote¢do, controlar constantemente os filhos para mostrar o quanto somos
dedicadas. Em suma, precisamos provar que merecemos afeto. Somos criadas
em fungdo do hipotético principe salvador que decidira - e tera de gerir, ainda
que lhe custe - o nosso futuro. E naturalmente vai nos tratar como criangas.
Seremos sempre as despossuidas, sem espago nem for¢a de decisdo. Seremos
dos pais, depois do marido, dos filhos, ¢ dos netos. Para nos sobrara o canto da
mesa da sala de jantar quando quisermos escrever, o computador do filho
quando nos arriscarmos pela Internet, o sofa com as outras mulheres nos jantares
de casais. Atras de nos, o terror do tempo que passa devorando uma existéncia
que nunca aprendemos a administrar - pois jamais nos pertenceu. Pior:
possivelmente nem a queriamos administrar, porque isso significaria sair da
protegida resignagdo para o susto das decisoes. Enfrentar obstaculos ¢ exercer
enfim o tio desejado - e temido - poder sobre nés mesmas. Quando aquele Anjo
viesse bater a nossa porta oferecendo a chance de ainda ndo nos levar caso
pudéssemos dar trés bons motivos para isso... o que teriamos a lhe dizer além dos
pretextos habituais: "marido e filhos precisam de mim, e mas eu ainda nem
arrumei a casa", ou "preciso fazer as compras e preparar o jantar?' Nio se
iludam: isto de que estou falando ndo acontecia s6 no comego do século passado,
nem ocorre, hoje, apenas entre mulheres mais desinformadas ou simples.
Embora tenha evoluido muito, a situagdo de homens e mulheres - pois se falo de
uma, fatalmente estou envolvendo o outro - estd em plena mutagdo. Muito resta a
cumprir para se poder falar em verdadeira parceria. Ela exige equilibrio: entre
servo e senhor ndo existe didlogo.

Uma das queixas repetidas em nossos encontros era - nada original - ndo
haver dialogo com maridos e namorados. "Mas vocé tentou dialogar, alguma vez
tentou conversar com seu marido, seu namorado, até seu filho?" "Ah, ndo
adianta... homens ndo gostam de falar... ttm dificuldade com palavras, ndo tém
jeito com elas... fogem da emogdo.., sdo uns covardes. E da natureza deles."
Sera mesmo?

Ou nos impedimos os nossos homens de falar porque exigimos demais,
exigimos que sejam como nos, que falem a nossa lingua - se eles sempre falardo
na linguagem dos homens? Nos realmente lhes abrimos espago ao nosso lado, nos
de verdade os estimulamos, ¢ os escutamos, somos parceiras - ou quando
chegam em casa despejamos em cima deles uma tonelada de queixas sobre a
casa, a empregada, as criangas, o transito, os pregos do supermercado... como
se esta, a nossa imediata, fosse a Unica realidade? Ndo ¢ impossivel pessoas que
falam idiomas diferentes se entenderem: com mimica, expressdo, olhar,
entonagdo de voz, alma e corpo e um gostar-se que dispensa tudo isso. Nao houve
apenas um desfiar de dores ¢ queixas, mas vivenciamos muitos momentos de



riso ¢ bom humor. Falou-se na importincia do bom-humor para conviver, para
viver, para saborear positivamente as transformagdes todas: "em certos
momentos ndo ¢ o amor que nos salva", me dizia um amigo, "¢ o humor". O
bom-humor ¢ uma qualidade atraente ¢ uma atitude sabia. Nao se trata de
sarcasmo, de divertir-se a custa dos outros, mas de rir de si mesmo na hora certa,
respeitar-se e amar-se, mas ndo se julgar sempre injusticado e agredido. Pode
ser um ultimo recurso: "Ou tento sorrir, até de mim mesma, ou corto os pulsos",
me disse alguém com razdes para se desesperar. E sorriu para mim, como quem
diz: eu vou conseguir, a gente vai conseguir, afinal vale a pena. Nao posso fazer
piada quando perco um amante ou amigo, quando descubro que estou doente ou
fico sem meu emprego.

Bom-humor nao significa piadas: é o sorriso afetuoso, o silencio carinhoso, o
colo acolhedor aberto ao outro e para mim mesma. Nossa evolugdo, as
imposi¢cdes do nosso grupo e cultura, nossos proprios fantasmas, exigem muita
energia, vontade ¢ uma pitada de bom-humor para serem domados - e ndo nos
devorar sem cerimonia e sem compaixdo.

Pretendiamos um trabalho breve s6 com mulheres. Mas ao fim de quase um
ano de sucessivos grupos, quando ja pensavamos em suspender o trabalho por
excesso de outros compromissos, havia uma lista de dez homens que desejaram
participar. Fizemos entdo um ultimo grupo, desta vez s6 de homens. "Por que nido
misturaram?", sempre nos perguntam. Porque ndo tinhamos ideia da dimensdo
que aquilo tomaria. De nossa vontade de reunirmos um ou dois grupos, apenas
porque eu queria tomar o pulso das mulheres, chegamos a mais de dez. Nunca
tive intengdo de juntar homens e mulheres, pois tinhamos apenas quatro
encontros cada vez, e ndo haveria tempo de se instalar a desejada
espontaneidade. Eu estava curiosa pelo que diriam homens sobre o assunto das
perdas e ganhos do amadurecimento.

Pois o grupo masculino teve resultados comoventemente parecidos com os
das mulheres: questionavam suas escolhas, ressentiam-se do envelhecimento,
sofriam com o medo de perder a poténcia (também a econdémica ¢ a
autoridade), de perder a satide e a forma fisica.

Aborreciam-se pois, ainda que exaustos, lhes parecia impossivel parar ou
reduzr o ritmo de trabalho: mulheres e filhos dependiam demais deles. Eram
onerados pela preocupagao pelos filhos e culpa por achar que haviam falhado na
familia: podia ter havido mais didlogo, dedicagdo e tolerdncia. Muitos sentiam-se
isolados dentro da propria casa. O lago singular entre mae e filhos os deixava de
fora. "Os filhos s6 vém até mim para pedir dinheiro", lamentou um deles,
"quando querem amizade, contar coisas pessoais, procuram a mée." O ndo
coragdo dos filhos, mesmo rapazes, era um terreno onde conseguiam andar
direito. Haviam-lhes ensinado, alias desde cedo, que no territorio de mée e filhos
o homem era um intruso.




"Cuidado, vocé vai deixar o bebé cair! Homem ndo tem mesmo jeito com
crianga. Deixa que eu mesma cuido disso, vocé pode ler seu jornal, ver seu
futebol." Ndo sao frases que fabriquei agora mas pronunciadas por muitas de nos
mesmas aqueles que mais tarde acusariamos de serem "distantes" dos filhos.
Quem sabe agimos assim para sermos as unicas donas daquele que julgamos
nosso tnico verdadeiro bem, nosso "objeto" mais pessoal, produto nosso, saido de
nos - o "nosso" filho? Mulheres levantam paredes em torno da sua relagdo com o
filho e deixam o homem de fora. Naturalmente passardo a vida queixando-se de
que ele ndo se interessava pelo bebé, ndo sabia o que fazer com os filhos.

A soliddo dos homens me pareceu mais arida do que a das mulheres, que
t&m outros tipos de lagos afetivos: familia, amigos, até mesmo sua casa.

"Os rapazes, meus colegas" dizia uma universitaria, "quando conversam
entre si contam vantagens, falam de dinheiro, futebol, politica e mulher. N6s, as
mogas (algumas eram ja casadas), quando nos reunimos, trocamos confidéncias
ou nos queixamos (das mées, das empregadas, dos filhos, dos deveres em casa,
ou... dos homens)." Entre o papo superficial com os amigos e o receio de
decepcionar ou assustar (ou irritar?) as mulheres com sua propria fragilidade,
com suas preocupag¢des mais intimas ou seus dramas, os homens silenciam. Com
suas mulheres muitas vezes queixosas, obsessivamente encerradas na sua
maternidade, consumindo-se nos cuidados domésticos ou em uma excessiva
futilidade, resta-lhes o papel de provedor. A necessidade de ter alguém com
quem dialogar, com quem realmente se abrir, era quase uma constante em seus
comentarios: "Com meus amigos, falo dessas coisas que homem fala: politica,
futebol... com a mulher, ndo quero me abrir porque ela logo fica nervosa, e me
cobra mil coisas... e aos filhos, ah, esses eu tenho de proteger, ndo é?" Quase
sempre ha coisas a melhorar, e quase sempre podem ser melhoradas. Ndo é
proibido questionar, esclarecer, explicar. Ndo ¢ vergonhoso realizar o sonho de
estudar, de abrir uma loja, de fazer uma viagem, de mudar de profissio. Mudar
um relacionamento. Mais facil é a resignagdo: morrer antecipadamente.

Velhos casais ressentidos ou jovens casais solitirios dentro de casa sdo
terrivelmente tristes e terrivelmente comuns.

"Quando estou deprimido, levantar da cama (e ndo me arrastar pela casa)
ja é um ato heroico", comentou alguém. Viver ¢ um heroismo, viver bem um
longo amor ¢ mais heroico ainda. Viver sozinho se meu amor fracassou ¢ uma
batalha por mera sobrevivéncia. Porém, s6 manter a cabega a tona d'dgua num
casamento, ¢ suficiente? Um amigo disse no aniversario de sua mulher uma das
coisas mais bonitas que ouvi: "Todos os dias de nosso casamento (de uns 40 anos),
eu te escolhi de novo como minha mulher." O casal mais feliz haveria de ser
aquele que ndo desiste de correr atras do sonho de que, apesar dos pesares, a
gente a cada dia se olharia como da primeira vez, se enxergaria - e se escolheria
novamente.




Um dia me pediram para escrever sobre "o casal perfeito": bom para quem
gosta de desafios. Minha primeira providéncia foi cercar com aspas o vocabulo
"perfeito". O que justificaria o rotulo sobre o qual eu devia escrever?
Imediatamente ocorreu-me que parceiros de um casal "perfeito” precisam se
querer bem como se querem bem os bons amigos, e temperar esse afeto com a
sensualidade que distingue amizade de amor. Duas pessoas que compreendem,
sem ressentimento nem cobrangas, a inevitivel dose de peculiaridades do ser
humano e sua dificuldade de comunicagao.

Em dltima analise, toda a sua complicagdo. A melhor parceria deve ser
aquela em que um aceita o outro sem ter de se submeter a qualquer coisa pelo
outro; em que um aprecia e admira o outro, mas tem por ele ternura e cuidados.

Sobretudo aquela em que um parceiro ndo investe no outro todos os seus
projetos, a primeira decepgdo passando de amor a rancor. Se o outro servir de
cabide para os nossos sonhos mais extravagantes de perfeigdo, o primeiro vento
contrario derruba o pobre idolo que ndo tem culpa de nada. No casamento
saudavel, ha um propdsito geral: quero passar com vocé o melhor de meus dias,
construir com vocé uma relagdo gostosa, importante e definitiva. E importante
ndo correr para os bragos do outro fugindo da chatice da familia, da mesmice da
soliddo, do tédio. E essencial ndo se langar no pescogo do outro caindo na
armadilha do "enfim nunca mais so!", porque numa unido com expectativas
exageradas decreta-se o comecgo do exilio. Amor bom, além do mais, tem de
suportar e superar a convivéncia didria. A conta a pagar, a empregada que ndo
veio, o filho doente, a filha complicada, a mae com Alzheimer, o pai deprimido,
ou 0 emprego sem graga e o patrdo grosseiro. Quando cai aquela ultima gota -
pode ser uma trivialissima gota -, a gente explode.

Quer matar e morrer, ¢ nos damos conta: nada mais em nossa relagdo ¢
como era no comego. Ndo ¢ nem de longe como planejavamos que fosse. Nao
queremos continuar assim, mas ndo sabemos o que fazer. Ou sabemos, mas nos
parece inexequivel. Na verdade, na parceria amorosa como em tudo o mais
recomecamos tudo todos os dias. Entdo podemos tentar comegar diferentes
também aqui ¢ agora. O cotidiano conforta, os seus pequenos rituais sio os
marcos de nossa vida mais segura, mas também traz desencanto e monotonia. 78
Precisamos de criatividade num relacionamento amoroso, dizem. O problema é
que quando se fala em "criatividade" numa relagdo a maioria pensa logo em
inovagdes no sexo, como se a solugdo estivesse em novas posi¢des, outro
perfume, artificios exoticos. Transar bem ¢ resultado, nio meio.

Como deveriam ser os filhos: fruto de um afeto vivo, ndo instrumento para
consertar o que estd falido. Passada a primeira fase de paixdo (desculpem mas
ela passa, o que nao significa tédio nem fim de tesdo), a gente comega a amar de
outro jeito. Ou a amar melhor; ou: ai ¢ que a gente comega a amar; a querer
bem; a apreciar; a respeitar; a valorizar; a mimar; a sentir falta; a conceder




espago; a querer que o outro cresga e ndo fique grudado na gente. "Se vocé ama
alguém, deixe-o livre", estava escrito no bilhetinho que foi um dos maiores
presentes que me deu alguém entre tantos muitos outros bens. Um pouco de
lucidez ¢ um bocado de maturidade (ah, que boa coisa, o tempo) ha de mostrar
se - e 0 qué - pode ser ainda conquistado a dois. Isso entendido, chega o0 momento
da defini¢do: e agora, o que fazer? Investir, se ha mais possibilidades do que
vazio. Como a gente ndo desiste facil - porque afinal somos guerreiros ou nem
estariamos mais aqui, ¢ porque hé os filhos, os compromissos, a casa, a grana e
até ainda o afeto - "vamos criar um jeito de reconstruir o que parece esfarelado.
Isto ¢é: quando ha vontade, afeto, quando resta interesse. Desde que seja uma
reinvengdo a dois, ndo a submissdo de um e o exilio de outro. Pois o espago entre
opressor e oprimido ¢ um vazio. Mas e quando realmente nada mais resta de
positivo?

Lagos podem ser reconstituidos, remendados ou cortados. O corte se faz
com mais ou menos generosidade, carinho ou hostilidade e raiva - sempre com
dor. Porém nenhuma unido deveria ser a sentenga definitiva de aniquilamento
mituo dentro de uma jaula.

Como invento historias, gosto de fabulas. Trabalho com elas, pois sio o
espelho da realidade. E porque gosto de historias de anjos, aqui vai mais uma.
Esta fala de amor, de parceria no amor, de encontrar quem possa ser nosso
cumplice, muito além e acima de convengdes, receitas e "modas". Era um
homem, um homem comum, que um comum destino parecia controlar
inteiramente. Um animal doméstico bem treinado. Um dia sentiu um incémodo
nos dois ombros, distensdo muscular, ma posi¢do no trabalho... Foi piorando e
resolveu olhar-se no espelho, de lado, inteiro e nu depois do banho: ndo havia
duvida, duas saliéncias obliquas apareciam em sua pele abaixo dos ombros. Teve
medo mas decidiu ndo comentar com ninguém, e como ndo transava
frequentemente com a mulher, conseguiu esconder tudo quase um més. Fez
como via fazer sua mulher: pegou de cima da pia um espelho redondo no qual
cla ajeitava o cabelo, e passou a analisar todo dia aquele fendmeno que, em vez
de o assustar, agora o intrigava. Curioso mas sem sofrer - pois ndo doia -, foi
observando aquilo crescer. E pensava: Nem adianta ir ao médico, porque se for
um tumor (ou dois) tdo grande, ndo tem mais remédio, ¢ melhor morrer inteiro
do que cortado. Certa vez, quando se masturbava no banheiro, na hora do prazer
sentiu que elas enfim se langavam de suas costas, e viu-se enfeitado com elas,
desdobradas como as asas de um cisne que apenas tivesse dormido e, acordando,
se espojasse sobre as aguas. Ficou ali, nu diante do espelho, estarrecido. Ora ele
ndo era apenas um homem comum com contas a pagar, emprego a cumprir,
familia a sustentar, filhos a levar para o parque, horarios a cumprir: era um
homem com um encantamento. Eram umas asas muito praticas aquelas, porque
desde que usasse camisa um pouco larga acomodavam-se maravilhosamente




debaixo das roupas. Em Certas noites, quando todos dormiam, ele saia para o
terrago, tirava a roupa e varava os ares. Sua mulher notou alguma coisa diferente
no corpo de seu marido. Estava ficando curvado, tantas horas na mesa de
trabalho. Nada mais que isso. Embora a mée lhe tivesse dito que "com homem ¢
sempre melhor confiar desconfiando", daquele seu homem pacato ela jamais
imaginaria nada muito singular. - Vocé vai acabar corcunda desse jeito, aprume-
se - ela dizia no seu tom de desaprovagdo conjugal. As coisas se complicaram
quando, ja habituado & sua nova condi¢do, o homem-anjo olhou em torno e,
sendo ainda apenas um homem com asas, sentiu-se muito s6. E comegou a
pensar nisso. E olhou em torno e se apaixonou. Na primeira noite com sua
amante, esqueceu o problema, tirou a roupa toda, e quando ela comegava a
apalpar-lhe as costas o par de asas se abriu, arqueou-se unindo as pontas bem no
alto por cima dele, na hora do supremo prazer.

Mas essa mulher/amante ndo se assustou, ndo se afastou. Apertou-se mais a
ele, e dizia: vem comigo, vem comigo, vem comigo... E abriu suas asas
também. (Historias do tempo, 2000)

Amor ¢ tarefa complexa além de tudo porque para amar preciso primeiro
me amar. Dentro e fora sdo reflexos mutuos, como dois espelhos em lados
opostos. Vou procurar um amor bom para mim - no qual me reconhe¢o ¢ me
reencontro, me refago e me amplio, me exploro, me descubro - se minha
imagem interior me levar a isso. O amor mais que tudo nos revela: manifesta
nossas tendéncias, o que preferimos e escolhemos para nos.

Quero, merego ser e fazer feliz ou preciso me punir e castigar ao outro;
merego e posso crescer ou me aniquilar.., e ao outro comigo? "Escolha" amorosa
pode parecer contradigdo. Antigamente falava-se em "escolher marido, escolher
esposa. Sempre tive quanto a isso grandes reservas.

Hoje penso que ¢ uma escolha, sim, mas nao aquela a que tais conselhos se
referiam: trate de escolher bem seu marido, sua mulher. A ideia, explicita ou ndo,
era: que o marido te dé seguranga econdmica, que a mulher seja virtuosa e cuide
bem da casa e dos filhos. Isso fala de arranjos e conveniéncias, de modelos
rigidos impostos de fora. Amor ¢ outro tipo de escolha. O homem com asas
deparou com sua amante alada, aparentemente por acaso: foi na verdade sua
escolha mais vital de uma parceria. Esse encontro se dia no escuro do
desconhecimento mutuo. E em parte consciente, segundo nosso agrado e
necessidades, o projeto que tinhamos, o modelo que queremos. Mas ¢ bastante
inconsciente, brota dos impulsos mais primarios daquele nosso eu dissimulado sob
muitas mascaras. Essa ¢ a op¢do mais grave: nasce de toda a perspectiva interior.
Na escolha do parceiro opto pelo que julgo merecer. E ai é que podemos
apunhalar o proprio peito. Escolho conforme minha saude emocional ou minha
doenga, meus desejos mais obscuros, meus movimentos inconscientes em
diregdo de afirmagdo ou destruigdo. Nosso lado mais oculto sente, fareja: aqui




devo investir minha emogdo, aqui conseguirei me doar, aqui ha alguém com
quem posso pensar em construir um relacionamento.

No amor pensamos viver finalmente o mito da fusio com o outro.
Queremos perder a identidade nas maos daquele que de momento ¢ "tudo" para
nés. A paixdo inicial quer ver ¢ mostrar. E compulsio de nos abrirmos com o
outro e mergulharmos nele, revelando os menores detalhes de nosso corpo e
alma, incansaveis relatos do passado, trocas que parecem levar a sonhada unido
total. Sabemos cada momento do seu horario, com quem fala, onde esteve e
pretende ou sonharia estar a tal ¢ tal hora - maneira de estarmos sempre juntos,
confirmagdo de afeto e interesse. Porém uma ligagdo amorosa ¢ uma longa
elaboragdo: enfrenta toda uma série de transformagdes de parte a parte.
Mudamos e os parceiros ndao mudam necessariamente no mesmo ritmo, com a
mesma intensidade ou no mesmo sentido.

O instinto e o afeto ¢ que fazem com que os bons casais, os casais amorosos,
usem dessas fases de crise para se renovar e crescer, se possivel juntos. Desde
que o instinto seja saudavel, o afeto seja bom, a personalidade aberta. Nao ha
receita. Nao ha escola. Ndo ha manual. Um dos parceiros fatalmente envelhece
antes, adoece mais. Pode ter reveses financeiros, pode ter fracassos profissionais.
Pode evoluir com a idade e as circunstincias, ou ficar atras em relagdo ao outro.
Instala-se entre ambos o0 jogo de poder em que o mais fraco tiraniza aquele que
(nem sempre as mulheres) se submeteu mais, abdicou de mais coisas. Sendo
vulneraveis e culpados essenciais, aquele que estd em vantagem (o que quer que
isso signifique) pode ceder a chantagens, podar suas asas e truncar seu destino
para ndo "humilhar" o parceiro. Se for mulher, mais complexo o drama. Porque
¢ convengdo nossa (quem sabe ainda legado primitivo das cavernas) que o
homem seja o forte € a mulher a fragil, o homem o dono do dinheiro (= poder) e
a mulher a que vive de mesada.

Conhego mulheres de sucesso que a cada fim de més entregam o dinheiro
para que o marido o administre, porque se sentem incapazes, ou pior: temem que
serem capazes deixe o marido inseguro ¢ agressivo. Uma terapia dos dois, ou a
dois, de um deles ao menos, um aconselhamento que seja, pode ser uma
excelente ferramenta. Férias longe de trabalho e filhos, oportunidade de
reencontro e conversas honestas. Mas frequentemente aquele que poderia dar o
passo decisivo e consertar sua vida - mesmo dentro dessa relagdo - nio se
permite isso. A culpa ndo deixa. O medo de perder o parceiro nio permite. O
receio da soliddo, pior ainda. Tudo fica como esta: por baixo das aparéncias
corre o rio turvo do lento e tacito suicidio a dois, fisico ou moral. E a morte das
alegrias e da ternura, um acordo fatal no qual a esperanga fica revogada. A
culpa, disse alguém, ¢ como uma mala cheia de tijolos, peso inutil que
carregamos de um lado para outro sem objetivo algum. Haveria s6 uma solugdo:
joga-la fora inteira ou ao menos parte dela. Mas regras autoimpostas, acordos



nunca verbalizados, ajustes aparentemente necessarios para evitar um conflito
que poderia ser salutar - nem falo da guerra surda que se desenrola tio
seguidamente entre casais -, ou comodismo, nos impedem de agir. Levantam
aquelas intransponiveis colunas de Hércules que serdo derrubadas algum
momento mais tarde com violéncia e dor, ou serdo o monumento em honra de
duas existéncias boicotadas.

Escrevendo sobre amor ndo posso falar apenas de mulheres submissas.

Conhego maridos tdo controlados pela parceira que ndo sobra espago para
novas amizades, nem para simples troca de idéias e estimulos - ainda mais se for
com outra mulher. Numa casa que frequentei em mocinha, o marido e os filhos
homens ao chegar na porta de entrada precisavam tirar os sapatos: havia chinelos
a espera dos pobres. "Ndo entrem na minha casa com seus sapatos sujos!",
esbravejava o general de saias que comandava, mais que uma casa, uma jaula.

A personalidade esmagada sonha com uma saida. Eventualmente, se cla
aparece e ¢ mais atraente, ocorre uma ruptura sob o infalivel comentario de
quem esta de fora: "Mas, como? Pareciam se dar tio bem!" Aqui vale um PS: a
atragdo fora do lago de uma unido que se tornou mortal ndo precisa ser "outra
pessoa", mas uma oportunidade de crescer, de viajar, de estudar, de sair do
emprego, de travar nova amizade. Poder ser alegre, poder respirar. Poder
confiar. Ndo se sentir fiscalizado ou ignorado.

Mas a gente pode optar por deixar tudo como esta: é assim. As vezes
realmente ndo ha maneira de escapar. Nesse caso, se aquele anjo da sombra ou
da luz batesse a porta, ndo saberiamos dar nem ao menos uma boa razio, sé
nossa, para que ele nido nos levasse, encerrando algo que na verdade ja estava
cancelado.



Dan¢ando com o espantalho

Tenho dito ou insinuado aqui que amadurecer deveria ser visto como algo
positivo e que envelhecimento ndo ¢ revogagdo da individualidade. Um dos
motivos de nossas frustragdes, homens ¢ mulheres, ¢ vivermos numa cultura que
idolatra a juventude e endeusa a forma fisica além de qualquer sensatez. Se
maturidade ¢ fruto da mocidade e velhice é resultado da maturidade, viver é ir
tecendo naturalmente a trama da existéncia. Processo tdo enganosamente trivial
para aquele que o vive, tdo singular para quem o observa. Tdo insignificante no
contexto da historia humana. Seguindo esse fluxo, vestidos com nossas
circunstdncias, carregando a bagagem que nos foi dada e a que fomos
adquirindo, navegamos. Escolhemos algo do roteiro, desenhamos alguma coisa
nas margens, acompanhados por presengas positivas mas também pelo monstro
da nossa dificuldade de viver bem, sempre pronto a liquidar conosco. Nao nos
damos sempre conta dele: faz parte da nossa cultura, nossa educagao, da midia,
da personalidade. Esta nas revistas, na mente dos que nos rodeiam e dos que
amamos, estd dentro de nos. Cresce e prospera na medida em que ndo temos o
costume de lidar com ele. O inimigo ¢ variado, tem muitas cabegas. Somos
muitos, dizia 0 demo6nio que possuira um infeliz na literatura cristd. Todas elas nos
controlam e inibem: a imposicdo e aceitagdo de modelos inatingiveis; a nao-
apreciagdo de si; a submissdo a preconceitos, a auséncia de valores pessoais; a
frivolidade nos relacionamentos afetivos mais variados. O consequente temor do
processo que em lugar de evolugdo e crescimento nos assusta como
aniquilamento. Precisamos superar a ideia de que estamos meramente correndo
para o nosso fim, num processo de deterioragdo e apagamento. Esse ¢ 0 nosso
fantasma mais destrutivo, pois se alimenta com nosso terror da morte, e cresce
desmesuradamente porque nosso vazio interior lhe concede um espago
extraordinario. Se quisermos, mais que sobreviver, crescer enquanto humanos e
pensantes, esse relogio sobre a mesa-de-cabeceira ou no pulso - especialmente o
relogio em nossa mente - deve ser apenas aquilo que ¢: instrumento para medir e
coordenar as atividades cotidianas. Para marcar as fases com seus encantos e
limitagdes, sua riqueza e suas privagdes, mas de modo geral significando
crescimento, ndo mutilagdo. A cada transigdo executamos nossos rituais,
perdemos alguns bens e ganhamos outros, alguns duramente conquistados.

Falo dos bens de dentro.

Esses que nem o banco fechando nem pais falindo caducam; esses que nem
o amado morrendo a gente perde; esses que na dor nos iluminam, na alegria nos
ajudam a curtir mais, e no tédio - quando tudo parece tio sem graga - agitam
correntes submersas de energia mesmo se a superficie parece morta. Quando
pensamos que tudo acabou, que nunca mais teremos alegria ou emogao, tudo isso
que estava guardado ¢ é bom emerge em plena vigéncia e forga. E desses




tesouros que eu falo: eles podem vencer o que nos paralisa. Hao de superar essa
cultura do aqui e agora, do aproveitar, do adquirir, do estar na moda, do estar por
cima, do estar-se agitando e curtindo sem parar. Na infancia tudo ¢ sempre
agora.

Estamos ocupados em viver. Aos poucos se distinguem antes e depois, talvez
pela separagdo momentanea de uma presenga reconfortante que vai e retorna
num tempo ainda ndo medido. A auséncia se torna real num lampejo quando
essa pessoa volta."U¢, vocé ndo estava ai?" Por fim emergimos daquelas aguas
mornas e percebemos que existimos - no tempo.

Estamos em processo, em viagem, estamos em curso. O limbo assume
nitidez e comega a nossa historia. Quando menina eu gostava de levantar ao
amanhecer e saborear o proibido, pois crianga tinha de ficar quieta na cama até
a mie chamar. la até a janela e abria, devagar para nao fazer ruido. Como era
magico o jardim naquela hora. Pleno da noite que terminava, pleno da espera
pelo dia que ia comegar.

Ja naquela época a alternancia dos dias ndo me parecia hostil, mas uma
espécie de feitico que provocava transformagdes: o casulo com a promessa de
asas cintilantes. Por que necessariamente agora, com corpo agrandado, pele
menos suave, rugas e experiéncia, estarei em declinio ¢ ndo em natural
transformagdo - como tudo o mais? O que ¢ bonito num bebé desagrada num
adolescente; o que num jovem deslumbra, numa pessoa madura pode ficar
deslocado; assim como na velhice - se ela ndo for uma caricatura da juventude -,
encanta o que é proprio dela. "Mas o que pode haver de positivo em ficar velho?"
perguntaram-me um dia. "Diga uma coisa so, e vou acreditar." As qualidades
interiores vdo sobressaindo, afirmando-se sobre as fisicas. Ao contréario da pele,
cabelos, brilho de olhar e firmeza de carnes, elas tendem a se aprimorar:
inteligéncia, bondade, dignidade, escutar o outro. Capacidade de compreender.
Mas ¢ preciso que exista algo interior para sobressair: o desgaste fisico serd
compensado pelo brilho de dentro. Ndo serd preciso nem mutilar-se com
cirurgias além do razoavel, maquilagem exagerada, roupas extravagantes.., nem
ocultar-se porque estamos maduros, ou ja estamos velhos. Se a transformagdo
que se efetua em nosso corpo ¢ inexoravel, sua velocidade e caracteristicas
dependem de genética, cuidados, saude, vitalidade interior também. Com o
inexoravel s6 ha uma saida, e ndo sera fugir: ¢ vivencia-lo do melhor modo que
Posso. A questdo ndo ¢ que a vida fique suspensa, mas que a gente viaje com ela,
em lugar de paralisar-se e ficar atras.

Se ndo formos demasiado tolos, gostaremos de nossa aparéncia em todos os
estagios. Olhar-se no espelho e dizer: "Bom, essa sou eu". Nem
extraordinariamente conservada nem excessivamente destruida. Estou como se
esta nesta fase. E se eu sou assim, gosto de mim. Sou a minha historia. Pois ndo
somos sO nossa aparéncia; mas somos também nossa aparéncia. Nega-la ¢ negar



o que, afinal, nos tornamos. Por isso, se ¢ melancoélico negligenciar a aparéncia,
¢ patético querermos parecer ter 20 anos aos 40, ou 40 aos 70. Deveriamos
querer ser belas, dignas, elegantes e vitais pessoas - de 60 ou 80 anos. Felizes,
ainda, aos oitenta anos.

Emprestaram-me um livro onde estava sublinhada a frase: a meta da vida ¢
a morte. Bem, eu acredito que o final da vida ¢ a morte, mas que a meta da vida
¢ uma vida feliz. Palavras gastam-se como pedras de rio: mudam de forma e
significado, de lugar, algumas desaparecem, vao ser lama de leito das aguas.
Podem até reaparecer renovadas mais adiante. Felicidade ¢ uma delas.
Banalizou-se porque vivemos numa época de vulgarizagdo de grandes emogdes e
desejos, tudo fast food, prét-a-porter, pronto para o micro-ondas, facil e rapido...
e tantas vezes anémico. Se por encantamento e profissdo escolhi o territério das
palavras, sei 0 quanto algumas se contaminam pelo uso e se tornam agressivas ou
contraditorias, ttm ares de ironia ou de ingenuidade. Tornam-se confusas e
ineficientes, prestam-se a mal-entendidos ou clareiam mais o significado.
Conheg¢o um pouco o modo como se apoderam das nossas experiéncias e lhes
dao rostos, roupas, ares que nem tinhamos imaginado. Gosto das coisas - pessoas
¢ palavras - desconcertantes. Seus contornos imprecisos permitem que a gente
exerga o direito de refletir ¢ de criar em cima delas. Mas algumas palavras e
circunstdncias me assustam quando espio por tras de seus sete véus.

Muitas revestem as transformacdes de nosso tempo, mudanga de padrdes de
comportamento, progresso € avango, mas também sombra e estéril angistia,
desperdicio. Algumas tém a ver com ideais que ndo s6 raramente atingimos,
como, obtidos, pouco t€m a ver com liberdade e com felicidade. O curso do
tempo significaria me tornar cada vez mais completo, se eu ndo carregasse
comigo o preconceito fundante de nossa época: s6 a juventude ¢ bela e tem
direito de ser feliz, a maturidade ¢ sem graga e a velhice ¢ uma maldi¢gao. A
idade madura ndo precisa ser o comego do fim, idade avangada ndo precisa ser
isolamento e secura.

Podem-se fortalecer lagos amorosos, familiares, de amizade, variar de
interesses, curtir melhor o gozo das coisas boas. Existir ¢ poder refinar nossa
consciéncia de que somos demais preciosos para nos desperdigarmos buscando
ser quem ndo somos, ndo podemos, nem queremos ser. "E assim, o tempo:
devora tudo pelas beiradinhas, roendo, corroendo, recortando e consumindo. E
nada nem ninguém lhe escapard, a ndo ser que faga dele seu bicho de
estimagdo." (O ponto cego, 1999)

Acompanhando-me neste livro o leitor me ajudara a desenovelar o tempo
refletido, o tempo pensado, o tempo odiado e temido, o tempo conquistado. Por
que teremos tanto medo dele? Por que, em que momento decidimos que ele sera
ameaga e ndo promessa? Ou: quando nos ensinaram a pensar assim... € por que
aceitamos isso? Vivemos numa civilizagdo que nos concedeu mais tempo mas



detesta a passagem do tempo. "Vocé afirma que o tempo ndo existe... entdo,
como escreve tanto sobre ele?", pergunta a jornalista. Ela tem - e ndo tem -
razio. Ele tem sido pano de fundo ou até personagem de obras minhas.
Afirmando que ele ndo existe quero dizer que ndo existe como algo determinante
de minhas crengas ou pessimismo, se eu ndo quiser assim. Ndo ¢ uma poderosa
entidade externa que a partir de certa idade (marcada aleatoriamente ou pelas
organizagdes mundiais de saude) me impele montanha abaixo sem que eu possa
reagir. A gente pode reagir de muitas maneiras positivas: assumindo e apreciando
cada fase de si; ndo se resignando ao pensamento massificado nem desistindo
assim que as rugas se instalam; jamais caindo na falsa rebeldia que nos
transforma numa caricatura de jovem.

Alguns conceitos vigentes sobre as alegrias possiveis na maturidade sdo
patéticos. Uma mulher de 65 anos, independente, comprou um apartamento
novo. Os comentarios que escutava eram estimulantes, mas alguns a deixaram
desconcertada: "Vocé, com esse belo apartamento agora, deve ter homens aos
montes." "Perto de seu edificio novo abriram uma academia de ginastica,
moderna. Agora certamente vocé ndo terd dificuldade em encontrar garotdes."
Nesse patético reino da futilidade, esses conceitos ndio mandam viver, mas
congelar-se. Ndo propdem uma construgdo de valores positivos, mas a
semeadura de uma vegetagdo rasteira de tolices. O tempo serd aquele ogro que
devora criancinhas, ¢ os momentos de crise vao nos jogar de um lado para o
outro como bonecos de trapo, seres humanos empalhados. Se meu olhar confere
sentido ao real, também ao exterior, posso declarar que o mundo tem lugar para
mim independentemente de minha beleza fisica ou aparéncia e idade. Mas se
meu olhar enxergar tudo pelas lentes da superficialidade mais tola ou cinica,
devo arrumar as malas e me recolher antes, bem antes da plenitude da
maturidade. Como tantas coisas mais, viver vai modificar meu corpo. Sobre a
minha alma vai exercer apenas o poder que eu lhe conceder. S6 se permitirmos
esse nosso companheiro mais intimo - o tempo no qual viajamos - se tornara
nosso carrasco. Passaremos a nossa existéncia amarrados a um espantalho que
em lugar de afugentar aves daninhas inibe a nossa possibilidade de voar. O jeito ¢
virar o jogo. Aceitar como natural o que ¢ natural, acolher bem o que ndo pode
ser modificado. Ha todo um leque de boas razdes para viver bem e de coisas
instigantes a descobrir, que antes 94 eu talvez ndo tivesse disponibilidade nem
sabedoria para sequer tentar.

Somos tao frivolos que nos tornamos incapazes de amar a vida tal como nos
¢ dada e conquistada em cada estagio. Somos dominados por uma inquietagio
que ndo ¢ aquela positiva que nos leva a produzir, a nos abrirmos para novidades,
mas agitagdo infantil de quem nunca se contenta porque nao se encontra. Por isso
se fragmenta e se perde. Se estamos fora dos padrdes - convencionados pelos
outros (nem sempre reais nem sempre muito respeitiveis) - por sermos muito



grandes ou muito gordos ou muito velhos ou menos requintados ou menos ricos e
menos poderosos, ndo nos permitimos ser naturalmente desejaveis e amorosos.
Portanto, ndo nos deixamos ser amados. Um corpo maduro ou velho pode ser
saudavel e harmonioso assim como um corpo jovem pode ser doentio ou
disforme.

Mas compararmos um corpo maduro ou velho a um corpo na plenitude do
seu frescor ¢ infantil e cruel. Ter mais tranquilidade, mais conhecimento e
fortalecer conceitos proprios, em suma, ser um individuo, exige reflexdo, exige
firmeza ¢ individualidade. Mas tais conceitos sdo antiquados. Fora de moda.
Somos constantemente convocados para o que se chama aproveitar a vida - o
que quer que isso queira dizer. Quando eu era jovenzinha escutava (ainda hoje as
vezes) coisas como: "Ndo casem cedo, primeiro ¢ preciso aproveitar!" Isso valia
sO para os rapazes: as meninas preparavam-se para ser submissas e gentis. Hoje
escuto: "Nao me inventem de ter filhos logo, primeiro aproveitem!"

Eu mesma ndo saberia dizer o que penso dessa expressdo, até porque nio a
emprego. O que sei € que aproveitar ndo ha de ser essencialmente adquirir,
comprar, gozar, ter, viajar, dangar, transar, consumir. Tudo isso faz parte, e é
otimo, mas o que sera exatamente esse aproveitar?

Para alguns, estar sempre na moda, ainda que o modelo oferecido esteja
totalmente além (ou aquém) da nossa mais remota possibilidade. Para outros, ter
materiais de consumo que ndo combinam com seu proprio desejo. Atrelados
como animais indefesos a idéias que nem sequer aprovamos, somos vitimas de
fantasias criadas e alimentadas pela midia, pela inddstria, pela moda, pelo
comércio - que nos quer vender essas mercadorias iconizadas, valorizadas sobre
todas as coisas: a beleza do momento, e a eterna juventude. O horror da
diferenga fisica esta tdo disseminado que ndo ¢ incomum, indagando sobre
alguma pessoa, ouvirmos a resposta no minimo peculiar (acompanhada de um
gesto significativo): "Como vai sua filha?" "Estd goooooooooorda!" "E como estd
Fulano?" "Bom, este estd imenso!" Néo lhes ocorre que posso querer saber se a
pessoa esta viajando, se teve mais um filho, concluiu os estudos, esta doente, ou
alegre, que se aposentou, que voltou a se casar. Nossa obsessdo atual ¢, antes
mesmo de dinheiro e posi¢cdo social, a aparéncia fisica. Entdo viver ndo ¢é
avangar, mas consumir-se e definhar. No entanto, faz parte de crescer que na
infancia meus ossos se alonguem, que meu sapato ndo seja mais tamanho 25. Faz
parte de crescer que na maturidade o corpo mude ¢ siga se transformando mais.
96 Faz parte do processo da vida, ndo da morte, que aos 60,70, 80 anos meu
andar seja menos agil, minha pele enrugada, meu corpo menos ereto, meus
olhos menos brilhantes. Mas néo faz parte que eu me considere descartavel e me
oculte na sombra sem direito a me movimentar, agir, participar ativamente -
dentro de minhas naturais limitagdes. "Eu ndo vou a piscina ha muitos anos,
imagina se vou deixar alguém ver o meu corpo do jeito que esta!" Procurando-se




tal como era vinte ou quarenta anos atras, quem assim fala tera a sensagdo de
que ndo existe mais. De que a pessoa do espelho ¢ ndo uma continuagio daquela
anterior, mas uma trai¢cao da natureza.

Independentemente de genética, possibilidades reais, idade, estamos sempre
frustrados porque ndo somos mais louros, mais morenos, mais magros, mais
altos, mais atléticos, ndo temos pele mais lisa, olhos mais sedutores. Por que
razio aceitamos e cultivamos a ideia patética de que s6 a juventude € boa e bela,
com direito de ousar, de renovar, de amar?

Direito de ser, de ter espago? Boa parte dos nossos sofrimentos (falo dos
dispensaveis) vem do fato de sermos tdo infantis. Além da dor pelo que ndo
somos fisicamente, sofremos pelo que ainda temos de fazer: Comprar todos os
produtos. Frequentar todos os lugares da moda.

Sobretudo: nunca sossegar, nunca se contentar, nunca se aceitar. Parar para
pensar, nem pensar: seria doloroso demais.

Isso ndo ¢ sinal de uma mente inquieta, mas de uma alma precaria. Isso ndo
¢ viver a vida, muito menos aproveiti-la. Da mesma forma ndo se para de
repente no meio dessa corrida para s6 entdo, subitamente, ter a consciéncia de
que se existe como um ser humano complexo, com trajetoria e destino. Nao
convocamos de repente, segundo nosso capricho, a hora de amar, hora de ser
decente, generoso, de refletir, de olhar para dentro de mim e dos que vivem
comigo. Hora de me questionar. Hora de mostrar aos filhos algo do que penso,
hora de ser, com meu amor, um companheiro e cimplice leal. Nao funcionamos
assim. Nossas fases ndo se compartimentam em diques e represas: sio fluxo,
agua corrente. Portanto a hora ¢ sempre. Mas tem de ser natural, tem de fazer
parte do convivio, ndo ser um instante inserido no cotidiano como um corpo
estranho quando estamos inquietos ou culpados. O amor que dialoga ¢ um habito.
Se nunca exercido, ndo produzra inesperadamente uma fruta madura e boa.
Mesmo na sexualidade, apesar do alarde, da liberagdo e da incrivel multiplicagio
de informagdes (a maioria bastante questionaveis), continuamos muito primarios.
Acabamos nos submetendo a obrigagdo de sermos sexualmente fantasticos
(quase sempre mentira ¢ empulhagdo por inseguranga), mas como seres
humanos possivelmente seremos precarios. Se a midia me oferece como ser
feliz na cama - ou fora dela - em dez ligdes a prego madico, talvez fosse bom
analisar e concluir que isso ¢ engodo, que a felicidade amorosa nio vem do
desempenho, mas da ternura que aprimora e intensifica o desempenho.

Precisariamos aprender a lutar contra os modelos absurdos; a descobrir
quem sou, do que gosto, como gosto de ser - como fico mais feliz. Isso ndo estd
nas revistas, na televisdo, nos palpites dos amigos: ¢ intimo, pessoal,
intransferivel. Cada um o precisa entender e construir. A felicidade ¢ assim: cada
um, a cada dia, aceita a que o mercado lhe oferece... ou determina a sua.



Perder sem se perder

Foram-se os amores que tive ou me tiveram: partiram num cortejo
silencioso e iluminado. O tempo me ensinou a ndo acreditar demais na morte
nem desistir da vida: cultivo alegrias num jardim onde estamos eu, os sonhos
idos, os velhos amores e seus segredos. E a esperanga - que rebrilha como
pedrinhas de cor entre as raizes. (Secreta mirada, 1997)



Minha amante Esperanca

Em plena juventude ela tentou se matar.

Despertando no hospital deparou com uma enfermeira que a interpelou: -
Mas por qué, por qué? Ela respondeu, sucinta, lucida, plena de sua propria dor: -
Sem esperanga. Todos conhecemos esses dias sem horizonte a vista. A
experiéncia nos ensina que eles passam, a ndo ser que estejamos doentes ou
sejamos ferrenhos pessimistas por natureza ou formagdo. Ser mais ou menos
otimista depende de criagdo, ambiente familiar, disposicdo genética (ah, a
genética da alma... ), situagdes do momento. Claro que ter confianga quando se
estd contente ¢ facil. Mas ndo somos sO nossa circunstincia, somos também
nossa esséncia.

O grande pessimista colhe todas as noticias ruins do jornal e manda aos
amigos cada manha; acha que o ser humano néo presta mesmo, o mundo ¢ mero
palco de guerras e corrupgdo. O excessivamente otimista acha que a realidade ¢
a das telenovelas e dos sonhos adolescentes, das modas, das revistas, da praia, do
clube. O sensato (ndo o sem graga, ndo o chato) sabe que o ser humano nio é
grande coisa, mas gosta dele; que a vida ¢ luta, mas quer vivé-la bem; que
existem - além de injusti¢a, trai¢do e sofrimento - beleza e afetos e momentos de
esplendor. Que se pode confiar sem ser a toda hora traido por quem se ama.
Posso ser um pessimista essencial, por natureza ou formagdo ou circunstincias.
Posso porém estar apenas deprimido. Para sair de uma fase depressiva ha mil
recursos a disposicdo de qualquer pessoa. Terapia, uma bela caminhada, um
novo amor, pintar o cabelo, jantar num lugar delicioso, mudar de lugar os vasos
do jardim, ver o que acontece nas artes. Ler, refletir, observar o dentro e o fora.
Comprar um cachorro, ir ao futebol, planejar uma viagem (pode ser s até ali).
Tentar aproximar-se da arte, qualquer que ela seja. Renovar interesses e afetos,
cultiva-los. Mas se eu curto a minha depressdo ou minha visdo negra de tudo, se
com isso pretendo chamar a atengdo dos outros ou puni-los (ou a mim mesmo),
posso optar pelo eterno descontentamento. Aos poucos ficarei segregado do
circulo dos que sdo os vitais amantes da esperanga.

Mesmo depois que os anos devastaram muita coisa (talvez a familia, o
trabalho, o meu corpo, meus amores), o que foi bom pode permanecer - ndo
sombra ou vazio, mas motivo de voltar a florescer. Arrastar a cadeira para fora
da zona de sombra e sentar-me um pouco ao sol. Passado o primeiro horror de
alguma perda grave, na treva da impoténcia e inconformidade, comecam a
abrir-se frestas por onde a antiga claridade se derrama no agora. Essa mesa
nessa sala, esse filho e aquele amigo, esse som no piano, o ramo de arvore que a
gente pretendia cortar, a calgada onde caminhava ha muitos anos - tudo nos
convoca: nao mais para chorar o passado, mas para projetar no presente aquilo
que tendo sido belo ndo se perdeu. E a gente vai tomando consciéncia de que



deve também aos amores que teve, aos amigos que quase esqueceu, a casa
vendida junto com parte da infincia, a pessoa que se foi em todos esses anos,
poder viver melhor outra vez. Com outra pessoa ou sozinha, em outra casa, com
outros amigos, com novos objetos ou entre os antigos. Das coisas belas que
acabaram nos vém sempre uma luz e uma capacidade de ver o mais banal com
algum encantamento. Essa ¢ a secreta mirada que todos podem exercer mas que
se turva pela pressa, pelo excesso de deveres e a exigéncia de sermos o que nido
podemos ser. Para viver qualquer fase com alegria, viver com elegancia e
vitalidade, ¢ preciso acreditar que vale a pena.

Que existem modos de ser feliz, mais feliz, e podemos persegui-los. Mas
essa ndo ¢ uma caga aos tesouros comprados com dinheiro: é uma perseguicio
interna, a dos nossos valores, do nosso valor, das nossas crengas ¢ do nosso real
desejo.

Quero, preciso, ter esse corpo, essa sexualidade, esses objetos de consumo
que os outros exigem de mim - ou fico mais contente sendo como sou,
saboreando o que posso adquirir e programando o que posso transformar? Para
decidir isso deviamos abrir em nosso cotidiano um espago de recolhimento,
observagdo, auto-observagdo. E preciso o siléncio ativo de quem pensa. Mas ¢
dificil fugir da convengéo social que, se por um lado nos traz uma vasta colegio
de livros e cursos que falam de meditagdo, reflexdo, espiritualidade (que
também anda se tornando moda... ), por outro lado comanda por todos os meios
que a gente se agite: ¢ preciso sair, viajar, tem de fazer, frequentar, aparecer.

Tem de ser alegre e atualizado, tem de aparecer, conhecer os lugares da
moda, ser chique, viajar, claro - nem tanto para abrir os horizontes, mas para
depois poder participar das conversas com os amigos ou conhecidos. O mais
novo restaurante, a mais moderna galeria, a loja mais fantastica. Tem de ser feliz
com hora marcada, nos fins de semana, assim como alguns casais precisam se
amar (somente) nas tardes de sabado.

Na juventude somos aprendizes, somos amadores na vida. Na maturidade
deviamos ser bons profissionais do viver: licidos ¢ ainda otimistas, mais serenos,
de uma beleza diferente, produtivos e competentes. Mas me disseram que
passada certa fase ndo posso mais mudar de rumo, de casa, de roupa, de lugar.
Mesmo na pior relagdo, nem pensar em me separar, em me apaixonar (ainda
que eu seja livre), em ter uma boa vida sexual (ainda que eu seja saudavel). Nao
teremos escolha, se passamos de "certa idade"? Com o passar do tempo
cfetivamente passa o "nosso tempo"? A escolha ¢ nossa, de cada um de nos.
Temos escolha, mas somos inseguros. Podemos mudar, mas ndo acreditamos
nisso. Boa parte dessa hesitagdo vem de fora, de palpites alheios, de propositos
superficiais, de modelos tolos. Viver e ser feliz ndo deveria ser assim tdo
complicado, reclamou alguém. E por que a gente ndo simplifica a0 menos o que
pode descomplicar? Amadurecer deveria ser requintar-se na busca da



simplicidade. Escrevo em meus romances sobre nosso lado obscuro, sobre
conflito e drama. Tento desvelar a face trevosa, de perversidade, de
autodestrui¢do, de aciimulo de raivas e ressentimento que ha no ser humano. Mas
ndo acredito que ele seja principalmente isso. Gosto de gente. Sou solidéria com
os personagens de fic¢do que criei com minha imaginagdo. Quem ndo me
conhece e me julga, pelos meus livros, um ser distante ou sombrio, engana-se:
vive em mim uma incorrigivel otimista que acredita em ser feliz. Em renovagao,
em superagdo, em sobrevivéncia = ndo como resto ¢ destrogo, mas como um ser
a cada fase inteiro. Acredito que viver ¢ elaborar e criar: sdo inevitaveis as
fatalidades, doenga e morte. O resto - que ¢ todo o vasto interior e exterior - eu
mesma construo. Sou dona do meu destino. E mais cémodo queixar-me da sorte
em lugar de rever minhas escolhas e melhorar meus projetos.

"Como posso ser otimista se minha mae sofre de Alzheimer ¢ meu marido
se aposentou com pouco dinheiro e estd em casa deprimido, meu filho ndo
encontra seu caminho.., se minhas maos estio manchadas, o pescogo enrugado,
o seio mais caido?" A gente consegue. Ndo necessariamente com novas técnicas
sexuais ndo com objetos de grife, ndo no clube da moda ou na praia mais
sofisticada: ¢ aqui que aprendo isso. No siléncio de minha casa, de meu corpo, de
meu pensamento. Na for¢a de minha decisdo, talvez no salto de minha
transgressdo. Se aceito a ideia de que tudo se encerra quando acaba a juventude,
minha possibilidade de ser alguém valido diminui a cada ano. Essa perspectiva
produz inércia e desperdicio de talentos que poderiam ser cultivados até o fim,
sem importar a idade.

Quando, separada do pai de meus filhos, refizminha vida com outra pessoa,
a frase que mais ouvi de amigos foi: "Mas na sua idade a gente ainda pode tentar
ser feliz mais uma vez?' Eu me espantava: "Gente, tenho s6 46 anos, nio 146!"
Isso foi agu¢ando meu interesse pela questio: somos modernos e tio antigos;
somos liberados e tdo limitados; somos do novo milénio e nem ao menos
aceitamos com inteligéncia a passagem do tempo, e a nossa passagem no tempo.
Langadas as nossas bases - a juventude - comecamos enfim a crescer
Aprendemos a relaxar, a ter mais humor, a driblar melhor as coisas negativas, a
prestar mais aten¢do ao que se desenrola a nossa volta. A felicidade exige
paciéncia: ¢ soma, acréscimo, conquista e aperfeigoamento.

Numa palestra sobre novos interesses na maturidade e na velhice notei que
90% dos frequentadores eram mulheres. Perguntei a um colega meu da mesa de
palestrantes, médico: "Onde estdo os homens que deveriam estar nesta plateia...
Ele, brincando, devolveu a pergunta: "Vocé ja ouviu falar em excursdo para
vitvos ou palestras para homens?" Eu nunca tinha pensado nisso. Por que ndo
existem? Porque hd menos homens viiivos, uma vez que morrem antes das
mulheres, e os que ficam sozinhos raramente permanecem sozinhos, buscam
logo outra companheira? E possivel. Porque boa parte deles, ficando sozinhos, se



resignam, se deprimem mais tempo, apoiam-se mais nos filhos? Também.
Porque se ocupam mais com seu trabalho quando ndo se aposentam precoce e
desnecessariamente? Idem.

Serdo mais inibidos pela ideia que lhes ¢ imposta de que ndo se pode mudar,
¢ preciso conquistar ¢ aferrar-se a uma posi¢ao, voltar atras ¢ fraqueza. Além
disso mulheres tém maior capacidade de formar lagos, de curtir afetos, de se
reunir em grupo. Sdo mais solidarias e mais cimplices entre si. Talvez com mais
capacidade de alegria. Vejo mulheres viajando sozinhas, em pares ou grupos,
divertindo-se, conhecendo coisas ¢ lugares, cultivando interesses, travando novas
relagdes, voltando a estudar. Interagindo, progredindo. Ndo vejo tantas vezes
homens fazendo o mesmo. Viajando em dois ou em grupos, desconhego.

Voltando a estudar, raramente. Por que aos 70 anos nao se pode fazer uma
pos-graduagdo, por exemplo? Ou entrar pela primeira vez em uma biblioteca
publica para ver o que ha nos livros? O que se vé de novo nos cinemas? Seja
como for, todos precisamos encontrar uma solu¢do para o inibidor medo da
passagem do tempo, que ¢ afinal medo de viver.

Preferiamos nem viver para nio gastarmos a alma, encolhidos na concha
da alienagdo. Mas como ¢ que se pode ter vontade, se parece que cada dia a
gente perde alguma coisa? Algo se perde? Muito se perde. Tenho hoje uma
pequena lista de pessoas que amei que se afastaram ou morreram; se eu chegar
aos 80 anos, ela certamente tera crescido. Mas tenho uma doce lista de pessoas
que chegaram: ndo s6 netos, mas novos amigos de todas as idades. Sem falar nas
inovagdes de técnica que quero conhecer ou utilizar, nas descobertas que tentarei
acompanhar, nos livros por ler, nas coisas a fazer. Outro dia perguntei a minha
filha médica se eu ndo estaria desidratada, porque minha pele estava diferente.
Ela olhou, sorriu com esse jeito de mae com que as filhas nos tratam as vezes, e
disse com uma graga afetuosa: - Mae, vocé tem 60 anos, né? E s6 isso.

Rimos juntas, nessa cumplicidade tipica de maes e filhas. Nem por um
segundo tive saudade da pele dos meus 20 anos, pois ela era acompanhada de
todas as afligdes (e delicias) daquela fase, das quais hoje estou poupada. Olhei
bem no espelho, com os 6culos de que desde sempre preciso para ler. Verdade:
muita coisa mudou. Ndo estou acabada, estou diferente do que era. Fisicamente
estou diversa da menina e da jovem mulher.

O que vou fazer? Me desesperar, me envergonhar, querer voltar atras?

Prefiro me divertir, encarar com senso de realismo que mudei, e saber que
os que me amam continuam me amando apesar de tudo - ou por causa de tudo.
"Mas como ¢ possivel que algo melhore com a idade?", me perguntaram com
vaga indignagdo. Comecei a calcular, meio na brincadeira: eu me divirto muito
mais, a comegar no trabalho. Escrever, publicar, aguardar criticas ¢ vendas do
meu primeiro romance aos 40 anos foi um éxtase e um susto. Hoje, com tantos
livros publicados e tantos leitores fiéis, sinceramente ndo dou mais a minima.



Nio preciso mais mostrar servi¢o; preciso apenas fazer o que fago com mais
leveza (nunca menos seriedade), mais alegria. Mais exigéncias, isso sim, mas
sem demasiada tensdo. Nunca me ocorreu ser agressiva em relagido aos meus
colegas, pois cedo aprendi que em nosso campo de trabalho ha lugar para muitos,
para todos. Posso me alegrar com o sucesso dos outros sem temer que ele afete o
meu pequeno éxito. Porque sou generosa? Ndo: ¢ porque embora muitas vezes
me atrapalhe, erre, cometa todas as futilidades imagindveis, ndo tenho a
afobagdo nem a inseguranga dos 20 anos. Nem aquela simpatica pontinha de
arrogancia que fazcom que, jovens, pensemos que 0 mundo ¢ nosso - ¢ nos deve
homenagens. Meu corpo esta mudando como esta desde que nasci. Meu coragio
se transforma a cada experiéncia. Mas ainda palpita, se sobressalta e se assusta.
Ainda sou vulneravel ao belo e bom, ao ruim e ao decepcionante, como quando
eu tinha 10 anos. Somos isso: somos essa mistura, essa contradi¢do, essa
indagagao permanente. Estamos vivos.

Também ndo pretendo afirmar que maturidade é "melhor" do que
juventude, velhice "melhor" do que maturidade: digo que cada momento ¢ meu
momento, e devo tentar vivé-lo da melhor forma possivel, com realismo, com
sensatez, com um grdo de audacia, e com toda a possivel alegria. Por dentro
ainda sou a menina que se assusta ou diverte com qualquer bobagem que outros
nem percebem, entretidos que estdo com assuntos mais importantes. Me divido
entre devaneio e vida pratica, sem saber direito a qual pertengo. Com o tempo
entendi que essa indefinigdo ¢ so aparente, que a ambiguidade me torna solida.
Muita coisa esconjurei em meus romances, aprendi que o bom humor pode
ajudar o amor. Tem algumas vantagens, esse tempo da madureza de que fala o
poeta. Que liberdade ndo ter mais que decidir caminhos profissionais e afirmar-
me neles; parir e criar filhos, comprar casa, apertar orgamentos; temer a
vastiddo do futuro - e haveria lugar para mim dentro dele? Muita coisa que em
seu tempo foi dramatica, hoje ¢ lembranga que me faz sorrir compadecida com
aquela que se enrolava em tantas trapalhadas. Se alguém me amar agora, ndo
sera por um belo corpo que fatalmente vai mudar, mas por isto que hoje sou sem
disfarces. Nenhuma esplendorosa jovem de 20 anos me ameaga: meu territorio
¢ outro. Tive perdas, e se multiplicam com o passar do tempo. Tive ganhos, num
saldo que ndo me faz sentir injustigada.

Especialmente, ndo perdi essa obstinada confianga que me impele a
prosseguir quando o proximo passo parece dificil demais.

Estarmos abertos a renovag¢do ¢ mudanga ¢ estarmos vivos. Independe da
fase em que estamos. E se aparecer um novo amor podemos renascer para isso,
a qualquer momento. Ndo precisamos mais criar filhos, estabelecer familia (o
que eu quis muito, ¢ me deu imensas alegrias). Cumprimos muitos deveres.
Erramos, porque também isso é preciso. Sofremos, porque faz parte. As criangas
que se agarravam a nossa saia hoje sdo adultos, perto ou longe de nds, mas ainda



nossos filhos. A relagdo materna se enriqueceu e mudou. Podemos até partilhar
um pouco com eles quando estivermos vivendo alguma histéria. "Mas que
historia?" "Sei (4, um novo projeto, uma viagem, um curso, uma amizade, um
amor. "Amor? A essa altura?" Maes ¢ avos sdo atuantes, viajando, amando,
estudando, sendo simplesmente seres humanos pensantes e capazes até uma
idade bastante avangada. Mas em algumas familias, ai delas se, divorciadas ou
vilvas, pensam em ter uma nova relagdo amorosa. Sdo as incoeréncias de uma
cultura que evoluiu precariamente: parece moderna, mas continua antiquada e
infantil. "Nao posso namorar, meus filhos iam me matar! Nem pensar,
apresentar meu namorado em casa, meus filhos iam me achar ridicula!" Vai
depender de cada um de ndés que sua vida seja territorio seu ou apenas
emprestado, com ma vontade, de outros - mesmo filhos. Que seja campo para
correr perseguindo projetos e colhendo vivéncias, ou cova estreita onde a gente
se esconde e aguarda o golpe final.

"O tempo que rdi e corrdi precisa ser reinstaurado”, diz um personagem
meu, e acrescento: - a nosso favor. Perdemos muito tempo tentando iludir o
tempo. Fatalmente amadurecemos mas nd3o nos sentimos mais serenos, nem
estamos mais contentes. "Como ¢ que posso me sentir contente a esta altura, com
50 anos? Aos 60, pior, aos 70, a catastrofe?"

Muitas boas coisas podemos fazer na maturidade, que ria juventude ndo
conseguiamos. Faltava-nos disponibilidade, faltavam-nos experiéncia e liberdade,
faltava-nos visdo. Estivamos ocupados demais, tensos demais, divididos demais.
Se ndo houver nada imediato para "fazer", pois geralmente tomamos isso como
agir, agitar, correr, inventaremos algo.

Pode ser apenas contemplagdo. Pensar. Ler. Olhar. Caminhar. Quando
menos esperamos, salta a nossa frente algo para "fazer" concretamente. Até
mesmo em lugar de curtir a sindrome do ninho vazio podemos preencher esse
vacuo (pois filhos sio sempre nossos filhos ainda que ndo morem conosco) com
mil coisas a fazer. Vamos descobrir, quem sabe, que podemos nos expandir e
crescer mais livremente sem tantas solicitagdes dentro de casa. Foram boas,
foram alegres, foram estimulantes mesmo ¢ dificeis, mas agora o tempo ¢ outro.
Porém ndo é tempo nenhum: e isso fazuma grande diferenga.

Repensar e reformular-se pessoalmente fez muitas mulheres na maturidade
sairem da sombra para se afirmarem em trabalho, ciéncia e arte. Quando os
filhos cresceram, quando a monotonia se insinuava, notamos que ainda sobrava
energia e vitalidade: a frente estendiam-se caminhos inexplorados. Saimos a
desvenda-los. Muitas ndo se animaram. Muitas ficaram pelo caminho. Muitas
perderam o rumo. Uma ou outra sentiu que era preferivel ousar a desistir. Mas
boa parte algou voo e produziu, e participou - ¢ floresceu ainda. No meu caso a
inseguranga ou a acomodagdo tinham decretado que eu ndo escreveria sendo
cronicas ¢ poemas. O jogo que desde crianga me atrafa tanto, fazer ficgdo,



parecia vedado: faltava confianga em mim mesma. Faltava a audacia que para
algumas pessoas s6 vem na maturidade ou até depois. Eu adotara a posicdo
confortavel do "Eu? Imagina!" que nos exime de muito risco. Intufa que ao
escrever romances iria extrair das entranhas personagens dramaticos, evocar
medos e davidas bem além da minha experiéncia pessoal - pois falamos por
outros, por muitos, por todos. Que estranhas criaturas iriam escancarar os
armarios onde estavam trancadas - e o que fariam comigo?

Que espago exigiriam em meu organizado cotidiano? Por que tirar do
sossego inquictagdes que estavam tdo bem arquivadas? A fatidica "opinido alheia"
ainda me constrangia um pouco: escrever e publicar foi um dos ultimos
exorcismos desse demdnio que em mim nunca fora particularmente ativo, mas
espreitava la do seu recanto.

"O tempo que roi e corrdi precisa ser reinstaurado” diz um personagem
meu, e acrescento: - a nosso favor. Perdemos muito tempo tentando iludir o
tempo. Fatalmente amadurecemos mas ndo nos sentimos mais serenos, nem
estamos mais contentes. "Como é que posso me sentir contente a esta altura, com
50 anos? Aos 60, pior, aos 70, a catastrofe?"

Muitas boas coisas podemos fazer na maturidade, que na juventude ndo
conseguiamos. Faltava-nos disponibilidade, faltavam-nos experiéncia e liberdade,
faltava-nos visdo. Estivamos ocupados demais, tensos demais, divididos demais.
Se ndo houver nada imediato para "fazer", pois geralmente tomamos isso como
agir, agitar, correr, inventaremos algo.

Pode ser apenas contemplagdo. Pensar. Ler. Olhar. Caminhar. Quando
menos esperamos, salta a nossa frente algo para "fazer" concretamente. Até
mesmo em lugar de curtir a sindrome do ninho vazio podemos preencher esse
vacuo (pois filhos sio sempre nossos filhos ainda que ndo morem conosco) com
mil coisas a fazer. Vamos descobrir, quem sabe, que podemos nos expandir e
crescer mais livremente sem tantas solicitagdes dentro de casa. Foram boas,
foram alegres, foram estimulantes mesmo e dificeis, mas agora o tempo ¢ outro.
Porém néo ¢ tempo nenhum: e isso fazuma grande diferenga.

Escrevi aos 40 anos meu primeiro romance: até entio nao sabia bem para o
que servia do ponto de vista profissional. Em casa repetia-se o didlogo: "Eu ndo
consigo descobrir para o que sirvo do ponto de vista profissional." "Entdo por que
ndo se dedica mais a sua literatura?" "Mas como eu faria isso?" "Vocé vai
descobrir." Descobri. Com dor ¢ dificuldade, acabei encontrando o caminho. E
observei que naquele momento da nossa cultura muitas mulheres comegavam a
crescer como seres humanos e como profissionais mais ou menos naquela idade
e com as mesmas vivéncias. Percebi que, nisso que provavelmente estava sendo
a metade de minha vida, ainda havia muito por fazer. Como tantas mulheres, vi
que ndo era hora de pensar em parar, em temer a menopausa, o futuro, a saida
dos filhos de casa ou lamentar a juventude que passava.., mas de reestruturar,



desenvolver, até iniciar muita coisa nova. Amadurecer comegou ali. E foi uma
sequéncia de descobertas, com muita dificuldade e muita alegria. Quem me
amava me estimulou confiando em mim, e lhe serei sempre grata por isso: pelo
amor que, em lugar de prender e controlar, me libertou ¢ me ajudou a crescer.

Uma das questdes, talveza fundamental, ¢ o que e quanto nos permitimos.

A tendéncia ¢ de nos permitirem pouco, e de entrarmos nessa onda do: a
esta altura? na sua situagdo? mas vocé acha mesmo que... ? Minha amiga
divorciou-se, e ao ficar sozinha comprou um apartamento grande, iluminado,
onde poderia morar confortavelmente uma familia inteira. Em lugar de aplaudir,
de a estimular, muitas pessoas se espantavam: "Mas pra que vocé, sozinha, num
apartamento tao grande?"

E por que, estando so, ela deveria se acomodar num lugar pequeno - como
se j4 ndo merecesse espago? E como dizem as mulheres quando os filhos se
foram e quem sabe o marido morreu: "Esta doida, onde se viu, morar sozinha
naquele casardo?" Mas por que (a ndo ser por questdes reais de seguranga, por
exemplo) ndo se pode continuar morando numa casa grande para receber filhos,
netos e amigos, e fazer festas - ou porque se aprecia? O espago interior é
necessario para a permanente recriagao de si. Sdo os aposentos que deveriam ser
os mais generosos e iluminados.

Ali poderiamos analisar nosso trajeto feito, conferir nossos parimetros,
repensar os amores vividos e os projetos possiveis. Porém nesta nossa cultura do
barulho e da agitagdo somos impelidos a fazer coisas, promover coisas, ndo a
refletir sobre elas: precisamos de eventos, roteiros e programas, ou nos sentimos
como quem fica de fora e para tras. Porém na verdade o que nos revigora é
sossegar, entrar em nos, refleti. Nada se renova, inova, expande e se faz de
verdade sem um momento de siléncio e observagdo. Depois disso podemos,
devemos, querer e ousar.

Nio nos salva o enquadramento mediocre e burocratico das almas
documentais, mas o vasculhar corajoso dentro de si para encontrar o material
essencial, ¢ abragado a ele saltar, as vezes at¢é mesmo sem rede nem garantia.
Nido ¢ necessario estar em todos os lugares para participar dos milagres e
eventuais desconsertos de viver. Mesmo quieta em sua sala ou na mesa de
trabalho, a gente pode existir, plenamente, conscientemente, validamente. Mais
de uma vez, devido ao mito do escritor que ainda escreve a mao e detesta
novidades, jornalistas me perguntaram o que eu acho da Internet, da Net, do
computador, do celular, da tecnologia ¢ dos avangos da ciéncia. Andar de avido é
melhor do que ir de carroga; comunicar-me por e-mail com uma pessoa amada
varias vezes ao dia - e tendo condig¢des de fazer isso - ¢ melhor do que escrever
uma carta a cada duas semanas. Proteger uma crianga com uma vacina ¢
melhor do que deixa-la exposta a variola, a caxumba, ao sarampo e a hepatite.
Embora seja questdo de gosto ¢ habito, e usar da caneta possa ter seu charme, eu



ha muitos anos ndo me imagino escrevendo e traduzindo a mao. O computador é
o servo gentil e eficientissimo que facilita meu trabalho. Nao faz sentido optar por
ficar mais isolada se tanta coisa se oferece na minha porta, na minha televisdo,
no meu computador... a ndo ser que eu prefira me encolher na pequenez do meu
aposento interior sem janelas e talvez sem porta. Ha quem goste de se fechar
numa caverna. E uma escolha, ¢ vocé a pode fazer. Mas, por favor, ndo esfrie o
ambiente ao seu redor com os vapores de sua alma gélida.

Resumindo: primeiro, o progresso vem para ficar. Nadar contra a correnteza
¢ no minimo um desconforto inutil, pode parecer arrogante ou burro. Segundo, é
melhor olhar as coisas do dngulo positivo. Nunca as pessoas se comunicaram
tanto: amigos que jamais se escreveriam cartas (obsoletas as cartas, nao?), se
"falam" diariamente no e-mail. Pessoas que estariam na amarga soliddo fazem
novas amizades no chat. Amantes separados podem curtir um tipo novo de
"presenga". O universo estd a nossa disposi¢do: mais recentes descobertas
genéticas, livros de que aqui nem ouvimos falar ainda. Posso visitar os grandes
museus, ler sobre cada obra, aproximar de minha vista cada detalhe.

Posso conhecer cidades remotas, ouvir miusica, jogar xadrez. A escolha ¢
quase infinita. O lixo ¢ o luxo das culturas estdo ali para mim. "E o que a senhora
acha de namorar ou até fazer sexo na Internet?" Como somos infantis, como sdo
infantis alguns de nossos questionamentos.

Simpaticos, por isso mesmo. Respondo que ndo ha de ser mais original do
que faziam ou fazem escondidos os rapazinhos de outros tempos ou destes de
agora com revistas especializadas. Damos importincia excessiva a todos esses
preconceitos, detalhes, pudores, censuras, quando héa tanto para se deslumbrar.
No vasto mar do vasto mundo - no qual as tecnologias ndo sdo boas nem mas:
dependem do seu uso. O gregario usard o computador para contactar pessoa:
pesquisar, abrir-se para todo um universo. O deprimido vai querer se isolar mais.
O psicopata exercitard suas grandes ou pequenas manias.

Finalmente, depois de tantas peripécias parece que ao menos do ponto de
vista cronologico amadurecemos. Parece que chegamos a um patamar
confortavel. Superamos dores, cumprimos tarefas, ja realizamos coisas que
seriam impensaveis na juventude. Agora é recostar-se para tras e tragar projetos
de liberdade: uma viagem, um novo curso, os livros para ler, as dores para
esquecer, os amigos a encontrar. Mexer nas minhas plantas. Abrir as persianas e
vibrar porque a manha estd deslumbrante ¢ temos uma hora para caminhar nas
ruas onde andamos ha muitos anos: cada folha, cada muro ¢ um conhecido
intimo - e também isso ¢ bom. Mas a velha inquietagdo, duendezinho matreiro,
espia e bota a lingua de fora.

E agora, e agora? Vai ser s isso, essa calmaria? Tememos, quem sabe, que
daqui em diante tudo se resuma a esse conforto interior no qual se aninham
lembrangas, tudo desenovelado e resolvido.., pensamos. A tarefa de viver nunca




se conclui, a ndo ser que a gente determine. O sonho e 0 susto sopram em nosso
ouvido quando tudo parece apaziguado. Logo a certeza de ter enfim chegado a
um ponto imutdvel de acomodagio comecara a vacilar. Algo novo se posta junto
da poltrona onde talvez estivéssemos inocentemente vendo televisio. Uma
palavra ouvida, uma frase lida, um rosto novo, um velho conhecido, um quase-
nada nos toca. Saimos do gostoso torpor, botamos a cabega fora do casulo para
ver melhor. Podemos optar: Vou ficar dormindo. Vou até a proxima esquina ver o
que acontece.

Esse momento define a continuagdo de uma existéncia em movimento ou
cristalizada, afinada ou fora de sintonia. Essa possibilidade de escolher assusta
mas é apenas um sinal de que estamos embarcados, estamos em movimento e
em transformagdo. Mesmo agora aquela nossa bagagem de tendéncias inatas,
influéncia alheia e experiéncias vividas vai determinar como serdo os proximos
anos. E, atengdo: isso acontece a qualquer instante - se ainda ndo estivermos
empalhados. "O que ha com vocé?" perguntam os amigos. "Vocé parece tdo
bem!", dizem os colegas.

"Ouvi vocé cantando no banheiro!", comentam os filhos. Aos poucos esse
novo sopro de ar, que pode ser um projeto, um trabalho, uma viagem, uma
amizade nova ou um amor, vai-se delineando melhor. Sua voz é clara e chama o
nosso nome. Talveza gente nem compreenda ainda, mas a sorte - que prepara as
armadilhas boas e ruins onde fatalmente cairemos porque estamos vivos - sorri
acenando com a nossa nova amante: a vida. O futuro pousa outra vez na nossa
mao.

Carta a um amigo que ndo tem e-mail: Vocé vai me achar meio louca e
intrometida com este bilhete que sera longo. Terei de mandar por mensageiro
(ainda bem que ndo tem de ser mensageiro a cavalo entre dois castelos
distantes... ) em lugar de lhe passar imediatamente como anexo de e-mail. Pois
vocé, embora podendo, ainda se recusa a ter um computador, detesta toda a sorte
de modernismos, e acha que seu tempo passou. Sonhei esta noite com vocé
sozinho e desolado numa enorme casa deserta num terreno ermo. Depois, na
mesma casa, agora rodeada de arvores e flores, vocé organizava uma reforma:
marteladas, gente preparando comidas deliciosas, amigos reunindo-se para uma
festa.

Vocé tinha me dito que jamais permitira nenhuma reforma em sua casa,
tudo devia ficar como fora trinta anos atras. Onde se viu nunca reformar nada na
casa, ou na gente mesmo? Achei o sonho tio simbdlico que resolvi lhe contar.
Vocé ¢ um homem bom, culto, refinado, deprimido e resignado.

Alguns laivos de bom-humor mesmo na depressio mostram que vai sair
dessa - se quiser. Vou lhe dar umas idéias que vocé vai considerar petulantes, mas
pego que pense nelas. Ndo vém de uma mocinha tola e sim de uma mulher que
ja andou pelo reino das sombras e voltou. Ndo tenha pena de si mesmo. Vocé ndo



¢ vitima de nada. Vocé diz que ficou chocado ao perceber que tinha "perdido o
bonde porque ndo estava preparado, ndo estava atento aos sinais". Entdo saia
desse distanciamento, mergulhe de cara, entregue-se. Se for preciso, dé um salto
mortal: pode ser uma tltima oportunidade. Mudar ¢ dificil, ousar mais ainda. Eu
sei. Houve momentos em que ao acordar pensei: "Posso viver ainda uns vinte,
trinta anos na situagdo em que estou agora. Quero continuar assim como estou?"

No minimo uma nova postura interior dependia inteiramente de mim: o
resto viria por acréscimo. Nem sempre o realizei. Nem sempre acertei. Porém
mexer-se ¢ melhor do que continuar na areia movediga na qual quanto mais
ficamos mais estamos presos. Em geral as coisas praticas que podemos fazer
para inovar sdo simples. Dependem de uma atitude interior aliada a
possibilidades concretas como dinheiro e gosto. Para uma mulher doméstica,
arrumar armarios, botando fora uma porg¢do de velharias intteis, ou alterar a
posi¢do dos moveis a seu gosto - ainda que os outros da casa reclamem - pode
ser um comego. Pra vocé, eu diria, por exemplo (correndo intencionalmente o
risco de lhe parecer incrivelmente futil): compre um computador. Entre na
Internet pra pesquisar, descobrir ou se divertir e informar. Fique ligado.

Escolha o que ha de positivo na modernidade. Pra que ficar de fora com ar
tristonho? Ha coisas belissimas a serem saboreadas. Novidades ndo ruins por
serem novas, mas, filhas do progresso, sdo as maravilhas da nossa tecnologia,
ferramentas interessantes, motivagdo de se tomar mais inteiro e mais
participante. Procure conhecer alguns lugares que vocé diz abominar por serem
"da moda". Nao quero sugerir que va a uma danceteria, mas a um desses locais
simpéaticos, novos, onde se come bem e se veem pessoas bonitas. Enclausurar-se
ndo ajuda ninguém, muito menos a vocé mesmo. Nao se boicote suportando
calor apenas porque acha que "ar condicionado ¢ ruim para a saude". Se fosse
assim, metade da populagdo de Europa e Estados Unidos, onde a calefagdo é
uma constante, estaria morta.

Conhego profissionais da sua area, velhos, velhos mesmo, que ainda atuam
ou apenas se informam e atualizam por puro prazer. Quem sabe vocé poderia ter
um retorno? Ndo ¢ verdade que uma profissio "largue a gente".

E sempre a gente que ficou no ar, desatento. As vezes isso pode ser
recuperado. Planeje uma bela viagem. Use seu tempo e dinheiro (ja que vocé
tem ao menos o suficiente) para sua alegria. A vida ¢ uma mesa posta: tem
venenos mortais e deliciosos pratos que ddo prazer. Ha os que escolhem veneno,
¢ os que pegam as delicias. Espero que vocé ndo ache que prazer ¢ impossivel ou
ruim. Eleja o positivo. Queira ser um pouco feliz, entusiasme-se por alguma
coisa dentro de suas condigdes - mas fora de seu pessimismo. Ou, se nada disso
for possivel porque esse ¢ seu jeito e sua opgao, pelo menos ndo me queira mal
por este bilhete que nao foi sendo um alg, talvezuma falta minha de... jeito.



Velhice, por que niao?

Para Vovo a beleza foi um tormento, porque o tempo ndo se detinha ¢ desde
moga seu maior pavor era perder aquele bem supremo. Olhava-se nos espelhos
procurando uma primeira ruga, uma primeira dobra. Uma primeira manchinha.
Quando chegou aos 60 anos quase morreu de dor, andava pela casa gritando: -
Eu odeio fazer 60 anos! Eu ndo aguento fazer 60 anos!

Naio adiantava as pessoas dizerem que parecia nem ter 40, tio conservada.

Argumentavam com ela: - Tente imaginar que vocé estd conquistando a
maturidade em vezde perder a juventude; e que um dia vai ganhar a velhice em
vez de perder a maturidade. Ndo ¢ muito mais natural pensar assim? Mas Vovo
ndo aceitava, para ela o natural ndo era natural: - Eu odeio pensar que estou
ficando velha. Néo aceito, ndo aceito, pronto.

As primeiras cirurgias leves tinham-lhe feito bem: removeram um trago
amargo, um sinal de cansago prematuro. Depois seu médico lhe disse: - Vamos
deixar a natureza agir um pouco e o corpo descansar. Nao abuse.

Ela entdo foi procurar outros médicos, que faziam suas vontades.

Desafiando o indesafidvel e excedendo seus limites, foi entrando no irreal.
Mas as ilusdes ndo continham mais o tempo, ¢ o costurado voltava a descoser.
Minha Avé foi-se isolando. Apartou-se das amizades, deixou as festas, ndo
gostava mais de ninguém. Comegou a delirar reclamando que todo mundo a
apontava nas ruas, nas lojas, nos restaurantes: La vai aquela velha. Cada vez mais
dificil de lidar e conviver, exigia o que ninguém podia lhe dar: o tempo
congelado. Aos poucos foi sendo devorada por dentro também. O rosto de minha
Avo, de tanto ser remendado, foi-se tornando outro. Mudou o olho, mudou o nariz,
mudou o queixo, mudou até a orelha. No fim nada mais nela era dela. (O ponto
cego, 1999)

Se quisermos congelar o tempo e nos encerrarmos nesse casulo, estaremos
liquidados antes mesmo que a juventude acabe. Seremos a nossa ficgdo. A
realidade continuara a nossa volta, e um dia vamos descobrir que estamos fora
dela. Para alguns essa serd a crise salvadora. Acabou a invengdo de um "nés"
fantasmal. Se ainda quisermos viver, ndo vegetar na prateleira da nossa fantasia,
teremos de encontrar nessa afligdo o que restou de nossa personalidade. Pois ela
¢ quem vai nos dar consisténcia e capacidade de crescer até o ultimo raio de
lucidez. Assim se pode ter controle, ndo sobre o tempo, mas sobre o quanto ele
vai nos favorecer ou aniquilar. Para entender que maturidade ¢ velhice ndo sdo
decadéncia mas transformagdo, temos de ser preparados para isso. Dispostos a
encarar a existéncia como um todo, com diversos estagios, variadas formas de
beleza e até de felicidade. Acreditar que com cuidado e sorte poderemos ser
atuantes mesmo décadas depois: isso tem de ser conquistado palmo a palmo.
Porém ja na infancia nos preveniam de que logo adiante algo de mau nos




esperava: "Quando tiver a minha idade, vocé vai ver", diziam maes, tias, avos.
"Aproveite agora que é crianga, quando crescer acaba a festa!", aconselhavam
com laivos de despeito. "Estou muito velha pra essas coisas", protestavam na hora
de se divertir ou alegrar. Existir no tempo nos foi mostrado como uma corrida
infausta: cada dia uma perda, cada ano um atraso. Quem ndo teve seus
momentos de querer nunca crescer para nao enfrentar aquelas vagas ameagas?
Sendo contraditorios - por isso interessantes -, ndo é estranho que na época em
que mais vivemos se fuja tanto disso que se convencionou chamar velhice. E por
imaginarmos que nossas ultimas décadas sdo apenas decadéncia, reforgamos o
tabu que reveste essa palavra. Palavras significam emogdes e conceitos, portanto
preconceitos. Por isso quero falar de minha implicAncia com a implicancia que
temos com os vocabulos - e a realidade - velho, velhice.

Detestamos ou tememos a velhice pela sua marca de incapacidade e
isolamento. E algo a ser evitado como uma doenga. Nio deixa de ser tolo
encarar o tempo como um conjunto de gavetas compartimentadas nas quais
somos jovens, maduros ou velhos - porém s6 em uma delas, a da juventude, com
direito a alegrias e realizagdes. Pois a possibilidade de ter satde, projetos e
ternura até os 90 anos ¢ real, dentro das limitagdes de cada periodo. Quando ndo
pudermos mais realizar negocios, viajar a paises distantes ou dar caminhadas,
poderemos ainda ler, ouvir musica, olhar a natureza; exercer afetos, agregar
pessoas, observar a humanidade que nos cerca, eventualmente lhe dar abrigo e
colo. Para isso ndo ¢ necessario ser jovem, belo (significando carnes firmes e
pele de seda... ) ou agil, mas ainda licido. Ter adquirido uma relativa sabedoria e
um sensato otimismo - coisas que podem melhorar com o correr dos anos. Mas
predomina a ideia de que a velhice ¢ uma sentenga da qual se deve fugir a
qualquer custo - até mesmo nos mutilando ou escondendo. No espirito de manada
que nos caracteriza, adotamos essa hipotese sem muita discussdo, ainda que seja
em nosso desfavor. Isso se manifesta até na pressa com que acrescentamos,
como desculpa: "Sim, vocé esta, eu estou, velho aos 80 anos, mas... jovem de
espirito." Porque ser jovem de espirito seria melhor do que ter um espirito
maduro ou velho? Ter mais sabedoria, mais serenidade, mais elegincia diante de
fatos que na juventude nos fariam arrancar os cabelos de afli¢do, ndo me parece
totalmente indesejavel.

Vou detestar se, ficando velha, alguém quiser me elogiar dizendo que tenho
espirito jovem. Acho o espirito maduro bem mais interessante do que o jovem.
Mais sereno, mais misterioso, mais sedutor. Assim como néo gostei quando certa
vez pensando me agradar um critico escreveu que embora sendo mulher eu
escrevia com mao de homem". A literatura feita por uma mulher ndo precisa se
socorrer desse aval "mas ela escreve como um homem" para ser boa. Visitei
uma artista plastica de quase 90 anos que pinta telas de uns vermelhos palpitantes.
E eu lhe disse: "Seus quadros celebram a vida." Ela respondeu junto do meu



ouvido, brilho nos olhos: "Eu os crio para mim mesma, para me divertir." Seu
rosto enrugado e seu corpo ja encurvado emanavam uma alegria de viver que
me causou a mais confessavel das invejas. Por um instante desejei ter chegado,
enfim, a0 mesmo patamar - onde muitas coisas pelas quais hoje luto e sofro
fossem uma celebragdo tranquila. Uma mulher de 60 anos me pegou pelo brago,
me levou para o canto, e sussurrava: "Por que decretaram que mulheres da nossa
idade estdo acabadas?", e tinha lagrimas nos olhos. "Nio sei", eu disse, "mas nem
vocé nem eu estamos acabadas, tenha certeza disso. Mudou meu corpo mas eu
ainda sou a mesma." Minha interlocutora era uma bela mulher com filhos
independentes e boas amizades. O buraco em sua alma era o da autoestima,
porque uma sociedade tola ndo lhe dava o direito de sentir-se plena, e impunha
mesmo a sua mente ativa e capaz o conceito de que agora valia bem menos do
que aos 40 anos. E a cada ano, a cada dia, valeria ainda menos. "Eu daria tudo,
mas tudinho, por ter a cabega de agora... no corpo dos meus 30 anos!", ouvimos.

"Trato bem ao meu corpo, esse grande gato", escreveu uma poeta com essa
sensatez dos artistas e das pessoas simples. "Afinal até aqui ele me serviu, e cada
dia gosto mais dele, do jeito que esta ficando." Gostar de seu velho corpo com
sua necessidade de cuidados e de amor, de mais treinamento para que funcione
direito, de paciéncia porque nem sempre ¢ como lembro que foi um dia, ¢ uma
forma de felicidade que a experiéncia pode ensinar.

Ha poucas décadas alteraram-se nossos prazos, € os conceitos sobre
juventude, maturidade e velhice. Passamos a viver mais. Nem sempre passamos
a viver melhor. Esse me parece um dos mais extraordinarios desperdicios da
nossa época. Minhas avos, muito mais jovens do que sou agora, me pareciam - ¢
deviam se sentir - velhas: lentas e vagamente reumaticas, roupa escura, cabelo
grisalho, 6culos na ponta do nariz, fazendo doces ou trico. Verdade que minhas
avos eram vistas seguidamente com livro na méo - lia-se muito na minha casa.
Mesmo assim, para nos criangas eram velhas damas. Inimaginavel que tivessem
sido meninas e jovens mulheres. "Vovo transou alguma vez, pelo menos para ter
o papai e a titia", era uma ideia escatologica. Pai e mae tendo vida amorosa na
remota era em que se casaram ja nos parecia estranho. Hoje as avos dirigem
seu carro, viajam, jantam fora com amigas, namoram, usam computador, e de
modo geral parecem muito mais felizes do que as damas de antigamente. Mas,
ambiguos como somos, por outro lado mais que nunca viceja o repudio a velhice.
Lembro uma propaganda de televisio mostrando uma mulher idosa de xale nos
ombros, rosto murcho ¢ desolado, vagando por um corredor. Abria portas e
contemplava os quartos vazios onde sua fantasia fazia ecoar a voz dos filhos, do
marido. Era a imagem da pobre velha abandonada que perdeu tudo - porque
perdeu a juventude. Ndo vejo por que em lugar desse sinistro teatro da velhice
ndo se poderia transformar um quarto de filho em salinha de televisao, em atelié
para pintar ou fazer ceramica, em quarto de hospedes para convidar alguma




amiga a passar o fim de semana... em quarto para os netos. Por que, se um
aposento ndo tem mais utilidade direta, ndo terei mais direito a ele?

Mesmo que minha casa ndo esteja movimentada como anos atras, por que
devo me transferir para algum espago menor - a ndo ser que eu realmente
queira, e decida assim por ser mais pratico, mais razoavel? Jamais por achar que
ndo preciso, ou pior: ndo merecgo, nem adiantaria mais. Somos seres humanos
completos em qualquer fase, na completude daquela fase.

Custa-nos acreditar nisso na velhice, como na adolescéncia era dificil
termos confianga em nos e nossas escolhas quanto ao futuro.

Com direito e dever de procurar interesses e revisar outros, ter alegrias e
prazeres, sejam eles quais forem. Posso na velhice ndo ser um atleta na cama
nem mesmo ter atracdo pela vida sexual, mas sou capaz de exercitar minha
alegria com amigos, minha ternura com familia, meu prazer em caminhadas,
em jardinagem, em leitura, em contemplagdo da arte. Porém, numa sociedade
em que sucesso ¢ felicidade se reduzem a dinheiro, aparéncia e sexo, se somos
maduros ou velhos estamos descartados. Cada dia sera o dia do desencanto. Em
lugar de viver estaremos sendo consumidos. Em vez de conquistar estaremos
sendo, literalmente, devorados pelos nossos fantasmas - na medida em que
permitirmos isso. Essa ¢ a nossa possibilidade, a nossa grandeza ou a nossa
derrota: viver com naturalidade - ou experimentar como um stbito castigo dos
deuses - os novos 70 ou 80 anos. Algumas pessoas parecem tombar subitamente
da juventude impensada para a velhice ressentida.

Foram apanhados desprevenidos. Nunca tinham pensado. Estavam
desatentos.

Triste maneira de percorrer isso que ¢ afinal o milagre da existéncia.

Imaginamos enganar a maquina do tempo, e suas engrenagens nos
atropelaram em lugar de nos impulsionar. Para quem s6 pensa nos desencantos
da maturidade, eu falo no encanto da maturidade. Para quem s6 sabe da
resignagio da velhice, eu lembro a possivel sabedoria da velhice. E preciso
seguir em frente com o meu tempo. Mas qual ¢, onde estd, em que lugar ficou...
o meu tempo? Nossos ouvidos estdo cheios de refrdes, como: "meu tempo ja
passou", "eu ndo devo", "onde ja se viu"...

Perder nos deixa vulneraveis, com medo de que isso se repita. De que o
amado nos esquega, de que o outro morra, de que a graca se apague, a festa
acabe. Ndo queremos essa repetigdo, ndo queremos mais perder nada -
preferimos nem ganhar coisa alguma. Mas se escutarmos bem nosso interior, ali
esta a voz persistente dos momentos alegres e das belas experiéncias dizendo-nos
que viver ainda € possivel. Faz uns pequenos sinais discretos, que até demoramos
a entender. Uma de minhas mais queridas amigas tem quase 90 anos, e espero
pelo fim de semana para tomar com ela, em sua casa aconchegante, o uisque
dos fins de tarde de domingo. Sempre temos assunto. Ela sabe de tudo, ¢



informada, ¢ interessada. Nao fala preferencialmente de sua satide, que ja ndo é
a de dez anos atras. Comenta coisas de jornal, politica, musica. Pergunta pelos
amigos. Ja ndo vai ao cinema, mas, como ¢ grande leitora, ha mil assuntos para
se falar. Ela gosta de rir ¢ nos divertimos muito.

Pensando nela e em outras pessoas assim, questiono se ter 80 anos ou mais
sera realmente uma condenagdo ou se pode ser o coroamento de uma vida.
Verdade que para haver um "coroamento” é preciso uma estrutura razoavel para
ser "coroada". Generosa, de conquistas, de perdas mas igualmente de elaboragdo
¢ aciimulo. Vivida com gosto ¢ dor, com afetos bons e outros menos bons. O
prato luminoso do positivo mais pesado do que o das coisas escuras.

"E da juventude, o que vocé diz?", me indagam. Nio preciso falar tanto dela
porque ¢ cantada e louvada em todos os meios de comunicagdo, em todos os
saloes, em todos os quartos. E la ¢ deslumbramento e afligdo, crescimento e
inépcia, anglstia ¢ éxtase como todos os nossos estagios - apenas tudo ali estd
condensado em intensidade e brilho. Mas ndo acho que s6 ela vale a pena, so ela
nos avaliza. Como ndo defendo a ideia de que a maturidade e a velhice sejam
melhores. Sao diferentes. Com seus lados bons e ruins. Idade ndo da aval de
bondade e graga. O velho sempre bonzinho ¢ um mito, a velhinha doce pode ser
comum nos livros de historia, mas na realidade é muito diferente. Eventualmente
o velho pode ser um algoz, exercendo sobre a familia a famosa tirania do mais
fraco, do doente, da crianga mimada. Algumas pessoas, envelhecendo, se
tornam insuportavelmente exigentes, lamuriosas, dificeis de conviver. Apegadas
a um passado com bens, presengas, aparéncia e atividades que ndo podem mais
ter, ndo se conformam. Nem sempre o velho fica isolado porque os filhos sdo
ingratos. Muitas vezes ele ¢ que afasta os demais, com sua permanente critica a
tudo e a todos, suas exigéncias de atengdes nem sempre possiveis. Na reduzida
familia nuclear de agora, em que em geral marido e mulher trabalham, os filhos
sdo poucos, uma empregada custa caro - a assisténcia ao velho torna-se dificil se
ele for dependente.

Boas clinicas sdo raras e dispendiosas. Grave problema para todos. Cada
familia o resolvera como puder, em geral com sacrificio financeiro ¢ 6nus
emocional. "O problema dos velhos ¢ que lhes falta o que fazer, faltam
interesses", a gente diz, como se fosse uma inevitabilidade. Nao ¢ inevitavel. Por
que o velho ndo pode ter a sua vontade enquanto for independente, enquanto tiver
lucidez - maior de todos os bens desde que néo signifique apenas lucidez da dor
fisica?

Na idade avangada os interesses ndo precisam ou ndo podem ser os de
antes: atividade, trabalho, dinheiro, viagens, conquistas. A certa altura mudam as
possibilidades mas nao se anula a pessoa. O bem-estar ¢ a alegria residem nas
coisas mais triviais: esse ¢ um dos aprendizados que o tempo nos da. Por isso
mesmo, a essa altura ¢ mais simples ser feliz. Novos afetos sdo possiveis em



qualquer idade: sempre se podem estabelecer novos lagos com pessoas, coisas,
lugares, interesses. Nem mesmo amor, ternura e sensualidade sdo privilégio dos
mogos. Mas muitas vezes ndo lhes permitem, aos velhos, a minima
independéncia, ainda que ela seja totalmente vidvel: "Que ideia, mae, sair a rua
sozinha!"

"Papai, vocé estd doido, morar sozinho? Viajar sozinho, ir sozinho ao
restaurante? Na sua idade... " Essa ¢ a sentenca condenatoria: na sua idade, na
minha idade. Ndo perdemos (alegria, satide, amores): nos os roubamos de nos
mesmos. E nos boicotamos adotando frases comuns, como essas: "Estou velha,
minhas maos ficaram feias, ndo vou usar mais meus anéis." "Para que comprar
um terno novo, se estou velho? Quantas vezes ainda o vou usar?" "Para que
comprar vestido novo, para que pintar a casa, para que reformar o sofd, se estou
velho?" Entio esta decretado que os velhos usam calgas largas demais, sapatos
cambaios, cabelo descuidado, e sentam no sofa puido. Seria bom perguntar em
que medida eles mesmos ddo forga aos rotulos sobre sua idade, adequando-se a
esse cliché, ainda que lhes custe muito. Ainda que tivessem outra opgao. O tempo
tem de ser sempre o meu tempo, para realizar qualquer coisa positiva e plausivel
- ainda que seja mudar de lugar a cadeira (até a de rodas) e ver melhor a chuva
que cai. Uma velha senhora mora sozinha mas curte as amizades, a familia,
livros e musicas, a natureza. De vezem quando abre uma garrafa de champanha
e faz um brinde, sozinha (ndo chorosa): a coisas boas que teve, coisas boas que
tem, ¢ uma ou outra que ainda pretende viver. Um dia lhe manifestei minha
admiragdo por isso. Com um sorriso entre timido e divertido ela respondeu que
sempre havia o que celebrar. Era um privilégio estar viva tendo consciéncia
disso, e sem graves problemas de saude. Poder apreciar a luzda manha, o aroma
da comida, o perfume das pessoas. Comunicar-se, saber das noticias, que podiam
ir do esporte a musica, a politica, ao... 0 que eu quiser. Participar ainda. Me
enterneceu essa visdo positiva de uma mulher ficando velha. Sua idade ndo era o
ponto de estagnagdo, mas de fazer tranquilamente coisas que antes ndo podia.
Nao tinha mais de cumprir tantos deveres nem realizar tantas expectativas.
"Acho que as pessoas sdo mais condescendentes comigo", ela disse com um
sorrisinho malicioso. "Devem pensar "ela esta velhinha, coitada" e assim eu posso
finalmente respirar fundo, e ser mais... natural." Certa vez li uma historia mais
ou menos assim: Uma jovem corria para ficar em forma. Passou por uma
velhinha que cuidava de seu jardim na frente da casa, e gritou ao passar:

— Vovo, se eu fosse magra como vocé, ndo precisaria ficar aqui correndo
desse jeito! A velhinha a fez parar com um sinal, aproximou-se dela, e lhe disse
sorrindo: - Filha, quando a gente fica velha como eu, tudo ¢ mais facil. A gente
pode até se aposentar e gostar de cuidar das rosas.

Mas se sonharmos apenas com a viagem a Lua, cuidar das rosas pode
parecer tedioso demais, e ndo cultivaremos coisa alguma. A vida ¢ sempre a




nossa vida, aos 12 anos, aos 30 anos, aos 70. Dela podemos fazer alguma coisa
mesmo quando nos dizem que ndo. Dentro dos limites, do possivel, do sensato
(até alguma vez do insensato), podemos. SO seremos nada se acharmos que
merecemos menos de tudo que ainda ¢ possivel obter.



Luto e renascimento

A equipe de psicologos e psicanalistas que trabalha em um grande hospital
me pede uma palestra sobre perdas. A perda de uma pessoa amada ou a perda
da propria satde, e a proximidade imediata da morte. Que lhes podia dizer, a
cles, competentes profissionais que enfrentavam diariamente os rios de dor,
medo, esperanga ¢ morte que afluem a um grande hospital? Nisso todos eles,
mesmo os jovens, tinham muito mais experiéncia do que eu. Entdo procurei ser
simples. Falar das naturais dificuldades em lidar com qualquer perda. Primeiro,
ndo queremos perder.

E logico ndo querer perder. Ndo deveriamos ter de perder nada: nem saude,
nem afetos, nem pessoas amadas. Mas a realidade ¢ outra: experimentamos uma
constante alternancia de ganhos e perdas, de que este livro procura falar.

Segundo, perder doi mesmo. Ndo ha como nio sofrer. E tolice dizer "ndo
sofra, ndo chore". A dor ¢ importante, também ¢ o luto - desde que isso ndo nos
paralise demasiado por demasiado tempo para o que ainda existe em torno de
nos. Terceiro, precisamos de recursos internos para enfrentar tragédia e dor. O
apoio dos outros, o abraco, o ouvido e o colo, até a comida na boca sdo relativos e
passageiros. A forga decisiva tera de vir de nos: de onde foi depositada a nossa
bagagem. Lidar com a perda vai depender do que encontraremos ali. Se
crescem arvores sélidas ou apenas alguma plantinha rasteira, teremos muito ou
pouco com que nos nutrir ¢ em que nos apoiar. A tragédia faz emergir forgas
insuspeitadas em algumas pessoas. Por mais devorador que seja, o mesmo
sofrimento que derruba faz voltar a crescer. Para outros, tudo ¢ destruigdo. No
seu vazio interior sopra o vento da revolta e amargura. A perda os atinge como
uma injustiga pessoal e uma traigdo da vida. Sob o golpe da noticia de uma
doenga grave, ao saber que se pode morrer em breve ou perder a pessoa amada,
a gente bate a cabega contra uma parede alta e fria. Nao falo s6 dos dolorosos
rituais da enfermidade e da morte. Falo do que ¢ ainda mais sério: ndo ver mais
sentido em nada. Porque até o dia da perda vivemos sem pensar. Corremos
desnorteados no tempo em que tinhamos, sem refletir e quem sabe sem valorizar
isso que agora perdemos: uma pessoa, a saude, amor, posigdo, tudo. Se vivemos
superficialmente, na hora de meter as mdos em nosso interior encontramos
desolagdo. Ndo acho que todos devéssemos ser filosofos, eremitas ou fanaticos
de nenhuma religido. Ndo acredito em poses e posturas. Ndo acredito nem
mesmo em muita teorizagdo sobre a vida, a morte, a dor. Mas acredito em afetos
¢ tenho consciéncia de que somos parte de um misterioso ciclo vital que nos
confere significagio. E que dentro dele, sendo insignificantes, temos importancia.
Essa ¢ uma das razdes por que maturidade e velhice t€m segredos, beleza e
virtudes que antes ndo se manifestavam tao plenamente.

Nesse debate sobre perdas observei como lidamos mal com a dor uns dos



outros. Entre nés de momento estar alegrinho e parecer feliz ¢ quase um dever,
uma questdo de higiene, como tomar banho e estar perfumado. Mas as vezes a
gente tem de se permitir sofrer - ou permitir que o outro sofra. Todos nds,
amigos, familia, terapeutas, médicos, sentimos duramente nossa propria
limitagao quando alguém sofre e ndo podemos ajudar. Em certos momentos é
melhor ndo tentar interferir, apenas oferecer nossa presenga e atender se formos
chamados. Que o outro saiba que estamos ali. Mas ndo (se) permitir o prazo
normal de dor ¢ irreal.

Quando ¢ hora de sofrer ndo teremos de pedir licenga para sentir - ¢ esgotar
- ador.

Sofrimento, pobreza, doenga, abandono, morte - sio ameagas, corpos
estranhos numa sociedade cujos lemas parecem ser agitar, curtir, ndo parar, ndo
pensar, nio sofrer. A dor incomoda. A quietude perturba. O recolhimento intriga e
incomoda os demais: "Ele deve estar doente, deve estar mal, vai ver ¢ depressdo,
quem sabe um drinquezinho, uma nova amante, um novo namorado... " Para
ndo se inquietarem, para ndo terem de "parar para pensar”, ou apenas porque nos
amam e nosso sofrimento os perturba, a toda hora nos dio um empurriaozinho:
"Reaja, vamos, saia de casa, para de chorar, bote um vestido bonito, vamos ao
cinema, vamos jantar fora." Também para isso haverd uma hora certa. O luto é
necessario - ou a dor ficara soterrada debaixo de futilidade, sua raiz enterrando-
se ainda mais fundo, seu fogo queimando nossas ultimas reservas de vitalidade, e
fechando todas as saidas. Ndo vou me alegrar jantando fora quando perdi meu
amor, perdi minha saude, perdi meu amigo, perdi meu emprego, perdi minha
ilusdo... perdi algo que doi, seja o que for. Entdo, por um momento, uma
semana, um més ou mais, me deixem sofrer. Permitam-me o luto no periodo
sensato. Me ajudem ndo interferindo demais. O telefonema, a flor, a visita, o
abrago, sim, mas por favor, ndo me pegcam alegria sempre e sem trégua. Se ndo
formos demais doentes nem perversos, a dor por fim se consumird em si
mesma. Se soubermos escutar o chamado - que pode ser até mesmo um bilhete
amigo.

Alguma coisa positiva vai nos fazer dar o primeiro passo para fora da UTI
emocional em que a perda nos colocou. Um dia espiamos para o corredor,
passamos da UTI para um quarto, finalmente olhamos a rua e estamos de novo
em movimento. Ainda estamos vivos, ainda em processo, até morrer.

A perda do amor pelo fim do amor, por abandono ou traigdo, supera toda a
nossa filosofia de vida, nossos valores, independe de nés. Nada conforta, nada
consola. Como o outro esta ainda ali, vivo, talvez com outra pessoa, nossa magoa
e sentimento de rejei¢do se misturam a inconformidade e as tentativas,
eventualmente danosas, de recuperarmos quem nao nos quer mais. Uma mulher,
rejeitada pelo amante, insistia em que ele a consolasse. "S6 com vocé posso falar
de nos" dizia. A dor a fazia ferir-se ainda mais. Foi preciso passarem mais tempo




e mais magoas para ela finalmente se desprender de quem a tratava como quem
chuta um balde, irritado com o pedido impossivel da que sofria. Muitas vezes,
mais do que sonhdvamos, um novo amor nos aguarda. Quando ele ndo aparece e
se esgota o tempo, embora sempre seja tempo de amar - mesmo com 80 anos -
" aprendemos que ha outras formas de amar. Ndo substituem mas iluminam:
amigos, familia, alguma novidade, um interesse.

Quem sabe perder nos faga amar melhor isso que s6 nos sera tirado no
ultimo instante: a propria vida. Perda de saude se compensa com lenitivos ou
melhoras que a medicina traz. Perda de dinheiro ou emprego podem ser
remediados, ainda que exijam novos limites e condigdes. Perda da juventude
tem a ver com o quanto somos vazios ou o quanto sio estreitos nossos horizontes.
Mas a perda do amor levado pela morte ¢ a perda das perdas. Ela nos obriga a
andar por cendrios do nosso interior mais desconhecido: o das nossas crengas,
nossa espiritualidade, nossa transcendéncia em suma. Aprender a perder a
pessoa amada ¢ afinal aprender a ganhar-se a si mesmo, e ganhar, de outra
forma - realmente assumindo -, todo o bem que ela representava (mas no
cotidiano a gente nem se dava conta). Uma amiga querida viveu uma
experiéncia semelhante a de tantas mulheres dedicadas: acompanhar a longa
doenga de quem um dia foi belo e atraente e bom, foi senhor de si. Mas agora se
deteriora aos poucos, sente pavor, quer viver, luta entre otimismo impossivel ou
desalento patético. Podemos chorar com ele ou usar a mascara da serenidade.
Falar, calar, contestar - as vezes fugir -, cada caso ¢ absoluta e intimamente
especial. O enfrentamento final ndo ¢ um fato inesperado, muito menos isolado.
E apenas o ultimo de uma longa série de fatos concretos e de conquistas
interiores: cada um fez o seu caminho - no sentido literal. Passamos pelo suplicio
da pompa e circunstincia de velorio e enterro (sobretudo de quem fica exposto
ao publico), e sobrevém esse estranhissimo, mais doloroso aspecto da morte: o
siléncio do morto. Ndo ha palavra amiga nem gesto que possam ajudar. E preciso
esperar a a¢do do tempo - que ndo € apenas um devorador de dias e horas, mas
um enfermeiro eficiente. "Vocé escreve obsessivamente sobre a morte, por
qué?", pergunta o jornalista. Ndo, eu ndo escrevo obsessivamente sobre a morte,
mas sobre a vida. Da qual ela faz parte. Como ¢ inexato que eu seja, na minha
literatura, derrotista ou amarga. Para quem souber ler, tudo o que escrevo é
repassado de solidariedade pelos meus personagens, que ndo sao pessoas reais
mas inventadas; de um intenso amor, ¢ uma indiscutivel esperanga. Escrevo
sobre coisas que existem e sdo maravilhosas ¢ outras que sio tremendas, e
algumas que poderiam ser melhores. Escrevo sobre o amor e a vida em todas as
formas. Assim também necessariamente falo na morte. Fazendo aqui um pouco
de literatura, posso dizer que a morte ¢ que escreve sobre nds - desde que
nascemos ela vai elaborando conosco o nosso roteiro. Ela ¢ a grande
personagem, o olho que nos contempla sem dormir, a voz que nos convoca ¢ nao



queremos ouvir, mas pode nos revelar muitos segredos. O maior deles ha de ser:
a morte torna a vida tdo importante! Porque vamos morrer, precisamos poder
dizer hoje que amamos, fazer hoje o que desejamos tanto, abragar hoje o filho
ou 0 amigo. Temos de ser decentes hoje, generosos hoje... deviamos tentar ser
felizes hoje.

A morte ndo nos persegue: apenas espera, pois nds ¢ que corremos para o
colo dela. O modo como vamos chegar 1a ¢ coisa que podemos decidir em todos
os anos de nosso tempo. O melhor de tudo ¢ que ela nos lembra da nossa
transcendéncia. Somos mais que corpo e ansiedade: somos mistério, o que nos
torna maiores do que pensamos ser - maiores do que os nossos medos. Quando se
aproxima dessa zona do inaudito, 0 amor tem de se curvar: com dor, com terror,
submete-se a essa prova maior. Comeca a ser ternura; aproxima-se de alguma
coisa chamada permanéncia. Se acreditamos que viver ¢ so comer, trabalhar,
transar, comprar ¢ pagar contas, a morte da pessoa amada sera desespero sem
remissdo. Ndo nos conformamos, ndo acreditamos em mais nada. Mas se
tivermos alguma visdo positiva do todo do qual faz parte a indesejada, insondavel
mas inevitivel transformag¢do na morte, depois de algum tempo o amado
acomoda-se de outro jeito em nos: continua parte da nossa realidade. Estd
transfigurado, porém ainda existe. "Com o passar dos anos doi menos", disse-me
um amigo que ha trinta anos perdera uma filha ainda crianga.

Conhego um pouco a Senhora Morte. Duas vezes a Bela Dona me pegou
duro, me cuspiu na cara, me jogou no chdo. Foi-se a cada vez um pedago
importante de mim. Mas como em certos animais, as partes perdidas se
refizeram, diferentes - ndo me sinto mutilada, embora a cada dia sinta em mim
aqueles espacos vazios que ndo voltardo a ser ocupados.

Aprendi que a melhor homenagem que posso fazer a quem se foi ¢ viver
como ele gostaria que eu vivesse: bem, integralmente, saudavelmente, com
alegrias possiveis e projetos até impossiveis.

A maturidade me ensinou coisas boas e belas (nem sempre aprendi bem a
licao). Espero que a velhice, quando chegar, me ensine ainda mais, ¢ me
encontre mais receptiva. Reaprendi algo da infancia que havia esquecido nas
correrias com familia e profissio. Como todas as criangas - se ndo as
estorvarmos demais -, eu gostava de ficar sozinha, quieta e totalmente feliz
olhando figuras de um livro, escutando o vento e a chuva ou as vozes da casa.
Passamos a temer a solidio em adultos, talvez porque a sentimos como
isolamento, esse que também ocorre numa casa habitada. Vamos perdendo
capacidade de sermos integrados com o universo, mesmo o mintsculo universo
de um pedago de jardim ou quarto de crianga.

E nos privamos do necessario recolhimento que algumas vezes nos
reabasteceria com o combustivel da reflexdo, do siléncio e do sentimento mais
natural das coisas. Nesta casa de agora, afetos essenciais me povoam. Ndo ha




isolamento. Amigos de qualquer idade também vém me ver.

Alguns por assuntos triviais e alegres. Outros por angustias severas com as
quais na juventude eu certamente nao saberia lidar. Na maior parte das vezes ndo
sei 0 que lhes dizer: nenhuma sugestdo, nenhuma frase brilhante. Mas talvez
sintam que a esta altura vi, vivi, ouvi, observei muita coisa. Pouco me espanta.
Quase nada me choca. Tudo me toca, me assombra e me comove: 0 mais
cotidiano, e o mais inusitado. Tudo forma o cendrio e caminho. Que a
maturidade me fez amar com menos aflicdo e quem sabe menos frivolidade -
ndo menos alegria.

Como ndo sou incapacitada, quando ¢ preciso também viajo sozinha. Entro
em restaurante sozinha, dirijo meu carro sozinha. Ainda ha mulheres que, quando
combinamos um almogo ou um jantar, me esperam na porta do restaurante
porque ndo conseguiriam entrar sem companhia. E ndo falo de desamparadas
donas-de-casa sem cultura, nem de camponesas que nunca entraram em um
restaurante. Nao ¢ natural uma mulher madura ter medo de entrar sozinha num
restaurante. Ndo ¢ natural proibir-se de viver por causa da opinido alheia. Ndo é
natural envergonhar-se de amar, desejar, em qualquer idade. E inatural nio ter
mais projetos aos 70 anos. O essencial ¢ que a que estou vivendo seja a minha
vida: ndo aquela que os outros, a sociedade, a midia querem impor. Que ela seja
desdobramento e abertura. Que neste universo de mil recursos e artificios, de
artefatos e inovagdes fantasticos, de agitacdo e efervescéncia, eu consiga ainda
ter o meu lugar, aquele onde me sinto bem, onde estou confortavel - ndo
adormecido.

Onde eu possa ainda acreditar: ndo faz muita diferenga em qué, desde que
ndo seja unicamente no mal, na violéncia, na traigdo, na corrupgdo, no negativo.
Para que o argumento da nossa historia seja 0 de uma viagem de reis: ndo um
bando de ratos assustados correndo atras de seus proprios reflexos num labirinto
espelhado.



Tempo de viver
O tom de nossa vida

Se houver um tempo de retorno, eu volto. Subirei, empurrando a alma com
meu sangue por labirintos e paradoxos - até inundar novamente o coragdo.

(Terei, quem sabe, o mesmo ardor de antigamente.) (Mulher no palco, quis
escrever um livro pequeno e pratico sobre a permanente reinvengdo de nos
mesmos. E Nele eu disse - antes de tudo para mim mesma: ndo sejamos
demasiadamente futeis nem medrosos, porque a vida tem de ser sorvida ndo
como uma taga que se esvazia, mas que se renova a cada gole bebido. Enquanto
houver lucidez ¢ possivel olhar em torno e dentro de nos: um intervalo que seja
entre a correria do cotidiano, os compromissos, o shopping, a tevé, o computador,
a lanchonete, a droga, o sexo sem afeto, o desafeto, o rancor, a lamria, a
hesitagdo e a resignagdo. Refletir ¢ transgredir a ordem do superficial. Mas se eu
estiver agachado num canto tapando a cara ndo escutarei o rumor do vento nas
arvores do mundo - que eu sempre quis tanto entender mesmo por um sé dia,
quem sabe o ultimo dia. Nem saberei se o prato das inevitaveis perdas pesou
mais do que o dos possiveis ganhos.

Somos inquilinos de algo bem maior do que o nosso pequeno segredo
individual. E o poderoso ciclo da existéncia. Nele todos os desastres e toda a
beleza tém significado como fases de um processo. Estamos nele como as
arvores da floresta: uma ¢ atingida em plena maturidade e poténcia, e tomba.
Outra nem chega a crescer, e fenece; outra, velhissima, retorcida e torturada,
quase pede para enfim descansar... mas ainda pode ter dignidade e beleza na sua
condigdo. Nestas paginas falei da passagem do tempo que aparentemente tudo
leva e tudo devolve como as marés, mas que s6 nos afoga na medida em que
permitimos. Falei do tempo que faz nascer e brotar, porém ¢ visto como ameaga
e sofrimento - o tempo que precisa ser domesticado para nao nos aniquilar. Falei
de perdas e ganhos que dependem da perspectiva ¢ possibilidades de quem vai
tecendo a sua histéria. Anunciei que precisava encontrar aqui o tom para dialogar
com o leitor, assim como todos buscamos o tom segundo o qual queremos - ou
podemos - existir. Pode ser um tom que nem ¢é o nosso, mas falso, imitado; um
tom desafinado porque superficial, ou harmonioso por brotar da alma, raiz de
nosso desejo, o nosso jeito, a nossa inteira possibilidade. Talvez a gente ndo o
encontre nunca. Algumas pessoas ndo conseguem seguir seu ritmo pois nem
escutam nem compreendem, ocupadas em tapar o sol com a peneira. Outras o
descobrem e acompanham os seus movimentos: alegre, sereno, apaixonado,
solene, tragico, tedioso e de novo alegre.

Niao dangam com o espantalho dos preconceitos e ilusdes, mas com sua
amante - a vida. Escutar o tom positivo ¢ mais facil aos 40 anos do que aos 20,
aos 60, mais ainda. Imagino que aos 80 tenhamos suficiente siléncio e espago



interior para que ele baixe, se instale e cante.

Volto ao inicio deste livro, como gosto de fazer: O mundo em si ndo tem
sentido sem 0 nosso olhar que lhe atribui identidade, sem o nosso pensamento que
Ihe confere alguma ordem. Viver, como talvez morrer, ¢ recriar-se a cada
momento. Arte e artificio, exercicio e invengdo no espelho posto a nossa frente
ao nascermos. Algumas visdes serdo miragens: ilhas de algas flutuantes que nos
fardo afundar. Outras pendem em galhos altos demais para a nossa timida
esperanga. Outras ainda rebrilham, mas a gente ndo percebe - ou nio acredita. A
vida ndo estd ai apenas para ser suportada ou vivida, mas elaborada.
Eventualmente reprogramada. Conscientemente executada. Ndo ¢é preciso
realizar nada de espetacular. Mas que o minimo seja 0 maximo que a gente
conseguiu fazer consigo mesmo.

Termino o livro e fecho o computador sabendo que por mais que os
escritores escrevam, os musicos componham e cantem, os pintores ¢ escultores
joguem com formas, cores e luzes -, por mais que o contexto paralelo da arte
expresse o profundo contraditério sentimento humano, embora dance a nossa
frente e nos convoque até o ultimo fio de lucidez o essencial ndo tem nome nem
forma: ¢ descoberta e assombro, gloria ou danagdo de cada um.

FIM
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