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Caleidosc·pio



Ostra feliz n«o faz p®rola
Ostras s«o m oluscos, anim ais sem  esqueleto, m acias, que representam  as del²cias
dos gastr¹nom os. Podem  ser com idas cruas, com  pingos de lim «o, com  arroz,
paellas, sopas. Sem  defesas ï s«o anim ais m ansos ï, seriam  um a presa f§cil dos
predadores. Para que isso n«o acontecesse, a sua sabedoria as ensinou a fazer
casas, conchas duras, dentro das quais vivem . Pois havia num  fundo de m ar um a
col¹nia de ostras, m uitas ostras. Eram  ostras felizes. Sabia-se que eram  ostras
felizes porque de dentro de suas conchas sa²a um a delicada m elodia, m ¼sica
aqu§tica, com o se fosse um  canto gregoriano, todas cantando a m esm a m ¼sica.
Com  um a exce«o: de um a ostra solit§ria que fazia um  solo solit§rio. Diferente da
alegre m ¼sica aqu§tica, ela cantava um  canto m uito triste. As ostras felizes se riam
dela e diziam : ñEla n«o sai da sua depress«o...ò. N«o era depress«o. Era dor. Pois
um  gr«o de areia havia entrado dentro da sua carne e do²a, do²a, do²a. E ela n«o
tinha jeito de se livrar dele, do gr«o de areia. M as era poss²vel livrar-se da dor. O
seu corpo sabia que, para se livrar da dor que o gr«o de areia lhe provocava, em
virtude de suas aspereza, arestas e pontas, bastava envolv°-lo com  um a
subst©ncia lisa, brilhante e redonda. Assim , enquanto cantava seu canto triste, o
seu corpo fazia o trabalho ï por causa da dor que o gr«o de areia lhe causava. Um
dia, passou por ali um  pescador com  o seu barco. Lanou a rede e toda a col¹nia
de ostras, inclusive a sofredora, foi pescada. O pescador se alegrou, levou-as para
casa e sua m ulher fez um a deliciosa sopa de ostras. Deliciando-se com  as ostras,
de repente seus dentes bateram  num  objeto duro que estava dentro de um a ostra.
Ele o tom ou nos dedos e sorriu de felicidade: era um a p®rola, um a linda p®rola.
Apenas a ostra sofredora fizera um a p®rola. Ele a tom ou e deu-a de presente para
a sua esposa.

Isso ® verdade para as ostras. E ® verdade para os seres hum anos. No seu
ensaio sobre O nascim ento da trag®dia grega a partir do esp²rito da m ¼sica,
Nietzsche observou que os gregos, por oposi«o aos crist«os, levavam  a trag®dia a
s®rio. Trag®dia era trag®dia. N«o existia para eles, com o existia para os crist«os,
um  c®u onde a trag®dia seria transform ada em  com ®dia. Ele se perguntou ent«o
das raz»es por que os gregos, sendo dom inados por esse sentim ento tr§gico da
vida, n«o sucum biram  ao pessim ism o. A resposta que encontrou foi a m esm a da
ostra que faz um a p®rola: eles n«o se entregaram  ao pessim ism o porque foram
capazes de transform ar a trag®dia em  beleza. A beleza n«o elim ina a trag®dia, m as
a torna suport§vel. A felicidade ® um  dom  que deve ser sim plesm ente gozado. Ela
se basta. M as ela n«o cria. N«o produz p®rolas. S«o os que sofrem  que produzem  a
beleza, para parar de sofrer. Esses s«o os artistas. Beethoven ï com o ® poss²vel
que um  hom em  com pletam ente surdo, no fim  da vida, tenha produzido um a obra
que canta a alegria? Van Gogh, Cec²lia M eireles, Fernando Pessoa...



 
 
Caleidosc·pio
O caleidosc·pio nasceu na Inglaterra, nos prim eiros anos do s®culo passado. Seu
inventor foi Sir David Brew ster. Acho que era um  vagabundo porque se fosse
ocupado n«o teria a ideia. O trabalho intenso faz m al ¨ criatividade. Nietzsche,
dirigindo-se ̈ queles para quem  a vida ® ñtrabalho furiosoò, aqueles para quem  ño
trabalho furioso ® coisa boa, e tam b®m  tudo o que ® r§pido, novo e diferenteò,
conclui: ñO fato ® que voc°s n«o se suportam . Seu trabalho ® fuga, um  desejo de
se esquecerem  de voc°s m esm os. M as voc°s n«o t°m  conte¼do... nem  m esm o para
a preguiaò. Deve ter sido num  m om ento de vagabundagem  que a ideia do
caleidosc·pio apareceu na cabea de Sir David Brew ster. Com o era hom em  culto e
conhecia o grego antigo, uniu as palavras gregas kalos (=  belo), eidos (=  im agem )
e scop®o (=  vejo). Caleidosc·pio quer dizer ñvejo belas im agensò. As belas
im agens do caleidosc·pio se fazem  com  caquinhos de vidro, clipes, tachinhas,
pedrinhas. O m esm o acontece com  os artistas. Eles t°m  a capacidade de produzir o
belo com  o insignificante. Esse livro est§ cheio de caquinhos que podem ,
eventualm ente, produzir belas im agens.
 
 
Albert Cam us
... sonhava com  o m om ento em  que poderia escrever com  liberdade total, na orgia
an§rquica do corpo: ñQuando tudo estiver acabado: escrever sem  preocupa«o de
ordem . Tudo o que m e passar pela cabeaò (A. Cam us, Prim eiros Cadernos, p.
427). Ele n«o teve essa chance. M orreu antes. Eu estou tendo.
 
 
Pregador de vagabundagem
Jovem , quando eu era pastor, era frequente que m eus serm »es provocassem
rea»es negativas nos conservadores porque eles esperavam  que eu falasse sobre
a certeza da salva«o de suas alm as e eu, que nada sabia e ainda nada sei sobre a
vida ap·s a m orte, falava sobre as coisas da vida. Recebi ent«o um  convite para
pregar na Igreja Presbiteriana da Lapa, S«o Paulo. Disse para m im  m esm o: ñEstou
cansado de confus»es. Vou pregar um  serm «o pra ningu®m  botar defeito. Todos
sorrir«o. Falarei sobre as crianas...ò. Li as palavras de Jesus: ñE se voc°s n«o
m udarem  suas m aneiras de sentir e pensar e n«o se transform arem  em  crianas,
jam ais entrar«o no Reino dos C®us...ò. A² falei sobre as crianas. Diferentes dos
adultos, que vivem  para trabalhar, as crianas vivem  para brincar. Brincar ® o
sentido da vida... Esse serm «o provocou um a confus«o que excedeu todas as



outras. Acusaram -m e de corruptor da juventude, pregando a vagabundagem . Da²
para frente, em  qualquer igreja onde eu fosse pregar, l§ estavam  os inquisidores
com  gravadores para capturar as m inhas heresias. Que Deus os tenha. Conselho
aos jovens pregadores: se voc°s querem  ser bem -sucedidos digam  aos m em bros
de suas igrejas o que eles desejam  ouvir. Bom  conselho ® ñn«o lanar p®rolas aos
porcosò. Ou, na sua vers«o oriental, ñnunca m ostres teu poem a a um  n«o poetaò. O
que eles desejam  ® ouvir a confirm a«o de suas velhas ideias. Eles am am  as
repeti»es e odeiam  tudo o que perturba a sua paz. Existe um  livrinho m uito
divertido que poder§ ajud§-los na dif²cil tarefa de agradar a sua congrega«o.
Infelizm ente n«o foi traduzido para o portugu°s: How  to be a bishop w ithout being
religious [Com o ser um  bispo sem  ser religioso]. Ali voc° encontrar§ os conselhos
que o ajudar«o a chegar a bispo. £ um  velho bispo m etodista que d§ conselhos ao
seu jovem  sobrinho que acaba de ser ordenado. Com o ® bem  sabido, os bispos
protestantes se casam . Um  dos conselhos m ais im portantes refere-se ̈  escolha da
sua m ulher: escolha um a m ulher feia. Se for um a m ulher bonita, a congrega«o
com ear§ a fazer fantasias sobre o bispo e sua m ulher na cam a, e isso n«o ® bom
para a sua vida espiritual. E ® im portante que voc°s n«o sejam  felizes. Porque um
pastor feliz querer§ gastar m uito tem po com  sua am ada em  atividades n«o
religiosas, o que roubar§ o precioso tem po em  que ele deveria estar preparando o
serm «o, consultando os textos originais em  hebraico e grego e os com ent§rios
b²blicos.
 
 
Orgasm os nasais
Acom etido por um a crise de espirros enquanto cam inhava pela fazenda Santa Elisa,
lem brei-m e de um  estudante que m e confessou espirrar sem pre que se sentia
excitado sexualm ente. Nos livros sobre er·tica que li nunca vi refer°ncia algum a a
esse curioso fen¹m eno. £ bem  poss²vel que os espirrantes, envergonhados dessa
anom alia e com  m edo de serem  catalogados psicanaliticam ente com o ñperversosò
tenham  guardado o seu segredo. Para quem  n«o sabe, ser ñperversoò, em
psicanalis°s n«o quer dizer ñm alvadoò. Do latim  ñperversusò, virado, ao contr§rio,
feito contra o costum e e a raz«o. Ter orgasm o com  o nariz ® um a pervers«o, n«o ®
norm al. Quem  sabe o Vaticano soltar§ um a enc²clica condenando os espirros da
m esm a form a com o condena os hom ossexuais e a cam isinha? O fato ® que o
espirro m uito se assem elha ao orgasm o. Com ea com  um a discreta c·cega, a
c·cega cresce at® estourar num a explos«o e·lica extrem am ente prazerosa seguida
de al²vio. O prazer sexual do espirro levou os antigos a inventar um a form a de ter
orgasm os nasais artificialm ente. Inventaram  o rap®. O rap® era o Viagra nasal
daqueles tem pos: orgasm os nasais ¨ vontade. Do franc°s ñr©però, ralar, raspar.



Rap® ® fum o raspado, em  p·. Houve tem pos em  que era elegante cheirar rap®, o
p· preto. Vendiam -se caixinhas de prata, ¨ sem elhana das caixas de f·sforo,
verdadeiras joias. Dentro ia um  pedao de fum o. De um  lado, um  m in¼sculo
ralador. Ralava-se o fum o na hora para se obter um  cheiro de qualidade superior,
da m esm a form a com o, para se obter um  bom  caf®, o gr«o tem  de ser m o²do na
hora. Qual era a m aneira elegante para se cheirar rap®? Prim eiro, fechava-se um a
das m «os, na horizontal. Depois esticava-se o ded«o firm em ente para cim a. Ao
fazer isso aparece, na jun«o da m «o com  o brao, um  oco, produzido pelo tend«o
esticado do dedo. Nesse oco se coloca o p·. Aproxim a-se ent«o o p· de um a das
narinas, tendo a outra tam pada com  o dedo indicador da outra m «o. Respira-se
com  fora, o p· entra pela narina e o espirro vem  para o prazer do espirrante.
Ainda ® poss²vel com prar rap® nas tabacarias. Eu m esm o tenho um a latinha que
m e foi dada por um  am igo. Quem  sabe seria poss²vel substituir o p· branco pelo p·
negro? Espirro d§ prazer sem  fazer m al.
 
 
£ preciso saber para passar no vestibular!
M inha neta estava lendo um  lindo livro de biologia. Ah! Com o a biologia ®
fascinante! A vida! M as n«o havia entusiasm o no seu rosto. Nem  nada que se
parecesse com  curiosidade. Era m ais um a express«o de t®dio. Sei o que ® isso. H§
textos que reduzem  o leitor a um a panqueca que se arrasta pelo ch«o. Arrasta-se
porque tem  que ler m as n«o quer ler. £ por causa desses textos que Barthes disse
que a preguia ® parte essencial da experi°ncia escolar. Perguntei o que ela estava
lendo. Ela m e m ostrou um  par§grafo com  o dedo. Era isso que estava escrito:
ñAl®m  da cat§lase, existem  nos perox²ssom os enzim as que participam  da
degrada«o de outras subst©ncias t·xicas, com o o etanol e certos radicais livres.
C®lulas vegetais possuem  glioxissom os, peroxissom os especializados e
relacionados com  a convers«o das reservas de lip²dios em  carboidratos. O citosol
(ou hialoplasm a) ® um  coloide... No ciosol das c®lulas eucari·ticas, existe um
citoesqueleto constitu²do fundam entalm ente por m icrofilam entos e m icrot¼bulos,
respons§vel pela ancoragem  de organoides... Os m icrot¼bulos t°m  paredes
form adas por m ol®culas de tubulina...ò. Encontrei ainda palavras que nunca lera:
ñret²culo sarcoplasm §tico, com plexo de Golgi, pinocitose, fagossom o, fragm oplasto,
o padr«o do axonem a ® constitu²do por 9+ 2, um a refer°ncia aos 9 pares de
m icrot¼bulos em  torno de um  par centralò. Parece-m e que essa ¼ltim a afirm a«o
tem  a ver com  o rabo do esperm atozoide, m as nesse m om ento os m eus
pensam entos j§ estavam  t«o confusos que n«o posso garantir. N«o posso im aginar
m inha neta conversando sobre essas palavras com  suas am igas ou seu nam orado.
Ele, eu acho, s· vai se interessar pelo rabo do esperm atozoide... Fico curioso: o



que ® que o professor que escreveu esse texto im aginava que os adolescentes
iriam  fazer com  ele? Li esse texto para um  erudito professor de biologia. Sua
rea«o foi: ñN«o entendi nada...ò.
 
 
Pocinhos do Rio Verde canhoneia Paris
Quem  suspeitaria que Pocinhos do Rio Verde, um  lugarzinho buc·lico, com  m atas,
riachos, p§ssaros, um  dia ajudou a canhonear Paris? M as n«o foi por virtude de
m atas, riachos e p§ssaros. Foi em  virtude do que havia nas m ontanhas vulc©nicas,
um  m etal raro, zirc¹nio, bom  para produzir ao para canh»es. Desde o in²cio do
s®culo XX, o zirc¹nio era exportado para a Alem anha. Na guerra de 1914-1918, a
Alem anha construiu tr°s canh»es gigantescos, de 420 m m  de calibre, capazes de
lanar granadas a 100 quil¹m etros de dist©ncia: Paris! O prim eiro canh«o explodiu
no prim eiro tiro, m atando sua guarni«o. M as os outros dois, apelidados de ñBertaò
(com  certeza, tr°s irm «s g°m eas, de m au g°nio...), conseguiram  o seu objetivo.
Bom bardearam  Paris. M inha hip·tese para a explos«o da prim eira irm « Berta ® que
seu ao era de m § qualidade, sem  zirc¹nio de Pocinhos. Pocinhos, quem  diria,
lugarzinho t«o pac²fico, tem  essa m ancha negra no seu passado... M as Deus j§
perdoou. Foi sem  querer... Essas inform a»es se encontram  no livro M em ·ria da
Com panhia Geral das M inas (Poos de Caldas, Alcoa Alum ²nio). Nesse livro se
encontra um a foto de Get¼lio Vargas rodeado por pessoas im portantes: todos
vestidos em  ternos de linho branco e calados com  sapatos brancos com  ponta
preta, lustrosa. O ¼nico urubu em  m eio a essas garas ® um  bispo... Afinal de
contas: o que ® que bispo tem  a ver com  m inera«o? M inas abenoadas produzem
m ais?
 
 
Sobre o tam anho
Se o m aior fosse o m elhor, o elefante seria o dono do circo.
 
 
Novo slogan pol²tico
Algu®m  escreveu num  m uro branco da Universidade do Porto, em  Portugal, a sua
exig°ncia pol²tica: ñQuerem os m entiras novas!ò. Quem  o escreveu sabia das coisas.
Sabia que seria in¼til pedir o im poss²vel: ñBasta de m entiras!ò. Na pol²tica, apenas
as m entiras s«o poss²veis. M as ele j§ estava cansado das m entiras velhas, batidas,
com o piadas cujo fim  j§ se conhece, que diariam ente aparecem  nos jornais.
M entiras velhas s«o um  desrespeito ̈  intelig°ncia daqueles a quem  s«o dirigidas.
Que m intam , m as que respeitem  a m inha intelig°ncia! M intam  usando a



im agina«o! Por isso escrevia, em  nom e da intelig°ncia, do poss²vel e do hum or:
ñQuerem os m entiras novas!ò.
 
 
Os bichos v«o para o c®u?
Tenho um  am igo que ® pastor de um a com unidade protestante. Por favor, n«o
confundir ñprotestanteò com  ñevang®licoò... Contou-m e de um a velhinha solit§ria
que tinha com o seu ¼nico am igo um  c«ozinho. Ela o procurou aflita. Havia lido no
livro de Apocalipse, cap²tulo 22, vers²culo 15, que n«o entrar«o no c®u ños c«es, os
feiticeiros, os im puros, os assassinos, os id·latras...ò. Que os im puros, os
assassinos, os id·latras n«o entrem  no c®u est§ m uito certo. ñM as, reverendoò, ela
dizia, ño m eu c«ozinho... A B²blia est§ dizendo que o m eu c«ozinho n«o vai entrar
no c®u... M as eu am o o m eu c«ozinho. O m eu c«ozinho m e am a... O que ser§ de
m im  sem  o m eu c«ozinho?ò A² eu pergunto aos senhores, te·logos, estudiosos dos
m ist®rios divinos: h§, no c®u, um  lugar para os c«ezinhos? Sei qual ser§ a sua
resposta. ñNo c®u n«o h§ lugar para c«ezinhos porque c«ezinhos n«o t°m  alm a.
Som ente os hum anos a t°m .ò Acho que, teologicam ente, segundo a tradi«o, os
senhores est«o certos. Nas in¼m eras telas que os artistas pintaram  da bem -
aventurana celestial, por m ais que procurasse, nunca encontrei anim al algum .
Aves, ̈ s quais s«o Francisco pregou (por que pregar-lhes, se elas n«o t°m  alm a?),
peixes, s²m bolos de Jesus Cristo, vacas, jum entos e ovelhas, que adoraram  o
M enino Jesus no pres®pio, todos eles ser«o reduzidos a nada. N«o ressuscitar«o no
¼ltim o dia. O c®u ser§ um  m undo de alm as desencarnadas. N«o haver§ beijos nem
abraos. Falta ¨s alm as a m aterialidade necess§ria para beijos e abraos. Os
senhores j§ observaram  que no Credo Apost·lico a ñalm aò n«o ® sequer
m encionada? L§ se fala em  ñressurrei«o da carneò. £ a carne que est§ destinada ̈
eternidade. A carne ® o m ais alto desejo de Deus. Tanto assim  que Ele se tornou
carne, encarnou-se. A esperana ® a volta ao Para²so, onde havia bichos de todos
os tipos. Se Deus os criou ® porque Deus os desejava e deseja. Um  c®u vazio de
anim ais ® um  c®u de um  Deus que fracassou. Ao final, Ele n«o consegue trazer de
novo ̈  vida aquilo que criou no princ²pio. N«o. Herege que sou, direi ̈  velhinha:
ñFique tranquila. O seu c«ozinho estar§ eternam ente ao seu lado... N«o s· o seu
c«ozinho com o tam b®m  gatos, girafas, m acacos, peixes, tucanos, patos e gansos...
Deus gosta de bichos. Os bichos o louvam  m elhor que os hum anos. Se Ele gosta de
bichos eles ser«o ressuscitados no ¼ltim o dia...ò.
 
 
A arte da dana
Contarei o m ilagre m as n«o contarei os santos. N«o lhes pedi perm iss«o. Eram  um



lindo casal de brasileiros que faziam  estudos avanados na Universidade de
Lovaina, B®lgica. Convidaram -nos para um a recep«o e l§ foram  eles
elegantem ente vestidos. M ¼sica. Danas. Danavam  eles no sal«o quando notaram
que os outros casais paravam  de danar e form avam  um a roda ao seu redor, todos
a olhar para eles. Pensaram : devem os estar danando m uito bem . A² capricharam
nos passos para n«o desapontar a plat®ia at® que a m ¼sica term inou. Ao se
aproxim arem  de um  professor am igo ele lhes disse com  um  divertido sorriso: ñ£ a
prim eira vez que vejo um  casal danando o hino nacional da B®lgica...ò.
 
 
Inspira«o
O livro do Eclesiastes adverte: ñUm  ¼ltim o aviso: escrever livros e m ais livros n«o
tem  lim ite. E o m uito estudo ® enfado da carne...ò. N«o obedeci. Escrevi m uitos
livros. £ o jeito que tenho de brincar. Livros s«o brinquedos para o pensam ento. De
todos os que escrevi, acho que o que m ais am o ® A m enina e o p§ssaro encantado.
Escrevi para transform ar um a dor em  beleza. Eu ia m e ausentar do Brasil por um
per²odo longo e a m inha filha de quatro anos, a Raquel, estava inconsol§vel. As
crianas t°m  um a sensibilidade especial. Sabem  que toda aus°ncia passageira ®
m et§fora de um a aus°ncia definitiva. Ela sofria e eu sofria com  o sofrim ento dela.
A², de repente, veio a inspira«o. Inspira«o ® quando a gente n«o sabe de onde a
ideia vem . Na ci°ncia ® o contr§rio: ® preciso explicar o cam inho que se tom ou para
chegar ̈  ideia. £ esse cam inho que tem  o nom e de m ®todo. Seguindo o m esm o
cam inho, qualquer outro cientista poder§ chegar ̈  m esm a ideia. Na literatura ® o
contr§rio: o escritor n«o sabe de onde as ideias v°m . Portanto n«o se pode ensinar
o cam inho. Veja com o Fernando Pessoa descreveu essa experi°ncia: ñês vezes
tenho ideias felizes, ideias subitam ente felizes... Depois de escrever, leio... Por que
escrevi isso? Onde fui buscar isso? De onde m e veio isso? Isto ® m elhor do que
eu...ò. A ci°ncia ® a caa de um  p§ssaro definido de antem «o que, depois de
apanhado, ser§ preso num a gaiola de palavras. M as a inspira«o n«o ® um a caa. A
inspira«o chega em  m om entos raros de distra«o. Picasso explicou o seu
ñm ®todoò: ñEu n«o procuro. Eu encontro...ò. Ou seja, a inspira«o n«o tem  m ®todo:
o p§ssaro pousa no nosso om bro, sem  que o tiv®ssem os procurado e apenas nos
espantam os de que ele seja assim  t«o bonito... Foi assim  que m e apareceu a
est·ria A m enina e o p§ssaro encantado. Nela, um a m enina que n«o suportava a
saudade, para im pedir que seu p§ssaro voasse tratou de prend°-lo num a gaiola.
Resultado: o p§ssaro encantado deixou de ser encantado; perdeu as cores e
esqueceu o canto. O p§ssaro s· ® encantado quando ® livre. O sentido original da
est·ria era claro: era um a est·ria para a m inha filha e para m im  cujo objetivo era
transform ar a dor em  beleza. M as a² aconteceu o inesperado: depois de publicado,



os leitores passaram  a ver sentidos novos que eu n«o havia visto: o livro com eou
a ser usado por terapeutas para lidar com  casais em  que cada um  tentava
engaiolar o outro. E estavam  certos. Foi ent«o que um  am igo m e disse: ñQue linda
est·ria voc° escreveu sobre Deus!ò. Espantei-m e.ñSobre Deus? Qual?ò ñA m enina e
o p§ssaro encantadoò, ele respondeu. Contestei: ñM as a est·ria n«o ® sobre
Deus...ò. Ao que ele m e disse: ñPois eu pensei que o p§ssaro encantado era Deus,
que as religi»es aprisionam  em  gaiolas...ò. Pode tam b®m  ser... £ im poss²vel
engaiolar o sentido.
 
 
Ele n«o existe
Eu e m inha filha de cinco anos volt§vam os do cinem a. T²nham os visto o E.T. M inha
filha chorava convulsivam ente. Nada a consolava. Em  casa, depois do lanche, para
consol§-la eu lhe disse: ñVam os ao jardim  ver a estrelinha do E.T.ò. Fom os. M as o
c®u se cobrira de nuvens. M inha m §gica n«o dera certo. Im provisei. Corri para tr§s
de um a palm eira e gritei: ñO E.T. est§ aqui! Venha ver!ò. Ela ficou s®ria e disse:
ñPapai, n«o seja bobo. O E.T. n«o existe...ò. Respondi: ñN«o existe? Ent«o, por que
® que voc° estava chorando?ò. Ela respondeu: ñPor isso m esm o, porque ele n«o
existe...ò.
 
 
Pensam entos-brinquedos
Pensam entos vagabundos s«o pensam entos que a gente pensa sem  querer pensar,
diferentes dos pensam entos que a gente pensa por precisar deles. Os pensam entos
que a gente pensa por precisar deles andam  sem pre um  atr§s do outro com o
soldados em  ordem  unida. S«o ferram entas. Eles v°m  quando a gente os cham a.
Os pensam entos vagabundos s«o com o as nuvens que o vento leva, um a hora se
parecem  com  um  cachim bo, o cachim bo vira um  navio, o navio se transform a em
elefante, o elefante vira flor... Coisa de poetas desocupados... S«o brinquedos. Eles
v°m  sem  serem  cham ados. Guim ar«es Rosa relata que foi assim  que lhe chegou o
conto ñA terceira m argem  do rioò. Ele ia andando distra²do pela rua quando,
repentinam ente, o conto lhe veio pronto, com o a bola chega ̈ s m «os do goleiro.
Ele foi para casa e o escreveu. Quando algu®m  l° o que escrevem os e gosta ®
porque entrou no brinquedo...
 
 
Gaiola de prender ideias
Quando um a ideia boa m e chegava eu a prendia na m inha ñgaiola de prender
ideiasò, um  caderninho, na esperana de um  dia transform §-la num  artigo. M as a



quantidade de ideias que eu colocava na gaiola de prender ideias era m uito m aior
que m inha capacidade de escrever. Elas nunca iriam  se transform ar em  literatura.
Seriam  condenadas ao esquecim ento. Fiquei com  d· delas. Resolvi ent«o tir§-las da
gaiola e solt§-las aos quatro ventos. Est«o a², neste livro...
 
 
Sobre o am ar e o ouvir
Am am os n«o a pessoa que fala bonito, m as a pessoa que escuta bonito... A arte de
am ar e a arte de ouvir est«o intim am ente ligadas. N«o ® poss²vel am ar um a pessoa
que n«o sabe ouvir. Os falantes que julgam  que por sua fala bonita ser«o am ados
s«o uns tolos. Est«o condenados ̈  solid«o. Quem  s· fala e n«o sabe ouvir ® um
chato... O ato de falar ® um  ato m asculino. Fala ® falus: algo que sai, se alonga e
procura um  orif²cio onde entrar, o ouvido... J§ o ato de ouvir ® fem inino: o ouvido ®
um  vazio que se perm ite ser penetrado. N«o m e entenda m al. N«o disse que fala ®
coisa de hom em  e ouvir ® coisa de m ulher. Todos n·s som os m asculinos e
fem ininos ao m esm o tem po. Xerazade, quando contava as est·rias das 1001 noites
para o sult«o, estava carinhosam ente penetrando os vazios fem ininos do m ach«o.
E foi dessa escuta fem inina do sult«o que surgiu o am or. N«o h§ am or que resista
ao falat·rio.
 
 
Bernes
As f®rias podem  ser perigosas porque elas nos exp»em  a experi°ncias ins·litas.
Cam us sabia disso e disse que viajava s· pra ter m edo. Pois um a coisa incom um
m e aconteceu nas ¼ltim as f®rias que jam ais poderia ter acontecido em  Cam pinas.
Peguei um  berne. Ou m elhor, um a m osca varejeira m e pegou. Pra quem  n«o sabe,
varejeira ® um a m osca caipira parecida com  as m oscas urbanas, s· que m aior. N«o
querendo se ocupar com  os inc¹m odos da m aternidade, ela p»e seus ovos em
carne viva, boi, c«es, seres hum anos. Assim  ela garante o alim ento da larva sem
ter de se preocupar. (H§ um a vespa que faz a m esm a coisa. Caa um a aranha de
abd¹m en gordo, leva-a para dentro de sua toca, im obiliza-a com  um  l²quido
paralisante, p»e seus ovos sobre sua barriga e se m anda, para nunca m ais. Quando
nascem  as larvas, elas t°m  carne fresquinha ̈  sua disposi«o, sem  que a aranha
possa fazer qualquer coisa...) A gente n«o sente quando a varejeira pousa na pele.
Sente s· quando ela enfia o ferr«o e p»e o ovo. A² o ovo vai crescendo... Coceira.
Ferroadas a intervalos. Esprem er n«o adianta, porque o berne n«o ® bobo, refugia-
se no fundo da carne. Vai crescendo, engordando, na form a de um  m inivulc«o com
um a m inicratera, respiradouro. Os hom ens do cam po se valem  de um  artif²cio
sim ples para extrair o berne. Colocam  um  pedao de toucinho sobre o vulcan²culo,



preso com  um  esparadrapo. O berne fica sem  ar, sufocado. Trata de procurar ar
para n«o m orrer. Vai para a superf²cie e entra dentro do toucinho. A² ® s· tirar o
esparadrapo que o berne est§ l§. N«o sei direito o que acontece se o berne se
desenvolver at® o fim . Acho que ele se transform a em  varejeira e sai voando. Tive
calafrios ao pensar nisso. O berne m e fez pensar que o m undo est§ cheio de
varejeiras que nos injetam  ovos que v«o crescendo vida afora, dando ferroadas.
M alditos bernes que n«o podem  ser retirados com  toucinho porque se alojam  nos
sentim entos e nas ideias. Tenho m uitos bernes na m inha alm a, bernes que coam
e d«o ferroadas. O problem a ® que eles, por oposi«o aos bernes da varejeira, n«o
saem  voando, gostam  de perm anecer bernes dentro da alm a. Com  o tem po, a
gente at® passa a gostar deles, em  virtude de sua coceirinha. Ficam  porque
gostam os... M eu berne n«o saiu nem  com  toucinho nem  com  esprem e»es. Precisei
apelar para a a«o de um a derm atologista que teve de fazer um a m inicirurgia...
Agora estou livre de ferroadas e coceiras.
 
 
Inveja
Ela estava m uito feliz. A casa dos seus sonhos, que ela e o seu m arido estavam
construindo, ficou pronta. Queriam , agora, com partilhar a sua alegria com  os
am igos. Decidiram , ent«o, fazer um  dia de ñOpen Houseò, ñCasa Abertaò, para o
qual todos os am igos seriam  convidados. A alegria com partilhada fica m aior. Foi o
que ela m e disse num a sess«o de psican§lise. Eu m e calei. N«o tive coragem  de
falar. Na sess«o seguinte ela estava m ergulhada em  profunda tristeza. Nada
acontecera com o o esperado. Os am igos n«o ficaram  felizes. Os visitantes trataram
de estragar a sua alegria. ñM as voc° n«o acha que aquela parede am arela teria
ficado m elhor se tivesse sido pintada de verde?ò ñEsse forno de pizza: m eu prim o
fez um ; no in²cio foi um a festa, depois foi o esquecim ento. O forno de pizza est§ l§
na casa dele, sem  uso...ò ñAquela escada de m adeira teria dado m ais classe ̈  sua
casa se fosse de granito...ò Foi assim  que ela aprendeu a dura li«o da inveja. N«o
pense que seus ditos am igos ficar«o felizes com  a sua felicidade. Eles tratar«o de
destru²-la.
 
 
Presente
A conversa rolou solta, navegando ao sabor das m em ·rias de inf©ncia. Contou-m e
esse am igo que o presente que o seu pai recebeu quando com pletou cinco anos
foi... um a enxada! Sim , um a enxada! Dir«o os que nada entendem  de poesia: ñM as
que presente absurdo para se dar a um a criana!ò. N«o, foi um  presente
profundam ente am oroso. O pai estava dizendo ao filho pequeno: ñVoc° j§ pertence



ao m undo dos grandes. Voc° j§ ® nosso com panheiro. Eu tenho um a enxada, seus
tios t°m  enxadas, seu av¹ tem  um a enxada. N·s trabalham os no cam po. E
estam os felizes porque agora voc° ® um  de n·s...ò. Nas cerim ¹nias de inicia«o era
assim  que se fazia: o candidato era declarado adulto dando-se-lhe um  objeto que
s· os adultos podiam  usar.
 
 
Parto no pil«o
Contou-m e tam b®m  que, para o parto do seu pai, sua av· foi colocada assentada
num  pil«o! Parto de c·coras, que agora voltou ¨ m oda. E o av¹ foi colocado a
correr em  volta da casa, enquanto o parto acontecia. Diziam  que a corrida do
m arido ajudava a m ulher parindo. Duvido. M as tinha duas grandes virtudes: afastar
o pai do quarto, porque ele s· iria atrapalhar a a«o da parteira. E propiciar um a
descarga m uscular para a sua ansiedade. Correr liberta energias represadas e tem
um  efeito tranquilizador...
 
 
Filosofia de jangadeiro
A Vilm a Cloris de Carvalho, m aravilhosa professora aposentada da Unicam p, a
quem  deveria ser conferido o t²tulo de ñProfessora Em ®ritaò, vive em  Recife e
descobriu sua veia liter§ria. Isso acontece com  frequ°ncia: que as pessoas, livres
dos deveres dos em pregos, descubram  universos novos... Um  dos seus prazeres ®
cam inhar pela praia, pela m anh«. Ela m e contou o seguinte: ñNa m inha cam inhada,
passo por um a praia de jangadeiros. £ ali que eles trazem  os seus peixes. Todos
eles j§ fazem  uso do telefone celular para se com unicar com  a terra. Passei por um
jangadeiro que falava ao celular. Curiosa, dim inu² o passo para ouvir a conversa.
Ele falava com  um a m ulher. Foi isso que ele disse: óM eu bem , quando estou com
voc°, sou s· seu. Quando estou com  a m inha m ulher, sou s· dela. M as, quando
estou no m ar, n«o sou de ningu®m ôò.
 
 
O que a m inha cadela pensa de m im
M eu nom e ® Lola. £ assim  que m e cham am . Quando gritam  o m eu nom e, sei que
m e querem  perto deles. Psicologicam ente posso ser definida com o um  anim al
incapaz de m entir ou fingir. M inha alm a m ora na m inha pele. Quando estou alegre,
m eu rabo abana por conta pr·pria, independente da m inha vontade. Quando a
alegria ® dem ais, dou um as m ijadinhas. Quando estou triste, m eu rabo e m inha
cabea abaixam . Quando estou com  sono, m e esparram o no ch«o, do rabo ao
focinho. Tudo se dependura: pele, orelhas, testa, olhos. M eu dono gosta de m im



em bora fique bravo quando eu pulo para abra§-lo e lhe dou um a lam bida. O que ®
verdade para m im  n«o ® verdade para o m eu dono. A alm a dele n«o m ora na pele.
Ele m ente. Ele finge. Nunca o vi dar um a m ijadinha de felicidade. Talvez ele n«o
seja suficientem ente feliz para isso. ês vezes, eu estou deitada do jeito com o
descrevi e ele est§ assentado num a cadeira. Ele olha para m im  de um  jeito
diferente. N«o ® alegria. N«o ® tranquilidade. Acho que ® inveja. Ele gostaria de ser
com o eu sou, m as n«o tem  coragem ... Est§ m orrendo de vontade de se esparram ar
tam b®m  no ch«o frio, com o eu. M as n«o o faz. Fico a pensar: o que o im pede? Acho
que ® vergonha. Os hom ens t°m  vergonha uns dos outros. Sou feliz porque n«o
tenho vergonha e fao o que quero. Talvez essa seja a raz«o por que os hom ens
gostam  de ter pets: porque nos pets eles projetam  um a felicidade que eles
m esm os n«o t°m . Diga-m e o pet que voc° tem  e eu saberei com o ® a sua alm a. Os
pets t°m  um a fun«o terap°utica. Bem , eu sou um a cadela, e tudo o que disse foi
de brincadeirinha. Porque eu m esm a, na realidade, m e contento em  ser feliz. N«o
gasto tem po pensando essas coisas...
 
 
Defini«o
Para encerrar a conversa, a entrevistadora fez a ¼ltim a pergunta: ñCom o ® que
voc° se definiria?ò. ąta pergunta im poss²vel de ser respondida! Porque definir,
com o o pr·prio nom e est§ dizendo, vem  do latim  finis, fim . Definir ® determ inar os
lim ites. M as sei eu l§ quais s«o os m eus lim ites! Para respond°-la, eu teria de
encontrar um a frase que n«o fosse defini«o, que apontasse para o sem  lim ites. A²
eu m e lem brei da frase que Robert Frost escolheu para sua l§pide e disse que
aquela era a defini«o de m im  m esm o: ñEle teve um  caso de am or com  a vidaò.
Quero que estas sejam  as palavras na m inha l§pide.
 
 
Form igas
Li um a inform a«o na revista National Geographic sobre as form igas que m e
horrorizou: ñO peso de todas as form igas do m undo ® aproxim adam ente o m esm o
peso dos 6.000.000.000 de habitantes da Terra som adosò (National Geographic,
Edw ard O. W ilson, m aio de 2006).
 
 
Conselho ao Nelson Freire
Caro Nelson Freire: Ao term inar de ouvir os dois concertos de Brahm s interpretados
por voc°, lem brei-m e de um  incidente que poder§ lhe ser de grande valia. Bernard
Shaw  foi ouvir Jascha Heifetz. Chegando em  casa, depois do concerto, escreveu-lhe



um a carta im ediatam ente. O conte¼do era m ais ou m enos assim : ñPrezado senhor
Jascha Heifetz. Ouvi-o no concerto desta noite. Voltei para casa profundam ente
preocupado. Porque tocando do jeito com o o senhor toca ® im poss²vel que os
deuses n«o se roam  de ci¼m e ï porque ® certo que eles n«o conseguem  tocar
com o o senhor. Eles sentir«o inveja. E deuses invejosos s«o perigosos. Assim , dou-
lhe um  conselho. De noite, antes de dorm ir, n«o faa suas ora»es costum eiras.
Pegue o seu violino e toque desafinado. Os deuses, ao ouvi-lo, se sentir«o aliviados
na sua inveja e deixar«o o senhor em  paz. Atenciosam ente, George Bernard Shaw ò.
Nelson, fao m eu o conselho de Shaw. Sozinho, de noite, em  vez de rezar, toque
m al, esbarre algum as notas, erre... Nenhum  cr²tico o estar§ ouvindo. M as os deuses
estar«o. E eles dorm ir«o em  paz e voc° dorm ir§ em  paz. Conselho do seu
conterr©neo Rubem  Alves.
 
 
Dia das M «es
Quando eu era m enino, o Dia das M «es se celebrava assim : as crianas que tinham
m «e colocavam  um a flor verm elha na blusa; as crianas que n«o tinham  m «e, um a
flor branca. Era tudo. Tudo estava dito.
 
 
Internet
A Internet ® um  logra-bobos. Recebi um  e-m ail da princesa Kevin David, da Costa
do M arfim , endereo eletr¹nico d011@ yahoo.com  ou kdavid@ yahoo.com
inform ando-m e que estava pronta a transferir para um a conta banc§ria m inha a
m odesta im port©ncia de 2 m ilh»es de d·lares, para neg·cios em  sociedade e
solicitando retorno. N«o sei com o ela descobriu o m eu nom e. M as sei que ela
descobriu m uitos outros nom es que receberam  a m esm a oferta. Retornei: ñPrezada
princesa M ary Kevin David: Sinto-m e profundam ente honrado com  a sua escolha da
m inha pessoa para receber US$2.000.000. M as lam ento inform ar que, por raz»es
religiosas, n«o posso aceit§-los. Fiz votos de obedi°ncia, castidade e pobreza e n«o
posso quebr§-los. Sua oferta m e faria um  hom em  rico. M as estou destinado a ser
pobre. Deus n«o m e perdoar§ se eu quebrar o m eu voto. Portanto eu rejeito sua
generosa doa«o por m edo do fogo eterno do Inferno. Hum ildem ente, Rubem
Alvesò.
 
 
Fraqueza m asculina
O conto do vig§rio m ais com um  dirige-se aos hom ens. S«o m uitas as em presas que
o oferecem . Se oferecem , ® porque ® bom  neg·cio. Transcrevo: ñDe: Thom as Bean,



ubrksqhf@ partysone-berlin.de ï Revolu«o sensacional na m edicina. Aum ente o
seu p°nis at® 10 cent²m etros ou 4 polegadas. £ um a solu«o herbal que n«o tem
efeitos colaterais m as tem  resultados 100%  garantidos. Clique aqui: http://m onk-
cotton.infoò. Outro: ñEle ® grande que chegue? 68%  das m ulheres dizem  que o
p°nis dos seus am antes n«o ® grande que chegue. Voc° ® um  deles? Nossos
m ®dicos desenvolveram  um a p²lula que vai faz°-lo crescer at® 3 polegadas.
Resultados 100%  garantidosò. O m ercado para esse rem ®dio m ilagroso ®
inim agin§vel. Os hom ens sofrem  m uito... O sofrim ento os torna bobos. Pagam , ele
fica com o era e n«o se pode reclam ar, por vergonha...
 
 
M em ·ria
A m em ·ria, por vezes, ® um a m aldi«o. M eu querido am igo Am ilcar Herrera m e
confessou: ñEu desejaria, um  dia, acordar havendo m e esquecido do m eu nom e...ò.
N«o entendi. Esquecer o pr·prio nom e deve ser um a experi°ncia m uito estranha. A²
ele explicou: ñQuando m e levanto e sei que m eu nom e ® Am ilcar Herrera, sei
tam b®m  tudo o que se espera de m im . O m eu nom e diz o que devo ser, o que devo
pensar, o que devo falar. M eu nom e ® um a gaiola em  que estou preso. M as se, ao
acordar, eu tiver m e esquecido do m eu nom e, terei m e esquecido tam b®m  de tudo
que se espera de m im . Se nada se espera de m im , estou livre para ser aquilo que
nunca fui. Com earei a viver m inha vida a partir de m im  m esm o e n«o a partir do
nom e que m e deram  e pelo qual sou conhecidoò. Entendi na hora e fiz liga«o com
algo que Alberto Caeiro escreveu: ñProcuro despir-m e do que aprendi, procuro
esquecer-m e do m odo de lem brar que m e ensinaram , e raspar a tinta com  que m e
pintaram  os sentidos, desencaixotar m inhas em o»es verdadeiras, desem brulhar-
m e e ser eu, n«o Alberto Caeiro, m as um  anim al hum ano que a natureza produziuò.
Roland Barthes, na sua fam osa ñAulaò, tam b®m  disse estar se entregando ¨
desaprendizagem  do aprendido para livrar-se das sucessivas sedim enta»es dos
saberes que, com  a passagem  do tem po, v«o se depositando em  nossos corpos.
Aconteceu com igo: sem  nenhum  esforo, sem  que eu quisesse, repentinam ente, eu
m e esqueci. Tive um  ataque de am n®sia. N«o m e esqueci do m eu nom e nem  do
nom e das pessoas nem  das ideias. Esqueci-m e dos espaos. Coisa sem elhante j§
havia acontecido com  um a querida am iga, professora de neuroanatom ia, doutora
nos cam inhos com plicad²ssim os do sistem a nervoso. Acordou, olhou em  volta e
desconheceu. Que lugar ® este? Onde estou? Foi at® a porta e a abriu
cuidadosam ente. Olhou para um  lado, olhou para o outro: um  longo corredor com
portas. Podia ser um  hotel. Ou um  m osteiro. N«o teve coragem  de sair e perguntar:
ñPor favor, digam -m e onde estou!ò. O outro m orreria de susto. Entrou e fechou a
porta. Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. L§ estava o passaporte. D·lares. Estava



num  pa²s estrangeiro. Carim bo de Portugal. Estava em  Portugal. M as onde? Para
qu°? Lem brou-se de um  am igo. Telefonou-lhe. ñEst§ l§?ò Dali a pouco l§ estava o
am igo para salv§-la. A am n®sia durou pouco. Recuperou a m em ·ria. O que a
causou? Os exam es nada revelaram . Assim  m e aconteceu. De repente, eu perdi a
no«o do espao. Desconheci cam inhos. Fechava as portas quando deveria abri-las.
Ia para a direita quando deveria ir para a esquerda. Felizm ente eu n«o estava s·.
M e levaram  para o hospital com  m edo de que estivesse tendo algo grave, com o um
AVC. M as eu estava com  sa¼de. Passado algum  tem po, voltei ao m undo m eu
conhecido.
 
 
Brinquedos
Todo m undo sabe que os brinquedos m e fazem  feliz. Pois um a am iga de Vit·ria da
Conquista m e enviou um  brinquedo dentro de um a caixa. Eis o que escreveu a
Edm ®a: ñEm  janeiro, quando term inei de ler o seu livro Quando eu era m enino
m andei-lhe um a correspond°ncia. Hoje volto a escrever-lhe para falar sobre um
presente que estou lhe enviando. Trata-se de um a linda carroa, feita por um a
criana negra de 85 anos que... dem onstra m uito talento e m eticulosidade no fazer
arteò. A² ela m e conta que, ao com prar um a carroa para presentear um  neto, ela
se lem brou de um a outra criana... eu! A carroa com  o cavalo est§ sobre a m inha
m esa. £ um  brinquedo delicioso. S· de ver eu sorrio. A Edm ®a conhece a m inha
alm a. Obrigado! Tenho d· dos adultos que assum iram  a m §scara de adultos, que
se identificaram  com  isso que a sociedade fixou com o norm alidade para pessoas de
um a certa idade. H§ uns dias, lendo um  livro de um  educador portugu°s, dei-m e
conta de que Picasso nunca fez um a pintura cubista de um a criana. Todas as suas
crianas s«o extraordinariam ente belas. E ele m esm o se sentia com o criana.
ñNasci pintando com o Rafaelò, ele declarou, ñe custou-m e a vida toda aprender a
pintar com o um a crianaò. M as tenho um a tristeza: jogaram  fora a caixa com  o
endereo da Edm ®a! E o envelope e a carta que vieram  dentro da caixa n«o t°m  o
endereo. Com o ® que vou agradecer? Se algu®m  souber o endereo da Edm ®a de
Vit·ria da Conquista que m e avise!
 
 
P§ssaros leem  jornais
O Carlos Rodrigues Brand«o m e deu um  livro, faz tem po, que ainda n«o li. O t²tulo
®: A linguagem  dos p§ssaros. Nunca levei o dito a s®rio porque era m inha firm e
convic«o que passarinho n«o tem  linguagem . Pois m udei de ideia. Eles n«o s·
falam  com o tam b®m  leem  os jornais. Tive prova disto, prova que n«o se pode
contestar. Eu m e queixei, num a de m inhas cr¹nicas, da aus°ncia dos p§ssaros no



m eu apartam ento, a despeito do jardim  que a Raquel, m inha filha, p¹s na varanda.
Aventei a hip·tese de que ® porque m oro no oitavo andar, talvez seja altura
dem ais. Guim ar«es Rosa diz que, no sert«o, s· h§ duas alturas: altura de urubu ir e
altura de urubu n«o ir. Fiquei pensando que, aqui no oitavo andar, s· os urubus. A
cr¹nica saiu num  dom ingo. Na segunda-feira, ao chegar em  casa do trabalho no
final do dia, l§ estava, na sala, atendendo ¨ m inha queixa, um  beija-flor
em poleirado no lustre. O bichinho se assustou. Com o se sabe, os hom ens s«o os
seres que perderam  a confiana dos p§ssaros. Ele se p¹s a voar de um  lado para
outro, desorientado, sem  saber onde estava a sa²da. Tentei peg§-lo. Inutilm ente.
A² ele se refugiou no banheiro. Fechei a porta, subi num a cadeira e finalm ente o
segurei com  palavras tranquilizantes. Ele n«o acreditou e at® deixou v§rias penas
na m inha m «o. Desci da cadeira, fui at® a varanda e o soltei. Ele partiu com o um a
flecha. Ah! Com o m e senti feliz! Pois, no dia seguinte, a coisa se repetiu: n«o com
o beija-flor, m as com  um a curru²ra. Ela n«o entrou no apartam ento, m as ficou
saltitando na m inha m ini-im ita«o dos jardins suspensos da Babil¹nia. Peguei as
peninhas do beija-flor, azuis, am arrei-as com  um  fio e as pendurei no bam bu do
jardim , com o m ensagem  de paz. Quero que os p§ssaros confiem  em  m im . Voc°s
n«o concordam  com igo que o fato de um  beija-flor e um a curru²ra terem  m e
visitado no m eu apartam ento ® prova cabal de que leem  jornal? Por que ® que
foram  aparecer justo no dia seguinte ao da m inha queixa? E fiquei feliz por saber
que eles leem  o que eu escrevo...
 
 
Ninho
Gaston Bachelard ® um  hom em  que am o pela erudi«o, sim plicidade e poesia.
Erudi«o e sim plicidade, que coisa rara! A erudi«o de Bachelard est§ sem pre
escondida, para n«o atrapalhar. Erudi«o escancarada ® sem pre despudorada,
pornogr§fica, ofensiva. A po®tica do espao: esse ® o t²tulo que deu a um  dos seus
livros. Po®tica do espao? O espao fica po®tico quando um  hom em  o m odela.
Quem  constr·i um a casa faz um  poem a. Por isso enchem os as casas de plantas, de
quadros, de m ¼sica, de livros. E que dizer da po®tica das gavetas, dos cofres e
arm §rios? Ah! Quanta poesia as gavetas podem  conter, especialm ente aquelas que
s«o trancadas a chave! A concha, casa assom brosa dos m oluscos, os cantos, a
im ensid«o ²ntim a: todos esses espaos est«o cheios de poesia. Faz uns dias,
olhando o jardim  que m inha filha Raquel plantou na pequena varanda do m eu
apartam ento, lem brei--m e de um  par§grafo seu que m e com oveu: ñErgo
suavem ente um  galho; um  p§ssaro est§ ali chocando os ovos. N«o levanta voo.
Som ente estrem ece um  pouco. Trem o por faz°-lo trem er. Tenho m edo que o
p§ssaro que choca saiba que sou um  hom em , o ser que deixou de ter a confiana



dos p§ssaros. Fico im ·vel. Lentam ente se acalm a ï im agino eu! ï o m edo do
p§ssaro e o m eu m edo de causar m edo. Respiro m elhor. Deixo o galho voltar ao
seu lugar. Voltarei am anh«. Hoje, trago com igo um a alegria: os p§ssaros fizeram
um  ninho no m eu jardim ò. Lem brei-m e desse par§grafo porque estou recebendo
visitas regulares de um  beija-flor e de um a curru²ra. M inha alegria: quem  sabe eles
far«o ninhos no m eu jardim !
 
 
Data show
Sem pre que vou falar em  algum  lugar, o pessoal t®cnico m e pergunta, com
anteced°ncia, se vou usar data show . Se voc° n«o sabe, data show  ® um a
express«o am ericana. Falar em  ingl°s ® m ais avanado tecnologicam ente. Show
que dizer ñm ostrarò. E data que dizer ñdadosò. Trata-se de um  artif²cio para m ostrar
dados, que s«o projetados em  um a tela num a sala escura. Acho que o data show
pode ser ¼til para m ostrar dados. M as o uso que dele se faz ® horr²vel: os
palestrantes o usam  para projetar na tela os itens ou esboo da sua fala,
elim inando dela qualquer surpresa, pois ® claro que os ouvintes, de sa²da, leem  o
esboo at® o fim . £ com o contar o fim  da piada no in²cio... Apagam -se as luzes, o
palestrante e os ouvintes olham  todos para a tela, e ele vai falando. Ningu®m
presta aten«o. M as todos acham  que usar data show  ® prova de ser avanado,
tecnologicam ente. Quem  n«o usa ® atrasado. Quem  leva suas notas num
caderninho ® com o algu®m  que anda de carro de boi num  m undo de F·rm ula Um .
Assim  v«o os palestrantes, todos com  seus laptops, para a sess«o de cinem inha
sem  graa. Falando sobre isso, um a m ulher que trabalha num  firm a prom otora de
eventos contou-m e qual a m aior vantagem  dos data show , um a coisa em  que eu
n«o havia pensado: com  as luzes apagadas, longe do olhar do palestrante, os
ouvintes podem  dorm ir ̈  vontade. Contou-m e de um a ocasi«o em  que um  hom em
dorm iu e roncou t«o alto que chegou a perturbar palestrante e ouvintes. Todo
m undo se p¹s a rir. Barulho de ronco ® m uito divertido... M as ela foi obrigada a
tom ar provid°ncias. Tinha de fazer algo para p¹r fim  aos roncos. E o que ela fez,
s§dica e hum oristicam ente, foi colocar um  m icrofone perto da boca do roncador. A²
ele acordou-se a si m esm o.
 
 
Habilidades excepcionais
Antigam ente se usava cham ar de ñexcepcionaisò as pessoas deficientes. De fato,
elas s«o exce»es, em  m eio ¨ dita norm alidade. Hoje essa palavra n«o ® m ais
usada. M as eu gosto dela na express«o ñhabilidades excepcionaisò. Foi criada por
um  em pres§rio do Paran§ para se referir ¨s habilidades excepcionais que os



deficientes desenvolvem . ñO boy da m inha em presaò, ele m e disse, ñn«o tem  os
dois braos. Sendo deficiente de braos ele desenvolveu habilidades excepcionais
com  as pernas. Anda com  um a velocidade... Vai para os bancos com  a bolsa de
cheques pendurada no pescoo. Quem  vai assaltar o m oo sem  braos? N«o paga
¹nibus. E ainda por cim a n«o fica na fila...ò Ele fabricava capas para v²deos.
Contou--m e que as capas de v²deos, ao sair das form as, t°m  rebarbas que devem
ser elim inadas. Ele descobriu que os cegos s«o m uito m ais r§pidos em  identificar as
rebarbas que os ñvidentesò. Basta correr a m «o. Sendo cegos, desenvolveram
habilidades excepcionais com  o tato. J§ os parapl®gicos realizam  com  m uita
com pet°ncia a tarefa de ascensoristas de elevador...
 
 
Intelig°ncia brilhante
Tive um  prim o de intelig°ncia fulgurante. £ram os da m esm a idade. Aos oito anos
brinc§vam os de soldadinhos de chum bo. M as seu prazer era um  dicion§rio
com parativo de portugu°s, franc°s, ingl°s e alem «o que estava fazendo. Eu olhava
para aquele livro enorm e de capa preta, daqueles que os contadores usavam  para
registrar a contabilidade de firm as, cada p§gina dividida em  quatro colunas, um a
para cada l²ngua. Na escola, quando tirava 98 num a prova ele batia com  a palm a
da m «o na testa em  desespero e dizia: ñFracasseiò. Dele jam ais se poderia dizer
que foi m au aluno. Seu brilho prom etia um a vida de vit·rias. Adulto, pela m anh«,
ao levantar, o seu prim eiro gesto era ligar a fita da l²ngua que estava aprendendo.
Veio a conhecer doze l²nguas. N«o sei direito para qu°. Que utilidade poderia lhe
ter a l²ngua h¼ngara? Os benef²cios de falar h¼ngaro eram  desproporcionais ao
esforo de aprendizagem . Com o psicanalista, eu pergunto: Ser§ que ele estava em
busca da l²ngua desconhecida que lhe perm itiria entender a Babel da sua alm a?
M uitos brilhos s«o cham as de um  cora«o infeliz. Lanou-se do s®tim o andar de um
pr®dio. N«o suportou o sentim ento de fracasso que lhe deu um  discurso ï pelos
seus crit®rios, o tal discurso n«o era m erecedor da nota 10. M atou-se por n«o
suportar a vergonha de um  pequeno fracasso. Esse ® o perigo de querer ser
perfeito. N«o conheo nenhum  estudo que explore as rela»es entre genialidade e
loucura. M as deve haver. Conheci um  hom em  que se vangloriava por ter um  QI
acim a de 200. E trazia sem pre consigo a carteira de M em bro dos G°nios de QI
acim a de 200. Acho que para certificar-se de que era inteligente. Quando os outros
n«o concordavam  com  ele julgava-os burros e ele, um  incom preendido. Autorit§rio.
Quem  se julga possuidor de QI 200 e se gaba disso tem  de ser autorit§rio. N«o
saltou do 7o andar apesar de ser um  chato presunoso. N«o sei onde andar§.
Suspeito que tenha se m udado para o pa²s dos hom ens com  QI acim a de 200.
 



 
Patativa do Assar®
Que hom em  extraordin§rio! Leia esse poem inha e voc° virar§ um  poeta: ñPra gente
aqui ser poeta/ N«o precisa professor./ Basta v° no m °s de m aio/ Um  poem a em
cada gaio/ Um  verso em  cada ful¹ò.
 
 
O sucesso
A m oda ® o sucesso. Um  fam oso conferencista anuncia com  letras enorm es: ñO seu
lugar ® o p·dioò. Im aginem os que assim  seja. Jogos Ol²m picos. Corrida de 100
m etros rasos. A² ele diz para todos: ñO seu lugar ® o p·dio!ò. Os corredores
disparam . S· um  deles arrebenta a fita. Nas Olim p²adas, s«o pouqu²ssim os os que
v«o para o p·dio. Isso vale para a vida inteira. Ent«o, algum a coisa est§ errada. O
m ais prov§vel ® que o dito conferencista esteja m entindo para m anter-se no p·dio
¨ custa da credulidade das pessoas. Quem  acredita que o seu lugar ® o p·dio est§
sem pre estressado, com petindo, tentando passar na frente. Quem  n«o tem
pretens»es ao p·dio vive um a vida m ais alegre. N«o ® preciso chegar na frente.
M as h§ um a seita que anuncia com o palavra de Deus: ñVoc° est§ destinado ao
sucesso!ò. N«o sei onde descobriram  isto. Pelo m enos o Deus crist«o n«o prom ete
sucesso para ningu®m .
 
 
O pianista
O film e O pianista provocou em  m im  sentim entos contradit·rios. Prim eiro foi a sua
beleza tr§gica: a hist·ria de um  hom em  que, em  m eio ao m aior sofrim ento,
sobrevive alim entando-se com  a beleza da m ¼sica. £ com ovedor o m om ento em
que ele se encontra com  o oficial alem «o e ele lhe pede que toque algum a coisa.
Confesso que fiquei com  m edo que suas m «os, de tanto sofrer, tivessem  se
esquecido. M as parece que a beleza ® eterna. E ele toca a Balada no 1 em  sol
m enor, de Chopin. Naquele m om ento, a diferena que os separava, ele, um  judeu
perseguido, e o oficial alem «o, um  nazista perseguidor, deixa de existir. Os dois
eram  um  na beleza. O segundo sentim ento foi um a m istura de raiva e tristeza.
Pois, ao final, o ¼ltim o m om ento, quando o suspense havia sido resolvido e ele toca
a Grande Polonaise ï com o se estivesse dizendo: ñEsta ® a raz«o da m inha vida!ò
ï, os espectadores com earam  a deixar o cinem a, com o se a m ¼sica n«o
im portasse. Prova de que n«o haviam  entendido absolutam ente nada. Pensaram
que o film e havia term inado com  a conclus«o da a«o. N«o entenderam  que a
conclus«o da a«o levava precisam ente ̈ quele m om ento, o m om ento suprem o: a
raz«o da vida do pianista: a beleza. A² m e lem brei de um  ditado triste de Jesus:



ñn«o lanceis as vossas p®rolas aos porcos...ò. Nessa sem ana que se passou tive a
experi°ncia oposta. O film e havia realm ente term inado. Tudo o que era para ser
dito havia sido dito. A tela com eou a m ostrar os nom es dos t®cnicos que haviam
trabalhado na produ«o. Era hora de ir em bora. M as ningu®m  se m exeu. O p¼blico
estava paralisado. Paralisado pela beleza, pela bondade, pela hum anidade, pela
sim plicidade. E, quando as luzes se acenderam , a plat®ia explodiu em  aplausos.
Tratava-se da hist·ria com ovente e sim ples de dois jovens, estudantes de
m edicina. Antes de term inar o seu curso resolveram  fazer um a aventura: viajar,
com  pouco dinheiro, num a m otocicleta velha, a ñPoderosaò, de Buenos Aires at® a
Venezuela, para conhecer o nosso continente, a Am ®rica Latina. Os cen§rios s«o
m aravilhosos. A fotografia, lind²ssim a. M as o que com ove ® a experi°ncia hum ana,
o contato com  a prepot°ncia dos ricos e a im pot°ncia dos pobres, os m ineiros de
face dura e triste, os leprosos deform ados. Do princ²pio ao fim , o film e ® um a
experi°ncia hum ana linda em  que se m isturam  risos e choro. N«o existe a«o, no
sentido que os am ericanos d«o a esta palavra. Nenhum  suspense de viol°ncia,
nenhum a prega«o ideol·gica. O que h§ de suspense angustiante s«o as crises de
asm a de um  deles, o m ais m oo, Ernesto. O nom e do film e ® Di§rios de
m otocicleta, extra²do do di§rio que o jovem  asm §tico de 24 anos de idade, Ernesto
Guevara, escreveu durante a viagem .
 
 
Ovo frito
Gosto m uito de ovo. Ovo frito. Ovo escaldado, com  p«o torrado. Coisa boba, o fato
® que com ecei a pensar sobre as raz»es por que gosto de ovo. Lem brei-m e... M eu
pai era viajante. Passava a sem ana fora de casa. Voltava ̈ s sextas-feiras, no trem
das oito. Noite escura, o trem  das oito vinha apitando na curva, resfolegando de
cansado, expelindo enxam es de vespas verm elhas, cham uscava um a paineira,
entrava na reta, passava a dez m etros da nossa casa, todos n·s est§vam os l§, o
pai com  a cabea de fora, sorrindo, e todos corr²am os para a esta«o. Ele vinha
com  fom e e sujo. Ćgua quente n«o havia. M as n«o tinha im port©ncia. Da leitura do
Evangelho hav²am os aprendido de Jesus, no lava-p®s, que quem  est§ com  os p®s
lim pos tem  o corpo inteiro lim po. A coisa, ent«o, era lavar os p®s. E esse era o
costum e geral l§ em  M inas. M inha m «e esquentava §gua no fog«o de lenha, punha
num a bacia e eu lavava os p®s do m eu pai. Depois de lim po, ele se assentava ̈
m esa e o que tinha para com er era sem pre a m esm a coisa: arroz, feij«o, m olho de
tom ate e cebola, ovo frito e p«o. Ele m e punha assentado ao joelho e com ia junto.
Ah, com o ® gostoso com er p«o ensopado no m olho de tom ate, p«o lam buzado no
am arelo m ole do ovo! Era um  m om ento de felicidade. Nunca m e esqueci. Acho que
quando enfio o p«o no am arelo m ole do ovo eu volto ¨quela cena da m inha



inf©ncia. Os poetas, som ente os poetas, sabem  que um  ovo ® m uito m ais que um
ovo...
 
 
O olhar
Ge·rgia OôKeeffe foi um a pintora norte-am ericana. Seus quadros s«o assom brosos!
Porque seus olhos s«o assom brosos! ñNingu®m  v° um a flor, realm enteò, ela
observou certa vez. ñA flor ® t«o pequena... N«o tem os tem po e o ato de ver exige
tem po, da m esm a form a com o ter um  am igo exige tem po.ò O ver, com o fen¹m eno
f²sico, acontece instantaneam ente. Basta abrir os olhos... A luz toca a retina e a
im agem  se form a nalgum  lugar do c®rebro. Igual ao que acontece com  a m §quina
fotogr§fica. M as h§ um  outro ver que n«o ® coisa dos olhos. Com o quando se
contem pla um a criana adorm ecida. A vis«o de um a criana adorm ecida nos
acalm a. Faz-nos m editar. O olhar se det®m . Acaricia vagarosam ente. O olhar se
torna, ent«o, um a experi°ncia po®tica de felicidade. Sentim os que a criana que
vem os dorm indo no bero dorm e tam b®m  na nossa alm a. E a alm a fica tranquila,
com o a criana. £ por isso que, m esm o depois de apagada a luz, ida a im agem
f²sica, vai conosco a im agem  po®tica com o um a experi°ncia de ternura.
 
 
Orgulho
Era de m anh«. Cam inhava por um a praa de La Paz com  um  grupo de am igos.
M ulheres ²ndias haviam  m ontado suas pequenas bancas de com ®rcio e ofereciam
os seus produtos. Um a delas vendia laranjas. Seu estoque n«o ultrapassava vinte
laranjas. Pensam os em  proporcionar-lhe um a grande alegria. Com prar²am os todas
as laranjas. ñN«o posso vender todas as laranjas agoraò, ela disse. ñPosso vender
no m §xim o dez.ò ñPor qu°?ò, perguntam os surpresos. ñSe eu vender todas as
m inhas laranjas agora, o que ® que vou fazer no resto do m eu dia?ò Ela n«o estava
l§ para vender laranjas. Estava l§ para ter o orgulho de ser propriet§ria de um
estabelecim ento com ercial. Se vendesse todas as suas laranjas, ela ficaria sem  um
neg·cio e com  isso seria roubada da sua dignidade.
 
 
Patos selvagens
Era um a vez um  bando de patos selvagens que voava nas alturas. L§ em  cim a era
o vento, o frio, os horizontes sem  fim , as m adrugadas e os poentes coloridos. Tudo
t«o bonito! M as era um a beleza que do²a. O cansao do bater das asas, o n«o ter
casa fixa, o estar sem pre voando e as espingardas dos caadores... Foi ent«o que
um  dos patos selvagens, olhando l§ das alturas para a terra aqui em baixo viu um



bando de patos dom ®sticos. Eram  m uitos. Estavam  tranquilam ente deitados ¨
som bra de um a §rvore. N«o precisavam  voar. N«o havia caadores. N«o
precisavam  buscar o que com er: o seu dono lhes dava m ilho diariam ente. E o pato
selvagem  invejou os patos dom ®sticos e resolveu juntar-se a eles. Disse adeus aos
seus com panheiros, baixou seu voo e passou a viver a vida m ansa que pedira a
Deus. E assim  viveu por m uitos anos. At® que... At® que, num  ano com o os outros
chegou de novo o tem po da m igra«o dos patos. Eles passavam  nas alturas, no
fundo do azul do c®u, grasnando, um  grupo ap·s o outro. Aquelas vis»es dos patos
em  voo, as m em ·rias de alturas, aqueles grasnados de outros tem pos com earam
a m exer com  algum  lugar esquecido dentro do pato dom esticado, o lugar cham ado
saudade. Um a nostalgia pela vida selvagem , pelas belezas que s· se veem  nas
alturas, pelo fasc²nio do perigo... At® que n«o foi m ais poss²vel aguentar a saudade.
Resolveu voltar a ser o pato selvagem  que fora. Abriu suas asas, bateu-as para
voar, com o outrora... m as n«o voou. Caiu. Esborrachou-se no ch«o. Estava gordo
dem ais. E assim  passou o resto de sua vida: em  segurana, gordo de barriga cheia,
protegido pelas cercas e triste por n«o poder voar...
 
 
Dentaduras
M eu dentista m e contou que em  tem pos antigos as dentaduras se faziam  com
dentes arrancados aos escravos. E com o n«o havia t®cnicas para fazer com  que as
dentaduras se encaixassem  sob press«o nas gengivas, um  dentista im aginoso fez
dentaduras articuladas um a com  a outra, m antidas abertas por m eio de m olas.
Essas dentaduras, ao contr§rio das m odernas, que perm anecem  discretam ente
fechadas quando fora da boca, dentro do copo dô§gua, estavam  perm anentem ente
abertas, prontas a m order.
 
 
Caras
Em  situa»es de t®dio som os capazes de ler as coisas m ais absurdas. Num a cela de
penitenci§ria, vazia, o prisioneiro l° at® r·tulo de pasta dental. Eu j§ li bula de
rem ®dio num a viagem  de ¹nibus. Pois eu estava na sala de espera do m eu
dentista. Houve atraso, n«o por culpa dele. Eu tinha de m atar o tem po. Na m esa,
pilhas da revista Caras. Nunca havia m e interessado por ler um a, em bora soubesse
da sua fam a. Folheando, vi que havia palavras cruzadas. Um  bom  passatem po. M as
todas j§ estavam  resolvidas. E eram  m uito f§ceis. Resolvi, ent«o, ir ̈  subst©ncia da
revista. Achei-a m uito interessante. A pessoa que a criou deve ser um  g°nio.
Podem  im aginar um a revista que ® sem pre igual, tratando sem pre de um  m esm o
assunto, e ® com prada sem analm ente por m ilhares de leitores fam intos? Podem



im aginar um  p¼blico que com a sem pre a m esm a com ida? A pessoa que im aginou a
Caras descobriu a com ida que, sendo sem pre a m esm a, ® com ida sem pre, com
prazer. Pois todas as Caras, sem  exce«o, tratam  de um  ¼nico assunto: sorrisos de
socialites. Cada revista ® um  caleidosc·pio de sorrisos. A² propus-m e um  jogo:
contar quantos sorrisos estavam  publicados na revista que eu tinha nas m «os. Fui
rigoroso. Sorrisinho de boca fechada n«o valia. S· valia sorriso m ostrando os
dentes. Com ecei a contar. No princ²pio foi f§cil: um , dois, tr°s. M as quando cheguei
aos cem  ficou com plicado: cento e sessenta e quatro. A l²ngua com eou a tropear.
Tive de ir m ais devagar. Lam entei que o m eu instrum ental de pesquisa n«o m e
perm itisse distinguir sorrisos de dentes naturais dos sorrisos de dentadura. Com o j§
inform ei, nas prim eiras dentaduras, os dentes eram  arrancados dos escravos.
Escravo banguela, senhor sorridente... Quando o dentista m e cham ou, eu j§ havia
contado todos os sorrisos dentais de m etade da revista, m uito grossa: trezentos e
setenta e cinco. Abandonei a revista com  tristeza. A pergunta continua a m e
atorm entar: quantos sorrisos? Sugiro que voc°s que leem  a Caras faam  a m esm a
brincadeira e m e enviem  o resultado das suas pesquisas. Contar sorrisos ® um a
atividade m uito educativa, terap°utica, m esm o. Ao final, voc°s tam b®m  estar«o
n«o sorrindo, m as rindo. Sorrisos fotogr§ficos t°m  sem pre um a pitada de rid²culo,
por serem  todos produzidos autom aticam ente quando o fot·grafo diz ñcheeseò.
Com preendi, ent«o, as raz»es para o fracasso da revista Bundas, cria«o de Ziraldo
e com panhia. £ que bundas n«o sabem  sorrir, n«o t°m  dentes a exibir, m uito
em bora o Drum m ond, no seu livro O am or natural, tenha escrito, p§gina 25: ñA
bunda, que engraada. Est§ sem pre sorrindo. L§ vai sorrindo a bunda. Vai feliz na
car²cia de ser e balanar...ò.
 
 
Linguagem  dos m udos
Quando eu era m enino, com  os m eus colegas de escola aprendem os, por conta
pr·pria, a linguagem  dos surdos-m udos, e assim  convers§vam os entre n·s. Li«o
aos pedagogos: criana, quando quer, aprende, especialm ente se a coisa n«o for
li«o de casa. Ainda hoje m e lem bro. Consigo falar com  as m «os. Coisas sim ples.
Ler ® m ais dif²cil. £ preciso que a conversa seja vagarosa. Pois visitando o Instituto
M etodista de Lins, um  grupo de adolescentes m e apresentou um  colega surdo-
m udo. Eu o saudei na linguagem  dos surdos-m udos. O sorriso dele foi m aravilhoso!
Ficam os am igos sem  um  ¼nico som . O m esm o aconteceu, faz poucos dias, no caixa
do P«o de A¼car. Fiz um a brincadeira com  o jovem  que estava pondo m inhas
com pras nos sacos pl§sticos e ele n«o disse nada. A² a caixa explicou: ñ£ surdo-
m udo...ò. Falei com  ele em  linguagem  dos surdos-m udos. De novo, foi aquela
alegria! N«o seria legal se as crianas e adolescentes, por puro prazer,



aprendessem  o alfabeto dos surdos-m udos? N«o se aprende ingl°s e franc°s?
Deveriam  aprender, nas escolas, com o parte de um  projeto de inclus«o.
 
 
Excelent²ssim o
Ando pesquisando coisas antigas da terra onde nasci, Dores da Boa Esperana, ̈
procura de vest²gios da m inha inf©ncia. Pois ontem , fuando um as pastas velhas,
encontrei l§ uns jornais de antigam ente, m uito antes de eu nascer. Acho que os
m ®dicos de hoje fariam  bem  em  se inform ar sobre os rem ®dios daquele tem po que
eram  m uito m ais m aravilhosos que os rem ®dios de agora. Hoje, quando se tom a
um  rem ®dio, n«o se sabe quem  o fez. N«o h§, portanto, um  jeito de fazer a
reclam a«o ̈  pessoa respons§vel, caso o rem ®dio n«o funcione. Naqueles tem pos,
os rem ®dios traziam  no r·tulo o retrato do inventor da po«o curativa. Tal ® o caso
do m iraculoso rem ®dio Elixir de Nogueira, um  ñsanto rem ®dioò, eficaz no
tratam ento de ñescr·fulas, darthros, boubas, inflam a»es do ¼tero, corrim ento dos
ouvidos, gonorrh®as, f²stulas, espinhas, cancros ven®reos, rachitism o, flores
brancas, ¼lceras, tum ores, sarnas, rheum atism o em  geral, m anchas da pelle,
affec»es do f²gado, dores no peito, tum ores nos ossos, latejam ento das art®riasò
(jornal A Esperana, Dores da Boa Esperana, 23 de outubro de 1927, p. 4). Agora
m e digam : que rem ®dio m oderno pode se com parar ao poder curativo do Elixir de
Nogueira, atestado pela foto do dr. Nogueira, grande bigode retorcido nas pontas,
·culos, colarinho e gravata? Os ·culos sem pre foram  m arca dos cientistas. Cientista
sem  ·culos n«o ® digno de cr®dito... M as, exam inando as not²cias no m i¼do nota-se
que todas as pessoas eram  ñexcelent²ssim asò e ñilustr²ssim asò. Os que viajavam
eram  sem pre o ilustr²ssim o senhor Fulano de Tal com  sua excelent²ssim a esposa...
Os ju²zes eram  ñm erit²ssim osò, isto ®, portadores de m ®ritos incont§veis. Contou-
m e um  juiz am igo que num a audi°ncia num a cidade do interior o advogado insistia
em  cham §-lo de ñm eretr²ssim oò, tratam ento ins·lito que lhe causou s®rio problem a
facial: ele n«o sabia se o advogado estava a ofend°-lo, cham ando-o de ñfilho da
putaò, caso em  que ele deveria fechar a cara, ou se o advogado era apenas um
pobre-diabo que n«o sabia o sentido das palavras, caso em  que o seu rosto se
abriria num a risada... Incapaz de concluir, ele optou pela postura indiferente,
cl§ssica no rosto dos ju²zes. M as o que m e levou a esta excurs«o foi o fato de um
ñm eretr²ssim oò, convencido da sua grande im port©ncia, haver entrado na Justia
com  um a a«o contra os funcion§rios do edif²cio em  que m ora, posto que eles,
ignorantes da sua excel°ncia, n«o o tratavam  com  os devidos ñdoutorò,
ñexcelent²ssim oò, ñilustr²ssim oò. Esse juiz, ao que m e parece, coloca palet· e
gravata para defecar e usa fraque e cartola para perpetuar os coitos exigidos pelas
obriga»es conjugais, se ® que o faz. Im agino que ele seja juiz por com pet°ncia,



isto ®, passou nos exam es. O que ® prova cabal de que o conhecim ento das leis
n«o ® garantia da sabedoria do juiz. Com o dizia um  hom em  s§bio, na cidade onde
nasci, ñduas s«o as coisas em  que n«o se pode confiar: bunda de criana e cabea
de juiz...ò. Se ele deu entrada nessa a«o, im agino, ® que deve haver dispositivos
legais para obrigar as pessoas ao tratam ento devido, m erit²ssim o, m agn²fico,
reverend²ssim o, ilustr²ssim o, excelent²ssim o, doutor. Pergunto aos conhecedores da
lei se n«o haver§ dispositivos legais que punam  pessoas que usam  t²tulos sem
possu²-los. Um  bacharel pode colocar placa de doutor? Engenheiro ® doutor?
Lem bro-m e de um  hom em , tam b®m  l§ em  M inas, que queria ser doutor a qualquer
preo. Para ele, ser doutor era ter diplom a de engenheiro agr¹nom o. Tirou o
diplom a. M as o tiro saiu pela culatra. De caoada, deram -lhe o apelido de Z®
Doutor. Quando vejo escrito na capa de um  livro, com o autor, Doutor Fulano de
Tal, n«o consigo esconder o riso. £ um a pena que a lei n«o tenha provis»es para
punir a estupidez e a presun«o.
 
 
Desem barcar
Bernardo Soares escreveu que nosso problem a est§ em  nossa incapacidade de
desem barcar de n·s m esm os. £ in¼til ir at® a China se n«o sa²m os da bolha onde
vivem os. Tudo o que virm os e pensarm os nessa viagem  ser§ um a repeti«o da
nossa m esm ice. Isso vale para viagens. E vale tam b®m  para a leitura. Porque toda
leitura ® um a viagem  por um  m undo desconhecido. N«o, isso que escrevi n«o est§
certo. H§ livros que n«o nos levam  a viajar por m undos desconhecidos. Eles apenas
repetem  a nossa m esm ice. Por isso s«o de leitura f§cil. H§ alguns anos, quando
estive preso num a cadeira por causa de um a opera«o de h®rnia de disco, pus-m e
a ler um a s®rie de livros que tinham  estado ̈  espera, num a prateleira. M as eles
davam  canseira na cabea de um  hom em  que estava doente. Quem  est§ doente
n«o quer viajar. M udei-m e ent«o para os policiais da Agatha Christie. Leitura para
passar o tem po, porque n«o era preciso pensar. Todos eles s«o iguais. E eu ficava
no m eu m undinho. Para se entender um  livro de outro m undo, a prim eira condi«o
® sair do nosso m undo. Isso exige um a decis«o prelim inar: ñVou, provisoriam ente,
num  jogo de faz de conta, parar de ter m inhas ideias. Vou desem barcar do m eu
m undo. Vou entrar no m undo do autor. Vou aprender a sua l²ngua...ò. Se eu n«o
fizer isso n«o terei condi»es de entend°-lo, se for o caso, ainda que para discordar
dele honestam ente. Se eu parto do pressuposto de que o autor s· diz besteiras eu
s· lerei besteiras ï as que estavam  dentro de m im . Lem bro-m e dos m eus tem pos
de universidade: se algu®m  ia ler M ax W eber, ia sabendo que ele era o ñide·logo
da burguesiaò. Se se ia ler Durkheim , sabia-se de antem «o que ele era um
ñfuncionalista conservadorò. Para se ler Nietzsche ® preciso antes ficar nu e tom ar



um  banho. Se voc°s quiserem  ler um  exem plo de absoluta incom preens«o de
Nietzsche leiam  o que Coplestone, padre jesu²ta, disse dele na sua hist·ria da
filosofia.
 
 
Cr²ticos
Penso que um  cr²tico de arte, ao se pronunciar sobre um a tela, um a m ¼sica, um
livro, um a escultura, deveria ter o cuidado de n«o dizer: ñEssa obra ® m ed²ocreò,
ñEssa obra ® genialò. Ao escrever assim , ele est§ fazendo um a afirm a«o sobre a
verdade daquela obra. M as o fato ® que ele n«o sabe a verdade de coisa algum a.
M uitas obras de arte hoje consideradas geniais foram  ridicularizadas pelos cr²ticos
da m oda. Segundo Karl Popper, nem  m esm o a ci°ncia sabe a verdade. A ci°ncia s·
d§ ñpalpites provis·riosò, que s«o constantem ente m odificados. £ preciso que os
cr²ticos se reconheam  com o ñpalpiteirosò. Um  cr²tico d§ os seus palpites, opini»es,
im press»es, sentim entos acerca da obra sobre a qual escreve. Assim , um  cr²tico
cuidadoso e ®tico deveria dizer: ñPenso que essa obra ® m ed²ocreò, ñPenso que
essa obra ® genialò. Porque assim  ele estar§ honestam ente com unicando os seus
pensam entos sobre a obra e n«o a verdade sobre a dita obra. A sua cr²tica ®
apenas um  pedao dele m esm o, a ñsuaò obra de arte, as suas rea»es subjetivas ̈
obra. M uitas obras que foram  sentenciadas com o m ed²ocres por cr²ticos do
m om ento foram  consideradas geniais posteriorm ente. Nos Prim eiros cadernos, de
Albert Cam us (Lisboa, Livros do Brasil, p. 213), encontra-se o seguinte fragm ento
de um a carta que o escritor escreveu ao cr²tico liter§rio A. R.: ñTr°s anos para
escrever um  livro, cinco linhas para o ridicularizar ï e cita»es falsasò. Albert Cam us
recebeu o Pr°m io Nobel de Literatura no ano de 1957. A hist·ria provou que
m ed²ocre era o cr²tico.
 
 
Est·rias para crianas
Frequentem ente pessoas m e perguntam  sobre o ñm ®todoò que uso para escrever
um a est·ria para crianas. Houve um a que chegou a m e perguntar sobre a ñteoriaò
de que eu m e valia... Coisa de gente acostum ada aos jeitos universit§rios. Nem
m ®todo nem  teoria. Tudo com ea com  um a coceira. Coceira ® coisa que incom oda.
A coceira pode ser, por exem plo, a ansiedade de um a criana que vai ser operada.
Ou a ansiedade de um a criana diante da sua diferena: ela se julga feia, ®
deficiente, tem  um  defeito f²sico. A dor da criana se transform a em  coceira na
gente. A² eu com eo a coar e vou coando, at® sair sangue. Quando o sangue sai,
a est·ria est§ pronta para ser escrita. Com o dizia Nietzsche, ® preciso escrever com
sangue.



 
 
Sem  inveja
ñO tico-tico n«o se ressente do canto da patativa, e at® m esm o o aprova, achando-
o m elodioso. M as, se n«o canto com o voc° canta, voc° m e cham a de m entiroso.ò
(Angelus Silesius, s®culo XVII)
 
 
O que Deus ajuntou...
Faz m uito tem po que n«o assisto a um  casam ento, e quando assisto n«o presto
m uita aten«o naquilo que o padre fala porque aqueles que foram  contratados para
fazer o v²deo e o §lbum  de fotografias n«o deixam . M as ® assim  m esm o. A
cerim ¹nia do casam ento existe s· para ser film ada e fotografada. Quando os
am igos fazem  um a visita ® hora de m ostrar o §lbum  de fotografias e os v²deos. O
que com prova que todos os casam entos s«o iguais. ñCom o a noiva estava linda!ò
Todas as noivas s«o igualm ente lindas. Disseram -m e que num  pa²s do Oriente (as
coisas estranhas s· acontecem  em  pa²ses do Oriente...) escolhem -se as dam as de
honra entre as m oas m ais feias ï para que a beleza da noiva fique realada.
Nesse pa²s, ser convidada para ser dam a de honra ® um  desaforo. Divaguei. Disse
tudo isso s· para explicar que n«o estou certo das palavras tradicionais da liturgia.
ñAquilo que Deus ajuntou n«o o separe o hom em ò: ® isso? Se for, acho que est§
errado. O verbo est§ no im perativo. De acordo com  a teologia cat·lica, quem
realiza o sacram ento n«o ® o padre. £ o pr·prio Deus. Se ® Deus que ajunta est§
vedado aos hom ens desfazer o n· que Deus deu. O fervor da Igreja sobre a
quest«o da indissolubilidade do casam ento n«o ® derivada de um  piedoso am or ̈
fam ²lia. O que est§ em  jogo n«o ® a fam ²lia, ® a Igreja. Aceitar o div·rcio ® rejeitar
a teologia sacram ental da Igreja, ® rejeitar a pr·pria Igreja. Assim , est§ proibido
separar aquilo que Deus ajuntou, isto ®, aquilo que a Igreja julga ter ajuntado. Eu
proponho, entretanto, que o verbo, em  vez de estar no m odo im perativo, deve
estar no m odo indicativo: ñAquilo que Deus ajuntou n«o o separa o hom em ò. Se
separou ® porque Deus n«o ajuntou. Os portugueses se horrorizaram  ao saber que
os ²ndios m atavam  as pessoas e as com iam . Os ²ndios se horrorizaram  ao saber
que os portugueses m atavam  as pessoas e n«o as com iam . Tudo depende do
ponto de vista.
 
 
Com posi«o da m esa
H§ m uitas coisas que provocam  a m inha curiosidade. Por que os palet·s dos
hom ens t°m  tr°s bot»es nas m angas? Parece n«o terem  fun«o algum a. Disseram -



m e que os bot»es foram  a² colocados porque os hom ens, m al-educados e anti-
higi°nicos, tinham  o costum e de lim par os narizes esfregando-os na ponta da
m anga. As golas dos m arinheiros, curiosas, quadradas, com o um  babador que se
coloca nas costas, era isso m esm o, um  babador ao contr§rio. Em  tem pos m uito
antigos, os m arinheiros usavam  tranas que lubrificavam  com  ·leo de peixe. As
tranas lubrificadas lam buzavam  a blusa. Ent«o, um a pessoa inteligente,
provavelm ente a lavadeira, teve a ideia de colocar um a gola nas costas com  a
fun«o de babador. Outra coisa que desperta a m inha curiosidade ®: por que, nas
solenidades, se faz um a coisa cham ada ñcom posi«o da m esaò, que n«o tem
fun«o algum a? Com por a m esa ® cham ar para se assentar no palco, atr§s de um a
m esa, as pessoas im portantes. Tenho horror de m esas com postas!
 
 
Escrito num a calada
ñCachorro educado n«o faz coc¹ no ch«o.ò Com o cachorros n«o sabem  ler, ® ·bvio
que essa m ensagem  se dirige aos seus donos. Os cachorros que os donos levam  a
passear s«o extens»es dos seus donos. Assim  sendo, n«o s«o os cachorros que
fazem  coc¹ no ch«o. S«o os seus donos. Os donos e donas que contem plam  seus
pets na rid²cula posi«o que tom am  para realizar o ato fisiol·gico ï s«o eles
m esm os que, por m eton²m ia, est«o na posi«o rid²cula, defecando na cidade.
 
 
Propaganda
Vam os ver se voc° tem  cabea de propagandista, se voc° pode se candidatar a um
em prego na em presa do Duda M endona. Vi essa propaganda de um  carro num a
revista, quando m orei nos Estados Unidos. Um  convers²vel verm elho, sem  capota,
num  bosque. Voc° colocaria um a, duas, tr°s, quatro ou nenhum a pessoa dentro do
carro? E as duas portas? Estariam  fechadas? As duas estariam  abertas? Ou apenas
um a aberta? Pense e d° o seu palpite. A solu«o vem  depois.
 
 
O que o sogro im aginou
A est·ria m e foi contada por um  am igo, um  hom em  s§bio e m anso, que conhece as
coisas da alm a hum ana. Aconteceu na sua cidade, faz m uito tem po. Um  m oo
visitava pela prim eira vez a casa dos pais da sua nam orada. Era um a visita
im portante. Precisava que os pais o aprovassem . Tudo transcorria agradavelm ente
quando ele se sentiu prem ido por um a inadi§vel necessidade fisiol·gica. Verm elho
de vergonha pediu para ir ao banheiro. Foi e fez. N«o im aginava que esse ato
sim ples, dem ocraticam ente partilhado por todos e ditado por press»es intestinais



que se encontram  fora do controle da raz«o, seria o fim  da sua esperana de
casam ento. O pai da m oa ficou furioso por sua petul©ncia. E com  um  gesto
definitivo p¹s fim  ao nam oro. Esse relato m e fez pensar. O que teria passado pela
cabea do pai da nam orada? A ¼nica resposta que m e ocorreu, resposta que s·
poderia ocorrer a um  psicanalista, ® que o pai se ofendeu porque o m oo colocou
as suas partes pudendas no m esm o lugar em  que sua filha tam b®m  colocava as
suas partes pudendas. Diante dos seus olhos zelosos da pureza de sua filha teria
ocorrido um a com unh«o de partes pudendas nuas: as de sua filha e as do
nam orado. E ele im aginou que o nam orado, ao olhar para a privada, tivesse
im aginado: essa privada v°, diariam ente, as partes deleitosas da m inha am ada.
Que excitante! M oo atrevido, im oral e indecente. E, com  essa conclus«o, p¹s fim  a
um  am or... Tudo por causa de um a privada...
 
 
Um a form iga
Olhei para a tam pa da m inha escrivaninha. Vi um a form iga quase invis²vel. N«o
deveria ter m ais que dois m il²m etros. A form a com o corria indicava que estava
perdida. Corria com o tonta, em  todas as dire»es. Pus os olhos de novo no m icro.
Escrevi. Olhei de novo. A pobrezinha continuava l§, correndo na m esm a velocidade
na dire«o da confus«o. Ela n«o sabia onde est§. Caiu, por obra de algum  vento,
nessa superf²cie lunar. Enfiei os cotovelos na m esa e fiquei a observ§-la. Sua
velocidade era assom brosa. Proporcionalm ente, ela corre a um a velocidade m aior
que os b·lidos de F·rm ula Um . Pensei que aquela form iga era m ais m aravilhosa
que o universo. O M anoel de Barros ® m ais radical: ño cu da form iga ® m ais
im portante que um a usina nuclearò.
 
 
Sobre o ouvir
O ato de ouvir exige hum ildade de quem  ouve. E a hum ildade est§ nisso: saber,
n«o com  a cabea m as com  o cora«o, que ® poss²vel que o outro veja m undos que
n·s n«o vem os. M as isso, adm itir que o outro v° coisas que n·s n«o vem os, im plica
reconhecer que som os m eio cegos... Vem os pouco, vem os torto, vem os errado.
Bernardo Soares diz que aquilo que vem os ® aquilo que som os. Assim , para sair do
c²rculo fechado de n·s m esm os, em  que s· vem os nosso pr·prio rosto refletido nas
coisas, ® preciso que nos coloquem os fora de n·s m esm os. N«o som os o um bigo do
m undo. E isso ® m uito dif²cil: reconhecer que n«o som os o um bigo do m undo! Para
se ouvir de verdade, isso ®, para nos colocarm os dentro do m undo do outro, ®
preciso colocar entre par°ntesis, ainda que provisoriam ente, as nossas opini»es.
M inhas opini»es! £ claro que eu acredito que as m inhas opini»es s«o a express«o



da verdade. Se eu n«o acreditasse na verdade daquilo que penso, trocaria m eus
pensam entos por outros. E se falo ® para fazer com  que aquele que m e ouve
acredite em  m im , troque os seus pensam entos pelos m eus. £ norm a de boa
educa«o ficar em  sil°ncio enquanto o outro fala. M as esse sil°ncio n«o ®
verdadeiro. £ apenas um  tem po de espera: estou esperando que ele term ine de
falar para que eu, ent«o, diga a verdade. A prova disto est§ no seguinte: se levo a
s®rio o que o outro est§ dizendo, que ® diferente do que penso, depois de
term inada a sua fala eu ficaria em  sil°ncio, para rum inar aquilo que ele disse, que
m e ® estranho. M as isso jam ais acontece. A resposta vem  sem pre r§pida e
im ediata. A resposta r§pida quer dizer: ñN«o preciso ouvi-lo. Basta que eu m e oua
a m im  m esm o. N«o vou perder tem po rum inando o que voc° disse. Aquilo que voc°
disse n«o ® o que eu diria, portanto est§ errado...ò.
 
 
O m ¼ltiplo e o sim ples
O Tao-Te-Ching, livro sagrado do tao²sm o, j§ dizia h§ m ais de um  m il°nio que
tem os dois lados. H§ um  lado que olha para fora. Olhando para fora defrontam o-
nos com  o m undo da m ultiplicidade, 10 m il coisas que se im p»em  aos nossos
sentidos, nos d«o ordens, nos atropelam , e nos enrolam  aos tram bolh»es, com o
aquelas ondas de praias de tom bo. M as h§ um  outro lado que olha para dentro. A²
nos defrontam os com  um a ¼nica coisa, o desejo m ais profundo do nosso cora«o,
aquela coisa que, se a tiv®ssem os, nos traria alegria. Jesus contou a par§bola de
um  hom em  que tinha m uitas joias e que, ao encontrar um a ¼nica p®rola
m aravilhosa, vendeu as m uitas para com prar um a ¼nica. No prim eiro lado m ora o
conhecim ento, a ci°ncia, a bolsa de valores, a cota«o do d·lar, as coisas que se
podem  com prar, e todas as coisas que com p»em  a nossa vida de fora. Essas coisas
s«o ñm eios para se viverò ï ferram entas que podem os usar. No segundo lado m ora
a sabedoria, que ® a capacidade para discernir as coisas que valem  a pena. Num
buf°, voc° encheria o seu prato com  tudo o que est§ na m esa? Som ente um  tolo
faria isso. Voc° consultaria o seu desejo: ñDe tudo isso que est§ ̈  m inha frente, o
que ® que realm ente desejo com er?ò. Tolos s«o aqueles que, seduzidos pela
m ultiplicidade, se entregam  vorazm ente a ela. Eles acabam  tendo um a terr²vel
indigest«o... S§bios s«o aqueles que, da m ultiplicidade, escolhem  o essencial.
Sim plicidade ® isso: escolher o essencial.
 
 
Receitas
Leonardo da Vinci foi um  dos m aiores g°nios da hum anidade. Pintor, m ¼sico,
construtor de instrum entos m usicais, com punha, im provisava, arquiteto, escultor,



im aginava m §quinas de todos os tipos, inclusive voadoras, estudou os f·sseis, a
m eteorologia, a anatom ia, am ava os cavalos. Pois fiquei sabendo que, al®m  de
tudo isso, ele se dedicava ̈  culin§ria. No final do s®culo XV, foi trabalhar na corte
de Ludovico Sforza, governante e protetor da cidade. L§ ele n«o s· inventava
utens²lios culin§rios (foi ele que inventou a tam pa para as panelas) com o tam b®m
coordenava eventos pantagru®licos. Aqui v«o os nom es de alguns dos pratos que
se serviam  nos banquetes: crista de galo com  m iolo de p«o, test²culos de carneiro
com  crem e e m el, rabos de porco com  polenta, pastel«o de cabea de cabra, sopa
de r«, enguias cozidas, galinha recheada com  uvas, sopa de carac·is, intestinos de
truta. Quem  quiser experim entar as receitas que com pre o livro e depois m e diga:
Os cadernos de cozinha de Leonardo da Vinci (Rio de Janeiro, Editora Record,
2002).
 
 
Linguagem
Linguagem , essa m entirosa... Agora ® m oda falar em  carros sem inovos, em
celulares sem inovos. Isso ® um a engana«o. Ou ® novo ou n«o ®. H§ coisas que
n«o podem  ser ñsem iò: sem ivirgem , sem igr§vida, sem i-honesto, sem ibom ...
 
 
Culin§ria
Os textos sagrados dizem  que, quando Deus voltar ¨ terra do seu ex²lio, a sua
presena ser§ servida com o um  banquete: todos reunidos ̈  volta de um a m esa,
com endo, bebendo, conversando, rindo... Deus se d§ com o com ida. Tal com o
aconteceu no film e A festa de Babette. Babette, a feiticeira, com  a sua culin§ria
transform ou um a aldeia de pessoas am argas em  crianas! O com er ® um  ritual
m §gico. Com er ® o im pulso m ais prim itivo do corpo. O nenezinho tudo ignora: para
ele, o m undo se reduz a um  ¼nico objeto m §gico, o seio da sua m «e. Nasce da² a
prim eira filosofia, resum o de todas as outras: o m undo ® para ser com ido. Disse
algu®m  que a nossa infelicidade se deve ao fato de que n«o podem os com er tudo o
que vem os. Sabem  disso os poetas. Os poetas s«o seres vorazes. Escrevem  com
inten»es culin§rias. Querem  transform ar o m undo inteiro, os seus fragm entos m ais
insignificantes, em  com ida. Quem  sabe num a sim ples azeitona... Poem as s«o para
serem  com idos. ñSou on²voro de sentim entos, de seres, de livros, de
acontecim entos e lutasò, dizia Neruda.ñCom eria toda a terra. Beberia todo o m ar...ò
ñPersigo algum as palavras... Agarro--as no voo... e capturo-as, lim po-as, aparo-as,
preparando-m e diante do prato, sinto-as cristalinas, ... vegetais, oleosas, com o
frutas, com o azeitonas... E ent«o as revolvo, agito-as, bebo-as, sugo-as...ò A
m em ·ria m ais forte que tenho do cozinhar ® a de um  pai preparando um  peixe



para o forno. Ele ficava transfigurado. Acho que teria se realizado m ais com o
cozinheiro. Quando via o prazer no rosto dos convidados era com o se eles
estivessem  devorando ele m esm o, o cozinheiro, antropofagicam ente. Todo
cozinheiro quer sentir-se devorado. Toda com ida ® antropofagia, toda com ida ®
sacram ento. Fico a m e perguntar: quais foram  as raz»es que fizeram  com  que a
culin§ria nunca tenha sido elevada ¨ dignidade acad°m ica de ñarteò, com o a
m ¼sica e a pintura? N«o sei a resposta.
 
 
ñDe onde?ò
Apresentei-m e ̈  recepcionista da em presa e disse: ñSou Rubem  Alves. Tenho um a
entrevista m arcada...ò. Ela m e olhou e perguntou: ñDe onde?ò. Levantei o m eu
brao em  curva e, com  o indicador, apontei verticalm ente para o cocuruto da m inha
cabea e lhe disse: ñDaqui!ò. Ela ficou espantada, achou que eu fosse louco. Essa
pergunta ñde onde?ò quer dizer: De que em presa? E traduzida em  linguagem  m ais
clara significa o seguinte: O senhor com o indiv²duo n«o existe. M as o senhor
passar§ a existir para a m inha em presa quando disser o nom e da em presa a que o
senhor se encontra plugado. Acho que nunca passara pela cabea da recepcionista
que houvesse pessoas que n«o estivessem  plugadas a em presas, cuja identidade
n«o dependesse do ñondeò. Essa ® a norm a, ao telefone. Quando a inocente
telefonista (inocente porque esse procedim ento lhe foi ensinado) m e faz a
pergunta de praxe, eu lhes respondo: ñDe onde? Da rua Frei Ant¹nio de P§dua,
1521ò. Ela se em baraa. E eu, de m aldade, acrescento: ñ£ no bairro Guanabara,
Cam pinas...ò. Elas n«o s«o culpadas. Disseram -lhes que fizessem  assim . M as essa
sim ples pergunta revela um  horror: vivem os no m undo em  que as pessoas
deixaram  de existir com o pessoas. Essa ® a trag®dia dos aposentados: est«o
desplugados de em presas. Cartesianism o ao contr§rio: ñEstou desplugado de um a
em presa, logo n«o existo...ò.
 
 
Telefone
Ligo para a Receita Federal. A telefonista atende. Eu digo: ñPreciso falar com  o
delegado da Receita Federal...ò. Pergunta a telefonista: ñQuem  gostaria?ò.
Respondo: ñGostaria? Eu n«o disse que gostaria. Na verdade, eu n«o gostaria. Eu
preferiria n«o ter que falar sobre im posto de renda... Eu s· disse que preciso falar
com  o delegado, m esm o sem  gostar...ò. Terr²vel ® quando nos deixam  ao telefone
enquanto, na espera, fica um a grava«o falando sobre as m aravilhas da em presa.
Se dem ora, a grava«o com ea a se repetir. E eu n«o tenho alternativas. Tenho de
ficar ouvindo, ̈  espera de que o outro atenda. Obrigar um a pessoa a ouvir o que



ela n«o quer ouvir ® grosseria.
 
 
Por que se suicidam  m ais?
Fui inform ado de um a pesquisa que concluiu que ga¼chos e paranaenses se
suicidam  m ais que baianos. N«o devia ser. Rio Grande do Sul e Paran§ t°m  ²ndices
de qualidade de vida m ais altos que os da Bahia. Algu®m  sugere um a explica«o?
 
 
Solu«o
O carro est§ vazio, com  as duas portas abertas. Se apenas a porta do m otorista
estivesse aberta, a gente concluiria que ele saiu do carro para fazer xixi. Se as duas
portas est«o abertas, ® porque no carro havia duas pessoas: um  hom em  e um a
m ulher. Norm alm ente hom ens n«o v«o juntos passear nas m atas em  convers²veis
verm elhos. Por que sa²ram ? Onde estar«o agora? O que estar«o fazendo agora? A
fisga da propaganda n«o est§ naquilo que ela m ostra. Est§ naquilo que ela faz
im aginar.
 
 
M urilo M endes
Lendo M urilo M endes dou-m e conta da m inha indig°ncia liter§ria. Eu precisaria
viver de novo para andar pelos m undos por onde ele andou. M as infelizm ente s·
descobri a literatura m uito tarde. H§ livros m aravilhosos que a gente l° um a vez.
N«o adianta ler a segunda porque j§ se sabe o fim  da est·ria. Outros n«o contam
est·ria algum a, s«o feitos de fragm entos inconclusos, e cada fragm ento ® um a
chave para um  m undo inteiro. Assim  ® Transistor (Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1980), que m e foi presenteado pelo Hel§dio Brito, um  dos que m e introduziram  ̈
literatura. Ler o M urilo M endes ® um a fonte inesgot§vel de felicidade.
 
 
A recupera«o dos crim inosos
Todos sabem  que as penitenci§rias s«o escolas do crim e. N«o se sabe de um
crim inoso que tenha sido reform ado pelo sistem a penitenci§rio. Juntando-se
crim inosos num  m esm o lugar ® certo que pensar«o m aneiras m ais eficientes de
realizar o crim e. Da m esm a form a com o torcedores de um  m esm o tim e, juntos, v«o
falar sobre o seu tim e. Um  sequestrador rec®m -capturado confessou que foi num a
penitenci§ria, onde se encontrava cum prindo pena por crim e pequeno, que
aprendeu as vantagens e t®cnicas do crim e grande, os sequestros. £ preciso notar
que os crim inosos n«o s«o crim inosos s· por raz»es pr§ticas, com o dinheiro e



poder. Eles s«o crim inosos tam b®m  por raz»es est®ticas. Todos os hom ens
desejam  ser figuras lend§rias, her·is, objetos de adm ira«o, espanto ou m esm o de
horror. A felicidade do crim inoso quando a sua fotografia aparece na prim eira
p§gina do jornal! H§ um  enorm e prazer em  se sentir tem ido e odiado. O horrendo
pode ser belo. Tam b®m  os crim inosos se alim entam  de fantasias narc²sicas! Na
Idade M ®dia havia um a form a curiosa de punir os crim inosos. Eles eram  colocados
em  pelourinhos com  cabeas e m «os presas num a pea de m adeira. O pelourinho
ficava num a praa p¼blica. Ali ficavam  os infratores, expostos ao riso e zom baria do
povo. Essa situa«o de rid²culo, im agino, se constitu²a num  poderoso ant²doto a
quaisquer im agens heroicas que os crim inosos pudessem  ter de si m esm os. N«o h§
narcisism o que resista ̈  zom baria. A² fiquei pensando se n«o haveria um a form a
m oderna de se aplicar esse castigo pedag·gico e inspirado na psican§lise. O m edo
do rid²culo ® capaz de desencorajar m uitas a»es. J§ im aginaram ? Poderia haver
praas dedicadas aos pol²ticos corruptos, aos sequestradores, aos ped·filos, aos
assassinos, etc., etc. L§ ficariam  eles expostos ao riso p¼blico e, preferivelm ente,
com  as partes pudendas ̈  m ostra. Se essa proposta ® invi§vel, por raz»es pr§ticas
(n«o h§ praas em  n¼m ero suficiente, o n¼m ero dos crim inosos ® m uito grande), as
autoridades com petentes poderiam  colocar na Internet um  site com  o nom e de
ñPelourinhoò. Ali poder²am os ver a cara dos crim inosos nas m ais variadas vers»es.
A² o povo com earia a rir deles. Quem  sabe os crim inosos se regenerariam , por
vergonha...
 
 
Sobre direitos e avessos
ñConsulte sem pre um  advogado. Voc° tem  direitos. Consulte sem pre um
psicanalista. Voc° tem  avessos...ò
 
 
Em uls«o de Scott
Com o ® que um a coisa ruim  vira coisa boa, e s· ® boa se continuar a ser ruim ?
N«o, n«o pensem  que endoidei. Vou contar o que aconteceu. Esses dias de outono,
c®u m uito azul, um  friozinho gostoso, as cores m ais brilhantes... M e lem brei, com
saudade, da m inha inf©ncia em  M inas. Lem brei-m e que, quando chegava o m °s de
julho, m °s de f®rias, era o tem po de tom ar Em uls«o de Scott. Para quem  n«o sabe,
Em uls«o de Scott ® um  fortificante ̈  base de ·leo de f²gado de bacalhau. Branco,
pastoso, dif²cil de engolir, m alcheiroso, gosto ruim . Vinha a m inha m «e com  a
colher de Em uls«o de Scott num a m «o e um a tam pa de laranja na outra, pra tirar
gosto e cheiro. Pois n«o ® que fiquei com  saudade da Em uls«o de Scott! Pensei,
ent«o, que eu gostaria de tom ar Em uls«o de Scott para voltar, na im agina«o, ̈



m inha inf©ncia. Fui ¨ farm §cia, com prei um  vidro e preparei-m e. M as, oh!
decep«o! Os laborat·rios estragaram  a em uls«o. Deixou de ser branca. Est§ cor-
de-rosa! E o que fizeram  com  o gosto ruim  de ·leo de f²gado de bacalhau?
Estragaram -no com  sabor doce de m orango! Fracassou m inha program ada volta ̈
inf©ncia! Porque Em uls«o de Scott, para ser boa, para ter poderes m §gicos, tem  de
ser ruim ...
 
 
Convic»es
ñ£ preciso que aquele que pensa n«o se esforce em  persuadir os outros a aceitar
sua verdade... (Esse ®) o lam ent§vel cam inho do óhom em  de convic»esô; os
hom ens pol²ticos gostam  de se qualificar assim . M as o que ® um a convic«o? £ um
pensam ento que parou, que se im obilizou, e o óhom em  de convic»esô ® um  hom em
tacanho; o pensam ento experim ental n«o deseja persuadir, m as inspirar; inspirar
um  outro pensam ento, p¹r em  m ovim ento o pensar.ò (Ignoro o autor)
 
 
Avestruz
Falam  m uito m al dos avestruzes, injustam ente. Seus detratores, m ovidos por
m otivos inconfess§veis, declaram  que aquelas aves s«o de estupidez sem  paralelo.
Dizem  que elas, ao se defrontar com  um  le«o, enterram  suas cabeas na areia. Se
assim  eles se com portam  ® porque devem  ser adeptos de um a antiga filosofia que
afirm ava que ñser ® perceberò. Raciocinam  os avestruzes: se n«o percebo o perigo,
o perigo n«o existe para m im . (Traduzido popularm ente: ñAquilo que os olhos n«o
veem , o cora«o n«o senteò.) Continua o pensam ento dos avestruzes: ñPosso,
assim , m e com portar com o se ele n«o existisse, desde que continue com  a cabea
enterrada na areiaò. Tudo estaria bem  se o le«o n«o fosse de verdade. E o
resultado ® que o avestruz acaba na barriga do le«o... M as, com o disse antes, eu
n«o acredito que os avestruzes sejam  assim  t«o est¼pidos. Estupidez igual som ente
encontrei em  exem plares da esp®cie Hom o sapiens a que pertencem os. O que
provocou essa m edita«o foi um a conversa que tive com  o dr. Augusto Rocha, que
m e falou sobre o curioso com portam ento de pessoas que t°m  hipertens«o arterial e
se recusam  a tom ar rem ®dio. Hipertens«o ® doena cr¹nica. Sem  cura. Para o resto
da vida. Com o o diabetes. Em bora n«o possam  ser curadas, as doenas cr¹nicas
podem  ser controladas. Para isso, o doente h§ de aceitar um a rotina di§ria de
tom ar os rem ®dios devidos. Se isso ® doena cr¹nica, podem os dizer que todos n·s
som os portadores de um a enferm idade cr¹nica que, se n«o for tratada rotineira e
diariam ente, pode levar ̈  m orte em  um  m °s. £ a fom e. E o rem ®dio di§rio para ela
® um  bom  prato de com ida... O fato ® que ningu®m  se esquece de com er. M as



alguns doentes cr¹nicos se esquecem  de tom ar seus m edicam entos. Na verdade,
n«o creio que seja esquecim ento. Segundo Freud, todos os esquecim entos s«o
intencionais. Os portadores de doenas cr¹nicas se ñesquecem ò de tom ar seus
m edicam entos porque eles s«o adeptos da filosofia dos avestruzes. Acham  que,
n«o percebendo, a coisa n«o existe. Acham  que ningu®m  pensa assim ? Tive um
am igo, um  hom em  inteligente de extraordin§rias habilidades m ec©nicas que n«o ia
ao m ®dico de form a algum a. Alegava: ñN«o vou ao m ®dico porque pode ser que eu
tenha algum a coisa...ò. N«o ia ao m ®dico para n«o saber. N«o sabendo, ele
acreditava que a doena n«o existia. O le«o existe m esm o quando fecham os os
olhos...
 
 
Direitos hum anos
Li que Baudelaire escreveu: ñEsqueceram -se de dois direitos na Declara«o dos
Direitos do Hom em : o de se contradizer e o de se ir em boraò. De acordo. M as
quero acrescentar outro: o direito ao sil°ncio. O sil°ncio ® parte do m eu espao.
Qualquer ru²do que o perturbe ® um a invas«o da m inha casa, um a agress«o ao
m eu corpo.
 
 
Cidades
As cidades s«o com o os seres hum anos: t°m  um  corpo e t°m  um a alm a. Talvez
m uitas alm as, porque o corpo ® um  albergue onde m oram  m uitas alm as, todas
diferentes em  ideias e sentim entos, todas com  a m esm a cara. O corpo das cidades
s«o as ruas, praas, carros, lojas, bancos, escrit·rios, f§bricas, coisas m ateriais. A
alm a, ao contr§rio, s«o os pensam entos e sentim entos dos que nela m oram . H§
corpos perfeitos com  alm as feias e s«o com o um  violino Stradivarius em  m «os de
quem  n«o gosta de m ¼sica e n«o sabe tocar. M as pode acontecer o contr§rio: um
corpo tosco com  alm a bonita. A² ® com o acontecia com  as rabecas do querido
Gram anni. Rabecas s«o violinos r¼sticos fabricados por artes«os desconhecidos.
M as o Gram anni era capaz de tocar Bach nas suas rabecas... O m esm o vale para as
cidades: cidades bonitas por fora e com  alm as feias, cidades r¼sticas por fora com
alm as bonitas. Onde se podem  encontrar as alm as das cidades? Eu as encontro
bonitas nas feiras, nas bancas de legum es e frutas, no m ercad«o, no sacol«o. Esses
s«o lugares onde acontecem  reencontros felizes. Tam b®m  na feira de artesanato,
nos jardins onde h§ crianas, nos concertos... M as ela aparece assustadora nas
torcidas de futebol e no tr§fego... Ah, o tr§fego! £ nele que a alm a da cidade
aparece m ais nua. Pensei nisso na sem ana que passei em  Portugal. Lem brei-m e
que h§ lugares onde os m otoristas sabem  que o pedestre tem  sem pre a



prefer°ncia. Eles param  para que o pedestre passe. Um  am igo m e contou de sua
experi°ncia em  M unique: desceu da calada, p¹s o p® no asfalto e, para seu
espanto, viu que todos os carros pararam  para que ele atravessasse a rua. Sem pre
que paro m eu carro para que o pedestre passe percebo a surpresa no seu rosto.
N«o acredita. £ preciso que eu faa um  gesto com  a m «o para que ele se atreva.
N«o ® incom um  ver um  m otorista acelerar o carro ao ver um  pedestre atravessando
a rua. Disseram -m e que existe m esm o um  videogam e cuja sensa«o est§ em
atropelar os pedestres. E a contagem  ® m aior se o atropelado for um  velho... As
cidades voltar«o a ser bonitas quando os m otoristas com preenderem  que o natural
® andar a p®. Os pedestres devem  ter sem pre a prefer°ncia. No Brasil h§ um a
cidade assim . M as n«o estou bem  certo... Acho que ® Cam po M our«o, no Paran§.
 
 
Praias no inverno
As praias, no inverno, s«o m ais bonitas. Voc°s j§ viram  um a vaca coberta de
carrapatos? £ algo de dar d·... Pois assim  s«o as praias no ver«o: os m ilhares de
pessoas s«o carrapatos que infestam  as areias brancas. No inverno, as praias s«o
lisas, solit§rias. Quase ningu®m . Parece que os hom ens t°m  m edo da solid«o.
Gostam  m esm o ® do falat·rio, do agito, do som ... Prefiro a m ¼sica do m ar e do
vento porque ela faz eco na m inha alm a. N«o se ouvem  vozes hum anas. Apenas o
pio dos p§ssaros. E os pensam entos v°m  m ansam ente. Ćguas-vivas m ortas ï seria
in¼til jog§--las no m ar novam ente. Eram  bonitas vivas, flutuando
transparentes...Caranguejos de olhos saltados, andando de lado, fugindo para os
buracos na areia. Parecem -se com  certas pessoas que n«o conseguem  andar para
frente... Catar conchinhas... Eis a² um a deliciosa brincadeira para quem  deseja ser
escritor. A alm a ® um  grande m ar que vai depositando conchinhas no pensam ento.
£ preciso guard§-las. Quem  deseja ser escritor h§ de aprender com  as crianas a
catar conchinhas, pensam entos avulsos com o esses com  que estou brincando, e
guard§-los num  caderninho. De Cam us, o livro que m ais am o ï e por isso m esm o
releio sem pre ï s«o os seus Cadernos da juventude. Ali ele anotava o voo dos
p§ssaros, um a trovoada, um a nesga azul no c®u de tem pestade, um a cita«o que
lhe vinha ¨ cabea, um  di§logo entre m arido e m ulher. Nietzsche tam b®m
colecionava conchinhas que ele transform ava em  aforism os. O problem a com  os
aprendizes ® que eles pensam  que literatura se faz com  coisas im portantes. O que
torna a conchinha im portante n«o ® o seu tam anho, m as o fato de que algu®m  a
cata da areia e a m ostra para quem  n«o a viu: ñVeja...ò. Literatura ® m ostrar
conchinhas...
 
 



Not²cias de jornal
Ele tinha m edo dos sessenta anos n«o por causa do n¼m ero de anos, m as por
causa dos jornais. Dizia: ñSe eu for atropelado v«o noticiar óSexagen§rio
atropeladoôò. Ele nunca foi atropelado. A not²cia n«o aconteceu. M as eu li um a m ais
divertida: ñAnci«o de cinquenta anos atropeladoò. Era um  concurso im portante,
livre-doc°ncia. O candidato, um  dentista professor com petent²ssim o, m eu am igo, j§
falecido. A im prensa com pareceu e noticiou: ñAo final a banca exam inadora
concedeu-lhe o t²tulo de Professor Livre-docente. E, al®m  deste, deram -lhe tam b®m
o t²tulo de óAd referendum  da Congrega«oôò. Num a m at®ria sobre a sinf¹nica, o
rep·rter escreveu: ñSer§ tocado o Concerto no 5, em  si bem ol, Im perador, com  os
m ovim entos Allegro, Adagio un poco m osso e Rond·: Allegro todos eles com postos
por Beethovenò.
 
 
Explica»es que ofendem
O rei estava reunido com  o seu m inist®rio e tratava de dar explica»es duvidosas
para uns gastos com  banquetes gastron¹m icos. Os m inistros, sem  acreditar, faziam
de conta que acreditavam . M as o bobo, um  dos m inistros do rei (todo governo
deveria ter um  bobo da corte...), deu um a risadinha e com entou em  voz alta:
ñM ajestade, h§ explica»es que s«o piores que um a ofensa...ò. O rei ficou furioso,
expulsou o bobo e declarou que, se ele n«o explicasse essa declara«o absurda at®
o fim  do dia, iria passar um a sem ana no calabouo. O bobo sum iu. O rei, cansado,
ao fim  de um  dia de explica»es, ia sozinho por um  corredor do pal§cio, corredor
esse decorado com  grandes colunas de m §rm ore. Atr§s de um a delas estava o
bobo escondido, pronto a provar sua tese. Quando o rei passou, o bobo pulou e
agarrou as n§degas do rei. O rei deu um  grito de susto e raiva. E o bobo se
desculpou: ñPerd«o, M ajestade, eu pensei que fosse a rainha...ò. Estava provada a
tese de que h§ explica»es que s«o piores que um a ofensa.
 
 
Hum ilha«o
Fico literalm ente enfurecido quando vejo algu®m  hum ilhar um a pessoa m ais fraca,
m ais pobre. Quando isso acontece, eu m e esqueo da idade que tenho e dos
conselhos da prud°ncia. Aconteceu no superm ercado Cham pion. Ouvi um a pessoa
que vociferava em  alta voz ofensas a um a outra. Fui ver o que estava acontecendo.
Um  cliente, valendo-se da sua condi«o de cliente, cliente tem  sem pre raz«o,
valendo-se do fato de que os em pregados n«o podem  reagir, sob pena de perder o
em prego, destratava um  em pregado hum ilde que tudo ouvia em  sil°ncio, de
cabea baixa. N«o aguentei. Aproxim ei-m e e disse ao dito: ñ£ desprez²vel que um a



pessoa m ais poderosa se valha de sua suposta superioridade para hum ilhar um a
pessoa m ais fraca...ò. Ele poderia ter m e xingado ou dado um  m urro. N«o pensei
nisso. O fato ® que ele enfiou a viola no saco e se foi resm ungando. Coisa
sem elhante aconteceu dias atr§s no P«o de A¼car: um  hom em  de 1,90 de altura
hum ilhou um a m ocinha m odesta que estava no caixa. Eu estava m eio longe, n«o
ouvi o que ele disse. Ele se foi e ela com eou a chorar... S· pude tentar consol§-la.
Tenho o m aior desprezo por pessoas que, para afirm ar sua duvidosa superioridade,
pisam  nos m ais fracos.
 
 
Um  am igo
Um  am igo ® um a pessoa com  quem  se tem  prazer em  com partilhar ideias de form a
tranquila e m ansa. N«o ® preciso estar de acordo. O rosto do m eu am igo n«o ®
igual ao m eu rosto. E essa diferena m e d§ alegria. Se convivem os bem  com
nossos rostos diferentes, por que haver²am os de querer que nossas ideias fossem
iguais? Experim entar a diferena de ideias m ansam ente ® um a das evid°ncias da
am izade. Assim , se voc° deseja saber se um a pessoa ® sua am iga, pergunte-se:
Tem os prazer e gastam os tem po com partilhando ideias? Acho que os casais ï
nam orados ou casados de papel passado ï deveriam  se propor esse teste. N«o
existe am or que sobreviva s· de sentim entos, sem  a conversa m ansa.
 
 
Am igos ausentes
Um a das alegrias da literatura est§ em  que ela cria a possibilidade de estabelecer
conversas m ansas com  pessoas ausentes e m esm o m ortas. M uitos dos m eus
m elhores am igos, pessoas com  quem  converso longam ente, est«o m ortos h§ m uito
tem po. £ o caso de Albert Cam us. Ler Cam us ® um  exerc²cio de felicidade.
Poder²am os at® form ar um a dupla... Seus pensam entos m ais pessoais n«o se
encontram  em  seus livros com  princ²pio, m eio e fim . Encontram -se nos seus di§rios,
onde registrava os pensam entos que lhe ocorriam  sem  im aginar que um  dia seriam
transform ados em  livros. M uitas das suas experi°ncias batem  com  as m inhas. Num
certo lugar ele escreve notas para um  rom ance: ñInf©ncia pobre. Eu tinha vergonha
da m inha pobreza e da m inha fam ²lia. S· conheci essa vergonha quando m e
puseram  no liceu. Antes, toda a gente era com o eu e a pobreza parecia-m e o
pr·prio ar desse m undo. No liceu foi-m e dado com pararò. Num  outro lugar ele
com enta: ñQue pode um  hom em  desejar de m elhor do que a pobreza? N«o disse
m is®ria nem  o trabalho sem  esperana do prolet§rio m oderno. M as n«o vejo o que
pode desejar-se a m ais do que a pobreza ligada a um  ·cio ativoò. Foi exatam ente
essa a m inha experi°ncia. M inha inf©ncia foi vivida na pobreza. A princ²pio, grande



pobreza. Depois, pobreza sim plesm ente. Desses anos n«o tenho um a ¼nica
m em ·ria infeliz. Tive dores, com o toda criana tem : dor de dente, dor de tom bo,
dor de barriga, dor de queim adura. M as n«o tive experi°ncia de infelicidade. M inha
infelicidade com eou quando a vida m elhorou e nos m udam os de um a cidade do
interior de M inas para o Rio de Janeiro. M eu pai m e m atriculou num  col®gio de
cariocas ricos. Foi ent«o que, com o Cam us, senti vergonha da m inha pobreza e da
m inha fam ²lia: eu era diferente, n«o pertencia ao m undo elegante dos m eus
colegas. Num  outro lugar do seu di§rio, Cam us registrou: ñAten«o: Kierkegaard, a
origem  dos nossos m ales est§ na com para«oò. Kierkegaard foi um  solit§rio fil·sofo
dinam arqu°s. Os desbravadores s«o sem pre solit§rios. Veem  coisas que os outros
n«o veem . Com o foi o caso de Nietzsche. Kierkegaard foi m eu prim eiro am igo
fil·sofo. Com  ele tive longas e m ansas conversas. Sua filosofia ® constru²da em
m eio a um a teia de sutis percep»es psicol·gicas. O sofrim ento da pobreza, quando
n«o ® m is®ria, se encontra na com para«o. A m is®ria ® diferente da pobreza. A
pobreza est§ m uito pr·xim a da sim plicidade. Sim plicidade tem  a ver com  as coisas
que s«o essenciais. Sim plicidade ® cam inhar com  um a m ochila leve. A riqueza, ao
contr§rio, ® cam inhar arrastando m uitas m alas pesadas, sem  alas... A pobreza
sim ples ® um a pobreza feliz. Feliz porque leve. £ a com para«o, origem  da inveja,
que a torna infeliz. Cam us e eu experim entam os a infelicidade da com para«o na
escola. M as hoje n«o ® preciso ir ̈  escola para sentir a sua m aldi«o. Basta ligar a
televis«o. A televis«o ® um a m §quina de infelicidade, na m edida em  que ela nos
obriga a com parar. Os pobres, nos lugares m ais distantes, ligam  as novelas e
sentem  a sua desgraa. A com para«o ® um  exerc²cio dos olhos: vejo-m e; estou
feliz.
 
 
Arm adilha da m em ·ria
Um  dia eu estava andando de carro com  m eu am igo Carlos Rodrigues Brand«o, em
Pocinhos, por um a estrada de terra. A² ele com eou um a conversa m ole sobre a
m em ·ria. Disse-m e: ñRubem , estou agora seguindo a seguinte filosofia: eu n«o
possuo aquilo de que m e esqueci. O que ® que voc° acha disso?ò. Pensei: Eu m e
esqueci da coisa que possuo. Se m e esqueci dela ® com o se ela n«o existisse para
m im . N«o vou us§-la nem  sentirei a sua falta. E conclu²: ñEst§ certo: eu n«o possuo
aquilo de que m e esqueciò. A² a fala m ole do Brand«o ficou r§pida e concluiu: ñVoc°
se esqueceu de que eu lhe devo R$200,00. Portanto, voc° n«o os possui m ais. Vou
d§-los para a Soninha com prar tijolos...ò. Soninha era um a am iga com um  que
estava lutando para construir sua casa. E assim  ele o fez. E eu n«o pude reclam ar
porque havia acabado de concordar que n«o possuo aquilo de que m e esqueci... Eu
havia m e esquecido de que o Brand«o m e devia R$200,00.



 
 
Confiss«o
Escrevi um  texto de elogio ̈  calv²cie. Nunca im aginei que um a calva pudesse ser
objeto de literatura. Os cabelos t°m  tr©nsito f§cil na poesia. J§ a calva ® sem pre
objeto de riso e nunca de °xtase est®tico. Escrevi para salvar a m inha neta. Ela
queria que eu fosse ̈  sua escola contar est·rias. Eu disse que iria. A², quando sua
m «e foi busc§-la na escola ela estava em  prantos. ñN«o quero que o vov¹ venha ̈
escola...ò A raz«o para sua m udana: um a coleguinha vira um a foto m inha na
orelha de um  livro... careca. E m orreu de dar risada. Ela queria poupar a m im  e a si
m esm a da vergonha do riso... O Artur da T§vola at® m e m andou um  e-m ail sobre o
assunto. J§ escrevi sobre ele v§rias vezes. Ele apresenta o program a Quem  tem
m edo de m ¼sica cl§ssica? na TV Senado e n«o se cansa de repetir: ñM ¼sica ® vida
interior. E quem  tem  vida interior nunca est§ sozinhoò. Em ociona-m e o seu am or
pelas crianas. Est§ sem pre pedindo aos pais que cham em  os seus filhos para ver e
ouvir m ¼sica cl§ssica. Um a am iga, separada, segredou a outra am iga que nunca
m ais se casaria, a n«o ser que fosse com  o Artur da T§vola... No seu e-m ail, ele fez
um a confiss«o que m e com oveu. Achei t«o hum ana a sua confiss«o que lhe pedi
licena para transcrev°-la. ñQuando eu era criana, anos 40, n«o estava em  m oda
usar barba. M eu pai, exce«o, m antinha um a, a nazareno, com o se cham ava ent«o.
T²m ido que sem pre fui, m orria de encabulam ento. Um a tarde ele ® que foi buscar-
m e no col®gio. A garotada riu daquele hom em  de barba e eu, assustado, disse que
era m eu av¹. M inha m «e, ̈  noite, achou a desculpa criativa. M as m eu pai ficou
triste por rirem  dele e por m e haver causado o envergonhar-m e. At® hoje essa
m entirinha m e persegue. Ele m orreu quando eu tinha onze anos e nunca pude
excusar-m e com  ele. Aceite o abrao de outro vasto careca e parab®ns pela
defesa.ò Parece que isso ® algo universal. As crianas t°m  m edo que os outros riam
dos seus pais e, consequentem ente, riam  delas. Todas as crianas querem  ter pais
bonitos e adm irados. Lem bro-m e de que, quando vivi nos Estados Unidos, o diretor
da Cathedral School, onde m eus filhos pequenos estudavam , convidou-m e a falar
para as crianas. Aceitei. Anunciou-se m inha ida. A² notei que o S®rgio e o M arcos
com earam  a ter um  com portam ento incom um , cheios de conversinhas pelos
cantos. At® que eu os encantoei e pedi explica»es. A² eles m e disseram , m eio
encabulados: ñPlease, Daddy, donôt say anything w hich w ill em barrass us...ò que,
traduzido livrem ente em  linguagem  de hoje, seria: ñPapai, n«o nos faa pagar
m ico...ò.
 
 
A l²ngua



Sou feliz pelos am igos que tenho. Um  deles m uito sofre pelo m eu descuido com  o
vern§culo. Por alguns anos ele sistem aticam ente m e enviava m issivas eruditas com
precisas inform a»es sobre as regras da gram §tica que eu n«o respeitava, e sobre
a grafia correta dos voc§bulos, que eu ignorava. Fi-lo sofrer pelo uso errado que fiz
de um a palavra. Acontece que eu, acostum ado a conversar com  a gente das M inas
Gerais, falei em  ñvarre«oò ï do verbo ñvarrerò. De fato, trata-se de um  equ²voco
que, num  vestibular, poderia m e valer um a reprova«o. Pois o m eu am igo, paladino
da l²ngua portuguesa, se deu ao trabalho de fazer um  xerox da p§gina 827 do
dicion§rio, aquela que tem , no topo, a fotografia de um a ñvarroaò (sic!) (voc° n«o
sabe o que ® um a ñvarroaò?) para corrigir-m e do m eu erro. E confesso: ele est§
certo. O certo ® ñvarri«oò e n«o ñvarre«oò. M as estou com  m edo de que os
m ineiros da roa faam  troa de m im  porque nunca os vi falar de ñvarri«oò. E se
eles rirem  de m im  n«o vai m e adiantar m ostrar-lhes o xerox da p§gina do
dicion§rio com  a ñvarroaò no topo. Porque para eles n«o ® o dicion§rio que faz a
l²ngua. £ o povo. E o povo, l§ nas m ontanhas de M inas Gerais, fala ñvarre«oò
quando n«o ñbarre«oò. O que m e deixa triste sobre esse am igo oculto ® que nunca
tenha dito nada sobre o que eu escrevo, se ® bonito ou se ® feio. Tom a a m inha
sopa, n«o diz nada sobre ela, m as reclam a sem pre que o prato est§ rachado.
 
 
Para corrom per um  jovem
ñA m aneira m ais sim ples de corrom per um  jovem  ® ensin§-lo a respeitar m ais
aqueles que t°m  opini»es iguais ̈ s suas que aqueles que t°m  opini»es diferentes
das suas.ò (Nietzsche)
 
 
Sam uel Lago
... ® um  hom em  risonho, af§vel, apaixonado pela educa«o. Escreve
deliciosam ente. Recebi dele um  livrinho, livrinho m esm o, 7 cent²m etros de largura
por 10 de com prim ento, cheio de aforism os sobre a educa«o. M uitos grandes
pensadores se deliciavam  com  os aforism os. Lem bro-m e de Lichtenberg, que
Nietzsche e M urilo M endes m uito am avam , Nietzsche, Oscar W ilde. Um  aforism o ®
um  rel©m pago: brev²ssim o, ilum ina os c®us. Por vezes racha rochas. M uitos
c®rebros s«o rochas. Aqui v«o alguns canapezinhos. ñA verdadeira dificuldade n«o
est§ em  aceitar ideias novas, m as em  escapar das ideias antigasò (Keynes). ñS§bio
® aquele que se espanta com  tudoò (Andr® Gide). ñTodos os jogos s«o educativos,
m enos os jogos educativosò (Andr® Lapierre). ñPensa com o pensam  os s§bios, m as
fala com o falam  as pessoas sim plesò (Arist·teles). ñTudo que se ensina ̈  criana a
im pede de inventar ou de descobrirò (Piaget). O aforism o de Andr® Gide, em



especial, m e deixou feliz. Porque eu j§ fiz a sugest«o (m inhas sugest»es,
usualm ente, n«o s«o levadas a s®rio. Aqueles que as leem  acham  que estou
brincando, fazendo goza«o. Tudo o que ® diferente espanta!)... eu j§ fiz a
sugest«o de que se criasse um  novo tipo de professor: professor de espantos.
M as... todo professor n«o deveria ser um  professor de espantos?
 
 
Besti§rio
O m eu im agin§rio est§ cheio de anim ais. P§ssaros, gatos, ratos, galos, §guias,
onas, elefantes, sapos, porcos, lobos, dinossauros, cobras, patos, gansos: j§
escrevi est·rias sobre todos eles. Sinto um  enorm e carinho pelas coisas vivas e m e
espanto diante delas. Por vezes, l§ em  Pocinhos do Rio Verde, fico parado diante
da parede da casa, a adm irar as m ariposas que nela pousaram , atra²das pela luz.
Suas asas s«o assom bros est®ticos. Depois de adm irar, fico a pensar no m ist®rio da
vida. Com o ® poss²vel? De que fundura de m ist®rio surge tanta beleza? Gosto dos
patos. Novinhos, acabados de sair do ovo, am arelinhos, fofos, sem  que ningu®m
lhes tenha ensinado, j§ sabem  nadar. M esm o que tenham  sido chocados por um a
galinha. E com o ® tranquilizante v°-los deslizando calm os sobre as §guas de um
lago. Vai a² um  conselho terap°utico para a tranquilidade: ficar a ver os patos a
nadar por m eia hora. Faz bem  para a cabea. Sobre eles escrevi a est·ria O
patinho que n«o aprendeu a voar. Um a livreira m e contou que um  pai, indignado,
devolveu o livro que havia com prado sob a alega«o de que o seu filho, ao final da
est·ria, se p¹s a chorar. Ele achava que livros para crianas devem  sem pre
term inar em  riso. M as, que posso fazer? Escrevi a est·ria pra fazer chorar. Parte da
educa«o ® m ostrar ̈ s crianas que a vida se faz tam b®m  com  o choro. Est§ dito
nas Sagradas Escrituras: ñOs que com  l§grim as sem eiam  com  alegria ceifar«oò.
Escrevi outra sobre gansos, anim ais que conheci lendo as est·rias de Andersen. Por
isso tratei de povoar m eu lugarzinho em  Pocinhos do Rio Verde, o s²tio M ar de
M inas, com  patos e gansos. L§ eles podiam  viver tranquilos, sob a m inha prote«o.
Eu jam ais m ataria um  deles para fazer um  assado. N«o troco a alegria perm anente
de v°-los pelo prazer glut«o de com °-los que term ina em  poucos m inutos. Cada um
tem  sua pr·pria dignidade. Os gansos s«o arrogantes, t°m  consci°ncia da sua
im port©ncia, andam  sem pre com  o nariz em pinado, assoprando. Os patos,
desajeitados no andar, s«o garas ao voar. Sobem  at® o alto do m orro e, de l§,
voam  brancos num a curva para descer no lago. Sim , l§ eles est«o seguros.
M orrer«o de velhice.
 
 
Badulaque



ñBADULAQUE, s. m .: Guisado de f²gado e bofes; coisa m i¼da, ou velha, de pouco
valor; o que as m ulheres p»em  no rosto para am aciar ou enfeitar a pele.ò Est§ no
Aur®lio. No sobrad«o colonial do m eu av¹, com  sala de visitas de teto barroco,
piano Pleyel vindo da Frana, castiais para velas, vidros coloridos im portados e
desenhos dourados, havia um  quart«o que as tias m antinham  fechado a chave
(aquelas chavonas pretas, enorm es, que se pegam  com  a palm a da m «o) e que
n·s, os sobrinhos, apelidam os de ñquarto do m ist®rioò. Sobre ele escrevi um a
cr¹nica, que se encontra no livro O quarto do m ist®rio. Nele se encontravam  coisas
m aravilhosas: canastras antiqu²ssim as cheias de coisas velhas, aparelhos de
m edicina que m eu tio m ®dico havia abandonado, duas c²taras bordadas em
m adrep®rola, caixas com  bisnagas de tinta (m inhas tias eram  prendadas;
pintavam , tocavam  c²tara, piano, bandolim ...), um a vitrola sem  a corneta, revistas,
um  reloj«o de parede redondo, parado... Os sobrinhos eram  proibidos de entrar l§,
por causa da poeira e das teias de aranha. M as a gente roubava a chave, entrava,
trancava por dentro, e ficava viajando por m undos im agin§rios. E havia um  outro
quarto, n«o t«o proibido, o ñquarto dos badulaquesò. L§ n«o se servia guisado de
f²gado e bofes, nem  havia as coisas que as m ulheres p»em  no rosto para am aciar
ou enfeitar a pele. L§ se encontravam  ñcoisas m i¼das, velhas, de pouco valorò,
quinquilharias sem  conta, brinquedos, livros de figura... Era o ñquarto dos
badulaquesò...
 
 
M iolo
M eu sogro era um  alem «o que veio para o Brasil ap·s a Prim eira Guerra. Filho de
um  pastor adventista, tinha um a s®rie de tabus alim entares. N«o com ia carne de
porco, cam ar«o, frango ao m olho pardo... E tinha tam b®m  um  tabu particular:
detestava, sem  nunca haver com ido, m iolo de boi. Pois um  dia ele foi convidado a
alm oar num a casa tipicam ente brasileira. E ficou felic²ssim o porque o prato
principal era couve-flor em panada. Com eu, gostou, repetiu, encheu a barriga. Ao
final, boca e est¹m ago havendo aprovado, ele quis fazer um  elogio ̈  dona da casa.
ñEssa couve-flor estava divina!ò, ele disse. Ao que ela esclareceu: ñM e alegro que o
senhor tenha gostado. M as n«o ® couve-flor. £ m iolo...ò. Ouvida a palavra m iolo o
est¹m ago entrou em  estertores e ele teve de sair correndo da m esa para vom itar
no banheiro. O que foi que ele vom itou? Ele vom itou a palavra ñm ioloò. N·s
gostam os n«o ® da ñcoisaò, m as do nom e que pom os nela...
 
 
M ®dicos
Eu desejei m uito ser m ®dico. Por que n«o fui, nem  sei explicar direito. M as, na



m inha juventude, os m ®dicos eram  diferentes dos m ®dicos de hoje. Tinham  de ser
porque o m undo era diferente Os hospitais eram  raros e raros tam b®m  eram  os
laborat·rios. Com o um  Sherlock Holm es, valendo-se de pistas m ²nim as, o m ®dico
tinha de descobrir o crim inoso que deixava suas m arcas no corpo do doente.
Naqueles tem pos a intelig°ncia do m ®dico era m uito im portante. Os m ®dicos eram ,
frequentem ente, her·is solit§rios que atendiam  unha encravada, cachum ba,
desidrata«o, bronquite, pneum onia, parto, pris«o de ventre, resfriado, crupe,
disenteria, gonorreia, berne, conjuntivite, fur¼nculo, hem orroidas, lom briga, dor de
garganta, coqueluche, tosse de cachorro, verruga, indigest«o... E tinham  de ser
hum ildes porque as derrotas na luta contra a m orte e o sofrim ento eram  m ais
frequentes. Voc°s poderiam  ler a est·ria do Jeca Tatuzinho, do M onteiro Lobato,
distribu²da em  m ais de oitenta m ilh»es de exem plares. Com  m eus cinco anos, eu
sabia a est·ria do Jeca Tatuzinho de cor e a ñliaò, com penetrado, para m inha tia
Noem ia, que estava doente... Com  frequ°ncia, o m ®dico recebia com o pagam ento
um  frango, duas d¼zias de ovos, um  leit«o ï m ais a eterna gratid«o de quem  tinha
sido atendido e n«o podia pagar. Deus no c®u, o ñdoutorò na terra, eram  as valias
dos pobres. O m ®dico que m e inspirou foi Albert Schw eitzer. Hoje, quando se pensa
num  m ®dico, pensa-se em  algu®m  portador de um  conhecim ento especializado: a
lista deles se encontra no cat§logo da Unim ed... Cada m ®dico ® um a unidade
biopsicol·gica m ·vel portadora de conhecim entos especializados e que executa
atos sobre o corpo do paciente... Naqueles tem pos era diferente. Os m ®dicos
tinham , sim , conhecim entos e executavam  atos sobre o corpo do paciente. M as o
que os caracterizava, m esm o ï pelo m enos no im agin§rio popular ï, era o fato de
serem  seres m ovidos por com paix«o. Com paix«o, nas suas origens etim ol·gicas,
quer dizer ñsofrer com  um  outroò. A com paix«o ®, talvez, a m ais hum ana das
nossas caracter²sticas. Toda pessoa que procura um  m ®dico est§ sofrendo. O
ñpacienteò ® aquele que sofre. H§ sofrim entos dos m ais variados tipos, das h®rnias
de disco e c§lculos renais at® a absoluta falta de apetite e a tristeza. O m ®dico,
que pode n«o estar sofrendo nada (se ele estiver sofrendo ser§ um  m ®dico m ais
com passivo...), sofre um  sofrim ento que n«o ® seu, ® de um  outro. E ® s· porque
sofre com  os sofrim entos dos outros que ele se im p»e a disciplina de estudar,
pesquisar e desenvolver habilidades: para que o outro sofra m enos ou deixe de
sofrer. A m edicina nasceu da com paix«o. Albert Schw eitzer era um a pessoa m uito
especial. Desde m enino sofria com  o sofrim ento de todas as coisas vivas, os
m ²nim os anim ais e at® m esm o com  o capim  cortado pela foice. Se disserem  que ele
deveria ter algum a perturba«o m ental, eu direi que voc°s provavelm ente est«o
certos. Esse tipo de sensibilidade n«o se encontra no norm al das pessoas. M as ®
precisam ente essa sensibilidade exacerbada que caracteriza os grandes hom ens e
as grandes m ulheres. S«o Francisco, Chopin, Cec²lia M eireles, m adre Teresa de



Calcut§, Nietzsche, Faure, Gandhi foram  todos pessoas de sensibilidade
exacerbada. Por causa deles o m undo ficou m elhor e m ais bonito. O que faz um
m ®dico n«o s«o os seus conhecim entos de ci°ncia m ®dica. A ci°ncia m ®dica ® algo
que lhe ® exterior e que ele leva consigo, com o se fosse um a valise. Os
conhecim entos cient²ficos, qualquer pessoa pode ter. M as a alm a de um  m ®dico
n«o se encontra no lugar do saber, m as no lugar do am or. O m ®dico ® m ovido pela
com paix«o. Albert Schw eitzer transform ou esse sentim ento num  princ²pio ®tico que
todo m ®dico deveria ter afixado no seu consult·rio, para n«o se esquecer:
ñRever°ncia pela vidaò. Toda vida, a m ais ²nfim a, ® sagrada. E foi m ovido por esse
sentim ento que aos trinta anos com eou os seus estudos de m edicina e foi exerc°-
la, pelo resto de sua vida, num  lugar abandonado do cora«o da Ćfrica cham ado
Lam barene.
 
 
Os prim eiros colocados nos vestibulares
J§ faz anos que os cursinhos publicam  as fotografias dos seus alunos que passaram
em  prim eiro lugar nos exam es vestibulares. Tais alunos bem  que m erecem , pois se
trata de um  feito extraordin§rio. M as eu gostaria m esm o ® que algu®m  fizesse um a
pesquisa sobre o destino profissional desses g°nios de m em ·ria. £ preciso n«o
confundir m em ·ria com  intelig°ncia.
 
 
Intelig°ncia em ocional
Fez e ainda faz m uito sucesso um  livro com  esse t²tulo, Intelig°ncia em ocional. M as
o m eu am igo, professor Eduardo Chaves, fez um a observa«o m uit²ssim o correta:
ñN«o existe intelig°ncia em ocional. O que existe ® em o«o inteligenteò. £ a em o«o
que busca intelig°ncia para realizar os seus sonhos. A intelig°ncia ® ferram enta da
em o«o. A intelig°ncia, em  si m esm a, n«o sente necessidade algum a da em o«o.
 
 
Pianos
M urilo M endes, em  suas m em ·rias de inf©ncia, diz que Juiz de Fora era a cidade
dos pianos. Hoje n«o d§ m ais para perceber. M as, antigam ente, quando se andava
a p®, ao cam inhar ouvia-se o som  dos pianos, os principiantes estudando o Czerny,
os m ais adiantados tocando valsas. Ter um  piano era prova de nobreza. Quem  n«o
era nobre tocava viol«o ou clarineta. Boa Esperana, cidadezinha onde nasci,
perdida no interior, sem  trem  de ferro, n«o era nobre. Tinha n«o m ais que dois
pianos. M inha m «e, de origem  nobre, ao casar recebeu de m eu av¹, com o
presente, um  piano im portado da Frana, Pleyel. Dem orou a chegar. E nem  sei



com o chegou. Sua chegada foi not²cia nas rodas de conversa. Chegou dentro de
um a caixa de m adeira. Cham aram  um  m arceneiro para tirar o piano de dentro da
caixa. Para o hom em  foi a coisa m ais im portante da sua vida. T«o im portante que,
para o evento, caixa de ferram entas na m «o, ele com pareceu vestido de fraque...
 
 
Filhos
M eus filhos, eu os abenoo. Sugiro aos pais ler a p§gina de Gibran Khalil Gibran no
seu livro O profeta com  o t²tulo ñOs filhosò. ñVossos filhos n«o s«o vossos filhos.
Eles v°m  atrav®s de v·s m as n«o s«o vossos, e apesar de estarem  convosco n«o
vos pertencem . Sois os arcos dos quais seus filhos, com o flechas vivas, s«o
arrem essados na dire«o do alvo que o arqueiro v° no infinito.ò Um a vez disparada,
a flecha voa para longe do arco que fica, vazio... A im agem  ® linda. M as n«o m e
parece que seja totalm ente verdadeira. E isso porque a flecha, ainda que n«o
atinja o alvo, vai sem pre na dire«o do alvo que o arqueiro viu. Sugiro, ent«o, um a
altera«o: ñVossos filhos s«o flechas que, um a vez disparadas, se transform am  em
p§ssaros que voam  para onde querem  e n«o na dire«o do alvo que o arqueiro
viuò. Ser pai ® alegrar-se com  o voo do p§ssaro, livre, para longe, num a dire«o
n«o sonhada. Se eu tivesse voado na dire«o do alvo que m eu pai viu, eu seria um
engenheiro, talvez um  m ®dico. Pode at® ser que tivesse atingido sucesso
profissional e m e tornado um  hom em  rico. M as m inhas asas m e levaram  para um
lugar que nunca passou pelos seus sonhos, e nem  m esm o pelos m eus... Nunca
im aginei que seria escritor. Parece que as asas sabem  m ais sobre as dire»es da
alm a que nossos pensam entos. E estou contente. E nesse dia abenoo m eus filhos
nos seus voos.
 
 
M ude
No passado, o norm al era que um  jovem  escolhesse um a carreira e perm anecesse
nela at® m orrer, ainda que ela n«o lhe desse felicidade, tal com o acontecia
tam b®m  com  os casam entos. Para sem pre, at® que a m orte os separe. Um a coisa
boa dos tem pos em  que vivem os, a despeito de todas as suas confus»es, ® que as
pessoas descobriram  que ® poss²vel m udar a dire«o do voo. Nada as obriga a voar
sem pre na m esm a dire«o at® o fim . Eu m udei m inhas dire»es v§rias vezes e n«o
m e arrependo. M eu am igo Jether era um  pr·spero dentista na cidade do Rio de
Janeiro. Estava ficando rico. Riqueza d§ segurana. Segurana d§ tranquilidade ̈
fam ²lia. M as, enquanto ele olhava para o m undo delim itado pelos dentes dos seus
clientes, a sua alm a voava por outros m undos! E foi assim  que, num  belo dia, ele
resolveu voar. Chegou em  casa e com unicou ¨ esposa Luc²lia: ñM eu bem , vou



vender o consult·rioò. E assim , com  m ais de quarenta anos, voltou para a estaca
zero e foi se preparar para o vestibular... E ele seguiu um  cam inho feliz! Est§ com
82 anos, tem  cara de sessenta, disposi«o de quarenta e leveza de criana! Cada
profiss«o delim ita um  m undo: h§ o m undo dos advogados, dos dentistas, dos
engenheiros, dos professores, dos m ®dicos, dos m ¼sicos, dos artistas, dos
palhaos, do teatro. O jovem  estudante do film e Sociedade dos poetas m ortos
sonhava em  ser artista de teatro. M as seu pai havia m irado seu arco para a
m edicina... Dezoito ou dezenove anos ® m uito cedo para definir o que se vai fazer
pelo resto da vida. Esse ® um  tem po de procuras, indefini»es, sonhos confusos. £
norm al que, ao m eio do curso universit§rio, o jovem  descubra que tom ou o trem
errado e se disponha a saltar na pr·xim a esta«o. £ ang¼stia para os pais. Claro,
porque o que eles m ais desejam  ® ver o filho form ado, em pregado, ganhando
dinheiro. Isso lhes daria liberdade para viver e perm iss«o para m orrer... M as n«o
seria terr²vel para ele ï ou ela ï se, s· para n«o ñperder tem poò, ñs· para n«o
voltar ao in²cioò, continuasse at® o fim ? Se n«o quero ir para as m ontanhas, se
quero ir para a praia, por que continuar a dirigir o carro pela estrada que vai para
as m ontanhas? Pais, n«o fiquem  angustiados. Sua ang¼stia ® in¼til. E nem  fiquem
com  a ilus«o de que o diplom a dar§ em prego ao filho. N«o dar§. Assim , ® m elhor ir
devagar, seguindo a dire«o que o cora«o m anda. O dif²cil, para os pais, ser§ se o
filho, no ¼ltim o ano de direito, lhes com unicar: ñDescobri que n«o gosto de direito.
Vou estudar para ser palhao!ò. A² posso im aginar o em barao do pai e da m «e
quando, em  m eio a um a reuni«o social, quando se fala sobre os filhos, algu®m  lhes
dirija a palavra e diga: ñM eu filho est§ no Itam arati. Vai ser diplom ata. E o seu?ò.
Resposta: ñO nosso est§ no circo. Vai ser palhao...ò. C§ entre n·s: n«o sei qual
profiss«o d§ m ais felicidade, se a de diplom ata ou se a de palhao...
 
 
Leitura din©m ica
Um  professor m eu am igo afixou na porta da sua sala a seguinte frase: ñHavendo
Deus colocado lim ites precisos ¨ nossa intelig°ncia ® profundam ente lam ent§vel
que ele n«o tenha estabelecido lim ites tam b®m  para a nossa estupidezò. Veio-m e a
m em ·ria essa frase ao pensar em  leitura din©m ica. Ler rapidam ente, com  reten«o
total! Por que gastar um  m °s lendo Grande sert«o ï veredas se com  as t®cnicas de
leitura din©m ica voc° poder§ l°-lo em  um a hora? A vida m oderna corre r§pida, n«o
h§ tem po para vagarezas. Ler dinam icam ente ® m uito im portante no preparo para
o vestibular. Quem  anda devagar fica para tr§s! Sugiro que a filosofia da leitura
din©m ica seja tam b®m  aplicada a outras §reas. Sexo din©m ico! Por que perder
tem po gastando um a hora fazendo am or se com  a t®cnica do sexo din©m ico tudo
se realiza em  dois m inutos? Com er dinam icam ente! Quanto tem po se perde nas



refei»es! Com  a t®cnica da com ida din©m ica, um  jantar term ina em  cinco m inutos.
M ¼sica din©m ica! A Nona sinfonia pode ser ouvida em  dois m inutos! Durm a
tam b®m  dinam icam ente! Voc° ter§ m uito m ais tem po para fazer outras coisas!
Pessoalm ente, eu estaria interessado em  pesquisas para se desenvolver t®cnicas
de ver televis«o dinam icam ente: program as de v§rias horas reduzidos a poucos
m inutos. O Pequeno Pr²ncipe encontrou-se com  um  vendedor de p²lulas para m atar
a sede. ñPara que servem  essas p²lulas?ò, perguntou o principezinho. Respondeu o
vendedor: ñPara econom izar tem po. J§ se fizeram  pesquisas que m ostram  que, por
sem ana, gastam os duas horas indo at® o filtro para beber §gua. Se voc° tom ar as
p²lulas contra a sede voc° n«o gastar§ esse tem poò, explicou o vendedor. ñE o que
® que eu fao com  esse tem po?ò ñCom  esse tem po voc° faz o que quiser...ò O
Pequeno Pr²ncipe parou, pensou e concluiu: ñQue bom ! Se eu tiver duas horas livres
eu quero ir vagarosam ente, m «os nos bolsos, at® a fonte para beber §gua...ò.
 
 
O p¹r do sol e a orqu²dea
O sol estava se pondo. O p¹r do sol a fez lem brar-se do seu pai. E ela com eou a
falar. Ele estava m ortalm ente enferm o e sabia disso. Ela abandonou o seu trabalho
para estar com  ele. E conversavam  sobre a partida que se aproxim ava.
Tranquilam ente. Aqueles que aceitam  a chegada da m orte ficam  tranquilos. Disse-
m e que a hora que seu pai m ais am ava era o crep¼sculo. Desde m enina, ele se
assentava com  ela e ia m ostrando a beleza das nuvens incendiadas, a progressiva
e r§pida sucess«o das cores, azul, verde, am arelo, ab·bora, verm elho, roxo... ê
m edida que a m orte se aproxim ava, a fraqueza aum entava. M as, m esm o fraco,
queria ver o p¹r do sol. Talvez pela irm andade de um  hom em  que m orre e um  sol
que se p»e. Num a dessas tardes, ela n«o conseguiu conter as l§grim as. Chorou. Ele
a abraou e colocou seu dedo sobre os seus l§bios. ñN«o quero que voc° chore...ò
E, apontando para o sol que se punha, disse: ñEu estarei l§...ò. E contou-m e
tam b®m  de um a orqu²dea que silenciosam ente acom panhou esses m om entos de
despedida. A orqu²dea, depois que seu pai partiu para o p¹r do sol, se recusou a
parar de florir... Ser§ que o seu pai foi m orar na orqu²dea? £ poss²vel...
 
Futebol I
Onde se encontra a em o«o do futebol? Ser§ na sua beleza? Sim , ® bom  ver um a
partida que se parece com  um  bal®. M as esse espet§culo coreogr§fico n«o faz o
torcedor feliz. Um a partida que term ina zero a zero ® um  t®dio. O grito vem  quando
o gol acontece. £ no gol que m ora a alegria e... o sofrim ento... A alegria do
torcedor cujo tim e fez o gol ® sim ®trica ao sofrim ento do torcedor do tim e que
sofreu o gol. Cada gol que se faz ® um a afirm a«o de pot°ncia, enquanto cada gol



que se leva ® um a afirm a«o de im pot°ncia. E o gol ®, fundam entalm ente, um  ato
s§dico. Um  estupro. Um  gol ® um  tim e que enfia a sua bola no buraco do outro ï
dolorosam ente ï, em bora o outro tenha feito tudo para im pedir que isso
acontecesse.
 
 
Futebol II
A em o«o do futebol, suas alegrias e tristezas, v°m  do fato de que futebol ®
guerra. Um a copa do m undo ® um a guerra estilizada entre m uitos pa²ses. Da² a
im port©ncia das bandeiras e dos hinos nacionais. Quem  est§ em  cam po ® um  pa²s
em  guerra contra um  inim igo. A sele«o s«o seus m elhores her·is guerreiros, com o
na guerra de Troia. O cam pe«o ® o vencedor da guerra. Os outros s«o os vencidos.
M edalha de prata n«o tem  graa. O vice-cam pe«o ® tam b®m  um  vencido.
 
 
Futebol III
O povo unido, esquecidas as diferenas, esquecidos os partidos pol²ticos,
esquecidas as crenas religiosas: todos sentindo igual, todos cantando igual, todos
gritando ao m esm o tem po, um a ¼nica bandeira. O entusiasm o do futebol provoca a
uni«o. Essa unanim idade de sentim entos e a»es ® caracter²stica dos tem pos de
guerra. Diante de um  inim igo com um  que am eaa, os conflitos internos perdem  o
seu sentido. As esquerdas argentinas, inim igas da ditadura m ilitar, se esqueceram
da sua inim izade e se uniram  ao povo e aos m ilitares nas praas, quando as ilhas
M alvinas foram  invadidas. A guerra faz esse m ilagre: ela transform a as inim izades
internas em  am izade. Cam peonato m undial de futebol ® a guerra que dissolve
todas as oposi»es internas.
 
 
Futebol IV
M as o fim  da Banda ® triste. ñM as para m eu desencanto/ o que era doce acabou,/
tudo tom ou seu lugar/ depois que a Copa acabou...ò Term inada a guerra contra o
grande inim igo, com eam  os conflitos entre os irm «os. Passada a Copa, os
torcedores tiram  a cam isa verde-am arela e cada um  veste a cam isa do seu tim e.
Retorna, ent«o, a guerra antiga...





Am or



M astectom ia
A m ulher havia perdido um  seio. Chorando, ela abraava o m arido, sentindo-se
m utilada na sua fem inilidade e beleza. Com o poderia continuar a ser am ada pelo
m arido? O m arido a aperta carinhosam ente contra o peito e lhe diz: ñDe agora em
diante, ao abraar voc°, o m eu peito estar§ m ais perto do seu cora«o...ò.
 
 
O lim ite da paix«o
ñUm  m andarim  estava apaixonado por um a cortes«. óSerei suaô, disse ela, óquando
tiver passado cem  noites a m e esperar sentado num  banquinho, no m eu jardim ,
em baixo da m inha janela.ô M as, na nonag®sim a nona noite o m andarim  se
levantou, p¹s o banquinho em baixo do brao e se foi.ò (Barthes, Fragm entos de um
discurso am oroso, p. 96)
 
 
Com paix«o
M inha neta Cam ila estava chorando, aos soluos. Fui conversar com  ela para
partilhar da sua dor. Ela m e explicou: ñVov¹, eu n«o posso ver ningu®m  sofrer.
Quando eu vejo um a pessoa sofrendo, o m eu cora«o fica junto ao cora«o dela. E
a² eu choro com  ela...ò.
 
 
M ist®rios do am or
Um  am igo m ®dico contou-m e o seguinte. Ele era m ®dico de um  lepros§rio.
Leprosos, estigm atizados, deform ados, isolados. As enferm eiras eram  freiras: ali
passavam  a sua vida. £ extraordin§rio o que o sentim ento religioso ® capaz de
fazer! Um a das freiras teve um a infec«o urin§ria. Teve de fazer um  exam e de
urina. Juntam ente com  todas as inform a»es patol·gicas, o laboratorista encontrou
na urina evid°ncias do am or: m uitos esperm atozoides. Ele respeitou esse segredo.
N«o colocou essa inform a«o na folha do exam e.
 
 
Am antes
Gosto da palavra ñam antesò. Am antes s«o aqueles que se am am . Os am antes,
separados pela dist©ncia, sentem  saudades... Alegram -se com  a m em ·ria do rosto
da pessoa am ada. Diferente das palavras ñm aridoò e ñesposaò. Para se ser
ñm aridoò e ñesposaò n«o ® preciso am ar. Ouvi de um  padre, na sua hom ilia aos
noivos: ñO que os une n«o ® o seu am or. £ o contratoò. Padre ortodoxo aquele.
Conhecia bem  a teologia da Igreja. Porque, para a Igreja, o que une as pessoas



n«o ® o que elas sentem . £ o ato sacram ental que o sacerdote executa. £ a Igreja
que estabelece a uni«o m atrim onial. Sacram entos s«o atos que um  sacerdote
executa, em  nom e de Deus. Portanto, ® Deus que executa. E se ® Deus que
executa, n«o pode ser desfeito. ñAquilo que Deus ajuntou n«o o separe o hom em .ò
A rejei«o do div·rcio por parte da Igreja nada tem  a ver com  o seu am or pela
fam ²lia. O que est§ em  jogo ® o poder divino da Igreja para unir. Se ela aceitasse o
div·rcio, estaria confessando que o sacram ento do m atrim ¹nio n«o ® coisa divina.
E, com  isso, estaria se desqualificando com o leg²tim a representante de Deus. Acho
que o certo seria dizer: ñAquilo que Deus ajuntou o hom em  n«o separa. Se separou
® porque Deus n«o juntou...ò.
 
 
Quem  n«o pode transar n«o pode casar
Faz tem po escrevi um  artigo com  esse t²tulo, ñQuem  n«o pode transar n«o pode
casarò. Um a enferm eira e seu paciente parapl®gico se apaixonaram  e queriam
casar. M as, por ser parapl®gico, o hom em  n«o poderia ter rela»es sexuais.
Queriam  casar por puro am or. M as o bispo proibiu alegando que a s« doutrina da
Igreja estabelecia que a fun«o do casam ento ® a procria«o. Da² o t²tulo do m eu
artigo: ñQuem  n«o pode transar n«o pode casarò. Com  os progressos da ci°ncia,
poder§ chegar um  dia em  que a Igreja exigir§ um  esperm ogram a dos noivos, e os
est®reis estar«o proibidos de casar, bem  com o os velhos.
 
 
£ dif²cil dizer que se am a
Havia um a m oa que passava sem pre defronte da m inha casa. Eu a via, do outro
lado da rua. Ela tinha um  defeito na perna que a fazia m ancar. O seu rosto tinha
um a suavidade, um a beleza que m e encantava. E eu ficava com  vontade de
atravessar a rua e dizer-lhe: ñEu acho voc° m uito bonita!ò. E voltar correndo para
dentro de casa. Nunca tive coragem . Tive m edo de que ela m e considerasse um
velho desrespeitoso, dando-lhe um a cantada. E eu fico a m e perguntar: por que ®
t«o dif²cil dizer aos outros o quanto gostam os deles?
 
 
Encontro e separa«o
Am or ® isto: a dial®tica entre a alegria do encontro e a dor da separa«o. E neste
espao o am or s· sobrevive graas a algo que se cham a fidelidade: a espera do
regresso. Quem  n«o pode suportar a dor da separa«o n«o est§ preparado para o
am or. Porque am or ® algo que n«o se possui, jam ais. £ evento de graa. Aparece
quando quer, e s· nos resta ficar ̈  espera. E, quando ele volta, a alegria volta com



ele. E sentim os ent«o que valeu a pena suportar a dor da aus°ncia, pela alegria do
reencontro.
 
 
Dem ografia
A obriga«o de realizar o ato sexual tem  a ver com  a dem ografia dos c®us e dos
infernos. £ preciso com pletar o n¼m ero dos salvos e dos condenados para que a
Divina Com ®dia chegue ao fim . O objetivo da uni«o sexual n«o ® a realiza«o do
am or. O am or ® sentim ento hum ano. O objetivo da uni«o sexual ® a procria«o.
Essa ® a lei da natureza.
 
 
Sexo e ·dio
Um  hom em  e um a m ulher unidos pelo sacram ento t°m  o dever de se unir
sexualm ente, ainda que se odeiem . Porque n«o ® o am or que justifica o sexo; ® o
contrato...
 
 
Sexo racional
Santo Agostinho colocou essa quest«o de m aneira m uito precisa ao elogiar o fato
de Abra«o haver engravidado sua escrava Hagar a fim  de ter um  filho, posto que
Sara, sua m ulher, era est®ril. Diz o santo que Abra«o agiu de m aneira racional, por
dever e n«o por prazer. Ele n«o gozou ao transar com  Hagar. Estabelece-se um
problem a fisiol·gico: ñ£ possivel ejacular sem  prazer?ò.
 
 
Sexo ® brinquedo
Am ar ® brincar. N«o leva a nada. N«o ® para levar a nada. Quem  brinca j§ chegou.
Fazer am or com  um a m ulher ou um  hom em  ® brincar com  o seu corpo. Cada
am ante ® um  brinquedo brincante. ñCreio na ressurrei«o do corpoò: n«o ® a
esperana de um  m ilagre escatol·gico no fim  dos tem pos. £ um a possibilidade de
cada dia. Os sentidos precisam  sair do t¼m ulo onde os deveres os enterraram .
Corpo de criana, corpo brincante: ® nele que acontece a alegria!
 
 
As del²cias do corpo
O corpo ® um  lugar m aravilhoso de del²cias. M as Xerazade sabia que todo am or
constru²do sobre os prazeres do corpo tem  vida breve. A cham a se apaga t«o logo
o corpo tenha esvaziado o seu fogo. O seu triste destino ® ser decapitado pela



m adrugada. M ais que prazer, ® preciso alegria. ñN«o quero prazerò, dizia Tereza a
Tom §s. ñQuero alegria!ò
 
 
M aquineta de fazer crianas
Nos livros de m edicina, os ·rg«os sexuais aparecem  sob o t²tulo de ñaparelho
reprodutorò. Essa ideia de sexo com o aparelho, m aquineta de fazer crianas, m e ®
repulsiva. S· podem  t°-la aqueles que n«o leram  o C©ntico dos c©nticos. N«o existe
naquele livro um a ¼nica sugest«o de que sexo seja para procriar. Ali, sexo ® s·
para a alegria do am or.
 
 
Bicho-de-p® e educa«o sexual
O bicho-de-p® (Tunga penetrans) m erece sobreviver por suas m ¼ltiplas utilidades,
entre elas, o seu uso did§tico, util²ssim o em  aulas de educa«o sexual. A jovem ,
com  m edo da noite de n¼pcias, perguntou ̈  m «e se do²a m uito. Ao que a m «e
respondeu: ñ£ feito bicho-de-p®. D·i um  pouquinho, m as depois a gente n«o quer
parar de esfregar...ò.
 
 
Luz das velas
O am or nasce, vive e m orre pelo poder ï delicado ï da im agem  po®tica que o
am ante v° no rosto da am ada. O am or prefere a luz das velas. Talvez porque seja
isso tudo o que desejam os da pessoa am ada: que ela seja um a luz suave que nos
ajude a suportar o terror da noite.
 
 
As m «os
Com o s«o diferentes as m «os ternas das m «os que desejam  a posse! A ternura n«o
deseja nada. O beijo terno apenas encosta os l§bios... O olhar terno deseja que
aquele m om ento seja eterno. Da² o seu cuidado, a voz que fala baixo, a m «o que
tateia, o m over-se vagaroso: para que o encanto da im agem  n«o se quebre...
 
 
Conversa
ñAo pensar a possibilidade do casam ento cada um  deveria se fazer a seguinte
pergunta: óSerei capaz de conversar com  prazer com  esta pessoa at® a m inha
velhice?ôò (Nietzsche) Tudo o m ais no casam ento ® transit·rio.
 



 
Androginia
O segredo do am or ® a androginia: som os todos, hom ens e m ulheres, m asculinos e
fem ininos ao m esm o tem po. £ preciso saber ouvir. Deixar que o outro entre dentro
da gente. Nada m ais fatal contra o am or que a resposta r§pida. Um a resposta
r§pida ® um  alfanje que decapita. Escutar dem anda tem po. H§ pessoas m uito
velhas cujos ouvidos ainda s«o virginais: nunca foram  penetrados.
 
 
O que am o?
Releio as Confiss»es de santo Agostinho. Ele pergunta: ñO que ® que am o quando
am o o m eu Deus?ò. Ele sabia que a sim ples afirm a«o ñEu am o o m eu Deusò n«o
significa coisa algum a. O am or exige um  rosto. Im aginem  que um  apaixonado
fizesse essa pergunta ̈  sua am ada: ñQue ® que eu am o quando am o voc°?ò. Ela
responderia perplexa: ñEnt«o, n«o ® a m im  que voc° am a? Voc° am a um a outra
coisa que aparece em  m im ?ò. Esse ® um  segredo que nenhum  am ante sabe: ele
n«o am a a pessoa am ada. Ele am a algo m isterioso que se m ostra no seu corpo. A
raposa olhava para os cam pos de trigo e sentia am or ao v°-los oscilando ao vento.
Am ava os cam pos de trigo porque eles a faziam  lem brar do cabelo dourado do
Pequeno Pr²ncipe. A pessoa am ada ® apenas o lugar onde a apari«o acontece. ñO
que am am os ® sem pre um  s²m boloò, disse Herm ann Hesse. ñS²m boloò ® algo que
est§ no lugar da outra coisa. O p«o e o vinho eucar²sticos m arcam  o lugar da
aus°ncia de Cristo. O s²m bolo, qualquer s²m bolo, sendo ñum a outra coisaò que n«o
a coisa am ada, ® sem pre um  lugar de saudade. ñPor que tenho saudade de voc°,
no retrato, ainda que o m ais recente? E por que um  sim ples retrato, m ais que voc°,
m e com ove, se voc° m esm a est§ presente?ò (Cassiano Ricardo)
 
 
Sem  raz»es
Angelus Silesius disse que o am or ® com o a rosa: ñA rosa n«o tem  óporqu°sô. Ela
floresce porque floresceò...
 
 
A cena
O apaixonado sofre m enos com  a m orte da pessoa am ada que com  a sua partida
para um  novo am or. A m orte torna eterno o am or. Ela fixa, para sem pre, a bela
cena. A partida, ao contr§rio, a destr·i.
 
 



Com o o seio
Som os am antes m uito antes de nos encontrarm os com  a m ulher ou o hom em  que
ser§ objeto do nosso am or. Som os com o a criancinha que j§ am a o seio m esm o
antes do prim eiro encontro.
 
 
Sentim entos n«o se podem  prom eter
Som os donos dos nossos atos, m as n«o som os donos dos nossos sentim entos.
Som os culpados pelo que fazem os, m as n«o som os culpados pelo que sentim os.
Podem os prom eter atos. N«o podem os prom eter sentim entos. ñEu sei que vou te
am ar, por toda a m inha vida vou te am or...ò Lindo e m entiroso. N«o se podem
prom eter sentim entos. Eles n«o dependem  da nossa vontade. Sua exist°ncia ®
ef°m era. Com o o voo dos p§ssaros...
 
 
Reflexo ef°m ero
M editando sobre as telas de M onet voc° entender§ o am or. Tudo s«o reflexos
ef°m eros... Por um  m om ento a beleza cintila, m as logo o trem or da §gua faz
desaparecer o reflexo... O °xtase do am or ® com o os reflexos da luz sobre a
superf²cie das §guas da lagoa.
 
 
Alegre-triste
Disse a Ad®lia: ñO am or ® a coisa m ais alegre. O am or ® a coisa m ais triste. O am or
® a coisa que eu m ais quero...ò. Todo s²m bolo ® alegre-triste. Alegre, por lem brar a
coisa am ada, triste por ser o lugar onde ela n«o est§... Hesse conclui n«o ser
poss²vel fixar o nosso am or em  nenhum a pessoa. A fidelidade a um a ¼nica pessoa
seria um  equ²voco...
 
 
Narciso
Pobre Narciso, enfeitiado pela beleza que via refletida na superf²cie da fonte...
Sem pre que tentava toc§-la, seus dedos encrespavam  o espelho da §gua e ela
desaparecia. Ser§ assim  o °xtase da experi°ncia am orosa? A bela im agem  est§ l§,
sorridente, no rosto da pessoa am ada! A², vam os toc§-la ï e ao tentar faz°-lo ela
se desvanece...
 
 
Sobre a desilus«o am orosa



Os apaixonados vivem  num  m undo m aravilhoso de fantasia am orosa. Concordam
com  o Tom  Jobim : ñO nosso am or vai ser assim , eu pra voc°, voc° pra m im ...ò. Eles
acreditam  firm e e honestam ente que o casam ento ser§ a realiza«o da sua paix«o
em  toda a pureza da fantasia. M as todo m undo sabe, m enos os apaixonados, que
na vida n«o acontece assim . As rotinas do dia a dia n«o com binam  com  fantasias
am orosas. Casados os apaixonados na casinha pequenina, eles ter«o agora de lidar
com  um a por«o de coisas banais e irritantes. Por exem plo, o pingo de xixi na
tam pa da privada... Algu®m  m e contou que, na Alem anha, encontrou nos banheiros
cartazes proibindo que os hom ens fizessem  xixi da m aneira cl§ssica, m acha, de p®.
A ordem  ® fazer xixi assentado, com o as m ulheres. Fazer xixi assentado pode ser
um  golpe na autoim agem  m achista dos hom ens m as, sem  d¼vida, ® um a solu«o
para as tam pas de privada m olhadas com  xixi. M ilan Kundera, no seu livro Os
testam entos tra²dos, faz um  com ent§rio sobre M adam e Bovary, de Flaubert,
indicando que naquele livro o autor fez um a descoberta ñpor assim  dizer,
ontol·gica: a descoberta da estrutura do m om ento presenteò, que ® feito pela
ñcoexist°ncia perp®tua do banal e do dram §tico sobre o qual nossas vidas est«o
fundam entadasò. M uitos m om entos terr²veis nascem  de coisas absolutam ente
banais, com o um a tam pa de privada respingada de xixi... Um a tam pa de privada
respingada de urina ® um  golpe definitivo na im agem  do pr²ncipe encantado pela
qual a esposa estava apaixonada...
 
 
Quer ser am ado? Alugue os seus ouvidos
A del²cia dos livros est§ em  que eles, repentinam ente, nos abrem  os olhos, e
vem os ent«o coisas que nunca hav²am os visto. A diferena entre os textos
cient²ficos e os textos liter§rios est§ em  que, enquanto os textos cient²ficos nos
colocam  diante da m esa m et§lica onde se dissecam  os cad§veres, os textos
liter§rios nos colocam  bem  no centro da vida. Quando se l° literatura vive-se a vida
de outras pessoas, em  outros tem pos, em  outros lugares. Vidas que n«o existiram .
Acabei de ler O livro do riso e do esquecim ento, de M ilan Kundera. Um a sim ples
frase m e deu um  choque: ñN·s escrevem os porque nossos filhos se
desinteressaram  de n·sò. Sim , escrevem os porque som os seres solit§rios ̈  procura
de outros filhos. Ele conta a est·ria de um a jovem  que trabalhava com o garonete
num  bar. Seu nom e era Tam ina. Tam ina ñfica sentada no bar, num  tam borete, e
quase sem pre h§ algu®m  que quer conversar com  ela. Todo m undo gosta de
Tam ina. Porque ela sabe ouvir o que lhe contam . M as ser§ que ela ouve m esm o?
Ou n«o faz outra coisa sen«o olhar, m uito atenta, m uito calada? O que conta ® que
ela n«o interrom pe a fala. Voc°s sabem  o que acontece quando duas pessoas
conversam . Um a fala e a outra lhe corta a palavra: ó® exatam ente com o eu, eu...ô e



com ea a falar sobre si at® que a prim eira consiga por sua vez cortar: ó®
exatam ente com o eu, eu...ô. Essa frase, exatam ente com o eu, eu... parece ser um
eco aprovador, um a m aneira de continuar a reflex«o do outro, m as ® um  engodo:
na verdade ® um a revolta brutal contra um a viol°ncia brutal, um  esforo para
libertar o nosso pr·prio ouvido do advers§rio. Pois toda a vida do hom em  entre
seus sem elhantes nada m ais ® do que um  com bate para se apossar do ouvido do
outro. Todo o m ist®rio da popularidade de Tam ina ® que ela n«o deseja falar sobre
si m esm a. Sem  resist°ncia, ela aceita os ocupantes de seu ouvido...ò De repente,
os di§logos com uns do dia a dia se m e tornaram  m ais claros.





Beleza



M oa com  brinco de p®rolas
... ® um  film e sobre um a tela do pintor holand°s Verm eer, do s®culo XVII. O film e
n«o tem  m ist®rio, m ortes, suspense, a«o r§pida. Tudo ® devagar. A vida ®
devagar. Depressa, s· a m orte. £ um a aprendizagem  de ver. Trata-se de um a
est·ria im aginada provocada pela vis«o dessa tela singela, o rosto de um a jovem
com  um  brinco de p®rolas. Com o disse Bachelard, ño que se v° n«o pode se
com parar ao que se im aginaò. Vale, num a tela, a im agina«o que ela provoca. Por
isso, m uitas pessoas de vista perfeita nunca viram  realm ente um  quadro, em bora o
tenham  visto. Falta-lhes im agina«o. O autor da est·ria viu a tela M oa com  brinco
de p®rolas e sua im agina«o voou. Se m e der na telha vou publicar de novo a
est·ria que inventei ao m editar sobre um a outra tela de Verm eer, M ulher lendo
um a carta. As telas de Verm eer p»em  paz na m inha alm a. Elas m e reconduzem  a
um  m undo de intim idade tranquila, de som bra e luz, de cores quentes, de falar
baixo que n«o existe m ais. £ nesse m undo que m ora a m inha alm a. Acostum ados ̈
a«o r§pida, ® altam ente prov§vel que os jovens n«o consigam  ficar at® o fim . N«o
s«o culpados. M as fico triste... Sugest«o de um  presente ins·lito para um
adolescente: v§ a um a livraria boa e com pre um  livro com  telas de Verm eer da
cole«o Taschen. £ barato. Quem  sabe seu filho ou filha acabe se encantando...
 
 
M ulher com  um a vela
Encontrei num a livraria de por«o um  cart«o que m e fascinou. £ noite. Um a jovem
segura um a vela sobre um  fundo negro. A cham a da vela est§ na horizontal, o que
indica que h§ um a brisa soprando. A m oa protege a cham a com  a sua m «o. A luz
da vela se filtra atrav®s de sua carne transl¼cida. De onde estar§ vindo o vento? A
tela n«o explica. M as a im agina«o sugere. Para se ver bem  n«o basta ter bons
olhos. £ preciso ter um a im agina«o sens²vel. Ela abriu a porta de sua casa para
algu®m  que bateu, o que explica a brisa. Quem  poderia estar batendo ̈  sua porta
a tal hora da noite? N«o se trata de um  estranho porque ela est§ discretam ente
sorrindo, sem  olhar diretam ente nos olhos desse estranho que o pintor n«o pintou.
£ duvidoso que esse algu®m  invis²vel fosse o seu pai. O seu sorriso n«o ® um
sorriso que se oferece a um  pai. H§ um a pitada de pudor no seu rosto, ligeiram ente
inclinado... Seria o seu am ado? Haviam  m arcado um  encontro, ao abrigo dos olhos
curiosos? Com  certeza! Quem  seria o seu am ado? Provavelm ente o pintor. O artista
im ortalizou na sua tela aquele m om ento de felicidade am orosa. O que ® belo deve
ser im ortal. A prova de que ele im ortalizou aquele m om ento est§ no fato de que
hoje, s®culos depois da m orte dos dois, aquela cena continua a nos encantar... A
arte n«o suporta o ef°m ero. Ela ® um a luta contra a m orte.
 



 
Ritm o bin§rio
Dizem  que a raz«o por que se em balam  as criancinhas em  ritm o bin§rio ® porque
durante nove m eses ouvim os a pulsa«o bin§ria do cora«o da m «e. O ritm o
bin§rio do cora«o da m «e se inscreve no corpo da criancinha com o um a m em ·ria
tranquilizadora.
 
 
Sou bonito
N«o ® m eu costum e ouvir m ¼sica enquanto escrevo. Fico possu²do pela m ¼sica,
num a esp®cie de °xtase, e isso faz parar m eus pensam entos. Contrariando o m eu
h§bito, coloquei no m icro um  cd de um a pea que nunca ouvira, a sonata para
violino e piano de C®sar Franck. M inutos depois eu estava chorando. A² interrom pi o
choro e fiz um  exerc²cio filos·fico. Perguntei-m e: ñPor que ® que voc° est§
chorando?ò. A resposta veio f§cil: ñChoro por causa da beleza...ò. Continuei: ñM as o
que ® a experi°ncia da beleza?ò. Sem  um a resposta pronta, veio-m e algo que
aprendi com  Plat«o. Plat«o, quando n«o conseguia dar respostas racionais,
inventava m itos. Ele contou que, antes de nascer, a alm a contem pla todas as
coisas belas do universo. Essa experi°ncia ® t«o forte que todas as infinitas form as
de beleza do universo ficam  eternam ente gravadas em  n·s. Ao nascer, esquecem o-
nos delas. M as n«o as perdem os. A beleza fica em  n·s adorm ecida com o um  feto.
Assim , todos n·s estam os gr§vidos de beleza, beleza que quer nascer para o
m undo qual um a criana. Quando a beleza nasce, reencontram o-nos com  n·s
m esm os e experim entam os a alegria. Agora vem  a m inha contribui«o. Continuo o
m ito. H§ seres privilegiados ï eles bem  que poderiam  ser cham ados de anjos ï aos
quais ® dado acesso a esse m undo espiritual de beleza. Eles veem  e ouvem  aquilo
que n·s nem  vem os nem  ouvim os. A² eles transform am  o que viram  e ouviram  em
objetos belos que os hom ens norm ais podem  ver e ouvir. £ assim  que nasce a arte.
Ao ouvir um a m ¼sica que m e com ove por sua beleza, eu m e re-encontro com  a
m esm a beleza que estava adorm ecida dentro de m im .
 
 
 
O lugar onde m ora a beleza
ñQuando te vi am ei-te j§ m uito antes. Tornei a encontrar-te quando te achei.ò Essa
® a m ais bela declara«o de am or que conheo, escrita pelo anjo Fernando Pessoa.
Voc° j§ m orava dentro de m im  antes que nos encontr§ssem os. Nosso encontro n«o
foi encontro; foi re-encontro... Isso que o poeta diz para um  hom em  ou um a m ulher
pode ser dito tam b®m  para um a m ¼sica: ñQuando te ouvi, ouvi-te j§ m uito antes.



Tornei a ouvir-te quando te ouvi...ò. O que m e com oveu, ent«o, n«o foi a m ¼sica de
C®sar Franck. Foi a sonata que estava adorm ecida dentro de m im  e que a sonata
de C®sar Franck fez acordar. Ao m e com over com  a beleza da m ¼sica, eu m e re-
encontro com  a m inha pr·pria beleza. Por isso a m ¼sica m e traz felicidade...
 
 
M et§foras
£ preciso entender que os poetas nunca falam  sobre as coisas acerca das quais
est«o a falar. Falam  sobre as coisas para falar sobre si m esm os. £ isso que s«o as
m et§foras. Retratos da alm a. Fernando Pessoa escreveu sobre as estrelas... T«o
distantes. M as era sobre si m esm o que falava. ñTenho d· das estrelas/ luzindo h§
tanto tem po,/ h§ tanto tem po.../ Tenho d· delas./ N«o haver§ um  cansao das
coisas,/ de todas as coisas,/ com o das pernas ou de um  brao?/ Um  cansao de
existir,/ de ser,/ s· de ser,/ o ser triste brilhar ou sorrir.../ N«o haver§, enfim ,/ para
as coisas que s«o,/ n«o a m orte,/ m as sim  um a outra esp®cie de fim ,/ ou um a
grande raz«o ï qualquer coisa assim / com o um  perd«o?ò Sim , ele estava m uito
cansado. Seu cansao deveria ser t«o grande com o o cansao das estrelas,
brilhando sem  fim , desejando apagar e dorm ir.
 
 
A biblioteca subm ersa
Debussy m usicou um  poem a de M allarm ®, ñLa Cathedrale engloutieò, a catedral
subm ersa. Ouvindo a m ¼sica, a fantasia nos leva para as funduras do m ar, a luz se
filtrando atrav®s das §guas inquietas, vitrais de corais, an°m onas, peixes coloridos
e os nossos olhos, ñdois baos peixesò, ̈  procura, encantados. E se ouve o som  dos
sinos m isturado ao sil°ncio das §guas... M ²stico. Pensei em  escrever um  poem a
parecido, ñLa biblioteque engloutieò, a biblioteca subm ersa... Essa ideia m e veio
quando m e lem brei de algo que aconteceu em  1964. Eu acabara de voltar dos
Estados Unidos onde passara um  ano, estudando. Logo depois do golpe. M eus
livros haviam  ficado em  Lavras, M inas, onde eu fora pastor de um a igreja
presbiteriana. Eu havia sido delatado com o subversivo em bora jam ais tenha
pertencido a qualquer organiza«o pol²tica. Por todos os lados pululavam  os
delatores. Em  tem pos de viol°ncia pol²tica, a dela«o ® um a prova de am or e
subservi°ncia aos donos das arm as. A dela«o liga os delatores aos poderosos, o
que lhes d§ um a deliciosa sensa«o de poder im pune: ñOs outros est«o ̈  m erc° da
m inha palavra!ò. Era preciso elim inar as provas da m inha subvers«o. Os livros. Em
tem po de ditadura, pensar ® crim e. S· se perm item  hinos patri·ticos. Livros
com pletam ente inocentes. Um  deles, Com m unism  and the theologians, um  sim ples
relat·rio de opini»es de te·logos sobre o com unism o, tinha a capa verm elha com  a



foice e o m artelo. N«o poderia esperar que o capit«o inquisidor soubesse ingl°s e
se desse ao trabalho de ler. As fogueiras j§ estavam  acesas. Era preciso encontrar
as bruxas para justific§-las. Os m ilitares haviam  tom ado conta da cidade. M uitas
pessoas presas. Eu seria um a das pr·xim as. Os livros se recusaram  a ser
queim ados. Um  am igo m eu, S²lvio M odesto, fazendeiro, fez a sugest«o: que eu
ensacasse os livros e ele os jogaria no fundo do rio Grande. Foi o que fiz. Sacos e
m ais sacos de livros foram  para o fundo do rio Grande. Devem  estar l§, acervo da
Biblioteca Subm ersa Rubem  Alves, frequentada por lam baris, piabas e dourados...
 
 
Patativa do Assar®
ñPrefiro fal§ as coisa certa com  as palavra errada a fal§ as coisa errada com  as
palavra certa.ò
 
 
Arte e ideologia
Existe um a inim izade natural entre a ideologia e a arte. Ideologias s«o gaiolas. O
seu objetivo ® prender o pensam ento. A arte s«o p§ssaros em  voo. O seu objetivo
® fazer o pensam ento voar livre. Na revolu«o cultural da China se queim avam
instrum entos m usicais do Ocidente em  nom e de um a ideologia a um  tem po
com unista e rural. O com unism o sacralizou o cham ado ñrealism o socialistaò ï um
horror total, pintura sem  som bras. M aiak·vski se suicidou porque o partido
desejava que ele subordinasse a sua poesia ̈  ideologia. A arte m oderna foi banida
da Alem anha nazista sob a alega«o de que se tratava de arte degenerada. Assim
se irm anam  os ide·logos de direita e de esquerda. O que eles desejam  ® usar a
arte com o instrum ento de convencim ento ideol·gico. As m archas m ilitares fazem
os corpos m archar e entopem  o pensam ento.
 
 
M ozart
Eu alm oava num  restaurante e ouvia-se m ¼sica: M ozart, Pequena serenata, um a
das peas m ais leves, alegres e brincalhonas jam ais escritas. Senti-m e feliz. Quis
que o dono ou dona do restaurante soubesse da m inha alegria. Dirigi-m e ̈  m oa
do caixa: ñPor favor, diga ao dono ou dona do restaurante que a com ida estava
·tim a e a m ¼sica m elhor que a com idaò. A m oa m e olhou espantada e perguntou:
ñO senhor est§ falando s®rio ou est§ m e gozando?ò. Se eu s· tivesse elogiado a
com ida ela teria com preendido. M as que eu tivesse elogiado a m ¼sica, e m ¼sica de
M ozart, isso lhe era incom preens²vel. S· poderia ser goza«o... Assim , m inha
alegria se quebrou ao m e dar conta do fato de que h§ pessoas, m uitas pessoas,



para quem  M ozart ® barulho. Sorri para a m oa e falei s®rio: ñN«o, de verdade...ò.
Fui-m e im aginando que ela estaria pensando que h§ pessoas com  gosto m usical
m uito esquisito...
 
 
Coisas sim ples
A poesia gosta m esm o ® de coisas sim ples. Basta um a im agem  banal. A Ad®lia
Prado ® especialista em  fazer poesias com  insignific©ncias. Quiabos ñchifre de
veadoò, ora-pro-nobis, tanajuras, galinhas, ovos, escam a«o de peixes, galinhas de
bico aberto, a m «e cantando enquanto cozinhava exatam ente arroz, feij«o-roxinho
e m olho de batatinhas: com  essas coisas ela faz poesia. Pois poesia ® feito
caleidosc·pio: faz beleza com  caquinhos de vidro. Por que ® que os poetas s«o
assim  t«o ligados ̈ s insignific©ncias? Porque ® com  insignific©ncias que a vida ®
feita. Pois eu escrevi sobre a insignific©ncia de chupar laranjas... O Z®, m arido da
Ad®lia, m e m andou e-m ail im ediato l§ de Divin·polis, juntando-se a m inha
conversa sobre os jeitos de chupar laranja. E ele m e disse que por l§ os pobres
tam b®m  chupavam  de gom o. S· que enfiavam  o gom o inteiro na boca, depois
cuspiam  os caroos e engoliam  o bagao. Isso, por causa da pris«o de ventre. Se
eu escrevi e o Z® m e respondeu ® porque a am izade se faz com  insignific©ncias. Em
M inas Gerais at® jeito de chupar laranja ® poesia...
 
 
Beleza
O fil·sofo russo Nicolas Berdjaev disse que no Para²so n«o havia nem  ®tica, nem
ci°ncia, nem  pol²tica: s· est®tica. Deus nos criou para a Beleza. E foi por isso que
nos encheu de Am or. Para que dela n«o nos esquec°ssem os...
 
 
Olhar perturbado
A poesia ® um a perturba«o do olhar. O poeta v° o que n«o est§ l§. Para ele, as
coisas s«o transparentes, abrem -se para outros m undos. A Ad®lia Prado diz que
Deus de vez em  quando a castiga, tirando-lhe a poesia. Ela olha para um a pedra e
v° um a pedra. W illiam  Blake, poeta ingl°s, escreveu um  poem a em  que diz: ñVer
um  m undo num  gr«o de areia e um  c®u num a flor silvestre...ò. Oct§vio Paz
descreve essa experi°ncia: ñTodos os dias atravessam os a m esm a rua ou o m esm o
jardim ; todas as tardes os nossos olhos batem  no m esm o m uro averm elhado feito
de tijolos e tem po urbano. De repente, num  dia qualquer, a rua d§ para um  outro
m undo, o jardim  acaba de nascer, o m uro fatigado se cobre de signosò. A Raposa
com eou a ver nos cam pos dourados de trigo batidos pelo vento o cabelo louro do



Pequeno Pr²ncipe que partira. M eu filho pequeno, nas m inhas aus°ncias e com
saudades, ia para o m eu escrit·rio vazio para sentir o cheiro do fum o de cachim bo.
O cheiro do cachim bo era o que ele tinha de m im . O cheiro do cachim bo era, para
ele, um  sacram ento. Sacram ento ® um a presena na qual m ora um a aus°ncia. A
¼nica coisa que recebi de m eu pai com o herana foi um  peso de papel de vidro
esverdeado. Quando olho para o peso de papel n«o vejo peso de papel,
insignific©ncia. Vejo o rosto do m eu pai.
 
 
Palavra que apunhala
Recebi um  e-m ail em  ingl°s que m e foi enviado por um a senhora, Lola Degenszjn,
nascida na cidade do Cairo, Egito, m as residindo no Brasil h§ m uitos anos. Ela se
desculpou dizendo que lia portugu°s m as n«o escrevia bem . Disse-m e que gostava
das coisas que eu escrevia. M as um a ¼nica palavra que usei foi um a punhalada na
sua alm a. A palavra, bem ... Eu escrevia para as m inhas netas e descrevia com o era
a casa pobre em  que vivi, quando m enino. Fog«o de lenha, luz de lam parina, sem
geladeira (n«o havia eletricidade), as com idas eram  guardadas num  arm §rio de
tela cham ado guarda-com ida. Foi essa palavra banal que escrevi sem  nenhum a
em o«o que lhe deu a punhalada. ñW ith this I w as stabbedò, ela disse. E com o que
se lem brando, escreveu o nom e do guarda-com ida em  franc°s: ñgarde m angerò... A
punhalada aconteceu porque, ao ler a palavra, ela se viu m enina, na sua casa no
Cairo. L§ havia um  guarda-com ida... Tanto tem po se passara! Ela at® se esquecera
de tal objeto. Ao ler a palavra ñguarda-com idaò no m eu texto ela foi devolvida a
um a cena da sua inf©ncia: ela, m enina, na cozinha de sua casa... Eu e a Lola,
agora, nos tornam os am igos ligados por essa palavra banal, ñguarda-com idaò...
 
 
Varia»es
M ilan Kundera observou que ñas varia»es eram  a form a favorita de Beethoven ao
final da sua vidaò. Varia«o ® ficar repetindo a m esm a coisa, cada hora de um  jeito.
Por que ® que se repete? Por ser bonito. A gente quer a repeti«o do beijo, do
doce, do poem a, do p¹r do sol... A alm a n«o quer ir para a frente. Quem  quer ir
para a frente ® porque ainda n«o encontrou. Est§ ainda ¨ procura. Quem  quer
repetir ® porque j§ encontrou o que procurava. Acho que ® por causa disso que, faz
m uito tem po, estou sem pre a repetir as m esm as coisas, cada hora de um  jeito.
 
 
A alm a ® m ¼sica
Quero ouvir m ¼sica: aquelas que fazem  parte da m inha alm a. Pois a alm a, no seu



lugar m ais fundo, est§ cheia de m ¼sica. E, sem  precisar m e desculpar pelo m eu
gosto, digo que am o m ¼sica erudita. M ¼sica erudita ® aquela que nos faz com ungar
com  a eternidade. Sobre isso escrevi o livro para grandes pequenos O Barbazul.
 
 
Os lim ites da palavra
M uito tarde aprendi os lim ites da palavra. Alguns pensam  que os seus argum entos,
por sua clareza e l·gica, s«o capazes de convencer. Levou tem po para que eu
com preendesse que o que convence n«o ® a ñletraò do que falam os; ® a ñm ¼sicaò
que se ouve nos interst²cios de nossa fala. A raz«o s· entende a letra. M as a alm a
s· ouve a m ¼sica. O segredo da com unica«o ® a poesia. Porque poesia ®
precisam ente isso: o uso das palavras para produzir m ¼sica. Pianista usa piano,
violeiro usa viola, flautista usa flauta ï o poeta usa a palavra.
 
 
Fernando Pessoa
Ele confessou, no Livro do desassossego, que a sua alm a era um a orquestra. E
escreveu esse poem a: ñCessa o teu canto! Dessa, que, enquanto o ouvi, ouvia um a
outra voz com o que vindo nos interst²cios do brando encanto com  que o teu canto
vinha at® n·s. Ouvi-te e ouvi-a no m esm o tem po e diferente juntas a cantar. E a
m elodia que n«o havia, se agora lem bro, faz-m e chorar...ò.
 
 
Velho
O senhor Am ®rico era um  hom em  hum ilde, nascido na roa, religioso, que s· tinha
ouvidos para pachorrentos hinos de igreja. Pois, n«o sei com o, aos oitenta anos,
quando j§ estava m eio surdo, os seus ouvidos com earam  a ouvir m ¼sica cl§ssica.
N«o ® que ele nunca tivesse ouvido. Ouvira com  o corpo, n«o ouvira com  a alm a.
M as, de repente, a alm a com eou a ouvir e a vida do sr. Am ®rico se transform ou.
Ficou assom brado, inundado de alegria, e passou o resto da sua vida, at® sua
m orte aos 92 anos, colecionando e ouvindo discos de m ¼sica cl§ssica.
 
 
A viola
... s· existe para fazer m ¼sica. Sem  o tocador a viola fica m uda. A viola, para ser
boa, tem  de fazer a m ¼sica que est§ na alm a do tocador. Pois o corpo ® assim
m esm o: com o um a viola... H§ m uita gente, viola boa, sa¼de 100% , que ® com o
viola desafinada, sem  tocador. N«o faz m ¼sica. Ningu®m  ® am ado por ter sa¼de
boa. H§ pessoas de boa sa¼de cuja com panhia ningu®m  deseja. E, ao contr§rio, h§



pessoas de corpo doente que s«o fontes de beleza. M uita viola velha faz beleza de
fazer chorar... Beethoven estava com pletam ente surdo, no fim  da vida. E foi dele
que saiu a Nona sinfonia ï que ® um  hino ̈  alegria.
 
 
A alegria
Alegria ® o que sinto com  o corpo quando ele se encontra com  aquilo que desejava.
Coisa sim ples e ef°m era... Brecht, num  m om ento de grande depress«o, escreveu
um  poem a para lem brar-se das alegrias ao seu redor, a que deu o nom e de
ñFelicidadesò. £ bom  que seja assim , felicidades, no plural. Porque ela n«o ® um a e
final. Sem pre pequenas e passageiras.
 
 
Prazer
Digo que este ® o objeto da vida: prazer... Haver§ algo m elhor? O trabalho? M as o
objetivo do trabalho ® o jardim  que se planta, ou a casa que se constr·i, ou o livro
que se escreve... Ou ser§ a ci°ncia? Os cientistas de outros tem pos sabiam  que a
¼nica finalidade da ci°ncia era aliviar o sofrim ento e tornar poss²vel a constru«o do
Para²so... A revolu«o social? M as para que ® que se fazem  as revolu»es? N«o
ser§, por acaso, para p¹r fim  ̈ s ferram entas de sofrim ento, e assim  as pessoas
possam  ser livres para usufruir o jardim ?
 
 
Outono
A prim avera ® linda, cheia de cores, cios e odores. M as n«o m e com ove. N«o
encontro nela lugar para a saudade. Por isso lhe falta aquela gota de tristeza, que
m ora em  toda obra de arte. £ que ela existe na paradis²aca inconsci°ncia do fim ...
O ver«o ® diferente. Excita m eu lado de fora, e m e transform a em  sol, c®u, m ar.
M isturo-m e com  seu universo lum inoso, quente e suarento, cheio de cachoeiras e
lim onadas geladas. Tudo m e convida a n«o pensar. A s· rir, gozar, usufruir... M as o
outono m e cham a de volta. Devolve-m e ̈  m inha verdade. Sinto ent«o a dor bonita
da nostalgia, pedao de m im , de que n«o posso m e esquecer... O c®u, azul
profundo, as §rvores e gram a de um  outro verde, m isturados com  o dourado dos
raios de sol inclinados. Tudo fica m ais pungente ao cair da tarde, pelo frio, pelo
crep¼sculo, o que revela o parentesco entre o outono e o entardecer. O outono ® o
ano que entardece.
 
 
P¹r do sol


