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Caleidosc: pio



Ostra feliz n«o faz p®rola

Ostras s«o moluscos, animais sem esqueleto, macias, que representam as del%ias
dos gastr nomos. Podem ser comidas cruas, com pingos de lim«o, com arroz,
paellas, sopas. Sem defesas i s«0 animais mansos 1, seriam uma presa f8cil dos
predadores. Para que iSsO n«0 acontecesse, a sua sabedoria as ensinou a fazer
casas, conchas duras, dentro das quais vivem. Pois havia num fundo de mar uma
colt nia de ostras, muitas ostras. Eram ostras felizes. Sabia-se que eram ostras
felizes porque de dentro de suas conchas sa?a uma delicada melodia, m¥sica
aqustica, como se fosse um canto gregoriano, todas cantando a mesma m¥sica.
Com uma exce-«0: de uma ostra solit8ria que fazia um solo solit8rio. Diferente da
alegre m¥sica aqustica, ela cantava um canto muito triste. As ostras felizes se riam
dela e diziam: fHa n«o sai da sua depress«o...0 N«o era depress«o. Era dor. Pois
um gr«o de areia havia entrado dentro da sua carne e doZa, do%, do%a. E ela n«o
tinha jeito de se livrar dele, do gr«o de areia. Mas era possavel livrar-se da dor. O
seu corpo sabia que, para se livrar da dor que o gr«o de areia |lhe provocava, em
virtude de suas aspereza, arestas e pontas, bastava envolv°-lo com uma
subst@ncia lisa, brilhante e redonda. Assim, enquanto cantava seu canto triste, o
seu corpo fazia o trabalho T por causa da dor que o gr«o de areia lhe causava. Um
dia, passou por ali um pescador com o seu barco. Lan-ou a rede e toda a col* nia
de ostras, inclusive a sofredora, foi pescada. O pescador se alegrou, levou-as para
casa e sua mulher fez uma deliciosa sopa de ostras. Deliciando-se com as ostras,
de repente seus dentes bateram num objeto duro que estava dentro de uma ostra.
Ele o tomou nos dedos e sorriu de felicidade: era uma p®rola, uma linda p@®rola.
Apenas a ostra sofredora fizera uma p®ola. Ele a tomou e deu-a de presente para
a sua esposa.

Isso ® verdade para as ostras. E ® verdade para os seres humanos. No seu
ensaio sobre O nascimento da trag®dia grega a partir do espito da m¥ysica,
Nietzsche observou que 0s gregos, por oposi-«0 aos crist«os, levavam a trag®dia a
S®rio. Trag®dia era trag®dia. N«o existia para eles, como existia para 0s crist«os,
um c®u onde a trag®dia seria transformada em com®dia. Ele se perguntou ent«o
das raz»es por que os gregos, sendo dominados por esse sentimento tr8gico da
vida, n«o sucumbiram ao pessimismo. A resposta que encontrou foi a mesma da
ostra que faz uma p@®rola: eles n«o se entregaram ao pessimismo porque foram
capazes de transformar a trag®dia em beleza. A beleza n«o elimina a trag®dia, mas
a torna suport8vel. A felicidade ® um dom que deve ser simplesmente gozado. Ela
se basta. Mas ela n«o cria. N«o produz p®&olas. S«o 0s que sofrem que produzem a
beleza, para parar de sofrer. Esses s«o o0s artistas. Beethoven i como ® possvel
gue um homem completamente surdo, no fim da vida, tenha produzido uma obra
gue canta a alegria? Van Gogh, Cecdia Meireles, Fernando Pessoa...



Caleidosc:- pio

O caleidosc: pio nasceu na Inglaterra, nos primeiros anos do s®culo passado. Seu
inventor foi Sir David Brewster. Acho que era um vagabundo porque se fosse
ocupado n«o teria a ideia. O trabalho intenso faz mal ~ criatividade. Nietzsche,
dirigindo-se " queles para quem a vida ® ftrabalho furiosoq aqueles para quem o
trabalho furioso ® coisa boa, e tamb®m tudo o que ® r8pido, novo e diferenteq
conclui: MO fato ® que voc®s n«o se suportam. Seu trabalho ® fuga, um desejo de
se esquecerem de voc’®s mesmos. Mas voc® s n«o t°m conte¥gdo... nem mesmo para
a pregui-ad Deve ter sido num momento de vagabundagem que a ideia do
caleidosc- pio apareceu na cabe-a de Sir David Brewster. Como era homem culto e
conhecia o0 grego antigo, uniu as palavras gregas kalos (= belo), eidos (= imagem)
e scop® (= vejo). Caleidosc- pio quer dizer fivejo belas imagensa As belas
Imagens do caleidosc- pio se fazem com caquinhos de vidro, clipes, tachinhas,
pedrinhas. O mesmo acontece com 0s artistas. Eles t°m a capacidade de produzir o
belo com o insignificante. Esse livio est§ cheio de caquinhos que podem,
eventualmente, produzir belas imagens.

Albert Camus

... sonhava com o0 momento em que poderia escrever com liberdade total, na orgia
an8rquica do corpo: MQuando tudo estiver acabado: escrever sem preocupa-«o de
ordem. Tudo o que me passar pela cabe-ao (A. Camus, Primeiros Cadernos, p.
427). He n«o teve essa chance. Morreu antes. Eu estou tendo.

Pregador de vagabundagem

Jovem, quando eu era pastor, era frequente que meus serm»es provocassem
rea-»es negativas nos conservadores porque eles esperavam que eu falasse sobre
a certeza da salva- «o de suas almas e eu, que nada sabia e ainda nada sei sobre a
vida ap- s a morte, falava sobre as coisas da vida. Recebi ent«o um convite para
pregar na lgreja Presbiteriana da Lapa, S«o Paulo. Disse para mim mesmo: fEstou
cansado de confus»es. Vou pregar um serm«o pra ningu®m botar defeito. Todos
sorrir«o. Falarei sobre as crian-as...0 Li as palavras de Jesus:. fE se voc®s n«o
mudarem suas maneiras de sentir e pensar e n«o se transformarem em crian-as,
jamais entrar«o no Reino dos CRus...Q A2 falei sobre as crian-as. Diferentes dos
adultos, que vivem para trabalhar, as crian-as vivem para brincar. Brincar ® o
sentido da vida... Esse serm«o provocou uma confus«o que excedeu todas as



outras. Acusaram-me de corruptor da juventude, pregando a vagabundagem. Da?
para frente, em qualquer igreja onde eu fosse pregar, I8 estavam os inquisidores
com gravadores para capturar as minhas heresias. Que Deus os tenha. Conselho
aos jovens pregadores:. se voc®s querem ser bem-sucedidos digam aos membros
de suas igrejas o que eles desejam ouvir. Bom conselho ® in«o lan-ar p®rolas aos
porcosa Ou, na sua vers«o oriental, finunca mostres teu poema a um n«o poetao. O
que eles desejam ® ouvir a confirma-«o de suas velhas ideias. Eles amam as
repeti-»es e odeiam tudo o que perturba a sua paz. Existe um livrinho muito
divertido que poder§ ajud8-los na difxil tarefa de agradar a sua congrega- «o.
Infelizmente n«o foi traduzido para o portugu®s: How to be a bishop without being
religious [Como ser um bispo sem ser religioso]. Ali voc® encontrar§ os conselhos
que o0 ajudar«o a chegar a bispo. £ um velho bispo metodista que d§ conselhos ao
seu jovem sobrinho que acaba de ser ordenado. Como ® bem sabido, os bispos
protestantes se casam. Um dos conselhos mais importantes refere-se © escolha da
sua mulher: escolha uma mulher feia. Se for uma mulher bonita, a congrega-«o
come-ar§ a fazer fantasias sobre o bispo e sua mulher na cama, e isso n«o ® bom
para a sua vida espiritual. E ® importante que voc®s n«o sejam felizes. Porque um
pastor feliz querer§ gastar muito tempo com sua amada em atividades n«o
religiosas, o que roubar8 o precioso tempo em que ele deveria estar preparando o
serm«o, consultando os textos originais em hebraico e grego e 0os coment8rios
b?blicos.

Orgasmos nasais

Acometido por uma crise de espirros enquanto caminhava pela fazenda Santa Hisa,
lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar sempre que se sentia
excitado sexualmente. Nos livros sobre er- tica que li nunca vi refer®ncia alguma a
esse curioso fent meno. £ bem possdvel que os espirrantes, envergonhados dessa
anomalia e com medo de serem catalogados psicanaliticamente como fperversosc
tenham guardado o seu segredo. Para quem n«o sabe, ser fperversoq em
psicanalis®s n«o quer dizer fimalvadoa Do latim fperversusq virado, ao contr8rio,
feito contra o costume e a raz«o. Ter orgasmo com 0 nariz ® uma pervers«o, n«o ®
normal. Quem sabe o Vaticano soltar§ uma encZlica condenando os espirros da
mesma forma como condena 0s homossexuais e a camisinha? O fato ® que o
espirro muito se assemelha ao orgasmo. Come-a com uma discreta c-cega, a
C- cega cresce at® estourar numa explos«o e- lica extremamente prazerosa seguida
de alvio. O prazer sexual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter
orgasmos nasais artificialmente. Inventaram o rap® O rap® era o Viagra nasal
daqueles tempos: orgasmos nasais © vontade. Do franc®s frCperq ralar, raspar.



Rap® ® fumo raspado, em p-. Houve tempos em que era elegante cheirar rap® o
p- preto. Vendiam-se caixinhas de prata, © semelhan-a das caixas de f- sforo,
verdadeiras joias. Dentro ia um peda-o de fumo. De um lado, um min¥sculo
ralador. Ralava-se o fumo na hora para se obter um cheiro de qualidade superior,
da mesma forma como, para se obter um bom caf® o gr«o tem de ser mo2do na
hora. Qual era a maneira elegante para se cheirar rap®? Primeiro, fechava-se uma
das m«os, na horizontal. Depois esticava-se 0 ded«o firmemente para cima. Ao
fazer isso aparece, na jun-«0 da m«o com o bra-o, um oco, produzido pelo tend«o
esticado do dedo. Nesse oco se coloca o0 p-. Aproxima-se ent«o 0 p- de uma das
narinas, tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra m«o. Respira-se
com for-a, o p- entra pela narina e 0 espirro vem para o0 prazer do espirrante.
Ainda ® possvel comprar rap® nas tabacarias. Eu mesmo tenho uma latinha que
me foi dada por um amigo. Quem sabe seria possdsel substituir o p- branco pelo p-
negro? Espirro d8§ prazer sem fazer mal.

£ preciso saber para passar no vestibular!

Minha neta estava lendo um lindo livio de biologia. An! Como a biologia ®
fascinante! A vida! Mas n«o havia entusiasmo no seu rosto. Nem nada que se
parecesse com curiosidade. Era mais uma express«o de t®dio. Sei 0 que ®isso. H§
textos que reduzem o leitor a uma panqueca que se arrasta pelo ch«o. Arrasta-se
porque tem que ler mas n«o quer ler. £ por causa desses textos que Barthes disse
gque a pregui-a ® parte essencial da experi®ncia escolar. Perguntei o que ela estava
lendo. Ela me mostrou um par8grafo com o dedo. Era isso que estava escrito:
MIBm da cat8lase, existem nos perox’ssomos enzimas que participam da
degrada- «<0 de outras subst@ncias t- xicas, como 0 etanol e certos radicais livres.
CRlulas vegetais possuem glioxissomos, peroxissomos especializados e
relacionados com a convers«o das reservas de lipdios em carboidratos. O citosol
(ou hialoplasma) ® um coloide... No ciosol das c®lulas eucari- ticas, existe um
citoesqueleto constitudo fundamentalmente por microfilamentos e microt¥bulos,
respons8vel pela ancoragem de organoides... Os microt¥bulos t°m paredes
formadas por mol®culas de tubulina...0 Encontrei ainda palavras que nunca lera:
fret2culo sarcoplasm8tico, complexo de Golgi, pinocitose, fagossomo, fragmoplasto,
0 padr«o do axonema ® constituddo por 9+2, uma refer°ncia aos 9 pares de
microt¥bulos em torno de um par centrald Parece-me que essa ¥tima afirma- «o
tem a ver com o0 rabo do espermatozoide, mas nesse momento 0S meus
pensamentos |8 estavam t«o confusos que n«o posso garantir. N«o posso imaginar
minha neta conversando sobre essas palavras com suas amigas ou seu namorado.
EHe, eu acho, s- vai se interessar pelo rabo do espermatozoide... FHco curioso: o



gue ® que o0 professor que escreveu esse texto imaginava que o0s adolescentes
iriam fazer com ele? Li esse texto para um erudito professor de biologia. Sua
rea-«o foi: iN«o entendi nada...0.

Pocinhos do Rio Verde canhoneia Paris

Quem suspeitaria que Pocinhos do Rio Verde, um lugarzinho buc: lico, com matas,
riachos, p8ssaros, um dia ajudou a canhonear Paris? Mas n«o foi por virtude de
matas, riachos e p8ssaros. Foi em virtude do que havia nas montanhas vulc@nicas,
um metal raro, zirct nio, bom para produzir a-o para canh»es. Desde o in%io do
SRculo XX, o zirc! nio era exportado para a Alemanha. Na guerra de 1914-1918, a
Alemanha construiu tr°s canh»es gigantescos, de 420 mm de calibre, capazes de
lan-ar granadas a 100 quilt metros de dist@ncia: Paris! O primeiro canh«o explodiu
no primeiro tiro, matando sua guarni-«o. Mas 0s outros dois, apelidados de fBertac
(com certeza, tr°s irm«s g°meas, de mau g°nio...), conseguiram 0 seu objetivo.
Bombardearam Paris. Minha hip- tese para a explos«o da primeira irm« Berta ® que
seu a-o era de m8 qualidade, sem zirctnio de Pocinhos. Pocinhos, quem diria,
lugarzinho t«o pac#ico, tem essa mancha negra no seu passado... Mas Deus 8§
perdoou. Foi sem querer... Essas informa-»es se encontram no livro Mem- ria da
Companhia Geral das Minas (Po-os de Caldas, Alcoa Alum2nio). Nesse livro se
encontra uma foto de Get4io Vargas rodeado por pessoas importantes: todos
vestidos em ternos de linho branco e cal-ados com sapatos brancos com ponta
preta, lustrosa. O ¥mico urubu em meio a essas gar-as ® um bispo... Afinal de
contas: 0 que ® que bispo tem a ver com minera-«0? Minas aben-oadas produzem
mais?

Sobre o tamanho
Se 0 maior fosse o melhor, o elefante seria o dono do circo.

Novo slogan pol#ico

Algu®m escreveu num muro branco da Universidade do Porto, em Portugal, a sua
exig® ncia pol&ica: Mueremos mentiras novas!a Quem o escreveu sabia das coisas.
Sabia que seria in¥%il pedir o imposs#vel: fBasta de mentiras!a Na polZica, apenas
as mentiras s«o possd/eis. Mas ele |§ estava cansado das mentiras velhas, batidas,
como piadas cujo fim j§ se conhece, que diariamente aparecem nos jornais.
Mentiras velhas s«o um desrespeito ~ intelig®° ncia daqueles a quem s«o dirigidas.
Que mintam, mas que respeitem a minha intelig°ncia! Mintam usando a



Imagina- «o! Por isso escrevia, em nome da intelig°ncia, do possdel e do humor:
AQueremos mentiras novas!o.

Os bichos v«o para o c®u?

Tenho um amigo que ® pastor de uma comunidade protestante. Por favor, n«o
confundir fprotestanted com fevang@licoa.. Contou-me de uma velhinha solit8ria
gue tinha como seu Yhico amigo um c«ozinho. Ela o procurou aflita. Havia lido no
livro de Apocalipse, capZulo 22, vers?ulo 15, que n«o entrar«o no c®u fos c«es, 0S
feiticeiros, 0s impuros, 0s assassinos, os id-latras...0 Que 0s impuros, oS
assassinos, os id- latras n«o entrem no c® est8 muito certo. fivlas, reverendoq ela
dizia, o meu c«ozinho... A B%lia est8 dizendo que o meu c«ozinho n«o vai entrar
no c®u... Mas eu amo 0 meu c«ozinho. O meu c«ozinho me ama... O que ser8 de
mim sem 0 meu c«0zinho?0 A2 eu pergunto aos senhores, te- logos, estudiosos dos
mist@®rios divinos: h§, no c®u, um lugar para os c«ezinhos? Sei qual ser§ a sua
resposta. No c®u n«o h§ lugar para c«ezinhos porque c«ezinhos n«o t°m alma.
Somente os humanos a t°m.0 Acho que, teologicamente, segundo a tradi-«0, 0S
senhores est«o certos. Nas inYineras telas que os artistas pintaram da bem-
aventuran-a celestial, por mais que procurasse, nunca encontrei animal algum.
Aves, “ s quais s«0 Francisco pregou (por que pregar-lhes, se elas n«o t°m alma?),
peixes, smbolos de Jesus Cristo, vacas, jumentos e ovelhas, que adoraram o
Menino Jesus no pres®pio, todos eles ser«o reduzidos a nada. N«o ressuscitar«o no
Yitimo dia. O c®u ser§ um mundo de almas desencarnadas. N«o haver§ beijos nem
abra-os. Falta "s almas a materialidade necessS8ria para beijos e abra-os. Os
senhores |8 observaram que no Credo Apost-lico a falmad n«o ® sequer
mencionada? L8 se fala em fressurrei-«o da carnea £ a carne que est§ destinada ~
eternidade. A carne ® o mais alto desejo de Deus. Tanto assim que Ele se tornou
carne, encarnou-se. A esperan-a ® a volta ao Para%so, onde havia bichos de todos
0s tipos. Se Deus os criou ® porque Deus os desejava e deseja. Um c®u vazio de
animais ® um c®u de um Deus que fracassou. Ao final, Ele n«o consegue trazer de
novo ~ vida aquilo que criou no princ®io. N«o. Herege que sou, direi © velhinha:
fHque tranquila. O seu c«ozinho estar§ eternamente ao seu lado... N«o s 0 seu
c«ozinho como tamb®m gatos, girafas, macacos, peixes, tucanos, patos e gansos...
Deus gosta de bichos. Os bichos o louvam melhor que os humanos. Se Ele gosta de
bichos eles ser«o ressuscitados no “4timo dia...o.

A arte da dan-a
Contarei o milagre mas n«o contarei os santos. N«o |hes pedi permiss«o. Eram um



lindo casal de brasileiros que faziam estudos avan-ados na Universidade de
Lovaina, BeEIgica. Convidaram-nos para uma recep-«0 e |8 foram eles
elegantemente vestidos. M¥sica. Dan-as. Dan-avam eles no sal«o quando notaram
gue 0s outros casais paravam de dan-ar e formavam uma roda ao seu redor, todos
a olhar para eles. Pensaram: devemos estar dan-ando muito bem. A? capricharam
Nnos passos para n«o desapontar a platR®a at® que a m¥sica terminou. Ao se
aproximarem de um professor amigo ele Ihes disse com um divertido sorriso: fi£ a
primeira vez que vejo um casal dan-ando o hino nacional da BElgica...G.

| nspira- «o

O livro do Eclesiastes adverte: AUm Ytimo aviso: escrever livros e mais livros n«o
tem limite. E o muito estudo ® enfado da carne... N«o obedeci. Escrevi muitos
livros. £ o jeito que tenho de brincar. Livros s«o brinquedos para o pensamento. De
todos 0s que escrevi, acho que o que mais amo ® A menina e o0 p8ssaro encantado.
Escrevi para transformar uma dor em beleza. Eu ia me ausentar do Brasil por um
per2odo longo e a minha filha de quatro anos, a Raquel, estava inconsol8vel. As
crian-as t°m uma sensibilidade especial. Sabem que toda aus°®ncia passageira ®
met8fora de uma aus® ncia definitiva. Ela sofria e eu sofria com o sofrimento dela.
A2 de repente, veio a inspira-«o0. Inspira-«o ® quando a gente n«o sabe de onde a
ideia vem. Na ci° ncia ®0 contr8rio: ® preciso explicar o caminho que se tomou para
chegar * ideia. £ esse caminho que tem o nome de m&odo. Seguindo 0 mesmo
caminho, qualquer outro cientista poder§ chegar © mesma ideia. Na literatura ® o
contr8rio: 0 escritor n«o sabe de onde as ideias v° m. Portanto n«o se pode ensinar
o caminho. Veja como Fernando Pessoa descreveu essa experi®°ncia: fés vezes
tenho ideias felizes, ideias subitamente felizes... Depois de escrever, leio... Por que
escrevi isso? Onde fui buscar isso? De onde me veio isso? Isto ® melhor do que
eu...0 A ci°ncia ® a ca-a de um p8ssaro definido de antem«o que, depois de
apanhado, ser§ preso numa gaiola de palavras. Mas a inspira-«0 n«o ®uma ca-a. A
inspira-«0 chega em momentos raros de distra-«o. Picasso explicou o seu
fim® odod: fEu n«o procuro. Eu encontro...a Ou seja, a inspira-«o h«o tem m®&odo:
0 p8ssaro pousa NoO NOsSso ombro, sem que o tiv@semos procurado e apenas nos
espantamos de que ele seja assim t«o bonito... Foi assim que me apareceu a
est- ria A menina e 0 p8ssaro encantado. Nela, uma menina que n«0o suportava a
saudade, para impedir que seu p8ssaro voasse tratou de prend®-lo numa gaiola.
Resultado: o p8ssaro encantado deixou de ser encantado; perdeu as cores e
esqueceu o canto. O p8ssaro s- ® encantado quando ® livre. O sentido original da
est- ria era claro: era uma est- ria para a minha filha e para mim cujo objetivo era
transformar a dor em beleza. Mas a2 aconteceu o inesperado: depois de publicado,



0s leitores passaram a ver sentidos novos que eu n«o havia visto: o livro come-ou
a ser usado por terapeutas para lidar com casais em que cada um tentava
engaiolar o outro. E estavam certos. Foi ent«o que um amigo me disse: fiQue linda
est- ria voc® escreveu sobre Deus!a Espantei-me.fiSobre Deus? Qual?0 AA menina e
0 p8ssaro encantadoq ele respondeu. Contestei: fMas a est-ria n«o ® sobre
Deus...0 Ao que ele me disse: iPois eu pensei que 0 p8ssaro encantado era Deus,

que as religi»es aprisionam em gaiolas...0 Pode tamb®m ser... £ imposs¥el

engaiolar o sentido.

Ele n«o existe

Eu e minha filha de cinco anos volt§vamos do cinema. T2nhamos visto o ET. Minha
filha chorava convulsivamente. Nada a consolava. Em casa, depois do lanche, para
consol8-la eu |he disse: fivamos ao jardim ver a estrelinha do ET.0 Fomos. Mas o

c®u se cobrira de nuvens. Minha m8gica n«o dera certo. Improvisei. Corri para tr8s
de uma palmeira e gritei: O ET. est§ aqui! Venha ver!la Ea ficou s®ia e disse:

fPapai, n«o seja bobo. O ET. n«o existe...0 Respondi: fiN«o existe? Ent«o, por que

® que voc°® estava chorando?a Ela respondeu: fPor isso mesmo, porque ele n«o
existe...0.

Pensamentos-brinquedos

Pensamentos vagabundos s«o pensamentos que a gente pensa sem querer pensatr,
diferentes dos pensamentos que a gente pensa por precisar deles. Os pensamentos
gue a gente pensa por precisar deles andam sempre um atr8s do outro como
soldados em ordem unida. S«o ferramentas. Ees v°m quando a gente os chama.
Os pensamentos vagabundos s«0 como as nuvens que o0 vento leva, uma hora se
parecem com um cachimbo, o cachimbo vira um navio, 0 navio se transforma em
elefante, o elefante vira flor... Coisa de poetas desocupados... S«o brinquedos. Eles
v°m sem serem chamados. Guimar«es Rosa relata que foi assim que lhe chegou o
conto A terceira margem do riod He ia andando distra?Zdo pela rua quando,
repentinamente, o conto lhe veio pronto, como a bola chega s m«os do goleiro.
Ele foi para casa e o escreveu. Quando algu®m [° o que escrevemos e gosta ®
porque entrou no brinquedo...

Gaiola de prender ideias
Quando uma ideia boa me chegava eu a prendia na minha fgaiola de prender
ideiasq um caderninho, na esperan-a de um dia transform8-la num artigo. Mas a



guantidade de ideias que eu colocava na gaiola de prender ideias era muito maior
gue minha capacidade de escrever. Elas nunca iriam se transformar em literatura.
Seriam condenadas ao esquecimento. FHquei com d- delas. Resolvi ent«o tir8-las da
gaiola e solt§-las aos quatro ventos. Est«o a2 neste livro...

Sobre o amar e o ouvir

Amamos n«o a pessoa que fala bonito, mas a pessoa que escuta bonito... A arte de
amar e a arte de ouvir est«o intimamente ligadas. N«o ® possd/el amar uma pessoa
gue n«o sabe ouvir. Os falantes que julgam que por sua fala bonita ser«o amados
s«0 uns tolos. Est«o condenados = solid«o. Quem s- fala e n«o sabe ouvir ® um
chato... O ato de falar ® um ato masculino. Fala ®falus: algo que sai, se alonga e
procura um orifcio onde entrar, o ouvido... J§8 o ato de ouvir ® feminino: o ouvido ®
um vazio que se permite ser penetrado. N«o me entenda mal. N«o disse que fala ®
coisa de homem e ouvir ® coisa de mulher. Todos n-s somos masculinos e
femininos ao mesmo tempo. Xerazade, quando contava as est- rias das 1001 noites
para o sult«o, estava carinhosamente penetrando os vazios femininos do mach«o.
E foi dessa escuta feminina do sult«o que surgiu o amor. N«o h§ amor que resista
ao falat- rio.

Bernes

As f@rias podem ser perigosas porque elas nos exp»em a experi®ncias ins: litas.
Camus sabia disso e disse que viajava s- pra ter medo. Pois uma coisa incomum
me aconteceu nas Yitimas f®ias que jamais poderia ter acontecido em Campinas.
Peguei um berne. Ou melhor, uma mosca varejeira me pegou. Pra quem n«o sabe,
varejeira ® uma mosca caipira parecida com as moscas urbanas, s- que maior. N«o
querendo se ocupar com os inct modos da maternidade, ela p»e seus ovos em
carne viva, boi, c«es, seres humanos. Assim ela garante o alimento da larva sem
ter de se preocupar. (H§8 uma vespa que faz a mesma coisa. Ca-a uma aranha de
abd! men gordo, leva-a para dentro de sua toca, imobiliza-a com um I)quido
paralisante, p»e seus ovos sobre sua barriga e se manda, para nunca mais. Quando
nascem as larvas, elas t°m carne fresquinha * sua disposi-«0, sem que a aranha
possa fazer qualquer coisa...) A gente n«o sente quando a varejeira pousa ha pele.
Sente s- quando ela enfia o ferr«o e p»e o0 ovo. A2 0 ovo vai crescendo... Coceira.
Ferroadas a intervalos. Espremer n«o adianta, porque o berne n«o ® bobo, refugia-
se no fundo da carne. Vai crescendo, engordando, na forma de um minivulc«o com
uma minicratera, respiradouro. Os homens do campo se valem de um artif&io
simples para extrair o berne. Colocam um peda-o0 de toucinho sobre o vulcanulo,



preso com um esparadrapo. O berne fica sem ar, sufocado. Trata de procurar ar
para n«o morrer. Vai para a superfZie e entra dentro do toucinho. A2 ® s- tirar o
esparadrapo que o berne est8 I18. N«o sei direito 0 que acontece se 0 berne se
desenvolver at® o fim. Acho que ele se transforma em varejeira e sai voando. Tive
calafrios ao pensar nisso. O berne me fez pensar que o mundo est§ cheio de
varejeiras que nos injetam ovos que v«o crescendo vida afora, dando ferroadas.
Malditos bernes que n«o podem ser retirados com toucinho porque se alojam nos
sentimentos e nas ideias. Tenho muitos bernes na minha alma, bernes que co-am
e d«o ferroadas. O problema ® que eles, por oposi-«0 aos bernes da varejeira, n«o
saem voando, gostam de permanecer bernes dentro da alma. Com o tempo, a
gente at® passa a gostar deles, em virtude de sua coceirinha. Hcam porque
gostamos... Meu berne n«o saiu nem com toucinho nem com espreme-»es. Precisei
apelar para a a-«o de uma dermatologista que teve de fazer uma minicirurgia...
Agora estou livre de ferroadas e coceiras.

Inveja

Ela estava muito feliz. A casa dos seus sonhos, que ela e 0 seu marido estavam
construindo, ficou pronta. Queriam, agora, compartilhar a sua alegria com os
amigos. Decidiram, ent«o, fazer um dia de Open Houseq iCasa Abertag para o
qual todos os amigos seriam convidados. A alegria compartilhada fica maior. Foi 0
gue ela me disse numa sess«o de psican8lise. Eu me calei. N«o tive coragem de
falar. Na sess«0o seguinte ela estava mergulhada em profunda tristeza. Nada
acontecera como o esperado. Os amigos n«o ficaram felizes. Os visitantes trataram
de estragar a sua alegria. iMlas voc® n«o acha que aquela parede amarela teria
ficado melhor se tivesse sido pintada de verde?0 fiEsse forno de pizza: meu primo
fez um; no in%io foi uma festa, depois foi o esquecimento. O forno de pizza est§ I§
na casa dele, sem uso...0 MAquela escada de madeira teria dado mais classe * sua
casa se fosse de granito...0 Foi assim que ela aprendeu a dura li-«0 da inveja. N«o
pense que seus ditos amigos ficar«o felizes com a sua felicidade. Eles tratar«o de
destrula.

Presente

A conversa rolou solta, navegando ao sabor das mem- rias de inf€ncia. Contou-me
esse amigo que o presente que o seu pai recebeu quando completou cinco anos
foi... uma enxada! Sim, uma enxada! Dir«o os que nada entendem de poesia: iMas
que presente absurdo para se dar a uma crian-ald N«o, foi um presente
profundamente amoroso. O pai estava dizendo ao filho pequeno: fiVoc® |§ pertence



ao mundo dos grandes. Voc® j§ ® nosso companheiro. Eu tenho uma enxada, seus
tios t°m enxadas, seu av* tem uma enxada. N-s trabalhamos no campo. E
estamos felizes porque agora voc® ®um de n- s...0 Nas cerim? nias de inicia-«o0 era
assim que se fazia: o candidato era declarado adulto dando-se-lhe um objeto que
S+ 0s adultos podiam usar.

Parto no pil«o

Contou-me tamb®m que, para o parto do seu pai, sua av- foi colocada assentada
num pil«o! Parto de c- coras, que agora voltou © moda. E o av® foi colocado a
correr em volta da casa, enquanto o parto acontecia. Diziam que a corrida do
marido ajudava a mulher parindo. Duvido. Mas tinha duas grandes virtudes: afastar
0 pai do quarto, porque ele s- iria atrapalhar a a-«o da parteira. E propiciar uma
descarga muscular para a sua ansiedade. Correr liberta energias represadas e tem
um efeito tranquilizador...

Filosofia de jangadeiro

A Vilma Cloris de Carvalho, maravilhosa professora aposentada da Unicamp, a
gquem deveria ser conferido o tZulo de fProfessora Em®itaq vive em Recife e
descobriu sua veia liter8ria. 1sso acontece com frequ®ncia: que as pessoas, livres
dos deveres dos empregos, descubram universos novos... Um dos seus prazeres ®
caminhar pela praia, pela manh«. Ela me contou o seguinte: fiNa minha caminhada,
passo por uma praia de jangadeiros. £ ali que eles trazem os seus peixes. Todos
eles j§ fazem uso do telefone celular para se comunicar com a terra. Passei por um
jangadeiro que falava ao celular. Curiosa, diminu2 o passo para ouvir a conversa.
Ele falava com uma mulher. Foi isso que ele disse: d/leu bem, quando estou com
voc®, sou s- seu. Quando estou com a minha mulher, sou s- dela. Mas, quando
estou no mar, n«o sou de ningu@ma.

O que a minha cadela pensa de mim

Meu nome ® Lola. £ assim que me chamam. Quando gritam o meu nome, sei que
me querem perto deles. Psicologicamente posso ser definida como um animal
incapaz de mentir ou fingir. Minha alma mora na minha pele. Quando estou alegre,
meu rabo abana por conta pr- pria, independente da minha vontade. Quando a
alegria ® demais, dou umas mijadinhas. Quando estou triste, meu rabo e minha
cabe-a abaixam. Quando estou com sono, me esparramo no ch«o, do rabo ao
focinho. Tudo se dependura: pele, orelhas, testa, olhos. Meu dono gosta de mim



embora fique bravo quando eu pulo para abra-8-lo e Ihe dou uma lambida. O que ®
verdade para mim n«o ®verdade para o meu dono. A alma dele n«o mora na pele.
Ele mente. Ele finge. Nunca o vi dar uma mijadinha de felicidade. Talvez ele n«o
seja suficientemente feliz para isso. és vezes, eu estou deitada do jeito como
descrevi e ele est§ assentado numa cadeira. EHe olha para mim de um jeito
diferente. N«o ®alegria. N«o ®tranquilidade. Acho que ®inveja. Ele gostaria de ser
COmMO eu sou, mas n«o tem coragem... Est§ morrendo de vontade de se esparramar
tamb®m no ch«o frio, como eu. Mas n«o o faz. Hco a pensar: o que o impede? Acho
gue ® vergonha. Os homens t°m vergonha uns dos outros. Sou feliz porque n«o
tenho vergonha e fa-o 0 que quero. Talvez essa seja a raz«o por que 0s homens
gostam de ter pets: porgue nos pets eles projetam uma felicidade que eles
mesmos n«o t°m. Diga-me o pet que voc® tem e eu saberei como ®a sua alma. Os
pets t°m uma fun-«o terap®utica. Bem, eu sou uma cadela, e tudo o que disse foi
de brincadeirinha. Porque eu mesma, na realidade, me contento em ser feliz. N«o
gasto tempo pensando essas coisas...

Defini- «o

Para encerrar a conversa, a entrevistadora fez a ¥“tima pergunta: iComo ® que
voc® se definiria?d gta pergunta impossdvel de ser respondida! Porque definir,
como o pr- prio nome est§ dizendo, vem do latim finis, fim. Definir ® determinar os
limites. Mas sei eu I§ quais s«0 0s meus limites! Para respond®-la, eu teria de
encontrar uma frase que n«o fosse defini-«0, que apontasse para o sem limites. A?
eu me lembrei da frase que Robert Fost escolheu para sua I8pide e disse que
aguela era a defini-«o de mim mesmo: fEe teve um caso de amor com a vidaa
Quero gque estas sejam as palavras na minha I8pide.

Formigas

Li uma informa-«o0 na revista National Geographic sobre as formigas que me
horrorizou: O peso de todas as formigas do mundo ® aproximadamente o0 mesmo
peso dos 6.000.000.000 de habitantes da Terra somadoso (National Geographic,
Edward O. Wilson, maio de 2006).

Conselho ao Nelson Freire

Caro Nelson Freire: Ao terminar de ouvir os dois concertos de Brahms interpretados
por voc®, lembrei-me de um incidente que poder§ lhe ser de grande valia. Bernard
Shaw foi ouvir Jascha Heifetz. Chegando em casa, depois do concerto, escreveu-lhe



uma carta imediatamente. O conte¥gdo era mais ou menos assim:. fiPrezado senhor
Jascha Heifetz. Ouvi-o no concerto desta noite. Voltei para casa profundamente
preocupado. Porque tocando do jeito como o senhor toca ® impossdel que os
deuses n«o se roam de ci¥ime i porque ® certo que eles n«o conseguem tocar
como o senhor. Eles sentir«o inveja. E deuses invejosos s«o0 perigosos. Assim, dou-
Ihe um conselho. De noite, antes de dormir, n«o fa-a suas ora-»es costumeiras.
Pegue o seu violino e toque desafinado. Os deuses, ao ouvi-lo, se sentir«o aliviados
na sua inveja e deixar«o o senhor em paz. Atenciosamente, George Bernard Shawa
Nelson, fa-o meu o conselho de Shaw. Sozinho, de noite, em vez de rezar, toque
mal, esbarre algumas notas, erre... Nenhum crico o estar§ ouvindo. Mas os deuses
estar«o. E eles dormirco em paz e voc® dormir§ em paz. Conselho do seu
conterr€neo Rubem Alves.

Dia das M«es

Quando eu era menino, o Dia das M«es se celebrava assim: as crian-as que tinham
m«e colocavam uma flor vermelha na blusa; as crian-as que n«o tinham m«e, uma
flor branca. Era tudo. Tudo estava dito.

I nternet

A Internet ® um logra-bobos. Recebi um e-mail da princesa Kevin David, da Costa
do Marfim, endere-o eletr'nico dO0ll@yahoo.com ou kdavid@yahoo.com
informando-me que estava pronta a transferir para uma conta banc8ria minha a
modesta import€ncia de 2 milh»es de d-lares, para neg-cios em sociedade e
solicitando retorno. N«o sei como ela descobriu 0 meu nome. Mas sei que ela
descobriu muitos outros nomes que receberam a mesma oferta. Retornei: fPrezada
princesa Mary Kevin David: Sinto-me profundamente honrado com a sua escolha da
minha pessoa para receber US$2.000.000. Mas lamento informar que, por raz»es
religiosas, n«o posso aceit8-los. FHz votos de obedi® ncia, castidade e pobreza e n«o
posso quebr8-los. Sua oferta me faria um homem rico. Mas estou destinado a ser
pobre. Deus n«o me perdoar§ se eu quebrar o meu voto. Portanto eu rejeito sua
generosa doa-«o por medo do fogo eterno do Inferno. Humildemente, Rubem
Alveso.

Fraqueza masculina
O conto do vig8rio mais comum dirige-se aos homens. S«o muitas as empresas que
o oferecem. Se oferecem, ® porque ®bom neg- cio. Transcrevo: MDe: Thomas Bean,



ubrksghf@partysone-berlin.de i Revolu-«o sensacional na medicina. Aumente o
seu p°nis at® 10 centametros ou 4 polegadas. £ uma solu-«o herbal que n«o tem
efeitos colaterais mas tem resultados 100% garantidos. Clique aqui: http://monk-
cotton.infoa Outro: fEle ® grande que chegue? 68% das mulheres dizem que o
p°nis dos seus amantes n«o ® grande que chegue. Voc® ® um deles? Nossos
m@&@dicos desenvolveram uma p3ula que vai faz°-lo crescer at® 3 polegadas.
Resultados 100% garantidosd O mercado para esse rem@®dio milagroso ®
inimagin8vel. Os homens sofrem muito... O sofrimento os torna bobos. Pagam, ele
fica como era e n«o se pode reclamar, por vergonha...

Mem- ria

A mem:-ria, por vezes, ® uma maldi-«o. Meu querido amigo Amilcar Herrera me
confessou: fEu desejaria, um dia, acordar havendo me esquecido do meu nome...Q
N«o entendi. Esquecer o pr- prio nome deve ser uma experi® ncia muito estranha. A?
ele explicou: MQuando me levanto e sei que meu nome ® Amilcar Herrera, sei
tamb®m tudo o que se espera de mim. O meu nome diz 0 que devo ser, o que devo
pensar, o que devo falar. Meu nome ® uma gaiola em que estou preso. Mas se, ao
acordar, eu tiver me esquecido do meu nome, terei me esquecido tamb®n de tudo
gue se espera de mim. Se nada se espera de mim, estou livre para ser aquilo que
nunca fui. Come-arei a viver minha vida a partir de mim mesmo e n«o a partir do
nome que me deram e pelo qual sou conhecidoa Entendi na hora e fiz liga-«o com
algo que Alberto Caeiro escreveu: fProcuro despir-me do que aprendi, procuro
esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, e raspar a tinta com que me
pintaram os sentidos, desencaixotar minhas emo-»es verdadeiras, desembrulhar-
me e ser eu, n«o Alberto Caeiro, mas um animal humano que a natureza produziua
Roland Barthes, na sua famosa fAulag tamb®m disse estar se entregando ~
desaprendizagem do aprendido para livrar-se das sucessivas sedimenta-»es dos
saberes que, com a passagem do tempo, v«o se depositando em NOSS0S COrpos.
Aconteceu comigo: sem nenhum esfor-o, sem que eu quisesse, repentinamente, eu
me esqueci. Tive um atague de amn®sia. N«o me esqueci do meu nhome nem do
nome das pessoas nem das ideias. Esqueci-me dos espa-o0s. Coisa semelhante j§
havia acontecido com uma querida amiga, professora de neuroanatomia, doutora
nos caminhos complicad?ssimos do sistema nervoso. Acordou, olhou em volta e
desconheceu. Que lugar ® este? Onde estou? Foi at® a porta e a abriu
cuidadosamente. Olhou para um lado, olhou para o outro: um longo corredor com
portas. Podia ser um hotel. Ou um mosteiro. N«o teve coragem de sair e perguntar:
fPor favor, digam-me onde estou!a O outro morreria de susto. Entrou e fechou a
porta. Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. L§ estava o passaporte. D- lares. Estava



num pa3 estrangeiro. Carimbo de Portugal. Estava em Portugal. Mas onde? Para
qu® ? Lembrou-se de um amigo. Telefonou-lhe. fEst8 18?0 Dali a pouco I8 estava o
amigo para salv8-la. A amn®sia durou pouco. Recuperou a mem-ria. O que a
causou? Os exames nada revelaram. Assim me aconteceu. De repente, eu perdi a
no-«0 do espa-o0. Desconheci caminhos. Fechava as portas quando deveria abri-las.
la para a direita quando deveria ir para a esquerda. Felizmente eu n«o estava s .
Me levaram para o hospital com medo de que estivesse tendo algo grave, como um
AVC. Mas eu estava com sa¥Yde. Passado algum tempo, voltei ao mundo meu
conhecido.

Brinquedos

Todo mundo sabe que os brinquedos me fazem feliz. Pois uma amiga de Vit- ria da
Conquista me enviou um brinquedo dentro de uma caixa. Eis 0 que escreveu a
Edm®a: fEm janeiro, quando terminei de ler o seu livro Quando eu era menino
mandei-lhe uma correspond®ncia. Hoje volto a escrever-lhe para falar sobre um
presente que estou lhe enviando. Trata-se de uma linda carro-a, feita por uma
crian-a negra de 85 anos que... demonstra muito talento e meticulosidade no fazer
artea A? ela me conta que, ao comprar uma carro-a para presentear um neto, ela
se lembrou de uma outra crian-a... eu! A carro-a com o cavalo est8§ sobre a minha
mesa. £ um brinquedo delicioso. S- de ver eu sorrio. A Edm®a conhece a minha
alma. Obrigado! Tenho d- dos adultos que assumiram a m8scara de adultos, que
se identificaram com isso que a sociedade fixou como normalidade para pessoas de
uma certa idade. H8 uns dias, lendo um livro de um educador portugu’s, dei-me
conta de que Picasso nunca fez uma pintura cubista de uma crian-a. Todas as suas
crian-as s«o extraordinariamente belas. E ele mesmo se sentia como crian-a.
fiNasci pintando como Rafaelg ele declarou, fie custou-me a vida toda aprender a
pintar como uma crian-ad Mas tenho uma tristeza: jogaram fora a caixa com o
endere-o da Edm®a! E o envelope e a carta que vieram dentro da caixa n«o t°m o
endere-o0. Como ® que vou agradecer? Se algu®m souber o endere-o da Edm®a de
Vit- ria da Conquista que me avise!

P8ssaros leem jornais

O Carlos Rodrigues Brand«o me deu um livro, faz tempo, que ainda n«o li. O taulo
®: A linguagem dos p8ssaros. Nunca levei o dito a s®io porque era minha firme
convic-«0 que passarinho n«o tem linguagem. Pois mudei de ideia. Eles n«o s:
falam como tamb®m leem os jornais. Tive prova disto, prova que n«o se pode
contestar. Eu me queixei, numa de minhas crt nicas, da aus’®ncia dos p8ssaros no



meu apartamento, a despeito do jardim que a Raquel, minha filha, p! s na varanda.
Aventei a hip-tese de que ® porque moro no oitavo andar, talvez seja altura
demais. Guimar«es Rosa diz que, no sert«o, s h8 duas alturas: altura de urubu ir e
altura de urubu n«o ir. FHquei pensando que, aqui no oitavo andar, s- os urubus. A
crl nica saiu num domingo. Na segunda-feira, ao chegar em casa do trabalho no
final do dia, 18 estava, na sala, atendendo = minha queixa, um beija-flor
empoleirado no lustre. O bichinho se assustou. Como se sabe, os homens s«0 0s
seres que perderam a confian-a dos p8ssaros. He se p!s a voar de um lado para
outro, desorientado, sem saber onde estava a sa’da. Tentei peg8§-lo. Inutiimente.
A2 ele se refugiou no banheiro. Fechei a porta, subi numa cadeira e finalmente o
segurei com palavras tranquilizantes. Ele n«o acreditou e at® deixou v8rias penas
na minha m«o. Desci da cadeira, fui at® a varanda e o soltei. Ele partiu como uma
flecha. Ah! Como me senti feliz! Pois, no dia seguinte, a coisa se repetiu: n«o com
0 beija-flor, mas com uma curru¥a. Ela n«o entrou no apartamento, mas ficou
saltitando na minha mini-imita-«o dos jardins suspensos da Babil* nia. Peguei as
peninhas do beija-flor, azuis, amarrei-as com um fio e as pendurei no bambu do
jardim, como mensagem de paz. Quero que os p8ssaros confiem em mim. Voc®s
n«o concordam comigo que o fato de um beija-flor e uma currua terem me
visitado no meu apartamento ® prova cabal de que leem jornal? Por que ® que
foram aparecer justo no dia seguinte ao da minha queixa? E fiquei feliz por saber
gue eles leem o que eu escrevo...

Ninho

Gaston Bachelard ® um homem que amo pela erudi-«o, simplicidade e poesia.
Erudi-«o e simplicidade, que coisa rara! A erudi-«o de Bachelard est§ sempre
escondida, para n«o atrapalhar. Erudi-«o escancarada ® sempre despudorada,
pornogr8fica, ofensiva. A po®tica do espa-0: esse ® o t2ulo que deu a um dos seus
livros. Po®ica do espa-o0? O espa-o fica po®tico quando um homem o modela.
Quem constr- i uma casa faz um poema. Por isso enchemos as casas de plantas, de
quadros, de m¥sica, de livros. E que dizer da po®tica das gavetas, dos cofres e
arm8rios? Ah! Quanta poesia as gavetas podem conter, especialmente aquelas que
s«0 trancadas a chave! A concha, casa assombrosa dos moluscos, os cantos, a
Imensid«o 2ntima: todos esses espa-0s est«o cheios de poesia. Faz uns dias,
olhando o jardim que minha filha Raquel plantou na pequena varanda do meu
apartamento, lembrei--me de um par8grafo seu que me comoveu: fErgo
suavemente um galho; um p8ssaro est§ ali chocando os ovos. N«o levanta voo.
Somente estremece um pouco. Tremo por faz°-lo tremer. Tenho medo que o
p8ssaro que choca saiba que sou um homem, o ser que deixou de ter a confian-a



dos p8ssaros. FHco im-vel. Lentamente se acalma i imagino eu! i o medo do
p8ssaro e 0 meu medo de causar medo. Respiro melhor. Deixo o galho voltar ao
seu lugar. Voltarei amanh«. Hoje, trago comigo uma alegria: os p8ssaros fizeram
um ninho no meu jardima Lembrei-me desse par8grafo porque estou recebendo
visitas regulares de um beija-flor e de uma curruza. Minha alegria: quem sabe eles
far«o ninhos no meu jardim!

Data show

Sempre que vou falar em algum lugar, o pessoal t®nico me pergunta, com
anteced®ncia, se vou usar data show. Se voc® n«o sabe, data show ® uma
express«o americana. Falar em ingl°s ® mais avan-ado tecnologicamente. Show
gue dizer fimostraro. E data que dizer idadosa Trata-se de um artificio para mostrar
dados, que s«o projetados em uma tela numa sala escura. Acho que o data show
pode ser %il para mostrar dados. Mas o uso que dele se faz ® horravel: os
palestrantes 0 usam para projetar na tela os itens ou esbo-o da sua fala,
eliminando dela qualquer surpresa, pois ® claro que o0s ouvintes, de sa%da, leem o
esbo-o0 at® o fim. £ como contar o fim da piada no in%io... Apagam-se as luzes, o
palestrante e o0s ouvintes olham todos para a tela, e ele vai falando. Ningu®m
presta aten-«o0. Mas todos acham que usar data show ® prova de ser avan-ado,
tecnologicamente. Quem n«o usa ® atrasado. Quem leva suas notas num
caderninho ® como algu®nm que anda de carro de boi num mundo de F rmula Um.
Assim v«0 0s palestrantes, todos com seus laptops, para a sess«o de cineminha
sem gra-a. Falando sobre isso, uma mulher que trabalha num firma promotora de
eventos contou-me qual a maior vantagem dos data show, uma coisa em que eu
n«o havia pensado: com as luzes apagadas, longe do olhar do palestrante, os
ouvintes podem dormir © vontade. Contou-me de uma ocasi«o em que um homem
dormiu e roncou t«o alto que chegou a perturbar palestrante e ouvintes. Todo
mundo se pts a rir. Barulho de ronco ® muito divertido... Mas ela foi obrigada a
tomar provid®ncias. Tinha de fazer algo para p'r fim aos roncos. E o que ela fez,
s8dica e humoristicamente, foi colocar um microfone perto da boca do roncador. A?
ele acordou-se a si mesmo.

Habilidades excepcionais

Antigamente se usava chamar de fexcepcionaiso as pessoas deficientes. De fato,
elas s«0 exce-»es, em meio ~ dita normalidade. Hoje essa palavra n«o ® mais
usada. Mas eu gosto dela na express«o fhabilidades excepcionaisa Foi criada por
um empres8rio do Paran8 para se referir “s habilidades excepcionais que o0s



deficientes desenvolvem. O boy da minha empresaq ele me disse, m«o tem o0s
dois bra-o0s. Sendo deficiente de bra-os ele desenvolveu habilidades excepcionais
com as pernas. Anda com uma velocidade... Vai para os bancos com a bolsa de
cheques pendurada no pesco-o0. Quem vai assaltar 0 mo-0 sem bra-0s? N«o paga
1nibus. E ainda por cima n«o fica na fila...0 Ele fabricava capas para vdeos.
Contou--me que as capas de vadeos, ao sair das formas, t°m rebarbas que devem
ser eliminadas. Ele descobriu que os cegos s«o muito mais r8pidos em identificar as
rebarbas que os fvidentesd Basta correr a m«o. Sendo cegos, desenvolveram
habilidades excepcionais com o tato. J8 o0s parapl®gicos realizam com muita
compet®ncia a tarefa de ascensoristas de elevador...

I ntelig® ncia brilhante

Tive um primo de intelig® ncia fulgurante. £ramos da mesma idade. Aos oito anos
brincBvamos de soldadinhos de chumbo. Mas seu prazer era um dicion8rio
comparativo de portugu®s, franc®s, ingl°s e alem«o que estava fazendo. Eu olhava
para aquele livro enorme de capa preta, daqueles que os contadores usavam para
registrar a contabilidade de firmas, cada p8gina dividida em quatro colunas, uma
para cada I’ngua. Na escola, quando tirava 98 numa prova ele batia com a palma
da m«o na testa em desespero e dizia: fFracasseia Dele jamais se poderia dizer
gue foi mau aluno. Seu brilho prometia uma vida de vit- rias. Adulto, pela manhc,
ao levantar, o seu primeiro gesto era ligar a fita da I2ngua que estava aprendendo.
Veio a conhecer doze I’nhguas. N«o sei direito para qu°. Que utilidade poderia lhe
ter a I’ngua h¥mngara? Os benefZios de falar h¥ngaro eram desproporcionais ao
esfor-o de aprendizagem. Como psicanalista, eu pergunto: Ser8 que ele estava em
busca da Ingua desconhecida que |he permitiria entender a Babel da sua alma?
Muitos brilhos s«o chamas de um cora-«o infeliz. Lan-ou-se do s€imo andar de um
pr&dio. N«o suportou o sentimento de fracasso que |lhe deu um discurso 1 pelos
seus crit®rios, o tal discurso n«o era merecedor da nota 10. Matou-se por n«o
suportar a vergonha de um pequeno fracasso. Esse ® o perigo de querer ser
perfeito. N«o conhe-o nenhum estudo que explore as rela-»es entre genialidade e
loucura. Mas deve haver. Conheci um homem que se vangloriava por ter um Ql
acima de 200. E trazia sempre consigo a carteira de Membro dos G°nios de QI
acima de 200. Acho que para certificar-se de que era inteligente. Quando 0s outros
n«o concordavam com ele julgava-os burros e ele, um incompreendido. Autorit8rio.
Quem se julga possuidor de QI 200 e se gaba disso tem de ser autorit8rio. N«o
saltou do 70 andar apesar de ser um chato presun-0so. N«o sei onde andars.
Suspeito que tenha se mudado para o pa%s dos homens com QI acima de 200.



Patativa do Assar®

Que homem extraordin8rio! Leia esse poeminha e voc® virar§ um poeta: fiPra gente
aqui ser poeta/ N«o precisa professor./ Basta v° no m°s de maio/ Um poema em
cada gaio/ Um verso em cada fult o

O sucesso

A moda ®o sucesso. Um famoso conferencista anuncia com letras enormes: O seu
lugar ® o p-diod Imaginemos que assim seja. Jogos Ol2mpicos. Corrida de 100
metros rasos. A? ele diz para todos: O seu lugar ® o p-dio!a Os corredores
disparam. S- um deles arrebenta a fita. Nas Olimp2adas, s«0 pouqussimos 0s que
v«0 para o p- dio. Isso vale para a vida inteira. Ent«o, alguma coisa est§ errada. O
mais prov8vel ® que o dito conferencista esteja mentindo para manter-se no p- dio
" custa da credulidade das pessoas. Quem acredita que o seu lugar ® o p- dio est§
sempre estressado, competindo, tentando passar na frente. Quem n«o tem
pretens»es ao p- dio vive uma vida mais alegre. N«o ® preciso chegar na frente.
Mas h8 uma seita que anuncia como palavra de Deus: fiVoc® est§ destinado ao
sucesso!a N«o sei onde descobriram isto. Pelo menos o Deus crist«o n«o promete
sucesso para ningu®m.

O pianista

O filme O pianista provocou em mim sentimentos contradit- rios. Primeiro foi a sua
beleza tr8gica: a hist-ria de um homem que, em meio ao maior sofrimento,
sobrevive alimentando-se com a beleza da mYsica. £ comovedor 0 momento em
que ele se encontra com o oficial alem«o e ele lhe pede que toque alguma coisa.
Confesso que fiquei com medo que suas m«os, de tanto sofrer, tivessem se
esquecido. Mas parece que a beleza ® eterna. E ele toca a Balada no 1 em sol
menor, de Chopin. Naquele momento, a diferen-a que os separava, ele, um judeu
perseguido, e o oficial alem«o, um nazista perseguidor, deixa de existir. Os dois
eram um na beleza. O segundo sentimento foi uma mistura de raiva e tristeza.
Pois, ao final, o “stimo momento, quando o suspense havia sido resolvido e ele toca
a Grande Polonaise i como se estivesse dizendo: fiEsta ® a raz«o da minha vida!o
I, 0s espectadores come-aram a deixar 0 cinema, como se a m¥sica n«o
Importasse. Prova de que n«o haviam entendido absolutamente nada. Pensaram
gue o filme havia terminado com a conclus«o da a-«0. N«o entenderam que a
conclus«o da a-«o0 levava precisamente ~quele momento, 0 momento supremo: a
raz«o da vida do pianista: a beleza. A2 me lembrei de um ditado triste de Jesus:



fn«o lanceis as vossas p®&olas aos porcos... Nessa semana que se passou tive a
experi®ncia oposta. O filme havia realmente terminado. Tudo o0 que era para ser
dito havia sido dito. A tela come-ou a mostrar os homes dos t®cnicos que haviam
trabalhado na produ-«o. Era hora de ir embora. Mas ningu®n se mexeu. O p¥blico
estava paralisado. Paralisado pela beleza, pela bondade, pela humanidade, pela
simplicidade. E, quando as luzes se acenderam, a plat®a explodiu em aplausos.
Tratava-se da hist-ria comovente e simples de dois jovens, estudantes de
medicina. Antes de terminar o seu curso resolveram fazer uma aventura: viajar,
com pouco dinheiro, numa motocicleta velha, a fiPoderosag de Buenos Aires at® a
Venezuela, para conhecer o nosso continente, a Am@®rica Latina. Os cen8rios s«o
maravilhosos. A fotografia, lindssima. Mas o que comove ® a experi®ncia humana,
0 contato com a prepot°®ncia dos ricos e a impot°ncia dos pobres, os mineiros de
face dura e triste, os leprosos deformados. Do princ®pio ao fim, o filme ® uma
experi®ncia humana linda em que se misturam risos e choro. N«o existe a-«0, no
sentido que os americanos d«o a esta palavra. Nenhum suspense de viol°ncia,
nenhuma prega- «o ideol- gica. O que h8 de suspense angustiante s«o as crises de
asma de um deles, o mais mo-o, Ernesto. O nome do filme ®Di8rios de
motocicleta, extrazdo do digrio que o jovem asms8tico de 24 anos de idade, Ernesto
Guevara, escreveu durante a viagem.

Ovo frito

Gosto muito de ovo. Ovo frito. Ovo escaldado, com p«o torrado. Coisa boba, o fato
® que comecei a pensar sobre as raz»es por que gosto de ovo. Lembrei-me... Meu
pai era viajante. Passava a semana fora de casa. \oltava " s sextas-feiras, no trem
das oito. Noite escura, o trem das oito vinha apitando na curva, resfolegando de
cansado, expelindo enxames de vespas vermelhas, chamuscava uma paineira,
entrava na reta, passava a dez metros da nossa casa, todos n-s est8vamos I§, o
pai com a cabe-a de fora, sorrindo, e todos corrZamos para a esta-«o. Ele vinha
com fome e sujo. Cgua quente n«o havia. Mas n«o tinha import@ncia. Da leitura do
Evangelho havamos aprendido de Jesus, no lava-p®s, que quem est§8 com os p®s
limpos tem o corpo inteiro limpo. A coisa, ent«o, era lavar os p®s. E esse era o
costume geral 18 em Minas. Minha m«e esquentava 8gua no fog«o de lenha, punha
numa bacia e eu lavava os p® do meu pai. Depois de limpo, ele se assentava -
mesa e 0 que tinha para comer era sempre a mesma coisa: arroz, feij«o, molho de
tomate e cebola, ovo frito e p«o. Ele me punha assentado ao joelho e comia junto.
Ah, como ® gostoso comer p«o ensopado no molho de tomate, p«o lambuzado no
amarelo mole do ovo! Era um momento de felicidade. Nunca me esqueci. Acho que
quando enfio o p«o no amarelo mole do ovo eu volto "quela cena da minha



infEncia. Os poetas, somente 0s poetas, sabem que um ovo ® muito mais que um
ovo...

O olhar

Ge- rgia OdKeeffe foi uma pintora norte-americana. Seus quadros s«o assombrosos!
Porque seus olhos s«o assombrosos! fiNingu@m v° uma flor, realmenteq ela
observou certa vez. MA flor ®t«o pequena... N«o temos tempo e o ato de ver exige
tempo, da mesma forma como ter um amigo exige tempo.o O ver, como fen! meno
f2sico, acontece instantaneamente. Basta abrir os olhos... A luz toca a retina e a
imagem se forma nalgum lugar do c®rebro. Igual ao que acontece com a m8quina
fotogr8&fica. Mas h8 um outro ver que n«o ® coisa dos olhos. Como quando se
contempla uma crian-a adormecida. A visko de uma crian-a adormecida nos
acalma. Faz-nos meditar. O olhar se det®n. Acaricia vagarosamente. O olhar se
torna, ent«o, uma experi®°ncia po®tica de felicidade. Sentimos que a crian-a que
vemos dormindo no ber-o dorme tamb®m na nossa alma. E a alma fica tranquila,
como a crian-a. £ por isso que, mesmo depois de apagada a luz, ida a imagem
f2sica, vai conosco a imagem po®tica como uma experi®ncia de ternura.

Orgulho

Era de manh«. Caminhava por uma pra-a de La Paz com um grupo de amigos.
Mulheres 2ndias haviam montado suas pequenas bancas de com®rcio e ofereciam
0s seus produtos. Uma delas vendia laranjas. Seu estogue n«o ultrapassava vinte
laranjas. Pensamos em proporcionar-lhe uma grande alegria. Comprarzamos todas
as laranjas. fN«o0 posso vender todas as laranjas agoraq ela disse. iPosso vender
no m8ximo dez.0 fPor qu°?Q perguntamos surpresos. fiSe eu vender todas as
minhas laranjas agora, o que ® que vou fazer no resto do meu dia?0 Ea n«o estava
I8 para vender laranjas. Estava I8 para ter o orgulho de ser propriet8ria de um
estabelecimento comercial. Se vendesse todas as suas laranjas, ela ficaria sem um
neg- cio e com isso seria roubada da sua dignidade.

Patos selvagens

Era uma vez um bando de patos selvagens que voava nas alturas. L§ em cima era
0 vento, o frio, os horizontes sem fim, as madrugadas e os poentes coloridos. Tudo
t«o bonito! Mas era uma beleza que do?a. O cansa-o do bater das asas, 0 n«o ter
casa fixa, o estar sempre voando e as espingardas dos ca-adores... Foi ent«o que
um dos patos selvagens, olhando 1§ das alturas para a terra aqui embaixo viu um



bando de patos dom®@sticos. Eram muitos. Estavam tranquilamente deitados -
sombra de uma S8rvore. N«o precisavam voar. N«o havia ca-adores. N«oO
precisavam buscar o que comer: o seu dono lhes dava milho diariamente. E o pato
selvagem invejou os patos dom@®sticos e resolveu juntar-se a eles. Disse adeus aos
seus companheiros, baixou seu voo e passou a viver a vida mansa que pedira a
Deus. E assim viveu por muitos anos. At® que... At® que, num ano cComo 0S outros
chegou de novo o tempo da migra-«o dos patos. Eles passavam nas alturas, no
fundo do azul do c®u, grasnando, um grupo ap- s o outro. Aquelas vis»es dos patos
em voo, as mem:- rias de alturas, aqueles grasnados de outros tempos come-aram
a mexer com algum lugar esquecido dentro do pato domesticado, o lugar chamado
saudade. Uma nostalgia pela vida selvagem, pelas belezas que s- se veem nas
alturas, pelo fascanio do perigo... At® que n«o foi mais possdvel aguentar a saudade.
Resolveu voltar a ser o pato selvagem que fora. Abriu suas asas, bateu-as para
voar, como outrora... mas n«o voou. Caiu. Esborrachou-se no ch«o. Estava gordo
demais. E assim passou o resto de sua vida: em seguran-a, gordo de barriga cheia,
protegido pelas cercas e triste por n«o poder voar...

Dentaduras

Meu dentista me contou que em tempos antigos as dentaduras se faziam com
dentes arrancados aos escravos. E como n«o havia t®cnicas para fazer com que as
dentaduras se encaixassem sob press«o nas gengivas, um dentista imaginoso fez
dentaduras articuladas uma com a outra, mantidas abertas por meio de molas.
Essas dentaduras, ao contr8rio das modernas, que permanecem discretamente
fechadas quando fora da boca, dentro do copo d&gua, estavam permanentemente
abertas, prontas a morder.

Caras

Em situa- »es de t®dio somos capazes de ler as coisas mais absurdas. Numa cela de
penitenci8ria, vazia, o prisioneiro |1° at® r-tulo de pasta dental. Eu 8 |i bula de
rem@dio numa viagem de 1nibus. Pois eu estava na sala de espera do meu
dentista. Houve atraso, n«o por culpa dele. Eu tinha de matar o tempo. Na mesa,
pilhas da revista Caras. Nunca havia me interessado por ler uma, embora soubesse
da sua fama. Folheando, vi que havia palavras cruzadas. Um bom passatempo. Mas
todas |8 estavam resolvidas. E eram muito f8ceis. Resolvi, ent«o, ir * subst@ncia da
revista. Achei-a muito interessante. A pessoa que a criou deve ser um g°nio.
Podem imaginar uma revista que ® sempre igual, tratando sempre de um mesmo
assunto, e ® comprada semanalmente por milhares de leitores famintos? Podem



Imaginar um p¥blico que coma sempre a mesma comida? A pessoa que imaginou a
Caras descobriu a comida que, sendo sempre a mesma, ® comida sempre, com
prazer. Pois todas as Caras, sem exce-«o0, tratam de um ¥pnico assunto: sorrisos de
socialites. Cada revista ® um caleidosc- pio de sorrisos. A2 propus-me um jogo:
contar quantos sorrisos estavam publicados na revista que eu tinha nas m«os. Fui
rigoroso. Sorrisinho de boca fechada n«o valia. S+ valia sorriso mostrando os
dentes. Comecei a contar. No princ?pio foi f&cil: um, dois, tr°s. Mas quando cheguei
aos cem ficou complicado: cento e sessenta e quatro. A I2nhgua come-ou a trope-ar.
Tive de ir mais devagar. Lamentei que 0 meu instrumental de pesquisa n«o me
permitisse distinguir sorrisos de dentes naturais dos sorrisos de dentadura. Como |8
informei, nas primeiras dentaduras, os dentes eram arrancados dos escravos.
Escravo banguela, senhor sorridente... Quando o dentista me chamou, eu j8 havia
contado todos os sorrisos dentais de metade da revista, muito grossa: trezentos e
setenta e cinco. Abandonei a revista com tristeza. A pergunta continua a me
atormentar: quantos sorrisos? Sugiro que voc®s que leem a Caras fa-am a mesma
brincadeira e me enviem o resultado das suas pesquisas. Contar sorrisos ® uma
atividade muito educativa, terap®utica, mesmo. Ao final, voc®s tamb®mn estar«o
n«o sorrindo, mas rindo. Sorrisos fotogr8ficos t°m sempre uma pitada de rid%culo,
por serem todos produzidos automaticamente quando o fot- grafo diz ficheesea
Compreendi, ent«o, as raz»es para o fracasso da revista Bundas, cria-«o de Ziraldo
e companhia. £ que bundas n«o sabem sorrir, n«o t°m dentes a exibir, muito
embora o Drummond, no seu livro O amor natural, tenha escrito, p8gina 25: M
bunda, que engra-ada. Est§ sempre sorrindo. L8 vai sorrindo a bunda. Vai feliz na
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carxia de ser e balan-ar...o

Linguagem dos mudos

Quando eu era menino, com 0s meus colegas de escola aprendemos, por conta
pr- pria, a linguagem dos surdos-mudos, e assim convers§vamos entre n-s. Li-«0
aos pedagogos: crian-a, quando quer, aprende, especialmente se a coisa n«o for
li-«0 de casa. Ainda hoje me lembro. Consigo falar com as m«os. Coisas simples.
Ler ® mais dif«il. £ preciso que a conversa seja vagarosa. Pois visitando o Instituto
Metodista de Lins, um grupo de adolescentes me apresentou um colega surdo-
mudo. Eu o saudei na linguagem dos surdos-mudos. O sorriso dele foi maravilhoso!
Fcamos amigos sem um ¥mico som. O mesmo aconteceu, faz poucos dias, no caixa
do P«o de A-Ygar. Hz uma brincadeira com o0 jovem que estava pondo minhas
compras nos sacos pl8sticos e ele n«o disse nada. A? a caixa explicou: fE surdo-
mudo...0 Falei com ele em linguagem dos surdos-mudos. De novo, foi aquela
alegrial N«o seria legal se as crian-as e adolescentes, por puro prazer,



aprendessem o alfabeto dos surdos-mudos? N«o se aprende ingl°s e franc®s?
Deveriam aprender, nas escolas, como parte de um projeto de inclus«o.

Excelent?ssimo

Ando pesquisando coisas antigas da terra onde nasci, Dores da Boa Esperan-a, -
procura de vestZgios da minha inf€ncia. Pois ontem, fu-ando umas pastas velhas,
encontrei 18 uns jornais de antigamente, muito antes de eu nascer. Acho que 0s
m@dicos de hoje fariam bem em se informar sobre os rem@®dios daquele tempo que
eram muito mais maravilhosos que os rem®dios de agora. Hoje, quando se toma
um rem@dio, n«o se sabe quem o fez. N«o h§, portanto, um jeito de fazer a
reclama-«0 © pessoa respons8vel, caso o rem®dio n«o funcione. Naqueles tempos,
os rem®dios traziam no r- tulo o retrato do inventor da po-«o curativa. Tal ® o caso
do miraculoso rem®dio EHEixir de Nogueira, um fsanto rem@®dioq eficaz no
tratamento de fescr- fulas, darthros, boubas, inflama-»es do “ero, corrimento dos
ouvidos, gonorrh®as, fZtulas, espinhas, cancros ven®weos, rachitismo, flores
brancas, Viceras, tumores, sarnas, rheumatismo em geral, manchas da pelle,
affec-»es do flgado, dores no peito, tumores nos 0ssos, latejamento das art®iasc
(jornal A Esperan-a, Dores da Boa Esperan-a, 23 de outubro de 1927, p. 4). Agora
me digam: que rem®@dio moderno pode se comparar ao poder curativo do Hixir de
Nogueira, atestado pela foto do dr. Nogueira, grande bigode retorcido nas pontas,
- culos, colarinho e gravata? Os - culos sempre foram marca dos cientistas. Cientista
sem - culos n«o ®digno de cr®dito... Mas, examinando as not%cias no mi¥go nota-se
gue todas as pessoas eram fexcelentsssimaso e filustrissimasa Os que viajavam
eram sempre o ilustrzssimo senhor Fulano de Tal com sua excelent?ssima esposa...
Os juZzes eram fimeritssimosq isto ®, portadores de m@ritos incont8veis. Contou-
me um juiz amigo que numa audi® ncia numa cidade do interior o advogado insistia
em cham8§-lo de fimeretrssimoq tratamento ins-: lito que Ihe causou s®rio problema
facial: ele n«o sabia se o advogado estava a ofend’-lo, chamando-o de ffilho da
putag caso em que ele deveria fechar a cara, ou se o advogado era apenas um
pobre-diabo que n«o sabia o sentido das palavras, caso em que 0 seu rosto se
abriria numa risada... Incapaz de concluir, ele optou pela postura indiferente,
cl8ssica no rosto dos juzes. Mas 0 que me levou a esta excurs«o foi o fato de um
fimeretrissimoqQ convencido da sua grande import@ncia, haver entrado na Justi-a
com uma a-«0 contra os funcion8rios do edifcio em que mora, posto que eles,
ignorantes da sua excel°ncia, n«o o tratavam com o0s devidos fdoutorq
fexcelentzssimoq filustrssimoa Esse juiz, a0 que me parece, coloca palet- e
gravata para defecar e usa fraque e cartola para perpetuar os coitos exigidos pelas
obriga-»es conjugais, se ® que o faz. Imagino que ele seja juiz por compet®ncia,



iIsto ® passou nos exames. O que ® prova cabal de que o conhecimento das leis
n«o ® garantia da sabedoria do juiz. Como dizia um homem s8bio, na cidade onde
nasci, fiduas s«o as coisas em que n«o se pode confiar: bunda de crian-a e cabe-a
de juiz...0 Se ele deu entrada nessa a-«o0, imagino, ® que deve haver dispositivos
legais para obrigar as pessoas ao tratamento devido, merit3ssimo, magn#ico,
reverend3ssimo, ilustrsssimo, excelent?ssimo, doutor. Pergunto aos conhecedores da
lei se n«o haver§ dispositivos legais que punam pessoas que usam tZulos sem
possu%los. Um bacharel pode colocar placa de doutor? Engenheiro ® doutor?
Lembro-me de um homem, tamb®m I§ em Minas, que queria ser doutor a qualquer
pre-o. Para ele, ser doutor era ter diploma de engenheiro agrlnomo. Tirou o
diploma. Mas o tiro saiu pela culatra. De ca-oada, deram-lhe o apelido de Z®
Doutor. Quando vejo escrito na capa de um livro, como autor, Doutor Fulano de
Tal, n«o consigo esconder o riso. £ uma pena que a lei n«o tenha provis»es para
punir a estupidez e a presun- «o.

Desembarcar

Bernardo Soares escreveu que nosso problema est§ em nossa incapacidade de
desembarcar de n- s mesmos. £ in¥%il ir at® a China se n«o sa?mos da bolha onde
vivemos. Tudo 0 que virmos e pensarmos nessa viagem ser§8 uma repeti-«o da
nossa mesmice. Isso vale para viagens. E vale tamb®mn para a leitura. Porque toda
leitura ® uma viagem por um mundo desconhecido. N«o, iSSO que escrevi n«o est§
certo. H8 livros que n«o nos levam a viajar por mundos desconhecidos. Eles apenas
repetem a nossa mesmice. Por isso s«o de leitura f8cil. H§ alguns anos, quando
estive preso numa cadeira por causa de uma opera-«o de h®@rnia de disco, pus-me
a ler uma s@®rie de livros que tinham estado ~ espera, numa prateleira. Mas eles
davam canseira na cabe-a de um homem que estava doente. Quem est8 doente
n«o quer viajar. Mudei-me ent«o para os policiais da Agatha Christie. Leitura para
passar 0 tempo, porque n«o era preciso pensar. Todos eles s«o iguais. E eu ficava
no meu mundinho. Para se entender um livro de outro mundo, a primeira condi- «0
® sair do nosso mundo. Isso exige uma decis«o preliminar: fiVou, provisoriamente,
num jogo de faz de conta, parar de ter minhas ideias. Vou desembarcar do meu
mundo. Vou entrar no mundo do autor. Vou aprender a sua I2hgua...0 Se eu h«o

fizer isso n«o terei condi-»es de entend®-lo, se for o caso, ainda que para discordar
dele honestamente. Se eu parto do pressuposto de que o autor s- diz besteiras eu
s- lerei besteiras i as que estavam dentro de mim. Lembro-me dos meus tempos
de universidade: se algu®n ia ler Max Weber, ia sabendo que ele era o fide- logo
da burguesiad Se se ia ler Durkheim, sabia-se de antem«o que ele era um
ffuncionalista conservadora Para se ler Nietzsche ® preciso antes ficar nu e tomar



um banho. Se voc®s quiserem ler um exemplo de absoluta incompreens«o de
Nietzsche leiam o que Coplestone, padre jesu%a, disse dele na sua hist-ria da
filosofia.

Cr2ticos

Penso que um crico de arte, ao se pronunciar sobre uma tela, uma m¥gica, um
livro, uma escultura, deveria ter o cuidado de n«o dizer: fiEssa obra ® med2ocreq
fEssa obra ® geniald Ao escrever assim, ele est8 fazendo uma afirma-«o sobre a
verdade daquela obra. Mas o fato ® que ele n«o sabe a verdade de coisa alguma.
Muitas obras de arte hoje consideradas geniais foram ridicularizadas pelos cr&icos
da moda. Segundo Karl Popper, nem mesmo a ci° ncia sabe a verdade. A ci°ncia s

d8 fpalpites provis- riosq que s«o0 constantemente modificados. £ preciso que 0s
crZicos se reconhe-am como fpalpiteirosd Um craico d§ os seus palpites, opini»es,
Impress»es, sentimentos acerca da obra sobre a qual escreve. Assim, um cr&ico
cuidadoso e ®ico deveria dizer: fPenso que essa obra ® med?creq Penso que
essa obra ® geniald Porque assim ele estar§ honestamente comunicando 0s seus
pensamentos sobre a obra e n«o a verdade sobre a dita obra. A sua criica ®
apenas um peda-o dele mesmo, a fisuao obra de arte, as suas rea-»es subjetivas ~
obra. Muitas obras que foram sentenciadas como med2cres por craicos do
momento foram consideradas geniais posteriormente. Nos Primeiros cadernos, de
Albert Camus (Lisboa, Livros do Brasil, p. 213), encontra-se o seguinte fragmento
de uma carta que o0 escritor escreveu ao crico liter8rio A. R: filr°s anos para
escrever um livro, cinco linhas para o ridicularizar i e cita-»es falsasa Albert Camus
recebeu o Pr°mio Nobel de Literatura no ano de 1957. A hist-ria provou que
med?ocre era o crico.

Est-rias para crian-as

Frequentemente pessoas me perguntam sobre o fim@odoo que uso para escrever
uma est- ria para crian-as. Houve uma que chegou a me perguntar sobre a fteoriac
de que eu me valia... Coisa de gente acostumada aos jeitos universit8rios. Nem
m®&todo nem teoria. Tudo come-a com uma coceira. Coceira ® coisa que incomoda.
A coceira pode ser, por exemplo, a ansiedade de uma crian-a que vai ser operada.
Ou a ansiedade de uma crian-a diante da sua diferen-a: ela se julga feia, ®
deficiente, tem um defeito f%&sico. A dor da crian-a se transforma em coceira na
gente. A2 eu come-0 a co-ar e vou co-ando, at® sair sangue. Quando o sangue sai,
a est- ria est8 pronta para ser escrita. Como dizia Nietzsche, ® preciso escrever com
sangue.



Sem inveja

fO tico-tico n«o se ressente do canto da patativa, e at® mesmo o aprova, achando-
0 melodioso. Mas, se n«o canto como voc® canta, voc® me chama de mentiroso.0
(Angelus Silesius, s®culo XVII)

O que Deus ajuntou...

Faz muito tempo que n«o assisto a um casamento, e quando assisto n«o presto
muita aten-«o naquilo que o padre fala porque aqueles que foram contratados para
fazer o vddeo e o 8lbum de fotografias n«o deixam. Mas ® assim mesmo. A
cerim! nia do casamento existe s- para ser filmada e fotografada. Quando os
amigos fazem uma visita ® hora de mostrar o 8lbum de fotografias e os vadeos. O
gue comprova gue todos 0s casamentos s«0 iguais. iComo a noiva estava linda!c
Todas as noivas s«o igualmente lindas. Disseram-me que num paz do Oriente (as
coisas estranhas s- acontecem em pa%es do Oriente...) escolhem-se as damas de
honra entre as mo-as mais feias i para que a beleza da noiva fique real-ada.
Nesse paZs, ser convidada para ser dama de honra ® um desaforo. Divaguei. Disse
tudo isso s- para explicar que n«o estou certo das palavras tradicionais da liturgia.
Mquilo que Deus ajuntou n«o 0 separe 0 homema ® isso? Se for, acho que est8
errado. O verbo est§ no imperativo. De acordo com a teologia cat: lica, quem
realiza o sacramento n«o ® o padre. £ o pr- prio Deus. Se ® Deus que ajunta est§
vedado aos homens desfazer o n- que Deus deu. O fervor da Igreja sobre a
quest«o da indissolubilidade do casamento n«o ® derivada de um piedoso amor ~
famdia. O que est§ em jogo n«o ®a famdia, ®a lgreja. Aceitar o div- rcio ®rejeitar
a teologia sacramental da Igreja, ® rejeitar a pr- pria Igreja. Assim, est8 proibido
separar aquilo que Deus ajuntou, isto ® aquilo que a Igreja julga ter ajuntado. Eu
proponho, entretanto, que o verbo, em vez de estar no modo imperativo, deve
estar no modo indicativo: fAquilo que Deus ajuntou n«o 0 separa 0 homema Se
separou ® porque Deus n«o ajuntou. Os portugueses se horrorizaram ao saber que
0s 2ndios matavam as pessoas e as comiam. Os 2ndios se horrorizaram ao saber
gue 0s portugueses matavam as pessoas e n«o as comiam. Tudo depende do
ponto de vista.

Composi- «0 da mesa
H8 muitas coisas que provocam a minha curiosidade. Por que os palet-s dos
homens t°m tr°s bot»es nas mangas? Parece n«o terem fun-«o alguma. Disseram-



me que o0s bot»es foram a? colocados porque os homens, mal-educados e anti-
higi° nicos, tinham o costume de limpar os narizes esfregando-os na ponta da
manga. As golas dos marinheiros, curiosas, quadradas, como um babador que se
coloca nas costas, era isso mesmo, um babador ao contr8rio. Em tempos muito
antigos, os marinheiros usavam tran-as que lubrificavam com -leo de peixe. As
tran-as lubrificadas lambuzavam a blusa. Ent«o, uma pessoa inteligente,
provavelmente a lavadeira, teve a ideia de colocar uma gola nas costas com a
fun-«o de babador. Outra coisa que desperta a minha curiosidade & por que, nas
solenidades, se faz uma coisa chamada fcomposi-«0 da mesag que n«o tem
fun-«o alguma? Compor a mesa ® chamar para se assentar no palco, atr8s de uma
mesa, as pessoas importantes. Tenho horror de mesas compostas!

Escrito numa cal- ada

fiCachorro educado n«o faz coct no ch«o.0 Como cachorros n«o sabem ler, ® - bvio
gue essa mensagem se dirige aos seus donos. Os cachorros que os donos levam a
passear s«0 extens»es dos seus donos. Assim sendo, n«0 S«O 0S cachorros que
fazem coc! no ch«o. S«o o0s seus donos. Os donos e donas que contemplam seus
pets na rid%cula posi-«o0 que tomam para realizar o ato fisiol- gico T s«o0 eles
mesmos que, por metonmia, est«o na posi-«o rid%cula, defecando na cidade.

Propaganda

Vamos ver se voc® tem cabe-a de propagandista, se voc® pode se candidatar a um
emprego na empresa do Duda Mendon-a. Vi essa propaganda de um carro numa
revista, quando morei nos Estados Unidos. Um conversdsel vermelho, sem capota,
num bosque. Voc® colocaria uma, duas, tr°s, quatro ou nenhuma pessoa dentro do
carro? E as duas portas? Estariam fechadas? As duas estariam abertas? Ou apenas
uma aberta? Pense e d° o seu palpite. A solu-«o vem depois.

O que o0 sogro imaginou

A est- ria me foi contada por um amigo, um homem s8bio e manso, que conhece as
coisas da alma humana. Aconteceu na sua cidade, faz muito tempo. Um mo-o
visitava pela primeira vez a casa dos pais da sua namorada. Era uma visita
Importante. Precisava que os pais 0 aprovassem. Tudo transcorria agradavelmente
guando ele se sentiu premido por uma inadi8vel necessidade fisiol- gica. Vermelho
de vergonha pediu para ir ao banheiro. Foi e fez. N«o imaginava que esse ato
simples, democraticamente partilhado por todos e ditado por press»es intestinais



gue se encontram fora do controle da raz«o, seria o fim da sua esperan-a de
casamento. O pai da mo-a ficou furioso por sua petul@ncia. E com um gesto
definitivo pts fim ao namoro. Esse relato me fez pensar. O que teria passado pela
cabe-a do pai da namorada? A Yhica resposta que me ocorreu, resposta que s
poderia ocorrer a um psicanalista, ® que o pai se ofendeu porque o mo-o0 colocou
as suas partes pudendas no mesmo lugar em que sua filha tamb®n colocava as
suas partes pudendas. Diante dos seus olhos zelosos da pureza de sua filha teria
ocorrido uma comunh«o de partes pudendas nuas: as de sua filha e as do
namorado. E ele imaginou que o namorado, ao olhar para a privada, tivesse
Imaginado: essa privada v°, diariamente, as partes deleitosas da minha amada.
Que excitante! Mo-o atrevido, imoral e indecente. E, com essa conclus«o, pts fim a
um amor... Tudo por causa de uma privada...

Uma formiga

Olhei para a tampa da minha escrivaninha. Vi uma formiga quase invisdvel. N«o
deveria ter mais que dois milmetros. A forma como corria indicava que estava
perdida. Corria como tonta, em todas as dire-»es. Pus os olhos de novo no micro.
Escrevi. Olhei de novo. A pobrezinha continuava 1§, correndo na mesma velocidade
na dire-«o da confus«o. Ela n«o sabia onde est8. Caiu, por obra de algum vento,
nessa superfacie lunar. Enfiei os cotovelos na mesa e fiquei a observ8-la. Sua
velocidade era assombrosa. Proporcionalmente, ela corre a uma velocidade maior
que os b- lidos de F rmula Um. Pensei que aquela formiga era mais maravilhosa
que o universo. O Manoel de Barros ® mais radical: "o cu da formiga ® mais
importante que uma usina nuclearo.

Sobre o ouvir

O ato de ouvir exige humildade de quem ouve. E a humildade est§ nisso: saber,
n«o com a cabe-a mas com o cora-«0, que ®possdvel que o outro veja mundos que
n- S n«o vemos. Mas isso, admitir que o outro v° coisas que n- s h«o vemos, implica
reconhecer que somos meio cegos... Vemos pouco, vemos torto, vemos errado.
Bernardo Soares diz que aquilo que vemos ® aquilo que somos. Assim, para sair do
cxculo fechado de n- s mesmos, em que s- vemos NOSSso pr- prio rosto refletido nas
coisas, ® preciso que nos coloquemos fora de n- s mesmos. N«o somos 0 umbigo do
mundo. E isso ® muito difil: reconhecer que n«o somos o0 umbigo do mundo! Para
se ouvir de verdade, isso ® para nos colocarmos dentro do mundo do outro, ®
preciso colocar entre par®ntesis, ainda que provisoriamente, as nossas opini»es.
Minhas opini»es! £ claro que eu acredito que as minhas opini»es s«0 a express«o



da verdade. Se eu n«o acreditasse na verdade daquilo que penso, trocaria meus
pensamentos por outros. E se falo ® para fazer com que aquele que me ouve
acredite em mim, troque o0s seus pensamentos pelos meus. £ norma de boa
educa-«0 ficar em sil°ncio enquanto o outro fala. Mas esse sil°ncio n«o ®
verdadeiro. £ apenas um tempo de espera: estou esperando que ele termine de
falar para que eu, ent«o, diga a verdade. A prova disto est8 no seguinte: se levo a
S®io o0 que o outro est§ dizendo, que ® diferente do que penso, depois de
terminada a sua fala eu ficaria em sil° ncio, para ruminar aquilo que ele disse, que
me ® estranho. Mas isso jamais acontece. A resposta vem sempre r8pida e
Imediata. A resposta r8pida quer dizer: iN«o preciso ouvi-lo. Basta que eu me ou-a
a mim mesmo. N«o vou perder tempo ruminando o que voc® disse. Aquilo que voc®
disse n«o ®0 que eu diria, portanto est§ errado...o.

O m¥Yitiplo e o simples

O Tao-Te-Ching, livro sagrado do tao%mo, j§ dizia h§ mais de um mil°nio que
temos dois lados. H§ um lado que olha para fora. Olhando para fora defrontamo-
nos com o mundo da multiplicidade, 10 mil coisas que se imp»em aosS NOSSOS
sentidos, nos d«o ordens, nos atropelam, e nos enrolam aos trambolh»es, como
aquelas ondas de praias de tombo. Mas h§ um outro lado que olha para dentro. A?
nos defrontamos com uma ¥hica coisa, 0 desejo mais profundo do nosso cora- «o,
aquela coisa que, se a tiv&semos, nos traria alegria. Jesus contou a par8bola de
um homem que tinha muitas joias e que, ao encontrar uma ¥hica p®rola
maravilhosa, vendeu as muitas para comprar uma ¥nica. No primeiro lado mora o
conhecimento, a ci°ncia, a bolsa de valores, a cota-«o do d- lar, as coisas que se
podem comprar, e todas as coisas que comp»em a nossa vida de fora. Essas coisas
s«0 fimeios para se viveroi ferramentas que podemos usar. No segundo lado mora
a sabedoria, que ® a capacidade para discernir as coisas que valem a pena. Num
buf®, voc® encheria o seu prato com tudo o que est§ na mesa? Somente um tolo
faria isso. Voc® consultaria o seu desejo: e tudo isso que est8 © minha frente, o
que ® que realmente desejo comer?a Tolos s«0 aqueles que, seduzidos pela
multiplicidade, se entregam vorazmente a ela. BHes acabam tendo uma terravel
indigest«o... S8hios s«o0 aqueles que, da multiplicidade, escolhem o essencial.
Simplicidade ®isso: escolher o essencial.

Receitas
Leonardo da Vinci foi um dos maiores g°nios da humanidade. Pintor, m¥sico,
construtor de instrumentos musicais, compunha, improvisava, arquiteto, escultor,



Imaginava m8quinas de todos os tipos, inclusive voadoras, estudou os f- sseis, a
meteorologia, a anatomia, amava 0s cavalos. Pois fiquei sabendo que, al®@n de
tudo isso, ele se dedicava ~ culin8ria. No final do s®culo XV, foi trabalhar na corte
de Ludovico Sforza, governante e protetor da cidade. L8 ele n«o s- inventava
utensdios culin8rios (foi ele que inventou a tampa para as panelas) como tamb®m
coordenava eventos pantagru®licos. Aqui v«o 0os nomes de alguns dos pratos que
se serviam nos banquetes: crista de galo com miolo de p«o, testculos de carneiro
com creme e mel, rabos de porco com polenta, pastel«o de cabe-a de cabra, sopa
de r«, enguias cozidas, galinha recheada com uvas, sopa de carac: is, intestinos de
truta. Quem quiser experimentar as receitas que compre o livro e depois me diga:
Os cadernos de cozinha de Leonardo da Vinci (Rio de Janeiro, Editora Record,
2002).

Linguagem

Linguagem, essa mentirosa... Agora ® moda falar em carros seminovos, em
celulares seminovos. Isso ® uma engana-«o0. Ou ® novo ou h«o ® HS§ coisas que
n«o podem ser fisemid. semivirgem, semigr8vida, semi-honesto, semibom...

Culin8ria

Os textos sagrados dizem que, quando Deus voltar ~ terra do seu ex3io, a sua
presen-a ser8 servida como um banquete: todos reunidos © volta de uma mesa,
comendo, bebendo, conversando, rindo... Deus se d§8 como comida. Tal como
aconteceu no filme A festa de Babette. Babette, a feiticeira, com a sua culin8ria
transformou uma aldeia de pessoas amargas em crian-as! O comer ® um ritual
m8gico. Comer ® 0 impulso mais primitivo do corpo. O nenezinho tudo ignora: para
ele, o mundo se reduz a um ¥hnico objeto m8gico, o0 seio da sua m«e. Nasce da? a
primeira filosofia, resumo de todas as outras: o mundo ® para ser comido. Disse
algu®m que a nossa infelicidade se deve ao fato de que n«o podemos comer tudo o
que vemos. Sabem disso os poetas. Os poetas s«0 seres vorazes. Escrevem com
inten-»es culin8rias. Querem transformar o mundo inteiro, 0os seus fragmentos mais
Insignificantes, em comida. Quem sabe numa simples azeitona... Poemas s«0 para
serem comidos. fiSou on&oro de sentimentos, de seres, de livros, de
acontecimentos e lutasq dizia Neruda.fiComeria toda a terra. Beberia todo o mar...0
fPersigo algumas palavras... Agarro--as no voo... e capturo-as, limpo-as, aparo-as,
preparando-me diante do prato, sinto-as cristalinas, ... vegetais, oleosas, como
frutas, como azeitonas... E ent«o as revolvo, agito-as, bebo-as, sugo-as...0 A
mem- ria mais forte que tenho do cozinhar ® a de um pai preparando um peixe



para o forno. He ficava transfigurado. Acho que teria se realizado mais como
cozinheiro. Quando via o prazer no rosto dos convidados era como se eles
estivessem devorando ele mesmo, 0 cozinheiro, antropofagicamente. Todo
cozinheiro quer sentir-se devorado. Toda comida ® antropofagia, toda comida ®
sacramento. Hco a me perguntar: quais foram as raz»es que fizeram com que a
culin8ria nunca tenha sido elevada ~ dignidade acad°mica de farteq como a
mYsica e a pintura? N«o sei a resposta.

fADe onde?0

Apresentei-me © recepcionista da empresa e disse: fiSou Rubem Alves. Tenho uma
entrevista marcada...0 Ela me olhou e perguntou: fDe onde?d Levantei o0 meu
bra-o em curva e, com o indicador, apontei verticalmente para o cocuruto da minha
cabe-a e lhe disse: Daqui!a Ea ficou espantada, achou que eu fosse louco. Essa
pergunta fide onde?0 quer dizer: De que empresa? E traduzida em linguagem mais
clara significa o seguinte: O senhor como indivdduo n«o existe. Mas o senhor
passar8 a existir para a minha empresa quando disser o nome da empresa a que o
senhor se encontra plugado. Acho que nunca passara pela cabe-a da recepcionista
gue houvesse pessoas que n«o estivessem plugadas a empresas, cuja identidade
n«o dependesse do fonded Essa ® a norma, ao telefone. Quando a inocente
telefonista (inocente porque esse procedimento lhe foi ensinado) me faz a
pergunta de praxe, eu lhes respondo: e onde? Da rua Frei Ant!nio de P8dua,
15210 Ela se embara-a. E eu, de maldade, acrescento: fiE no bairro Guanabara,
Campinas...0 Eas n«o s«o culpadas. Disseram-lhes que fizessem assim. Mas essa
simples pergunta revela um horror: vivemos no mundo em que as pessoas
deixaram de existir como pessoas. Essa ® a trag®dia dos aposentados: est«o
desplugados de empresas. Cartesianismo ao contr8rio: fiEstou desplugado de uma
empresa, logo n«o existo...o.

Telefone

Ligo para a Receita Federal. A telefonista atende. Eu digo: iPreciso falar com o
delegado da Receita Federal...0 Pergunta a telefonista: fiQuem gostaria?a
Respondo: iGostaria? Eu n«o disse que gostaria. Na verdade, eu n«o gostaria. Eu
preferiria n«o ter que falar sobre imposto de renda... Eu s- disse que preciso falar
com o delegado, mesmo sem gostar...a Terrdvel ® quando nos deixam ao telefone
enquanto, na espera, fica uma grava-«o falando sobre as maravilhas da empresa.
Se demora, a grava-«0 come-a a se repetir. E eu n«o tenho alternativas. Tenho de
ficar ouvindo, © espera de que o outro atenda. Obrigar uma pessoa a ouvir o que



ela n«o quer ouvir ®grosseria.

Por que se suicidam mais?

Fui informado de uma pesquisa que concluiu que gaYchos e paranaenses se
suicidam mais que baianos. N«o devia ser. Rio Grande do Sul e Paran§ t°m 2ndices
de qualidade de vida mais altos que os da Bahia. Algu®m sugere uma explica- «0?

Solu-«o

O carro est§ vazio, com as duas portas abertas. Se apenas a porta do motorista
estivesse aberta, a gente concluiria que ele saiu do carro para fazer xixi. Se as duas
portas est«o abertas, ® porque no carro havia duas pessoas: um homem e uma
mulher. Normalmente homens n«o v«o juntos passear nas matas em conversa/eis
vermelhos. Por que sa¥am? Onde estar«o agora? O que estar«o fazendo agora? A
fisga da propaganda n«o est8 naquilo que ela mostra. Est§ naquilo que ela faz
Imaginar.

Murilo Mendes

Lendo Murilo Mendes dou-me conta da minha indig®ncia liter8ria. Eu precisaria
viver de novo para andar pelos mundos por onde ele andou. Mas infelizmente s-
descobri a literatura muito tarde. H8 livros maravilhosos que a gente I1° uma vez.
N«o adianta ler a segunda porque j8 se sabe o fim da est- ria. Outros n«o contam
est- ria alguma, s«o feitos de fragmentos inconclusos, e cada fragmento ® uma
chave para um mundo inteiro. Assim ® Transistor (Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1980), que me foi presenteado pelo Hel8dio Brito, um dos que me introduziram "~
literatura. Ler o Murilo Mendes ®uma fonte inesgot8vel de felicidade.

A recupera- «0 dos criminosos

Todos sabem que as penitenci8rias s«o escolas do crime. N«o se sabe de um
criminoso que tenha sido reformado pelo sistema penitenciSrio. Juntando-se
criminosos num mesmo lugar ® certo que pensar«o maneiras mais eficientes de
realizar o crime. Da mesma forma como torcedores de um mesmo time, juntos, v«o
falar sobre o seu time. Um sequestrador rec®n-capturado confessou que foi huma
penitenci8ria, onde se encontrava cumprindo pena por crime pequeno, que
aprendeu as vantagens e t®cnicas do crime grande, 0os sequestros. £ preciso notar
que 0S Criminosos N«0 S«O Criminosos S- por raz»es pr8ticas, como dinheiro e



poder. Hes s«o0 criminosos tamb®mn por raz»es est®icas. Todos os homens
desejam ser figuras lendS8rias, her- is, objetos de admira- «o, espanto ou mesmo de
horror. A felicidade do criminoso quando a sua fotografia aparece na primeira
p8gina do jornal! H8 um enorme prazer em se sentir temido e odiado. O horrendo
pode ser belo. Tamb®&mn os criminosos se alimentam de fantasias narc%icas! Na
Idade M®dia havia uma forma curiosa de punir os criminosos. Eles eram colocados
em pelourinhos com cabe-as e m«os presas numa pe-a de madeira. O pelourinho
ficava numa pra-a p¥blica. Ali ficavam os infratores, expostos ao riso e zombaria do
povo. Essa situa-«o de rid%culo, imagino, se constituza num poderoso ant?doto a
guaisquer imagens heroicas que 0s criminosos pudessem ter de si mesmos. N«o h§
narcisismo que resista © zombaria. A? fiquei pensando se n«o haveria uma forma
moderna de se aplicar esse castigo pedag- gico e inspirado na psicanglise. O medo
do ridculo ® capaz de desencorajar muitas a-»es. J§8 imaginaram? Poderia haver
pra-as dedicadas aos polZicos corruptos, aos sequestradores, aos ped- filos, aos
assassinos, etc., etc. L8 ficariam eles expostos ao riso p¥blico e, preferivelmente,
com as partes pudendas © mostra. Se essa proposta ®invi8vel, por raz»es pr8ticas
(n«o h8 pra-as em n¥imero suficiente, o n¥imero dos criminosos ® muito grande), as
autoridades competentes poderiam colocar na Internet um site com o nome de
fPelourinhoa Ali poderzamos ver a cara dos criminosos nas mais variadas vers»es.
A2 0 povo come-aria a rir deles. Quem sabe 0s criminosos se regenerariam, por
vergonha...

Sobre direitos e avessos
fiConsulte sempre um advogado. Voc® tem direitos. Consulte sempre um
psicanalista. Voc°® tem avessos...0

Emuls«o de Scott

Como ® que uma coisa ruim vira coisa boa, e s- ® boa se continuar a ser ruim?
N«0, n«o pensem que endoidei. Vou contar o que aconteceu. Esses dias de outono,
c®u muito azul, um friozinho gostoso, as cores mais brilhantes... Me lembrei, com
saudade, da minha inféncia em Minas. Lembrei-me que, quando chegava o m°s de
julho, m°s de f®rias, era o tempo de tomar Emuls«o de Scott. Para quem n«o sabe,
Emuls«o de Scott ® um fortificante * base de - leo de fggado de bacalhau. Branco,
pastoso, dif«cil de engolir, malcheiroso, gosto ruim. Vinha a minha m«e com a
colher de Emuls«o de Scott numa m«o e uma tampa de laranja na outra, pra tirar
gosto e cheiro. Pois n«o ® que fiquei com saudade da Emuls«o de Scott! Pensei,
ent«o, que eu gostaria de tomar Emuls«o de Scott para voltar, na imagina-«o, ”



minha inf€ncia. Fui © farm8cia, comprei um vidro e preparei-me. Mas, oh!
decep-«o! Os laborat- rios estragaram a emuls«o. Deixou de ser branca. Est§ cor-
de-rosa! E o que fizeram com o gosto ruim de -leo de fgado de bacalhau?
Estragaram-no com sabor doce de morango! Fracassou minha programada volta
infEncia! Porque Emuls«o de Scott, para ser boa, para ter poderes m8gicos, tem de
ser ruim...

Convic- »es

fE preciso que aquele que pensa n«o se esforce em persuadir 0s outros a aceitar
sua verdade... (Esse ® o lament8vel caminho do ®iomem de convic-»esd 0s
homens polZicos gostam de se qualificar assim. Mas o0 que ® uma convic-«0? £ um
pensamento que parou, que se imobilizou, e o homem de convic-»es6® um homem
tacanho; o pensamento experimental n«o deseja persuadir, mas inspirar; inspirar
um outro pensamento, ptr em movimento o pensar.o (Ignoro o autor)

Avestruz

Falam muito mal dos avestruzes, injustamente. Seus detratores, movidos por
motivos inconfess8veis, declaram que aquelas aves s«0 de estupidez sem paralelo.
Dizem que elas, ao se defrontar com um le«o, enterram suas cabe-as na areia. Se
assim eles se comportam ® porque devem ser adeptos de uma antiga filosofia que
afirmava que fiser ® percebera Raciocinam 0s avestruzes: se n«o percebo o perigo,
0 perigo n«o existe para mim. (Traduzido popularmente: fAquilo que os olhos n«o
veem, O cora-«0 h«o sented) Continua o pensamento dos avestruzes:. P0SSO,
assim, me comportar como se ele n«o existisse, desde que continue com a cabe-a
enterrada na areiad Tudo estaria bem se o0 le«xo n«o fosse de verdade. E o
resultado ® que o avestruz acaba na barriga do le«o... Mas, como disse antes, eu
n«o acredito que os avestruzes sejam assim t«o est¥pidos. Estupidez igual somente
encontrei em exemplares da esp®cie Homo sapiens a que pertencemos. O que
provocou essa medita-«o foi uma conversa que tive com o dr. Augusto Rocha, que
me falou sobre o curioso comportamento de pessoas que t° m hipertens«o arterial e
se recusam a tomar rem@dio. Hipertens«o ®doen-a cr nica. Sem cura. Para o resto
da vida. Como o diabetes. Embora n«o possam ser curadas, as doen-as crl nicas
podem ser controladas. Para isso, o doente h§ de aceitar uma rotina diSria de
tomar os rem®dios devidos. Se isso ® doen-a cr! nica, podemos dizer que todos n- s
somos portadores de uma enfermidade cr! nica que, se n«o for tratada rotineira e
diariamente, pode levar © morte em um m°s. £ a fome. E o rem®dio di8rio para ela
® um bom prato de comida... O fato ® que ningu®n se esquece de comer. Mas



alguns doentes cr! nicos se esquecem de tomar seus medicamentos. Na verdade,
n«o creio que seja esquecimento. Segundo Feud, todos os esquecimentos s«oO
intencionais. Os portadores de doen-as crinicas se fiesquecemo de tomar seus
medicamentos porque eles s«o adeptos da filosofia dos avestruzes. Acham que,
n«o percebendo, a coisa n«o existe. Acham que ningu®m pensa assim? Tive um
amigo, um homem inteligente de extraordin8rias habilidades mectnicas que n«o ia
ao m@dico de forma alguma. Alegava: fiN«o vou ao m®dico porque pode ser que eu
tenha alguma coisa...0 N«0 ia ao m@®dico para n«o saber. N«o sabendo, ele
acreditava que a doen-a n«o existia. O lexo existe mesmo quando fechamos os
olhos...

Direitos humanos

Li que Baudelaire escreveu: fEsqueceram-se de dois direitos na Declara-«o dos
Direitos do Homem: o de se contradizer e 0 de se ir emborad De acordo. Mas
guero acrescentar outro: o direito ao sil°ncio. O sil°ncio ® parte do meu espa-o.
Qualquer ruddo que o perturbe ® uma invas«o da minha casa, uma agress«o ao
meu corpo.

Cidades

As cidades s«0 como 0s seres humanos: t°m um corpo e t°m uma alma. Talvez
muitas almas, porque o corpo ® um albergue onde moram muitas almas, todas
diferentes em ideias e sentimentos, todas com a mesma cara. O corpo das cidades
S«0 as ruas, pra-as, carros, lojas, bancos, escrit- rios, f§bricas, coisas materiais. A
alma, ao contr8rio, sko 0s pensamentos e sentimentos dos que nela moram. HS
corpos perfeitos com almas feias e sko como um violino Stradivarius em m«os de
guem n«o gosta de m¥sica e n«o sabe tocar. Mas pode acontecer o contr8rio: um
corpo tosco com alma bonita. A2 ® como acontecia com as rabecas do querido
Gramanni. Rabecas s«o0 violinos r¥/sticos fabricados por artes«os desconhecidos.
Mas o Gramanni era capaz de tocar Bach nas suas rabecas... O mesmo vale para as
cidades: cidades bonitas por fora e com almas feias, cidades r¥sticas por fora com
almas bonitas. Onde se podem encontrar as almas das cidades? Eu as encontro
bonitas nas feiras, nas bancas de legumes e frutas, no mercad«o, no sacol«o. Esses
s«0 lugares onde acontecem reencontros felizes. Tamb®n na feira de artesanato,
nos jardins onde h8 crian-as, nos concertos... Mas ela aparece assustadora nas
torcidas de futebol e no tr8fego... Ah, o tr8fego! £ nele que a alma da cidade
aparece mais nua. Pensei nisso na semana que passei em Portugal. Lembrei-me
que h8 lugares onde o0s motoristas sabem que o0 pedestre tem sempre a



prefer°ncia. Eles param para que o pedestre passe. Um amigo me contou de sua
experi°ncia em Munique: desceu da cal-ada, p's o p® no asfalto e, para seu
espanto, viu que todos os carros pararam para que ele atravessasse a rua. Sempre
gue paro meu carro para que o pedestre passe percebo a surpresa no seu rosto.
N«o acredita. £ preciso que eu fa-a um gesto com a m«o para que ele se atreva.
N«o ®incomum ver um motorista acelerar o carro ao ver um pedestre atravessando
a rua. Disseram-me que existe mesmo um videogame cuja sensa-«0 est§ em
atropelar os pedestres. E a contagem ® maior se o atropelado for um velho... As
cidades voltar«o a ser bonitas quando os motoristas compreenderem que o natural
® andar a p® Os pedestres devem ter sempre a prefer®ncia. No Brasil h§ uma
cidade assim. Mas n«o estou bem certo... Acho que ® Campo Mour«o, no Parans.

Praias no inverno

As praias, no inverno, s«o mais bonitas. Voc°s j§ viram uma vaca coberta de
carrapatos? £ algo de dar d- ... Pois assim s«0 as praias no ver«o: os milhares de
pessoas s«0 carrapatos que infestam as areias brancas. No inverno, as praias s«o0
lisas, solitSrias. Quase ningu®m. Parece que 0s homens t°m medo da solid«o.
Gostam mesmo ® do falat- rio, do agito, do som... Prefiro a m¥sica do mar e do
vento porque ela faz eco na minha alma. N«o se ouvem vozes humanas. Apenas o
pio dos p8ssaros. E os pensamentos v° m mansamente. Cguas-vivas mortas i seria
in“4il  jog8--las no mar novamente. Eram bonitas vivas, flutuando
transparentes...Caranguejos de olhos saltados, andando de lado, fugindo para os
buracos na areia. Parecem-se com certas pessoas que h«0 conseguem andar para
frente... Catar conchinhas... Eis a2 uma deliciosa brincadeira para quem deseja ser
escritor. A alma ® um grande mar que vai depositando conchinhas no pensamento.
£ preciso guard8-las. Quem deseja ser escritor h§ de aprender com as crian-as a
catar conchinhas, pensamentos avulsos como esses com que estou brincando, e
guard§-los num caderninho. De Camus, o livro que mais amo T e por iSSoO mesmo
releio sempre i s«o0 0s seus Cadernos da juventude. Ali ele anotava o voo dos
p8ssaros, uma trovoada, uma nesga azul no cRu de tempestade, uma cita-«o que
lhe vinha ~ cabe-a, um di8logo entre marido e mulher. Nietzsche tamb®m
colecionava conchinhas que ele transformava em aforismos. O problema com os
aprendizes ® que eles pensam que literatura se faz com coisas importantes. O que
torna a conchinha importante n«o ® o seu tamanho, mas o fato de que algu®n a
cata da areia e a mostra para quem n«o a viu: fivVeja...Q Literatura ® mostrar
conchinhas...



Not2cias de jornal

He tinha medo dos sessenta anos n«o por causa do n¥imero de anos, mas por
causa dos jornais. Dizia: iSe eu for atropelado v«o noticiar &exagen8rio
atropelado@ Ele nunca foi atropelado. A notZia n«o aconteceu. Mas eu li uma mais
divertida: MAnci«o de cinquenta anos atropeladod Era um concurso importante,
livre-doc® ncia. O candidato, um dentista professor competent2ssimo, meu amigo, |8
falecido. A imprensa compareceu e noticiou: Mo final a banca examinadora
concedeu-lhe o t2ulo de Professor Livre-docente. E, al®n deste, deram-lhe tamb®m
o t2ulo de &d referendum da Congrega-«o@ Numa mat®ia sobre a sinfl nica, o
rep- rter escreveu: iSer§ tocado o Concerto no 5, em si bemol, Imperador, com os
movimentos Allegro, Adagio un poco mosso e Rond- : Allegro todos eles compostos
por Beethoveno.

Explica- »es que ofendem

O rei estava reunido com o0 seu minist®io e tratava de dar explica-»es duvidosas
para uns gastos com banquetes gastron! micos. Os ministros, sem acreditar, faziam
de conta que acreditavam. Mas o bobo, um dos ministros do rei (todo governo
deveria ter um bobo da corte...), deu uma risadinha e comentou em voz alta:
fMajestade, h8 explica-»es que s«o piores que uma ofensa...a O rei ficou furioso,
expulsou o bobo e declarou que, se ele n«o explicasse essa declara-«o absurda at®
o fim do dia, iria passar uma semana no calabou-o. O bobo sumiu. O rei, cansado,
ao fim de um dia de explica-»es, ia sozinho por um corredor do pal8cio, corredor
esse decorado com grandes colunas de m8rmore. Atr8s de uma delas estava o
bobo escondido, pronto a provar sua tese. Quando o rei passou, o bobo pulou e
agarrou as n8degas do rei. O rei deu um grito de susto e raiva. E o bobo se
desculpou: Perd«o, Majestade, eu pensei que fosse a rainha...q0 Estava provada a
tese de que h§ explica-»es que s«0 piores que uma ofensa.

Humilha- «o

Hco literalmente enfurecido quando vejo algu®n humilhar uma pessoa mais fraca,
mais pobre. Quando isso acontece, eu me esque-o0 da idade que tenho e dos
conselhos da prud®ncia. Aconteceu no supermercado Champion. Ouvi uma pessoa
gue vociferava em alta voz ofensas a uma outra. Fui ver o que estava acontecendo.
Um cliente, valendo-se da sua condi-«o de cliente, cliente tem sempre raz«o,
valendo-se do fato de que os empregados n«o podem reagir, sob pena de perder o
emprego, destratava um empregado humilde que tudo ouvia em sil°ncio, de
cabe-a baixa. N«o aguentei. Aproximei-me e disse ao dito: fif desprezdel que uma



pessoa mais poderosa se valha de sua suposta superioridade para humilhar uma
pessoa mais fraca... Ee poderia ter me xingado ou dado um murro. N«O pensei
nisso. O fato ® que ele enfiou a viola no saco e se foi resmungando. Coisa
semelhante aconteceu dias atr8s no P«o de A-Ygar. um homem de 1,90 de altura
humilhou uma mocinha modesta que estava no caixa. Eu estava meio longe, n«o
ouvi 0 que ele disse. Ee se foi e ela come-ou a chorar... S pude tentar consol§-la.
Tenho o maior desprezo por pessoas que, para afirmar sua duvidosa superioridade,
pisam nos mais fracos.

Um amigo

Um amigo ®uma pessoa com quem se tem prazer em compartilhar ideias de forma
tranquila e mansa. N«o ® preciso estar de acordo. O rosto do meu amigo n«o ®
igual ao meu rosto. E essa diferen-a me d§ alegria. Se convivemos bem com
nossos rostos diferentes, por que haverZamos de querer que nossas ideias fossem
iguais? Experimentar a diferen-a de ideias mansamente ® uma das evid® ncias da
amizade. Assim, se voc® deseja saber se uma pessoa ® sua amiga, pergunte-se:
Temos prazer e gastamos tempo compartilhando ideias? Acho que os casais 1
namorados ou casados de papel passado i deveriam se propor esse teste. N«o
existe amor que sobreviva s- de sentimentos, sem a conversa mansa.

Amigos ausentes

Uma das alegrias da literatura est§ em que ela cria a possibilidade de estabelecer
conversas mansas com pessoas ausentes e mesmo mortas. Muitos dos meus
melhores amigos, pessoas com quem converso longamente, est«o mortos h§ muito
tempo. £ o caso de Albert Camus. Ler Camus ® um exercxio de felicidade.
Poderlamos at® formar uma dupla... Seus pensamentos mais pessoais n«o se
encontram em seus livros com princ3pio, meio e fim. Encontram-se nos seus di8rios,
onde registrava 0s pensamentos que lhe ocorriam sem imaginar que um dia seriam
transformados em livros. Muitas das suas experi® ncias batem com as minhas. Num
certo lugar ele escreve notas para um romance: finf@ncia pobre. Eu tinha vergonha
da minha pobreza e da minha famdia. S- conheci essa vergonha quando me
puseram no liceu. Antes, toda a gente era como eu e a pobreza parecia-me 0
pr- prio ar desse mundo. No liceu foi-me dado comparard Num outro lugar ele
comenta: Que pode um homem desejar de melhor do que a pobreza? N«o disse
mis®ria nem o trabalho sem esperan-a do prolet8rio moderno. Mas n«o vejo 0 que
pode desejar-se a mais do que a pobreza ligada a um - cio ativoa Foi exatamente
essa a minha experi®ncia. Minha inf@ncia foi vivida na pobreza. A princ®io, grande



pobreza. Depois, pobreza simplesmente. Desses anos n«o tenho uma Yhica
mem- ria infeliz. Tive dores, como toda crian-a tem: dor de dente, dor de tombo,
dor de barriga, dor de queimadura. Mas n«o tive experi®ncia de infelicidade. Minha
infelicidade come-ou quando a vida melhorou e nos mudamos de uma cidade do
interior de Minas para o Rio de Janeiro. Meu pai me matriculou num col®gio de
cariocas ricos. Foi ent«o que, como Camus, senti vergonha da minha pobreza e da
minha famdia: eu era diferente, n«o pertencia ao mundo elegante dos meus
colegas. Num outro lugar do seu di8rio, Camus registrou: fAten-«o: Kierkegaard, a
origem dos nossos males est8 na compara-«oa Kierkegaard foi um solit8rio fil- sofo
dinamarqu®s. Os desbravadores s«o sempre solit8rios. Veem coisas que 0S outros
n«o veem. Como foi o caso de Nietzsche. Kierkegaard foi meu primeiro amigo
fil- sofo. Com ele tive longas e mansas conversas. Sua filosofia ® constru?da em
meio a uma teia de sutis percep-»es psicol- gicas. O sofrimento da pobreza, quando
n«o ® mis@ria, se encontra na compara-«o. A mis®ria ® diferente da pobreza. A
pobreza est8 muito pr- xima da simplicidade. Smplicidade tem a ver com as coisas
gque s«0 essenciais. Simplicidade ® caminhar com uma mochila leve. A riqueza, ao
contr8rio, ® caminhar arrastando muitas malas pesadas, sem al-as... A pobreza
simples ® uma pobreza feliz. Feliz porque leve. £ a compara-«0, origem da inveja,
que a torna infeliz. Camus e eu experimentamos a infelicidade da compara-«0 na
escola. Mas hoje n«o ® preciso ir © escola para sentir a sua maldi-«o. Basta ligar a
televis«o. A televisko ® uma m8quina de infelicidade, na medida em que ela nos
obriga a comparar. Os pobres, nos lugares mais distantes, ligam as novelas e
sentem a sua desgra-a. A compara-«o ® um exerc¥io dos olhos: vejo-me; estou
feliz.

Armadilha da mem- ria

Um dia eu estava andando de carro com meu amigo Carlos Rodrigues Brand«o, em
Pocinhos, por uma estrada de terra. A? ele come-ou uma conversa mole sobre a
mem- ria. Disse-me: fRubem, estou agora seguindo a seguinte filosofia: eu n«o
possuo aquilo de que me esqueci. O que ® que voc® acha disso?a Pensei: Eu me
esqueci da coisa que possuo. Se me esqueci dela ® como se ela n«o existisse para
mim. N«o vou us8-la nem sentirei a sua falta. E concluz fEst§ certo: eu n«o possuo
aquilo de que me esquecia A? a fala mole do Brand«o ficou r8pida e concluiu: fivVoc®
se esqueceu de que eu lhe devo R$200,00. Portanto, voc® n«o 0s possui mais. Vou
d8-los para a Soninha comprar tijolos...0 Soninha era uma amiga comum que
estava lutando para construir sua casa. E assim ele o fez. E eu n«o pude reclamar
porque havia acabado de concordar que n«o possuo aquilo de que me esqueci... Eu
havia me esquecido de que o Brand«o me devia R$200,00.



Confiss«o

Escrevi um texto de elogio © calvie. Nunca imaginei que uma calva pudesse ser
objeto de literatura. Os cabelos t°m tr@nsito fScil na poesia. J§8 a calva ® sempre
objeto de riso e nunca de °xtase est®ico. Escrevi para salvar a minha neta. Ela
queria que eu fosse © sua escola contar est- rias. Eu disse que iria. A3 quando sua
m«e foi busc§-la na escola ela estava em prantos. iN«o quero que o vov! venha ~
escola...0 A raz«o para sua mudan-a: uma coleguinha vira uma foto minha na
orelha de um livro... careca. E morreu de dar risada. EHa queria poupar a mim e a si
mesma da vergonha do riso... O Artur da T8vola at® me mandou um e-mail sobre o
assunto. J8 escrevi sobre ele v8rias vezes. He apresenta o programa Quem tem
medo de m¥sica cl8ssica? ha TV Senado e n«o se cansa de repetir: iM/sica ® vida
interior. E quem tem vida interior nunca est8 sozinhod Emociona-me o seu amor
pelas crian-as. Est§ sempre pedindo aos pais que chamem os seus filhos para ver e
ouvir m¥sica cl8ssica. Uma amiga, separada, segredou a outra amiga que nunca
mais se casaria, a n«o ser que fosse com o Artur da T8vola... No seu e-mail, ele fez
uma confiss«o que me comoveu. Achei t«o humana a sua confiss«o que lhe pedi
licen-a para transcrev®-la. fiQuando eu era crian-a, anos 40, n«o estava em moda
usar barba. Meu pai, exce-«0, mantinha uma, a nazareno, como se chamava ent«o.
T2mido que sempre fui, morria de encabulamento. Uma tarde ele ® que foi buscar-
me no col®gio. A garotada riu daquele homem de barba e eu, assustado, disse que
era meu avl. Minha m«e, “ noite, achou a desculpa criativa. Mas meu pai ficou
triste por rirem dele e por me haver causado o envergonhar-me. At® hoje essa
mentirinha me persegue. Ele morreu quando eu tinha onze anos e nunca pude
excusar-me com ele. Aceite o abra-o de outro vasto careca e parab@®is pela
defesa.o Parece que isso ®algo universal. As crian-as t°m medo que 0s outros riam
dos seus pais e, consequentemente, riam delas. Todas as crian-as querem ter pais
bonitos e admirados. Lembro-me de que, quando vivi nos Estados Unidos, o diretor
da Cathedral School, onde meus filhos pequenos estudavam, convidou-me a falar
para as crian-as. Aceitei. Anunciou-se minha ida. A2 notei que o S®gio e 0 Marcos
come-aram a ter um comportamento incomum, cheios de conversinhas pelos
cantos. At® que eu os encantoei e pedi explica-»es. A? eles me disseram, meio
encabulados: fPlease, Daddy, dond say anything which will embarrass us...0 que,
traduzido livremente em linguagem de hoje, seria: fiPapai, n«o nos fa-a pagar
mico...0.

A l2ngua



Sou feliz pelos amigos que tenho. Um deles muito sofre pelo meu descuido com o
vern8culo. Por alguns anos ele sistematicamente me enviava missivas eruditas com
precisas informa-»es sobre as regras da gram§tica que eu n«o respeitava, e sobre
a grafia correta dos vocSbulos, que eu ignorava. H-lo sofrer pelo uso errado que fiz
de uma palavra. Acontece que eu, acostumado a conversar com a gente das Minas
Gerais, falei em fivarre-«001 do verbo fivarrera De fato, trata-se de um equa/oco
que, num vestibular, poderia me valer uma reprova-«o. Pois 0 meu amigo, paladino
da I2hgua portuguesa, se deu ao trabalho de fazer um xerox da p8gina 827 do
dicion8rio, aquela que tem, no topo, a fotografia de uma fivarroao (sic!) (voc® n«o
sabe 0 que ® uma fivarroad?) para corrigir-me do meu erro. E confesso: ele est8
certo. O certo ® fivarri-«00 € nh«0 fvarre-«0Q Mas estou com medo de que 0s
mineiros da ro-a fa-am tro-a de mim porgue nunca os vi falar de fivarri-«oa E se
eles rirem de mim n«o vai me adiantar mostrar-lnes o xerox da p8gina do
dicion8rio com a fivarroad no topo. Porque para eles n«o ® o dicion8rio que faz a
I’ngua. £ o povo. E o povo, I8 nas montanhas de Minas Gerais, fala fivarre-«oc
quando n«o fbarre-«oa O que me deixa triste sobre esse amigo oculto ® que nunca
tenha dito nada sobre o que eu escrevo, se ® bonito ou se ® feio. Toma a minha
sopa, n«o diz nada sobre ela, mas reclama sempre que o prato est§ rachado.

Para corromper um jovem

M maneira mais simples de corromper um jovem ® ensin8-lo a respeitar mais
agueles que t°m opini»es iguais ~ s suas que aqueles que t°m opini»es diferentes
das suas.0 (Nietzsche)

Samuel Lago

® um homem risonho, af8vel, apaixonado pela educa-«o0. Escreve
deliciosamente. Recebi dele um livrinho, livrinho mesmo, 7 cent2metros de largura
por 10 de comprimento, cheio de aforismos sobre a educa-«o. Muitos grandes
pensadores se deliciavam com os aforismos. Lembro-me de Lichtenberg, que
Nietzsche e Murilo Mendes muito amavam, Nietzsche, Oscar Wilde. Um aforismo ®
um rel@mpago: brev3ssimo, ilumina os c®us. Por vezes racha rochas. Muitos
Cc®Rrebros s«o rochas. Aqui v«o alguns canapezinhos. MA verdadeira dificuldade n«o
est8 em aceitar ideias novas, mas em escapar das ideias antigaso (Keynes). fiS8bio
® aquele gque se espanta com tudoo (Andr® Gide). fiTodos 0s jogos s«0 educativos,
menos 0s jogos educativoso (Andr® Lapierre). fiPensa como pensam 0s s8bios, mas
fala como falam as pessoas simpleso (Arist- teles). iTudo que se ensina ~ crian-a a
impede de inventar ou de descobriro (Piaget). O aforismo de Andr® Gide, em



especial, me deixou feliz. Porque eu j§ fiz a sugest«o (minhas sugest»es,
usualmente, n«o s«o0 levadas a s®io. Aqueles que as leem acham que estou
brincando, fazendo goza-«o. Tudo o que ® diferente espantal!)... eu |8 fiz a
sugest«o de que se criasse um novo tipo de professor: professor de espantos.
Mas... todo professor n«o deveria ser um professor de espantos?

Bestigrio

O meu imagin8rio est§8 cheio de animais. P8ssaros, gatos, ratos, galos, 8guias,
on-as, elefantes, sapos, porcos, lobos, dinossauros, cobras, patos, gansos. |8
escrevi est- rias sobre todos eles. Sinto um enorme carinho pelas coisas vivas e me
espanto diante delas. Por vezes, I8 em Pocinhos do Rio Verde, fico parado diante
da parede da casa, a admirar as mariposas que nela pousaram, atra2das pela luz.
Suas asas s«0 assombros est@ticos. Depois de admirar, fico a pensar no mist®io da
vida. Como ® poss&sel? De que fundura de mist®rio surge tanta beleza? Gosto dos
patos. Novinhos, acabados de sair do ovo, amarelinhos, fofos, sem que ningu®m
Ihes tenha ensinado, j§ sabem nadar. Mesmo que tenham sido chocados por uma
galinha. E como ® tranquilizante v°-los deslizando calmos sobre as 8guas de um
lago. Vai a2 um conselho terap®utico para a tranquilidade: ficar a ver os patos a
nadar por meia hora. Faz bem para a cabe-a. Sobre eles escrevi a est-ria O
patinho que n«o aprendeu a voar. Uma livreira me contou que um pai, indignado,
devolveu o livro que havia comprado sob a alega-«o de que o seu filho, ao final da
est-ria, se p's a chorar. Ele achava que livros para crian-as devem sempre
terminar em riso. Mas, que posso fazer? Escrevi a est- ria pra fazer chorar. Parte da
educa-«o0 ® mostrar s crian-as que a vida se faz tamb®mn com o choro. Est§ dito
nas Sagradas Escrituras: filOs que com I8grimas semeiam com alegria ceifar«oa
Escrevi outra sobre gansos, animais que conheci lendo as est- rias de Andersen. Por
Isso tratei de povoar meu lugarzinho em Pocinhos do Rio Verde, o s%io Mar de
Minas, com patos e gansos. L8 eles podiam viver tranquilos, sob a minha prote- «o.
Eu jamais mataria um deles para fazer um assado. N«o troco a alegria permanente
de v°-los pelo prazer glut«o de com®-los que termina em poucos minutos. Cada um
tem sua pr- pria dignidade. Os gansos s«0 arrogantes, t°m consci®°ncia da sua
Import@ncia, andam sempre com O nariz empinado, assoprando. Os patos,
desajeitados no andar, s«o gar-as ao voar. Sobem at® o alto do morro e, de IS,
voam brancos numa curva para descer no lago. Sm, I8 eles est«o seguros.
Morrer«o de velhice.

Badulaque



MBADULAQUE, s. m.: Guisado de fjgado e bofes; coisa mi¥ga, ou velha, de pouco
valor; o que as mulheres p»em no rosto para amaciar ou enfeitar a pele.o Est§ no
Aur@®lio. No sobrad«o colonial do meu av!, com sala de visitas de teto barroco,
piano Pleyel vindo da Fan-a, casti-ais para velas, vidros coloridos importados e
desenhos dourados, havia um quart«o que as tias mantinham fechado a chave
(aquelas chavonas pretas, enormes, que se pegam com a palma da m«o) e que
n-s, 0s sobrinhos, apelidamos de fguarto do mist®&ioa Sobre ele escrevi uma
crl nica, que se encontra no livro O quarto do mist®io0. Nele se encontravam coisas
maravilhosas: canastras antiqu3ssimas cheias de coisas velhas, aparelhos de
medicina que meu tio m®dico havia abandonado, duas cZ%aras bordadas em
madrep®ola, caixas com bisnagas de tinta (minhas tias eram prendadas;
pintavam, tocavam cXara, piano, bandolim...), uma vitrola sem a corneta, revistas,
um reloj«o de parede redondo, parado... Os sobrinhos eram proibidos de entrar IS,
por causa da poeira e das teias de aranha. Mas a gente roubava a chave, entrava,
trancava por dentro, e ficava viajando por mundos imagin8rios. E havia um outro
quarto, n«o t«o proibido, o iquarto dos badulaquesa L8 n«o se servia guisado de
f2gado e bofes, nem havia as coisas que as mulheres p»em no rosto para amaciar
ou enfeitar a pele. L8 se encontravam ficoisas miYdas, velhas, de pouco valorg
quinquilharias sem conta, brinquedos, livros de figura... Era o muarto dos
badulaqueso...

Miolo

Meu sogro era um alem«o que veio para o Brasil ap- s a Primeira Guerra. Hlho de
um pastor adventista, tinha uma s®rie de tabus alimentares. N«o comia carne de
porco, camar«o, frango ao molho pardo... E tinha tamb®&n um tabu particular:
detestava, sem nunca haver comido, miolo de boi. Pois um dia ele foi convidado a
almo-ar numa casa tipicamente brasileira. E ficou felicissimo porque o prato
principal era couve-flor empanada. Comeu, gostou, repetiu, encheu a barriga. Ao
final, boca e est! mago havendo aprovado, ele quis fazer um elogio © dona da casa.
fEssa couve-flor estava divina!q ele disse. Ao que ela esclareceu: iMe alegro que o
senhor tenha gostado. Mas n«o ® couve-flor. £ miolo...0 Ouvida a palavra miolo o
estl mago entrou em estertores e ele teve de sair correndo da mesa para vomitar
no banheiro. O que foi que ele vomitou? EHe vomitou a palavra fimiolod N-s
gostamos n«o ®da ficoisao, mas do nome que pomos nela...

M®&dicos
Eu desejei muito ser m@dico. Por que n«o fui, nem sei explicar direito. Mas, na



minha juventude, os m@®dicos eram diferentes dos m®&dicos de hoje. Tinham de ser
porque o mundo era diferente Os hospitais eram raros e raros tamb®mn eram o0s
laborat- rios. Como um Sherlock Holmes, valendo-se de pistas m2nimas, o m®&dico
tinha de descobrir o criminoso que deixava suas marcas no corpo do doente.
Naqueles tempos a intelig® ncia do m@dico era muito importante. Os m&dicos eram,
frequentemente, her-is solit8rios que atendiam unha encravada, cachumba,
desidrata-«o0, bronquite, pneumonia, parto, prisko de ventre, resfriado, crupe,
disenteria, gonorreia, berne, conjuntivite, fur¥nculo, hemorroidas, lombriga, dor de
garganta, coqueluche, tosse de cachorro, verruga, indigest«o... E tinham de ser
humildes porque as derrotas na luta contra a morte e o sofrimento eram mais
frequentes. Voc®s poderiam ler a est:ria do Jeca Tatuzinho, do Monteiro Lobato,
distribuzdda em mais de oitenta milh»es de exemplares. Com meus cinco anos, eu
sabia a est- ria do Jeca Tatuzinho de cor e a fliaQ compenetrado, para minha tia
Noemia, que estava doente... Com frequ®ncia, o m®dico recebia como pagamento
um frango, duas d¥zias de ovos, um leit«o i mais a eterna gratid«o de quem tinha
sido atendido e n«o podia pagar. Deus no c®u, o fidoutoro na terra, eram as valias
dos pobres. O m®dico que me inspirou foi Albert Schweitzer. Hoje, quando se pensa
num medico, pensa-se em algu®m portador de um conhecimento especializado: a
lista deles se encontra no cat8logo da Unimed... Cada m®dico ® uma unidade
biopsicol- gica m- vel portadora de conhecimentos especializados e que executa
atos sobre o corpo do paciente... Naqueles tempos era diferente. Os m®dicos
tinham, sim, conhecimentos e executavam atos sobre o corpo do paciente. Mas o
gue os caracterizava, mesmo 1 pelo menos no imagin8rio popular i, era o fato de
serem seres movidos por compaix«o. Compaix«0o, nas suas origens etimol- gicas,
quer dizer fsofrer com um outrod A compaix«o ® talvez, a mais humana das
nossas caracter3ticas. Toda pessoa que procura um medico est§ sofrendo. O
fpacienteo ® aquele que sofre. H8 sofrimentos dos mais variados tipos, das h@rnias
de disco e c8lculos renais at® a absoluta falta de apetite e a tristeza. O m®&dico,
gue pode n«o estar sofrendo nada (se ele estiver sofrendo ser§ um m@&dico mais
compassivo...), sofre um sofrimento que n«o ® seu, ® de um outro. E ® s- porque
sofre com os sofrimentos dos outros que ele se imp»e a disciplina de estudar,
pesquisar e desenvolver habilidades: para que o outro sofra menos ou deixe de
sofrer. A medicina nasceu da compaix«o. Albert Schweitzer era uma pessoa muito
especial. Desde menino sofria com o sofrimento de todas as coisas vivas, 0S
mM2nimos animais e at® mesmo com o capim cortado pela foice. Se disserem que ele
deveria ter alguma perturba-«o mental, eu direi que voc®s provavelmente est«o
certos. Esse tipo de sensibilidade n«o se encontra no normal das pessoas. Mas ®
precisamente essa sensibilidade exacerbada que caracteriza os grandes homens e
as grandes mulheres. S«o Francisco, Chopin, Cecdia Meireles, madre Teresa de



Calcut8, Nietzsche, Faure, Gandhi foram todos pessoas de sensibilidade
exacerbada. Por causa deles o mundo ficou melhor e mais bonito. O que faz um
M@dico n«0 s«0 0S seus conhecimentos de ci° ncia m@dica. A ci®ncia m@dica ® algo
que lhe ® exterior e que ele leva consigo, como se fosse uma valise. Os
conhecimentos cient#icos, qualquer pessoa pode ter. Mas a alma de um medico
n«o se encontra no lugar do saber, mas no lugar do amor. O m®dico ® movido pela
compaix«o. Albert Schweitzer transformou esse sentimento num princ®io ®tico que
todo m@&dico deveria ter afixado no seu consult-rio, para n«o se esquecer:
fRever® ncia pela vidad Toda vida, a mais 2nfima, ® sagrada. E foi movido por esse
sentimento que aos trinta anos come-ou 0s seus estudos de medicina e foi exerc® -
la, pelo resto de sua vida, num lugar abandonado do cora-«o da Cfrica chamado
Lambarene.

Os primeiros colocados nos vestibulares

J8 faz anos que os cursinhos publicam as fotografias dos seus alunos que passaram
em primeiro lugar nos exames vestibulares. Tais alunos bem que merecem, pois se
trata de um feito extraordin8rio. Mas eu gostaria mesmo ® que algu®n fizesse uma
pesquisa sobre o destino profissional desses g°nios de mem-ria. £ preciso n«o
confundir mem- ria com intelig® ncia.

Intelig®ncia emocional

Fez e ainda faz muito sucesso um livro com esse t4ulo, Intelig® ncia emocional. Mas
0 meu amigo, professor Eduardo Chaves, fez uma observa- «o muitsssimo correta:
fN«o existe intelig® ncia emocional. O que existe ® emo- «0 inteligenteo. £ a emo- «0
que busca intelig® ncia para realizar os seus sonhos. A intelig® ncia ® ferramenta da
emo-«o0. Aintelig®ncia, em si mesma, n«o sente necessidade alguma da emo- «o.

Pianos

Murilo Mendes, em suas mem- rias de inf@ncia, diz que Juiz de Fora era a cidade
dos pianos. Hoje n«o d§ mais para perceber. Mas, antigamente, quando se andava
a p® ao caminhar ouvia-se o0 som dos pianos, o0s principiantes estudando o Czerny,
0s mais adiantados tocando valsas. Ter um piano era prova de nobreza. Quem n«o
era nobre tocava violco ou clarineta. Boa Esperan-a, cidadezinha onde nasci,
perdida no interior, sem trem de ferro, n«o era nobre. Tinha n«o mais que dois
pianos. Minha m«e, de origem nobre, ao casar recebeu de meu av!, como
presente, um piano importado da Fan-a, Pleyel. Demorou a chegar. E nem sei



como chegou. Sua chegada foi not%cia nas rodas de conversa. Chegou dentro de
uma caixa de madeira. Chamaram um marceneiro para tirar o piano de dentro da
caixa. Para o homem foi a coisa mais importante da sua vida. T«o importante que,
para o evento, caixa de ferramentas na m«o, ele compareceu vestido de fraque...

Filhos

Meus filhos, eu os aben-00. Sugiro aos pais ler a p8gina de Gibran Khalil Gibran no
seu livro O profeta com o tZulo fOs filhosa Vossos filhos n«o s«o vossos filhos.
Eles v°m atrav®s de v- S mas n«0 S«0 VOSSOS, € apesar de estarem convosco N«0
vos pertencem. Sois os arcos dos quais seus filhos, como flechas vivas, s«o
arremessados na dire- «0 do alvo que o arqueiro v° no infinito.0 Uma vez disparada,
a flecha voa para longe do arco que fica, vazio... A imagem ® linda. Mas n«o me
parece que seja totalmente verdadeira. E isso porque a flecha, ainda que n«o
atinja o alvo, vai sempre na dire-«0 do alvo que o arqueiro viu. Sugiro, ent«o, uma
altera- «o: fVossos filhos s«o flechas que, uma vez disparadas, se transformam em
p8ssaros que voam para onde querem e n«o na dire-«o do alvo que o arqueiro
viua Ser pai ® alegrar-se com o voo do p8ssaro, livre, para longe, numa dire-«o
n«o sonhada. Se eu tivesse voado na dire-«o do alvo que meu pai viu, eu seria um
engenheiro, talvez um m@&dico. Pode at® ser que tivesse atingido sucesso
profissional e me tornado um homem rico. Mas minhas asas me levaram para um
lugar que nunca passou pelos seus sonhos, e nem mesmo pelos meus... Nunca
Imaginei que seria escritor. Parece que as asas sabem mais sobre as dire-»es da
alma que nossos pensamentos. E estou contente. E nesse dia aben-oo meus filhos
NOS Seus VOoos.

Mude

No passado, o normal era que um jovem escolhesse uma carreira e permanecesse
nela at® morrer, ainda que ela n«o |he desse felicidade, tal como acontecia
tamb®m com os casamentos. Para sempre, at® que a morte os separe. Uma coisa
boa dos tempos em que vivemos, a despeito de todas as suas confus»es, ® que as
pessoas descobriram que ® possdel mudar a dire-«o do voo. Nada as obriga a voar
sempre na mesma dire-«0 at® o fim. Eu mudei minhas dire-»es v8rias vezes e n«o
me arrependo. Meu amigo Jether era um pr- spero dentista na cidade do Rio de
Janeiro. Estava ficando rico. Riqueza d§ seguran-a. Seguran-a d8 tranquilidade ~
fam3ia. Mas, enquanto ele olhava para o mundo delimitado pelos dentes dos seus
clientes, a sua alma voava por outros mundos! E foi assim que, num belo dia, ele
resolveu voar. Chegou em casa e comunicou =~ esposa Lucdia: fiMeu bem, vou



vender o consult- riod E assim, com mais de quarenta anos, voltou para a estaca
zero e foi se preparar para o vestibular... E ele seguiu um caminho feliz! Est§ com
82 anos, tem cara de sessenta, disposi-«0 de quarenta e leveza de crian-a! Cada
profiss«o delimita um mundo: h8 o mundo dos advogados, dos dentistas, dos
engenheiros, dos professores, dos m&dicos, dos m¥sicos, dos artistas, dos
palha-os, do teatro. O jovem estudante do filme Sociedade dos poetas mortos
sonhava em ser artista de teatro. Mas seu pai havia mirado seu arco para a
medicina... Dezoito ou dezenove anos ® muito cedo para definir o que se vai fazer
pelo resto da vida. Esse ® um tempo de procuras, indefini-»es, sonhos confusos. £
normal que, ao meio do curso universit8rio, o jovem descubra que tomou o trem
errado e se disponha a saltar na pr- xima esta-«o. £ ang¥stia para os pais. Claro,
porque o0 que eles mais desejam ® ver o filho formado, empregado, ganhando
dinheiro. Isso lhes daria liberdade para viver e permiss«o para morrer... Mas n«o
seria terrdvel para ele T ou ela 1 se, s- para n«o fperder tempoq fs- para n«o
voltar ao inZioQ continuasse at® o fim? Se n«o quero ir para as montanhas, se
quero ir para a praia, por que continuar a dirigir o carro pela estrada que vai para
as montanhas? Pais, n«o figuem angustiados. Sua ang¥stia ® in%il. E nem fiquem
com a ilus«o de que o diploma dar§ emprego ao filho. N«o dar§. Assim, ® melhor ir
devagar, seguindo a dire-«0 que o cora-«0 manda. O difZil, para os pais, ser§ se o
filho, no “timo ano de direito, Ihes comunicar: fDescobri que n«o gosto de direito.
Vou estudar para ser palha-o!a A2 posso imaginar o embara-o do pai e da m«e
guando, em meio a uma reuni«o social, quando se fala sobre os filhos, algu®n lhes
dirija a palavra e diga: fiMeu filho est§ no Itamarati. Vai ser diplomata. E 0 seu?a
Resposta: O nosso est8 no circo. Vai ser palha-o...0 C8 entre n-s: n«o sei qual
profiss«o d§ mais felicidade, se a de diplomata ou se a de palha-o...

Leitura din@mica

Um professor meu amigo afixou na porta da sua sala a seguinte frase: fHavendo
Deus colocado limites precisos © nossa intelig®ncia ® profundamente lament8vel
gue ele n«o tenha estabelecido limites tamb®m para a nossa estupideza Veio-me a
mem- ria essa frase ao pensar em leitura din@mica. Ler rapidamente, com reten-«o
total! Por que gastar um m°s lendo Grande sert«o 7 veredas se com as t®cnicas de
leitura din@mica voc® poder§ I°-lo em uma hora? A vida moderna corre r8pida, n«o
h§ tempo para vagarezas. Ler dinamicamente ® muito importante no preparo para
o vestibular. Quem anda devagar fica para tr8s! Sugiro que a filosofia da leitura
din@mica seja tamb®m aplicada a outras 8reas. Sexo din@mico! Por que perder
tempo gastando uma hora fazendo amor se com a t®cnica do sexo din@mico tudo
se realiza em dois minutos? Comer dinamicamente! Quanto tempo se perde nas



refei-»es! Com a t®cnica da comida din€@mica, um jantar termina em cinco minutos.
Mysica din@mica! A Nona sinfonia pode ser ouvida em dois minutos! Durma
tamb®n dinamicamente! Voc® ter§ muito mais tempo para fazer outras coisas!
Pessoalmente, eu estaria interessado em pesquisas para se desenvolver t®cnicas
de ver televisko dinamicamente: programas de vS8rias horas reduzidos a poucos
minutos. O Pequeno Prancipe encontrou-se com um vendedor de p3ulas para matar
a sede. Para que servem essas p3ulas?q perguntou o principezinho. Respondeu o
vendedor: Para economizar tempo. J§ se fizeram pesquisas que mostram que, por
semana, gastamos duas horas indo at® o filtro para beber 8gua. Se voc® tomar as
paulas contra a sede voc® n«o gastar8 esse tempoQ explicou o vendedor. fE 0 que
® que eu fa-o com esse tempo?0 ACom esse tempo voc® faz o que quiser...0 O
Pequeno Prancipe parou, pensou e concluiu: iQue bom! Se eu tiver duas horas livres
eu quero ir vagarosamente, m«os nos bolsos, at®a fonte para beber 8gua...o.

O plr do sol e aorqudea

O sol estava se pondo. O ptr do sol a fez lembrar-se do seu pai. E ela come-ou a
falar. Ele estava mortalmente enfermo e sabia disso. Ela abandonou o seu trabalho
para estar com ele. E conversavam sobre a partida que se aproximava.
Tranquilamente. Aqueles que aceitam a chegada da morte ficam tranquilos. Disse-
me que a hora que seu pai mais amava era o crep¥sculo. Desde menina, ele se
assentava com ela e ia mostrando a beleza das nuvens incendiadas, a progressiva
e r8pida sucess«o das cores, azul, verde, amarelo, ab- bora, vermelho, roxo... é
medida que a morte se aproximava, a fraqueza aumentava. Mas, mesmo fraco,
gueria ver o ptr do sol. Talvez pela irmandade de um homem que morre e um sol
gue se p»e. Numa dessas tardes, ela n«o conseguiu conter as I8grimas. Chorou. Ele
a abra-ou e colocou seu dedo sobre os seus I8bios. fiN«o quero que voc® chore...0
E, apontando para o sol que se punha, disse: fieu estarei 18...0 E contou-me
tamb®m de uma orqu2dea que silenciosamente acompanhou esses momentos de
despedida. A orqu2dea, depois que seu pai partiu para o p'r do sol, se recusou a
parar de florir... Ser§ que o seu pai foi morar na orqu2dea? £ poss?vel...

Futebol |

Onde se encontra a emo-«o do futebol? Ser§ na sua beleza? Sm, ® bom ver uma
partida que se parece com um bal® Mas esse espet8culo coreogr8fico n«o faz o
torcedor feliz. Uma partida que termina zero a zero ®um t®dio. O grito vem quando
0 gol acontece. £ no gol que mora a alegria e... o sofrimento... A alegria do
torcedor cujo time fez o gol ® sim@trica ao sofrimento do torcedor do time que
sofreu 0 gol. Cada gol que se faz ®uma afirma-«o de pot°ncia, enquanto cada gol



gue se leva ®uma afirma-«o de impot°ncia. E o gol ® fundamentalmente, um ato
s8dico. Um estupro. Um gol ® um time que enfia a sua bola no buraco do outro i
dolorosamente 1, embora o outro tenha feito tudo para impedir que isso
acontecesse.

Futebol ||

A emo-«0 do futebol, suas alegrias e tristezas, v°m do fato de que futebol ®
guerra. Uma copa do mundo ® uma guerra estilizada entre muitos pa%es. Da? a
Import@ncia das bandeiras e dos hinos nacionais. Quem est§ em campo ® um pazs
em guerra contra um inimigo. A sele-«0 s«o seus melhores her- is guerreiros, como
na guerra de Troia. O campe«o ® 0 vencedor da guerra. Os outros s«o 0s vencidos.
Medalha de prata n«o tem gra-a. O vice-campe«o ®tamb®&m um vencido.

Futebol |11

O povo unido, esquecidas as diferen-as, esquecidos o0s partidos pol&icos,
esquecidas as cren-as religiosas: todos sentindo igual, todos cantando igual, todos
gritando ao mesmo tempo, uma ¥hica bandeira. O entusiasmo do futebol provoca a
uni«o. Essa unanimidade de sentimentos e a-»es ® caracter3stica dos tempos de
guerra. Diante de um inimigo comum que amea-a, os conflitos internos perdem o
seu sentido. As esquerdas argentinas, inimigas da ditadura militar, se esqueceram
da sua inimizade e se uniram ao povo e aos militares nas pra-as, quando as ilhas
Malvinas foram invadidas. A guerra faz esse milagre: ela transforma as inimizades
internas em amizade. Campeonato mundial de futebol ® a guerra que dissolve
todas as oposi-»es internas.

Futebol IV

Mas o fim da Banda ®triste. iVlas para meu desencanto/ o que era doce acabou,/
tudo tomou seu lugar/ depois que a Copa acabou...0 Terminada a guerra contra o
grande inimigo, come-am os conflitos entre os irm«os. Passada a Copa, 0s
torcedores tiram a camisa verde-amarela e cada um veste a camisa do seu time.
Retorna, ent«o, a guerra antiga...






AMmor



Mastectomia

A mulher havia perdido um seio. Chorando, ela abra-ava o marido, sentindo-se
mutilada na sua feminilidade e beleza. Como poderia continuar a ser amada pelo
marido? O marido a aperta carinhosamente contra o peito e |lhe diz: iDe agora em
diante, ao abra-ar voc®, o meu peito estar§ mais perto do seu cora- «0...0.

O limite da paix«o

AUmM mandarim estava apaixonado por uma cortes«. &erei suad disse ela, @uando
tiver passado cem noites a me esperar sentado num banquinho, no meu jardim,
embaixo da minha janela.b Mas, na nonag®ima nona noite o mandarim se
levantou, pt s o banquinho embaixo do bra-o e se foi.0 (Barthes, Fragmentos de um
discurso amoroso, p. 96)

Compaix«o

Minha neta Camila estava chorando, aos solu-os. Fui conversar com ela para
partilhar da sua dor. Ela me explicou: iVov!, eu n«o pPosSso ver ningu®m sofrer.
Quando eu vejo uma pessoa sofrendo, 0 meu cora-«o fica junto ao cora-«o dela. E
a2 eu choro com ela...o.

Mist®@rios do amor

Um amigo m®dico contou-me o0 seguinte. Ele era m®dico de um leprosSrio.
Leprosos, estigmatizados, deformados, isolados. As enfermeiras eram freiras: ali
passavam a sua vida. £ extraordin8rio 0 que o sentimento religioso ® capaz de
fazer! Uma das freiras teve uma infec-«o urin8ria. Teve de fazer um exame de
urina. Juntamente com todas as informa-»es patol- gicas, o laboratorista encontrou
na urina evid®ncias do amor: muitos espermatozoides. Ele respeitou esse segredo.
N«o colocou essa informa-«o na folha do exame.

Amantes

Gosto da palavra famantesa Amantes s«0 aqueles que se amam. Os amantes,
separados pela dist@ncia, sentem saudades... Alegram-se com a mem- ria do rosto
da pessoa amada. Diferente das palavras fmaridoo e fesposad Para se ser
fimaridoo e fesposad n«o ® preciso amar. Ouvi de um padre, na sua homilia aos
noivos: fiO que os une n«o ® o seu amor. £ o contratoa Padre ortodoxo aquele.
Conhecia bem a teologia da Igreja. Porque, para a Igreja, o que une as pessoas



n«o ® 0 que elas sentem. £ 0 ato sacramental que o sacerdote executa. £ a Igreja
gue estabelece a uni«o matrimonial. Sacramentos s«0 atos que um sacerdote
executa, em nome de Deus. Portanto, ® Deus que executa. E se ® Deus que
executa, n«o pode ser desfeito. fAquilo que Deus ajuntou n«o o separe o0 homem.o
A rejei-«0 do div-rcio por parte da Igreja nada tem a ver com o0 seu amor pela
famdia. O que est§ em jogo ® o poder divino da Igreja para unir. Se ela aceitasse o
div- rcio, estaria confessando que o sacramento do matrim?! nio n«o ® coisa divina.
E, com isso, estaria se desqualificando como legaima representante de Deus. Acho
gue o certo seria dizer: MAquilo que Deus ajuntou 0 homem n«o separa. Se separou
®porgue Deus n«o juntou...0.

Quem n«o pode transar n«o pode casar

Faz tempo escrevi um artigo com esse tZulo, Muem n«o pode transar n«o pode
casara Uma enfermeira e seu paciente parapl®gico se apaixonaram e queriam
casar. Mas, por ser parapl®gico, o0 homem n«o poderia ter rela-»es sexuais.
Queriam casar por puro amor. Mas o bispo proibiu alegando que a s« doutrina da
Igreja estabelecia que a fun-«o do casamento ® a procria-«0. Da? o t2ulo do meu
artigo: Muem n«o pode transar n«o pode casara Com 0s progressos da ci®ncia,
poder§ chegar um dia em que a Igreja exigir§ um espermograma dos noivos, e 0S
est®reis estar«o proibidos de casar, bem como os velhos.

£ dif2cil dizer que se ama

Havia uma mo-a que passava sempre defronte da minha casa. Eu a via, do outro
lado da rua. Ela tinha um defeito na perna que a fazia mancar. O seu rosto tinha
uma suavidade, uma beleza que me encantava. E eu ficava com vontade de
atravessar a rua e dizer-lhe: fiEu acho voc® muito bonita!a E voltar correndo para
dentro de casa. Nunca tive coragem. Tive medo de que ela me considerasse um
velho desrespeitoso, dando-lhe uma cantada. E eu fico a me perguntar: por que ®
t«o difZcil dizer aos outros o quanto gostamos deles?

Encontro e separa- «0

Amor ®isto: a dial®tica entre a alegria do encontro e a dor da separa-«0. E neste
espa-o0 0 amor s- sobrevive gra-as a algo que se chama fidelidade: a espera do
regresso. Quem n«o pode suportar a dor da separa-«0 n«o est§ preparado para o
amor. Porgue amor ® algo que n«o se possui, jamais. £ evento de gra-a. Aparece
quando quer, e s- nos resta ficar © espera. E, quando ele volta, a alegria volta com



ele. E sentimos ent«o que valeu a pena suportar a dor da aus®ncia, pela alegria do
reencontro.

Demografia

A obriga-«o de realizar o ato sexual tem a ver com a demografia dos c®us e dos
infernos. £ preciso completar o n¥imero dos salvos e dos condenados para que a
Divina Com®dia chegue ao fim. O objetivo da uni«o sexual n«o ® a realiza-«o do
amor. O amor ® sentimento humano. O objetivo da uni«o sexual ® a procria- «o.
Essa ®a lei da natureza.

Sexo e - dio

Um homem e uma mulher unidos pelo sacramento t°m o dever de se unir
sexualmente, ainda que se odeiem. Porque n«o ® o amor que justifica o sexo; ® 0
contrato...

Sexo racional

Santo Agostinho colocou essa quest«o de maneira muito precisa ao elogiar o fato
de Abra«o haver engravidado sua escrava Hagar a fim de ter um filho, posto que
Sara, sua mulher, era est@®ril. Diz 0 santo que Abra«o agiu de maneira racional, por
dever e n«o por prazer. Ele n«o gozou ao transar com Hagar. Estabelece-se um
problema fisiol- gico: i€ possivel ejacular sem prazer?o.

Sexo ®brinquedo

Amar ® brincar. N«o leva a nada. N«o ® para levar a nada. Quem brinca j§ chegou.
Fazer amor com uma mulher ou um homem ® brincar com o seu corpo. Cada
amante ® um brinquedo brincante. fiCreio na ressurrei-«o do corpod n«o ® a
esperan-a de um milagre escatol- gico no fim dos tempos. £ uma possibilidade de
cada dia. Os sentidos precisam sair do t¥imulo onde os deveres os enterraram.
Corpo de crian-a, corpo brincante: ®nele que acontece a alegria!

As del?cias do corpo

O corpo ® um lugar maravilhoso de delcias. Mas Xerazade sabia que todo amor
constru2do sobre os prazeres do corpo tem vida breve. A chama se apaga t«o logo
0 corpo tenha esvaziado o seu fogo. O seu triste destino ® ser decapitado pela



madrugada. Mais que prazer, ® preciso alegria. iN«o quero prazerq dizia Tereza a
Tom8s. Muero alegrialo

Maquineta de fazer crian-as

Nos livros de medicina, 0s - rg«os sexuais aparecem sob o t4ulo de faparelho
reprodutora Essa ideia de sexo como aparelho, maquineta de fazer crian-as, me ®
repulsiva. S: podem t°-la agueles que n«o leram o Centico dos c@nticos. N«o existe
naquele livro uma ¥hica sugest«o de que sexo seja para procriar. Ali, sexo ® s:
para a alegria do amor.

Bicho-de-p®e educa- «o sexual

O bicho-de-p® (Tunga penetrans) merece sobreviver por suas m¥tiplas utilidades,
entre elas, o seu uso did8tico, util’ssimo em aulas de educa-«o sexual. A jovem,
com medo da noite de n¥%pcias, perguntou © m«e se do%a muito. Ao que a m«e
respondeu: fE feito bicho-de-p® D-i um pouquinho, mas depois a gente n«o quer
parar de esfregar...o.

Luz das velas

O amor nasce, vive e morre pelo poder i delicado T da imagem po®tica que o
amante v° no rosto da amada. O amor prefere a luz das velas. Talvez porque seja
Isso tudo o que desejamos da pessoa amada: que ela seja uma luz suave que nos
ajude a suportar o terror da noite.

AsS m«O0s

Como s«o diferentes as m«os ternas das m«os que desejam a posse! A ternura n«o
deseja nada. O beijo terno apenas encosta os I8bios... O olhar terno deseja que
aguele momento seja eterno. Da? o seu cuidado, a voz que fala baixo, a m«o que
tateia, 0 mover-se vagaroso: para que 0 encanto da imagem n«o se quebre...

Conversa

A0 pensar a possibilidade do casamento cada um deveria se fazer a seguinte
pergunta: é&erei capaz de conversar com prazer com esta pessoa at® a minha
velhice?® (Nietzsche) Tudo o mais no casamento ®transit- rio.



Androginia

O segredo do amor ®a androginia: somos todos, homens e mulheres, masculinos e
femininos a0 mesmo tempo. £ preciso saber ouvir. Deixar que o outro entre dentro
da gente. Nada mais fatal contra o amor que a resposta r8pida. Uma resposta
r8pida ® um alfanje que decapita. Escutar demanda tempo. H8 pessoas muito
velhas cujos ouvidos ainda s«o virginais: nunca foram penetrados.

O que amo?

Releio as Confiss»es de santo Agostinho. Ele pergunta: O que ® que amo quando
amo o meu Deus?d Ele sabia que a simples afirma-«o fiEu amo 0 meu Deuso n«o
significa coisa alguma. O amor exige um rosto. Imaginem que um apaixonado
fizesse essa pergunta © sua amada: Que ® que eu amo quando amo voc® 20 Ha
responderia perplexa: fEnt«o, nko ® a mim que voc® ama? Voc® ama uma outra
coisa que aparece em mim?0 Esse ® um segredo que nenhum amante sabe: ele
n«o ama a pessoa amada. Ele ama algo misterioso que se mostra no seu corpo. A
raposa olhava para os campos de trigo e sentia amor ao v°-los oscilando ao vento.
Amava os campos de trigo porque eles a faziam lembrar do cabelo dourado do
Pequeno Prncipe. A pessoa amada ® apenas o lugar onde a apari-«0 acontece. O
gue amamos ® sempre um s?mboloqg disse Hermann Hesse. fi¥mboloo ® algo que
est8 no lugar da outra coisa. O p«o e 0 vinho eucar3sticos marcam o lugar da
aus® ncia de Cristo. O s2mbolo, qualquer s?mbolo, sendo fuma outra coisao que n«o
a coisa amada, ® sempre um lugar de saudade. fPor que tenho saudade de voc®,
no retrato, ainda que o mais recente? E por que um simples retrato, mais que voc®,
me comove, se voc® mesma est§ presente?0 (Cassiano Ricardo)

Sem raz»es
Angelus Silesius disse que o amor ® como a rosa: fA rosa n«o tem @orqu®sb Ea
floresce porque floresceo...

A cena

O apaixonado sofre menos com a morte da pessoa amada que com a sua partida
para um novo amor. A morte torna eterno o amor. Ha fixa, para sempre, a bela
cena. A partida, ao contr8rio, a destr- i.



Como o seio

Somos amantes muito antes de nos encontrarmos com a mulher ou o homem que
ser§ objeto do nosso amor. Somos como a criancinha que j§8 ama 0 seio mesmo
antes do primeiro encontro.

Sentimentos n«o se podem prometer

Somos donos dos nossos atos, mas n«o somos donos dos nossos sentimentos.
Somos culpados pelo que fazemos, mas n«o somos culpados pelo que sentimos.
Podemos prometer atos. N«o podemos prometer sentimentos. fEu sei que vou te
amar, por toda a minha vida vou te amor...0 Lindo e mentiroso. N«o se podem
prometer sentimentos. Ees n«o dependem da nossa vontade. Sua exist®ncia ®
ef®mera. Como o voo dos p8ssaros...

Reflexo ef°mero

Meditando sobre as telas de Monet voc® entender§ o amor. Tudo s«o reflexos
ef®meros... Por um momento a beleza cintila, mas logo o tremor da 8gua faz
desaparecer o reflexo... O °xtase do amor ® como os reflexos da luz sobre a
superfZcie das 8guas da lagoa.

Alegre-triste

Disse a Ad®lia: iO amor ®a coisa mais alegre. O amor ®a coisa mais triste. O amor
®a coisa que eu mais quero...q0 Todo sZmbolo ® alegre-triste. Alegre, por lembrar a
coisa amada, triste por ser o lugar onde ela n«o est8... Hesse conclui n«o ser
possvel fixar 0 nosso amor em nenhuma pessoa. A fidelidade a uma Yhica pessoa
seria um equ/oco...

Narciso

Pobre Narciso, enfeiti-ado pela beleza que via refletida na superficie da fonte...
Sempre que tentava toc§-la, seus dedos encrespavam o espelho da 8gua e ela
desaparecia. Ser§ assim 0 °xtase da experi° ncia amorosa? A bela imagem est§ IS,
sorridente, no rosto da pessoa amada! A3 vamos toc8-la i e ao tentar faz°-lo ela
se desvanece...

Sobre a desilus«o amorosa



Os apaixonados vivem num mundo maravilhoso de fantasia amorosa. Concordam
com o Tom Jobim: AO nosso amor vai ser assim, eu pra voc®, voc® pra mim...a Ees
acreditam firme e honestamente que o casamento ser§ a realiza- «0 da sua paix«o
em toda a pureza da fantasia. Mas todo mundo sabe, menos os apaixonados, que
na vida n«o acontece assim. As rotinas do dia a dia n«o combinam com fantasias
amorosas. Casados 0s apaixonados na casinha pequenina, eles ter«o agora de lidar
com uma por-«0 de coisas banais e irritantes. Por exemplo, 0 pingo de Xxixi na
tampa da privada... Algu®m me contou que, na Alemanha, encontrou nos banheiros
cartazes proibindo que os homens fizessem xixi da maneira cl8ssica, macha, de p®
A ordem ® fazer xixi assentado, como as mulheres. Fazer xixi assentado pode ser
um golpe na autoimagem machista dos homens mas, sem d%ida, ® uma solu-«o
para as tampas de privada molhadas com xixi. Milan Kundera, no seu livro Os
testamentos trados, faz um coment8rio sobre Madame Bovary, de Haubert,
indicando que naquele livro o autor fez uma descoberta fpor assim dizer,
ontol- gica: a descoberta da estrutura do momento presenteq que ® feito pela
fcoexist® ncia perp®ua do banal e do dram§tico sobre o qual nossas vidas est«o
fundamentadasd Muitos momentos terrdreis nascem de coisas absolutamente
banais, como uma tampa de privada respingada de xixi... Uma tampa de privada
respingada de urina ® um golpe definitivo na imagem do prancipe encantado pela
gual a esposa estava apaixonada...

Quer ser amado? Alugue os seus ouvidos

A delZcia dos livros est§ em que eles, repentinamente, nos abrem os olhos, e
vemos ent«o coisas que nunca haviamos visto. A diferen-a entre o0s textos
cient®icos e os textos liter8rios est§ em que, enquanto os textos cient¥icos nos
colocam diante da mesa met8lica onde se dissecam 0s cad8veres, 0s textos
liter8rios nos colocam bem no centro da vida. Quando se I° literatura vive-se a vida
de outras pessoas, em outros tempos, em outros lugares. Vidas que n«o existiram.
Acabei de ler O livro do riso e do esguecimento, de Milan Kundera. Uma simples
frase me deu um choque: fN-s escrevemos porque nossos filhos se
desinteressaram de n- s Sim, escrevemaos porque somos seres solit8rios © procura
de outros filhos. Ele conta a est- ria de uma jovem que trabalhava como gar-onete
num bar. Seu nome era Tamina. Tamina ffica sentada no bar, num tamborete, e
quase sempre h§ algu®n que quer conversar com ela. Todo mundo gosta de
Tamina. Porque ela sabe ouvir o que lhe contam. Mas ser§ que ela ouve mesmo?
Ou n«o faz outra coisa sen«o olhar, muito atenta, muito calada? O que conta ® que
ela n«o interrompe a fala. Voc°s sabem o que acontece quando duas pessoas
conversam. Uma fala e a outra lhe corta a palavra: ® exatamente como eu, eu...0e



come-a a falar sobre si at® que a primeira consiga por sua vez cortar: &
exatamente como eu, eu...0 Essa frase, exatamente como eu, eu... parece ser um
eco aprovador, uma maneira de continuar a reflex«xo do outro, mas ® um engodo:
na verdade ® uma revolta brutal contra uma viol°ncia brutal, um esfor-o para
libertar o nosso pr- prio ouvido do advers8rio. Pois toda a vida do homem entre
seus semelhantes nada mais ® do que um combate para se apossar do ouvido do
outro. Todo o mist®io da popularidade de Tamina ® que ela n«o deseja falar sobre
si mesma. Sem resist®°ncia, ela aceita os ocupantes de seu ouvido...0 De repente,
os di8logos comuns do dia a dia se me tornaram mais claros.






Beleza



Mo-a com brinco de p®rolas

... ®um filme sobre uma tela do pintor holand®s Vermeer, do s®ulo XVII. O filme
n«o tem mist®io, mortes, suspense, a-«0 r8pida. Tudo ® devagar. A vida ®
devagar. Depressa, s a morte. £ uma aprendizagem de ver. Trata-se de uma
est- ria imaginada provocada pela vis«o dessa tela singela, o rosto de uma jovem
com um brinco de p®olas. Como disse Bachelard, o que se v° n«o pode se
comparar ao que se imaginaa Vale, numa tela, a imagina-«o que ela provoca. Por
ISSO, muitas pessoas de vista perfeita nunca viram realmente um quadro, embora o
tenham visto. Ralta-lhes imagina-«o. O autor da est- ria viu a tela Mo-a com brinco
de p®olas e sua imagina-«o voou. Se me der na telha vou publicar de novo a
est- ria que inventei ao meditar sobre uma outra tela de Vermeer, Mulher lendo
uma carta. As telas de Vermeer p»em paz na minha alma. Elas me reconduzem a
um mundo de intimidade tranquila, de sombra e luz, de cores quentes, de falar
baixo que n«o existe mais. £ nesse mundo que mora a minha alma. Acostumados ~
a-«o r8pida, ®altamente prov8vel que os jovens n«o consigam ficar at® o fim. N«o
s«0 culpados. Mas fico triste... Sugest«o de um presente ins-lito para um
adolescente: v§ a uma livraria boa e compre um livro com telas de Vermeer da
cole-«o0 Taschen. £ barato. Quem sabe seu filho ou filha acabe se encantando...

Mulher com uma vela

Encontrei numa livraria de por«o um cart«o que me fascinou. £ noite. Uma jovem
segura uma vela sobre um fundo negro. A chama da vela est§ na horizontal, o que
indica que h8 uma brisa soprando. A mo-a protege a chama com a sua m«o. A luz
da vela se filtra atrav®s de sua carne transl¥cida. De onde estar§ vindo o vento? A
tela n«o explica. Mas a imagina-«o sugere. Para se ver bem n«o basta ter bons
olhos. £ preciso ter uma imagina-«o sens¥el. Ela abriu a porta de sua casa para
algu®m que bateu, o que explica a brisa. Quem poderia estar batendo * sua porta
a tal hora da noite? N«o se trata de um estranho porque ela est§ discretamente
sorrindo, sem olhar diretamente nos olhos desse estranho que o pintor n«o pintou.
£ duvidoso que esse algu®m invisdrel fosse 0 seu pai. O seu sorriso n«o ® um
sorriso que se oferece a um pai. H§ uma pitada de pudor no seu rosto, ligeiramente
inclinado... Seria 0 seu amado? Haviam marcado um encontro, ao abrigo dos olhos
curiosos? Com certeza! Quem seria o seu amado? Provavelmente o pintor. O artista
Imortalizou na sua tela aquele momento de felicidade amorosa. O que ® belo deve
ser imortal. A prova de que ele imortalizou aquele momento est§ no fato de que
hoje, s®Rculos depois da morte dos dois, aquela cena continua a nos encantar... A
arte n«o suporta o ef°mero. Ela ®uma luta contra a morte.



Ritmo bin8rio
Dizem que a raz«o por que se embalam as criancinhas em ritmo bin8rio ® porque
durante nove meses ouvimos a pulsa-«0 bin8ria do cora-«o da m«e. O ritmo
bin8rio do cora-«0o da m«e se inscreve no corpo da criancinha como uma mem:- ria
tranquilizadora.

Sou bonito

N«o ® meu costume ouvir m¥sica enquanto escrevo. FHco possu?do pela m¥sica,
numa esp@cie de °xtase, e isso faz parar meus pensamentos. Contrariando o meu
h8bito, coloquei no micro um cd de uma pe-a que nunca ouvira, a sonata para
violino e piano de C®sar Franck. Minutos depois eu estava chorando. Az interrompi 0
choro e fiz um exercxio filos- fico. Perguntei-me: fPor que ® que voc® estS§
chorando?a A resposta veio f8cil: iChoro por causa da beleza...a Continuei: fivias o
que ® a experi°ncia da beleza”?d Sem uma resposta pronta, veio-me algo que
aprendi com Plat«o. Plat«o, quando n«0 conseguia dar respostas racionais,
inventava mitos. Ele contou que, antes de nascer, a alma contempla todas as
coisas belas do universo. Essa experi®ncia ®t«o forte que todas as infinitas formas
de beleza do universo ficam eternamente gravadas em n- s. Ao nascer, esquecemo-
nos delas. Mas n«o as perdemos. A beleza fica em n- s adormecida como um feto.
Assim, todos n-s estamos gr8vidos de beleza, beleza que quer nascer para o
mundo qual uma crian-a. Quando a beleza nasce, reencontramo-nos com n-s
mesmos e experimentamos a alegria. Agora vem a minha contribui-«o. Continuo o
mito. HS seres privilegiados T eles bem que poderiam ser chamados de anjos i aos
guais ® dado acesso a esse mundo espiritual de beleza. Eles veem e ouvem aquilo
gue n- s nem vemos nem ouvimos. A? eles transformam o que viram e ouviram em
objetos belos que os homens normais podem ver e ouvir. £ assim que nasce a arte.
Ao ouvir uma m¥sica que me comove por sua beleza, eu me re-encontro com a
mesma beleza que estava adormecida dentro de mim.

O lugar onde mora a beleza

fQuando te vi amei-te |§ muito antes. Tornei a encontrar-te quando te achei.0 Essa
®a mais bela declara-«o de amor que conhe-o0, escrita pelo anjo Fernando Pessoa.
Voc® |8 morava dentro de mim antes que nos encontr§ssemos. Nosso encontro n«o
foi encontro; foi re-encontro... 1sso que o poeta diz para um homem ou uma mulher
pode ser dito tamb®m para uma m¥sica: Quando te ouvi, ouvi-te |§ muito antes.



Tornei a ouvir-te quando te ouvi...0 O que me comoveu, ent«o, n«o foi a m¥sica de
C®sar Franck. Foi a sonata que estava adormecida dentro de mim e que a sonata
de C®sar Franck fez acordar. Ao me comover com a beleza da m¥sica, eu me re-
encontro com a minha pr- pria beleza. Por isso a m¥gica me traz felicidade...

Met§&foras

£ preciso entender que os poetas nunca falam sobre as coisas acerca das quais
est«o a falar. Falam sobre as coisas para falar sobre si mesmos. £ isSso que s«0 as
met8foras. Retratos da alma. Fernando Pessoa escreveu sobre as estrelas... T«o
distantes. Mas era sobre si mesmo que falava. fiTenho d- das estrelas/ luzindo h§
tanto tempo,/ h§ tanto tempo.../ Tenho d- delas./ N«o haver§ um cansa-o das
coisas,/ de todas as coisas,/ como das pernas ou de um bra-o? Um cansa-o de
existir,/ de ser,/ s- de ser,/ o ser triste brilhar ou sorrir.../ N«o haver§, enfim,/ para

as coisas que s«0,/ n«o a morte,/ mas sim uma outra esp®cie de fim,/ ou uma
grande raz«o T qualquer coisa assim/ como um perd«o?0 Sim, ele estava muito
cansado. Seu cansa-o deveria ser t«o grande como 0 cansa-o das estrelas,
brilhando sem fim, desejando apagar e dormir.

A biblioteca submersa

Debussy musicou um poema de Mallarm® flLa Cathedrale engloutieq a catedral
submersa. Ouvindo a m¥sica, a fantasia nos leva para as funduras do mar, a luz se
filtrando atrav®s das 8guas inquietas, vitrais de corais, an® monas, peixes coloridos
e 0S nossos olhos, fdois ba-o0s peixesq ~ procura, encantados. E se ouve o som dos
sinos misturado ao sil°ncio das 8guas... Mtico. Pensei em escrever um poema
parecido, flLa biblioteque engloutieq a biblioteca submersa... Essa ideia me veio
quando me lembrei de algo que aconteceu em 1964. Eu acabara de voltar dos
Estados Unidos onde passara um ano, estudando. Logo depois do golpe. Meus
livros haviam ficado em Lavras, Minas, onde eu fora pastor de uma igreja
presbiteriana. Eu havia sido delatado como subversivo embora jamais tenha
pertencido a qualquer organiza-«o polZica. Por todos os lados pululavam os
delatores. Em tempos de viol°ncia polZica, a dela-«0 ® uma prova de amor e
subservi®ncia aos donos das armas. A dela-«o liga os delatores aos poderosos, 0
gue Ihes d§ uma deliciosa sensa-«o de poder impune: fiOs outros est«o *~ merc® da
minha palavrala Era preciso eliminar as provas da minha subvers«o. Os livros. Em
tempo de ditadura, pensar ® crime. S se permitem hinos patri- ticos. Livros
completamente inocentes. Um deles, Communism and the theologians, um simples
relat- rio de opini»es de te- logos sobre o comunismo, tinha a capa vermelha com a



foice e 0 martelo. N«o poderia esperar que o0 capit«o inquisidor soubesse ingl°s e
se desse ao trabalho de ler. As fogueiras j§ estavam acesas. Era preciso encontrar
as bruxas para justificg-las. Os militares haviam tomado conta da cidade. Muitas
pessoas presas. Eu seria uma das pr-ximas. Os livros se recusaram a ser
gueimados. Um amigo meu, HAvio Modesto, fazendeiro, fez a sugest«o: que eu
ensacasse os livros e ele os jogaria no fundo do rio Grande. Foi o que fiz. Sacos e
mais sacos de livros foram para o fundo do rio Grande. Devem estar 18, acervo da
Biblioteca Submersa Rubem Alves, frequentada por lambaris, piabas e dourados...

Patativa do Assar®
fPrefiro fal§ as coisa certa com as palavra errada a fal§ as coisa errada com as
palavra certa.o

Arte e ideologia

Existe uma inimizade natural entre a ideologia e a arte. ldeologias s«o gaiolas. O
seu objetivo ® prender o pensamento. A arte s«o p8ssaros em voo. O seu objetivo
® fazer o pensamento voar livre. Na revolu-«o cultural da China se queimavam
instrumentos musicais do Ocidente em nome de uma ideologia a um tempo
comunista e rural. O comunismo sacralizou o chamado frealismo socialistad i um
horror total, pintura sem sombras. Maiak- vski se suicidou porque o partido
desejava que ele subordinasse a sua poesia = ideologia. A arte moderna foi banida
da Alemanha nazista sob a alega-«o de que se tratava de arte degenerada. Assim
se irmanam os ide- logos de direita e de esquerda. O que eles desejam ® usar a
arte como instrumento de convencimento ideol- gico. As marchas militares fazem
0S corpos marchar e entopem o pensamento.

Mozart

Eu almo-ava num restaurante e ouvia-se m¥sica: Mozart, Pequena serenata, uma
das pe-as mais leves, alegres e brincalhonas jamais escritas. Senti-me feliz. Quis
gue o dono ou dona do restaurante soubesse da minha alegria. Dirigi-me ™ mo-a
do caixa: fPor favor, diga ao dono ou dona do restaurante que a comida estava
-tima e a m¥sica melhor que a comidad A mo-a me olhou espantada e perguntou:
fO senhor est8 falando s®io ou est§ me gozando?d Se eu s- tivesse elogiado a
comida ela teria compreendido. Mas que eu tivesse elogiado a m¥sica, e m¥sica de
Mozart, isso lhe era incompreensel. S- poderia ser goza-«o... Assim, minha
alegria se quebrou ao me dar conta do fato de que h§ pessoas, muitas pessoas,



para quem Mozart ® barulho. Sorri para a mo-a e falei s®rio: fiN«o, de verdade...Q
Fui-me imaginando que ela estaria pensando que h8 pessoas com gosto musical
muito esquisito...

Coisas simples

A poesia gosta mesmo ® de coisas simples. Basta uma imagem banal. A Ad&lia
Prado ® especialista em fazer poesias com insignificncias. Quiabos fchifre de
veadoQ ora-pro-nobis, tanajuras, galinhas, ovos, escama-«0 de peixes, galinhas de
bico aberto, a m«e cantando enquanto cozinhava exatamente arroz, feij«o-roxinho
e molho de batatinhas: com essas coisas ela faz poesia. Pois poesia ® feito
caleidosc- pio: faz beleza com caquinhos de vidro. Por que ® que 0s poetas s«0
assim t«o ligados " s insignificéncias? Porque ® com insignificEncias que a vida ®
feita. Pois eu escrevi sobre a insignificnhcia de chupar laranjas... O Z® marido da
Ad®lia, me mandou e-mail imediato I8 de Divin- polis, juntando-se a minha
conversa sobre os jeitos de chupar laranja. E ele me disse que por I8 os pobres
tamb®m chupavam de gomo. S que enfiavam o gomo inteiro na boca, depois
cuspiam os caro-o0s e engoliam o baga-o. Isso, por causa da pris«o de ventre. Se
eu escrevi e 0 Z®me respondeu ® porque a amizade se faz com insignific@ncias. Em
Minas Gerais at®jeito de chupar laranja ® poesia...

Beleza

O fil- sofo russo Nicolas Berdjaev disse que no Para%so n«o havia nem @&ica, nem
ci°ncia, nem poldica: s- est®tica. Deus nos criou para a Beleza. E foi por isso que
nos encheu de Amor. Para que dela n«o nos esquec’® ssemos...

Olhar perturbado

A poesia ® uma perturba-«o do olhar. O poeta v° 0 que n«o est§ IS. Para ele, as
coisas s«O transparentes, abrem-se para outros mundos. A Ad@lia Prado diz que
Deus de vez em quando a castiga, tirando-lhe a poesia. Ela olha para uma pedra e
v°® uma pedra. William Blake, poeta ingl°s, escreveu um poema em que diz: iVer
um mundo num gr«o de areia e um c® numa flor silvestre...0 Oct8vio Paz
descreve essa experi®ncia: fifodos os dias atravessamos a mesma rua ou 0 mesmo
jardim; todas as tardes os nossos olhos batem no mesmo muro avermelhado feito
de tijolos e tempo urbano. De repente, num dia qualquer, a rua d§ para um outro
mundo, o jardim acaba de nascer, 0 muro fatigado se cobre de signosa A Raposa
come-ou a ver nos campos dourados de trigo batidos pelo vento o cabelo louro do



Pequeno Prncipe que partira. Meu filho pequeno, nas minhas aus’®ncias e com
saudades, ia para 0 meu escrit- rio vazio para sentir o cheiro do fumo de cachimbo.
O cheiro do cachimbo era o que ele tinha de mim. O cheiro do cachimbo era, para
ele, um sacramento. Sacramento ® uma presen-a na qual mora uma aus®ncia. A
Yipica coisa que recebi de meu pai como heran-a foi um peso de papel de vidro
esverdeado. Quando olho para o peso de papel n«o vejo peso de papel,
insignifictncia. Vejo o rosto do meu pai.

Palavra que apunhala

Recebi um e-mail em ingl°s que me foi enviado por uma senhora, Lola Degenszjn,
nascida na cidade do Cairo, Egito, mas residindo no Brasil h§ muitos anos. Ea se
desculpou dizendo que lia portugu®s mas n«o escrevia bem. Disse-me que gostava
das coisas que eu escrevia. Mas uma ¥hica palavra que usei foi uma punhalada na
sua alma. A palavra, bem... Eu escrevia para as minhas netas e descrevia como era
a casa pobre em gque vivi, quando menino. Fog«o de lenha, luz de lamparina, sem
geladeira (n«o havia eletricidade), as comidas eram guardadas num arm8rio de
tela chamado guarda-comida. Foi essa palavra banal que escrevi sem nenhuma
emo-«0 gque Ihe deu a punhalada. fiwith this | was stabbedq ela disse. E como que
se lembrando, escreveu o0 nome do guarda-comida em franc®s: figarde mangera.. A
punhalada aconteceu porque, ao ler a palavra, ela se viu menina, na sua casa no
Cairo. L8 havia um guarda-comida... Tanto tempo se passara! Ela at® se esquecera
de tal objeto. Ao ler a palavra figuarda-comidad no meu texto ela foi devolvida a
uma cena da sua inf€ncia: ela, menina, na cozinha de sua casa... Eu e a Lola,
agora, nos tornamos amigos ligados por essa palavra banal, figuarda-comidaa...

Varia- »es

Milan Kundera observou que fias varia-»es eram a forma favorita de Beethoven ao
final da sua vidaa Varia- <o ®ficar repetindo a mesma coisa, cada hora de um jeito.
Por que ® que se repete? Por ser bonito. A gente quer a repeti-«o do beijo, do
doce, do poema, do p'r do sol... A alma n«o quer ir para a frente. Quem quer ir
para a frente ® porque ainda n«o encontrou. Est§ ainda = procura. Quem quer
repetir ® porque j8 encontrou o que procurava. Acho que ®por causa disso que, faz
muito tempo, estou sempre a repetir as mesmas coisas, cada hora de um jeito.

A alma ® m¥sica
Quero ouvir m¥sica: aquelas que fazem parte da minha alma. Pois a alma, no seu



lugar mais fundo, est§ cheia de m¥sica. E, sem precisar me desculpar pelo meu
gosto, digo que amo m¥sica erudita. MYsica erudita ® aquela que nos faz comungar
com a eternidade. Sobre isso escrevi o livro para grandes pequenos O Barbazul.

Os limites da palavra

Muito tarde aprendi os limites da palavra. Alguns pensam gue 0S seus argumentos,
por sua clareza e |- gica, s«o capazes de convencer. Levou tempo para que eu
compreendesse que 0 que convence n«o ® a fletrad do que falamos; ® a fimYsgicac
gue se ouve nos interstZios de nossa fala. A raz«o s- entende a letra. Mas a alma
s ouve a m¥ysica. O segredo da comunica-«0 ® a poesia. Porque poesia €
precisamente isso: 0 uso das palavras para produzir m¥gica. Pianista usa piano,
violeiro usa viola, flautista usa flauta i o poeta usa a palavra.

Fernando Pessoa

Ele confessou, no Livro do desassossego, que a sua alma era uma orquestra. E
escreveu esse poema: iCessa o teu canto! Dessa, que, enquanto o0 ouvi, ouvia uma
outra voz como que vindo nos interst%cios do brando encanto com que o teu canto
vinha at® n- s. Ouvi-te e ouvi-a no mesmo tempo e diferente juntas a cantar. E a
melodia que n«o havia, se agora lembro, faz-me chorar...G.

Velho

O senhor Am@rico era um homem humilde, nascido na ro-a, religioso, que s- tinha
ouvidos para pachorrentos hinos de igreja. Pois, n«o sei como, aos oitenta anos,
quando j8 estava meio surdo, 0s seus ouvidos come-aram a ouvir m¥sica cl8ssica.
N«o ® que ele nunca tivesse ouvido. Ouvira com 0 corpo, n«o ouvira com a alma.
Mas, de repente, a alma come-ou a ouvir e a vida do sr. Am®ico se transformou.
Hcou assombrado, inundado de alegria, e passou o resto da sua vida, at® sua
morte aos 92 anos, colecionando e ouvindo discos de m¥sica cl8ssica.

A viola

... S+ existe para fazer m¥sica. Sem o tocador a viola fica muda. A viola, para ser
boa, tem de fazer a m¥sica que est§ na alma do tocador. Pois 0 corpo ® assim
mesmo: como uma viola... H§ muita gente, viola boa, sa¥de 100%, que ® como
viola desafinada, sem tocador. N«o faz m¥sica. Ningu®m ® amado por ter sa¥de
boa. H§ pessoas de boa sa¥de cuja companhia ningu®m deseja. E, ao contr8rio, h§



pessoas de corpo doente que s«o fontes de beleza. Muita viola velha faz beleza de
fazer chorar... Beethoven estava completamente surdo, no fim da vida. E foi dele
gue saiu a Nona sinfonia i que ®um hino * alegria.

A alegria

Alegria ®0 que sinto com o corpo quando ele se encontra com aquilo que desejava.
Coisa simples e ef°mera... Brecht, num momento de grande depress«o, escreveu
um poema para lembrar-se das alegrias ao seu redor, a que deu o nome de
fFelicidadesa £ bom gque seja assim, felicidades, no plural. Porque ela n«o ®uma e
final. Sempre pequenas e passageiras.

Prazer

Digo que este ® 0 objeto da vida: prazer... Haver§ algo melhor? O trabalho? Mas o
objetivo do trabalho ®o jardim que se planta, ou a casa que se constr- i, ou o livro
gue se escreve... Ou ser§ a ci°ncia? Os cientistas de outros tempos sabiam que a
Ypica finalidade da ci® ncia era aliviar o sofrimento e tornar poss?vel a constru- «o do
Para%so... A revolu-«o social? Mas para que ® que se fazem as revolu-»es? N«o
ser§, por acaso, para ptr fim “s ferramentas de sofrimento, e assim as pessoas
possam ser livres para usufruir o jardim?

Outono

A primavera ® linda, cheia de cores, cios e odores. Mas n«o me comove. N«O
encontro nela lugar para a saudade. Por isso |he falta aquela gota de tristeza, que
mora em toda obra de arte. £ que ela existe na paradis?aca inconsci®ncia do fim...
O ver«o ® diferente. Excita meu lado de fora, e me transforma em sol, cRu, mar.
Misturo-me com seu universo luminoso, quente e suarento, cheio de cachoeiras e
limonadas geladas. Tudo me convida a n«o pensar. A s- rir, gozar, usufruir... Mas o
outono me chama de volta. Devolve-me © minha verdade. Sinto ent«o a dor bonita
da nostalgia, peda-o de mim, de que n«o posso me esquecer.. O c®u, azul
profundo, as 8rvores e grama de um outro verde, misturados com o dourado dos
raios de sol inclinados. Tudo fica mais pungente ao cair da tarde, pelo frio, pelo
crep¥sculo, o que revela o parentesco entre o outono e o entardecer. O outono ® o
ano que entardece.

Pir do sol



