
VIRGÍNIA MARIA VASCONCELOS LEAL

AS ESCRITORAS CONTEMPORÂNEAS E O CAMPO
LITERÁRIO BRASILEIRO: UMA RELAÇÃO DE GÊNERO

Orientadora: Profª Drª Regina Dalcastagnè

Brasília
2008



VIRGÍNIA MARIA VASCONCELOS LEAL

AS ESCRITORAS CONTEMPORÂNEAS E O CAMPO
LITERÁRIO BRASILEIRO: UMA RELAÇÃO DE GÊNERO

Tese apresentada ao Programa de
Pós-Graduação em Literatura do
Departamento de Teoria Literária e
Literaturas da Universidade de
Brasília como requisito parcial
para a obtenção do grau de
Doutora em Literatura e Práticas
Sociais, sob a orientação da Profª
Drª Regina Dalcastagnè

Brasília
2008



Banca Examinadora

_________________________

Profª Drª Regina Dalcastagnè (TEL/UnB)
(presidente)

_________________________

Profª Drª Maria Del Carmen Villarino Pardo (Universidade de Santiago de Compostela)
(membro)

_______________________

Profª Drª Tânia Regina Oliveira Ramos (UFSC)
(membro)

______________________

Profª Drª Cíntia Carla Moreira Schwantes (TEL/UnB)
(membro)

_____________________

Profª Drª Cristina Maria Teixeira Stevens (TEL/UnB)
(membro)

____________________

Profª Drª Maria Isabel Edom Pires (TEL/UnB)
(suplente)



Às mulheres



AGRADECIMENTOS

Aos funcionários do Departamento de Teoria Literária e Literaturas, em especial à Dora
e à Jaqueline;

Aos professores e professoras que contribuíram na construção do conhecimento
necessário, em especial nas disciplinas oferecidas durante meu Doutorado: Ana Laura
dos Reis Côrrea, Cíntia Schwantes, Cristina Stevens, Elizabeth Hazin e Gilberto
Martins. À Paloma Vidal, por ter participado da qualificação desse trabalho;

À minha orientadora Regina Dalcastagnè, sempre presente e generosa em todo o
processo desta tese e na minha vida acadêmica. Obrigada pela confiança, incentivo e
carinho, desde os primeiros dias de minha Pós-Graduação;

Aos meus colegas e amigos da UnB, em especial do Grupo de Estudos em Literatura
Brasileira Contemporânea, com os quais troquei tantas idéias aqui contidas e
compartilhei alegrias e angústias dessa nossa vida acadêmica. Sem vocês, seria bem
mais difícil. Em especial, Susana, Adelaide, Gislene, Anderson e Liana;

À Heloísa e Ticiana, pela força e a retaguarda no trabalho;

A todos os meus afetos mais queridos, pela paciência nos momentos difíceis e,
principalmente, pela alegria em compartilhar tantas emoções. Um beijo especial e um
abraço bem apertado em Bia, Marcia, Alessandra, Carla, Dani e Vera.

À minha família, especialmente aos meus pais, Agenor e Maria do Carmo, que me
ensinaram o amor pelos livros, à minha irmã Suzana, pelo apoio de todas as horas, ao
meu irmão Sérgio, pela torcida, ao meu irmão Guilherme, constante memória. E, por
fim, à nova geração: aos meus sobrinhos, Natacha, Cássio e Leandro, iniciando seus
próprios rumos.



RESUMO

A inserção das mulheres no campo literário brasileiro foi marcada por contínuas

e difíceis negociações entre seus principais agentes, como as editoras, o sistema de

ensino, os locais de venda de livros, a crítica literária, as instituições governamentais, os

canais de venda, os meios de comunicação etc. Essas negociações foram pensadas aqui,

fundamentalmente, a partir da perspectiva teórica de Pierre Bourdieu, Itamar Even-

Zohar e Antonio Candido. Dentro desse contexto, e dialogando com ele, foi ressaltada a

história do feminismo, em suas diversas facetas, incluindo sua vertente teórica, em

especial a crítica literária feminista.

O gênero como representação, nos termos de Teresa de Lauretis, e como

“serialidade”, no sentido proposto por Iris Young, orientam a discussão sobre os

romances de cinco escritoras contemporâneas: Elvira Vigna, Lívia Garcia-Roza,

Adriana Lisboa, Cíntia Moscovich e Stella Florence. Elas estão movimentando o

conceito, pela própria autoria feminina em perspectiva e/ou diálogo com as questões

relevantes ao gênero e às mulheres. Publicadas por grandes editoras – Companhia das

Letras, Record e Rocco – ampliam as possibilidades de leitura e de legitimação no

próprio campo literário. Essas escritoras criam, com seus diferentes estilos,

representações de gênero, por meio de suas personagens e temas, além de sua própria

presença como escritoras no campo literário brasileiro. A análise da obra de cada

escritora busca perceber se seus romances constroem uma representação de gênero que

contribua para uma conscientização feminista.

Palavras-chave: campo literário, feminismo, representação, literatura brasileira

contemporânea



ABSTRACT

The entry of women into Brazil´s literary field was marked by continuous and

difficult negotiations between its major agents, such as editors, educational system,

book outlets, literary criticism, government institutions, media, etc. These negotiations

are examined here from the theoretical perspectives of Pierre Bourdieu, Itamar Even-

Zohar and Antonio Candido. In this context, and in dialogue with it, the history of

feminism was highlighted in its several aspects, including its theoretical branch,

especially feminist literary criticism.

Gender as representation, in the terms of Teresa de Lauretis, and as seriality, in

the sense proposed by Iris Young, direct the discussion of novels by five contemporary

Brazilian authors: Elvira Vigna, Lívia Garcia-Roza, Adriana Lisboa, Cíntia Moscovich

and Stella Florence. They each shift the concept, by their own female authorship in

dialogue with relevant issues to gender and women. Published by important editorial

companies – Companhia das Letras, Record and Rocco – the authors broaden the

possibilities for reading and for legitimization in the literary field. With their different

styles, these authors create gender representations, by their characters and themes and

by their very presence in the literary field. The study of each writer’s work intends to

ascertain whether their novels construct gender representations that contribute to a

feminist consciousness.

Keywords: literary field, feminism, representation, contemporary Brazilian literature
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INTRODUÇÃO

Em nossa sociedade publicar um livro detém valor simbólico importante. Não só

o ato de escrever é, em si mesmo, valorizado, mas ter as suas idéias impressas,

distribuídas, compradas e, quiçá, lidas faz com que haja reconhecimento e

diferenciação. O livro, objeto de dupla face, simbólica e material, tem por trás dele uma

rede de inúmeros produtores – aspecto que não costuma ser levado em conta pelos

estudos literários –. Roger Chartier lembra que, na tradição ocidental, a dissociação com

a face material do livro pode ser pensada de diversas maneiras: desde a idéia filosófica e

religiosa da corrupção da idéia pela matéria até a estética, que apenas vê a obra em seu

conteúdo, no sentido textual, independente de suas formas de apresentação.1

Tal separação tem dado à pesquisa da faceta material do livro um sentido

multidisciplinar, que, poucas vezes, inclui os estudos literários, voltados,

principalmente, ao texto. Sobre o livro, o suporte material do texto, têm se debruçado

historiadores da leitura, sociólogos, teóricos da comunicação, economistas, editores,

administradores, educadores e outros profissionais preocupados com essa mediação

material/simbólica. Daí a discussão aqui proposta não poder prescindir de um aspecto

multidisciplinar, que termina por dar forma (em vários sentidos) a um conceito tão

polissêmico como “Literatura”, seja por aproximação, comparação ou negação do que

lhe é pertinente. Se pensarmos nos termos do lingüista Dominique Maingueneau, para

quem “a literatura não é apenas um meio que a consciência tomaria emprestado para se

exprimir, é também um ato que implica instituições, define um regime enunciativo e

papéis específicos dentro de uma sociedade” 2, o importante é perceber o modo de

inserção da condição do escritor no campo literário, com suas regras e tensões, e a

maneira particular pela qual são tecidas as relações do escritor ou da escritora com a

literatura de seu tempo. Ser um escritor(a) não é simplesmente escrever, por mais óbvia

que pareça a idéia. A literatura estabelece papéis públicos aos que são nomeados (ou se

auto-nomeam) escritores(as). Como Margaret Atwood, criativamente, compara:

Qualquer um pode cavar um buraco no cemitério, mas nem todo mundo é
coveiro. Para ser é preciso muito mais energia e persistência. Além disso,
dada a sua natureza, é uma atividade profundamente simbólica. Como
coveiro, não se é apenas uma pessoa que cava. Carrega-se nos ombros o peso
das projeções de outras pessoas, dos seus medos e fantasias, ansiedades e
superstições. Representa-se a mortalidade quer se goste ou não. E o mesmo
se dá com qualquer papel público, inclusive o de Escritor, com E maiúsculo;

1 Chartier, Os desafios da escrita, p. 62.
2 Maingueneau, O contexto da obra literária, p. 7.
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mas, como qualquer outro papel público, o seu significado – seu conteúdo
emocional e simbólico – varia com o passar do tempo. 3

Papel público vetado, por longo tempo, às mulheres e, como espaço de

negociações, a instituição literária, na tradição ocidental, abriu-se pouco para a inserção

feminina que, em termos históricos, é bastante recente. Pontuada por nomes, aqui e ali,

a história da literatura de autoria feminina tem sido contada, principalmente, graças ao

empenho da crítica literária feminista  fruto direto do feminismo enquanto movimento

social e político. Margaret Atwood (autora de distopias feministas4) lembra que

começou a publicar em revistas literárias nos anos 1950 com suas iniciais para não ser

marcada pelo seu gênero e não ser tratada diferenciadamente pela crítica. Segundo ela,

“A Mulher que Escreve” é sempre vista com suspeita, e provavelmente “criticada” por

ser feminista: “Isto é, se você inclui em seus livros personagens femininas que não

sejam felizes nem (sic) homens que não sejam bons.”5 Com ironia, a escritora ressalta a

inviabilidade da escritora contemporânea evitar o diálogo com a perspectiva de gênero.

Quando à forma literária (romance, conto, poesia, drama etc.), “se acresce o

complemento, usualmente restritivo, de autoria feminina, as próprias fronteiras do

gênero, paradoxalmente, se expandem”6, como lembra Eliane Campello. Expansão

motivada pelo próprio posicionamento da crítica e o entrecruzamento dos gêneros e suas

formações ideológicas.

Recém-ingressas, em uma perspectiva histórica, até mesmo ao sistema escolar,

nomes de mulheres quase não são encontrados em capas de livros, mesmo nos tempos

atuais, quando muitos consideram a discussão feminista já ultrapassada. Como exemplo,

em recente pesquisa, iniciada em 2003, na Universidade de Brasília, sob coordenação de

Regina Dalcastagnè, a respeito da produção contemporânea nas três editoras mais

importantes no país  Companhia das Letras, Rocco e Record  , ao longo de 15 anos

(1990 a 2004), as autoras responderam por menos de 30 % do total das obras

publicadas7, o que demonstra que, também no campo literário hegemônico das editoras

comerciais, as mulheres continuam a ser essa paradoxal “minoria”.

3 Atwood, Negociando com os mortos, p. 55.
4 Ver Cavalcanti, “A distopia feminista contemporânea: um mito e uma figura”. Nesse ensaio, é analisado
o romance de Atwood, O conto da aia.
5 Atwood, op.cit. p. 142.
6 Campello, O Künstlerroman de autoria feminina, p. 66.
7 Dalcastagnè, “A personagens do romance brasileiro contemporâneo: 1990 -2004”. Estudos de Literatura
Brasileira Contemporânea, nº 26. Brasília, julho-dezembro de 2005, pp. 13-71. No artigo, são
encontrados os principais resultados da pesquisa.
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Como personagens, as mulheres têm sido representadas. Segundo Cíntia

Schwantes, “no tocante à feminilidade, a literatura desempenha a função de modelo a

ser seguido, ou evitado, com uma freqüência inusitada. Ao contrário de outras minorias

pouco freqüentadas, as mulheres (brancas, de classe média, heterossexuais)

desempenham o papel de protagonistas de uma variedade de títulos que abrange vários

gêneros literários em diversos sistemas literários”.8 Como autoras, mesmo com todo o

trabalho de resgate sendo feito, ainda são poucas, e, em sua maioria, não-incluídas nas

historiografias literárias, ou apenas como exceções que parecem confirmar a regra. Da

mesma forma que em outros setores da sociedade, a literatura também tem sido um

espaço de negociação para as mulheres.

Diante do quadro atual da literatura, o que seria possível pensar a respeito da

representação construída por mulheres? Romances dos mais diversos estilos, temáticas,

focos narrativos, personagens masculinas e femininas, períodos históricos, sobre os

quais estatísticas e os estudos posteriores podem demonstrar tendências. Se feministas

ou não, se trabalham questionando ou ratificando os papéis tradicionais de gênero, se

querem fazer parte ou negam a existência de uma literatura feminina, isso cada

trajetória, cada obra e cada perspectiva crítica poderá responder. Mas, algo está antes

desses estudos específicos: são mulheres, foram publicadas e constituem menos que um

terço do universo dos escritores, como mostrou a citada pesquisa.

As escritoras, individual e socialmente, sentiram-se chamadas a criar, lembrando

o conceito de “vocação enunciativa” de Dominique Maingueneau. Ou seja, “foi

necessário que a representação da instituição literária relativa a um certo

posicionamento lhes proporcionasse a convicção de que tinham a autoridade exigida

para se colocarem como escritores.” 9 As editoras as publicaram, legitimando-as como

escritoras e, ao ter um nome de mulher na capa de seus livros, estão, necessariamente,

movimentando o conceito de gênero, vinculado ao sistema de significações presentes

em uma sociedade. Cabe perguntar qual conceito de gênero está sendo construído, seja

pela própria definição de autoria feminina, seja pela literatura feita por essas mulheres.

Para Teresa de Lauretis, gênero não é um conceito dado a priori, mas é definido

a partir de sua própria construção: “A representação do gênero é a sua construção”.10

Tal construção dá-se por diversas “tecnologias de gênero”, na expressão da autora: na

8 Schwantes, “Espelho de Vênus: questões da representação do feminino”, p. 393.
9 Maingueneau, op.cit., p. 78.
10 Lauretis, “A tecnologia do gênero”, p. 209.
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mídia, nas escolas, na família, nos tribunais, na academia, na comunidade intelectual,

no próprio feminismo e, o que mais nos interessa aqui, nas práticas artísticas, como a

literatura.

Contudo, pensar uma construção comum de uma representação de gênero para

essas autoras seria pensá-las como um grupo, que tem um objetivo também comum. Ou

então, como possuidoras de atributos compartilhados, além de serem mulheres. Mas

têm trajetórias como indivíduos, que geraram obras também individualizadas. Iris

Young, em seu texto “Gênero como serialidade”, problematizou uma das questões mais

difíceis das teorias de gênero. Ela discute tanto o problema de se isolar a categoria de

gênero de outras (como classe, etnia, idade, sexualidade, nacionalidade etc.), que leva a

normatizações e exclusões, quanto o risco de não se considerar as mulheres como um

coletivo que, efetivamente, sofre coações e desvantagens por conta de seu gênero. Ou

seja, tanto o essencialismo quanto a ideologia individualista trazem dilemas para a

categoria das mulheres.

Ela propõe, então, categorizar o gênero como “serialidade”: uma espécie de

coletividade social, diferenciada dos grupos: “Isso provê um modo de pensar as

mulheres como uma coletividade social sem exigir que todas as mulheres tenham a

mesma situação”.11 Partindo de uma teoria sartriana, que diferencia os grupos das

séries, Iris Young explica que os indivíduos participam de coletividades sociais, unidos,

de forma passiva, pelos resultados objetificados das ações dos outros, no sentido

histórico e na realidade material cotidiana. Para ela, as estruturas de gênero não definem

atributos específicos para as mulheres, mas os fatos sociais e materiais com os quais

cada indivíduo deve lidar. Cada pessoa, subjetiva e empiricamente, relaciona-se com as

estruturas de gênero de forma variável.12 Não há como negar que elas existam, como a

divisão sexual do trabalho, a heterossexualidade compulsória, as relações com o corpo,

as estruturas lingüísticas, entre outras. Para algumas mulheres, em contextos sociais e

individuais específicos, outras relações de identidade, como a nacionalidade, a classe, a

etnia, podem ser mais definidoras de si mesmas. Mas isso não as impede que, em alguns

momentos, elas se unam a outras, como um grupo, diante de um objetivo comum e

específico. Por outro lado, mesmo que nunca se identifiquem com outras mulheres, o

gênero “serializa” a todas, mas de modo particular:

11 Young, “Gender as seriality”, p. 22. Tradução minha.
12 Id., p. 30.
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Cada identidade pessoal é única, a história e o significado que ela faz e
desenvolve com suas negociações com outras pessoas, interações
comunicativas por meio da mídia, e suas maneiras pelas quais ela utiliza as
estruturas específicas em série, cuja história prévia a posicionou. Nenhuma
identidade de uma mulher individual, então, irá escapar das marcas de
gênero, mas como o gênero caracteriza a sua vida é próprio dela.13

Voltando às escritoras, seria dizer que elas constituem uma série por serem

mulheres. De uma forma ou de outra, todas têm que lidar com as marcas de seu gênero,

seja pela negação ou apropriação, como citou Margaret Atwood. Marcas que estão na

própria história da inserção das mulheres no campo literário: as negociações a serem

feitas com as editoras que as publicam, as estratégias de difusão de suas obras, que ora

as destacam como vozes femininas ora não, a fotografia na orelha do livro, os critérios

de avaliação da crítica, acadêmica ou não, entre outras. Como as escritoras

contemporâneas posicionam-se e são posicionadas no campo literário, bem como diante

das principais questões feministas, é o tema principal desse trabalho. E, para isso, é

preciso pensar como se deram e ainda se dão as condições para o exercício da literatura

por parte das mulheres.

CORPO-A-CORPUS COM OS LIVROS

Um dos principais desafios enfrentados por essa tese foi a escolha do corpus de

pesquisa. Critérios tiveram que ser adotados a fim viabilizar uma pesquisa ampla,

profunda e, principalmente, possível no prazo de tempo determinado. O principal deles

é que fossem romances, escritos por mulheres, que tivessem suas obras de estréia na

década de 90, haja vista a idéia de traçar o perfil contemporâneo dessa literatura,

observando-se os recursos atualmente disponíveis para essa entrada no campo. Assim,

seriam excluídas escritoras importantes que publicaram e publicam no período, mas que

já detinham uma posição na literatura brasileira. Cito, a título de exemplo, Lya Luft,

Ana Miranda, Ana Maria Machado, Lygia Fagundes Telles, Marilene Felinto, Márcia

Denser, Helena Jobim, Nélida Piñon, Marina Colasanti, entre outras. Portanto, a

proposta é analisar, em termos de Pierre Bourdieu, as obras das “recém-chegadas” no

campo. Mesmo assim, a lista mantinha-se extensa, levando-se em conta que ainda seria

preciso partir para o “corpo-a-corpus.”14, citando Renato Janine Ribeiro, ao propor esse

13 Id., p. 33.
14 Ribeiro, “Não há pior inimigo do conhecimento que a terra firme”, p. 193.
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desafio aos pesquisadores e pesquisadoras de quaisquer áreas. Na perspectiva de gênero

como uma representação em construção e dos conceitos de campo e sistema literário (a

serem discutidos no primeiro capítulo), resolvi trabalhar com as escritoras que têm seus

livros publicados pelas principais editoras do país. Nesse sentido, a tese utilizou-se do

critério também adotado pela já citada pesquisa “Personagens do Romance Brasileiro

Contemporâneo”, em que a “casa editorial foi entendida como fiadora da validade das

obras que publica; num jogo de benefícios mútuos, autores e obras transferem capital

simbólico para a editora que os publica, mas também recebem o prestígio que ela já

acumulou”.15 A partir do método “reputacional” aplicado pela pesquisa, pelo qual foram

consultados informantes-chave para citarem as principais editoras do país, em termos de

prestígio, não necessariamente capital ou tamanho, as mais citadas foram, na ordem,

Companhia das Letras, Record e Rocco. É claro que muitas editoras, apesar da

qualidade de obras e escritoras por elas publicadas, ficaram de fora. Objetiva, 7 Letras,

Ateliê Editorial, Iluminuras, Geração Editorial, L&PM, Global etc. Contudo, sabe-se

que qualquer método adotado, tendo em vista o objetivo desse trabalho, deixaria muitas

outras obras excluídas. Também é inegável dizer que o prestígio das três editoras mais

citadas lhes garante maior visibilidade na mídia, junto ao público, na academia, nos

principais prêmios e eventos do setor, possibilidades de tradução no exterior, o que vai

ao encontro do horizonte teórico com o qual trabalho.

Mesmo com as três editoras, houve a necessidade de novos recortes, além da

autoria feminina. Como a idéia era dialogar com a perspectiva feminista, com suas

principais questões e demandas atuais, foram descartados romances históricos, que

adotam um espaço e tempo passados, mesmo que dentro de uma angulação crítica de

reelaboração da história oficializada, ou que se adote um estilo contemporâneo. Tal

critério ajusta-se à perspectiva de se pensar a representação de personagens

contemporâneas, lidando com a problemática circundante. A editora Record, por

exemplo, publica os livros de Letícia Wierzchowski, como A casa das sete mulheres,

Um farol no Pampa, Cristal polonês, que têm essa perspectiva histórica.

Na lógica comercial do mercado editorial, como veremos adiante, há uma

profusão de lançamentos, e não é raro o caso da escritora de um livro só, sem considerar

outros gêneros anteriormente publicados (infanto-juvenil, ensaios acadêmicos,

participação em antologias etc.) Como verificar-se-á a questão da permanência no

15 Dalcastagnè, op.cit., p. 23.
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campo  garantia de status  , excluí essas escritoras de uma só obra lançada pelas

editoras em foco, mesmo que sejam interessantes em termos de temática e estilo

literário. É o caso de Damas de copas, de Cecília Costa (Record), Os 1001 e-mails, de

Cynthia Dorneles (Record) e Como enlouquecer em 10 lições, de Letícia Dornelles

(Record).

A SELEÇÃO DE CINCO ESCRITORAS

O trabalho contemplará, então, cinco escritoras que atendem aos critérios

citados. São elas: Adriana Lisboa e Stella Florence (publicadas pela Rocco), Lívia

Garcia-Roza e Cintia Moscovich (Record) e Elvira Vigna (Companhia das Letras).

Todas elas têm mais de um livro publicado pelas respectivas editoras. Mesmo com

temáticas e estilos distintos, inevitavelmente são chamadas a opinar ou a se colocarem

diante da existência (ou não) de uma literatura feminina própria. Querendo ou não, são

“serializadas” como escritoras e mulheres, nos termos de Iris Young. E, carregam, atrás

de si, de cada narrativa, a história da estruturação do campo literário, que legitimou,

muito recentemente, a participação das mulheres em qualquer esfera pública, dentre as

quais a literatura.

Salienta-se o papel do movimento feminista como força social que permite a

própria inserção das mulheres no papel de escritoras. E o mais correto seria dizer

“feminismos”, pois são tantas suas facetas, mas que têm em comum discutir a

hierarquização entre os gêneros, e buscar a emancipação das mulheres. Entre as

escritoras selecionadas, é possível perceber em suas obras o diálogo com questões

relevantes às questões da agenda feminista como o corpo e sexualidade, a violência, os

direitos sexuais e reprodutivos etc. O objetivo não é só ressaltar a questão temática, mas

também o fato de que ser escritora no Brasil de hoje é confrontar-se tanto com a história

da inserção das mulheres no campo literário quanto dialogar com temáticas feministas.

E, assim, criar uma representação de gênero. Essa tese busca perceber esse diálogo

promovido pelas escritoras e suas obras, publicadas e legitimadas por grandes editoras

comerciais.

Reuní-las não é tarefa fácil, pois suas temáticas e estilos são distintos. Stella

Florence trabalha elementos da cultura de massa, do mundo de consumo da classe

média, em linguagem coloquial. Sua obra, marcada pela referencialidade tem

posicionamentos próximos aos feministas, buscando problematizar a relação com o
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corpo, o machismo (de homens e mulheres) e a neurose dos relacionamentos. E sempre

por uma linha de humor, próxima à literatura de entretenimento, da auto-ajuda e do chic

lit. Lívia Garcia-Roza traz como temática principal as relações familiares, como espaço

de adoecimento e desencontros, no qual suas personagens, em especial as mulheres 

mães e filhas  buscam uma linguagem toda própria, mesmo que permaneçam

impossibilitadas de se expressarem plenamente.

As personagens de Cíntia Moscovich narram exatamente essa própria busca de

expressão, tentando romper as normas da família patriarcal (ressaltada pelas relações

étnicas, em sua origem judaica, sempre referenciada), no tocante à sexualidade e à

dimensão corporal. Sua obra crê na palavra como a possibilidade de questionamento às

normas de gênero, mesmo que para além dos limites dos próprios romances. Adriana

Lisboa, por sua vez, vem apurando o jogo narrativo possível para denunciar situações

que beiram o “indizível”, como o abuso sexual e a perda causada pela morte trágica de

uma filha, sem deixar de estabelecer um intenso diálogo com as formas romanescas

tradicionais e as temáticas caras às questões de gênero, como a objetificação do corpo

feminino, os padrões estéticos e a violência.

Já Elvira Vigna é a escritora que mais rompe com a perspectiva dominante de

gênero, pois traz personagens que demonstram a arbitrariedade dos papéis identitários,

com suas mulheres e homens indefinidos, em busca de uma “cara”, de um “corpo” e de

um jeito de ser, mesmo que às custas de serem “assassinos”, uma vez que brinca com as

regras do romance policial.

ORGANIZAÇÃO DA TESE

No primeiro capítulo, há a discussão teórica a respeito da história da cultura

impressa, da legitimação do livro e da leitura, a partir do século XVIII, sempre tendo em

vista as questões de gênero. Trabalha-se com os conceitos de literatura de Dominique

Maingueneau, de campo literário de Pierre Bourdieu, e de sistema literário de Antonio

Candido e Itamar Even-Zohar. Em termos metodológicos, discutir-se-á os principais

agentes do campo e do sistema, em relação à sua estruturação no Brasil. Nesse

momento, entram o papel dos editores, distribuidores e canais de venda, sempre em

diálogo com busca de inserção das mulheres.

No segundo capítulo, são contempladas a questão da autoria feminina e do

acesso das mulheres à leitura. Analisam-se também as relações entre o campo literário e
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o jornalístico, uma vez que a imprensa foi uma das portas de entrada no mundo das

letras para muitas autoras. Também traz o uso que as escritoras e escritores

contemporâneos fazem das novas mídias, como a Internet, como forma de contato com

seu público e com a crítica. Nesse capítulo, também é recuperada a recepção das obras

das escritoras elencadas, em diálogo com a idéia de uma “literatura feminina”.

O quarto e último capítulo detém-se na construção narrativa e textual de cada

escritora do corpus. A representação de gênero reproduzida e/ou criada, na concepção

da identidade “feminina” construída dialogicamente dentro da própria forma do

romance (na perspectiva de Mikhail Bakhtin), bem como na perspectiva adotada pela

escritora e suas vozes narradoras em diálogo com sua inserção no campo literário e no

seu posicionamento ideológico e de gênero diante de temáticas colocadas pelas teorias

feministas.

São cinco escritoras e muitos livros (19 no total), mas a intenção é focar esse

ponto específico de encontros e desencontros com a crítica feminista. A tese pretende

discutir questões de gênero que aparecem (inclusive pela ausência) nesses livros

lançados e distribuídos pelas editoras comerciais. Escritoras feministas há muitas, mas

quantas estão expostas nas maiores livrarias, sendo resenhadas nos principais veículos

de comunicação e disputando prêmios importantes? Consciente de que muitas autoras

ficaram de fora, e esperando que sejam objeto de estudos específicos, pretendo perceber

se há um espaço para uma temática feminista nessa literatura sustentada por grandes

editoras no Brasil e se ser uma escritora hoje, mulher e brasileira, significa dialogar com

as demandas de um movimento social de importância ímpar, que é o feminismo, em

suas diversas facetas, bem como criar uma representação de gênero que possa fazer

despertar uma consciência feminista nas suas leitoras e leitores.
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1. LIVROS, GÊNEROS E LEITURAS: UM SISTEMA EM
PERMANENTE MOVIMENTO

O livro e seus diversos protocolos de leitura constituem foco de discussão de várias
áreas de conhecimento. Contudo, o conceito de literatura como campo próprio firma-se,
a partir do século XVIII, com as novas formas de impressão e divulgação. Percorrer
essa história e a recorrente assimetria entre os gêneros feminino e masculino é o objeto
de discussão a seguir. A literatura, enquanto campo, nos termos de Pierre Bourdieu, ou
sistema, como teorizam Itamar Even-Zohar e Antonio Candido, é categorizada pela
atuação de seus diversos agentes. Nesse momento, destaco a faceta mais comercial 
editoras e canais de venda do livro , e como as mulheres situaram-se no campo
literário brasileiro.

1.1. Livros: entre a crise e o excesso

Atualmente, a literatura tem sido perpassada pela propalada “crise do livro” ou

da “leitura”, como se houvesse uma concorrência direta com outros meios de

comunicação como nichos de criação e de divulgação. Se, por um lado, publicar um

livro ainda detém seu valor, repousado também em sua historicidade, como veremos

adiante, o espaço dedicado a ele parece, segundo os discursos de alguns setores,

sufocado entre as inovações tecnológicas e o estatuto intocável dos padrões estéticos

literários. Em um mundo cada vez mais competitivo, ter seu nome destacado em uma

capa de livro suscita pontos de vista conflitantes e discussões entre os vários agentes do

campo cultural e editorial.

Zygmunt Bauman1 afirma que o principal desafio a ser enfrentado é a

fragmentação da sociedade moderna, na qual a vida é percebida como uma série de

acontecimentos autônomos. Para ele, isso leva a um “curto-termismo”, em que as

informações se perdem mesmo antes de serem totalmente absorvidas. O livro teria o

papel de proporcionar uma possibilidade de tornar um pensamento consistente e de

longo prazo. Contudo, segundo o autor, a nossa sociedade cada vez mais tem

renunciado a isso, e os livros mudam também, independente de seu suporte. Para ele, os

livros têm se deslocado do “universo da iluminação para o universo do entretenimento”,

tornando-se mercadorias, dependentes de seu poder de atração sobre novos

consumidores, e a estratégia tem sido transformá-los em “acontecimentos”. Daí a

expressiva presença do público em feiras e o culto pela lista dos mais vendidos, sem que

1 Ver Bauman, “O livro no diálogo global entre culturas”.
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isso altere o número de leitores. O importante é ter, segundo ele, o livro da moda em sua

mesa da sala. Pensar a forma pela qual as sociedades têm se transformado deve vir antes

da própria inquietação diante do mercado editorial e dos novos suportes do livro,

conclui Bauman. A reflexão do sociólogo vai ao encontro de sua teoria principal sobre o

modo consumista contemporâneo - a busca de satisfação instantânea - 2 também em

outras áreas, o que não deixaria de fora a instância do livro e da literatura.

Mesmo não sendo o foco principal deste trabalho, as novas tecnologias de

publicação eletrônica são citadas pois fazem um contraponto necessário para se pensar o

estatuto do livro no momento atual. Dentro de uma perspectiva histórica, cada novo

suporte material dos textos suscita uma série de efeitos simbólicos e imateriais de

hierarquização. Roger Chartier tem produzido bastante sobre o assunto3, e, em sua

concepção, a história da cultura escrita baseou-se em três inovações fundamentais: o

códex (substituto do rolo da Antiguidade), o aparecimento do livro unitário (na forma

manuscrita) e a invenção da imprensa. Não foram simples inovações técnicas, mas

implicaram em mudanças na leitura, possibilidades de intervenção, definições de

autoria, de direitos de propriedade, formas de hierarquização e valorização do texto,

surgimentos de instrumentos de seleção e organização do excesso e da demanda de

escritos, entre outros. Como “herdeiros” dessa história, segundo Chartier, estamos

diante de um novo momento de ruptura, que vem pela textualidade eletrônica, trazendo

outras discussões, avanços e desafios. Se, por um lado, pode-se ter o suporte técnico

necessário para o sonho iluminista de uma biblioteca universal, também surgem novas

forças, políticas e econômicas, controlando o acesso a esses mesmos suportes.

Para Chartier, hoje há vários produtores do discurso da “crise do livro”: um que

parte do mundo da escola – pedagogos preocupados com a diminuição da leitura – outro

que é do mundo dos editores, pois nem todos eles querem ser agentes desses novos

meios de comunicação e estão divididos diante do novo fenômeno. Ele não esquece

também do mundo dos escritores e da cultura literária, que entra na discussão por meio

de ensaios e pesquisas.

Na perspectiva dos editores dos impressos, a colocação dos livros no mercado é

problemática por várias razões. E, mais uma vez, os discursos e estudos setoriais são

múltiplos. Gabriel Zaid acredita que a edição tradicional, aliada aos novos instrumentos,

2 Ver Bauman, Identidade.
3 Essas discussões são encontradas em suas obras A ordem dos livros, Os desafios da escrita, A aventura
do livro: do leitor ao navegador e Cultura escrita, literatura e história.
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como a Internet e a impressão por demanda, está fazendo com que o número de títulos

aumente exponencialmente, enquanto que a leitura tem crescimento aritmético.4 Ele fala

do excesso de livros e, segundo seus cálculos “se uma pessoa ler um livro por dia, estará

negligenciando a leitura de quatro mil outros, publicados no mesmo dia”. 5 O fenômeno

do excesso dá-se por vários motivos. Um deles é pela própria característica econômica

de sua produção: é um negócio viável em pequena escala, ou seja, é possível abrir uma

editora com menos capital do que outros meios de comunicação. Há, portanto, uma

proliferação de editoras, mesmo que se mostrem inviáveis comercialmente com o

tempo. Para Fábio Sá Earp e George Kornis, especialistas em economia do

entretenimento, “o problema básico da economia do livro é, portanto, um descompasso

entre a imensa oferta global e a limitadíssima capacidade de absorção do consumidor

individual”. 6 O mercado de livros caracteriza-se por ser uma economia de escopo, ou

seja, os custos unitários médios são reduzidos ao fabricar ou vender mais de um

produto. Portanto, as editoras e livrarias são beneficiadas ao trabalhar com uma grande

quantidade de títulos. Assim, o importante é aumentar a diversificação e trabalhar para

que algum título do catálogo, de certa forma, “pague” os outros, que são lançados no

mercado, como explica Zaid:

A maior parte do lucro de uma editora provém de alguns títulos, e às vezes de
apenas um. Originalmente, a tradição era aproveitar as vantagens dessa
realidade. Um bom escritor de vendas baixas era mantido no catálogo por um
bom editor (graças ao dinheiro trazido pelos escritores best-sellers) porque
seu trabalho tinha lugar na constelação e havia alguma esperança de que, no
futuro, ele viesse a gerar dinheiro para sustentar outros bons autores.7

Gabriel Zaid usa a imagem do “milagre” para falar do encontro entre um livro e

seu leitor, pois são publicados tantos exemplares e lançados como “garrafas em alto-

mar”, que esbarrar neles em uma livraria é algo raro de acontecer, devido ao aumento

do número de títulos. Diante do quadro, economistas que estudam a cadeia de produção

dizem que o maior problema do livro é o da distribuição, pois é o que efetivamente

promove o encontro dos editores com os consumidores de seus produtos. E a

distribuição depende, sobretudo, de informação. Ainda é preciso distinguir entre os

consumidores de livros e os leitores, pois os primeiros nem sempre, depois de os

4 Zaid, Livros demais! , p. 18.
5 Id, p.23.
6 Earp; Kornis, A economia da cadeia produtiva do livro, p.14.
7 Zaid, op.cit., p.107.



14

comprarem, necessariamente os lerão, mas isso já foge do âmbito do aspecto econômico

da questão.

Gabriel Zaid também aponta para o paradoxo potencial de existirem, a curto

prazo, mais escritores que leitores, não só pela diminuição dos custos de edição e

impressão, mas também pela difusão da importância de se publicar como, por exemplo,

na instância propriamente acadêmica. Na verdade, o autor não discute a questão do

prestígio de publicar literatura – foco do meu trabalho –, mas o aumento exponencial

do volume de livros que, num círculo vicioso, terminam por não encontrar leitores, e

talvez nunca encontrem, uma vez que mais e mais pessoas estão publicando, exigindo

agentes especializados no campo da informação e divulgação. É um ponto de vista

contrário a uma pretensa “crise do livro” em sentido numérico, pois, segundo o autor, a

cada 30 segundos um novo título está sendo publicado no mundo. O problema maior é

achar leitores para tantos impressos. E o famoso “encalhe” não é um dado abertamente

colocado pelos editores.

O livro enquanto objeto faz parte de uma cadeia produtiva, que “reúne os setores

autoral, editorial, gráfico, produtor de papel, produtor de máquinas gráficas,

distribuidor, atacadista, livreiro e bibliotecário, cada um formado por um grande número

de firmas.” 8 Com a concorrência mais acirrada, do ponto de vista das editoras, há uma

tendência à segmentação. Mas tal segmentação é complexa, pois tem suas variantes,

como coloca José Afonso Furtado.9 Há segmentação por produto (sendo o gênero

literário a classificação mais utilizada), a segmentação por mercado (que considera as

necessidades de leitura e as motivações de compra) e a segmentação por tecnologia

(cada vez com mais diversificações e assumindo papel preponderante na orientação e

crescimento das casas editoriais). A partir daí, segundo Furtado, é possível definir

combinações produto/mercado/tecnologia, de extrema variedade para o setor. Por

exemplo, um romance pode ser pensado para um público juvenil e ser divulgado pela

Internet ou um livro técnico vai ser divulgado nas universidades e ser impresso por

demanda, e assim combinações sucessivas podem ser feitas. Coleções, como a da

Record, denominada “Amores extremos”, em que foram convidadas escritoras para

escrever histórias de amor, já que, segundo a apresentação da coleção, presente nas

orelhas dos exemplares, as “escritoras, já participando de uma sólida linhagem literária,

têm conseguido imprimir às questões humanas um tom particular”. Também aqui uma

8 Earp; Kornis, op.cit., p. 18.
9 Furtado, “Metamorfoses da edição na era digital”, p. 4.
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segmentação de mercado: por autoria feminina, temática encomendada e gênero

literário.

É preciso reunir os elementos e as combinações dessa cadeia até a sua ponta, que

seria o leitor, entidade instável, sobre o qual os produtores estão o tempo todo,

potencialmente, pensando. Lembrando Robert Darnton, a leitura assume e supre vários

desejos (“salvar almas, melhorar comportamentos, consertar máquinas, seduzir

enamorados, tomar conhecimento dos acontecimentos ou divertir”10), conforme os

diferentes grupos sociais em diferentes épocas. E, dentro dessa extensa e longa história,

a atenção volta-se para um certo tipo de texto que, tradicionalmente, vinculou-se ao

caráter transcendente da arte, mas que também não pôde escapar de sua face material: o

texto literário.

1.2. Literatura: seu conceito, campo e sistema

Os historiadores da leitura apontam o século XVIII como fundamental para a

cultura impressa ocidental, uma vez que emerge a leitura de massa, com as novas

tecnologias desenvolvidas desde a primeira impressão de Gutemberg, no século XV. E,

se quisermos ir mais atrás, há pesquisas sobre a presença de editores já na Antiguidade,

com circulação e venda de textos e, por conseguinte, um mercado de editores e

livreiros11, lembrando sempre que cultura impressa difere de cultura literária. Na

tradição européia, houve uma valorização da cultura escrita sobre a cultura oral, cuja

hierarquização foi bastante excludente para as mulheres, desde o teatro greco-romano e

elisabetano, uma vez que a presença feminina era proibida nos palcos. Como explica

Ria Lemaire, as culturas orais foram eclipsadas em função da utilização, por parte da

elite masculina que empregava o latim, em relação estreita com a expansão do

Cristianismo, da tecnologia da escrita para impor suas visões de mundo: “No discurso

das ciências humanas, a introdução da escrita e a invenção da imprensa sempre foram

representadas como um progresso para todos os seres humanos, apesar de suas

conseqüências terem sido marcadamente diferentes para mulheres e homens. Na

10 Darnton, “História da leitura”, p. 212.
11 Ver Brandão, “Poesia grega e mercadoria fenícia”. No ensaio aparece a figura do livreiro na Grécia e
do editor em Roma, em especial Tito Pomponio, editor de Cícero, que lhe confiava a propaganda e a
venda de seus discursos.
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realidade, essas tecnologias foram usadas, por uma pequena elite, como instrumentos de

poder para ampliar a distância entre o povo e a elite, entre mulheres e homens.”12

Roger Chartier recorda que o manuscrito conviveu longamente com o impresso,

pois havia (como sempre há) resistência às inovações na reprodução. Setores

eclesiásticos, monárquicos e escritores, como Petrarca, preferiam controlar suas cópias

manuscritas, com seus copistas eruditos, do que entregar a impressores vistos como

“ignorantes” e incapazes de reproduzir com qualidade.13 De fato, muitas das

modificações textuais (no sentido material) foram decisões dos impressores e editores,

que multiplicaram os capítulos, aumentaram o número de parágrafos e os recortes,

encurtaram textos e amputaram fragmentos, como fizeram os editores da “Biblioteca

Azul”, na França do século XVI e XVII. Chartier recorda que esses vendedores

ambulantes reuniram vários textos da tradição medieval, fizeram suas intervenções,

pensando em seu público leitor e os publicaram em papel ordinário e capa azul (daí o

nome) e começaram as coleções populares.14 Essas impressões baratas faziam parte das

bibliotecas ambulantes e publicavam diversos gêneros, como livros de devoção,

romances de cavalarias, contos de fadas etc. Também, na tradição espanhola, havia os

“cancioneros” (direcionados à elite) e os “pieglos sueltos”, de oito páginas, mais

populares. O próprio Roger Chartier lembra que a segmentação não deve levar em conta

apenas a categoria socioeconômica, pois, “a diferença entre homens e mulheres ou entre

crenças religiosas pode ser a matriz de usos e de apropriações diversas”.15 Em sua

discussão teórica, está sempre embutida uma questão conceitual importante: com novas

formas de divulgação, aparecem novas distinções também. Sempre que uma forma de

divulgação de um texto expande-se, novos “protocolos de leitura”, em seus termos, são

impostos “poderes sobre a escrita (diferente do poder da escrita)”, com suas normas,

formas de ensino, “usos legítimos desta capacidade segundo os estamentos ou as

camadas sociais, ou a divisão entre os sexos.”16 Nem sempre às mulheres foi permitido,

por exemplo, o acesso a certas obras literárias. Como lembra Alberto Manguel, “a noção

que certos livros se destinam aos olhos de certos grupos é quase tão antiga quanto a

própria literatura”.17 Às mulheres foram vedadas muitas leituras. Houve transgressões

ou o aparecimento de novas distinções (literatura para homens, literatura para

12 Lemaire, “Repensando a história literária”, p. 63.
13 Chartier, Os desafios da escrita, p. 85.
14 Id., p. 69.
15 Chartier, Cultura escrita, literatura e história, p. 67.
16 Id., p. 24.
17 Manguel, Uma história da leitura, p. 256.
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mulheres), que fizeram surgir novos gêneros, como é o caso do desenvolvimento do

romance. E a distinção nos protocolos de escrita e de leitura, historicamente, sempre foi

desfavorável ao sexo feminino. Contudo, um dos exemplos lembrados por Manguel é

que os primeiros romances gregos (na verdade, textos que não eram destinados ao

palco, por exemplo), eram lidos às mulheres, em sua maioria analfabetas, mas que

ouviriam histórias de amor e aventura: “Lendo essa literatura permitida, desde a

sociedade patriarcal da Grécia do século I até a Bizâncio do século XII (quando o

último desse romances foi escrito), as mulheres de algum modo devem ter encontrado

estímulos intelectuais nesse mingau: nas labutas, perigos e agonias de casais amorosos,

as mulheres às vezes descobriam alimento insuspeitado para o pensamento”. 18 E, por

mais que existam direcionamentos e proibições, a capacidade de interpretação pode ser

infinita e transgressora. Às vezes, o simples fato de interromper uma atividade cotidiana

e ler um livro, mesmo que ideologicamente questionável, pode ser, em si, modificador

de comportamentos. Chartier cita, por exemplo, a pesquisa da antropóloga Janice

Radway que pesquisou um grupo de mulheres leitoras de romances “cor-de-rosa” e, a

partir de suas entrevistas, percebeu que o simples ato de ler, de transportar a sua mente e

interesses das atividades cotidianas de donas-de-casa, as faziam distanciar-se das tarefas

domésticas, o que provoca uma mudança nessa “ordem caseira”.19

Historiografias tradicionais falam do romance medieval e barroco, como

dirigidos ao público feminino, “ao qual oferece motivos de entretenimento e evasão” 20 .

Enquanto, em outro lugar, devia estar sendo feita literatura “séria”. Mikhail Bakhtin, ao

tratar da origem do romance, mostra que suas raízes não estariam vinculadas à épica,

mas à sátira menipéia, às formas cômico-populares, ao processo de familiarização com a

realidade fluida dos discursos circundantes. Apenas posteriormente, houve essa

tentativa de enquadrá-lo ao gênero clássico da epopéia, a fim de colocá-lo na lógica dos

gêneros clássicos e aristotélicos.21 Se pensarmos, como Bakhtin, que o romance

representou o “rebaixamento”, a parodização, a carnavalização dos gêneros clássicos,

seria possível uma aproximação, como o fazem os historiadores da leitura, com a

hierarquização entre os gêneros masculino e feminino. Sempre que algo é visto como

“não-sério”, está ligado, tradicionalmente, ao feminino. E todo o trabalho de

canonização e de enquadramento é feito a posteriori, como se deu no caso do romance.

18 Id, p. 257.
19 Chartier, op.cit., p.105.
20 Silva, Teoria da literatura, p. 259.
21 Ver Bakhtin, “Epos e romance”.
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Se Bakhtin, e seu estudo sobre a carnavalização na Idade Média, considera-a

como princípio de criação de um “mundo às avessas”, de uma quebra de hierarquização

entre as classes sociais, uma festividade à parte dos poderes do Estado e da Igreja, não é

possível ficar tão otimista em relação às dissimetrias de gênero. Como esquecer que um

dos primeiros livros a serem publicados, em 1484 (data aproximada, segundo os

exemplares ainda existentes no Museu Britânico), foi o Malleus Maleficarum (O

martelo das feiticeiras)? Escrito pelos professores de Teologia Heinrich Kramer e

James Sprenger, sob os auspícios do Papa Inocêncio VIII, foi usado por três séculos

pela Inquisição. Obra máxima da misoginia católica, adotado por inquisidores, mostra,

com argumentação extensa, como a falha inicial da mulher (presente no Gênesis, desde

a costela torta até o pecado original) tornou-a mais propícia à tentação do Demônio. Se

não negava a existência de bruxos, dedicou capítulos a mostrar a mulher como principal

agente de bruxarias. E, assim, foi feito um dos maiores genocídios da História: a morte

de mulheres em fogueiras pela Europa e pela América. Não à toa tal perseguição dá-se

durante o chamado “Renascimento”, em que o poder médico começa a se instalar, em

detrimento das formas de cura e tratamento populares, as cidades a se erguerem e a

reprodução de corpos dóceis e produtivos torna-se cada vez mais necessária22. Nesse

caso, o “livro impresso” e a “palavra escrita” foram uma cruel distinção entre homens e

mulheres.

Dando um salto para o século XVIII, este se apresenta como fundamental para a

história da leitura e para o estabelecimento do conceito de literatura. A partir do

momento em que as formas de divulgação ampliaram-se  por meio da impressão 

tornou-se necessária a formação de um novo discurso. O ideal iluminista e

enciclopédico de um saber “para todos” espraia-se e as técnicas de impressão e

divulgação estão associadas também a isso. Contudo, mais uma vez, o “para todos” tem

suas inevitáveis exceções. Como ressalta Michelle Perrot, o século XVIII e a Revolução

Francesa, a médio prazo, acentuaram a definição das esferas pública e privada, e os

papéis sexuais “estabelecendo uma oposição entre homens políticos e mulheres

domésticas.”23 Como todo processo social, o “estabelecimento” não se dá sem lutas e

disputas entre posições. O nome de Olympe de Gouges é sempre lembrado pelo

movimento feminista como símbolo desse inconformismo, pois propôs a criação da

“Declaração dos Direitos da Mulher”, em 1791, em contraponto à “Declaração dos

22 Ver Kramer; Sprenger, O martelo das feiticeiras: Maleus Maleficarum, e Muraro, Textos da fogueira.
23 Perrot, “Outrora, em outro lugar”, p. 18.
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Direitos do Homem e do Cidadão”, de 1789, na qual sugeria a inserção das mulheres na

vida política em condição de igualdade. Foi guilhotinada em 1793: “a sentença que a

condenou acusava-a de ter querido ser homem de Estado e ter esquecido as virtudes

próprias a seu sexo.”24 As virtudes “próprias e naturais” deveriam, paradoxalmente, ser

ensinadas, e assim propõe Rousseau em “Emílio”, cujo trecho é citado por Kate Millett,

como exemplo do ideal educacional para a mulher:

Toda a educação das mulheres deve ser relativa aos homens. Agradar-lhes,
ser-lhes útil, fazer-se respeitar e amar por eles, educá-los quando são jovens,
cuidar deles quando são crescidos, aconselhá-los, consolá-los, tornar-lhes a
vida agradável: eis os deveres das mulheres em todas as épocas, e o que se
deve ensinar-lhes desde a infância. 25

Do outro lado do Canal da Mancha, Mary Woollstonecraft publica

Vindication of the Rights of Women, em 1792, no qual pleiteia igualdade de condições

educacionais para os homens e as mulheres. Mas, como ressalta Heleith Saffioti, apesar

da repercussão por ser absolutamente precursor, o seu livro não produziu nenhum

movimento emancipatório, tornando-se uma voz isolada.26

Com os ideais revolucionários cada vez mais burgueses e masculinos, poder-se-

ia dizer que a “ascensão do romance”, como aponta Ian Watt, está ligada à

proeminência do individualismo burguês, à ampliação do público leitor (tanto pelo

suporte do jornal quanto pela ampliação da alfabetização, em especial das mulheres).

Ele ressalta as “pressões exercidas pelos livreiros e administradores de bibliotecas

circulantes no sentido de rebaixar o nível literário a fim de atender às expectativas do

público leitor, que, em geral, procurava nos romances fantasias e sentimentalismo.” 27

Watt refere-se a esse “rebaixamento”, com toda a carga ideológica presente no termo,

no final do século XVIII, diante da proliferação do número de títulos de obras de ficção

de menor qualidade, no rastro dos primeiros romances, como Robinson Crusoe, de

Daniel Defoe. Ou seja, mais uma vez, o “rebaixamento” é ligado ao consumo de

romances por parte do público feminino burguês:

As mulheres das classes alta e média podiam participar de poucas atividades
masculinas, tanto de negócios como de divertimento. Era raro envolverem-se
em política, negócios ou na administração de suas propriedades: tampouco
tinham acesso aos principais divertimentos masculinos, como caçar ou beber.
Assim, dispunham de muito tempo livre e ocupavam-se basicamente
devorando livros. 28

24 Alves; Pitanguy, O que é feminismo, p. 34.
25 Rousseau apud Millett, Política sexual, p. 27.
26 Saffiotti, A mulher na sociedade de classes, p. 121.
27 Watt, A ascensão do romance, p. 252.
28 Id., p. 41.
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A imagem do salão, do sarau literário, ou da leitura solitária, de homens e

de mulheres faz parte da representação iconográfica do século XVIII. Alguns desses

romances foram classificados como fundamentais para a construção de uma identidade

burguesa, os chamados Bildungsromane. Tendo como obra paradigmática Wilhelm

Meister (1794-96), de Goethe, as primeiras obras e suas críticas tinham uma forte

nuance didática, em que o enredo tradicional e prescritivo mostrava como os meninos

transformavam-se em “verdadeiros homens”, após certas dificuldades, até a integração

deles na sociedade. Muitos conceitos de Bildungsroman foram sendo (re)criados,

acompanhando a própria evolução do gênero romanesco. Uma das mais interessantes

conceituações é a de Mikhail Bakhtin. O conceito de Bakhtin desvincula-se da tradição

literária alemã e percorre exemplos de diversas épocas e tradições. Marcado pela sua

concepção dialógica, tanto de linguagem quanto da prosa romanesca, o conceito

bakhtiano de Bildungsroman também terá esse aspecto, na compreensão de Cíntia

Schwantes. Para o teórico russo, o herói do romance de formação é uma “grandeza

variável”, sendo as modificações pelas quais ele passa o elemento definidor do gênero:

“É o processo de formação (transformação) do herói que constitui a própria matéria

narrativa”29. Após percorrer alguns conceitos de Bildungsroman, Schwantes chega à

seguinte definição do gênero, já libertado dos elementos didáticos-pedagógicos e de

uma estrutura formal fixa:

O Bildungsroman é um sub-gênero do gênero romance, podendo portanto ser
delimitado pelo critério do tema, uma vez que suas marcas formais, como o
hibridismo, por exemplo, se confundem com as do próprio romance; sua
realização é a mais das vezes imperfeita, de um ponto de vista estritamente
formal, e sua grande importância, atualmente, como durante o Romantismo,
reside no fato de que, sem ser um romance de tese, o Bildungsroman é um
espaço privilegiado de discussão dos flutuantes valores de suas épocas, da
modificação dos papéis sexuais (masculino e feminino), da culturalidade (ou
não) do nosso gênero, nossa identidade, nossa humanidade.30

A questão do aspecto pedagógico do romance foi tema de discussões acaloradas

antes de sua incorporação privilegiada ao cânone literário. Muitos textos teóricos e

críticos proliferaram na condenação da leitura dos romances, apontando-os como falsas

narrativas, e ressaltando o “amolecimento” das capacidades heróicas de um povo, o

“rebaixamento” da linguagem, e em especial da retórica, e até mesmo inconvenientes à

saúde. Em suma, um gênero que saía do controle dos protocolos de leitura até então. E

29 Schwantes, Interferindo no cânone: a questão do Bildungsroman feminino com elementos góticos, p.
35.
30 Id., p.36.
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como “gênero menor”, ficava mais perigoso quando dirigido a seu “público também

menor”, como lembra Márcia Abreu:

Imaginava-se que esse tipo de leitura seria ainda mais perigoso quando
realizado por mulheres, ordinariamente governadas pela imaginação,
inclinadas ao prazer, e sem ocupações sólidas que as afastassem das
desordens do coração. A leitura de romances serviria apenas para aumentar o
império dos sentimentos e da imaginação sobre seu espírito. Considerações
dessa natureza são feitas, por exemplo, em 1729, por Anne Therese Lambert,
em seu Avis d´une mére à son fils et à as fille, em que se recomendava
leituras para seus filhos e suas filhas. (...) As mulheres deveriam ser leitoras,
mas tinham de fugir dos romances.31

O esforço de domar o romance, encaixando-o a uma tradição (por exemplo, à

épica) e a novas funções, como educar a mulher burguesa, aperfeiçoar os seus gostos,

participaram da própria constituição do campo literário. Não por acaso Terry Eagleton

também ressalta o final do século XVIII com o surgimento do conceito de crítica

literária na Inglaterra, dentro do contexto da ascensão burguesa, e da ausência dos

mecenas da aristocracia. A literatura, para ele, teria sido importante para o movimento

emancipatório da classe média contra o Estado absolutista e as hierarquias até então

estabelecidas32.

Cabe aqui resgatar o conceito de gênero, enquanto categoria social, como

representação, nos termos de Teresa de Lauretis, e como a arte trabalha para a

construção dessa mesma representação. Nesse momento, os romances, com suas

heroínas românticas, contribuíram para a construção da imagem da mulher burguesa,

principalmente, mas não só.

Marylise Meyer, em seu extenso trabalho sobre o folhetim francês do século

XIX, mostra que a questão de gênero muitas vezes suplantou a de classe. Os

proprietários de jornais, que os publicavam, queriam atingir o grande público, inclusive

mulheres de todas as classes. Editorialistas diziam que a mulher deveria ser tema e

também leitora, ao lado do homem: “A grande diferença entre as mulheres, dizem, não é

de classe, mas é moral: ‘Há as mulheres virtuosas e as mulheres ruins, de má vida’. E a

generosidade de alma se encontra tanto na duquesa quanto na costureirinha.”33 A

pesquisadora lembra que nos folhetins apareciam tanto a mulher rica, de sexualidade

controlada, e compensada pela maternidade, quanto a “mulher da vida”, ou a pobre

operária enganada pelo sedutor, que lhe toma a virtude (ou seja, a virgindade). Não

faltam mães solteiras nos folhetins analisados. Marylise Meyer destaca, contudo, que a

31 Abreu, Os caminhos dos livros, p. 279.
32 Eagleton, A função da crítica, p. 4.
33 Meyer, Folhetim: uma história, p. 231.



22

ideologia normalizadora, aliada às políticas conservadoras e higienistas da época,

presentes nesses livros, também apresenta a possibilidade de uma leitura alternativa.

Pela estrutura melodramática, de “desgraça pouca é bobagem”, nas palavras da

pesquisadora, apareciam demandas reais das classes populares e o sufocamento pelo

qual passava a condição feminina à época. Sufocamento também expresso nas inúmeras

folhetinistas, que, com pseudônimos masculinos (Josephine Maldague/ Georges

Maldague, Jeanne Loseau/Daniel Lesuer), escreveram séries de sucesso.

Nesse período inicial da Revolução Industrial, com a diversificação de público,

foram estabelecidas novas necessidades de distinção (como no trecho já citado de Roger

Chartier). Pierre Bourdieu aponta que o surgimento de mais produtores de bens

simbólicos, destinados ao mercado, fez com que aparecesse uma teoria “pura” da arte,

para diferenciá-la da simples mercadoria34. São as fases do processo de autonomização

do campo artístico, na Europa:

a) constituição de um público cada vez mais extenso, socialmente mais
diversificado, princípio de legitimação paralelo; b) corpo cada vez mais
numeroso e diferenciado de produtores e empresários de bens simbólicos;
profissionalização; reconhecimento de imperativos técnicos e as normas que
definem as condições de acesso à profissão e de participação no meio; c)
multiplicação e diversificação das instâncias de consagração (academias,
salões) e das instâncias de difusão (editoras, teatros), mesmo que
subordinadas a obrigações econômicas e sociais.35

No caso específico da literatura, a partir do estudo da vida e obra de Gustave

Flaubert, Bourdieu estabelece o conceito de “campo literário”. O seu conceito de

“campo”, desenvolvido também para outras áreas, é traduzido por uma “rede de

relações objetivas (de dominação ou de subordinação, de complementaridade ou de

antagonismo etc) entre posições.”36 Cada agente detém uma posição que depende tanto

de sua situação atual quanto potencial, em relação a outros agentes e sua distribuição de

capital simbólico (definido como reconhecimento, institucionalizado ou não, que um

agente social recebe de seu grupo) na estrutura do próprio campo. E, cada posição, por

sua vez, influencia (e é também influenciada por) as tomadas de posição. É fundamental

frisar a importância dos bens simbólicos na estrutura social, segundo a teoria do

sociólogo, como explicam Maria Alice e Cláudio Nogueira, estudiosos de sua obra:

“Bourdieu argumenta que a estrutura presente nos sistemas simbólicos e que orienta

(estrutura) as ações dos agentes sociais reproduz, em novos termos, as principais

34 Id., p. 103.
35 Bourdieu, “O mercado de bens simbólicos”, p. 100.
36 Bourdieu, As regras da arte, p. 262.
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diferenciações e hierarquias presentes na sociedade, ou seja, as estruturas de poder e

dominação social.”37

Um outro olhar sobre o mesmo período é de Michel Foucault, ao vincular a

“função-autor” à sua codificação legal, entre o final do século dezoito e início do

dezenove, quando a sua produção passa a ser vinculada a um sistema de propriedade e

regras de direitos autorais. Para ele, quando o autor (e a literatura) entra na ordem social

da propriedade, passa a ser passível de punição e, ao mesmo tempo, é compensado pelo

seu status, na estrutura bipolar que rege os discursos, entre o sagrado e o profano.38

Por sua vez, Pierre Bourdieu descreve o quanto as categorias da “estética pura”

tiveram sua vinculação a um momento histórico, em especial no século XIX, quando

emergem “instituições específicas, locais de exposição (galerias, museus etc) instâncias

de consagração (academias, salões etc.), agentes especializados (comerciantes, críticos,

historiadores da arte, colecionadores etc.)” e, principalmente, a “elaboração de uma

linguagem artística”39, que é o modo de se falar de um artista ou de uma obra, como os

conceitos que classificam os gêneros e os períodos. A partir do momento em que há

uma estrutura dualista, existe, segundo o sociólogo, a hierarquização segundo os

gêneros literários, e também em função dos universos sociais representados e dos

públicos atingidos; “e mesmo à hierarquia dos autores segundo a origem social e o

sexo”. 40 Essa tipologia, que estabelece valores diferenciados, conforme critérios como

classe e gênero, permanece, além desse contexto histórico específico tratado por

Bourdieu. De certa forma, é algo com que as escritoras sempre têm que dialogar,

negando ou não a sua vinculação política às questões de gênero, como será visto

adiante.

A possibilidade de mudanças externas ao campo literário provocarem alterações

nas posições de seus agentes, ao permitir a chegada de novos produtores e de novos

consumidores no espaço social, é questão fundamental. Nesse sentido, o movimento

feminista, especialmente no século XX, ao lutar pela inclusão das mulheres à cidadania

plena, como acesso à educação, saúde e direitos políticos, provocou alterações no

campo literário, mesmo que, muitas vezes, tenha havido a reprodução das assimetrias

entre homens e mulheres também na esfera literária.

37 Nogueira; Nogueira, Bourdieu & a educação, p. 34.
38 Foucault, “What is an Author?”, p. 124-5.
39 Bourdieu, “Gênese histórica de uma estética pura”, p. 289.
40 Bourdieu, As regras da arte, p. 136.
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Todos esses agentes surgidos ao longo desse período fizeram parte do processo

de autonomização do campo literário, cuja definição é sintetizada por Nogueira, usando-

o como exemplo para explicar a noção de campo na teoria de Pierre Bourdieu:

Se tomarmos o campo literário como exemplo, é possível analisar como
editores, escritores, críticos e pesquisadores de língua e literatura disputam
espaço e reconhecimento para si mesmos e suas produções. Basicamente, o
que está em jogo nesse campo são as definições sobre o que é boa e má
literatura, de quais são as produções artísticas ou de vanguarda e quais são as
puramente comerciais, de quais são os grandes escritores e de quais e de
quais são os escritores menores. Mais do que isso, disputa-se constantemente
a definição de quem são os indivíduos e as instituições (jornais e revistas
literárias, editoras, universidades) legitimamente autorizados a classificar e a

hierarquizar os produtos literários.
41

Se Bourdieu trabalha com a noção de campo literário e Maingueneau com

instituição literária, Antonio Candido conceitua o “sistema literário” como a articulação

entre autores, públicos e uma tradição (reconhecimento de obras e autores anteriores)42.

Candido separa a obra literária, que é pessoal, única e insubstituível, da literatura,

coletiva, que depende de meios expressivos, de distribuição e de recepção, consciência

de grupo (mesmo que ideal) e um sistema de valores compartilhados.43 Para a existência

dessa instância coletiva e expressiva, é preciso a articulação entre três elementos: autor,

obra e público:

Na medida em que a arte é  como foi apresentada aqui  um sistema
simbólico de comunicação inter-humana, ela pressupõe o jogo permanente de
relações entre os três, que formam uma tríade indissolúvel. O público dá
sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, pois ele é de certo
modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os artistas
incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver
quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo o público é fator
de ligação entre o autor e a sua própria obra. A obra, por sua vez, vincula o
autor ao público, pois o interesse deste é inicialmente por ela, só se
estendendo a personalidade que a produziu depois de estabelecido aquele

contato indispensável. Assim, a série autorpúblicoobra, junta-se outra:

autorobrapúblico. Mas o autor, do seu lado, é intermediário entre a obra,
que criou, e o público, a que se dirige; é o agente que desencadeia o processo,

definindo uma terceira série interativa: obraautorpúblico.44

A idéia de sistema de Candido não fala especificamente de mercado editorial,

mas ao mencionar que a “obra” une o autor ao seu público, ele não prescinde do aspecto

formador desse mesmo público, que são os instrumentos de divulgação (livro, jornal,

auditórios etc.) e, principalmente pela “formação de uma opinião literária e a

41 Nogueira; Nogueira, op.cit., p.36.
42 Candido, Iniciação à literatura brasileira, p. 13.
43 Candido, Literatura e sociedade, p. 163.
44 Id., p.89.
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diferenciação de setores mais restritos que tendem à liderança do gosto - as elites.”45

Outro teórico que trabalha com o conceito de “sistema literário” é Itamar Even-

Zohar, em diálogo próximo com Pierre Bourdieu. Como o “campo”, o sistema

estabelece uma série de relações entre vários elementos. Even-Zohar pensa em um

esquema de sistema literário46, baseado, mesmo que criticamente, no modelo de

comunicação de Roman Jakobson. O importante é não estabelecer hierarquias entre os

diversos elementos, mas pensá-los em uma relação de interdependência. O sistema

literário de Even-Zohar pressupõe mais elementos do que o de Antonio Candido:

INSTITUICÃO [contexto]
REPERTÓRIO [código]

PRODUTOR [emissor]---------------[receptor] CONSUMIDOR
("escritor") ("leitor")
MERCADO [contato/canal]
PRODUTO [mensagem]47

Há um produtor (ele não usa a palavra escritor para evitar as diversas imagens

prévias), não somente de textos, mas de fatos e atividades literárias (ou extra-literárias,

como alguns teóricos da literatura prefeririam). O outro pólo seria o do consumidor.

Inclui o leitor, é claro, mas para o teórico, há consumidores no sistema literário que não

se restringem aos leitores. Podem consumir fragmentos literários, em forma de

provérbios, frases feitas, narrativas tradicionais etc. Também ressalta um aspecto muito

freqüente do consumo da literatura, que não perpassa a leitura: são os happenings:

muitos querem conhecer escritores famosos, ouvir suas palestras, ter seus autógrafos,

mas necessariamente não lerão seus livros. Outro elemento seria a instituição, que na

teoria da comunicação é o contexto ou referente. A instituição é definida como a série

de fatores que cuidam da manutenção do sistema; podem ser as instituições sociais

dominantes, que têm o poder, por exemplo, de remunerar ou penalizar os outros

agentes. A instituição é caracterizada pela heterogeneidade, pois inclui muitos agentes,

como os críticos, órgãos governamentais, editoras, periódicos, instituições educativas,

meios de comunicação. Aqui, Even-Zohar relaciona especificamente a instituição às

instâncias de legitimação de Bourdieu. Por sua vez, o mercado é o que estabelece a

compra e venda dos produtos literários, entre produtores e consumidores. Não só as

instâncias comerciais, mas também em nível simbólico (como já teorizou Bourdieu). Ou

45 Id., p. 89.
46 Even-Zohar, “The ´literary system´”, p. 31. (Tradução minha)
47 Id., ibid.
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seja, qualquer lugar onde haja uma possibilidade de valoração desse produto. Críticos,

editores, livreiros e professores fazem parte tanto do “mercado” como da “instituição”.

No fundo, a única diferença entre a “instituição” e o “mercado” é percebida

relacionando-a ao esquema de Jakobson. Se a “instituição” é sobre o que se fala

(derivando uma legitimação), o “mercado” seria o canal, o que proporciona o contato

entre os emissores (produtores) e receptores (consumidores).

A fim de realizar-se esse encontro é preciso compartilhar, em seus termos, um

repertório em comum. Existe, por exemplo, um repertório canonizado. O repertório,

para Even-Zohar, é o “total de regras e itens com as quais são produzidos e entendidos

um tipo específico de texto”48, no caso, o literário. Há diferentes repertórios, com níveis

e modelos variados, conforme o elemento do sistema. Para um escritor, por exemplo,

pode ser um gênero ou modelo, para um leitor uma espécie de pré-conhecimento. Even-

Zohar acredita que a noção de habitus 49de Bourdieu é fundamental para o entendimento

do repertório, pois se relaciona com a incorporação de modelos adquiridos e adotados

por indivíduos e grupos em um certo meio.

Por fim, no seu sistema aparece o “produto”, cuja definição mais lógica seria os

textos. Contudo, Even-Zohar, diferentemente de Candido que fala das obras, acentua

que a noção de texto literário dependeria de suas relações com outros elementos do

sistema. O que é o produto da literatura depende do contexto histórico, dos modelos

(repertório) vigentes, do ponto de vista teórico, do que o consumidor considera

(lembrando, por exemplo, de uma palestra de um escritor como algo que pode ser

consumido como literatura, em vez de seus livros), entre outros fatores. O modelo

proposto por Even-Zohar, apesar de aparentemente esquemático, torna-se mais

interessante quando, em outro momento de sua obra, ele fala da “teoria do

polissistema”, pois mostra que não existem sistemas estáticos, afinal há sempre diversas

interações entre o “centro” e a “periferia” do sistema, entre obras canonizadas e não-

canonizadas, ou entre uma literatura dominante e uma literatura dominada.50, que pode

48Id., p. 40.
49 Habitus entendido como sistema de disposições duráveis estruturadas de acordo com o meio social dos
sujeitos e que seriam predispostas a funcionar como estruturas estruturantes, isto é, como princípio
gerador e estruturador das práticas e das representações. Nogueira explica que “a posição de cada sujeito
na estrutura das relações objetivas propiciaria um conjunto de vivências típicas que tenderiam a se
consolidar na forma de um habitus adequado à sua posição social. Esse habitus, por sua vez, faria com
que esse sujeito agisse nas mais diversas situações sociais, não como um indivíduo qualquer, mas como
um membro típico de um grupo ou classe social que ocupa uma posição determinada nas estruturas
sociais”. Nogueira e Nogueira, op. cit, pp. 27-9.
50 Even-Zohar, “Laws of literary interference”.



27

ser pensada tanto em relação às literaturas nacionais quanto em relação à produção de

grupos minoritários. Muitas das regras de interferência, desenvolvidas pelo teórico,

poderiam ser pensadas na relação entre a literatura canonizada (em sua maioria, de

autoria masculina) e a entrada das escritoras nesse cânone. Como diz Even-Zohar,

apesar de uma “literatura-fonte” existir por conta de domínio (político e/ou econômico,

no caso das chamadas minorias), a interferência, muitas vezes, ocorre quando um

sistema está precisando de um reajuste no próprio repertório, até mesmo para renová-lo.

Bourdieu ressalta também que as mudanças no campo do poder podem alterar as

posições no campo literário, permitindo a entrada dos “recém-chegados”.

Pensar a literatura como alguns dos teóricos citados é ir além das obras ou de

seus autores. Deve-se incluir, nessa perspectiva, outros agentes responsáveis pela

legitimação do que seja (ou não) parte desse campo de produção simbólica. No Brasil, a

historiografia literária, em sua maioria, sempre trabalhou em termos de autores, obras,

gêneros e ciclos históricos. A história do livro como instância material ou mercadoria

ficou reservada, como já foi dito, a outros campos do conhecimento. A própria

construção da autonomização do campo literário, como cita Bourdieu, assim o exige

como estratégia de desvinculação do mercado que, em última análise, o sustenta e o

mantém. A literatura, como sua principal face material (o livro), sempre esteve nas

fronteiras híbridas, que marcaram a sua própria definição. E contar a sua trajetória pela

história do livro, enquanto objeto de duas faces, termina por salientar os agentes desse

sistema ou campo, que também abarca as obras e seus autores. Não esquecendo do

caráter de sistema da literatura aqui adotado, em que a inter-relação entre seus

elementos é fundamental para seu entendimento, haverá, a seguir, para efeitos

explanatórios, uma recuperação do campo literário brasileiro por meio de seus

principais agentes, em diálogo com a entrada das mulheres nessa história, inclusive com

seu movimento organizado socialmente, o feminismo, e sua faceta crítico-literária. Com

tal recuperação, será possível pensarmos as estratégias que as escritoras contemporâneas

das editoras de maior prestígio têm adotado diante da situação atual do campo literário

brasileiro.

1.3. Editoras: unindo o artístico ao econômico

Na concepção teórica dessa tese, o papel dos editores e editoras é

imprescindível, uma vez que se considera a fiança do produtor do livro, e seu prestígio
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no campo, como um dos pilares da literatura enquanto instituição. Ao contar a história

do livro no Brasil, Laurence Hallewell sublinhou o papel dos editores (“personagens

intermediárias entre o artístico e o econômico”, 51 na definição de Bourdieu). E, se a

história da expansão editorial no mundo europeu tem como período marcante o século

XVIII, apesar de a técnica existir desde o século XV, o Brasil só recebe a primeira

tipografia com a vinda da Família Real portuguesa em 1808. Outros estudiosos, como

Carlos Rizzini, apontam a existência de tipografias desde o século XVIII em território

brasileiro.52 Datas à parte, o importante aqui é salientar a diferença entre essas

tipografias e o papel simbólico exercido pelas casas editoras, que começaram como

livrarias ou oficinas gráficas. O trabalho de edição, segundo Hallewell, inicia-se com o

ex-tipógrafo do Jornal do Comércio, Paula Brito, que assume a publicação de trabalhos

de escritores brasileiros como um empreendimento de risco: “Pela primeira vez, um

poeta ou romancista nacional poderia almejar ser publicado em livro e ser pago por

isso.”53 Hallewell ressalta o apoio que ele prestou, por exemplo, a Teixeira e Sousa (ao

publicar O filho do pescador, em 1843, para muitos críticos o primeiro romance do

Romantismo brasileiro), além de empregá-lo e abrigá-lo em sua casa. Também deu o

primeiro emprego a Machado de Assis e publicou Joaquim Manuel de Macedo. Se, para

Hallewell, tal característica demonstrava o “caráter patriótico” do editor, outros autores

tornam tal relação mais complexa. Teixeira e Sousa ingressa no mercado editorial pelas

“portas dos fundos da tipografia” (como Machado de Assis, Manuel Antônio de

Almeida), como lembra Cristiane Costa: “Foi carpinteiro, tipógrafo, caixeiro da livraria

de Paula Brito, revisor de provas, jornalista, folhetinista, chegaria a abrir uma oficina

tipográfica e uma loja de objetos de escritório. Falido, conseguiu ainda alguns empregos

com os poderosos da época e terminou a vida como escrivão, em 1861”54. Teixeira e

Sousa dependeu de favores do seu editor para ser um escritor, entre outros ofícios.

Lembrando que, sob a égide do Império e sistema escravocrata, pouco restava aos

homens livres da época, além do “favor, a nossa mediação universal55”, na análise de

Roberto Schwarz. Para ele, as idéias do liberalismo europeu, em uma sociedade

escravocrata, eram adotadas como forma de distinção e ajudaram a justificar o arbítrio

51 Bourdieu, As regras da arte, p. 86.
52 Ver Rizzini, O livro, o jornal e a tipografia no Brasil.
53 Hallewell, O livro no Brasil: sua história, p. 88.
54 Costa, Pena de aluguel, p. 233
55 Schwarz, “As idéias fora de lugar”, p. 16.
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das relações desiguais. E cita, a título de exemplo, uma revista editada por Paula Brito,

O Espelho:

Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a apresentação do número
inicial é composta para baixo e falsete: primeira parte, afirmar-se o propósito
redentor da imprensa, na tradição de combate da Ilustração; a grande seita
fundada por Guthenberg afronta a indiferença geral, nas alturas o condor e a
mocidade entrevêem o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado e os
preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da
corrupção. Na segunda parte, conformando-se às circunstâncias, as revistas
declaram a sua disposição cordata, de “dar a todas as classes em geral e
particularmente à honestidade das famílias, um meio de deleitável instrução e
de ameno recreio”. A intenção emancipadora casa-se com charadas, união
nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins. 56

Paula Brito, ainda segundo Hallewell, dedicou-se tanto a revistas dirigidas ao

público feminino, quanto à expansão do público no Brasil, ao tornar populares os

folhetins. Ele publicou periódicos dedicados ao emergente público feminino, como A

Mulher do Simplício e A Fluminense Exaltada (editadas de 1832 a 1846). Depois,

editou também A Marmota, revista de variedades, que trazia figurinos e também

literatura. Para Dulcília Buitoni,57 é preciso sempre lembrar que à época não havia a

forte diferenciação entre os campos literário e jornalístico. Logo, podemos pensar esses

periódicos como precursores de uma literatura voltada para as mulheres (o que

caracterizaria, segundo a pesquisadora, a dita “imprensa feminina”). Nesse sentido, o

livreiro Paula Brito teve a perspicácia editorial de investir nesse público, mesmo com os

altos índices de analfabetismo entre as mulheres do período. Também vale lembrar que

muitas viúvas desses primeiros editores permaneceram no ramo de negócios, tornando-

se as primeiras mulheres editoras, como foi a própria esposa de Paula Brito.

Editoras de periódicos literários têm sido resgatadas continuamente como Joana

Paula Manso de Noronha, que editou O Jornal de Senhoras, em 1852 e durou três anos,

no Rio de Janeiro; Julieta de Melo Monteiro, que funda Corymbo, em 1885, no Rio

Grande do Sul. Corymbo circulou até 1943, “tratava de assuntos literários (...) e

proporcionou a formação de uma rede de apoio para as mulheres literatas e ajudou-as a

combater os preconceitos contra a produção feminina no mundo masculino da

literatura”.58 Julieta Monteiro também dirigiu a revista A Violeta, de 1878 a 1879. Outra

jornalista e editora da época foi Josefina Álvares de Azevedo. Irmã do poeta Álvares de

Azevedo, fundou o jornal A Família, que circulou dez anos, 1888 a 1897, tanto em São

56 Id., p.22.
57 Ver Buitoni, Imprensa feminina.
58 Schumaher; Brazil, Dicionário Mulheres do Brasil, p. 302.
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Paulo como no Rio de Janeiro.59 Além de editar o jornal, Josefina era autora dos artigos

políticos, nos quais se mostrava a favor do divórcio e do voto feminino, chegando a

escrever uma peça sobre o tema, encenada em 1890.60 Vale ressaltar que o jornal A

Família, diferente de tantos outros feitos ou dirigidos às mulheres, era o único que

trazia críticas, por exemplo, à importância excessiva dada à moda pelos outros

periódicos. Em artigo, recuperado por Maria do Carmo Teixeira Rainho61, a

colaboradora Adélia Palhares chega a dizer que a moda é a escravidão da mulher, e acha

que uma “guerra” deve ser travada a ela. O tema era debatido à época, pois começava a

se firmar nas cidades, principalmente no tocante ao direcionamento às mulheres. Gilda

de Mello e Souza, em seu trabalho sobre a moda no século XIX62, mostra como essa

preocupação com o tema começa a crescer para a mulher burguesa. Diversos fatores

como o crescimento das cidades, a casa deixando de ser uma unidade econômica, a

valorização da vestimenta como linguagem simbólica e até a competição sexual, uma

vez que um “bom casamento” passa a ser uma carreira para as mulheres, sendo

determinante até para a colocação do seu cônjuge o modo de apresentar-se de sua

esposa. Para a pesquisadora, não por acaso, o tema passa a ser bastante trabalhado pelos

romances da época, que são também sua fonte de pesquisa.

Outra fundadora de jornal foi Narcisa Amália, uma das poucas poetas a aparecer

nas antologias mais tradicionais. Foi diretora do jornal A Gazetinha: folha dedicada ao

belo sexo, na cidade de Resende - RJ. Abrindo parênteses, tais mulheres, que hoje são

verbetes de antologias e dicionários de resgate feminista, participaram de uma história

da edição brasileira. História com poucas fontes, mas que omite as poucas mulheres que

a fizeram. A “lógica do silenciamento”, como lembra Heloísa Buarque de Hollanda,

teria sido percebida por essas precursoras, como Inês Sabino, que publica, em 1899,

Mulheres ilustres do Brasil. Segundo a pesquisadora, a organização de dicionários

bibliográficos e antologias de produção feminina “constituem uma significativa fração

da produção crítica e historiográfica femininas, evidenciam em seus prefácios um claro

projeto político de sobrevivência e uma lógica de apoio e estratégia de mercado”.63

59 Essas precursoras são citadas em Schumaher e Brazil, op.cit. e Coelho, Dicionário crítico de escritoras
brasileiras.
60 Coelho, Dicionário crítico de escritoras brasileiras, p. 302. Norma Telles coloca a data de 1893 para a
encenação da peça da autora. São exemplos que marcam a falta de informações sobre a escritora que,
segundo todas as fontes, não há dados sobre o resto de sua vida, após sua intensa atuação como jornalista
e conferencista.
61 Rainho, A cidade e a moda, p. 96.
62 Ver Souza, O espírito das roupas.
63 Hollanda, “O que querem os dicionários?”, p. 14.
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Nesse sentido, a própria Inês Sabino foi uma editora ao se preocupar em publicar essa

antologia, que saiu pela Editora Garnier, e foi reeditada em 1996 pela Editora Mulheres.

Como o foi a própria Heloísa Buarque de Hollanda que, junto com Lúcia Nascimento

Araújo, organizou a antologia Ensaístas brasileiras, em 1993. São estratégias de

permanecer no campo intelectual que algumas mulheres adotaram para fugir desse

repetitivo esquecimento de seus nomes e suas atividades.

Retomando o estudo de Marylise Meyer sobre o folhetim, ela lembra da

presença do gênero literário também nos periódicos editados por mulheres, que

entremeavam as histórias em capítulos com as mensagens feministas de então. Muitas

traduziram e criaram seus próprios folhetins. Joana Paula Manso, como cita Meyer,

publicou, anônima, “Misterios del Plata”, que tratava de uma questão política

contemporânea da história argentina.64 O que ia contra a idéia de que as temáticas de

interesse das mulheres seriam apenas aquelas da esfera privada.

Uma das primeiras editoras no Brasil foi Virgilina de Souza Salles, que fundou e

editou A Revista Feminina, publicada de 1914 a 1927. A revista alinhava-se ao

conservadorismo católico da época, mas defendia a emancipação das mulheres. Tal

ambigüidade fazia com que a revista incentivasse a colaboração de escritoras em seus

diversos artigos, incluindo trabalhos literários, discutisse as questões atuais e

internacionais, mas não se avançava na ótica tradicional da doutrina social católica, que

aliava feminilidade à piedade cristã, como ressalta a historiadora Susan Beese. Em seu

livro Modernizando a desigualdade, Besse mostra como esses periódicos voltados para

o público feminino, como A Vida Moderna (de 1927), editada por Apelecina do Carmo,

adequavam a ideologia normatizadora de gênero às novas condições econômicas do

país. Ou seja, em suas palavras:

Esperava-se que as mulheres cultivassem uma aparência exterior de
sofisticação moderna e ao mesmo tempo conservassem as “eternas”
qualidades femininas de recato e simplicidade. Deveriam ser, ao mesmo
tempo, símbolos de modernidade e baluartes de estabilidade contra os efeitos
desestabilizadores do desenvolvimento industrial capitalista, protegendo as
famílias das influências “corruptoras”.65

De certa forma, essas editoras eram da elite econômica emergente e tinham todo

o apoio empresarial para sustentar as revistas sob sua responsabilidade. Outro modelo

ideologicamente conservador, de base “higienista e civilizadora”, foi a revista Única,

dirigida por Francisca Carolina Schmidt de Vasconcelos Basto Cordeiro. Segundo

64 Meyer, op.cit. p. 301.
65 Besse, Modernizando a desigualdade, p. 40.
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Sylvia Paixão66, o periódico, que circulou em 1925 e 26 no Rio de Janeiro, só aceitava

colaboração de mulheres, incluindo textos literários. Bem distinta foi a revista

Renascença, de curtíssima duração, editada por Maria Lacerda Moura, em 1923. Com

posições absolutamente libertárias para a época, ela defendia a realização sexual e o fim

do casamento tradicional. Terminou afastando-se do movimento feminista, liderado por

Bertha Lutz, por achar que a conquista do voto não era a questão principal às mulheres.

Susan Beese a alia à Patrícia Galvão, a Pagu (que editou A mulher do povo e escreveu

Parque industrial, em 1933), como vozes isoladas ao atacar o feminismo burguês das

principais lideranças da época. Essas mulheres jornalistas-editoras-escritoras foram as

precursoras nesse momento de não-especialização do campo literário. Como resume

Norma Telles,

no Brasil do século XX, várias mulheres fundaram jornais visando
esclarecer as leitoras, dar informações, chegando, no final do período, a
fazer reivindicações objetivas. Muitas vezes, esses jornais pertenciam a
mulheres de classe média, algumas das quais investiram todos os seus
recursos neles. Eram tantos que chegaram a formar uma rede, de norte a sul,
atentos às publicações e ações das mulheres.67

Voltando alguns anos, outro nome de destaque nesse início da editoração no

Brasil é Baptiste Louis Garnier (impressor da antologia de Inês Sabino, como já

dissemos), que editou 655 trabalhos de autores brasileiros, destacando-se a obra de

Machado de Assis. Garnier foi o primeiro a separar o processo de impressão do de

edição, pois as obras eram impressas em Paris. Esse fato levou ao manifesto dos

trabalhadores gráficos, em 1867. Na análise de Marisa Lajolo e Regina Zilberman, tal

documento mostra a falta de profissionalismo no campo literário à época, desde a sua

faceta industrial, que não valorizava o trabalho assalariado, até na remuneração dos

produtores letrados.68

Pedro Quaresma, proprietário da Livraria do Povo, no Rio de Janeiro, do final do

século XIX, foi um editor de obras bastante populares, com métodos inovadores de

propaganda e venda. Segundo a pesquisadora Alessandra El Far, ele buscava um

público diferente de Garnier, por exemplo. Assim dedicava-se a edições baratas e de

leitura fácil. Editou manuais, trovas e modinhas e romances de “sensações fortes” e

enredos considerados pornográficos:

66 Paixão, “A literatura feminina e o cânone”, p. 74.
67 Telles, “Escritoras, escritas, escrituras”, p. 426.
68 Lajolo; Zilberman, A formação da leitura no Brasil, p. 94. A relação de Garnier e seus contratos de
exclusividade com escritores como Machado de Assis está registrada nesse livro.
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Os autores desses romances conseguiram vender milhares de exemplares ao
longo das últimas duas décadas do século XIX, mas foram esquecidos pelos
compêndios de nossa história literária por não apresentarem escrita
considerada refinada e um enredo compatível com as convenções estéticas
vigentes.69

Brito Broca recorda que Pedro Quaresma lançou Catulo da Paixão Cearense,

editando suas modinhas e canções, além de ser pioneiro da literatura infantil. O escritor

Figueiredo Pimentel escrevia, e Quaresma publicava, livros como “Histórias do Arco da

Velha”, “Histórias da Baratinha” e “Contos da Carochinha”.70

Paula Brito, Garnier, Francisco Alves são exemplos dos primeiros editores

brasileiros que eram também donos de livraria, em um momento em que esse lado da

produção industrial do livro não estava consolidada, até mesmo pela impossibilidade

estrutural do país. Um dos primeiros editores a pensar, sem nenhuma espécie de

empecilho, o livro e a literatura como mercadoria foi Monteiro Lobato. Como ressalta

Cristiane Costa, “capitalista e marqueteiro, o editor Lobato está muito distante da

imagem de bom velhinho que ficou para a história da literatura infantil. Mas é preciso

ver em seu mercantilismo a toda prova o nascimento de um mercado editorial mais

agressivo no Brasil”.71 A sua preocupação, até então inédita no Brasil, estava na

distribuição de livros em um país com pouquíssimas livrarias. Chegou, na década de 20,

a levantar possíveis pontos de vendas para suas publicações (foi proprietário da Revista

do Brasil, da Companhia Editora Nacional e da Civilização Brasileira e, posteriormente,

fundador da Editora Brasiliense) e a escrever para seus proprietários se queriam vender

livros (“é um artigo comercial como qualquer outro, batata, querosene ou bacalhau”72).

Colocou anúncios em jornais, distribuiu aos professores seu Narizinho arrebitado,

catapultando suas vendas, inovou nas capas e ilustrações. Com isso, fez seus desafetos

com os intelectuais, “como Mário de Andrade, que o chamava, entre outras coisas

menos leves, de mercenário.” 73 E, segundo a autora, respondia a eles, dizendo que

todos que o criticavam eram “carrapatos do Estado” (ele recusou empregos públicos no

Governo Vargas e chegou a ser preso no Estado Novo). Contudo, publicou Oswald de

Andrade e Menotti del Pichia (cuja capa do livro O homem e a morte foi desenhada por

Anita Malfatti, a quem criticou duramente durante a Semana de 22), além de ser o

primeiro editor de Lima Barreto. Sérgio Miceli lembra que um terço de toda a produção

69 El Far, O livro e a leitura no Brasil, p. 26.
70 Broca, A vida literária no Brasil – 1900, p. 142.
71 Costa, op.cit., p. 77.
72 Id., p. 50.
73 Id., p.78.
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editorial brasileira no ano de 1937, por exemplo, estava nas suas editoras.74 Para Miceli,

a década de 30 teve esse surto editorial, com o estabelecimento e fusões de editoras

(como as de Lobato), em um momento de “substituição das importações” no plano

cultural, com a diversificação de agentes, como os novos mecenas, editoras, o Estado, a

Igreja, as diferentes faixas de público, com a abertura de mais cursos universitários, o

aparecimento de especialistas na área gráfica e comercial, bem como o surgimento de

escritores profissionais, como os romancistas da geração de 30.

A figura de Monteiro Lobato, nesse momento histórico, é importante para se

pensar o processo de autonomização do campo literário. A sua idéia de vender livros

como “sabão” ia contra toda a lógica da ordem literária. Segundo Bourdieu, essa ordem

literária marca “um mundo econômico invertido: aqueles que nele entram têm interesse

no desinteresse”75. Apesar de haver a lógica econômica, apenas os lucros simbólicos,

em seus termos, como o grau de reconhecimento em seu grupo, ou suas aspirações

intelectuais, devem ser valorizados. Nesse sentido a posição de Lobato como editor (e,

de certa forma, a sua percepção de colocação no mercado como escritor também,

mandando gratuitamente sua obra infantil aos professores/as, “criando” o setor do

paradidático) retrata essa ambigüidade do trabalho editorial: “personagens duplas, com

disposições contraditórias: disposições econômicas que em certos setores do campo, são

totalmente estranhas aos produtores, e disposições intelectuais próximas das dos

produtores, dos quais podem explorar o trabalho apenas na medida em que sabem

apreciá-lo e valorizá-lo”.76 A lida com tais disposições contrárias permeia o discurso

dos editores quando falam de sua atuação no campo literário.

A representação que os editores têm de sua função e de si mesmos foi tema da

pesquisa de Adriana Thomazotti Claro Roberto.77 Entrevistando editores de pequeno e

médio porte, e tendo alguns outros de grande porte como cenário de pesquisa, ela

analisou o discurso de auto-representação desses agentes. Um dos aspectos ressaltados

por ela foi a “dubiedade”, pois estão na periferia do campo e precisam posicionar-se em

um mercado competitivo, deixando sua “marca”. Como têm estratégias de ação

limitadas, com menor margem de negociação com livreiros, distribuidores e público, a

escolha de sua linha editorial equilibra-se entre as suas especificidades econômicas e os

74 Miceli, Intelectuais à brasileira, p.146.
75 Bourdieu, As regras da arte, p. 245.
76 Id., ibid.
77 Ver Roberto, O mercado editorial paulista no decênio de 1990: momento de expansão e diferenciação
no setor.
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ideais presentes nas entrevistas. Dentro da dinâmica do campo, os pequenos e médios

editores teriam maiores possibilidades de ousar com as regras do mercado, pois também

estão em luta pela ascensão e reconhecimento. Para Adriana Roberto, os pequenos e

médios editores são

capazes de criar (tanto quanto de se apropriar) novas estratégias de apresentar
e produzir seus livros, lançando mão, por exemplo, de uma ligação
“intelectual” com a universidade, ou de novos estilos de capas ou novas
parcerias para impressão e produção gráfica; formas que, se eram pouco
usuais entre editoras centralmente posicionadas no campo e no mercado,
puderam permitir, para esses agentes, garantir visibilidade e prestígio de um
modo que talvez não poderiam adquirir se seguissem os caminhos
tradicionalmente traçados pelas editoras mais conhecidas no mercado.78

Em sua dissertação, de base teórica bourdieuniana e ênfase na década de 90, ela

analisa essas atuações como diferentes buscas de distinção em um mercado dinâmico

como o cultural, em que trocas simbólicas e econômicas são continuamente realizadas.

A relação com a imprensa, a participação em feiras, estratégias de marketing, a escolha

dos originais, a relação com os autores, entre outras coisas, são objeto de suas

entrevistas e, se apresentam diversidade estratégica, têm em comum, um acordo tácito

de busca de uma “excelência cultural”, uma qualidade, cujo paradigma, nem sempre

expressamente falado, é a editora Companhia das Letras.

A cada momento da história do livro, houve editoras paradigmáticas, nesse

sentido. E, apesar de não ser o objetivo central dessa tese, é preciso recuperar tal idéia

também em relação à sua historicidade, conforme as demandas sociais. Cada uma

inovou e dialogou com o sistema literário à sua época. Francisco Alves, Henrique

Bertaso e José Olympio aparecem na década de 30 (como Monteiro Lobato) e dominam

a cena até a década de 60. José Olympio, por exemplo, segundo Hallewell, cultivava

relação com os críticos, incorporando seus elogios às orelhas do livro, encaminhava as

cartas dos leitores aos escritores, e era próximo a seus autores.79, que estavam entre os

mais importantes da época. Sérgio Miceli destaca a aproximação de José Olympio com

o poder político (os escritores do seu catálogo também ocupavam cargos importantes) e

a Academia Brasileira de Letras, ambos sediados no Rio de Janeiro, como uma de suas

estratégias de legitimação.80 No livro sobre a Livraria José Olympio (e sobre o editor e

seu avô), Lucila Soares destaca tanto a pluralidade ideológica de seu catálogo quanto o

seu pragmatismo empresarial: “Mais de uma vez levou em conta fatores extraliterários

78 Id., p. 142.
79 Hallewell, op.cit., p. 363.
80 Miceli, op.cit., p. 157.
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ao decidir editar determinado autor, projetando possíveis vantagens futuras – influência

política ou obtenção de empréstimos, por exemplo.”81 Editou Getúlio Vargas, Lourival

Fontes (chefe do Departamento de Imprensa e Propaganda, órgão censor do período),

integralistas, ao mesmo tempo em que editava Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz,

comunistas presos durante o Estado Novo, e presenças constante na “roda” da Livraria.

Mesmo com suas ligações com as altas esferas do poder getulista. Vale destacar a

presença do “quarteto feminino”, segundo Lucila Soares, que freqüentava a Livraria e

era publicada pela “Casa”: Lúcia Miguel-Pereira, Dinah Silveira de Queiroz, Adalgisa

Nery e a já citada Rachel. José Olympio continua a ser o principal editor nas décadas de

50 e 60. Em 1960, a editora torna-se sociedade anônima, lançando ações em 1966. Mas,

em 1971, começa a perder capital de giro. Em 1975, passa a ser gerida pelo Banco

Nacional de Desenvolvimento Econômico, em uma operação na qual José Olympio

falou pessoalmente com o então presidente Ernesto Geisel, segundo Lucila Soares.

Depois foi comprada, em 1985, por Henrique Gregori e, desde 2001, pertence ao Grupo

Editorial Record.

As histórias das editoras terminam, nesse momento, confundindo-se com a

história de seus proprietários, haja vista a forma de organização empresarial quase

familiar do período. Assim, as pesquisas terminam por limitar-se a relatos biográficos

de seus editores, o que pode comprometer a recuperação da faceta industrial do campo

literário. Contudo, como coloca Adriana Roberto, não deixa de ser percebida a

representação e a auto-representação que os editores fazem de si mesmos. E não apenas

de si mesmos, mas daqueles que lhes são próximos. No caso da Editora Globo, por

exemplo, nascida fora do eixo Rio-São Paulo, temos o retrato de Henrique Bertaso, feito

pelo seu principal escritor e conselheiro editorial, Érico Veríssimo. O escritor gaúcho

permaneceu quarenta anos ligado à editora, primeiro como funcionário da Revista do

Globo, depois pertencente ao Conselho Editorial, tendo todas as suas obras publicadas

por lá. E, no livro que escreveu sobre seu editor, coleciona boas histórias de suas

escolhas editoriais, cheias de erros e acertos, mas que mostram um certo espírito de

confiança entre o editor e o autor, como o fato de nunca ter existido nenhuma forma de

contrato formal e escrito entre Érico Veríssimo e Henrique Bertaso. Ele simplesmente

recebia o dinheiro das vendagens, sem nunca ter idéia de controlar as tiragens, e

completa: “Tenho boas razões para crer que essa situação entre editor e editado é sui

81 Soares, Rua do Ouvidor, 110, p. 59.
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generis em qualquer país. Em geral o editor e o escritor permanecem em relações como

de cão e gato, talvez mais para continuar uma tradição de natureza folclórica do que por

qualquer outra razão.”82 Depois, na década de 50, a editora foi adquirida pelas

Organizações Globo, da família Marinho.

Com uma perspectiva mais panorâmica, Gilberto Barbosa Salgado pesquisou o

processo de maturação da indústria editorial no Brasil.83 Ele divide essa história em

fases: 1) crescimento (aumento do número de títulos) e 2) expansão (aumento do

público leitor) nas décadas de 50 e 60; 3) diversificação (aumento do número de

coleções, linhas editorias e temáticas) nos anos 60 e 70; 4) segmentação (surgem novas

fatias de mercado), nas décadas de 70 e 80; 5) profissionalização (rotinização e

burocratização dos processos industriais do setor) iniciada na década de 80 e a 6)

tecnicização (larga utilização da tecnologia para produção em série), fenômeno iniciado

na década de 90. O trabalho é bastante descritivo, no tocante à análise dos dados de

produção do mercado editorial (tabelas também utilizadas na pesquisa de Hallewell),

colocando os editores como “heróis civilizadores (...) profissionais que se movem na

sociedade ora como intelectuais, ora como empresários, sempre possuíram um imbuído

imperativo ético da profissão, ou ainda, uma auto-atribuição de missão.”84 Apesar de ter

feito uma exaustiva pesquisa, inclusive com a tabulação de questionários mandados a 72

editoras (incluindo as grandes, como Globo, Objetiva, Nova Fronteira, entre outras),

sobre a sua atuação cotidiana – dados que, eventualmente, podem ser utilizados – falta

ao autor um sentido crítico para avançar na análise das ambigüidades desse agente

complexo do campo. Não que deixe de ver o sentido mercadológico do livro, mas

coloca o editor como um “prisioneiro” das regras de mercado, tendo que “ceder ao

imperativo do lucro”85. Ao generalizar, o autor esquece que há diversos tipos de editores

e que suas diferenças mostram o seu distanciamento ou aproximação de uma idealização

“comercial” ou de “arte pura”. Bourdieu classifica as editoras como “empresas de

produção de ciclo curto” e/ou de “ciclo longo”86. As primeiras estariam mais voltadas

para a venda, para a criação de um “sucesso”, atendendo a uma demanda detectável,

buscando lucros acelerados; as segundas aceitam mais os riscos de um investimento

cultural, buscam um reconhecimento a longo prazo, dedicando-se a um público feito de

82 Veríssimo, Um certo Henrique Bertaso, p. 106.
83 Ver Salgado, O imaginário em movimento. Crescimento e expansão da indústria editorial no Brasil
(1960-1994).
84 Id, p. 16.
85 Id, p. 28.
86 Bourdieu, As regras da arte, pp. 163-71.
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outros produtores, inclusive do sistema de ensino. E, mesmo assim “tais ciclos” podem

ser vividos dentro de uma mesma empresa, conforme as demandas externas.

Lembrando, mais uma vez, do trabalho de Adriana Roberto que detectou, justamente,

essa ambigüidade no discurso das editoras de pequeno porte, que têm que pender de um

pólo a outro, não tendo capital econômico para investir duradouramente, apesar de

desejarem prestígio e capital simbólico.

Por outro lado, novas editoras surgem com motivações políticas, distanciando-se

do âmbito comercial. Como analisou Flamarion Silva87, são editoras e “empresas

políticas” e não tinham o lucro como prioridade, mas sim os seus projetos políticos e

ideológicos. Ele analisou as editoras de oposição no período da democratização, em

especial as editoras Ciências Humanas, Kairós e Brasil Debates, atuantes nas décadas de

1970 e 1980, e ligadas a organizações partidárias e políticas. Para ele, essas editoras,

caracterizadas como micro e pequenas empresas, marcaram o período porque “deram

voz a pessoas e grupos que se opunham ao governo militar.”88 E fizeram isso por meio

de uma estrutura empresarial, que marca toda e qualquer editora, mesmo que os

propósitos políticos sempre falassem mais alto. Flamarion Silva também ressalta que, a

partir do momento de consolidação da abertura política, mais editoras comerciais

passaram a lançar obras de nomes de oposição, terminando por ocorrer uma saturação

no mercado. Faz parte da lógica das editoras lançarem livros que dão apenas prestígio,

mas não se arriscando tanto financeiramente, como o fizeram as editoras por ele

estudadas. A sua dissertação mostra um estudo de caso que, por contraste, ajuda a

entender o campo literário em sua faceta mais típica, que se posiciona pendularmente

entre o prestígio e a vendagem.

Nesse momento, é importante lembrar da Editora Vozes, fundada em 1901,

ligada à Igreja Católica, e que teve uma virada de posicionamento editorial a partir da

contratação de Rose Marie Muraro. 89 Em 1961, com Frei Ludovico Gomes de Castro à

frente da editora, Rose Marie é contratada como tradutora e colaboradora. E, no final da

década, passa a ser editora-chefe. Ela dá início aos lançamentos de obras leigas e

conseguiu reunir nomes como Nelson Werneck Sodré, Otávio Ianni, Fernando Henrique

Cardoso, Junito Brandão, Noam Chomsky, Michel Foucault e Pierre Weil no catálogo

da editora. E na década de 1980, a Vozes freqüenta a lista de mais vendidos, com o

87 Ver Silva, Editoras de oposição no período da abertura (1974-1985): negócio e política.
88 Id, p. 241.
89 Informações retiradas do livro de Muraro, Memórias de uma mulher impossível.
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importante Brasil: nunca mais, que denunciava a tortura no Brasil, e o Sexualidade da

mulher brasileira, da própria Rose Marie Muraro. Como profissional, ela ganha, em

1999, o prêmio Teotônio Vilela, em nome da Vozes, como principal editora da época do

Regime Militar. Uma importante colaboração de Rose Marie Muraro e da Editora Vozes

ao movimento feminista aconteceu em 1971. A fim de comemorar os 70 anos da

editora, a idéia era trazer um intelectual do exterior. A editora traz a estadunidense Betty

Friedan, autora de A mística feminina. Acompanhando Betty Friedan nos lançamentos

do seu livro no Rio e São Paulo, Rose Marie deu entrevistas históricas no Pasquim, Veja

e Manchete, colocando o movimento feminista na pauta dos principais veículos à época.

Em 1986, Rose Marie, junto com os Freis Ludovico e Leonardo Boff, então escritor e

consultor editorial, foram expulsos da Vozes. O estopim da demissão foi o livro

Sexualidade, libertação e fé: por uma erótica cristã, que o Vaticano pediu para ser

retirado. Com a manutenção do livro no catálogo, eles foram afastados da editora. Após

uma breve passagem pela editora Espaço & Tempo, Rose Marie funda, com Ruth

Escobar, Laura Civita, Neuma Aguiar e Alfredo Machado (do grupo Record) a editora

Rosa dos Tempos, dedicada às questões de gênero, tanto com livros teóricos quanto

com biografias de mulheres. Segundo Rose Marie, o best-seller da editora foi o já citado

aqui O martelo das feiticeiras. Em 1990, a editora foi comprada pelo grupo Record.

Vale lembrar que a Civilização Brasileira, de Ênio Silveira, também foi comprada pelo

Grupo Record, sendo um dos seus selos (assim como a citada José Olympio, além da

Bertrand Brasil, da Best Seller e da Difel).

Voltando no tempo novamente, em uma fase prévia de consolidação do sistema

literário, é preciso lembrar dessa outra editora paradigmática, nos anos 60 e 70, que foi a

Civilização Brasileira, durante a gestão de Ênio Silveira. Para Laurence Hallewell,

muitos dos aspectos administrativos, publicitários, de produção gráfica e política

editorial relevantes nasceram dos projetos de seu editor. Mas o mais marcante foi sua

fidelidade a seu projeto editorial em tempos de ditadura militar: “pôs à prova os limites

de tolerância de todos os governos, desde Castelo Branco, até Geisel. Como resultado

disso, sofreu contínuos prejuízos financeiros e dilapidação do patrimônio, repetidas

prisões e pelo menos uma tentativa de assassinato”.90 Outro editor que se destaca, já no

momento da abertura política, é Caio Graco Prado, dono da Brasiliense, fundada por seu

pai Caio Prado Júnior, em 1943 (abrigando também Monteiro Lobato). Em 1979, é

90 Hallewell, op.cit., p. 445.
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criada a coleção “Primeiros Passos”, inspirada na coleção espanhola “Biblioteca de la

Iniciación Política”91. Caio Graco e seu diretor Luiz Schwarcz (futuro dono da

Companhia das Letras) criam uma coleção com o objetivo de divulgação de temas da

realidade brasileira, com estreito vínculo com a universidade (em especial instituições

paulistas), através de encomendas de textos didáticos a intelectuais progressistas e tendo

em vista também um público jovem e universitário. A coleção, de 1980 a 1984, chegou

a vender 2,5 milhões de exemplares, correspondendo a 25% do faturamento da editora,

segundo Andréa Galucio. Para ela, sua importância foi ter conseguido organizar, em

torno dos lançamentos, um “grupo de agentes que defendeu um projeto de democracia

cultural para o país”.92

Nesse sentido, as duas editoras, Civilização Brasileira e Brasiliense, de atributo

comercial, conseguiram, a seu tempo, também fazer empreendimentos de longo prazo,

mas que tiveram sucesso e prestígio devido à capacidade de prever as demandas de sua

época. Mesmo que, depois, economicamente, tenham sido ultrapassadas por outras

empresas (A Civilização Brasileira é hoje propriedade do grupo editorial Record e a

Brasiliense tenta manter-se no mercado através de suas tradicionais coleções e reedições

do catálogo), Ênio Silveira e Caio Graco Prado, já falecidos, foram intelectuais no

sentido de tentar uma intervenção na cena cultural brasileira, agregando legitimidade

junto aos autores, público e demais editores.

Hoje o peso do nome do editor está mais diluído, uma vez que cada vez mais,

nas grandes editoras, o trabalho profissionaliza-se em diversos setores. Isso não evita

um traço cultural inevitável da personalização dos agentes, por mais que os grupos

editoriais estejam divididos em vários selos, acionistas e funções. A Brasiliense, por

exemplo, com a morte de Caio Graco Prado, em 1992, passou a ser presidida por Danda

Prado, sua irmã. Psicóloga de formação, Danda Prado foi exilada em Paris, por causa de

sua ligação com o grupo MR-8. Lá, por meio do contato com feministas francesas, criou

o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris. Tornou-se editora do jornal feminista

“Nosotras” (editado entre 1974 e 1976), que entrava clandestinamente no Brasil.

Elizabeth Cardoso, pesquisadora da imprensa feminista, defende que as exiladas

políticas, como Danda, ao viverem em sociedades “onde as diferenças sociais estavam

91 Ver Galucio, “O papel da editora Brasiliense na difusão do pensamento de esquerda e nos debates
intelectuais e políticos no Brasil entre 1979 e 1985”.
92 Id., p. 12.
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relativamente minimizadas colocou a elas as diferenças de gênero” 93, trouxeram novas

perspectivas intelectuais e políticas. Não à toa, como veremos adiante, o movimento

feminista brasileiro tem um novo boom com o retorno do exílio de muitas dessas

mulheres, que contatam, até por meio de cursos de pós-graduação, a agenda feminista

internacional. Quando Danda Prado assumiu a Brasiliense da família, valorizou alguns

projetos ligados à literatura de autoria feminina, como a edição do livro Erótica, de

contos eróticos escritos por mulheres, por meio de um concurso, lançado em 1993.

Depois, em 1999, lança o selo Aletheia, voltado especificamente para a discussão da

temática lésbica e justifica:

Sendo a linha editorial da Brasiliense conhecida por seu vanguardismo, sendo
essa quase a definição da editora desde que Caio Graco assumiu a direção,
havia inúmeros livros sobre homossexualidade, drogas, beatniks, Aids, assim
por diante. Resolvi investir (a fundo perdido) na temática. 94

Vale lembrar que, no ano anterior, em 1998, Laura Bacellar, que tinha sido

editora da Brasiliense, cria as Edições GLS, selo da Editora Summus, também dedicada

à temática homossexual, principalmente, segundo a editora, à criação de modelos de

representação positiva para seu público-alvo.95 São duas profissionais do mercado

editorial, de certa forma e na medida do possível de um empreendimento comercial,

militantes e envolvidas nas questões de gênero. Outro caso a se destacar na militância,

agora abertamente feminista, é a Editora Mulheres, fundada em 1995, pelas professoras

da Universidade Federal de Santa Catarina, Zahidé Lupinacci Muzart, Elvira Sponholz e

Susana Funck. Ligada a um projeto de pesquisa de resgate de escritoras do século XIX,

a editora tem publicado, além desses romances, ensaios de estudos de gênero, poesia,

cartas, relatos de viagem e biografias de feministas. Em artigo sobre a editora, Zahidé

Muzart conta que a empresa tem lutado com as gráficas, as livrarias, os distribuidores e

a falta de dinheiro, “porém muito mais com a permanente falta de respeito. Há sempre

um sorriso condescendente para com uma microeditora que se chama Mulheres e ainda

por cima dirigida por aposentadas, como se tudo fosse resumido em uma atividade

terapêutica de terceira idade! Ora, pois...”96

Nem todas as mulheres-editoras são necessariamente engajadas em um projeto

emancipatório, como o da Editora Mulheres. Algumas delas, como Isa Pessoa, diretora

editorial da Objetiva, e Luciana Villas-Boas, diretora da Record, vieram de uma sólida

93 Cardoso, “Nosotras: imprensa feminista no exílio e a descoberta do gênero”.
94 Depoimento inserido em Facco, As heroínas saem do armário, p. 84.
95 Id., ibid.
96 Muzart, “Histórias da Editora Mulheres”, p. 104.
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experiência jornalística anterior, o que mostra a importância da permuta entre os dois

campos (a ser tratada no próximo capítulo). Em depoimento, Luciana Villas-Boas

lembra de sua contratação: “É claro que o fato de eu ter sido editora de um suplemento

contou. Talvez tenha sido um dos principais trunfos para esse emprego. Na medida em

que o dono da empresa estava preocupado com a imagem e queria mais entrada na

mídia... Isso contou para ele levar uma jornalista para lá.”97

Aliás, Luciana Villas-Boas já aparece como uma das pessoas mais importantes

do campo literário brasileiro. O jornal Folha de S. Paulo publicou recentemente

reportagem,98 baseada em enquetes com 35 editores, livreiros, tradutores, professores,

escritores e críticos, na qual são apontadas as três personalidades mais influentes do

mercado editorial no Brasil. Poderiam ser nomeados quaisquer agentes do campo

(escritores, críticos, professores, editores etc), mas dois editores tiveram a maior

votação. Luiz Schwarcz, dono e gerente da Companhia das Letras, deteve a maioria

absoluta das indicações. Em segundo lugar, ficou Luciana Villas-Boas, que assumiu a

direção editorial do grupo Record, da família Machado. E, em terceiro lugar, está o

dono da Livraria Cultura, Pedro Herz. Aqui o dono da livraria aparece, segundo a

reportagem, pelo “investimento no acervo e na formação de seus funcionários”.

A escolha das mulheres pela sua trajetória profissional não impede que sejam

“serializadas” no gênero, nos termos de Iris Young. Na mídia, parece que foram

escolhidas pelas empresas por conta de características “naturalmente” femininas. Por

exemplo, a reportagem de Cadão Volpato para a revista Época sobre essas editoras,

denominada “Mulheres das letras”99, traz o subtítulo: “Os originais enviados às maiores

editoras do país têm de passar pelo teste da sensibilidade feminina”. E fala de Luciana

Villas-Boas, da Record, Vivian Wyler, da Rocco, Isa Pessoa, da Objetiva e Maria

Emília Bender, da Companhia das Letras. Independente do perfil profissional de cada

uma, ou da qualidade de seu trabalho, “pela intuição ou pelo rigor”, o subtítulo não foge

ao estereótipo da “sensibilidade feminina”, senso comum ao gênero. Se há na auto-

representação dos editores, homens e mulheres, palavras como “subjetividade e gosto”,

como mostraram os depoimentos colhidos por Adriana Roberto em sua citada

dissertação, em um meio de comunicação de massa a adjetivação como “sensíveis”

ficou exclusiva para as mulheres elencadas pela revista.

97 Travancas, O livro no jornal, p. 133.
98 “OS donos do livro”. Folha de S. Paulo. 12 mar. 2006. Mais! pp. 4-6.
99 Ver Volpato, “Mulheres das letras”.
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1.4. O prestígio e a vendagem no mundo dos negócios

Como toda empresa do mercado simbólico, as editoras vivem no espaço

ambíguo, que marca todo o universo da indústria cultural. Especificamente, na ordem

literária há, segundo Pierre Bourdieu, dois princípios de hierarquização. 100 Há um

princípio heterônomo, favorável às forças econômicas e dependente das demandas

externas. Tal princípio domina o subcampo de grande produção. O outro princípio,

autônomo, tem como clientes outros produtores, que dominam o subcampo de produção

restrita. O sucesso comercial, ou seja, o alcance a um grande público (com a sua

submissão a outros campos, como os dos meios de comunicação) traria, embutida, uma

desconfiança entre seus pares, pois mostraria que não tem um público restrito, com

legitimidade específica, de conhecedores de arte.

É importante lembrar que a grande produção no Brasil é relativa, no tocante ao

mercado de livros. As tiragens consideradas “ótimas” são “três mil exemplares (para

obras gerais) e 30 mil exemplares (para best-sellers e obras didáticas)”.101 Além disso,

as pesquisas de leitura no Brasil demonstram, em termos quantitativos, o índice de 2,5

livros por habitante ao ano, durante os anos 1990. Tal média é feita baseada na

correlação entre a produção de livros e o total da população brasileira. É claro que a

porcentagem não reflete o índice de analfabetismo, tampouco a parcela capaz de

consumir livros, tendo em vista o poder aquisitivo que mal dá para as necessidades

básicas. 102 Sandra Reimão mostra que esses dados quantitativos são bastante variáveis e

imprecisos (em que concordam Earp e Kornis, pois há uma tendência dos editores em

“dourar a pílula”103), não falando abertamente de seus encalhes. Em reportagem da

Folha de S. Paulo, denominada “Contas mágicas”, de 17 de junho de 2006, editores são

questionados a respeito dos números super-dimensionados de suas tiragens e vendas.

Apesar da maioria negar, Luciana Villas-Boas admitiu que era uma prática da Record

duplicar os números para efeito de divulgação. Prática que, segundo a editora, não é

mais feita, desde 1995. Contudo, ao longo da reportagem são citadas algumas práticas

como alterar o número da edição sem outra tiragem efetiva, ou mesmo a contabilidade

100 Bourdieu, As regras da arte, pp. 246-47
101 Earp; Kornis, op.cit., p. 20.
102 Reimão, Os best-sellers de ficção no Brasil: 1990-2000.
103 Earp; Kornis, op.cit., p. 29.
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da devolução dos livros não-vendidos por parte das livrarias que vendem por

consignação, permanecendo, para efeito de contagem, os exemplares distribuídos.104

As pesquisas são feitas pela Câmara Brasileira do Livro (CBL) e pelo Sindicato

Nacional de Editoras de Livros (SNEL)), que detêm os únicos dados disponíveis.

Segundo a CBL, hoje o índice de leitura do brasileiro é de 1,5 livro per capita por ano,

como foi divulgado à época da 19ª Bienal do Livro de São Paulo, em março de 2006.

Nesses índices, os livros de literatura ficam junto a “obras gerais”, o que torna mais

indeterminado saber o quanto se consome de livros de ficção, se pensarmos nessa

definição. A noção de best-seller é condicionada a dados como a lista de mais vendidos,

obtidos a partir de levantamentos nas livrarias. Sandra Reimão destaca que essas listas

têm um caráter parcial e inexato, pois “é preciso ter-se claro, em primeiro lugar, que

estas livrarias selecionadas podem não constituir uma amostra realmente representativa

do setor. Em segundo lugar, é preciso levar-se em conta que as livrarias representam

uma das formas possíveis de comercialização de livros e que suas vendas podem

representar apenas algo em torno de 40 a 45% do total de vendas deste mercado”.105

Márcia Abreu, pesquisadora da Associação de Leitura no Brasil, é mais enfática em

relação a essas listas que excluem, por exemplo, livros vendidos em banca106. Para ela,

este recorte específico é excludente em relação a certos segmentos sociais e tipos de

texto a priori:

O que se entende por leitura literária? Aquela que se volta para os textos
consagrados, reconhecidos pela crítica e historiografia como grandes obras
ou para o conjunto das obras ficcionais, poéticas e teatrais? Se poesia é
literatura, por que excluir os folhetos de cordel. Se narrativas são literatura,
por que desconsiderar romances sentimentais em séries. Mesmo a categoria
best-seller é complicada. Tomada a expressão em sentido literal, ela
significaria apenas livros muito vendidos. Mas, em geral, é usada de forma
pejorativa para designar obras tidas como fáceis, produzidas segundo
fórmulas de sucesso editorial. 107

Aqui se esbarra na questão da definição de obra literária, que também é reflexo

das relações entre os agentes e o estado do campo, destacando-se os críticos, autores e o

sistema escolar nesse jogo, a ser discutido adiante. Contudo, é recorrente na indústria

editorial a idéia de ser necessário “emplacar” um sucesso de vendagens, para que se

sustente os livros de “prestígio”, que podem ser ou não ficcionais. Como há sempre o

104 Simões, “Contas mágicas”.
105 Reimão, op.cit. , s/p.
106 A título de curiosidade, o domínio na internet www.romances.com.br dá acesso direto às coleções da
Nova Cultural, do Grupo Abril, reforçando a vinculação de romance com literatura sentimental
direcionada ao público feminino.
107 Abreu, Os livros e suas dificuldades, s/p.
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risco de encalhe, as editoras tendem a ampliar seus catálogos: “o maior problema é que

nunca se sabe qual será a reação do consumidor diante de um produto qualquer; tanto no

caso do livro quanto do disco e do cinema, aproximadamente 10% das obras dão lucro,

20 % se pagam e 70% dão prejuízo”.108 Earp e Kornis explicam que um dos resultados

disso tudo, além dos efeitos discutidos por George Zaid a respeito do excesso de livros

que jamais serão lidos, é a competição pelas “estrelas”, ou seja, autores de venda certa,

mas que, ao mesmo tempo, faz com que aumentem os custos autorais, havendo

transações milionárias para se ter um escritor/a desse porte.109

No mundo dos grandes negócios editoriais, cada vez mais competitivos,

destacam-se algumas mulheres. Em reportagem recente sobre as editoras cariocas, a

revista Veja Rio110 mostra como tem sido essa busca pelos potenciais best-sellers. Os

direitos para língua portuguesa de Dan Brown, por exemplo, segundo a matéria, foi

disputado em leilão pela Record e pela Sextante, que pagou 12.000 dólares por eles. A

já citada Luciana Villa-Boas tem uma estratégia para consolidar o catálogo da editora:

não mais participa de leilões, faz a oferta antes. Segundo o depoimento na reportagem, o

seu maior trunfo foi ter trazido Lya Luft ao catálogo da Record, por um adiantamento de

70.000 reais à escritora, que escreveu para a editora Perdas & Ganhos. O livro chegou a

vender 550 mil exemplares. Para ela, em entrevista à Folha de S. Paulo, foi esse lance

que fortaleceu sua posição na empresa. E também cita “O livreiro de Cabul”, da

norueguesa Asne Seierstad, comprado por 2.000 dólares como um bom negócio, já que

está entre os mais vendidos no Brasil.

Outra mulher de destaque no mercado editorial é Lúcia Riff, uma das poucas

agentes literárias no Brasil  uma profissão ainda rara no país, que intermedia o contato

entre autores (ou suas famílias detentoras dos direitos autorais) e editores. Ela ficou em

quarto lugar na citada enquete da Folha de S. Paulo. A agente representa os interesses

de Ariano Suassuna, Lya Luft, Vinícius de Moraes, Mário Quintana, Érico Veríssimo,

Ana Maria Machado, Fernando Sabino e Lygia Fagundes Telles, Adélia Prado, Luiz

Fernando Veríssimo, Cíntia Moscovich, Letícia Wierzchowski, entre outros escritores

nacionais e editoras estrangeiras.111 Lúcia Riff apresentou o livro A casa das sete

mulheres à Maria Adelaide Amaral, que fez a adaptação televisiva para a Rede Globo e

colocou Letícia Wierzchowski em uma posição de destaque no campo. Por isso, a

108 Earp; Kornis, op.cit., p. 21.
109 Id.
110 Ver Grillo; Alvarenga. “Os títulos que agitam o mercado”.
111 Lista completa no site da sua agência www.bmsr.com.br
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necessidade de se pensar os elementos do sistema literário em forte interação, pois há

essa movimentação constante.

A necessidade de ter um best-seller no catálogo é fundamental para sustentar

uma editora, que divide seu catálogo em “obras de prestígio” e “obras de vendagem”. Se

a vendagem torna-se astronômica, muitas vezes é classificada, dentro do campo

literário, como “literatura de massa”, “de entretenimento”, “paraliteratura” etc. 112 Para

José Paulo Paes113, faltaria no mercado brasileiro uma literatura média de

entretenimento, que fosse capaz de estimular a leitura, com qualidade, concorrendo com

a televisão e, além disso, saísse do campo da obrigatoriedade escolar (o caso bem-

sucedido dos paradidáticos). Ainda há a tendência de importar o best-seller estrangeiro

porque, segundo Paes, há mais condições no Brasil para o surgimento de literatos, que

podem contentar-se com seu “prestígio restrito, na maior parte das vezes, ao círculo de

seus confrades, dos resenhistas de livros, dos professores de literatura e de um pequeno

contingente de leitores, mais ou menos espontâneos”114. Os artesãos da escrita, que não

fazem a literatura original, de proposta, precisam de um mercado mais

profissionalizado, o que, segundo Paes, só o livro paradidático tem.

O paradidático “literário”  aquele que é adotado nas escolas, que não aparece

nas listas das revistas e jornais  assume uma vendagem muito acima da média da

literatura mais restrita. Silvia Borelli115 trabalhou o best-seller sob essa perspectiva,

tendo como estudo de caso a Editora Ática e o escritor Marcos Rey. Segundo ela, um

paradidático da série Vaga-lume vende cerca de 40.000 a 50.000 exemplares no ano de

lançamento, depois fica em uma média de vendagem entre 25.000 e 30.000 exemplares.

A ilha perdida, da mesma série, é o mais vendido da Editora Ática, chegando a vender

(até 1995, ano da pesquisa de Silvia Borelli), de 1973 a 1995, o total de 2.241.459

exemplares. Lembrando aqui que o setor do paradidático tem ligação direta com o

principal comprador de livros no Brasil, que é o Governo. Na perspectiva da autora, a

definição de best-seller não devia se basear apenas na questão quantitativa, apesar de ser

seu elemento mais óbvio. Para ela, em uma perspectiva mais otimista, o best-seller

estabelece relações entre as formas narrativas arquetípicas (o que José Paulo Paes

também faz em relação à literatura de entretenimento) e o público receptor amplo:

112 O que Bourdieu discute em As regras da arte, já citado aqui, sobre a “lógica anti-econômica” da arte
pura”.
113 Ver Paes, Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: o mordomo não é o único culpado).
114 Id, p. 37.
115 Borelli, Ação, suspense, emoção: literatura e cultura de massa no Brasil.
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Essas formas narrativas organizam-se ao redor de outra lógica; lógica que
não propõe rupturas estéticas mas resgata, como em qualquer outra literatura,
matrizes tradicionais aparentemente perdidas na imensa fragmentação do
cotidiano modernizado. As bases de sustentação dessas formas literárias
localizam-se na repetição de um modelo que se renova pela variação – e não
pela ruptura – e na forte presença dos gêneros como dimensão prioritária de
ficcionalidade. Divertem, entretêm, restituem e estabelecem com o leitor uma
relação em que prazer, riso, medo, lágrimas, ansiedades e,
fundamentalmente, excessos – afetivos e emocionados – afloram,
possibilitando também o resgate de experiências: experiências de outra
estética presente em qualquer tempo e em qualquer espaço da história da
cultura. 116

Silvia Borelli defende, assim, que, independente das hierarquizações entre a

“Literatura” e a cultura de massa (ou qualquer outra denominação), há sempre espaços

de convivência possíveis entre os diferentes modos de acesso às formas narrativas

primordiais, incluindo até outros meios, como a televisão e o cinema. Menos otimista,

Pierre Bourdieu acredita que há sempre uma referência à cultura erudita em toda a

cultura média, segundo seus termos.117 Como a última, haja vista a sua ilegitimidade

diante dos agentes do campo literário, não tem autonomia , “boa parte de seu encanto

junto aos que a consomem resulta das referências à cultura erudita nela presentes que

predispõem e autorizam o consumidor a identificá-la com essa cultura.”118 De fato, os

critérios artísticos terminam sempre sendo pautados pelos agentes legitimadores (fato

que Borelli não nega) ao longo do tempo. E a história do romance tem sido exemplar

nesse sentido, pois de origem popular e folhetinesca, passa a gênero valorizado, até

mesmo chegando a ter subdivisões (romance popular, sentimental, policial, erudito, de

tese, experimental etc.), o que mostra, justamente, os diferentes estágios de

diferenciação a que o campo permite, mudando sempre a posição e tomadas de posição

de seus elementos. Aqui também é possível retomar o conceito de “modelos”, que

Itamar Even-Zohar usa para explicar o repertório em seu sistema literário, já citado

anteriormente, sendo os modelos literários os códigos que, muitas vezes, podem não

coincidir entre certo produtor e certo consumidor. Se não há um pré-reconhecimento de

um modelo específico por parte do receptor (o que não é de fato incomum), há a

possibilidade da adaptação do sistema por meio da “inculcação” ou aprendizagem de

modelos reconhecidos e compartilhados socialmente.119

116 Id., p.50.
117 Ver Bourdieu, “O mercado de bens simbólicos”.
118 Id.,p.144.
119 Ver Even-Zohar, op.cit.
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Geralmente, os livros de grande vendagem fazem parte dos estudos de

Comunicação, mais afeitos às intersecções com o mercado que os estudos literários que,

por fazerem parte do próprio campo, valorizam tal distinção. A diferenciação entre

“literatura de massa” e “literatura erudita” também permeia o conceito de best-seller de

Muniz Sodré. Para ele, o best-seller é produto do resultado do processo de

industrialização e efeito da ação capitalista sobre a cultura, sendo que o mercado, não o

sistema escolar ou acadêmico, dita suas regras.120.

Voltando às questões do mercado editorial, que precisa vender para sobreviver,

Laura Bacellar, editora profissional, tem uma visão “de dentro” das regras práticas da

edição e publicação. E, em seu livro121, dá definições bastante pragmáticas sobre a

questão. Os editores, segundo ela, publicam livros “porque vendem, porque dão

prestígio, porque dão visibilidade à editora e porque estão de acordo com suas idéias”.

Toda editora comercial tem em mente o mercado para a própria sobrevivência: vale

notar os assuntos que estão na mídia, os interesses que instigam um público específico,

uma biografia de alguém de destaque etc. No caso do “livro de prestígio”, ela lembra

que, apesar de não pagarem seus próprios custos, chegam a render “artigos em jornais,

citações de gente famosa e presença constante em bibliografias.”122 É daí que vem a

imagem de qualidade que a editora comercial procura ter. Já a visibilidade da editora

seria dada pela imagem que a empresa deseja ter, e busca construir um catálogo que

corresponda a esse desejo. Por fim, há as editoras que publicam livros que se adequem

às idéias de seus editores, desde que haja um faturamento anterior. É o caso de empresas

que funcionam, segundo a autora, com idealismo maior que as grandes corporações.123

A autora está enfatizando os interesses presentes nas editoras comerciais, que se

diferenciam, por exemplo, das editoras universitárias e daquelas prestadoras de serviço.

As últimas são aquelas que vivem de vender serviços de impressão e diagramação, com

o autor pagando a edição. Para a autora, que não nega algumas vantagens de se pagar a

própria edição, em alguns casos, “é mais bem visto pela academia e pelo mercado em

geral o autor ser selecionado por uma editora, especialmente uma editora com um nome

conhecido, do que quando publica uma obra por conta própria.”124 O chamado self-

publishing, em que o autor publica por conta própria, sendo responsável por todas as

120 Sodré, Best- seller: a literatura de mercado, p. 70.
121 Bacellar, Escreva seu livro: guia prático de edição e publicação, p.92.
122 Id., p. 95.
123 Como as editoras de oposição, estudadas por Flamarion Silva.
124 Bacellar, op.cit., p. 80.
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etapas do processo, inclusive a responsabilidade sobre a distribuição, a venda e a

circulação, ainda não é muito comum no Brasil, segundo Tomaz Câmara.125 Apesar de

serem registrados, ao longo da história da impressão, livros publicados por seus autores.

Alessandra El Far cita, por exemplo, Machado de Assis (antes de Garnier), Raul

Pompéia e Aluísio Azevedo. 126 Na época contemporânea, Tomaz Câmara fez pesquisa

sobre o assunto por meio de entrevistas com 60 escritores (de ficção e não-ficção),

sendo que destes, 22 pagaram suas edições. Do total pesquisado, 75% consideram o

nome da editora importante. Mesmo havendo uma frustração com as vendas, até nas

editoras importantes, a questão de ser publicado por elas adquire importância em

relação ao prestígio de ser considerado um/a escritor/a selecionado/a.

Lembrando que para ser considerado um best-seller no Brasil, para obras gerais

(na qual a literatura está incluída), têm que ser vendidos, em média, mais de 30 mil

exemplares.127 Em pesquisa sobre os best-sellers de ficção na década de 90, Sandra

Reimão128 centrou-se nos autores nacionais que apareciam nas listas de mais vendidos

da Folha de S. Paulo, com todas aquelas ressalvas anteriormente citadas. Durante os

anos pesquisados, de 1990 a 1999, o escritor Paulo Coelho foi o que mais apareceu nas

listas, sendo hegemônico entre 1990 e 1995. Ele, segundo a pesquisadora, foi o

responsável pelo aumento da presença do autor nacional nessas listas, uma vez que, na

década anterior, os escritores brasileiros chegavam a 26% do total (comparativamente,

na década seguinte, chegaram a 48%). O “fenômeno” Paulo Coelho fez com que a

revista Veja criasse a seção auto-ajuda/esoterismo/espiritualidade, lembra a autora.

Entre os dez autores mais vendidos da década pesquisada, os três primeiros seriam

desse setor: Paulo Coelho, Zíbia Gasparetto e Vera L.M. de Carvalho. Os autores

brasileiros de ficção de maior sucesso na década foram Jô Soares, João Ubaldo Ribeiro,

Zuenir Ventura, Luiz Fernando Veríssimo, Rubem Fonseca, Jorge Amado, José Roberto

Torero e Raquel de Queiroz. Lembrando que não há nenhum livro de poesia, apenas

romances e contos. Em sua análise, Sandra Reimão relaciona os autores com sua

presença constante em outros meios de comunicação, como colunistas de jornais, pela

adaptação de suas obras na televisão ou pela própria presença no veículo – o autor como

personalidade midiática. A televisão, como veículo principal da indústria cultural, tem

125 Ver Câmara, O mercado editorial brasileiro sob o ponto de vista do autor novo: dificuldades,
barreiras e alternativas de publicação.
126 El Far, op.cit., p. 35.
127 Dado retirado de Earp e Kornis, A economia da cadeia produtiva do livro, já citado.
128 Ver Reimão, op.cit.
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pautado também o mercado de livros, na conclusão da pesquisadora, como nos demais

segmentos.

É difícil precisar as razões pelas quais os livros “vendem” e as análises terminam

por ser tão subjetivas quanto as escolhas, nas quais são envolvidas técnicas de

marketing, na colocação da “mercadoria”. Existem análises sobre os almejados sucessos

que toda editora precisa que tentam explicar as tendências, por exemplo, em um

determinado espaço de tempo. Renato Pompeu129 comparou a lista dos dez mais

vendidos da revista Veja no mês de agosto de 1985 e no mês de agosto de 2005. E, a

partir daí, levantou uma série de hipóteses. Em 1985, havia seis escritores de tradição

literária na lista: Carlos Drummond de Andrade, Marguerite Duras, Ignácio de Loyola

Brandão, Antonio Callado, Milan Kundera e Fernando Sabino. Vinte anos depois,

apenas Gabriel Garcia Márquez emplaca uma alta vendagem; enquanto que sete livros

são do gênero que ele denomina “sobrenatural edificante”, cujos autores são Paulo

Coelho, Dan Brown, Mitch Albom, Douglas Adams, Ian Caldwell e Dustin Thomason.

São livros em que haveria uma releitura de “relatos históricos, capazes não só de

incrementar a cultura, mas também de servir de exemplos de vida a serem seguidos”130 ,

dirigidos a um público amplo e não-elitizado, uma vez que são de linguagem bastante

simples, a seu ver. Uma de suas conclusões é que haveria uma demanda por novas

religiosidades (no plural, mesmo), com elementos combinados de várias filosofias.

Assim, há uma direção a esse público-alvo determinado, diferente da artesania literária

dos autores de sucesso de 1985. Ele não acha que seja possível voltar a um passado

literário aristocrático, mas que poderia ser pensado em uma fusão entre a crítica e a

criatividade dos autores clássicos com a nova cultura de auto-ajuda.

Em uma linha menos otimista, Juremir Machado da Silva131 acredita que autores

como Paulo Coelho e Dan Brown tocam em um imaginário dominante (esoterismo,

interatividade, utilidade lúdica, evasão turística), mas, como parte da indústria cultural,

ao identificar o interesse do consumidor, não traz desafio nenhum, o que diferenciaria

da arte propriamente dita. E termina, de forma contundente, afirmando que se os livros

forem feitos em total submissão a pesquisas de mercado, “o leitor nunca mais deixará de

ser um consumidor satisfeito”.132 Realmente, em tais discussões, vê-se a duplicidade do

objeto “livro”, que tanto faz parte do mundo das trocas econômicas quanto das trocas

129 Ver Pompeu, “1985-2005: Vinte anos de revolução nas letras”.
130 Id., p. 49.
131 Ver Silva, Como se faz uma obra-prima?
132 Id, p. 3.
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simbólicas. E, no caso do que se deve ser considerado literatura ou não, o próprio

campo é que se posiciona nessa legitimação, como já vimos. Uma das boas soluções é a

de Antonio Candido que diferencia a “obra” individual da “literatura” como instituição

social.

Retomando a discussão anterior, a longa digressão sobre o best-seller justifica-se

para a própria manutenção da editora no mercado, para compensar os livros artísticos,

desafiadores, investimentos de risco, enfim. O editor, como agente do campo, também é

dividido quanto à sua representação, ora como empresário, ora como intelectual e

criador. Esse discurso perpassa não só os editores individualizados, mas também as suas

entidades de classe. A Câmara Brasileira do Livro (CBL), criada em 1946, e o Sindicato

Nacional de Editores de Livros (SNEL), fundado em 1940, são as maiores entidades do

setor. Ambas dão assistência jurídica, fiscal e contábil a seus associados, organizam

prêmios, bem como fornecem as fichas catalográficas e as cartas de exclusividade para

licitações governamentais. Enquanto a primeira é responsável pela Bienal Internacional

do Livro de São Paulo, o segundo promove a Bienal Internacional do Livro no Rio de

Janeiro, em anos alternados. As Bienais são consideradas pelas entidades tanto como

eventos de negócios quanto como eventos culturais, com discussão de idéias e de ações

de incentivo à leitura, como destaca o presidente da CBL em entrevista com o sugestivo

nome “Compromisso com o mercado e com os leitores”.133 Momento de lançamentos,

exposição das marcas, contato dos autores com o público, fonte de notícias e

reportagens, enfim, atividades que movimentam o campo literário, promovendo o

contato entre os produtores e os consumidores, o que, necessariamente, não se dá

propriamente pelo texto literário. Nos termos de Even-Zohar, Bienais são exemplos de

“acontecimentos” (happenings), que também fazem parte do sistema da literatura.

As entidades de classe também terminam sendo importantes interlocutoras do

Estado, no tocante à política do livro e de incentivo à leitura. Não cabe no escopo dessa

tese a discussão do tema134, pois o enfoque são as editoras comerciais e as obras

literárias, contudo o Estado tem papel importante. Por um lado, é o principal comprador

de livros no Brasil, através do Ministério da Educação, por meio do Programa Nacional

do Livro Didático (PNLD) e o Programa Nacional de Biblioteca na Escola (PNBE),

133 “COMPROMISSO com o mercado e com os leitores” Entrevista com Oswaldo Siciliano, p. 17.
134 Ver Lindoso, O Brasil pode ser um país de leitores?. O autor, ex-diretor da CBL, traça um panorama
histórico e crítico das políticas governamentais para o livro.
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respondendo por mais de 80% dos valores envolvidos no total das vendas do setor.135 O

PNBE, por exemplo, lança editais para as obras de literatura, que farão parte do acervo

das bibliotecas, movimentando o mercado e também a formação do “gosto”, a ser

adquirido na escola. Em 2007, o MEC ampliou esse programa para o ensino médio,

criando o Programa Nacional Biblioteca da Escola para o Ensino Médio (Pnbem).

Foram escolhidas, por uma Comissão composta pela Sociedade Brasileira para o

Progresso da Ciência (SBPC), 40 obras literárias, além de outras áreas científicas. A

lista incluiu obras de perfil contemporâneo, como Cidade de Deus, de Paulo Lins,

Capão Pecado, de Ferréz, Budapeste, de Chico Buarque e Cinzas do Norte, de Milton

Hatoum, bem como nomes mais consagrados como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa

e Mário de Andrade. Não há nenhum autor ou autora do século XIX e anteriores. Todos,

em termos de historiografia literária, são modernistas e contemporâneos. Dos quarenta

autores, foram sugeridas sete escritoras. Duas poetisas, Cecília Meireles e Orides

Fontela e suas respectivas antologias, fazem parte da lista. Dois livros de contos, Laços

de família, de Clarice Lispector, e Meus contos preferidos, de Lygia Fagundes Telles,

estão lá. E, por fim, três romances de escritoras: Amrik, de Ana Miranda, Jóias de

Família, de Zulmira Ribeiro Tavares, e Os colegas, de Lygia Bojunga (mais voltado ao

público infantil, mas constando da lista para a biblioteca de Ensino Médio). Como toda

seleção, sofreu críticas, principalmente da Associação Brasileira de Editores de Livros,

pela “falta de transparência” e a impossibilidade das editoras inscreverem suas obras 136.

O processo foi diferente daquele voltado ao Ensino Básico, no qual as editoras

detentoras dos direitos autorais inscrevem seus títulos. Segundo o Ministério da

Educação, a Comissão da SBPC teria consultado os catálogos das editoras entre 1990 e

2006 e analisado cerca de dois mil títulos. É claro que um programa que envolve

recursos de cerca de R$17 milhões de reais lida com interesses econômicos das editoras

comerciais e quaisquer seleções movimentam esse mercado. No tocante à formação do

“gosto”, houve forte tendência de privilegiar obras contemporâneas e de chave mais

realista, mesmo que em registros históricos. Acompanhou também a tendência do

próprio campo literário contemporâneo: maior número de romances, seguido de contos

e poucas obras poéticas e teatrais. E, por fim, a maioria absoluta de autores homens em

relação às autoras. Se, no caso dos homens, abriu-se espaço para escritores provenientes

135 Earp;Kornis, op.cit., p. 35.
136 Ver “ENSINO médio receberá livros para bibliotecas”, publicada em O Estado de São Paulo.
Disponível no site da Abrelivros, onde há discussões a respeito da lista de livros (www.abrelivros.org.br).
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do que poderia ser considerado das “margens” do sistema, como Ferréz, Paulo Lins e

Daniel Munduruku, no caso das mulheres, todas já têm nomes consolidados no campo.

Voltando ao papel do Estado como agente do sistema literário, também há o

Ministério da Cultura, responsável pelos programas de incentivo à leitura. O Plano

Nacional do Livro e Leitura (PNLL) pretende articular diversos agentes –

governamentais, privados e do terceiro setor – por meio de ações e projetos específicos

descentralizados, e coordenados pelo MINC e MEC.137 O lado mais frágil das políticas

públicas em relação ao livro seria a gestão das bibliotecas públicas. A verba para elas é

insuficiente para mantê-las e atualizá-las. Felipe Lindoso questiona o dado do MinC que

aponta a existência de 3.200 bibliotecas públicas no Brasil. Para ele,

trata-se de um mito, pois a maioria absoluta destas existe apenas
nominalmente e não passa de pequeno depósito empoeirado de livro. A
cidade de São Paulo, que dispõe do melhor sistema de bibliotecas públicas do
país, tem cerca de cem unidades, quando deveria ter o triplo. E, o que é pior,
todas estão com acervos defasados, poucas são as que dispõem de serviços
de circulação e os sistemas estão absolutamente sobrecarregados e
obsoletos.138

O próprio Ministério da Cultura, ao apresentar seu novo programa “Mais

Cultura”, instituído em outubro de 2007, apresentou “Indicadores da Exclusão”. No

tocante às bibliotecas, aponta que “dos cerca de 600 municípios brasileiros que nunca

receberam uma biblioteca, 405 ficam no Nordeste, e apenas dois no Sudeste”139

Também apresenta que “73% dos livros estão concentrados nas mãos de apenas 16% da

população”. E dispõe o índice de que o brasileiro lê em média 1,8 livros por ano (sem

apresentar as fontes de pesquisa, o índice do Minc é semelhante ao da CBL). Também

considera o preço médio de um livro de leitura de R$ 25,00 “elevadíssimo quando

compara com a renda do brasileiro nas classes C/D/E”. O programa “Mais Cultura” cita

como uma de suas ações, visando à ampliação do acesso a bens culturais, o

“desenvolvimento da habilidade e do gosto pela leitura e pela escrita”.

Diante do quadro acima apresentado, para a grande maioria da população

brasileira, o contato com a literatura começa mesmo na escola pública. Assim essa seria

uma outra interface do Estado enquanto agente do sistema literário. Para Bourdieu, a

escola, de forma geral, tem o papel de transmitir “as regras que definem a maneira

canônica de abordar as obras (de acordo com seu nível em uma hierarquia consagrada) e

137 Maiores informações dos projetos governamentais encontram-se em suas páginas oficiais:
www.cultura.gov.br e www.mec.gov.br
138 Lindoso. op.cit p. 135.
139 Disponível em www.cultura.gov.br.
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os princípios que fundam tal hierarquia.”140 Para ele, quando a literatura torna-se uma

disciplina escolar, há uma preocupação em classificar, hierarquizar autores e gêneros,

através de seus manuais e antologias, que preparam os alunos a responderem as

questões consideradas importantes pela cultura. 141 Nesse contexto escolar, podem ser

consideradas as obras de leitura obrigatória para os vestibulares, que também

influenciam no campo literário, em sua faceta também mercadológica.

1.5. Em busca do consumidor final

Considerando o mercado como a zona de contato entre o produtor

(autor/texto/editor) e o consumidor (leitor), é preciso levar em conta a distribuição e os

pontos de venda dos livros. A distribuição é feita por diversos canais, como feiras,

Internet, marketing direto, bancas, porta-a-porta, supermercados, igrejas, e, é claro, as

livrarias. Geralmente, dependendo do tamanho da editora e seu departamento comercial,

há a opção de se contratar uma grande distribuidora ou outra independente, ou mesmo a

venda direta para as livrarias, podendo ser ou não por consignação. Segundo Earp e

Kornis, é difícil precisar o número de livrarias no Brasil (por volta de 1.500

estabelecimentos), pois não há um levantamento preciso. O fato concreto é a

concentração de 90% delas na região Sudeste, segundo os pesquisadores. Em muitas

cidades brasileiras, não há nenhuma livraria propriamente, mas apenas um local no qual

se vendem livros, geralmente escolares. Os livreiros são representados pela Associação

Nacional de Livrarias (ANL), que vem organizando-se diante de problemas do setor,

como a concorrência com as grandes redes. Problemas como a venda de outros artigos,

como suprimentos de informáticas e produtos audiovisuais, ou a oferta de grandes

descontos no preço de capa. Em reportagem recente142, o presidente da entidade,

Eduardo Yasuda, afirma que a maior parte das livrarias não tem como concorrer com as

grandes redes, que podem dar descontos maiores para o consumidor final. A entidade

começa a articular a criação da lei do preço único para o livro. Tema controverso:

alguns países adotam essa política (Alemanha, Áustria, Holanda, Espanha, França), que

estabelece um teto máximo para o desconto a ser dado para o consumidor final.

140 Bourdieu, “Sistemas de ensino e sistemas de pensamento”, p. 214.
141 Rildo Cosson, em seu livro Letramento literário, problematiza as relações entre Literatura e Educação
no Brasil, o valor da literatura em nossa sociedade e as possibilidades de ensino de literatura, mesmo
considerando-se os fatores mediadores na escolha das obras, como o cânone e a indústria editorial.
142 LIVRARIAS articulam lei contra descontos. Folha de S.Paulo. 25 mar 2006. Ilustrada
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Segundo Yasuda, a lei, a partir de um acordo entre editores e livreiros, garantiria a

manutenção das pequenas livrarias e editoras, além de diversificar o mercado. Também,

a médio prazo, baratearia o livro, pois, com mais livrarias, as tiragens aumentariam, o

que faria diminuir o preço da edição. Contudo, nem os estudos econômicos do BNDES

têm uma posição definida sobre o assunto, que divide opiniões em todo o mundo. De

qualquer maneira, a concentração em grandes redes tem sido notória em quase todos os

setores econômicos, e no setor editorial não é diferente, inclusive na ponta de venda,

que é a livraria.

Até mesmo dentro de uma livraria há decisões importantes a respeito do

posicionamento de seus produtos. Critérios como espaço a ser ocupado, lançamentos,

divulgação de resenhas positivas, estoque são os habituais. Existem práticas, assumidas

por algumas editoras e livrarias, nas quais as livrarias estabeleceriam preços para

colocar livros em um lugar de destaque na vitrine ou nas estantes da entrada, conforme

apontou reportagem da Folha de S. Paulo.143 Tanto a Livraria Cultura quanto a Fnac

assumem a prática, bem como a Editora Sextante e a Ediouro. Importante dizer que

outras empresas lamentam a prática, como a Editora Record e a Liga Brasileira de

Editores, que reúne pequenas editoras. Sérgio Herz, diretor da Livraria Cultura, afirma

que “o espaço vendido é minoritário em relação ao destinado à indicação editorial da

rede.”144 Os não-defensores da prática acham que o livro não deve ser tratado como uma

mercadoria qualquer, como um produto de gôndola de supermercado, pois trata-se de

um produto diferenciado. Nas polêmicas a respeito da comercialização do livro, como a

do preço único e as práticas das grandes redes, aparece o ponto nevrálgico da discussão

sobre esse mercado: a duplicidade de seu objeto, ora mercadoria, ora bem cultural, que

deve ter leis de defesa contra a mercantilização excessiva. Contudo, é vendido e tem seu

preço.

Como a livraria é um dos agentes do mercado, também trabalha com nichos de

potenciais consumidores, divididos em faixas e poder aquisitivo. Cada vez mais, a

pequena livraria de rua cede lugar às grandes redes localizadas em shopping centers,

distantes dos bairros de periferia. Neste processo de mediação, o leitor é localizado na

hierarquia social, em crescente especialização, como aponta Tânia Pellegrini. Ela

destaca, por exemplo, que o público de classe média das revistas de atualidades,

introduzidas no Brasil na década de 60 (Realidade, Veja, IstoÉ, Visão), passou a ver

143 LIVRARIAS cobram para o destaque nas vitrines. Folha de S. Paulo. 12 mar 2006. Ilustrada. P. E1.
144 Id., ibid.
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como um valor importante acompanhar os lançamentos do mercado, uma vez que “esta

descobriu então que, para estar bem informada, deveria incluir, no panorama semanal de

novidades, algum livro recém lançado, possivelmente um ‘novo’ e ‘moderno’ romance

de um talento apenas descoberto ou de algum autor consagrado e até mesmo um texto

de ‘denúncia’ do estado das coisas”145 .

Além das livrarias, há a venda direta, ou porta-a-porta. A Associação Brasileira

de Difusão do Livro (ABDL) reúne editoras, atacadistas e varejistas desse setor, cujo

público-alvo são os consumidores de baixa renda, que dividem suas compras em várias

prestações e não tem acesso ao crédito formal, como os cartões. Segundo Earp e Kornis,

a ABDL reúne editoras pouco conhecidas da classe média e alta, como Difusão Cultural

do Livro, Centro Difusor de Cultura e Ridel, sendo os livros mais vendidos as obras

infantis, a Bíblia, livros de culinária, livros para pesquisa escolar, manuais práticos e

manuais de cuidados.146 Segundo a pesquisa do BNDES, são obras baratas, com custos

editoriais e gráficos mais baixos, que trabalham com tiragens altas, com possibilidade

de realizar vendas a longo prazo. É um nicho de mercado distante das instâncias

legitimadoras do campo literário, como lista de mais vendidos, resenhas, prêmios etc.

São livros não-escritos para seus pares. Há poucos trabalhos dedicados a essas editoras,

como a Editora Luzeiro, voltada à literatura de cordel, livros de piadas e obras

dedicadas a ensinar a escrever cartas de amor, e as Edições O Livreiro, que tem livros

muito vendidos, como O Livro de São Cipriano e Livros de Sonhos. Jerusa Pires

Ferreira, pesquisadora dessas editoras, afirma que “ao fazer-se o cálculo dessas tiragens

e percentuais do público leitor, sobretudo em relação aos das editoras que atendem às

classes mais abastadas e ´instruídas´, percebe-se a importância desta análise, como

primeiro passo, para que se possa saber, de fato, a quantas anda o livro no Brasil e para

pensar numa nova história do livro.” 147 É oportuno lembrar, a título de exemplo, a

pesquisa de Ecléa Bosi com operárias148, na década de 1970. Os livros citados por suas

entrevistadas foram comprados, em sua maioria na porta da fábrica, de uma Kombi, ou

então em bancas de jornal: “Na maior parte dos casos, é o livro que se põe no caminho

da operária, e não ao contrário. A escolha é restrita ao que se apresenta.”149 E, nesse

145 Id., p. 162.
146 Earp; Kornis, op.cit. p.,51.
147 Ferreira, “Livros e editoras populares”, p. 115. Ver também da autora “Os livros de sonhos - texto e
imagem”.
148 Ver Bosi, Cultura de massa e cultura popular: leituras de operárias.
149 Id.,p.148.
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caminho, entre sua casa e a fábrica, não há as livrarias tradicionais, e se houvesse, o

acesso aos livros ali expostos seria economicamente difícil.

O campo literário brasileiro e seus diversos agentes, como as casas editoriais, os

canais de distribuição e de venda de livros, as instituições governamentais, bem como o

público, foram analisados neste capítulo em sua perspectiva diacrônica. De uma

produção e circulação incipiente até os primeiros best-sellers, as mulheres têm buscado

a sua inserção de forma gradativa no mercado editorial. Das proprietárias de periódicos

femininos, às primeiras editoras mulheres de cunho militante e feminista, até às

contemporâneas “empresárias”, a presença feminina vêm se ampliando, ainda em

negociação com os estereótipos de gênero.

Nesse aspecto mais “comercial” do campo literário, a participação das mulheres

amplia-se continuamente, de produtoras a público potencial, com todo o recorte social

que é devido. E essa participação está intimamente ligada ao próprio acesso à

alfabetização, à possibilidade de serem autoras e leitoras, e profissionais de mídia que,

em última instância, têm feito a ligação entre esses dois pólos do sistema literário. Esse

é o tema do próximo capítulo.
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2. AS MULHERES E AS LETRAS EM CENA

A autoria feminina e o acesso das mulheres à leitura foram marcados por condições
históricas determinadas. Destaca-se o trabalho de precursoras no mundo das letras. A
imprensa, em um momento de pequena diferenciação entre os campos literário e
jornalístico, foi um dos principais cenários desse processo de consolidação da presença
das mulheres na literatura. Com a complexidade da relação da literatura com as outras
mídias, as escritoras contemporâneas não dispensam o uso de novos instrumentos de
divulgação e contato com o público, como a Internet e a presença nos principais meios
de comunicação.

2.1 Nas redações e nas páginas

O campo literário não prescinde de um contato estreito com as outras mídias.

Na verdade, nem se trataria de um contato, pois as outras mídias fazem parte mesmo do

sistema, seja na concepção teórica de Pierre Bourdieu, de Itamar Even-Zohar ou

Antonio Candido1. Pensando em termos de Even-Zohar, o “mercado” realiza o contato

entre o produtor e o consumidor de literatura. O mercado não seria a simples instância

de troca de mercadorias em nível econômico, mas também as instâncias de trocas

simbólicas, o que incluiria uma valoração e legitimação dos seus agentes. Hoje, esse

sistema está cada vez mais complexo, diante do aumento do número de mídias

disponíveis, proporcionando também o aumento de canais de legitimação e divulgação

de um texto literário. Exemplo disso é o caso de Letícia Wierzchowski, como vimos no

capítulo anterior, que, por ter tido uma adaptação televisiva, tem sua obra bem mais

divulgada.

Tânia Ramos, em sua pesquisa sobre as escritoras presentes nas coletâneas

Mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, organizadas pelo escritor Luiz

Ruffato e lançadas pela Record, recorreu à Internet, a fim de complementar as sucintas

minibiografias contidas no livro. Ela encontrou uma vasta coleção de fontes como

blogs, fotoblogs, revistas, Currículos Lattes, entre outras. Muitas das autoras estão

superexpostas nesse veículo, em contradição à economia biográfica no livro: “quando as

páginas se abrem, encontram-se estrelas e notícias do show business da literatura.”2 Ela

1 Ver o artigo de Adalberto Müller Jr, Novos paradigmas para a pesquisa em literatura: estudos de mídia
e tradução, no qual fala da necessidade de se ampliar o conceito de sistema literário de Antonio Candido,
cuja tríade não mais abrangeria novas instâncias do sistema, como, por exemplo, o “pós-processamento”
literário, nos termos de SCHMIDT, que envolveriam novas leituras, canonizações, adaptações etc.
Concordo com as limitações do esquema de Candido, mas acredito que a sua pressuposição de “público”
contemplava a idéia de uma formação de gosto pelos instrumentos de divulgação disponíveis à época de
seu ensaio.
2 Ramos, “Talentos e formosuras”, p. 104.
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cita, a título de exemplo, Clarah Averbuck, Índigo, Mara Coradello e Cintia Moscovich.

No corpus dessa tese, as escritoras que têm sites e blogs “todos seus” são, além da

citada Cíntia Moscovich, Adriana Lisboa, Stella Florence e Elvira Vigna. De certa

forma, as páginas refletem o estilo de cada uma, em relação à própria imagem ou à sua

literatura. Lívia Garcia-Roza não possui site próprio.

O site de Elvira Vigna traz sua biografia, em 1ª pessoa, ressaltando sua atuação

profissional como jornalista, ilustradora, editora e tradutora. Sem fotografias na versão

em português da página (apenas na versão em inglês há uma foto), há imagens das capas

de seus livros e ilustrações da autora. Traz também link para seus artigos sobre Artes

Plásticas. Para cada romance, há uma chamada para as resenhas feitas sobre seus livros

na imprensa. Outro ponto interessante é sua preocupação em manter trechos que estão

“fora do catálogo”, como livros que não foram reeditados, anteriores à sua entrada na

Editora Companhia das Letras. Também apresenta seu trabalho como escritora de livros

infantis (inclusive ganhadora de um Prêmio Jabuti e outros na categoria). De forma

informal, a escritora demonstra preocupação com o copyright do conteúdo em seu site,

explicando o que “pode” e o que “não pode” ser retirado da página eletrônica.

O blog de Cíntia Moscovich, que desde agosto de 2008 encontra-se

temporariamente desativado, traz sua biografia (em 3 ª pessoa), fotografias (divididas

em partes – “álbum de família” , “pé na estrada” e “mais fotos”), um link dedicado à

imprensa (com resenhas e críticas) e informações sobre as oficinas de texto que a

escritora oferece. Por sua vez, Adriana Lisboa possui uma página eletrônica que, além

de biografia, fotografias e publicações, traz uma seção de comentários, dividida entre

resenhas e artigos. As resenhas foram publicadas em jornais e os artigos são mais

extensos, de perfil acadêmico. Também mantém dois blogs, um só dela

“caquiscaidos.blogspot.com” e outro, “oerrantenavegante.blogspot.com”, em parceria

com Paulo Gurevitz, sobre ecologia e ética.

O de Stella Florence é diferenciado dos outros, pelo excesso de fotos da escritora

e ilustrações, seguindo um visual de almanaque antigo, como têm sido as capas de seus

livros. Há também biografia, em que é enfatizada sua profissão de escritora e suas 30

tatuagens (há uma foto da escritora de costas, na qual elas aparecem – palavras e frases

diversas). São apresentadas várias fotografias de Stella Florence ao lado de outras

escritoras, como Clarah Averbuck. Márcia Denser e Ivana Arruda Leite. Sobre seus

romances e antologias de contos, não há link para comentários, apenas nota-se a

reprodução dos trechos presentes nas orelhas e contracapas das edições em papel.
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Diferente das outras, bastante resenhadas na imprensa, o site de Stella Florence não

evidencia as críticas.

Vale lembrar que possuir uma página eletrônica é inserir-se no campo literário

de uma outra forma, como ressaltaremos em seguida. Mas também reflete um desejo de

permanência, que pode ser reproduzido em qualquer tentativa de arquivo em todas as

épocas. Constância Lima Duarte lembra que a escritora Henriqueta Lisboa, da geração

modernista do século passado, preocupou-se em organizar sua memória, preservando

documentos necessários para recontar a sua trajetória pessoal e artística. Ao fazer a

seleção, lembra a ensaísta, “a escritora de certa forma manipulou (ou maquiou) a

imagem que queria preservar. E sua memória será uma memória construída a priori.

Quantas cartas não terá rasgado? Quantas críticas ignorou, por não terem elogiado sua

obra?”3 Seria necessário sempre repensar o que ficou de fora desses arquivos e, no caso,

de sua versão eletrônica atual, ou seja dos sites. Contudo, é tarefa árdua pensar na

quantidade de informações sobre as escritoras, se não houvesse essa filtragem inicial

das contemporâneas e seus sites e blogs. Muitas das resenhas resgatadas, por exemplo,

para essa tese, foram encontradas nas próprias páginas das escritoras e em pesquisa pela

Internet. Nessas páginas, também é possível reunir a imagem delas, em sua profusão de

fotos e informações, no caso de algumas.

Em um interessante artigo, denominado “Imagens cênicas de escritoras

brasileiras”, Armando Ferreira Gens Filho destaca que, dada a competição cada vez

mais acirrada no mercado editorial, os seus “produtos” têm sido investidos de imagens

distintivas, a fim de alcançarem seu público. Seus recursos de divulgação mais usados

têm sido a resenha, a entrevista, o artigo e a fotografia. Armando Gens Filho analisou

algumas reportagens na qual apareciam escritoras, especificamente na revista Elle, da

Editora Abril. Salientado esse recorte de uma revista na qual a ênfase é a moda, as

escritoras tiveram um tratamento fotográfico, cujo investimento “maior recai sobre o

´look´ das escritoras do que propriamente nos símbolos de sua área de trabalho”.4 Não

há sisudez ou uma imagem de trabalho concentrado, e sim leveza, descontração,

movimento e alegria. Ele problematiza se essas fotos não recairiam também nas

armadilhas dos papéis tradicionais de gênero, uma vez que elas encarnariam a “grande

mãe” e “a mulher heróica”, que daria conta de muitas atividades, inclusive disponíveis a

3 Duarte, “Arquivos de mulheres e mulheres anarquivadas”, p. 69.
4 Filho, “Imagens cênicas de escritoras contemporâneas”, p. 312. Foram analisadas as fotografias de
Gisele Rao, Cláudia Lage, Viviane Mosé, Viviana Kogut e Bianca Ramoneda.
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conversar com seus leitores, dado o sentido conativo das imagens. A idéia é pertinente,

contudo, é preciso destacar o veículo de suporte, pois as revistas femininas, e de moda,

como a Elle, trabalham justamente com a construção e propagação de “visuais e

estilos”. Lembrando que, antes da estréia de Fernanda Young como colunista da

Claudia, ela foi assim apresentada, em uma entrevista na mesma revista: “Essa mulher

fashion, tatuada e desbocada, que adora provocar a platéia com tiradas narcisistas de um

lirismo absoluto.”5. Ou seja, o seu visual é a primeira adjetivação recebida. Voltando à

análise de Armando Filho, ela ganha força quando fala da capa do livro de Fernanda

Young, As pessoas dos livros, que justamente trabalha com o próprio retrato da

escritora, de costas na capa e de frente na contracapa. A imagem da escritora é o suporte

criativo da capa, acentuando a exposição de seu “look”. Essa questão da imagem

também começa a aparecer nos próprios livros das autoras. Stella Florence, por

exemplo, está na capa de seu livro, O diabo que te carregue, e também na sobrecapa,

em que há montagem de suas fotos com desenhos, ilustrando várias situações que a

suposta personagem irá viver ao longo das páginas.

Na multiplicidade de interações midiáticas, a Internet tem sido um dos

elementos do sistema literário contemporâneo, em diversas facetas. Uma delas é a

possibilidade da distribuição, compra e venda direta entre editoras e leitores. A outra é o

contato direto entre escritores e seu público por meio dos citados sites e blogs. E, por

fim, o exercício da literatura através dos blogs. Pequenas editoras, por exemplo6, foram

criadas a partir de escritores surgidos no espaço virtual, sendo a rede mundial um

espaço não só de disponibilização e divulgação de catálogo, mas também uma arena de

criação e encontros de autores. Em sua tese de Doutorado, Luciene Azevedo afirma que

existe um início de inserção dos blogs no sistema literário consolidado, com vários

autores que foram “descobertos” pelas editoras tradicionais.7 Se os blogs e sites podem

intervir no campo literário, também o fazem no campo jornalístico, uma vez que não só

jornalistas consagrados os mantêm, mas muitos “anônimos” os criam tecendo

comentários jornalísticos, que não passam pelo filtro editorial dos canais tradicionais.

O blog poderia ser vinculado ao gênero da “escrita íntima”. Com todas as

contradições presentes no ato de compartilhar essa “intimidade construída” para muitos

5 Souza, “Desbocada, atrevida e delirantemente criativa.”
6 Ver Ribeiro; Jorge. “Pequenas editoras e Internet: ação cultural com tecnologia para a difusão da nova
literatura.” No artigo os autores defendem o uso da rede de computadores como uma alternativa de
diversificação cultural, uma vez que permite o surgimento de novos agentes, antes periféricos na lógica
do mercado editorial consolidado.
7 Azevedo, Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memória, p .9.
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e anônimos, os “diaristas”, como os chama Denise Schittine, em seu livro precursor

sobre o assunto, ao disponibilizarem contos e poesias na rede querem fugir do sistema

editorial tradicional, com sua pré-seleção, e também estabelecer um contato direto com

seus leitores.8 Contudo, apesar do discurso, há o interesse em ser publicado em papel,

até mesmo para ser acessado por outros leitores. Já há coletâneas impressas de

blogueiros9, como Wunderblogs.com, Blog de Papel e Blônicas. A mobilidade,

proliferação e intercomplementariedade são suas características, e sempre o

“aparecimento de cada nova mídia, por si só, tende a redimensionar a função das outras.

Quando uma nova mídia surge, geralmente provoca atritos, fricções, até que

gradativamente, as mídias anteriores vão, com o passar do tempo, redefinindo as

prioridades de suas funções.”10 Nessa redefinição, acabam aparecendo outras formas de

legitimação e hierarquização do campo atingido.

Em sua dissertação de Mestrado, Liana Aragão Vasconcelos discute algumas das

estratégias dos escritores da chamada Geração 90, em especial Marcelino Freire. Para

ela, os espaços virtuais dedicados à literatura “são responsáveis, hoje, por uma

circulação importante (não contabilizada e talvez não contabilizável) do que se produz e

do que se comenta no cenário literário brasileiro.”11 Discutindo a atuação de Marcelino

Freire em seu blog e em outros cenários, como palestras e feiras literárias, a

pesquisadora delineia algumas das características dessa geração, que usa a mídia como

aliada importante para divulgação e permanência no campo literário. O grupo, reunido

nas antologias Geração 90: manuscritos de computador (2001) e Geração 90: os

transgressores (2003), organizados por Nelson de Oliveira e publicados pela Editora

Boitempo, reuniu 33 escritores, entre os quais apenas quatro mulheres. No primeiro

livro, somente Cíntia Moscovich participou. Já no segundo volume, Simone Campos,

Luci Collin e Ivana Arruda Leite estão presentes.

Ivete Walty destaca que qualquer antologia é suporte externo do ato de arquivar,

constitui uma instância e um lugar de autoridade, no caso o antologista. Ao enfocar o

trabalho de Nelson de Oliveira, no livro anteriormente citado, Walty destaca que, apesar

da intenção de “transgredir”, houve uma consagração de uma forma de narrativa curta

que excluiu muitas vozes, como de negros, mulheres e índios, ao mesmo tempo que

buscou uma aproximação com os contos da década de 1970. Tal ambigüidade marca

8 Schittine, Blog: comunicação e escrita íntima na internet, p. 176.
9 Ver Simões, “Letras migram de volta para o papel”.
10 Santaella, Cultura das mídias , p. 22.
11 Vasconcelos, Estratégias de atuação no mercado editorial: Marcelino Freire e a Geração 90, p.33.
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todo e qualquer arquivo, pois, ao conservar também permite transgressão. Uma

transgressão gerada, não pela intenção do antologista, mas pela “mobilidade de

leituras”.12 No caso específico das escritoras, a exclusão, como dissemos foi grande,

mesmo sem levar em conta outras categorias como classe e raça. Daí a resposta editorial

proposta pela Record ao escritor Luiz Ruffato, que organizou 25 Mulheres que estão

fazendo a nova literatura brasileira (2004) e Mais 30 Mulheres que estão fazendo a

nova literatura brasileira (2005). O próprio fato de existir uma antologia como essa já

reflete suas contradições. Até que ponto um recorte tão específico (“Mulheres”) não

termina por contribuir para a sua própria limitação a um “gueto” editorial, como se não

fizessem parte da “literatura geral”? Ao mesmo tempo, como não fazê-lo, uma vez que é

fato que as mulheres são recém-ingressas, numa perspectiva histórica, até mesmo ao

sistema escolar, quanto mais à produção artística? Nesse sentido, uma publicação assim

reflete sua vocação “empenhada”. Ao mesmo tempo, se é um empenho do autor em

preencher uma lacuna de divulgação de nomes de autores na chamada “Geração 90”,

também é uma demanda mercadológica às outras antologias.

Também o fato de uma antologia de “mulheres” ser organizada por um escritor

(homem) renomado é passível de uma observação. Há, é claro, a questão de mercado,

pois é preciso o nome de um escritor reconhecido para uma editora “apostar” em nomes

quase anônimos, ao lado de outros mais conhecidos. O que é, aliás, um dos méritos

dessa antologia, como ressaltou Suênio Campos de Lucena: “A antologia, além de

ocupar um espaço junto a um filão no mercado editorial, sem dúvida também cumpre

um papel político no momento em que publica contos dessas 25 mulheres”. 13 De certa

forma, a boa intenção desse “gesto político” da editora e de seu organizador Luiz

Ruffato em selecionar escritoras não prescinde da característica intrínseca de uma

crítica hegemônica, onde há a necessidade do aval de um escritor consagrado para a

escolha de quem vai (ou não) entrar no livro, cujo título parece que exclui todas as

outras da possibilidade de entrar no cânone da “nova literatura brasileira”. Há aquelas

que estão “fazendo a nova literatura” e as outras, ainda do lado de fora desse contra-

cânone, sugerido pelo adjetivo “nova”. E Ruffato não deixa de perceber isso e desculpa-

se no prefácio: “Sobre as que não serão encontradas aqui, homenageio-as desculpando-

me e citando seus nomes (sempre com risco de mais uma vez estar sendo injusto)”14, e

12 Walty, “Antologia: arquivo e exclusão”, p. 91.
13 Lucena, “Elas contam”, s/p.
14 Ruffato, “Mulheres: contribuição para a história literária”, p. 17.
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cita uma série de escritoras não-incluídas no projeto (algumas entrariam na segunda

antologia do autor).

Vale ressaltar também o título do prefácio: “Mulheres: contribuição para a

história literária”. Aqui também está presente, na própria palavra “contribuição”, a

exclusão das mulheres no cânone literário brasileiro. Elas “colaboram”, “entram como

exceção que confirma a regra” na verdadeira história literária, na tradição literária

brasileira, que representaria, talvez, a “antiga” literatura brasileira, que não incorporaria

as identidades minoritárias, como as mulheres. O texto, então, vai enumerar esses

nomes que contribuíram ao longo da história. São várias páginas em que aparecem as

precursoras de um possível cânone literário brasileiro das mulheres. Construir um

“elenco” básico é o que tem orientado boa parte da crítica feminista, na qual Luiz

Ruffato baseou-se para escrever seu prefácio.

Assim, são relacionadas as “grandes” escritoras, e outras “menores”, que

também contribuíram para a formação dessa história, em uma espécie de “acumulação

literária”. Nomes que aparecem como “manifestações literárias”, nos termos de

Antonio Candido, de um sistema literário brasileiro de autoria feminina.

“Manifestações”, pois o próprio Ruffato assim as destaca ao nomeá-las como

“admiráveis esforços para ressaltar a escrita da mulher brasileira”. 15 Muitos nomes

são citados como precursores desse sistema em formação. Luiz Ruffato não chega a

entrar na questão da existência de um estilo feminino. Nem haveria espaço para tal,

tendo em vista a intenção de sua apresentação. Fala, contudo, que a produção das

escritoras das décadas de 70 e 80 reflete o “caos criativo”, e, vai, dentro de cada estilo

próprio, acompanhar as tendências do período. Quanto aos anos 90, objeto principal da

antologia “panorâmica”, o autor deixa ao leitor “identificar-se com essa ou aquela

tendência, sinalizar sua estrada no intuito de percorrê-las mais detidamente. São

apostas que convido-o(a) a fazer”.16 E destaca características “ilustrativas” de algumas

delas. O leitor é convidado, a partir do recorte do organizador, a selecionar aquela

escritora que mais lhe agrada. É uma intenção no fundo democrática, mas reflete um

dos pontos complicados do mercado editorial, pois também o leitor é um consumidor

colocado em um nicho, como vimos anteriormente. Assim sendo, a editora e o

organizador do livro também são responsáveis pela pré-seleção dos textos e o nicho de

potenciais compradores de uma antologia de jovens escritoras constitui uma fatia de

15 Id., p. 7.
16 Id., p.15.
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mercado importante. Nesse sentido, o público (lembrando da tríade formadora do

sistema literário de Candido) para este segmento de literatura já está formado e

preparado para “consumir” (não perdendo a dimensão mercadológica do objeto

“livro”) esse tipo de literatura. Luiz Ruffato termina seu texto explicitando as

limitações e as boas intenções da coletânea: “este modestíssimo levantamento que aqui

termina é, como explícito no título, uma pequena mas bem-intencionada contribuição

à história da literatura brasileira, sem outras pretensões”17 Revela-se o modesto

empenho do escritor em inscrever a participação das mulheres nessa história. O difícil

é achar um equilíbrio para o que pode efetivamente ser feito quanto se trata da

inclusão de grupos minoritários. Ressaltar a diferença ou tentar diminuí-la? Entrar no

cânone ou fazer um contra-cânone, no caso da literatura de autoria feminina? De

qualquer maneira, das escritoras elencadas na tese, constam Lívia Garcia-Roza,

Adriana Lisboa, Elvira Vigna e Cíntia Moscovich. Muitas outras selecionadas por

Ruffato estavam inéditas em livro e alimentam sites com suas obras.

Voltando ao mercado de livros movimentando-se a partir da rede mundial de

computadores, um dos casos mais notórios é o de “Bruna Surfistinha”, pseudônimo de

Rachel Pacheco, uma ex-garota de programa que, a partir do sucesso de seu blog, é

convidada por um editor, Marcelo Duarte, para ter sua biografia publicada. O doce

veneno do escorpião: o diário de uma garota de programa (2005) torna-se fenômeno de

vendas, aparecendo em todas as listas de mais vendidos. Sua personagem principal

começa a visitar os meios de comunicação (chegando ao New York Times) e lota

estandes em Bienais, como a de São Paulo e a de Buenos Aires. Segundo a sua editora

Panda Books, o livro foi traduzido em 30 países e já vendeu quase 300 mil exemplares.

Já está em versão de audiolivro e com previsão de lançamento de sua versão

cinematográfica para 2009. A mistura entre o diário da prostituta de luxo, Bruna, a

biografia precoce da garota da classe média paulistana, Rachel, e os conselhos sexuais

(em páginas pretas e lacradas) fez sucesso. Não é literatura, nem pretende sê-lo, é

catalogado como biografia, mas é exemplo de uma edição voltada para o mercado, ou

como diria, Bourdieu, de “empresas de produção de ciclo curto”18, direcionadas para o

sucesso imediato, em contato direto com as perspectivas de vendagem, sem pretensão

de reconhecimento artístico, mas um empreendimento de sucesso comercial inegável.

Jorge Tarquini (o jornalista responsável pela edição do texto, a partir de partes do blog

17 Id., p. 17.
18 Bourdieu, As regras da arte, p.22.
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original e o depoimento de Raquel) conta em entrevista19 que foi procurado por Marcelo

Duarte, o editor da Panda Books, que teria percebido o potencial de best-seller a partir

do sucesso do blog. Ao falar do sucesso inesperado do livro, Tarquini pensa nas “portas

abertas para sua carreira”: “Estou com outros dois projetos de livros, para os quais fui

convidado. E espero que outros venham. Inclusive um meu, sem falar na vida de

terceiros. Talvez uma ficção, um romance. Planos meus.” Um blog de sucesso, um

editor com senso de oportunidade comercial, uma vendagem expressiva e um jornalista

pensando na possível carreira literária. É o campo editorial, literário e jornalístico em

suas interações complexas. Por enquanto, Jorge Tarquini continua a ser o jornalista por

trás do segundo livro de Rachel Pacheco – O que aprendi com Bruna Surfistinha: lições

de uma vida nada fácil, lançado novamente pela Panda Books em 2006 e que, em sua

primeira edição de 20 mil exemplares, entrou na lista dos mais vendidos.20. Nesse

último livro, há até um capítulo escrito pelo namorado de Rachel, João Paulo. É uma

resposta ao livro de sua ex-esposa, Samantha Moraes, que escreveu, em 2006, Depois

do Escorpião, (Editora Seoman), no qual conta sua perspectiva de “mulher traída”. Em

2007, saiu o terceiro livro de Rachel Pacheco, Na cama com Bruna Surfistinha. Agora,

segundo ela, sem ajuda de Jorge Tarquini. É importante lembrar que o fenômeno

“Bruna” não é exclusividade brasileira, e os depoimentos das experiências sexuais têm

sido um filão editorial expressivo em outros países, o que Elisabeth Badinter denomina

de “jovem literatura exibicionista”21, na qual há a publicidade de desejos e vivências de

sexualidade, tanto de homens quanto de mulheres.

Tradicionalmente, a relação entre literatura e outras mídias pautava-se pela

imprensa enquanto principal canal de contato com o público. E nem só de divulgação

fez-se essa relação. Pode-se pensar em origens comuns (como é o caso do folhetim),

usos e funções lingüísticas semelhantes, gêneros híbridos, como a crônica e o romance-

reportagem, a profissionalização do escritor, entre outros. Ou seja, as articulações entre

o campo literário e jornalístico sempre foram muito estreitas.22 O foco aqui dá-se pela

mídia como instância legitimadora da literatura, ou seja, como um agente do campo

19 Rubinsteinn, “Um blog, uma história e o sucesso literário”.
20 “Novo livro de Bruna Surfistinha entra na lista dos mais vendidos”. Folha On Line, 6 nov 2006.
Disponível em www1.folha.uol.com.br.
21 Badinter, Rumo equivocado, p. 118. Nesse livro, Badinter cita o incômodo que essa literatura traria para
certa ótica feminista, que não compartilha com essa publicidade. Mas, ao mesmo tempo, segundo a autora
francesa, se há relações consentidas e desejo, as teorias e práticas feministas teriam que lidar com essa
ambigüidade.
22 Para maiores detalhamentos sobre tais imbricações ver Pires, “O jornalista na literatura brasileira
contemporânea”, Cosson, Romance-reportagem: o gênero e Dalcastagnè, O espaço da dor.
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literário, mesmo que, eventualmente, sejam citadas algumas dessas outras articulações

ao longo do texto.

Um livro, para tornar-se um “acontecimento”, precisa existir no espaço público,

ser destacado nas estantes de uma livraria, gerar resenhas, virar notícia, enfim. Como

notícia – informação transformada em mercadoria em sua definição restrita – um livro

precisa ser divulgado nos meios de comunicação, seja quais forem, para acontecer a sua

venda final.23 Para tal, as editoras e os próprios escritores e escritoras podem valer-se de

estratégias de promoção, como é o caso dos sites mantidos pelos escritores e escritoras.

Na perspectiva de Laura Bacellar24, toda editora “adora” autores que também

participem das estratégias de divulgação. Segundo ela, o trabalho com a imprensa, feito

pelo assessor ou divulgador da editora, é tentar “vender” a matéria. E, como seu livro é

cheio de dicas práticas aos autores, também não abre mão de sinceridade em seus

conselhos, tanto para ser publicado (“A única coisa que talvez conte é você mesmo

trabalhar no caderno cultural de um grande jornal, ou ser o entrevistador de um

programa de televisão que aborde cultura”25) ou para ser resenhado (“Isso quer dizer

que, a menos que você seja o redator-chefe de um jornal nacional, ninguém vai se sentir

obrigado a fazer uma matéria sobre o seu livro, não adianta você esbravejar nem colocar

pressão sobre o pessoal da editora”26). E, mesmo assim, ter uma boa resenha em um

grande jornal, revista ou site não significa necessariamente vendagem, mas, com

certeza, legitimidade no campo. Também não seria preciso repetir a importância da

divulgação da lista dos mais vendidos em revistas, que podem pautar as reportagens e as

vendagens.

Em uma perspectiva mercadológica, a presença na mídia é fundamental, mas

com aquele tênue e questionável equilíbrio entre a literatura erudita e a de massa, com

todos os riscos e problematizações referentes aos conceitos. A razão pela qual um

periódico comercial resenha uma determinada obra passa por critérios editoriais que

podem variar de veículo para veículo, restando aos estudiosos do assunto pautarem-se

por depoimentos dos próprios editores ou efetuarem uma análise de discurso e de

conteúdo dos próprios veículos. De qualquer maneira, rever tais estudos contribui para a

23 Lembrando sempre que estou falando daquele tipo de obra literária que concorre a prêmios, é
encontrada nas livrarias, recomendada nas escolas e universidades, presente em antologias e objeto de
críticas literárias e resenhas. Ou seja, legitimada pelo campo literário. Diferente, portanto, como já foi
visto, daquela que compõe o universo da venda porta-a-porta, da banca de jornal, e da impressão por
demanda.
24 Bacellar, Como escrever seu livro, p.133.
25 Id., p. 117.
26 Id., p. 134.
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discussão da organização do campo literário brasileiro. Maria Amélia Elói acompanhou

por um ano (2000) todas as matérias dos suplementos culturais da Folha de S. Paulo

(Mais!) e do Jornal do Brasil (Idéias), a fim de traçar o perfil de cada um deles, no

tocante à formação do gosto, a influência das editoras, do campo acadêmico e na

formação do cânone contemporâneo.27 A pesquisadora detectou a presença da defesa do

livro resenhado, principalmente no Jornal do Brasil, onde não haveria um maior

número de críticas aprofundadas, privilegiando os lançamentos. A Folha de S. Paulo,

por sua vez, ainda traz mais pontos negativos em relação às obras resenhadas, além de

divulgar, com maior destaque, o próprio autor do artigo. Ou seja, “o time de ensaístas”,

mesmo os traduzidos, faz parte da valoração do artigo. Além disso, o vínculo com os

ciclos universitários de São Paulo é bastante valorizado, aparecendo as linhas de

pesquisa presentes, principalmente, na Universidade de São Paulo. Fenômeno que não

deixa de aparecer no Idéias, segundo Maria Amélia Elói. Mas no jornal paulistano é

mais acentuado, pois o nome do articulista chega a aparecer como título, em algumas

matérias. Em ambos os cadernos, há quase exclusividade de autores e autoras (e

respectivas editoras) do eixo Rio-São Paulo. A dissertação traz uma lista completa de

todas as matérias, servindo como uma excelente fonte de pesquisa conteudística sobre

um ano específico de dois suplementos literários do país.

Pelo lado do depoimento dos editores dos suplementos, o artigo de Ana Carla

Mazzeto e Ana Gawryszewski 28 descreve o dia-a-dia do Idéias, por meio de entrevista

com a editora, à época, Cristiane Costa. Com algumas informações, como o pedido de

linguagem acessível aos resenhistas e a quantidade de livros recebidos diretamente das

editoras (em média de 400 por mês), o mais relevante do artigo no tocante ao sistema

literário são os critérios de seleção para as resenhas. Segundo a entrevista com a editora,

esses critérios são o nome do autor (maiores as chances do escritor já conhecido no

campo), o assunto (o famoso “gancho” jornalístico, ou seja, o vínculo com algum

assunto do “momento”) e, por fim, a indicação (de outros resenhistas e colegas,

aumentando a chance de um autor recém-chegado ser objeto de artigo). Assim,

aparecem entremeados elementos importantes de reconhecimento simbólico dentro de

uma das facetas do campo: o valor do nome em dois níveis (de autoria e de indicação).

Cabe ressaltar que o peso simbólico do resenhista também entra aqui, uma vez que são

27 Ver Elói, Idéias a Mais!: a crítica literária no JB e na Folha no ano 2000.
28 Ver Mazzeto;Gawryszewski, “O Caderno Idéias”.
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sempre identificados, não sendo apenas um texto, mas um discurso no qual os

elementos extralingüísticos são relevantes, ou seja, a sua posição na ordem social.

Um exemplo recente é o caso da indicação de Roberto Schwarz e de Alba Zaluar

do nome de Paulo Lins e de seu romance Cidade de Deus à Companhia das Letras, que

o publicou em 1997. Aliás, a editora costuma colocar a referência da “indicação

editorial”, quando é o caso, nas contracapas de seus livros. Além disso, quando saiu a

publicação, Roberto Schwarz, crítico literário de relevância inegável, faz uma resenha

publicada em duas páginas na Folha de S. Paulo.29 Como lembra Regina Dalcastagnè,

o respaldo acadêmico à obra de Paulo Lins não o isentou de sua busca pela legitimação

literária dentro de suas estratégias textuais, marcadas, principalmente, pela ambigüidade

de estilo.30 Vale ressaltar que, após a adaptação cinematográfica do romance, a editora

relançou a obra, em 2002, em versão mais “enxuta”, feita pelo próprio autor. E com a

foto do filme em sua capa. Em 2007, fez uma edição comemorativa de dez anos, com a

versão original, e incluindo ensaios de outros acadêmicos: além de Roberto Schwarz,

Vilma Arêas e Eduardo de Assis Duarte.

Em uma perspectiva histórica, o papel da crítica literária na imprensa já foi mais

relevante, mesmo após as mudanças ocorridas nas formas de apuração e apresentação

dos fatos jornalísticos, principalmente na segunda metade do século XX. A idéia de um

espaço próprio para os assuntos “culturais” em um segundo caderno ou suplemento já

reflete a compartimentalização a que se sujeitam os dados da realidade a serem

representados no espaço físico de um periódico impresso. Lúcia Santaella enfatiza o

caráter de estrutura de mosaico do jornal, ou seja, as hierarquias dos assuntos na

sociedade vão determinar a ordem, o lugar e a quantidade de espaço a ser ocupado nas

páginas, sendo importante lembrar que “embora essas ordens nos pareçam

inquestionáveis, cumpre ressaltar que não são importâncias eternas, mas históricas e que

suas hierarquias, elas mesmas, funcionam como indicadores das ideologias que

dominam em nossa historicidade.”31 A função de um periódico (além, é claro, de

marcar cronologicamente os eventos “dignos” de nota ao longo do seu tempo de

durabilidade) é a delimitação de estruturas também espaciais e diferenciadas na folha

impressa. Falar hoje de crítica literária na mídia é pensar no conceito de “jornalismo

29 Ver Schwarz, “Uma aventura artística incomum”.
30 Dalcastagnè, “Uma voz ao sol: representação e legitimidade na narrativa brasileira contemporânea”, pp.
67-8.
31 Santaella, Cultura das mídias, p. 22.
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cultural”32. O conceito de “cultura” atrelado ao que é feito nesse segmento específico da

mídia balança-se entre noções de arte erudita, produtos da indústria cultural (a repetição

de termos é inevitável nesse caso), entretenimento, serviço, crítica, formação de gosto,

crônica, variedades etc. Dentro de cada rubrica, pode-se achar um possível tema para

um jornalista do segmento, dependendo da organização de cada veículo.

Tânia Pellegrini divide a crítica literária entre acadêmica, especializada e, por

vezes, “refugiada”, em suplementos de jornais, e a “outra, feita pelas revistas semanais,

cujo objetivo mais e mais foi se reduzindo a fazer propaganda dos novos produtos

disponíveis nas estantes de livrarias”33 Segundo a autora, com o fim da “crítica de

rodapé” e a especialização universitária e do próprio segmento jornalístico, são os

jornais que passam a não aceitar o discurso especializado dos analistas literários, com

linguagem “incompreensível” e “pesada” para suas páginas. E ainda complementa que

com essa ampliação da demanda por textos mais informativos nas próprias resenhas,

criou-se um tipo de “intelectual (geralmente jornalista) que tenha uma dicção nova,

misto da linguagem acadêmica e do estilo mais impressionista, ´gênero rodapé’”. Para

ela, se haveria uma promessa de diálogo com o público, essa crítica “acabou recaindo,

na maioria das vezes, no elogio do óbvio e do banal, no puro elogio da mercadoria”.34

Atrás da dura análise, parece-me que existe uma generalização por parte da autora, uma

vez que a indústria cultural vive exatamente da justaposição de diversas tendências e

nichos de leitores. Leitores esses que, como em algumas pesquisas citadas, reconhecem

o nome do crítico acadêmico e o valorizam em suas páginas, como é o caso da Folha de

S.Paulo. E, como já foi dito, com o advento da Internet, com seus inúmeros sites e

blogs, é quase impossível precisar como estaria essa “crítica literária”, uma vez que o

contato amplia-se e a interferência do próprio leitor faz-se de forma mais direta.

Contudo, por mais que a griffe do nome do crítico universitário ainda possa ser

relevante, é com reservas que a sua linguagem especializada é vista pelo próprio campo

jornalístico, como salienta Daniel Piza, jornalista da área de cultura. Se ele critica, por

um lado, a análise superficial dos cadernos culturais diários, por outro lado, os cadernos

semanais estão “presos ao esquema das resenhas encomendadas a professores

universitários que não raro pecam pela escrita burocrática e lenta, com excesso de

32 Ver Piza, Jornalismo cultural. Ele problematiza o conceito e descreve a sua história, bem como as
práticas atuais.
33 Pellegrini, A imagem e a letra, p. 163.
34 Id, p. 166.
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jargões e falta de clareza.” 35 A solução apresentada por ele é um jornalista cultural que

seja capaz de acompanhar, profissionalmente, a sua área de interesse:

Se sua ocupação principal é ser crítico de literatura, digamos, deve estar
sempre acompanhando a nova produção local, além de ler e reler os
clássicos da língua, e, claro, jamais ignorar o que está sendo feito de bom
nos outros países, até mesmo para traçar paralelos.36

Ou seja, além de uma impossibilidade de se acompanhar o que se produz no

mundo, lembrando-se dos argumentos de Gabriel Zaid, os critérios de seleção do que

seja “bom” continuam subjetivos e, de certa forma, atrelados ao próprio mercado

editorial, que determina o que é (re)publicado.

Outra pesquisa relevante sobre as relações entre literatura e jornalismo é a de

Isabel Travancas. Para ela, o suplemento literário é “a representação de vários campos

reunidos: literário, jornalístico e acadêmico”.37 Ela caracterizou os suplementos

literários como aqueles que tratam de literatura, de escritores e do mercado editorial,

comparando Idéias e Mais! com os suplementos dos jornais franceses Le Monde e

Libération. A sua idéia era perceber a representação da literatura nesse espaço regido

pela lógica jornalística, ou seja, ao imperativo da notícia, que tem uma lógica

hierárquica, mercantil e cronológica em um periódico. Além disso, ela buscou, por meio

de entrevistas com editores e jornalistas, associar a seleção de pauta à ideologia

individualista que marca a profissão jornalística.38 Deixando mais claro, tal ideologia,

segundo Travancas, marca também a posição do leitor do suplemento literário, que quer

encontrar “seus” livros e “seus” temas e “seus” autores prediletos. Como a autora

alinha-se a uma perspectiva social da literatura, ou seja, não a vê como uma categoria

transcendente, ela defende que os suplementos teriam um papel definidor do que é

considerado livro e do que apontam como literatura, pois fariam seleção dentro do que é

produzido no mercado editorial, elegendo temas e priorizando autores, os suplementos

se definem como uma construção do campo editorial para seus leitores.39 A instância da

seleção é, mais uma vez, fundamental, na perspectiva de edição de um suplemento.

Isabel Travancas ressalta a noção de network (rede de relações) como vital para um

suplemento literário, pois muitos de seus entrevistados apontaram que a lista de

resenhistas passa por uma seleção de amigos e de outra série de relações pessoais. Mas,

35 Piza, op.cit., p. 53.
36 Id., p. 61.
37 Travancas, O livro no jornal, p. 16.
38 Ver Travancas, O mundo dos jornalistas.
39 Travancas, op.cit., p. 65.
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também têm o cuidado de dizer que “não” é só isso, há também critérios como

notoriedade (a questão do “nome” do resenhista ou do autor) e domínio da escrita (que

também passa por um julgamento de valor). É como se o editor recebesse, conclui, o

aval do jornal para que suas escolhas representem o que o veículo valoriza em certas

obras.

Nos jornais por ela estudados, aparecia o papel do “gosto” por certas obras.

Como essa escolha baseada no “gosto” está inserida em uma lógica jornalística em que

o espaço no jornal é precioso e tem um custo, existe a “defesa do livro”. Ou seja, a

crítica torna-se um espaço de elogio da obra ou, pelo menos, da relevância de seu tema.

Eu complementaria que existem críticas não-elogiosas a certas obras nas editorias de

livros, mas há sempre “algo” a ser defendido, que é o conceito do que seja a literatura,

ou um bom texto de não-ficção, até mesmo pela simples colocação daquela obra na

seção determinada para os livros. Por outro lado, quando uma personalidade chega a ser

um fenômeno de público e de vendas, mesmo que a crítica não a aceite, torna-se

“incontornável” como pauta, sendo o caso de Paulo Coelho, no Brasil. Aí, até mesmo

instituições tradicionais como a Academia Brasileira de Letras (ABL) vão torná-lo

“imortal”.40

As relações entre os jornalistas e escritores no Brasil, em aspectos múltiplos, são

discutidos por Cristiane Costa, em Pena de aluguel. A autora refez a enquete de João do

Rio, de 1904, publicada em “O momento literário”, quando perguntava aos intelectuais

do período, se “o jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a

arte literária”? É destacado o papel de polígrafos dos escritores à época em busca de

símbolos de distinção social e também de fonte de renda. Como lembra Sérgio Miceli,

durante a República Velha, a grande imprensa era a principal instância de produção

cultural, “que fornecia a maioria das gratificações e posições intelectuais. Os escritores

profissionais viam-se forçados a ajustar-se aos gêneros havia pouco importados da

imprensa francesa: a reportagem, a entrevista, o inquérito literário e, em especial, a

crônica.”41 Miceli também destaca que a imprensa como casamata dos “homens de

40 A ABL, criada por Machado de Assis, inspirada no modelo francês de instituição de beletrismo e
instância de legitimação literária, por meio até do título de imortalidade aos seus membros, vem, cada vez
mais, abrindo-se a ingerências extraliterárias, conforme a conveniência de suas eleições. Vale citar a
entrada do primeiro cineasta na instituição em 2006 – Nelson Pereira dos Santos –, com o único livro
publicado, de roteiros, mas, justificado pela sua proximidade com a literatura (até mesmo pelas suas
adaptações). Políticos, médicos, juristas, diplomatas e jornalistas também fazem parte de seus membros,
no sentido de “abrir” suas cadeiras a pessoas de destaque na cultura brasileira (segundo o discurso
oficial).
41 Miceli, Intelectuais à brasileira, p. 17.
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letras”, ao consagrar seu beletrismo, consagrava-se a si mesma como instância de

divulgação de bom gosto e de valores da oligarquia dominante.42 Aqui a expressão

“homens de letras” é quase literal, pois, como vimos, às mulheres ficava reservada uma

imprensa toda própria, a não ser alguns nomes solitários, que confirmam a regra.

Com exceção do pioneirismo de Nísia Floresta, que fez crônicas sobre a

condição feminina, em 1831, no Espelho das Brasileiras, editado em Pernambuco43, no

período anterior à Belle Époque brasileira, destacaram-se as primeiras editoras

mulheres, citadas no capítulo anterior. Considerada a primeira mulher brasileira a se

profissionalizar como jornalista, a poeta Narcisa Amália (uma das poucas a aparecerem

nas antologias mais tradicionais com seu livro Nebulosas) fazia parte da equipe que

redigia jornais como O Garatuja e O Rezendense. A historiadora Norma Telles,

pesquisadora de sua trajetória como escritora e jornalista, aponta comentários feitos a

seu trabalho à época.44 Os críticos dedicavam-lhe páginas dizendo que deveria escrever

sobre temas mais “dignos” para uma mulher (jovem e bonita, ainda por cima), não a

respeito das questões sociais que a atraíam. O caso de Narcisa Amália é bem ilustrativo

do mecanismo de gênero, pois foi permanentemente “aconselhada” pela crítica a

limitar-se à sua produção poética. Seus artigos eram duramente criticados e sua vida

pessoal era alvo de especulações. Retirou-se da vida pública, mudou-se para o Rio de

Janeiro, a fim de ser professora pública, já que não conseguira se sustentar como

jornalista e tradutora. Morreu em 1924, cega e paralítica.

Já à época da enquete, citada por Cristiane Costa, do início do século XX, João

do Rio tem um interlocutor anônimo que está preocupado com o acirramento da

concorrência “pela entrada das mulheres no mercado das letras, citando nominalmente a

colunista e escritora Carmem Dolores”.45 Pseudônimo de Emília Moncorvo, a colunista

Carmem Dolores escreveu, entre 1905 e 1910 (ano de sua morte), em vários jornais da

época, entre os quais O País, que chegou a ser o de maior tiragem na América do Brasil.

Também escreveu com pseudônimo masculino, Leonel Sampaio, na Tribuna, assinando

artigos literários, segundo Brito Broca.46 Não era sufragista, apesar de defender a

ampliação do acesso à educação das mulheres e o direito ao divórcio. Talvez tenha

42 A questão das revistas ilustradas e dos periódicos modernistas será discutida adiante, por configurar-se
instância distinta de criação, divulgação e recepção.
43 Duarte, Nísia Floresta: vida e obra, p. 23.
44 Ver Telles, “Escritoras, escritas, escrituras” e “Fragmentos de um mosaico: escritoras brasileiras no
século XIX”.
45 Costa, Pena de aluguel, p. 40.
46 Broca, A vida literária no Brasil : 1900, p. 241.
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vindo daí, o seu não-alinhamento à causa das sufragistas, o espaço que conseguia nos

jornais de grande circulação, mas foi uma pioneira no tocante à profissionalização, pois

era paga por seus artigos.47 Justifica-se, então, a preocupação com sua concorrência.

Contemporânea de Carmem Dolores, era Júlia Lopes de Almeida que, desde 1885,

escrevia crônicas para jornais.

A crescente industrialização no país muda o perfil exigido para o jornalista,

atingindo também o mercado editorial, como já tratado, com os primeiros best-sellers

(traduzidos ou não). Além disso, durante o Governo Vargas há uma forte tendência de

transformar a cultura em negócio oficial, como ressalta Miceli. Nesse sentido, os

agentes do campo intelectual dividem-se entre aqueles atuantes em órgãos estatais e no

serviço público, outros no mercado editorial que começa a se fortalecer (como vimos o

caso de Monteiro Lobato), e a imprensa, que não é mais o principal agente. Sérgio

Miceli também aponta o fortalecimento do capital paulista, que começa a destacar-se no

campo cultural, com a criação, sob seus auspícios, da Universidade de São Paulo, em

1934.

No período do Estado Novo, vale ressaltar a atuação jornalística de Patrícia

Galvão, a Pagu. Foi redatora da seção “A Mulher do Povo”, no jornal O Homem do

Povo, de Oswald de Andrade, em 1931. Depois da publicação de seu romance Parque

industrial, em 1933, torna-se correspondente no exterior dos jornais Correio da Manhã,

Diário de Notícias e Diário da Noite, durante sua viagem pelos Estados Unidos, Japão,

China e União Soviética. Retorna ao Brasil em 1935, após ser deportada da França

como comunista. Presa de 1935 até 1940, retorna aos jornais como redatora de A Manhã

e O Jornal. Posteriormente é contratada pela France-Press. Torna-se colunista de arte

do jornal Vanguarda Socialista e do Diário de São Paulo. Seus últimos trabalhos são

em A Tribuna, um pouco antes de sua morte, em 1962. 48

Nessa fase de transição, duas escritoras do cânone foram jornalistas destacadas.

Uma é Rachel de Queiroz que, mesmo antes do aparecimento de O Quinze (1930),

trabalhou como redatora e editora do suplemento literário do jornal cearense Ceará (de

1927 a 1928) e depois no jornal O Povo (de 1928 a 1930). Já como escritora conhecida,

chega ao Rio de Janeiro em 1939 e passa a colaborar regularmente para o Diário de

Notícias, Correio da Manhã. O Jornal, O Estado de S.Paulo, revista O Cruzeiro (até

47 Schumaer; Brazil. Dicionário das Mulheres do Brasil, pp. 132-133.
48 Ver Campos, Pagu Vida-Obra, e os verbetes “Pagu”, em Schummaher e Brazil, Dicionário Mulheres
do Brasil e “Patrícia Galvão” em Coelho, Dicionário crítico de escritoras brasileiras.
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seu último número). Apesar de ter sido repórter e redatora apenas na fase inicial no

Ceará, e depois sempre como cronista, Rachel de Queiroz, em depoimentos, dizia-se

“mais jornalista do que ficcionista”. E reiterava: “Na verdade, minha profissão é essa:

jornalista. Há cinqüenta e tantos anos que todas as semanas eu escrevo pelo menos um

artigo”.49

Por sua vez, a trajetória jornalística de Clarice Lispector revela várias funções

exercidas, como colunista, repórter, entrevistadora, tradutora e cronista. A escritora tem

sua primeira publicação nas páginas da revista Pan, em 1940, quando é publicado seu

conto “Triunfo”. Também faz entrevistas para Vamos Ler!, além de traduzir e fazer

reportagens para essa mesma revista. Esse periódico pertencia ao jornal A Noite, onde é

redatora e repórter. Na verdade, única mulher na redação. E é a empresa A Noite que

vai publicar seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, com a escritora

abrindo mão dos lucros obtidos com as vendas. Também passa pelas revistas Senhor,

Fatos & Fotos e Manchete, além de sete anos de crônicas semanais para o Jornal do

Brasil.

A pesquisadora Aparecida Maria Nunes50 destaca nesse percurso a sua

participação nas páginas femininas dos jornais. Para Nunes, a coluna de “Tereza

Quadros” no jornal Comício (um dos pseudônimos de Lispector, além de “Helen

Palmer” e “Ilka Soares”, no caso ghost writer da atriz e modelo famosa), ao mesmo

tempo em que ressaltava os modelos para a mulher da época, cujo principal desejo seria

o cuidado com o marido e os filhos, também se percebia nas entrelinhas a autora por

trás do espaço multifacetado da coluna. Ela cita, a título de exemplos, alguns textos

nos quais Tereza Quadros falou da importância do trabalho fora de casa, dicas de

beleza em que havia o estranhamento (como comparar um salão de beleza a uma

estrebaria), ou mesmo a tradução de um conto de Katherine Mansfield, no qual a

maternidade é problematizada e vista com reservas. Além disso, aparece na coluna o

texto “A irmã de Shakespeare”, em que é reportado o texto de Virginia Woolf, Um teto

todo seu, em que fala da impossibilidade da fictícia Judith tornar-se dramaturga como o

famoso irmão. Nessas páginas “femininas” de Clarice Lispector aparece o gênero

atuando como serialidade, ou seja as estruturas de gênero atuando independente de sua

vontade, uma vez que a jornalista/escritora é a escolhida para dirigir-se ao público

49 “As três Rachéis”, p. 33. Entrevista concedida a CADERNOS de Literatura Brasileira nº 4, set 1997.
Outras informações constam de Queiroz, Rachel e Queiroz, Maria Luiza, Tantos anos.
50 Nunes, Clarice Lispector jornalista.
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feminino. Contudo, utilizando pseudônimos, a escritora quer manter-se apartada dessa

imagem que não lhe agrada. Aparecida Nunes resgata uma resposta da escritora a uma

leitora, já em 1970, por meio de uma crônica publicada no Jornal do Brasil. Ali, ela

conta que não fará mais colunas para mulheres: “Digo felizmente porque desconfio de

que a coluna ia era descambar para assuntos estritamente fúteis femininos, na extensão

em que feminino é geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas próprias mulheres:

como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, à parte, e de certo modo,

segregada.”51

Como consta no livro de Cristiane Costa, a subeditora do Caderno B do Jornal

do Brasil, que recebia telefonemas e as crônicas de Clarice Lispector, era Marina

Colasanti, que também vai se destacar como escritora posteriormente. Ao sair do Jornal

do Brasil, Marina Colasanti passa a ser redatora da revista Nova, versão brasileira da

norte-americana Cosmopolitan. A pesquisadora Peggy Sharpe comenta a contradição da

escritora, nas páginas de Nova, ter tido o início de uma consciência feminista:

Embora pareça para muitas teóricas que a imprensa popular feminina não
seja terreno dos mais propícios à luta política, para Marina Colasanti aquela
revista tornou-se espaço básico para tecer sólida e ampla rede comunicativa,
e ligá-la a um público diverso e não tradicional que habita regiões geográfica
e culturalmente diversas como Blumenau e Belém. Fato igualmente
importante foi que Colasanti teve acesso inicial às vozes das ativistas de base
dos movimentos feministas na América do Norte e na Europa, principalmente
através dos contatos no seu trabalho com aquela revista.52

Durante dezoito anos, Marina Colasanti manteve uma coluna e correspondência

com leitoras e leitores, e daí, segundo Peggy Sharpe, originaram-se seus primeiros

livros de crônicas, tanto pensados como coletâneas quanto com idéias surgidas de

contato com o público.

Esse vaivém entre os campos – literário e jornalístico – marcou também a

carreira de outra escritora. Carmem da Silva terminou ficando mais notória como

articulista da revista Cláudia do que por seus romances. Em uma fase de “pré-

feminismo”, em sua retomada pós-75, Carmem da Silva assinou a coluna “A arte de ser

mulher”, a partir de 1963. Na coluna discutia questões polêmicas à época (algumas até

hoje), como a dupla moral na educação dos filhos, a maternidade e o casamento como

“destinos naturais” às mulheres, a dupla jornada de trabalho, a vivência da sexualidade

51 Nunes, op.cit., p.137. Aparecida Nunes explica que essa crônica, denominada “Só para mulheres” não
consta da coletânea A descoberta do mundo. O texto encontra-se na dissertação de mestrado de Célia
Regina Ranzolin, defendida na UFSC, denominada Clarice Lispector cronista: no Jornal do Brasil
(1967-1973).
52 Sharpe, “Imagens e poder: construindo a obra de Marina Colasanti”, p. 49.
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dentro e fora do casamento, entre outros. Sua coluna, que perdurou durante a década de

60, tinha grande impacto e provocava polêmicas, por meio de cartas de leitores e

leitoras. Mesmo em uma revista de perfil comercial da Editora Abril, o artigo assinado

por Carmem da Silva não deixava de ser um “trabalho de vanguarda”, considerando o

veículo e o contexto circundante, segundo a historiadora Carla Bassanezi, que pesquisou

as revistas femininas de 1945 a 1964. 53

Em relação especificamente à “era-pré-televisão”, nos termos de Cristiane Costa,

surgem grandes jornais, no Rio de Janeiro e São Paulo, que não vão mais comportar o

estilo de texto anterior, uma vez que novas técnicas e demandas informativas se

apresentam. Mais uma vez, outro grupo de escritores começa a ser designado para seus

quadros, agora, a geração modernista, que rompeu com o estilo beletrista anterior. Vão

para as redações Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de

Andrade, e, em anos posteriores Ferreira Gullar, Fernando Sabino, Otto Lara Resende,

Antonio Callado, Clarice Lispector e tantos outros.

Com o regime militar pós-64, ocorre outro rearranjo entre os campos. Menos

visada que a imprensa pela censura, a literatura, e seu público mais restrito, tem um

poder maior de negociação para tratar de temas proibidos. Com diferentes tratamentos

formais, muitos romances dos anos ditatoriais começam a trabalhar na chave

referencial, tentando denunciar, mesmo que de forma alegórica, a realidade repressiva

circundante.54 O jornalismo torna-se uma das principais personagens, seja com o

profissional de comunicação no papel de protagonista, seja como técnica narrativa.

Quando analisa o “momento literário 2000”, a partir dos depoimentos dos 32

escritores-jornalistas, Cristiane Costa passa a questionar onde estaria a busca pela

identidade nacional, que sempre moveu a nossa literatura (de certa forma, uma

aproximação com a noção de empenho teorizada por Antonio Candido). Diferente das

gerações anteriores, cujo exercício era regido pela prática, sem quaisquer

regulamentações, a maioria dos profissionais de hoje é treinada pelas faculdades de

comunicação a fazer um tipo específico de texto, além das redações estimularem o

cumprimento dos próprios manuais de redação. Assim, aqueles que tinham proximidade

com a literatura terminaram nos cadernos culturais. Ou seja, buscaram o nicho possível

53 Bassanezi, Virando as páginas, revendo as mulheres, p. 448.
54 Sobre o assunto ver Dalcastagnè, O espaço da dor, Santiago, “Prosa literária atual no Brasil”,
Sussekind, Literatura e vida literária”, Pinheiro, Antonio Callado e o romance dos 70, Cosson,
Romance-reportagem: o gênero, Leal, Encontros e desencontros discursivos em As meninas de Lygia
Fagundes Telles.
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para o exercício de um texto mais livre, como uma das justificativas possíveis. Ela cita,

como exceções, Marçal Aquino e Luiz Ruffato, que passaram, respectivamente, pelas

editorias de Polícia e Geral. Segundo seus entrevistados, há vantagens em ser parte dos

cadernos culturais, como “abrir portas no mercado editorial e tornar o jornalista um

nome conhecido no meio literário”.55 Mas, também apontaram desvantagens, como uma

certa “visibilidade negativa, tanto pelo preconceito contra o jornalista que se quer

escritor (mais um) quanto pela concorrência entre os órgãos de imprensa.56 Tal questão

também é tratada no livro de Isabel Travancas como algo que divide os jornalistas dos

suplementos literários. Como resenhar o livro do colega de trabalho, sem parecer

favorecimento? E as opiniões são divididas: alguns editores e jornalistas colocam-se

contra, outros a favor.

Na enquete feita para o projeto Pena de aluguel, foram entrevistadas quatro

mulheres: Rosa Amanda Strauz, Gisela Campos, Heloísa Seixas e Cíntia Moscovich. A

última, que faz parte do corpus desta tese, é jornalista profissional. Para ela, o

jornalismo, desvinculado da atividade literária, foi vivenciado por pouco tempo, apenas

em rádio. Com mestrado em Teoria Literária, tornou-se professora, tradutora, revisora e

consultora literária. Retornou ao jornalismo por conta da literatura, com crônicas,

resenhas e como editora de livros do jornal Zero Hora, de Porto Alegre. Atualmente,

dedica-se apenas à literatura. Quanto à pergunta em relação ao mercado editorial,

Moscovich responde que fez o caminho inverso, pois voltou ao jornalismo já como

escritora, com algum nome, em âmbito regional, e relacionamentos na área. Na

entrevista, admitiu que os contatos na área a ajudaram a ter um papel relevante no meio,

como editora de livros. Antes, foi diretora do Instituto Estadual do Livro, vinculado à

Secretaria de Cultura do Rio Grande do Sul, que trabalha com a difusão da literatura e

promoção da leitura e do livro, cargo que a ajudou a estabelecer sua rede de contatos.

Outra jornalista no corpus da tese é Elvira Vigna, que trabalhou em O Globo,

Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil. Mas a sua formação

universitária é em Literatura francesa, com mestrado em Comunicação. Exerce a

atividade de tradutora, além de artista plástica. Adriana Lisboa tem graduação em

Música, mestrado em Literatura Brasileira e faz doutorado em Literatura. Stella

Florence, também formada em Letras, trabalhou como secretária-executiva, antes de

escrever seu primeiro livro. Lívia Garcia-Roza tem formação distinta: é psicanalista.

55 Costa, op.cit., p.169.
56 Id., ibid.
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Com exceção da última, todas estão vinculadas, mesmo que apenas através de formação

universitária, com o campo das letras e da comunicação. Como leitoras, críticas ou

jornalistas, elas puderam ter acesso a algumas artes e artimanhas do texto (e do campo)

literário. Independente da qualidade específica de cada texto, e as particularidades de

cada uma, é inegável a necessidade de conhecimento do funcionamento das relações

com a mídia, seja profissionalmente, no caso de algumas delas, seja pela manutenção de

sites e blogs, no caso de outras. Stella Florence, por exemplo, conta em sua página na

Internet como começou a escrever e a publicar e como foi parar na Rocco:

Se eu soubesse o tamanho (mínimo) do funil do mercado editorial brasileiro,
nunca teria saído do lugar. Ainda bem que não sabia. Às vezes, ingenuidade
faz bem. Desembestada, fui em frente. Entrei para a Escola dos Escritores,
dirigida pelo professor Gabriel Perissé. Participei de antologias, cadernos
literários, jornais, revistas, palestras, aquele processo todo. Conheci os
escritores Marcos Rey e Mario Prata, que se tornaram meus primeiros
incentivadores. Deus os abençoe aqui na terra como no céu pelos conselhos e
puxões de orelha. De puxão em puxão, hoje de outros colegas, fui virando
gente. Gente em mutação − esse troço não pára nunca. Assinei contrato com
a Editora Rocco que lançou o best-seller Hoje Acordei Gorda. (contos,
1999)57

A importância de publicações anteriores e o aval de nomes já reconhecidos

aparecem no depoimento da escritora. O conhecimento do autor, por exemplo, é

fundamental para ser resenhado, ou então já ter um nome conhecido na mídia. Tanto o

jornalista quanto o escritor precisam de reconhecido capital simbólico para a sua

valorização em seus respectivos campos, e o mais manifesto é o nome, como lembra

Bourdieu:

A única acumulação legítima, para o autor como para o crítico, para o
comerciante de quadros como para o editor ou o diretor de teatro, consiste em
fazer um nome conhecido e reconhecido, capital de consagração que implica
um poder de consagrar objetos (é o efeito de uma griffe ou assinatura) ou
pessoas (pela publicação, a exposição etc,), portanto, de conferir valor, e de
tirar lucros dessa operação. 58

As relações entre literatura e mídia não podem mais ser deixadas de lado quando

se pensa em um “valor” das obras literárias, pois as instâncias de consagração estão

mais complexas e a rede dos fenômenos literários compõem-se de diversos tipos e

suportes de produção, edição, divulgação e interações múltiplas. E as escritoras em

questão não estão imunes a elas.

57 Disponível em www.stellaflorence.kit.net
58 Bourdieu, As regras da arte, p. 170.
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As precursoras nas páginas de jornais, como Narcisa Amália, sofreram

preconceitos específicos à época, por não tratarem de temas circunscritos ao que se

considerava “adequado” para seu gênero. Nas gerações posteriores, escritoras como

Rachel de Queiroz e Clarice Lispector fizeram de sua experiência jornalística tanto

fonte de renda quanto exercício de sua literatura. Com a própria mudança do modo de se

fazer jornalismo, hoje atividade especializada de tratamento da notícia, transformada em

mercadoria, os espaços para a literatura e o exercício mais elaborado do texto tornam-se

restritos aos cadernos nomeados culturais nos jornais ou em revistas. E algumas

escritoras contemporâneas ocuparam esse espaço, como Elvira Vigna e Cíntia

Moscovich. Contudo, vale lembrar que a capacidade de se relacionar com as mídias

múltiplas e interativas da contemporaneidade não se limita apenas ao exercício

profissional nas atividades de comunicação, mas também a uma capacidade de se

manter atuante e presente nesses inúmeros canais, em especial a Internet. Manter um

site, por exemplo, pode permitir chegar a ser publicada em uma antologia, ou

proporcionar a manutenção de seu próprio arquivo, na concepção ampla, buscando uma

permanência (mesmo que no imediatismo do suporte eletrônico) e alimentando a sua

própria rede de informações, tanto para pesquisadores, leitores ou mesmo seus pares do

campo literário.

2.2. Leitura: acesso, vigilância e memórias

O consumo de literatura no Brasil é marcado pela instância escolar, uma vez que

o acesso aos livros é incipiente, devido às condições socioeconômicas e à ausência de

bibliotecas públicas. A expansão do próprio mercado editorial no País deu-se,

simultaneamente, a outras formas de entretenimento, como o rádio e a televisão. Tanto

que o índice de vendas para um best-seller no Brasil é, numericamente, irrelevante em

termos de população. Apesar disso, é possível categorizar o “leitor” no sistema literário

brasileiro.

Antonio Candido não desconsiderou o público como parte da tríade fundamental

da literatura (ao lado do autor e da obra). Para ele, a segmentação e ampliação do

público é fenômeno intrinsicamente ligado à complexidade da estrutura social.59 Só com

a extensão das técnicas de reprodução foi possível a existência de leitores que

59 Ver Candido, Literatura e sociedade.
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prescindiam do contato direto com os autores. A literatura, como instituição, precisa do

reconhecimento coletivo da função do escritor e das obras. Ao falar da formação de

nossa literatura, Candido ressalta as Academias, no século XVIII, como uma primeira

tentativa de formação de um “autopúblico num país sem públicos”.60 Com a chegada da

Corte portuguesa no Brasil, inicia-se a impressão e a venda de livros no país, apesar das

pouquíssimas livrarias. Por outro lado, com a instalação da Impressão Régia, não deixa

de existir a forte censura também para a importação de livros. A Mesa do Desembargo

do Paço foi a fonte de pesquisa de Márcia Abreu 61a fim de tratar do perfil das obras

lidas no Brasil colonial. Enquanto a Impressão Régia imprimia poemas de elogio aos

soberanos ou à gazeta oficial, os pedidos de autorização de importação de obras

literárias, jurídicas e médicas passavam pela autoridade alfandegária. A pesquisadora

observa que, no período estudado (de 1769 a 1826), quase a metade dos livros

importados era constituída de proto-romances, como Aventuras de Telêmaco, de

Fénelon, um sucesso absoluto (ficou mais de 100 anos na lista dos mais vendidos) entre

a elite alfabetizada da época.62 Havia um esforço da crítica em aproximar esse novo

gênero aos estilos tradicionais, como a épica e o drama, a fim de acomodá-los aos

moldes tradicionais e valorizados, contudo, “percebe-se que o papel dos textos

canônicos não é muito relevante e tem pouca força explicativa na análise do gosto e das

práticas dos leitores da época.”63 Os pedidos de importação eram feitos, em sua maioria,

por particulares (inclusive aparecendo duas mulheres), a fim de fazer parte de suas

bibliotecas, muitas sendo parte de inventários posteriores. Também começam a ser

importados livros didáticos, junto com seletas e antologias, responsáveis pela formação

do gosto. Tais livros, portugueses e franceses, traziam trechos das obras a serem

valorizadas, e, em muitos casos, desconsideravam esses romances populares, que, ao

fugirem das regras clássicas, deveriam ser relegados e evitados. Muitos textos críticos

da época, citados por Márcia Abreu, apontavam não só os defeitos estruturais do gênero

romanesco, mas também alardeavam para os perigos à saúde, à religião e à moral que

sua leitura traziam, em especial às mulheres, “ordinariamente governadas pela

imaginação, inclinadas ao prazer, e sem ocupações sólidas que as afastassem das

60 Candido, Formação da literatura brasileira, p. 74.
61 Abreu, Os caminhos dos livros.
62 Na esteira do romance, outro sucesso é Aventuras de Diófanes, da brasileira Theresa Margarida da
Silva e Orta, a ser tratado adiante.
63 Abreu, op.cit., p. 136.
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desordens do coração”64, resumindo as críticas aos romances. A leitura literária,

apregoada como livre, sempre esteve, tradicionalmente, ligada aos gêneros e aos modos

de apreciá-los associados ao sistema escolar:

A concretização que toda leitura realiza é, pois, inseparável das imposições
de gênero, isto é, as convenções históricas próprias ao gênero, ao qual o leitor
imagina que o texto pertence, lhe permitem selecionar e limitar, dentro os
recursos oferecidos pelo texto, aqueles que sua leitura atualizará. O gênero,
como código literário, conjunto de normas, de regras do jogo, informa o
leitor sobre a maneira pela qual ele deverá abordar o texto, assegurando desta
forma a sua compreensão. 65

Nesse sentido, a aprendizagem do código literário, ou dos repertórios, nos

termos de Even-Zohar, sempre esteve presente no sistema de apreensão literária. Daí, as

possibilidades de uma história de leitura serem múltiplas: pelos livros didáticos, pela

crítica, pela história de um leitor ou leitora (biografias), ou pela história dos gêneros

literários, pela forma de compra e distribuição de livros em uma certa época. No Brasil,

as pesquisas sobre os leitores também são diversificadas. A idéia do público é

fundamental para a consolidação do sistema literário brasileiro na teoria de Antonio

Candido. Sem público, não há possibilidade de ser cultivada uma tradição de autores,

existindo apenas “manifestações literárias”. Ele aponta peculiaridades, como a escassez

de livros, a raridade e dificuldade da instrução e até mesmo a ausência de produtores

intelectuais, muitos autodidatas e cooptados de outras funções, como o funcionalismo

público. Essas características criaram certos aspectos e mitos na fruição literária, como a

idéia de “saber universal” e da “obra-prima perdida”: “Consiste o primeiro em atribuir

ao intelectual brasileiro extraordinária cultura e inteligência, fazendo-o embasbacar os

estrangeiros”.66 Para o teórico, essa fantasia traz o mito da grandeza literária, que estaria

contida em uma obra nunca encontrada, ou nunca realizada por falta de condições

externas, apesar de suas capacidades. Também por causa do meio culturalmente pobre,

haveria a preferência pelos gêneros públicos, como o jornalismo, a oratória, o ensaio

político e social. Para ele, o mecenato imperial e a cultura de auditório fizeram com que

os escritores se habituassem a escrever para um “público simpático”. Candido está

citando um período específico, no qual ainda não existia uma indústria editorial

consolidada, que permitisse o distanciamento entre o leitor e o escritor, por causa da

mediação mais complexa. Contudo, apesar das experimentações modernistas e rupturas

64 Id., p. 279.
65 Compagnon, O demônio da teoria, p. 158.
66 Candido, Formação da literatura brasileira, p.222.
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estilísticas, as repercussões de tais características no olhar do público sobre o escritor

permanecem, sendo ainda uma pessoa que merece admiração como artista, e o seu livro

como objeto dotado de uma certa sacralidade, mesmo que nunca seja lido.

Com o romance, em suas formas folhetinescas nas páginas dos jornais e nos

livros derivados, aparece a circulação industrial da literatura, e seus primeiros agentes

mediadores, os editores, como enfatizam Marisa Lajolo e Regina Zilberman:

Se é certo que os leitores sempre existiram em todas as sociedades nas quais
a escrita se consolidou enquanto código, como se sabe a propósito dos
gregos, só existem o leitor, enquanto papel de materialidade histórica, e a
leitura, enquanto prática coletiva, em sociedades de recorte burguês, onde se
verifica no todo ou em parte uma economia capitalista. Esta se concretiza em
empresas industriais, comerciais e financeiras, na vitalidade do mercado
consumidor e na valorização da família, do trabalho e da educação.
Foi nessas condições que os leitores, cada vez mais numerosos, se
transformaram em público consumidor de uma mercadoria muito
específica.67

Nessa mesma obra, as pesquisadoras ressaltam a formação das leitoras no Brasil.

Se bastante fantasiadas nos romances da época, como verdadeiras intelectuais, a

realidade era outra. Os relatos de viajantes estrangeiros revelavam tanto a reclusão das

mulheres, quanto a ausência de livros nas casas e o analfabetismo feminino. Havia

exceções, como Nísia Floresta e outras escritoras e jornalistas defensoras da educação

para as mulheres, mas a idéia de ampliar esse acesso ainda esbarrava tanto nas

instituições católicas, praticamente os únicos espaços acessíveis ao letramento das

mulheres, quanto na ideologia dominante que considerava irrelevante o ensino e

profissionalização desse contingente.

Guacira Lopes Louro lembra que, em uma sociedade como o Brasil na transição

do século XIX para o XX, é necessário pensar a educação não só no aspecto de gênero,

mas também de classe, etnia e religião. No caso de etnia, eram vedadas às pessoas de

origem africana quaisquer formas de educação, com alguns casos excepcionais de

filantropia. Os imigrantes de origem germânica e japonesa, oriundos de religiões

diversas, por vezes, tinham propostas educacionais totalmente distintas da tradição luso-

católica. No caso do recorte gênero/classe, como lembra a pesquisadora, “às filhas de

grupos sociais privilegiados, o ensino da leitura, da escrita e das noções básicas da

matemática era geralmente complementado pelo aprendizado do piano e do francês que,

na maior parte dos casos, era ministrado em suas próprias casas por professoras

particulares, ou em escolas religiosas. As habilidades com a agulha, os bordados, as

67 Lajolo; Zilberman, A formação da leitura no Brasil, p. 16.
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rendas, as habilidades culinárias, bem como as habilidades de mando das criadas e

serviçais, faziam parte da educação das moças.”68 Ela reafirma que havia uma

concepção de que as mulheres deveriam ser mais “educadas” do que “instruídas”, uma

vez que o seu principal papel na sociedade era a maternidade e a criação dos futuros

cidadãos. Isso, segundo Guacira Louro, já constava da primeira lei de instrução pública,

de 1827, pois a educação das mulheres era necessária, uma vez que elas são as primeiras

educadoras de seus filhos. Tal discurso faz parte dos escritos de Nísia Floresta e de

muitas outras mulheres nos jornais da época, por exemplo.

Com o incremento da urbanização e da industrialização no início do século

passado, novos postos de trabalho começam a ser abertos, tanto para homens quanto

paras as mulheres. Na verdade, a ideologia de gênero também atua nesse momento de

divisão do trabalho na esfera pública.69 No caso específico do magistério, houve uma

“feminização”, devido a fatores conjugados, sem necessariamente uma causalidade

direta. Guacira Louro cita, por exemplo, a saída dos homens da sala de aula para ocupar

trabalhos melhor remunerados, a legitimação da educação e início da profissionalização

de mulheres, a maior intervenção do Estado na docência. A partir disso, houve uma

construção discursiva (e não só no caso das professoras, mas de outras profissões

associadas), na qual foram ligadas à profissão funções correlatas à maternidade e ao

sacerdócio, como doação, afetividade, paciência etc. Como resumem Lajolo e

Zilberman,

destinar a mulher ao ensino resolvia diferentes problemas: justificava
pragmaticamente a necessidade de educá-la; solucionava falta de mão-de-
obra para o magistério, profissão pouco procurada porque mal remunerada;
desobrigava o Estado de melhorar os proventos dos professores, porque a
mulher não precisava (e nem deveria) ser superior ao do homem, e sim
complementar deles. Essas considerações recobriam-se por outras, de caráter
ideológico: idealizava-se a professora, chamando-a de mãe, sugerindo assim
que, lecionando, ela continuava fiel à sua natureza maternal. Negava-se o
elemento profissional da docência, porque a sala de aula convertia-se num
segundo lar. 70

Em seu artigo, Guacira Louro vai mostrar o processo de construção dessa

representação (de gênero), e como se deu o processo de negociações e de mudanças

com essa mesma representação. De “professorinhas, tias e trabalhadoras de educação”,

que se sindicalizam, fazem campanhas salariais e greves. Contudo, um dado

68 Louro, “Mulheres na sala de aula”, p. 446.
69 Ver Susan Beese, op. cit,; Saffiotti, op. cit.; Rago, “Trabalho feminino e sexualidade”. As três obras
mostram como a ideologia de gênero atuou no estabelecimento de papéis masculinos e femininos na
esfera do trabalho.
70 Lajolo; Ziberman, op. cit.,p. 262.
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permanece, segundo a pesquisa do Censo do Ensino Superior do Ministério da

Educação (2002): as mulheres continuam sendo maioria em áreas de conhecimento

tradicionalmente femininas, como educação, saúde e bem-estar social, humanidades e

artes. No caso dos cursos ligados à área da educação, a parcela feminina chega a

81,7%.71

A questão do magistério foi tratada porque pensar na formação de leitores e

leitoras no Brasil passa pela aprendizagem escolar. E a escola no Brasil tem,

tradicionalmente, sido conduzida por mulheres. A professora como leitora e

propagadora de leituras é uma imagem inescapável. Pesquisadora da educação, Lílian

de Lacerda trabalhou a formação de leitura a partir de narrativas autobiográficas de

mulheres escolarizadas, no final do século XIX e XX. Um dos modelos de leitura vem

da pedagogia escolar, por meio das cartilhas e manuais de leitura. Para ela, “a literatura

assume valor imprescindível para o sucesso dessa pedagogia de leitura, uma vez que os

escritores fornecem, por meio de suas obras, o elenco dessas leituras exemplares de uso

escolar. Constitui-se uma sociedade tácita que beneficia e movimenta o mercado da

leitura, dentro e fora do âmbito escolar.”72 Ela está falando dos autores e autoras

legitimados pela escola, que movimentavam o mercado editorial e que foram formando

o cânone literário brasileiro. Ao mesmo tempo, ela aponta que, a despeito dessa

literatura “oficial”, as suas escritoras memorialistas, fonte da pesquisa, tinham interesse

nos livros, textos e narrativas “além da escola”. As leituras “proibidas”, o jornal, o

folhetim, os livros religiosos, as histórias orais contadas pelas avós e empregadas

(muitos negras aparecem nas memórias registradas), as trocas de romances entre as

colegas de escolas e até mesmo, em alguns casos, obras de teor científico e ensaístico,

vedados a essas meninas e moças na época (lembrando que as bibliotecas, geralmente,

eram de propriedade masculina  do pai, tio ou irmão, freqüentadores de curso

superior). Lílian de Lacerda, ao estudar as doze narrativas de memórias dessas

mulheres, traça o perfil diverso de formação de leitoras, diante das condições de suas

possibilidades, “quanto ao acesso, usos e práticas de leitura”.73 Desde mulheres da elite

política e intelectual, como Carolina Nabuco, filha de Joaquim Nabuco, passando por

escritoras mais conhecidas, como Maria José Dupré e Zélia Gattai, e outras, cujos livros

71 Reproduzida em Bruschini, Lombardi e Unbehaum, “Trabalho, renda e políticas sociais: avanços e
desafios”, p. 70.
72 Lacerda, Álbum de leitura, p. 311.
73 Id , p. 84.
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são lembrados apenas por especialistas em resgate de escritoras, como Maria Helena

Cardoso, Hermengarda Keme Leite Takeshita e Anna Ribeiro de Góes Bittencourt.

A importância do trabalho de Lílian de Lacerda é mostrar que a idéia de

formação de leitores e leitoras está nos interstícios entre a escola e as possibilidades na

vida privada de acesso aos livros, em que um recorte de classe e de gênero se faz

presente. Similar é a pesquisa de Cida Golin, com as memórias de mulheres de

escritores. A partir de entrevistas biográficas com esposas de 14 escritores brasileiros,

ela mostrou o contato que elas tiveram com a literatura no espaço privado, seja atuando

como “suporte e retaguarda” do processo de criação dos maridos, responsáveis pela

organização do espaço doméstico, seja como leitoras. O seu livro traz imagens

importantes como o do escritor que tem seu escritório isolado do resto da casa, enquanto

a esposa gerencia e possibilita o silêncio necessário à sua criação. Inevitável comparar

com Clarice Lispector, com a máquina de escrever no colo, na sala de seu apartamento.

Em depoimento, seu filho Paulo diz que sempre acordou com o barulho das teclas:

“Minha mãe viveu ocupada não só com o escrever, mas também com o movimento da

casa, das empregadas, dos filhos e dos telefonemas de providências”. E completa:

“Clarice nunca pareceu incomodada com as muitas interrupções que sofreu a produção

de todos os seus livros escritos durante o período em que tinha os filhos na infância –

Pedro e eu, cinco anos mais novo.” 74

Voltando às leituras das mulheres dos escritores, em sua maioria jovens na

década de 1930 e 1940, quase todas citam, segundo Cida Golin, os livros voltados às

mulheres, como os da Biblioteca das Moças, da companhia Editora Nacional, sendo M.

Delly e Maria José Dupré bastante citadas. Em relação à infância, Monteiro Lobato

também é lembrado. O livro aponta o descompasso entre o que essas mulheres

efetivamente liam  romances românticos brasileiros e estrangeiros, direcionados a

moças  e o que estava sendo produzido na literatura prestigiada, como as primeiras

obras modernistas no Brasil. Um descompasso que ainda permanece, como foi discutido

anteriormente, em tópicos relativos ao mercado e à literatura. No caso específico das

entrevistas colhidas por Cida Golin, “o casamento com um escritor significa para a

mulher uma proximidade maior com a literatura, seja no aprendizado, na ampliação de

conhecimentos ou na participação ativa no projeto estético do companheiro.”75 Essa

74 Depoimento de Paulo Gurgel Valente a Cadernos de Literatura Brasileira nº 17 e 18, p. 45.
75 Golin, Mulheres de escritores, p.115.
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participação tem a ver com o fato de muitas serem as primeiras leitoras dos originais de

seus maridos, dando opiniões.

A fala sobre as primeiras leituras, em especial, a literária, são entremeadas de

memórias. Não por acaso, nas entrevistas feitas a escritoras e escritores, ou outras

pessoas, há sempre perguntas relativas aos livros que os influenciaram. A própria

Marisa Lajolo, pesquisadora da leitura, em seu último livro76, fala dos seus primeiros

contatos com a literatura, pela estante do pai e também pelos presentes dos parentes.

Aparecem Monteiro Lobato, a Biblioteca das Moças, as aventuras de Tarzan. E ressalta

que o primeiro romance brasileiro chegou pela escola, Inocência, de Visconde de

Taunay, no ginásio, que ela gostou, mas não muito. Falando mais contemporaneamente,

Marisa Lajolo ressalta os romances como processos de aprendizagem, em especial os de

Lygia Fagundes Telles: “Lê-la faz parte de um exercício constante de aprender a ser

mulher. Ou a ser mulheres: o plural do feminino talvez seja a grande construção dos

romances desta autora, que inventa uma nova mulher a cada obra, o que leva seus

leitores a também se reinventarem a cada leitura. Personagens fortes, que me marcam

sempre: ou pelo que têm em comum comigo, ou pelo que têm de profundamente

diferente.”77

Identificar-se com essa ou aquela personagem de um certo escritor ou escritora

pode ser uma operação pessoal, intermediada também pelos elementos do sistema

literário, como o conhecimento do repertório literário, incorporado ao longo do contato

com as instituições desse mesmo sistema.

O produtor, nos termos de Itamar Even-Zohar, sempre contempla, em seu

potencial, vários leitores, entre eles o “público anônimo” e também seus pares (outros

autores, editores e a crítica especializada, que vai mediar e pautar a outra leitura). Com a

segmentação que a sociedade industrializada traz, nada mais natural que também os

processos de leitura e seus leitores acompanhem essa segmentação. A própria

concepção de obra literária, “digna” do nome, reflete isso, como vimos na categorização

que exclui alguns livros de extração popular, vendidos em bancas.

O leitor, como lembra Tânia Pellegrini, é situado na hierarquia social, no interior

da ideologia, que inclui também a de gênero, e em algum nicho de mercado. Apesar de

não ser uma entidade passiva, completa, a indústria editorial termina por pensá-lo assim,

76 Lajolo, Como e porque ler o romance brasileiro.
77 Id, p. 18.
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como se para cada publicação houvesse um público-alvo. Existe uma idéia de um

“público médio”:

Todo o processo de industrialização da cultura, com seus poderosos meios de
divulgação, foi aos poucos ajudando a criar um público leitor que, mesmo
encerrado nos limites da classe média, já não se reduz a uma estreita elite,
como nos anos 40 ou 50, devido também ao aumento demográfico, ao
crescimento das cidades e ao desenvolvimento do ensino primário e
secundário. O que se tem hoje, então, é um público basicamente urbano,
formado pelos estratos mais escolarizados: estudantes, professores,
jornalistas, artistas, sociólogos, economistas etc.78

A autora ressalta, a título de exemplo, o segmento “jovem” como principal nicho

de mercado surgido nos anos 80, aproveitado pela Editora Brasiliense e suas coleções,

bem como a literatura infantil. E há também Editora Ática e seu mercado de

paradidáticos, a partir do potencial de mercados das escolas particulares, que

proliferaram nos anos 70, citada em pesquisa de Sílvia Borelli.79 Em um campo cada

vez mais competitivo, um livro encontrar seus leitores, e vice-versa, está exigindo

canais especializados de divulgação, com todos os seus elementos citados. Esse

almejado leitor pode ser, na perspectiva de Even-Zohar, o consumidor que apenas

freqüenta os happenings literários, sem necessariamente ser um grande devorador de

obras, mas faz parte do sistema, pois contribui para o mercado e para a consolidação do

valor do livro e do escritor em nossa sociedade. Bienais como a de São Paulo (que em

2006 recebeu mais de 800 mil visitantes e, na de 2008, um número um pouco menor 

728 mil pessoas  , segundo a Câmara Brasileira do Livro) e a do Rio de Janeiro são

exemplos desses eventos, além de inúmeras feiras no país. Os visitantes da penúltima

Bienal no Rio de Janeiro, por exemplo, em 2005, foram compostos de 59% de

mulheres, pelas estatísticas do Sindicato Nacional de Editores de Livros.

Tal estatística acompanha a tendência da pesquisa “Retratos da leitura no

Brasil”,80 de 2008 (sua primeira edição é 2000/2001), promovida pelo Instituto Pró-

Livro, uma OSCIP (Organização Social Civil de Interesse Público), mantida por

associações do mercado editorial, como CBL, SNEL e Abrelivros. Segundo a pesquisa,

55% dos leitores (sigo o masculino plural propositadamente) são mulheres, dentro do

universo geral. A pesquisa considerou “leitor/a” aquele/a que declarou ter lido pelo

menos 1 livro nos 3 meses anteriores e, em seu universo ampliou a população estudada,

pois incluiu menores de 5 a 13 anos (na edição anterior eram entrevistados os maiores

78 Pellegrini, A imagem e a letra, p. 153.
79 Ver Borelli, Ação, suspense, emoção.
80 Disponível em www.prolivro.org.br.
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de 14 anos). Tal inclusão terminou por influenciar alguns dados, desde a citação de

livros preferidos (com grande número de livros infantis, como “Cinderela e Harry

Porter”, ou de autores prediletos, tendo Monteiro Lobato como o primeiro.) Por outro

lado, há de ser sublinhado que o segmento atrai forte atenção do mercado editorial,

promotor da pesquisa. Algumas das tabelas trazem a divisão por idade e escolaridade,

podendo ser possível desconsiderar esse dado em algumas das observações a serem

feitas, em relação às questões de gênero. No caso específico do maior número de

leitoras, é importante considerar que a própria pesquisa aponta que o/a estudante lê

mais, em todos os níveis, mesmo se considerando livros indicados ou não pela escola.

E, se as mulheres formam o maior contingente escolar, segundo dados do UNIFEM e do

IPEA81, o dado explica-se.

Contudo, quando há uma separação por áreas/tipo de livro e de gênero

(homens/mulheres) a pesquisa revela dados bem interessantes. Destaca-se que as

mulheres lêem mais em todas as áreas, exceto em história, política e ciências sociais. A

fim de deixar mais clara essa subdivisão, desdobro os tipos de livros como na pesquisa.

Para as mulheres, como para os homens, a Bíblia é a obra mais lida. Em segundo lugar,

para elas, encontra-se o romance. E, para eles, os livros didáticos. O romance para os

homens só aparece em oitavo lugar, depois das, respectivamente, histórias em

quadrinhos, os já citados livros de história, política e ciências sociais, os infantis (o que

realça a presença das crianças na pesquisa), os livros religiosos (exceto a Bíblia) e a

poesia. O romance, então, é prestigiado mais pelas mulheres, o que pode configurar uma

grande diretriz para o mercado. E, se acrescentarmos o fator etário, o romance tem mais

leitores entre aqueles entre 18 a 24 anos (aí entra o romance adotado também pela

escola e pelos vestibulares, importante fatia de mercado). Outro recorte para se pensar

tipo de obra/gênero é no tocante às motivações para ler um livro. Apesar da pesquisa

não trazer o desmembramento da tabela por gênero, enfatiza o dado que as mulheres

lêem muito mais por prazer (ou gosto) e por motivos religiosos que os homens. Esses

lêem mais por atualização ou exigência profissional/escolar/acadêmica. Se os

“romances” estão na esfera do “gosto” explica-se a hegemonia das leitoras. E existe, por

outro lado, a divisão tradicional da esfera pública, como o espaço masculino, e a esfera

privada, como o espaço feminino (daí a literatura e a religião). Importante frisar que

nesse item as respostas foram estimuladas, podendo ser assinaladas três opções.

81 Ver “Retratos das desigualdades”, 2ª edição. Disponível em CD-ROM.
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Vale ressaltar que essa pesquisa não considerou apenas livrarias, como o fazem

as listas dos mais vendidos, mas também a Internet, as bancas, feiras, escolas, igrejas, e

vendedores de porta-a-porta, citados como locais de aquisição de livros. O que inclui a

fatia de “romances populares”, como Sabrina, Júlia e Bianca, da editora Nova Cultural,

e sua principal concorrente, a Harlequin Books, com as séries Jéssica, Desejo e Paixão,

cujo público é essencialmente feminino, com vendas basicamente em bancas de jornais.

Como já foi dito, o conceito de “leitura” é variável conforme as categorias

sociais82, levando-se em conta ainda o seu suporte e local de venda. De qualquer

maneira, as mulheres têm, ao longo da história da leitura brasileira, participação cada

vez mais significativa, tornando-se um nicho de mercado importante para as grandes

editoras comerciais brasileiras.

2.3. Escritoras: entre o esquecimento e a permanência

Na perspectiva de “desmembrar” os elementos do campo literário, o conceito de

autor/escritor/produtor é o que mais sofre, pois é o mais dependente da própria

localização e situação do sistema, afinal a sua definição é “o produto de uma longa série

de exclusões ou rejeições”83, sendo de difícil codificação, sem pensá-la de uma forma

relacionada com outras instâncias de legitimação. Codificação não exclui legislação,

tanto que no Brasil há definições como a “pessoa física criadora de livros”, como prevê

a Lei 10.753, de 30/10/03, que instituiu a Política Nacional do Livro, ou os direitos

autorais, que diluem-se desde a Constituição Federal até regulamentações específicas,

de ordem patrimonial.84 Também há a descrição sumária das atividades de um escritor

na Classificação Brasileira de Ocupações do Ministério do Trabalho85. É importante

lembrar que por trás de cada uma dessas legislações, há uma história da noção de autor,

criador de uma obra original, a ser protegida, que nasceu com a consolidação da ordem

82 No artigo “Em busca de Kairós”, Marta Porto discute o acesso a atividades culturais, tanto no lazer
doméstico e “fora de casa”, limitado à maioria das mulheres entrevistadas na pesquisa “A mulher
brasileira nos espaços público e privado”. Infelizmente “ler”, que ocupa 10% do tempo a atividades
culturais, não especifica o tipo de impressos.
83 Bourdieu, As regras da arte, p. 253.
84 Ver Manso, O que é direito autoral e Natale; Olivieri, Guia de produção cultural 2004.
85 Lajolo, Literatura: leitores & leitura, p.105. Ela comenta essa definição “chapa branca” da profissão,
também disponível em www.mte.gov.br : “Escrevem textos literários para publicação, representação e
outras formas de veiculação e para tanto criam projetos literários, pesquisando temas, elaborando
esquemas preliminares. Podem buscar publicação ou encenação da obra literária bem como sua
divulgação.”
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social da propriedade nos séculos XVIII e XIX.86 Até então, como lembra Roger

Chartier, a originalidade de um autor não era um valor a ser defendido. A discussão

teria sido iniciada pelos livreiros ingleses, no século dezoito, que queriam garantir a

reprodutibilidade das obras adquiridas dos autores. Até hoje os contratos de edição são,

em diferentes medidas, contratos de cessão de direitos autorais, nos quais o autor dispõe

à editora a reprodução de seus textos. As discussões a respeito dos direitos do autor,

iniciadas na Inglaterra, França e Alemanha, no período citado, ajudam a consolidar, nos

termos de Chartier, o “elo um pouco paradoxal entre a profissionalização da atividade

literária (ela deveria acarretar uma remuneração direta que permitisse aos escritores

viver de sua pena) e a auto-representação dos autores em uma ideologia do gênio

próprio, baseada na autonomia radical da obra de arte e no desinteresse do gesto

criador”.87

Saindo do lado jurídico, o conceito de escritor está vinculado aos

condicionamentos sociais que possibilitam o exercício de sua criação, uma vez que a

idéia de literatura em foco não prescinde da atuação de outros elementos do sistema (já

anteriormente citados). É preciso um reconhecimento do que seja um escritor para que

ele se constitua como tal. Mesmo o artista está “sujeito aos condicionamentos que seu

pertencimento de classe, sua origem étnica, seu gênero e o processo histórico do qual é

parte lhe impõem. Sua capacidade criativa se desenvolve num campo de possibilidade

que limita sua liberdade de escolha.”88 Entre escrever e fazer parte da instituição

literária, existem as mediações de posições no próprio campo literário. Existem ritos,

normas e tribos a caracterizar a atividade. Dominique Maingueneau89descreve o lugar

do escritor como uma “paratopia”, um local paradoxal de difícil estabilidade, uma vez

que está sempre em negociação entre o lugar e o não-lugar:

Muitos escritores, renegando o “tribalismo” literário e até o campo literário,
pretendem depender apenas de si mesmos. Mas por mais que se retirem para
o deserto, para as florestas ou para as montanhas, não conseguem sair do
campo literário a partir do momento que escrevem, publicam e organizam sua
identidade em torno dessa atividade; De fato, o campo literário vive dessa
tensão entre suas tribos e seus marginais. Através do modo como gerem sua
inscrição no campo, os escritores indicam a posição que nele ocupam.
Existem obras cuja autolegitimação passa pelo abandono do mundo, outras
que exigem a participação em empreendimentos coletivos. 90

86 Foucault também destaca que o sistema de propriedades restritas traz a possibilidade de uma prática de
transgressão que, por outro lado, também confere benefícios a essa mesma propriedade. Ver “What is an
author?”, p. 125.
87 Chartier, A ordem dos livros, p. 42.
88 Facina, Literatura e sociedade, p. 10.
89 Maingueneau, O contexto da obra literária, p. 28.
90 Id., p. 31.
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Tanto para Maingueneau quanto para Bourdieu (com o qual o primeiro dialoga),

o escritor, além de criar sua obra, precisa criar e interagir com o espaço possível para

sua legitimação nesse local, que é o campo literário; trabalha-se com “o universo

infinito de combinações possíveis encerradas em estado potencial em um sistema finito

de sujeições.”91 Sujeições econômicas, de hierarquias entre gêneros e autores

consagrados, do mercado, do público, do crédito propriamente simbólico etc. Quando

estão criando suas obras, representando um mundo verossímil, os autores e autoras

estão também o recriando continuamente. Incorporar-se à instituição literária significa

adotar técnicas, gêneros e tradições. E, na cena contemporânea, dialogar também com

outras linguagens, como a de comunicação de massa, como foi visto anteriormente.

A posição do autor, mesmo considerando-se a sua relação com o texto literário, é

bastante problemática nos estudos literários. Se na teoria tradicional falava-se

abertamente da intenção do autor (inclusive, com referências a seu perfil biográfico),

mais recentemente chegou a ser decretada a sua “morte”. Antoine Compagnon divide as

duas teses entre “intencionalistas” e “não-intencionalistas” e busca um caminho entre as

duas propostas, dentro de sua perspectiva de que nenhum método exclusivo seja

suficiente:

A intenção, numa sucessão de palavras escritas por um autor, é aquilo que ele
queria dizer através das palavras utilizadas. A intenção do autor que escreveu
uma obra é logicamente equivalente àquilo que ele queria dizer pelos
enunciados que constituem o texto. E, seus projetos, suas motivações, a
coerência do texto para uma dada interpretação são, afinal de contas,
indicadores dessa intenção.92

Para o teórico, as teses centradas no texto têm a vantagem de evitar os excessos

de apoio nas fontes biográficas e contextuais que marcaram as pesquisas tradicionais.

Contudo, a própria questão da identidade e da representação terminou por promover a

“ressurreição” do autor e o interesse volta-se também ao “lugar da fala: quem fala e em

nome de quem”, como ressalta Regina Dalcastagnè, tanto em relação às personagens

quanto aos autores, podendo ser discutidas “questões correlatas, embora não idênticas,

da legitimidade e da autoridade (palavra que, não por acaso, possui a mesma raiz de

‘autoria’) na representação literária”. 93

91 Bourdieu, As regras da arte, p. 120.
92 Compagnon, O demônio da teoria, p. 92.
93 Dalcastagnè, “Uma voz ao sol: representação e legitimidade na narrativa brasileira contemporânea”, p.
33.
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Historicamente, no caso brasileiro, na ausência de um mercado editorial, os

escritores dependiam das benesses do Estado (na Colônia, do Império e do Estado na

República Velha e no Regime Vargas). Com o início da industrialização, a imprensa e o

mecenato burguês da oligarquia paulista industrial, nos termos de Sérgio Miceli, entram

como novas instâncias mediadoras. Para Miceli, a primeira geração de escritores que

passam a configurar uma “carreira própria” é a dos romancistas da década de 30, “num

momento em que o desenvolvimento do mercado do livro se alicerçava na literatura de

ficção, então o gênero de maior aceitação e comercialização mais segura.”94 Uma

carreira marcada com todas as complexidades que são próprias de um campo tentando

ser autônomo, em uma sociedade marcada por complexidades estruturais e desníveis

sociais e de desenvolvimento bastante desiguais, que é a brasileira.

No caso das escritoras, tal inserção deu-se de maneira mais problemática, uma

vez que, aliada às complexidades citadas, estavam as assimetrias de gênero. Além do

acesso à educação, como foi visto, o próprio cânone literário, reforçado pelo sistema

escolar e pelas primeiras antologias e historiografias literárias, permitiu a entrada de

muito poucas. Alguns nomes só foram resgatados com o trabalho da crítica literária

feminista, tema do próximo capítulo. Segundo Zahidé Muzart95, apenas a partir dessa

prospecção arqueológica, é que se poderá, analisando as obras, entender a lógica dos

processos de exclusão e de marginalização das autoras. Maria Firmina dos Reis, por

exemplo, escreve Úrsula, em 1859, com uma estrutura romântica tradicional, mas traz

personagens negras com ideais de liberdade e inconformados com a escravidão. 96 Aí a

exclusão feminina cruza com a étnica e de classe social. Contudo, a questão central

permanece: seria o caso de se fazer outro cânone? É uma discussão a ser retomada

adiante, no tópico a respeito da crítica literária feminista, pois é uma de suas vertentes.

As escritoras, apesar de serem “serializadas” no gênero, adotaram diferentes

estratégias dentro das possibilidades de seu tempo e das relações com os agentes

externos ao campo. Como explica Pierre Bourdieu, as posições no campo artístico e/ou

literário podem acontecer devido a “uma transformação das relações entre o campo

intelectual e o campo do poder” 97. Assim, o feminismo como força atuante mudou, por

vezes, as posições no campo literário brasileiro, o que será ser visto no próximo capítulo

94 Miceli, op.cit., p. 159.
95 Muzart, “Resgates e ressonâncias”, p. 140.
96 Ver Telles, “Escritoras, escritas, escrituras.
97 Bourdieu, As regras da arte, p. 39.
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com maiores detalhes. Contudo, é preciso destacar certas estratégias de negociação no

campo que marcaram algumas mulheres de letras.

A análise do mercado editorial guarda informações relevantes. Na já citada

pesquisa sobre os “caminhos dos livros” no Brasil colonial98, Márcia Abreu trabalhou

com os best-sellers à época, como o romance Aventuras de Telêmaco, de Fenélon. Não

à toa, a brasileira Theresa Margarida da Silva e Orta publica Aventuras de Diófanes, em

Portugal, no ano de 1752. Foram registrados diversos pedidos de sua entrada no Brasil.

O seu livro chegou a ter quatro edições, até 1818. Ela foi definitivamente uma

precursora: a primeira mulher a escrever um romance em língua portuguesa, e de boa

repercussão em seu tempo. E, se Alfredo Bosi e Antonio Candido a colocam na série

literária portuguesa, as críticas feministas ressaltam essa participação de uma mulher

brasileira à frente de seu tempo. Todavia, sucesso editorial não garante reconhecimento

no mundo literário, ainda mais para as mulheres. Diferente dos primeiros romancistas

homens, que sempre mereceram um lugar na história pelas suas obras pioneiras, apesar

de receberem críticas fortes, mas com direitos a atenuantes, como o fez, a título de

exemplo, Antonio Candido, ao falar de Joaquim Manuel de Macedo e seus livros

românticos:

Romance exemplar da subliteratura romântica, a que nada falta ao gênero e
que por isso mesmo, pelo acúmulo de tolices e truques estereotipados, chega
a ser valioso como paradigma. Mas não sobrecarreguemos a memória do
nosso Macedinho. Lembremos que lhe cabe a glória de haver lançado a
ficção brasileira na senda dos estudos de costumes urbanos, e o mérito de
haver procurado refletir fielmente os da sua cidade.99

Outro caso significativo é o romance Exaltação, de Albertina Bertha, cuja

primeira edição é de 1916, chegando até a uma sexta edição em 1931. Foi, segundo

Lawrence Hallewell, “um dos livros brasileiros de ficção de maior êxito em sua

época”.100 Como também salienta André Luiz dos Santos, “não se explica facilmente o

fato da historiografia literária não mencionar o nome de Albertina Bertha”.101

Pesquisando sua obra e sua exígüa recepção crítica nos jornais do período, Santos chega

à conclusão que o desajuste temporal de sua obra, (que, segundo ele, “transita entre os

aspectos sensuais que envolvem a atmosfera feminina no Romantismo e o jogo híbrido

das sensações, típico do Simbolismo”), foi um ato de “coragem”. E completa: “talvez

essa coragem tenha importunado os críticos do início do século, que praticamente se

98 Abreu, op.cit., pp.317-19.
99 Candido, Formação da Literatura Brasileira, v. 2, p. 128.
100 Hallewell, O livro no Brasil, p. 199.
101 Santos, “A Exaltação de Albertina Bertha”, p. 249.
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abstêm de comentários sobre a obra, com exceção de Duque-Estrada e o texto

desconhecido do Jornal do Comércio.”102 Já para Brito Broca, o romance de Albertina

Bertha é um dos que sofreram influência da “moda” de se ler o filósofo Nietzsche nas

rodas literárias da época. E teve repercussão positiva à época. A obra teria sido

recomendada, segundo ele, por Araripe Júnior, crítico de vários jornais no início do

século XIX, pois ele teria enviado capítulos do livro a serem publicados no Jornal do

Comércio, com uma carta cheia de elogios à obra.103

Outro caso de “sucesso” literário e alijamento do cânone é Júlia Lopes de

Almeida, com várias edições, uma vendagem que lhe permitia viver da literatura,

citações em livros didáticos do início do século passado, lembrada pelas leitoras, mas

desconsiderada pela historiografia tradicional. Júlia Lopes chegou a ser cogitada para

participar da lista dos membros da Academia Brasileira de Letras, mas foi excluída por

ser mulher, entrando seu marido, Felinto de Almeida, que se auto-nomeava, com humor,

“acadêmico-consorte”. Como ressalta Heloísa Buarque de Hollanda104, não protestou

como prudência, uma vez que as mulheres só podiam freqüentar alguns concertos de

piano. Com tal atitude “comportada”, Júlia Lopes recebeu muitas homenagens

acadêmicas após sua morte, e ainda teve prêmio com seu nome dado pela ABL.

Tratamento bem diferente daquele recebido por Amélia Bevilacqua. Ela candidata-se à

Academia em 1930, em um momento de grande efervescência feminista, como a luta

pelo direito ao voto. Heloísa Buarque de Hollanda lembra a discussão: o presidente à

época, Aloysio de Castro, pede uma posição dos acadêmicos quanto à entrada de uma

mulher, pois o artigo 2 do Estatuto dizia que só poderiam ser membros da ABL os

brasileiros natos, “sentença cuja interpretação ortodoxa por parte dos acadêmicos

desafiou as regras mais elementares da concordância gramatical, ao definir que a flexão

masculino plural da palavra ‘brasileiros’ não incluía o conjunto feminino (brasileiras) +

masculino (brasileiros).”105 A maioria recusa a candidatura da poetisa, em respeito aos

critérios de sua fundação. Amélia Bevilacqua vai aos jornais, que encampam a sua luta e

posicionam-se contra a interpretação “gramático-sexista” da Academia. Em vão.

Apenas em 1976, a partir da campanha de Dinah Silveira de Queiroz, que um

acadêmico, Oswaldo Orico, propõe uma mudança no regimento, que acrescenta que não

é vedada a inscrição de mulheres na instituição, conforme lembra Heloísa Buarque.

102 Id., p. 260.
103 Broca, A vida literária no Brasil : 1900, p. 234.
104 Hollanda, “A roupa de Rachel”, p. 76.
105 Id., ibid.



97

É claro que se pode questionar a legitimidade de uma instituição como a

Academia no Brasil, mas essa discussão a respeito da entrada de mulheres, a partir de

uma leitura “ao pé da letra” do masculino plural, apesar de seu lado anedótico, mostra

bem como um discurso ideológico pode ser usado a favor de um interesse específico.

Também outra escritora que se manteve à margem até mesmo do movimento

feminista à época de Amélia Bevilacqua foi Patrícia Galvão. Seu romance Parque

industrial (1933) – muito citado e pouco lido até hoje – colocou-a à margem tanto do

sufragismo de Bertha Lutz, pelas críticas explícitas ao feminismo burguês, presentes

textualmente no romance, quanto do movimento comunista que, pelo seu puritanismo,

não gostou das referências à sexualidade. Por isso, foi publicado por Mara Lobo, seu

pseudônimo. Segundo Susan Beese, mais por questões partidárias do que de gênero.106

A fortuna crítica sobre a obra é limitada, destacando-se o livro Pagu: literatura e

revolução, fruto da dissertação de mestrado de Thelma Guedes, no qual se ressalta o

caráter engajado e experimental do romance. O foco é mais na questão da artista

marxista, e como a forma da obra acompanha o seu objeto, que é o proletariado. Mas

alguns temas tratados por Patrícia Galvão justificariam um importante trabalho de

gênero, pois aparecem no livro a exploração sexual das operárias, o casamento por

interesse e conveniência, a dupla moral para homens e mulheres, a homossexualidade

feminina, a prostituição e o aborto.

Marcando um total contraponto à Patrícia Galvão, nos mesmos anos 30, aparece

Rachel de Queiroz e seu romance O quinze. Obra de estréia que já a coloca em posição

de destaque, bem recebida pela crítica e logo saudada como novidade do ciclo

regionalista. Anos depois, é a primeira mulher eleita para a Academia Brasileira de

Letras, em 1977. Rachel de Queiroz tem uma posição muito específica, pela

ambigüidade nos seus posicionamentos ideológicos, também em relação às questões

caras aos estudos feministas. A indicação de Rachel de Queiroz como primeira mulher a

ingressar na Academia Brasileira de Letras causou divisão na crítica literária feminista à

época, como lembra Heloísa Buarque de Hollanda: “Exatamente no momento em que

toda imprensa e o grande público aguardavam, ávidos, suas declarações como a

primeira mulher a entrar na ABL, Rachel de Queiroz rejeita abertamente não só o

movimento feminista, mas ainda a legitimidade de possíveis diferenças que marcariam a

escrita feminina enquanto tal.”107 Hollanda acredita que a aversão ao feminismo de

106 Beese, Modernizando a desigualdade, p.240.
107 Hollanda, “O éthos Rachel”, p. 112.
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Rachel foi “adquirida”, pois, na década de 20, ela trocava cartas com Maria Lacerda de

Moura, da ala mais radical do movimento, dando-lhe apoio. Ao mesmo tempo, suas

primeiras personagens não são heroínas vitimizadas ou abnegadas. Posteriormente,

Rachel de Queiroz diz que não queria identificar-se com o movimento feminista (“mal-

orientado”, segundo ela) e o que ela achava que era a literatura feminina, quando

começou: “estilo açucarado de mocinhas” e ela vinha da linguagem “masculina” do

jornal108. Rachel de Queiroz diz que acredita na escrita feminina, mas ela não a faz. Ao

mesmo tempo declara que o seu ponto de vista narrativo sempre foi feminino e pessoal.

Heloísa conclui: “a identificação de feminino com pessoal, sinalizando sua principal

estratégia no campo literário e na vida pública: a determinação em estabelecer um

caminho pessoal e fortemente individualizado, o que talvez fosse uma das saídas mais

eficazes para a mulher frente ao contexto de exclusão dos direitos femininos no

ambiente político e social da primeira metade deste século.”109 De certa forma, a

estratégia deu certo, apesar das posições da escritora serem polêmicas para a crítica

feminista.

Por sua vez, Clarice Lispector aparece na cena literária em 1944, com Perto do

Coração Selvagem. Contraditoriamente, a escritora que “menos” quis fazer uma

literatura empenhada, em termos de gênero, foi a que mais foi estudada e perfilada

como paradigma de uma possível literatura feminina. Rachel de Queiroz no mesmo

depoimento anteriormente citado ressalta essa posição alcançada por Lispector, quando

diz que “hoje o estilo de muitas escritoras brasileiras se impõe. Clarice, por exemplo.

Ela foi a maior de todas nós  e era absolutamente feminina”.110

Para estudiosas da obra de Clarice Lispector, como Lúcia Helena, ao não

articular os problemas inerentes ao fazer literário feminino, a escritora foi a que mais

“redimensionou e solucionou” os problemas anteriormente colocados pelas outras:

Ainda que ela recuse, como foi visto, o rótulo de feminista, o conjunto de sua
obra (que nem se conserva num absenteísmo esteticizante, nem carrega a
bandeira de qualquer tipo de engajamento) promove uma reflexão
impressionante e valiosa sobre alguns dos impasses hoje vividos pela teoria

feminista que procura elaborar uma estética feminista e do feminino.
111

108 “As três Rachéis”, p. 26. Depoimento a Cadernos de Literatura Brasileira nº 4
109 Hollanda, op.cit., p. 114.
110 Queiroz, op. cit.,p. 26
111 Helena, Nem musa, nem medusa, p.105.
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Por sua vez, Lygia Fagundes Telles, membro da Academia Brasileira de

Letras112, valorizada pela crítica, é menos “reservada” que Clarice Lispector em relação

às causas feministas. Dá depoimentos sobre o assunto e participa de publicações sobre

as mulheres no Brasil. Telles foi sempre considerada uma narradora perspicaz da

família brasileira, principalmente da burguesia. Um dos temas recorrentes na sua obra,

desde sua estréia em 1944 (já que ela própria não considera o primeiro livro de 1938,

Porão e sobrado), é o conflito entre as necessidades individuais em contraposição aos

papéis sociais, recheados de máscaras e aparências. E, de maneira especial, surgem

personagens femininas encerradas num cenário, em princípio, sufocante.

Dos anos 40 do século passado até este início do séc. XXI, Lygia Fagundes

Telles vem escrevendo e reescrevendo muitos dos motivos presentes nesta família

brasileira. Desde O cacto vermelho (1949) – primeiro livro disponível da autora –

temas como adultério, incesto, divórcio, rejeição das figuras materna ou paterna, abuso

sexual, preconceito, orfandade, aborto, virgindade e homossexualidade vêm sendo

abordados. Mas não se pode dizer que as mudanças sociais no tocante ao tratamento

destes temas não estejam refletidas na história dessa obra. A escritora da década de 40

já tocava em temas “ousados”, mas que também refletiam as limitações da época de sua

escritura. São obras que, literariamente, não perderam suas qualidades, mas trazem este

elemento de diálogo com o contexto circundante. Em muitos casos, comparar o mesmo

tema tratado pela autora, ao longo do tempo, é sempre interessante. Por exemplo, a

homossexualidade de Letícia em Ciranda de Pedra (1954) é muito mais estereotipada

que a de Oriana e Gina do conto “Uma branca sombra pálida”, de 1995. Ou a

descoberta da sexualidade de Ana Luisa, ao longo da história do conto “O espartilho”,

publicado em coletâneas de contos de 1965, 1978 e 1991. Na primeira versão não há

referência alguma ao encontro sexual com Rodrigo, apenas sutilmente referenciado. Em

1978, aparecem os indícios, mas não há nenhuma problematização, Ana Luisa se

mostra realizada desde a sua primeira vez, numa certa idealização romântica do ato

sexual. Na versão de 1991, já aparece o discurso do prazer conquistado, a partir da

diminuição do medo da entrega. Além de criticar, sutilmente, a rapidez do gozo de

Rodrigo, durante a primeira vez. Esses acréscimos e seu trabalho de reescritura a cada

edição denotam a influência que a escritora sofreu dos discursos da época. A ampliação

112 Atualmente são três escritoras na ABL, entre 40 membros efetivos: Lygia Fagundes Telles, Nélida
Piñon e Ana Maria Machado. As outras três, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz e Zélia Gattai,
são falecidas.
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dos limites de possibilidade de expressão dos temas relativos à sexualidade feminina ao

longo desses anos está retratada nessas alterações. Seja através da substituição de uma

palavra ou o aprofundamento de uma temática. De uma sexualidade velada, passando

pela idealização da primeira vez, até o relato das etapas da conquista do prazer, há uma

perspectiva diacrônica da possibilidade de um discurso.

Lygia Fagundes Telles manteve-se, estrategicamente, atualizada, no processo de

reescritura estilística e temática de suas obras, observadora atenta das mudanças ao seu

redor. Ao ser perguntada, como Rachel de Queiroz, da existência de uma “literatura

feminina”, também oscila:

O que existe são mulheres e homens que escrevem bem e mulheres e homens
que escrevem mal. A única distinção que faço é em relação à qualidade dos
textos. Mas é claro que homens e mulheres têm vivências diferentes e isso de
algum modo vai aparecer na literatura. Ciranda de pedra é um romance que
não poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente,
compreende? O que entrou ali foi o meu conhecimento da condição da
mulher pertencente a uma sociedade como a nossa, que até bem pouco
tempo não tinha qualquer consideração por ela.113

Já Nélida Piñon, primeira mulher a chegar à presidência da ABL, na gestão

1996-97, em inúmeras entrevistas, afirma que só admite a existência da “literatura

feminina” se falarem da “literatura masculina”. A presidência da ABL, no caso dela,

pode ser mais explicada pela sua atuação política no campo literário do que,

necessariamente, por uma associação com o movimento feminista. Carmem Pardo,

estudiosa da autora, destaca seu papel atuante nos encontros de escritores, desde a

década de 70 (como os Projetos Cultur 76 e 77), tendo sido diretora do Sindicato dos

Escritores do Rio de Janeiro, e militante da valorização e profissionalização da

categoria. Analisando depoimentos de Piñon à época, Carmen Villarino Pardo afirma

que eram palavras de uma escritora “que soava como uma das candidatas a entrar na

Academia Brasileira de Letras, que naquela altura abrira suas portas às mulheres.” 114

Marina Colasanti, por sua vez, tem apontado algumas questões a respeito da

inserção das mulheres no campo literário. Ela cita, por exemplo, a pergunta

reiteradamente feita às escritoras “se existe uma literatura ou escrita feminina”. Marina

Colasanti observa que nem as palavras da oração mudam, e ela tem, pacientemente,

respondido, com as “melhores das intenções”. Ela desenvolve um argumento para a

permanência da pergunta: porque não há interesse nas respostas, independente de qual

113 “A disciplina do amor”. Depoimento a CADERNOS de Literatura Brasileira n º 5, p. 38.
114 Pardo, “Encontros de escritores brasileiros nos finais da década de 1970”, p.166.
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seja. Se a função dela não cessa nas respostas é porque está em outro lugar, segundo

Marina Colasanti:

A sociedade não quer de fato saber se existe uma literatura feminina. O que
ela quer é colocar em dúvida a sua existência. Ao me perguntar, sobretudo a
mim, escritora, se o que eu faço existe realmente, está afirmando que, embora
possa existir, sua existência é tão fraca, que é bem provável que não exista.
Aquilo de que se duvida está em suspeição. Está em suspensão. Enquanto a
pergunta for aceita, a dúvida estará sendo aceita com ela. E a nossa literatura,
a literatura das mulheres, estará suspensa, no limbo, num espaço
intermediário entre o paraíso da plena literatura e o inferno da não-escrita.
Mas, sobretudo, estará num espaço que, não sendo o seu verdadeiro, só pode
ser o espaço do plágio, do decalque. Um espaço claramente localizado atrás
do espaço literário já reconhecidamente existente, o masculino. 115

Marina Colasanti afirma, ainda, que algumas escritoras fogem de qualquer

caracterização de gênero, por receio de desvalorizar seu próprio texto, e buscam um

território supostamente neutro da androginia. Mas, o neutro está ligado ao masculino,

lembra a escritora.

Esse depoimento de 1997 de Marina Colasanti mantém sua atualidade, pois,

negando ou não, as escritoras continuam sendo perguntadas de diversas formas sobre a

existência de uma literatura toda própria. São “serializadas” assim, querendo ou não.

Não há uma questão parecida para os escritores homens, ninguém lhes pergunta se

existe uma literatura “masculina”. Para outras identidades não-hegemônicas, isso

continua: literatura “negra”, “gay”, “marginal” etc. É como se o direito a fazer a

pergunta, já colocasse o respondente em seu “devido” lugar de margem. Assumir-se ou

não, isso dependerá dos fins a serem atingidos, de militância, neutralidade ou adesão

aos valores hegemônicos. Mas a pergunta persiste. Sinal que, apesar de alguns avanços

terem efetivamente acontecido, as assimetrias de gênero continuam também no campo

literário. As escritoras continuam a ser perguntadas (bem como organizadores de

coletâneas, como Luiz Ruffato) e chamadas a se posicionarem sobre a sua existência. E

não só sendo perguntadas, mas muitas das resenhas sobre elas trazem o contraponto.

2.4. A recepção e a literatura feminina

As escritoras do corpus dessa tese têm sido perguntadas e resenhadas na

perspectiva da existência de uma literatura feminina. Cíntia Moscovich, em entrevista

no site da Editora Record, que a publica, foi especificamente indagada se a literatura

feminina é um rótulo que segrega. Uma pergunta, enfim, já direcionada. A escritora

115 Colasanti, “Por que nos perguntam se existimos”, p. 37.
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responde afirmativamente, pois “adjetivar uma literatura – gaúcha, feminina, negra, o

que seja – é reduzi-la drasticamente”. Mas complementa: “Sei que há uma autoria

feminina, da qual o texto não se pode esquivar. Mas literatura é literatura. E não é coisa

para guetos. Ou se faz literatura ou, caso contrário, se faz sectarismo”.116 Se, em um

primeiro momento nega, em um segundo, tenta se esquivar pela identidade feminina,

que estaria refletida no texto, mas não diz como seria isso (pelos temas, pelo estilo?),

circularmente retornando ao produto dessa autoria, o texto. Em outro momento, quando

participou da Flip 2008 em uma mesa-redonda junto com a portuguesa Inês Pedrosa e a

inglesa Zoe Heller, denominada “Sexo, mentiras e videotape”, houve uma rejeição

unânime das participantes em relação à existência de uma literatura feminina.117

Nas resenhas a respeito de seus livros, a questão reaparece pelas palavras dos

próprios críticos. A revista Bravo!, por exemplo, junta-a com Lívia Garcia-Roza como

escritoras que estariam além dos clichês da “literatura feminina”, como é destacado nas

legendas de suas fotos. José Castello, autor do artigo, diz que as duas “trabalham com

vozes interiores, ecos que, verdadeiros ou falsos, caracterizam o que a tradição insiste

em chamar de ‘literatura feminina’”.118 E continua citando o caso de Clarice Lispector,

que era considerada uma autora confessional, mas não deixava pistas autobiográficas.

Para ele, a definição de ”literatura feminina” seria o mesmo que uma “literatura

confessional”, mas sem dar maiores definições. Contudo, o importante para o articulista

é que as escritoras perfiladas no artigo estão distantes do que seja isso. Já para a

resenhista do site Paralelos, Ronize Aline119, ter uma “linguagem confessional

feminina” faz do livro de Moscovich, Arquitetura do arco-íris, uma obra repleta de

qualidades. Quem desempata a avaliação da mesma obra é Luís Augusto Fischer,

parecendo entender como a classificação é complexa:

as mulheres protagonistas de Cíntia parecem usar as palavras com as
mesmas, escolhidas e refinadas cautelas com que usam movimentar-se nos
enredos, tudo sempre muito delicado, à meia voz, sem rompantes de
ordem alguma, numa contenção e num abafamento característicos da
prosa - eu ia dizer feminina, mas talvez seja feminista, ou antimachista, ou
antiépica, e não necessariamente escrita por mulher. A santa protetora
dessa abordagem artística, no Brasil, se chama Clarice Lispector, figura
que atravessa a lembrança do leitor de Cíntia com toda a força, sempre,
até em certas manhas da pontuação. 120

116 Disponível em www.record.com.br
117 Ver Velasco, “Flip – Inês Pedrosa, Zoë Heller e Cíntia Moscovich”.
118 Castelo, “Lembrar para esquecer”, p. 106.
119 Ver Aline, “Aquarela íntima”.
120 Fischer, “Com as cores da memória”.
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É evidente que, independente da escritora querer ou não, a questão de seu gênero

será sempre lembrada e as críticas trarão tal moldura. Não é diferente com Elvira Vigna.

Em crítica sobre Coisas que os homens não entendem, publicada no Jornal do Brasil,

Beatriz Resende aponta os sentimentos ambíguos que uma mulher pode sentir no Dia

Internacional da Mulher, por conta da generalização e da absorção publicitária que é

feita do termo “mulher”. Assume sua identidade de leitora diante de dois livros de

escritoras (o de Elvira Vigna e um de Simone Ostrowski), mostrando que são bem

diferentes, apesar de ambos trazerem protagonistas mulheres em viagem e

deslocamento. Enquanto elogia o de Elvira Vigna, como um romance no qual se

percebe a pluralidade e contradições da identidade contemporânea, retratada na

personagem Nita, critica o de Simone Ostrowski como exercício pretensioso de

erudição. Já no título do artigo, tal diferença é ressaltada: “Há escritoras e escritoras”.121

Sobre o mesmo livro, a resenhista do Zero Hora, Patrícia Rocha, já abre dizendo que o

romance “não é uma versão brasileira de best-sellers à moda Bridget Jones nem um

desabafo feminista”122, referindo-se a seu título. Por sua vez, Lígia Cadermatori, em

uma crítica bastante positiva ao mesmo romance, também resvala no gênero da

escritora: “Nem incorre a autora nos desconcertantes estereótipos de relação amorosa

presentes, hoje, em boa parte da literatura dita feminina. Lugar-comum e gosto

folhetinesco nela não têm vez. A protagonista não é figura fácil. Na contramão da

tendência conservadora de muitas autoras recentes, Coisas que os homens não entendem

vem afirmar a pluralidade do feminino e seu transbordamento.”123 Mais uma vez,

mesmo destacando-se que a escritora não pertence a algo “dito” “literatura feminina”, o

diálogo com a categoria, mesmo polemizado, é trazido pelos críticos e resenhistas, em

especial no caso desse romance específico de Elvira Vigna

Em outra resenha bastante lúcida de Lígia Cadermatori, ela fala do tema

controverso quando se fala das relações entre mulher e literatura, em especial na cena

contemporânea. Critica uma série de autoras que revivem temas de amor romântico de

forma tradicional, não por conta do tema, e sim pelo modo pouco inventivo. Ela ressalta

as peculiaridades de um mercado editorial que não quer se arriscar, ao mesmo tempo em

que elogia autoras contemporâneas que reinventam o tema citado, como Adriana

Lisboa, Fernanda Young e Sônia Peçanha. Por conta das diferenças entre as escritoras,

121 Resende, “Há escritoras e escritoras”.
122 Rocha, “Coisas que os homens não entendem” (resenha).
123 Cadermatori, “Coisas que os homens não entendem” (resenha).



104

segundo a articulista, muitas delas não “aceitam ser definidas por seu gênero e, muito

menos, se prestam a qualquer confinamento de assunto”.124 Posição com a qual

concorda, pois o gênero deve ser problematizado e superado, senão termina por salientar

as formas que pretende criticar. Encerrando o artigo, Lígia Cadermatori propõe o

desafio de estudar escritoras de difícil classificação para a crítica feminista, como

Rachel de Queiroz, de ampla riqueza ficcional, como Lygia Fagundes Telles, ou outras

quase esquecidas, como Maura Lopes Cançado. O artigo dela, além de problematizar a

inserção das mulheres no mercado editorial que, muitas vezes as confina em certos

assuntos e estilos (repetindo, talvez, o caso citado de Narcisa Amália, ainda no século

XIX), não apenas restitui tal problemática, como aponta caminhos que possam

considerar o gênero como categoria de análise, mas também vê-lo por uma perspectiva

crítica. No fundo, em consonância com propostas conceituais de gênero, como de

Teresa de Lauretis e Iris Young, bem como outras teóricas, a serem analisadas no

próximo capítulo. De qualquer maneira, uma resenha no jornal Correio Braziliense,

como foi o caso, com o título “Mulheres que escrevem” termina por movimentar o

próprio conceito, mas ainda confina as escritoras no recorte que muitas tentam escapar.

Bem diferente é o tom do artigo de Flávio Carneiro, denominado “As escritoras

da nova ficção brasileira”, ao listar algumas autoras, dentre elas Adriana Lisboa e Cíntia

Moscovich. Ele afirma que as melhores são “aquelas que abandonam velhos chavões

feministas e apostaram numa outra fórmula. Fórmula esta, que investe menos na ficção

engajada, politicamente correta, do que no trato com a linguagem em si, buscando apuro

formal” 125 O autor não esclarece o que seriam os “chavões” (seriam temáticas

específicas?), mas pressupõe que o/a leitor/a já os conhece, reiterando o senso comum

em relação ao que seria o feminismo. E, ao final do artigo, afirma que as escritoras

dessa geração estão “livres da necessidade de levantar bandeiras – já que as pedras

foram bravamente quebradas por toda uma geração anterior, envolvida na luta política

pela valorização do espaço feminino num mundo de base patriarcal.” 126 Esboça aí um

conceito de feminismo, mas, ao mesmo tempo, parece dizer que não há mais lutas a

serem enfrentadas pelas escritoras na inserção no campo literário. Não é o que as

estatísticas dizem. E, ao mesmo tempo, o próprio artigo de Carneiro, por si só, mostra

que há muito ainda a fazer, pois uma mulher que escreve continua tendo que justificar

124 Cadermatori, “Mulheres que escrevem”.
125 Carneiro, “As escritoras da nova ficção brasileira”.
126 Id. ibid.
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seu ofício, sendo as “melhores” aquelas que fogem do que ele considera “bandeira

feminista”.

O gênero das escritoras é sempre lembrado, de uma forma e de outra, e de

diferentes maneiras. Beatriz Resende, ao resenhar Sinfonia em branco, de Adriana

Lisboa, começa se perguntando onde estariam as mulheres, diante da lacuna da década

de 1980. Estariam na política ou nas empresas? Saúda Adriana Lisboa de forma bastante

complicada, pois se refere à beleza da escritora: “Reconheço que foi com certa

desconfiança que recebi o livro. A jovem e inteligente Adriana Lisboa é tão suave e,

sobretudo, tão bonita, que parecia uma injustiça com o resto da categoria que fosse

também uma escritora de importância. Pois fiquem sabendo que é.”127 Será que a

categoria é das escritoras ou das mulheres que se sentiriam “injustiçadas” com tantos

atributos, e sobretudo a beleza, de Adriana Lisboa? De certa forma, repete um dos

estereótipos mais rejeitados por aqueles que têm posição crítica diante do gênero

feminino. Apesar de se redimir ao longo da resenha, repete ao final uma certa

essencialização: “um romance de mulher, uma escrita de mulher, história de

mulheres”.128 Na resenha publicada em O Estado de Minas, a respeito de Um beijo de

colombina, a escritora também é referida como “bonita carioca”. 129 O exercício a se

fazer é se um escritor considerado bonito também seria tratado assim. Em outro

momento, Lisboa é referenciada como “belíssima”.130 A questão da beleza ser pensada

como uma categoria vinculada ao feminino  o que tem sido constantemente discutido

pela crítica feminista  será problematizada com maiores detalhes no próximo capítulo.

Diferente é a análise urdida de Marília Cardoso131 sobre Sinfonia em branco que,

ao ressaltar o tom feminino do romance não destaca nem a autoria nem as personagens

principais. Para ela, o ponto de vista narrativo em 3ª pessoa, em princípio neutro, mostra

a tensão entre o que é narrado e o movimento narrativo. Assim, a temática bastante forte

no que se refere ao poder patriarcal e ao tema do abuso sexual é disfarçada pelo tom

fragmentário e ritmo sereno. Para Marília Cardoso, é um exercício de “suave revolta

feminina, apropriando-se de intrigas tradicionais e de soluções estilísticas já

127 Resende, “Memórias da dor”.
128 Id., ibid.
129 Lopes, “A ficção instigante de uma bela romancista”.
130 Sob os pés, alçapões. (resenha sem autor publicada em O Povo e disponível em
www.adrianalisboa.com.br
131 Cardoso, “Mil e uma voltas do enredo”.
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experimentadas para criar a cumplicidade da leitura e, assim, vencer os preconceitos

morais, políticos e estéticos do público a que se dirige.”132

Contudo, a moldura da literatura feminina continua em outras críticas, como a de

Manuel da Costa Pinto que, primeiro define seus livros como “sopro inovador” da

“literatura feminina”, dá uma pequena definição (“escrita delicada, impregnada do

ponto de vista intimista), para depois dizer que ultrapassa o reducionismo do rótulo,

principalmente em Um beijo de Colombina que desvincula “sensibilidade e condição

feminina”, pois seu protagonista é um homem, narrador em primeira pessoa de uma

perda amorosa. 133

Voltando à questão citada por Marina Colasanti, Adriana Lisboa também não

escapa a ela. Em entrevista ao jornal Rascunho é perguntada se é válida a distinção entre

literatura feminina e masculina. A escritora responde que a distinção é baseada em

estereótipos: “Para falar de literatura feminina e masculina, é preciso primeiro definir o

que seja feminino e o que seja masculino. Então feminino seria o delicado, o suave, o

poético, o yin? E o masculino, o viril, forte, o yang? Por esse padrão, a Patrícia Melo

faz literatura masculina e o Barco a seco, do Rubens Figueiredo, é literatura feminina. E

adotar essa distinção a partir de uma leitura "de conteúdo" (ou seja, literatura feminina é

a que tematiza assuntos femininos, e assim por diante) me parece ainda mais

empobrecedor.” 134 Apesar da boa resposta, como vimos, é a permanência da pergunta

que deve ser levada em conta. A própria escritora sugere modos de “enterrar” o tema.

Para ela, há uma atenção obsessiva no meio literário, em especial das críticas, em

relação a isso. E acredita que a sua existência deve ser refutada pelo que chama

“contraponto rasteiro”: “jamais se falou de uma literatura masculina. É como se essa

última fosse, então, uma espécie de a priori, conjunto dominante no qual se inscrevem

sub-gêneros: o feminino, o gay, o negro – além de masculino, o grande cânone literário

é, naturalmente, branco.”135 Ao longo do artigo, tenta recorrer a alguns critérios para

tentar defini-la. Se fosse pelo conteúdo, Adriana Lisboa problematiza a existência de

assuntos que seriam só tratados por escritoras, como se não houvesse ficção possível

para se tratar de alteridades; por outro lado, segundo ela, se fosse restrito à maneira de

narrar, como seria essa “dicção feminina”: o lírico, o elíptico, o intimista? E brinca que

conhece muitos “senhores” que respondem a esse estilo, e finalizando:

132 Id., ibid.
133 Pinto, “Afogamento às avessas”.
134 Pereira, “Na contramão da Avenida Brasil”.
135 Lisboa, “Literatura feminina: modos de enterrar”.
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Quando começamos a descascar com seriedade a cebola, não parece
sobrar muita coisa capaz de sustentar essa discussão. Deveríamos dar um
passo adiante e ver se vale a pena desdobrá-la, aprofundá-la ou
simplesmente enterrá-la. Mas, sobretudo, que o debate se fundamente em
critérios aceitáveis, em valores literários, que se apóie não em impressão
mas em reflexão. Escritores de ambos os sexos merecem ser lidos pela
qualidade literária do que fazem, isentos de rótulos. No caso das mulheres,
essa é a única forma de honrar o lugar que vêm conquistando, a
duríssimas penas, numa história que quase sempre quis relegá-las ao lugar
de coadjuvantes. 136

O desejo de “enterrar” o termo não tem impedido a multiplicidade de resenhas

que o resgatam, mas há possibilidades de reflexão e ampliação. Contudo, ainda existe

uma certa ambigüidade em sua utilização, ora colocando como um aspecto positivo

fazer uma “literatura feminina”, ora mostrando que seu afastamento do que seja isso traz

uma qualidade intrínseca. Não diferente dos significados oscilantes que cercam o signo

“mulher” e adjetivos correlatos.

Lívia Garcia-Roza também não escapa disso, como ressaltado por José Castello

na Bravo!, em que seu distanciamento dos “clichês” da literatura dita feminina é

demonstração de qualidade. Contraditoriamente, no jornal Rascunho, a sua literatura,

marcada pelo gênero, em especial no romance Solo feminino, é ressaltada por Luiz

Paulo Faccioli:

Desde há muito que acompanho escritoras reunidas em debates, sempre
muito pouco à vontade, sob o pretexto de discutir literatura feminina. E,
invariavelmente, concluem que a literatura não tem sexo, e o que pode
existir de fato é uma literatura com temática feminina. Pois bem, Solo
feminino parecia contrariar a unanimidade das autoras, impondo-se como
um raro espécime daquilo cuja existência elas não querem reconhecer.
Havia ali um cheiro de literatura de mulher (ou, na referência pejorativa,
de um livro de mulherzinha), algo que não me parecia ser possível a um
homem escrever, muito menos a um homem agradar.137

Para ele, o seu próprio preconceito foi vencido pelo ritmo ágil e o discurso limpo

e moderno da escritora, além da construção primorosa das personagens femininas. E

termina com um trocadilho em relação ao título, enfatizando que “a obra consegue

cumprir o papel de levar essa inexistente literatura feminina ao seu lugar devido: o de

boa literatura”. 138 Se o título do artigo (“Literatura de salto alto. E por que não?”) e o

texto pretendiam desconstruir preconceitos, terminam por acentuá-los ao usar o “salto

alto” como uma metáfora para o “feminino”. Aliás, a título de curiosidade, a capa da

editora Record para o segundo volume da antologia de contos de escritoras, organizadas

136 Id. ibid.
137 Faccioli, “Literatura de salto alto. E por que não?”.
138 Id. ibid.
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por Ruffato, Mais 30 Mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, também

se utilizou da imagem de um sapato alto, com o numeral 30 exposto em sua sola. Um

recurso marcado por essencialismo que algumas dessas escritoras buscam tanto escapar.

O caso de Stella Florence é diferente pois, desde seus títulos, há um empenho

em se dirigir às mulheres, como ressaltou a resenha de Márcio Paschoal, no Jornal do

Brasil, sobre o romance O diabo que te carregue!: “Para a escritora paulista, é chegada

a hora do fim da trégua e de as mulheres (sempre elas) soltarem suas cobras e lagartos

para purgar toda a raiva remanescente das malfadas uniões”.139 E, mais à frente, diz que

o livro é um “manual para mulheres recém-separadas à beira de um ataque de nervos, e

um texto bem reflexivo para os homens em idêntica situação”. Mais crítica é a resenha

de Janaína Fidalgo sobre Ele me trocou por uma porca chauvinista, na qual aponta que

a escritora vem explorando a rivalidade homem versus mulher e o machismo feminino,

mas não tem conseguido arrancar tantas risadas como pretende. O interessante é que o

título da matéria é “Ele me trocou por uma porca chauvinista responde à mulher”,

ressaltando que se trata de um livro voltado para as mulheres que se perguntam “o que

ela tem que eu não tenho?”140 Nem é problematizada a questão da “literatura feminina”,

pois seus livros, desde o título, tem a característica de serem voltados ao público

feminino. Aqui o “feminino” centrado no público a ser atingido.

Como contraponto, destaco o caso de Patrícia Melo, com sete livros publicados

pela Companhia das Letras, e bastante resenhada pela imprensa. Nos artigos e

reportagens pesquisadas sobre ela não há referência nenhuma, nem por contraste, à

“literatura feminina”. No caso dela, as questões que se repetem é a influência de Rubem

Fonseca em sua obra ou a sua ligação com a “literatura policial”  sempre negada por

ela, ressaltando que seus romances são “urbanos.” Seus temas, personagens e focos

narrativos, para esses resenhistas, não a fariam ser “rotulada” como “feminina”. Tal

fenômeno não acontece, por exemplo, com Elvira Vigna, que também constrói enredos

em que há cadáveres (mas não de forma convencional). Por exemplo, na resenha de

Elias Fajardo sobre Deixei ele lá e vim, último romance de Vigna, ele diz que o livro

não é um típico policial e, ao mesmo tempo, fala que “se trata de literatura feminina, no

sentido de refletir uma sensibilidade capaz de enxergar o lirismo no meio da

degradação, do vômito e da miséria.” 141 Uma das possibilidades a se pensar do não-

139 Paschoal, “A separação na veia”.
140 Fidalgo, “Ele me trocou por uma porca chauvinista” responde à mulher.”
141 Fajardo, “Deixei ele lá e vim” (resenha).
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enquadramento da mídia em relação ao “gênero” da ficção de Patrícia Melo seja pela

sombra de Rubem Fonseca falar mais forte, um autor bastante citado pelos mesmos

meios de comunicação. Enquadrá-la assim seria fazê-la, indiretamente, “menor” como

uma escritora? De qualquer maneira, a onipresença de Fonseca na obra de Patrícia Melo

é uma faca de dois gumes, ora sendo criticada ou aplaudida por isso.

As escritoras perfiladas nessa tese têm sido emolduradas pelos meios de

comunicação, nos exemplos já citados, pelo seu gênero. Uma mulher que escreve e

publica ainda é assunto a se destacar, e questionar sua existência, lembrando de Marina

Colasanti. Talvez porque são minoria mesmo. Na pesquisa sobre a personagem no

romance brasileiro contemporâneo, também foi destacado o sexo do escritor/a nas

maiores editoras do país. Citando Regina Dalcastagnè:

Cerca de 70 anos após Virginia Woolf publicar sua célebre análise das
dificuldades que uma mulher enfrenta para escrever, a condição feminina
evoluiu de muitas maneiras, mas a literatura – ou, ao menos, o romance –
continua a ser uma atividade predominantemente masculina. Não é possível
dizer se as mulheres escrevem menos ou se têm menos facilidade para
publicar nas editoras mais prestigiosas (ou ambos). Há um indício que sugere
que a proporção entre escritores homens e mulheres não é exclusividade das
maiores editoras. Uma relação de 130 romances brasileiros lançados em
2004, organizada para um prêmio literário, indica apenas 31 títulos escritos
por mulheres, isto é, 23,8% .142

Dados e questionamentos continuam a assolar a literatura de autoria

feminina (e a minha escolha dos termos não é gratuita nesse momento). Uma das

possíveis saídas é que, indubitavelmente, a presença de escritoras constrói o próprio

conceito de gênero. Afastando-se de um conceito essencialista do que seja a “Mulher”,

gênero não é um conceito dado a priori, mas a sua representação é a sua própria

construção, no conceito de Teresa de Lauretis. Nesse sentido, foi demonstrado nesses

capítulos anteriores que a inserção das mulheres no campo literário foi investida de

dificuldades e peculiariaridades, seja como escritoras, leitoras, editoras ou jornalistas.

Desde os protocolos de leituras restritivos às mulheres, o alijamento das escritoras do

cânone literário ou mesmo o impedimento de sua entrada em instituições, como a

Academia Brasileira de Letras, várias histórias puderam ser resgatadas, demonstrando

que a possibilidade de existência das autoras contemporâneas  mesmo que ainda

menor, em termos numéricos  foi fruto dessas mulheres pioneiras, sejam leitoras,

educadoras, jornalistas, produtoras culturais ou as próprias escritoras.

142 Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, p. 31.
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Hoje, a discussão do que seja uma literatura de autoria feminina continua a

permear o campo literário, em especial na esfera da recepção. Como se pensar uma

significação única para uma literatura feita por mulheres, haja vista tantas

possibilidades? Complexidade que traduz esse “sujeito múltiplo em vez de único, e

contraditório em vez de simplesmente dividido”143  uma definição, possível, para a

mulher contemporânea. Desafios que perpassam tanto o feminismo quanto a crítica

literária feminista. Objetos do próximo capítulo.

143 Lauretis, “A tecnologia do gênero”, p. 209.
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3. CRÍTICA LITERÁRIA FEMINISTA

A crítica é elemento atuante do campo literário devido a seu papel de agente legitimador
da produção literária. Nesse momento, a crítica e análise literárias feitas por
pesquisadoras e pesquisadores especializados são ressaltadas, em especial os estudos
teóricos e acadêmicos. Destaca-se a discussão a respeito da contraposição entre os
estudos literários e os culturais. Na tensão entre a defesa de uma autonomia do campo
literário, no tocante a seus valores estéticos, e a emergência de novos paradigmas
sociais e de pesquisa, a crítica literária feminista é destaque. São percorridos a história
do feminismo e os principais conceitos de sua vertente de crítica literária. A partir dessa
trajetória, serão analisadas as obras das escritoras elencadas.

3.1. A crítica e os estudos culturais

Entre os agentes mais atuantes do campo literário, ou da Literatura como

instituição, encontram-se os críticos e/ou pesquisadores da área. É importante deixar

claro que, nesse tópico, está sendo deixada de lado a crítica literária feita nos meios de

comunicação comerciais. Com a especialização crescente do campo, a análise literária

com base teórica existe, fundamentalmente, nas universidades, nas discussões e

publicações acadêmicas que terminam por tentar definir o objeto ou a legitimidade de

uma obra literária, de um autor, ou mesmo de uma teoria. A idéia da literatura como

disciplina autônoma nasce no século XIX, como explica Terry Eagleton, com a

“ascensão do inglês”.1 Para ele, a emergência dos estudos literários nas universidades,

além de implicar uma profissionalização, exigindo jargões e técnicas próprias de análise

literária, também deu fim à figura do “homem de letras”, aquele intelectual sem

academia, que escrevia em periódicos sobre assuntos de interesses gerais, entre os quais

as obras literárias. Instituições da esfera pública burguesa clássica, como cafés, salões e

os periódicos, eram os espaços desse tipo intelectual. Com o estreitamento desse espaço,

o discurso teórico terminou sendo auto-sustentado em seu próprio ambiente

institucional, em especial as universidades. Fazendo parte, portanto, do campo

acadêmico, com suas próprias peculiariedades, e cada vez mais tornando-se legitimado

por si mesmo. Pelo menos, até a década de 60, quando questionamentos no cenário

universitário europeu trazem novas facetas para a teoria literária, com a emergência de

novas discussões, a serem citadas a seguir.

1 Ver Eagleton, Teoria da literatura: uma introdução.
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No Brasil, a presença desses “homens de letras” estava marcadamente na

imprensa, como já foi visto, que faziam, por exemplo, as crônicas em suas páginas.

Influenciada pelos folhetins franceses, a crônica nasceu no rodapé das páginas dos

jornais do século XIX sob o signo de "variedades". Outro momento marcante para o

exercício dessa crítica fora da academia foram os periódicos modernistas. O

Modernismo brasileiro, independente da busca de um estilo próprio, pode ser pensado

como uma ação coletiva, que também teorizou e tentava conquistar um mercado e um

lugar no campo. Para tal tarefa, reservava para si atividades específicas, como a busca

de atenção da mídia, por meio de artigos, eventos e outros métodos.2 Conquistar novos

mercados, desferir ataques sistemáticos aos padrões estéticos e instituições artísticas

vigentes, valorizar um novo tipo de fruição da obra de arte são missões que exigiam

canais permanentes de expressão. Daí a importância de, não só escrever nas páginas

disponíveis dos jornais existentes, como já vinham fazendo alguns, mas também criar os

próprios veículos, como Klaxon, Estética, Festa, A Revista, Terra Roxa...e outras

terras, Verde, Revista de Antropofagia, que são alguns desses veículos, e duraram de

1922 a 1929. Na década de 1940, quando o Governo Vargas já atuava fortemente na

área cultural, inclusive com a participação de modernistas em órgãos estatais, aparece a

revista Clima, formada por jovens críticos atuantes em suas respectivas áreas: Paulo

Emílio Salles Gomes (cinema), Décio de Almeida Prado (teatro), Gilda de Mello e

Souza (Artes Plásticas) e Antonio Candido, como crítico literário. A “geração” Clima

vai ser absorvida pela Universidade de São Paulo.

Ao mesmo tempo, na grande imprensa, como já vimos, havia espaço para os

comentários críticos de Álvaro Lins e Otto Maria Carpeaux no Correio da Manhã. Na

década de 1950, Décio de Almeida Prado edita o Suplemento Literário no O Estado de

S.Paulo, que reúne o pessoal da antiga Clima, e torna-se modelo para os suplementos

nos outros jornais.3 Com a especialização do campo jornalístico, e o surgimento dos

primeiros críticos literários formados pela universidades, a tendência foi a divisão entre

a crítica especializada e acadêmica, e a jornalística. Se a última, como vimos, está

atrelada à idéia de notícia, vinculada aos acontecimentos, ao serviço e à pauta de

lançamentos, a primeira, mesmo que colabore eventualmente na mídia, está mais ligada

ao campo acadêmico, e tentando “salvaguardar-se” das ingerências do mercado, como

2 Ver Veloso; Madeira. Leituras brasileiras, p. 93.
3 Ver Piza, Daniel, Jornalismo cultural, p. 37.
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citou Eagleton.4 Contudo, tentar manter a teoria literária como um discurso à parte tem

sido cada vez mais difícil, como explica Eneida Maria de Souza:

Se antes a crítica de rodapé cedia lugar à universitária, criando-se um abismo
entre a academia e a mídia, hoje o discurso crítico se nutre dos meios de
comunicação de massa, através da apropriação dos procedimentos e da
dicção enunciativa. A elitização cultural não mais se sustenta diante do apelo
democrático dos discursos, razão pela qual a literatura deixa de se impor
como texto autônomo e independente – se é que algum dia ela assim pôde ser
vista.5

Além disso, Eneida de Souza enfatiza que o discurso sobre a literatura está

diante da necessidade de mudanças frente aos fenômenos culturais. Para ela, está

ocorrendo a passagem do discurso universalizante (que ainda tem seus defensores) para

uma “dose excessiva de contextualização”, que pode moralizar o texto, por exemplo.

Como defensora da interdisciplinariedade nos estudos contemporâneos, a pesquisadora

acredita que os estudos literários podem ganhar força nesse novo cenário, justamente

pelo fato do reconhecimento da presença do “discurso ficcional” em outras disciplinas e

em outros discursos.

Tal posição é totalmente distinta daqueles segmentos críticos que defendem a

delimitação entre os estudos literários e outras disciplinas. Walnice Nogueira Galvão,

por exemplo, crê que a presença forte do mercado e da indústria cultural se, por um

lado, ampliou o acesso a bens culturais, por outro lado, fez predominar o entretenimento

em vez do conhecimento e da estética. E, no âmbito acadêmico, a Literatura teria se

tornado “terra de ninguém”, uma vez que especialistas de outras áreas procuram nas

obras literárias respostas para a crise de paradigmas em suas próprias ciências: “ao

ignorar o significante e concentrar-se no significado, privilegiam o que da obra literária

e esquecem o como, aquilo em que ela se distingue e que é só dela.” 6 Ou seja, para

Galvão, estudar obras literárias exige um conhecimento específico para determinar o seu

fundamento estético, justamente o que as outras disciplinas não fazem, ao privilegiarem

o conteúdo ou a biografia de seus autores. Assim sendo, a autora defende um estatuto da

Literatura por ela mesma. Continuando no argumento, essa “contaminação” pelo

mercado teria trazido modificações nas obras, como “o temor pela experimentação

formal, na mediania do discurso, no recuo da preocupação estética.”7

4 Ver Eagleton, A função da crítica.
5 Souza, “Os livros de cabeceira da crítica”, p. 20.
6 Galvão, As musas sob assédio: literatura e indústria cultural no Brasil, p. 10.
7 Id.,p. 29.
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Posição muito próxima a de Leyla Perrone-Moisés8, que define os valores

comuns compartilhados pelos escritores-críticos por ela estudados: maestria técnica,

concisão, exatidão, visualidade e sonoridade, intensidade, completude e fragmentação,

intransitividade, utilidade e impessoalidade. Ela questiona se essa literatura, baseada

nesses valores, ainda existiria. E defende que os novos autores querem ser logo

publicados, traduzidos, adaptados para o cinema e TV. Não querem, necessariamente,

ingressar no cânone. São livros “light”, para serem consumidos rapidamente, em seus

termos. Por outro lado, os estudos literários têm sido “estrangulados”, por professores

de literatura “politicamente corretos”, que submeteram as análises e a própria escolha de

textos a critérios de “raça”, “gênero” e “classe”.9 Para ela, a literatura agora é literatura

“como” (como depositária da memória cultural, como expressão das diferenças sexuais,

como ideologia etc), e não está mais centrada na estética.

Posições como as últimas citadas são reações aos novos paradigmas sociais

que terminam por colocar em xeque valores pretensamente universais, através dos quais

eram organizados os estudos literários, além de outras áreas do conhecimento. Alguns

críticos literários, como Beatriz Sarlo, têm tentado uma posição mais equilibrada, não

deixando de valorizar os estudos culturais mais amplos, mas tentando ainda delimitar o

campo dos estudos literários, em relação a outras disciplinas. Para Sarlo, a literatura está

no campo da arte, que não é necessariamente sinônimo de cultura no sentido

antropológico. O discurso artístico possuiria uma densidade estética e formal, que

marcaria sua especificidade. Em sua concepção, os estudos literários e os estudos

culturais necessitam um do outro, uma vez que ambos discutem a questão dos valores,

no sentido do que é significativo. Se, por um momento, falar de valores estéticos denota

uma posição difícil, pois sempre soaria como algo elitista e conservador, ela acredita

que não haveria uma essência inquestionável em uma obra de arte, mas uma resistência

de algo, tensionada pelo conflito e pela não-identificação direta. E tal conflito, traduzido

pela arte e pela literatura, dar-se-ia em nível formal, não sendo objeto dos estudos

culturais.10

A história dos estudos literários, e suas inúmeras tendências, revelam a própria

historicidade de seu objeto de estudo. Sempre se pensou o que seria, afinal, “literatura”,

8 Ver Perrone-Moisés, Altas Literaturas.
9 Id, p. 191.
10 Ver Sarlo, “A literatura na esfera pública”, “O lugar da arte” e “ Los estudios culturales y la crítica
literária em la encrucijada valorativa”.
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e, em cada momento crítico, tendeu-se para essa ou aquela definição. Como resume

Antoine Compagnon:

A teoria da literatura, como toda epistemologia, é uma escola de relativismo,
não de pluralismo, pois não é possível deixar de escolher. Para estudar
literatura, é indispensável tomar partido, decidir-se por um caminho, porque
os métodos não se somam, e o ecletismo não leva a lugar algum. A dobra
crítica, o conhecimento das hipóteses problemáticas que regem nossos
procedimentos são, portanto, vitais. 11

Definições baseadas em valores universais também são posicionamentos diante

de um momento em que há uma profusão de adjetivos adicionados ao termo literatura:

“feminina, negra, gay, infantil, marginal” etc. Isso é, em parte, devido, à própria política

de visibilidade e de inclusão social de tais grupos, além do descentramento da própria

noção de identidade, como coloca Stuart Hall:

De forma crescente, as paisagens políticas do mundo moderno são fraturadas
dessa forma por identificações rivais e deslocantes – advindas,
especialmente, da erosão da ‘identidade mestra’ da classe e da emergência
de novas identidades, pertencentes à nova base política definida pelos novos
movimentos sociais: o feminismo, as lutas negras, os movimentos de
libertação nacional, os movimentos antinucleares e ecológicos. 12

O questionamento da existência de uma cultura única, geralmente associada à

classe dominante, a formação das identidades transnacionais e o papel dos meios de

comunicação de massa na difusão e criação de processos simbólicos estão no cerne

dessa discussão, movimentada, especialmente, pela ascensão dos estudos culturais.

Os estudos culturais, com suas origens britânicas, terminaram por privilegiar as

práticas culturais, entre as quais a literatura. Como salienta Maria Elisa Cevasco, a

análise literária feita sob o leque dos estudiosos da cultura vai indagar as “condições de

possibilidades históricas e sociais de considerar esse tipo de composição como

literatura, e vão observar as condições de uma prática.” 13

Ao analisar os ganhos dos estudos culturais, Terry Eagleton também ressalta o

que chama de suas “metaquestões”: “‘Em vez de perguntar ‘Este poema tem valor?’, ela

(a teoria cultural) pergunta ‘Que queremos dizer com chamar um poema bom ou

mau?’”14 Para ele, as questões diretas e as metaquestões podem ser feitas

conjuntamente, apesar da resistência da crítica convencional. O crítico destaca algumas

conquistas de teoria cultural como a abertura para diversas maneiras corretas, não

somente uma, de se interpretar uma obra de arte, a valorização da cultura popular como

11 Compagnon, O demônio da teoria, p. 262.
12 Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 21.
13 Cevasco, Dez lições sobre estudos culturais, p.149.
14 Eagleton, Depois da teoria, p. 128.
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objeto de estudo, bem como o gênero e a sexualidade. Além disso, o fato de estar claro

que uma obra de arte não depende só de seus produtores, mas de outros fatores, como

“os jogos de poder e desejo nos artefatos culturais.”15

Se Terry Eagleton coloca o feminismo como um ramo da teoria cultural, Stuart

Hall afirma que a intervenção feminista foi decisiva para a área. O feminismo

reestruturou o campo, segundo ele, devido a vários fatores: a questão do pessoal como

político foi revolucionária em termos teóricos e práticos, a noção do poder não só

vinculado ao domínio público, a centralidade das questões de gênero e sexualidade, da

subjetividade e a abertura para o diálogo entre a teoria social e a psicanálise.16

Visadas críticas que vinculam a arte e o texto literário a seu contexto histórico e

social permitem pensá-los como campo, instituição e sistema, com todos os seus

elementos integrados, como está sendo trabalhado nessa tese. E, como campo, também

está sujeito a mudanças que são possíveis pela correspondência entre mudanças internas

(diretamente determinadas pela transformação das possibilidades de acesso ao campo

literário) e mudanças externas que oferecem às novas categorias de produtores e

consumidores, como teoriza Pierre Bourdieu.17 Para ele, o campo literário também

relaciona-se ao campo do poder. Penso que a inserção das mulheres no campo literário,

e o feminismo, e sua vertente crítica, como uma força política atuante, foi capaz de

promover mudanças no campo, especificamente nas tomadas de posições de seus

principais agentes.

3.2. Feminismo(s) e Estudos Feministas

Ao falar da inserção das mulheres no campo literário brasileiro, é preciso

resgatar os movimentos feministas como forças atuantes e, assim, chegar ao

desenvolvimento de sua vertente de crítica literária. Aqui, o plural é proposital, pois é

impossível dizer que existe um feminismo, ou mesmo um movimento de mulheres. Até

mesmo essa última divisão é importante de ser delimitada, pois não são necessariamente

sinônimos. É fundamental frisar que a própria (in)definição do termo constitui a sua

história, a sua peculiaridade e a sua força. Múltiplo e plural, as suas facetas traduzem os

15 Id, p.138. Nesse livro, Eagleton também ressalta as “falhas” da teoria cultural, como em relação a
temas amplos como verdade, objetividade, morte e sofrimento, entre outros.
16 Hall, “Estudos culturais e seu legado teórico”, p. 209.
17 Ver Bourdieu, As regras da arte.
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diversos caminhos trilhados a fim de denunciar a hierarquização entre o masculino e o

feminino e pensar formas de emancipação feminina.

Se o trabalho de resgate feito pelas primeiras acadêmicas feministas, em suas

diversas áreas, mostrou nomes isolados como Olympe de Gouges, Cristine de Pisan e

Mary Wollstonecraft, a idéia de um movimento coletivo começa no século XIX. Kate

Millet18 destaca que o Iluminismo, a Revolução Francesa e a Revolução Industrial

pouco contribuíram para melhorar a vida das mulheres. Apenas nas primeiras décadas

do século XIX, pode-se destacar o início de um movimento de igualdade de direitos

entre os sexos, na Inglaterra e nos Estados Unidos, sendo, no último, incensado pelo

movimento abolicionista, que reuniu mulheres em torno da causa. E, em 1848, em

Seneca Falls, no Estado de Nova York, deu-se a primeira convenção de mulheres de

feição internacional, uma vez que inglesas, proibidas de se reunirem em seu país,

participaram do evento. A partir daí, a vertente anglo-americana uniu-se em torno da

causa da extensão do direito de voto para as mulheres. Kate Millet aponta que essa

reunião em torno do sufrágio universal teria “aburguesado” o movimento, pois

terminava por não discutir a situação das mulheres trabalhadoras, em especial das

operárias, bastante aviltadas em seus direitos. Há observações a serem feitas a respeito

dessa primeira “onda”. Se, por um lado, havia a luta por igualdade no campo da

representação política tradicional, por outro lado, as mulheres fizeram parte de

denúncias de abuso nas relações de trabalho, greves e movimentos organizados em seus

respectivos setores.

Tal divisão entre as instâncias e formas de luta pela emancipação das mulheres

aparece também no Brasil, no mesmo período. A entidade feminista de maior expressão

no início do século XX foi a Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF),

fundada por Bertha Lutz, em 1922. Antes da FBPF, houve o Partido Republicano

Feminino, fundado em 1910 por Leolinda de Figueiredo Daltro, também com o intuito

de reivindicar o sufrágio feminino. A escritora Gilka Machado foi uma de suas

militantes. Anos depois, Bertha Lutz, bióloga do Museu Nacional do Rio de Janeiro,

formada na França, cria, juntamente com outras mulheres de classe média e alta, a

FBPF, cuja principal frente de reivindicação era o voto feminino, além de maiores

oportunidades de emprego e de educação. Organizada em várias comissões e

congregando entidades de vários Estados brasileiros, a Federação organizou

18 Ver Millet, Política Sexual.



118

conferências e petições. Segundo Susan Beese, a FBPF, apesar de falar “em nome” de

mulheres de outras classes sociais, mantinha-se distante, uma vez que suas táticas de

buscar alianças diplomáticas com homens e mulheres da elite terminavam por distanciá-

las de operárias e camponesas. A obtenção do direito de voto às mulheres em 1932 teve

influência direta das campanhas da FBPF, mas a repressão política do Estado Novo e a

distância de confrontos com a Igreja e outras estruturas mantenedoras do patriarcado no

Brasil terminaram enfraquecendo os ideais mais ambiciosos da entidade.

Em seu livro sobre a “modernização” do sistema de gênero no Brasil nas

primeiras décadas do século XX, Susan Beese19 ressalta seu processo ambíguo. Houve a

conquista de certos direitos, como o voto (restrito aos alfabetizados) e o acesso à

educação (que ainda marginalizava mulheres trabalhadoras, em sua maioria

analfabetas). Contudo, a ideologia dominante da imprensa, do Estado, da Igreja, dos

educadores e profissionais da saúde exortava os deveres das mulheres em relação à

manutenção dos valores tradicionais dentro da família de modelo patriarcal.

Nesse quadro, o próprio movimento de mulheres era múltiplo. Uma das causas

mais prementes vinha do movimento operário. A indústria têxtil, cuja mão-de-obra era

composta em sua maioria de mulheres e crianças na década de 1910 e 1920, era um dos

focos de mobilização das militantes comunistas, socialistas e anarco-sindicalistas.

Margareth Rago destaca o posicionamento das anarquistas que, diferente das outras

correntes de esquerda que não priorizavam as questões femininas, traziam, na luta

cotidiana, o discurso antipatriarcal e pelo fim da opressão sexual, sendo seu feminismo

libertário: “Contrariamente às feministas liberais, as anarquistas não reivindicavam o

direito de voto, por considerarem que de nada adiantaria participar de um campo

político já profundamente atravessado pelas relações de poder, social e sexualmente

hierarquizadas.”20 Teresa Cari, Tecla Fabri, Maria Lopes são nomes citados pela

estudiosa do período pelos seus manifestos na imprensa anarquista. Um nome também

destacado é de Maria Lacerda de Moura, citada em capítulo anterior por sua obra

literária. Segundo Margareth Rago, ela fez a ligação entre o mundo das elites

intelectuais e artísticas e o do operariado. Além de publicar, fazia palestras nos círculos

operários. A sua trajetória torna-se bastante interessante pelo seu rompimento com o

feminismo de Bertha Lutz, com quem tinha fundado, em 1919, a Liga pela

Emancipação Intelectual Feminina. Assumiu uma posição mais radical, defendendo o

19 Ver Beese, Modernizando a desigualdade.
20 Rago, “Trabalho feminino e sexualidade”, p. 597.
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fim do capitalismo e do modelo de casamento burguês, bem como pregou o amor livre,

tanto em artigos quanto em seus romances. Patrícia Galvão também foi uma

contundente crítica ao feminismo sufragista de sua época através de sua coluna “A

mulher do povo” e de sua militância inicial no Partido Comunista Brasileiro. Chegou a

trabalhar como operária e também se afastou do anarquismo de Maria Lacerda.

Como no resto do mundo, muitas das conquistas episódicas dos movimentos

feministas no Brasil foram freadas por conta do Estado Novo. O nazismo, o fascismo, o

totalitarismo estalinista, bem como a Segunda Guerra Mundial, terminou por eclipsar a

primeira “onda” feminista. Kate Millet chega a chamar o período de 1930 a 1960 de

“contra-revolucionário.”21

Na perspectiva dominante de pensar o feminismo através de “ondas”, esse

período seria marcado por um recuo. Contudo, houve, por exemplo, movimento de

mulheres em causas diversificadas. No Brasil, durante o Estado Novo, houve a União

Feminina, ligada à Aliança Nacional Libertadora, colocada na clandestinidade, e depois

extinta, com a maior parte de suas dirigentes presas. Depois de 1945, estabeleceram-se o

Comitê de Mulheres pela Democracia, a Associação Feminina do Distrito Federal e a

Federação das Mulheres do Brasil. Algumas dessas organizações eram ligadas a

partidos políticos e, entre suas atividades, estavam manifestações pela democratização,

pela paz, ampliação de direitos, revisão do Código Civil, além de apoio a greves

operárias. Importante destacar que algumas dessas entidades congregavam donas-de-

casa, operárias, funcionárias públicas, profissionais liberais, entre outras.22 Logo, não

houve um cessar de reivindicações e organização de mulheres no período.

Nesses anos começam a parecer obras específicas, em âmbito internacional,

sobre as relações de gênero. Obras acadêmicas que terminaram por subsidiar o próprio

movimento nos anos seguintes. Destacam-se as pesquisas no campo da Antropologia,

principalmente de Margareth Mead. Ela publica, em 1935, Sexo e temperamento, e

depois, em 1949, Macho e fêmea: um estudo dos sexos num mundo em transformação.

Com seu trabalho de campo em sociedades da Nova Guiné, ela trouxe idéias

culturalistas a respeito da diferença sexual: “Todas as sociedades humanas criam e

mantêm divisões do trabalho e expectativas artificiais para os sexos, limitando a

21 O seu livro, Política Sexual, é publicado em 1970, fruto de sua tese de doutoramento, analisa as
motivações do recuo feminista, em seu caráter ideológico. Foi um dos responsáveis teóricos da chamada
“segunda onda”.
22 Ver Teles, Breve história do feminismo no Brasil.
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humanidade de um ou outro.”23 Também é de 1949 O segundo sexo, de Simone de

Beauvoir, obra basilar dos estudos sobre as mulheres.

De viés filosófico, a autora francesa discute a razão pela qual não existiria

reciprocidade na relação de alteridade entre homens e mulheres. Para ela, o sujeito

justifica sua existência a partir do momento que tenha projetos que o façam transcender.

O conflito principal para a mulher seria realizar-se existencialmente sendo colocada

como o Outro, seja nas abordagens da biologia, da psicanálise, do materialismo

histórico, que ela discute. Partindo dessa premissa, ela comenta a situação das mulheres,

através de períodos históricos do Ocidente (Egito, Grécia, Roma, o Cristianismo, os

povos germânicos, a Idade Média, o Renascimento, a Revolução Francesa, a

Industrialização, as Guerras Mundiais), defendendo que seria necessário para a

emancipação feminina a sua saída da esfera da reprodução para a da produção.

Contudo, a emancipação econômica só traria, para Simone de Beauvoir, a libertação

para as mulheres, se as outras esferas – sociais e psicológicas – se alterassem também:

“O que falta essencialmente à mulher de hoje, para fazer grandes coisas, é o

esquecimento de si: para se esquecer, é preciso, primeiramente que o indivíduo esteja

solidamente certo, desde logo, de que se encontrou. Recém-chegada ao mundo dos

homens, e mal-sustentada por eles, a mulher está ainda ocupada com se achar.”24 Essa

citação resume bem a idéia central da filósofa, pois enquanto se esforça para não ser o

Outro, a mulher chega a qualquer ação, já “estafada”, segundo suas palavras. E para

superar tal alteridade, as mudanças teriam que ser globais. Escrito como obra de

filosofia existencialista, O segundo sexo levou muitos anos para chegar a ser “adotado”

pelo movimento feminista, o que ocorre apenas nos anos 1960. Teria que haver uma

própria maturação das mulheres enquanto leitoras e freqüentadoras de bancos

universitários.

Antes de entrar na questão de epistemologia feminista, é preciso destacar essa

entrada progressiva de mulheres nas universidades, fenômeno que vinha desde o fim da

Segunda Guerra Mundial. Aliada aos movimentos crescentes de direitos civis, ao longo

da década de 1960, começa a surgir uma teoria feminista menos episódica, a ser

discutida adiante. Voltando ao movimento de mulheres, que começa a dialogar com

obras teóricas (e vice-versa), é inegável a importância do livro de Betty Friedan, A

23 Mead, Macho e Fêmea, p. 279. Miriam Grossi destaca os seus trabalhos como pioneiros e
paradigmáticos da perspectiva culturalista dos estudos de gênero. Ver Grossi, “Estudos sobre mulheres ou
de gênero? Afinal o que fazemos?(teorias sociais e paradigmas teóricos)”.
24 Beauvoir, O segundo sexo, vol. 2, p. 471.
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mística feminina, de 1963. Ela discute o “problema que não tem nome”, ou seja, a

insatisfação que acometia mulheres casadas, especialmente na década de 1950, nos

Estados Unidos. Por meio de diversas entrevistas, análise de revistas dirigidas ao

público feminino, revisão crítica da sociologia funcionalista norte-americana, da teoria

freudiana e de Margareth Mead, Betty Friedan denuncia a crise de identidade feminina,

ou seja, a “mística”: a discrepância entre a realidade das vidas cotidianas e a imagem da

“dona-de-casa feliz”, divulgada em diversas esferas. Para ela, o fato das mulheres

estadunidenses estarem se casando cada vez mais cedo, abandonando sua profissão ou

sua educação para criar seus filhos, trazia-lhes uma insatisfação, pois não desenvolviam

todas as suas capacidades humanas.25 A trajetória do livro e da pesquisadora, resgatada

por Ana Rita Duarte, mostra esse diálogo entre prática e teoria. Torna-se best-seller nos

Estados Unidos, como se catalizasse algo que estava a ponto de explodir entre as

mulheres de classe média no país. Com Betty Friedan à frente, é fundada a Organização

Nacional de Mulheres (NOW), em 1966, que buscava denunciar as práticas sexistas e a

objetificação das mulheres em diversos níveis, bem como pleitear oportunidades iguais

de trabalho e educação, legalização do aborto e abertura de creches. 26 A NOW foi

criticada, posteriormente, por não considerar questões de classe e de raça, reunindo

mulheres brancas e de classe média. Naquele momento, contudo, sua atuação colocou

em pauta, nas ruas e nos meios de comunicação, questões específicas e, de certa forma,

o livro de Betty Friedan popularizou conceitos. Tal popularização também suscitou, na

própria mídia, um antifeminismo radical, sendo a própria Friedan adjetivada como

“feia”, “lésbica mal-amada” etc.27

No Brasil, a chamada “segunda onda feminista” teve peculiaridades pelo fato da

concomitância temporal com a Ditadura Militar. Nesse sentido, muitas das

reivindicações estavam intrinsecamente associadas ao retorno da democracia, e várias

militantes participavam de organizações de esquerda, que nem sempre se abriam às

questões de gênero. Também é inegável a participação da Igreja Católica progressista,

que apoiava organizações de bairro. O “Movimento do Custo de Vida”, por exemplo,

(depois “Contra a Carestia”) foi o primeiro movimento popular pós-AI-5 e era dirigido

por mulheres de bairros da periferia paulistana, apoiado por setores católico e sindical.

25 Ver Friedan, The feminine mystique.
26 Ver Duarte, “Betty Friedan: morre a feminista que estremeceu a América”.
27 Id., ibid.
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28 Como resume Chyntia Sarti, o “tom predominante foi de uma busca de alianças entre

o feminismo, que buscava explicitar as questões de gênero, os grupos de esquerda e a

Igreja Católica, todos navegando contra a corrente do regime autoritário. Desacordos

eram evitados, pelo menos publicamente. O aborto, a sexualidade, o planejamento

familiar e outras questões permaneceram no âmbito das discussões privadas, feitas em

pequenos ´grupos de reflexão´, sem ressonância pública.”29 Se, por um lado, a expansão

do mercado e do acesso à educação superior, além de novos costumes comportamentais

(oscilantes, é claro), permitia a setores da classe média repensarem sua relação com a

família, a sexualidade e o corpo, por outro lado, o desencanto com a falta de democracia

levou algumas dessas mesmas mulheres à luta política, clandestina e até armada,

lembra a pesquisadora. Muitas das experiências e expectativas dessas “mulheres que

foram à luta armada”, vão ser resgatadas depois, como lembram as ex-guerrilheiras

Vera Magalhães e Yeda Salles em seu depoimento conjunto:

Para nós, mulheres, a militância era uma faca de dois gumes: era uma forma
de afirmação social e era também uma vivência de confusão entre a recusa à
dominação e o reconhecimento das diferenças. A tentativa de uma troca igual
quase sempre dava em uma troca desigual. Chamávamos nossos namorados
de companheiros e essa palavra significava tudo que desejávamos. Mesmo
que nós, mulheres, nem eles, homens, tivéssemos conseguido realizar o
companheirismo e muitas frustrações tivessem se acumulado.30

O lado mais violento das assimetrias de gênero também foi vivido por essas

mulheres submetidas à tortura, desde violência sexual até manipulação psicológica de

seus vínculos com seus filhos, submetidos também a interrogatórios, na análise de

Cynthia Sarti. No exílio, muitas vão ter contato com outras formas de relações de

gênero, com o movimento feminista, com a psicanálise, e/ou com a pesquisa acadêmica,

sendo fundamental a sua volta para o incremento dos feminismos, depois da Anistia.

Voltando um pouco no tempo, o fato da ONU ter proclamado 1975 o Ano

Internacional da Mulher gerou uma série de eventos sobre o tema. Por exemplo,

acadêmicas retornadas de seus doutoramentos no exterior, e que vinham se reunindo

desde 1972, promovem o tema da mulher na reunião anual da Sociedade Brasileira para

o Progresso da Ciência (SBPC). Também ocorre na Associação Brasileira de Imprensa

(ABI) a semana de debates “O papel e o comportamento da mulher na realidade

brasileira”, que reuniu vários segmentos sociais, em 1975. A partir desse debate, surge o

28 Teles, op.cit., p. 78.
29 Sarti, “O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisando uma trajetória”, p. 39.
30 Carvalho, Mulheres que foram à luta armada, p. 173.
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Centro da Mulher Brasileira, no Rio de Janeiro, entidade pioneira à época.31A partir daí

formam-se entidades e ocorrem eventos em várias partes do país, desde o Movimento

Feminino pela Anistia, os Congressos da Mulher Paulista, com sua primeira edição em

1979, os jornais Brasil Mulher, Nós Mulheres, Mulherio. Segundo Chyntia Sarti, após o

início da redemocratização no país, na década de 1980, houve uma atomização do

feminismo em diferentes frentes e com uma atuação mais profissionalizada, muitas

vezes institucionalizada, em diversos órgãos estatais, como as delegacias, secretarias e

conselhos.

O discurso feminista não se separa de sua prática política. Nas palavras de Terry

Eagleton, para o feminismo  enquanto projeto de emancipação política – “os modos de

sentir e formas de representação são, a longo prazo, quase tão cruciais quanto a provisão

de creches e o atendimento infantil, ou pagamentos iguais para os sexos”.32 Para ele, o

movimento trouxe uma forma diferente das políticas tradicionais de classe. A diferença

para pensadoras feministas estaria na palavra “quase” utilizada pelo crítico. Para boa

parte da teoria feminista, o local de fala, a capacidade de alterar modos de representação

e de significação fazem parte da mesma luta pela emancipação, assim como melhorias

infra-estruturais, citadas por Eagleton. Essa seria fundamentalmente a diferença entre

participar de um movimento de mulheres e ser feminista. Ou então, entre fazer uma

pesquisa sobre mulheres e fazer uma pesquisa feminista. Daí a emergência dos “Estudos

Feministas” que

se apresentam como críticas epistemológicas dos vieses sexistas do saber e de
sua pretensa neutralidade; como refutação dos modelos teóricos dominantes,
propostos para pensar e dizer as mulheres e suas vidas; como interrogação
sobre a condição das mulheres e sua posição na história; como escrita
literária para escapar ao fechamento e à exclusão da linguagem
androcêntrica; como reflexões políticas engajadas em prol de um ideal
democrático e de transformação das instituições sociais que legitimaram e

atualizaram, no decorrer do tempo, a construção social e cultural dos sexos.
33

Hoje um dos campos mais férteis do feminismo é a sua própria revisão, que é a

marca de sua epistemologia, ou seja, “aceitar o desconforto de ter certezas provisórias;

inscrever no próprio processo de investigação a autocrítica constante – mas fazer tudo

isso de tal forma que não provoque o imobilismo ou o completo relativismo”.34 Ou seja,

é a construção de um conhecimento explicitamente interessado. Para Rita Terezinha

31 Essas referências encontram-se em Schumaher; Brazil, Dicionário Mulheres do Brasil, p. 233.
32 Eagleton, Depois da teoria, p. 76.
33 Descarries, “Teorias feministas: liberação e solidariedade no plural”, p.11.
34 Louro, Gênero, sexualidade e educação, p. 146.
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Schmidt35, a crítica feminista está no centro de uma proposta de mudança

epistemológica, pois traz, em seu bojo, uma perspectiva de pesquisa mais humanizada.

Em primeiro lugar, centra-se na crítica do modelo científico tradicional, no qual há

desvinculação do sujeito e do seu objeto empírico de pesquisa, em uma tentativa de

diminuição da carga de subjetividade. Para ela, o sujeito feminista reivindica a sua

posição específica numa determinada formação sociopolítica e histórica. Recusa-se a

uma pretensa neutralidade, pois o seu desejo de conhecimento é comprometido com as

mudanças eventuais que sua pesquisa possa efetuar sobre as condições reais de

existência. Assim, o objeto do conhecimento também se transforma de algo já

formatado para aquilo que está sendo permanentemente reconstruído. E, a fim de

fortalecer tal método, enfatiza a necessidade da manutenção de um diálogo

intersubjetivo permanente entre vários sujeitos de pesquisa.

Os Estudos Feministas são, nesse sentido, marcadamente multidisciplinares. No

Brasil, por exemplo, são organizados em núcleos, grupos de pesquisa, publicações,

redes e encontros. Segundo Eva Blay, os núcleos de pesquisa foram uma estratégia

feminista para driblar tanto a burocracia quanto o preconceito relativo à temática de

gênero.36 Para ela, é notória essa exclusão acadêmica, quando só há uma pós-graduação

stricto sensu, em nível de mestrado e doutorado, em “Mulheres, gênero e feminismo” na

Universidade Federal da Bahia. Se a pesquisa acadêmica nos campos da mulher e do

gênero é derivada do movimento feminista, e consolida-se, no Brasil, desde os

primeiros anos da década de 1980 37, é também importante frisar que ainda há

resistências nas diversas universidades para incorporar, nos currículos regulares,

disciplinas sobre o tema, seja por preconceito ao “feminismo” ou pela dificuldade de

aceitar e integrar-se ao caráter multidisciplinar de sua prática teórica. 38

As discussões no campo feminista levaram a tendências várias que podem ser

resumidas, em um primeiro momento e para efeitos explanatórios, entre noções

essencialistas e não-essencialistas da “identidade” ou da “mulher”, ou entre feminismos

da “diferença” e da “igualdade”. Nos primeiros momentos do feminismo

contemporâneo, a prática e a teoria recaíram sobre a obtenção de direitos iguais para

homens e mulheres, bem como direitos especiais para as mulheres (em alguns casos,

35 Schmidt, “Da ginolatria à genologia: sobre a função teórica e a prática feminista.”
36 Blay, “Núcleo de estudos da mulher x academia”.
37 Ver Grossi, “Estudos sobre mulheres ou de gênero?”.
38 Ver Adelman, “Dar margens ao centro?: refletindo sobre a teoria feminista e a sociologia acadêmica”.
No artigo, Miriam Adelman discute a resistência institucional de incorporação da teoria feminista ao
maisntream do pensamento social em contradição ao crescente interesse de alunos e alunas.



125

principalmente em relação a demandas específicas vinculadas à maternidade). De outro

lado, os feminismos da diferença concentraram seus esforços na revalorização do

feminino na ordem simbólica e da linguagem. De qualquer modo, em suas várias

facetas, mantinham-se vinculados a um conceito apriorístico do que seria o feminino ou

a mulher. Muitas vezes, deixou-se de lado “aquelas que se achavam excluídas da

categoria de sujeito feminino, branco, de classe média, heterossexual e do primeiro

mundo”.39

Uma das saídas do impasse teórico foi abraçar a categoria “gênero”. Ou o

sistema “sexo/gênero” na concepção de uma das primeiras teorizações sobre o assunto,

que foi de Gayle Rubin, em 1975, no ensaio “O tráfico das mulheres: notas sobre a

economia política do sexo”40. Nele, foram discutidos os vários significados sociais

sobre uma identidade sexual biológica, que determina as leis de parentesco. A noção de

gênero permitiria também pensar relações entre os sexos biológicos e entre outros

significados sociais, como classe, cultura, idade etc. Por outro lado, a idéia de gênero

conteria, ainda, o conceito de “diferença sexual” e a pressuposição de uma identidade

fixa, que muitas feministas contemporâneas começariam a questionar.41 O corpo como

dado de interpretação cultural, o gênero como lócus das outras estruturas de poder, as

negociações identitárias são algumas dessas questões.

A filósofa Judith Butler problematiza, por exemplo, a noção de gênero utilizada

pelo movimento feminista. Para ela, a noção de gênero solicita muitas intersecções

políticas e culturais para que se mantenha coerente ou consistente, sem que caia numa

presunção universalista tanto do patriarcado quanto do próprio feminismo, ou da

definição de homem e/ou mulher. Uma das possibilidades de emancipação das

categorias normativas seria, para Judith Butler, a consideração de uma construção

variável da identidade. Assim, a idéia de um sujeito “estável” para o feminismo

terminaria por minar a sua emancipação, pois estaria sempre evocando a “lógica” e a

inteligibilidade do gênero, que teria por base a matriz heterossexual. A base de sua

crítica é a ordem compulsória do sistema sexo/gênero, ou seja, a presunção que o gênero

seria culturalmente construído “sobre” uma identidade sexual biológica. Não haveria,

39 Id.,p. 68.
40 Baseio-me nos artigos de Adriana Piscitelli, “Reflexões em torno do gênero e feminismo” e de Simone
Schmidt, “Nas trilhas do tempo”.
41 Ver, por exemplo, Nicholson, “Interpretando o gênero”, Scott, “Gênero: uma categoria útil de análise
histórica” e “O enigma da igualdade”, Flax, “Pós-modernismo e relações de gênero na teoria feminista”.
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para ela, um sexo pré-discursivo, mas o gênero também seria o aparato que construiria

esse sexo. Em sua concepção, “gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de

atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se

cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural

do ser.” 42

Teresa de Lauretis também argumenta que a noção de gênero baseada na

diferença sexual mostra uma limitação do pensamento feminista, uma vez que mantém

ligados os termos – homem/mulher – ao patriarcado ocidental e às narrativas fundadoras

dos vários campos do conhecimento. Além disso, tornaria “muito difícil, se não

impossível, articular as diferenças entre mulheres e Mulher, isto é, as diferenças entre as

mulheres ou, talvez mais exatamente, as diferenças nas mulheres.”43

Teresa de Lauretis trabalha o gênero como uma representação que tem

implicações concretas ou reais, tanto sociais quanto subjetivas, na vida material das

pessoas. Ela dialoga com a noção de ideologia de Louis Althusser, ampliando-a sob a

perspectiva de gênero. Como se trata de uma instância da ideologia, o gênero é

(re)construído em diversas tecnologias que “engendram” homens e mulheres, por meio

de “efeitos de significado e as auto-representações produzidas no sujeito pelas práticas,

discursos e instituições socioculturais.”44 Tais idéias foram apresentadas na Introdução

dessa tese, uma vez que as práticas artísticas, como a literatura, são um desses aparatos

de construção de gênero. Assim como foi ali apresentada o conceito de gênero de Iris

Young.

A sua perspectiva traz o gênero como “serialidade”45, a fim de avançar no

dilema da teoria feminista, que é descrever as mulheres como um grupo, sem que isso

seja essencialista ou normativo. Diferente dos grupos, que teriam objetivos comuns, as

mulheres podem ser vistas como uma série, ou seja, indivíduos que se relacionam com

objetos materiais do seu meio. Podem se organizar como um grupo para atingir

determinados fins. Independente disso, todas terminam sendo “serializadas” pelo

gênero. Ela enfatiza os dois eixos básicos das estruturas de gênero, que seriam a divisão

sexual do trabalho e a heterossexualidade normativa. Em um texto posterior, Iris Young

acrescenta as hierarquias generizadas do poder. Para ela, o cerne dessa hierarquização é

a divisão entre o trabalho “privado” e o público”, sendo o primeiro precariamente ou

42 Butler, Problemas de gênero, p. 59.
43 Lauretis, “A tecnologia do gênero”, p. 207.
44 Id., p. 229.
45 Young, “Gender as seriality”.
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não-remunerado e não sendo considerado como responsabilidade da sociedade como um

todo. Para ela, “as políticas econômicas neoliberais através do mundo têm o efeito de

restringir esta divisão onde ela poderia ter sido mais solta”46. Esse trabalho na esfera

privada, cujo valor é considerado “menor”, é, em sua maioria, feito por mulheres,

deixando-as mais vulneráveis à pobreza e aos abusos. Para ela, isso é uma estrutura

social de gênero, codificadora de ocupações como femininas e outras como masculinas,

que tem implicações para o poder e o prestígio tanto de homens quanto para mulheres.

Voltando a um dos impasses dos estudos feministas em relação às identidades, é

importante ressaltar as discussões a respeito do seu caráter universalista/localista, que

também dialoga com a questão do essencialismo da “mulher”. Ella Shohat ressalta a

situação paradoxal entre as teorias pós-estruturalistas, de gênero, queer e pós-coloniais

que questionam a identidade essencialista e a necessidade de uma ação afirmativa em

termos de ativismo feminista, como se houvesse um descompasso. Para ela, o “desafio

do feminismo multicultural/transnacional é articular seu projeto em relação à questão do

essencialismo do gênero, por um lado, e essencialismo cultural, por outro”.47 Não seria,

para a ensaísta, apenas afirmar as diferenças pelas diferenças, a fim de fugir de um

essencialismo, caindo em um relativismo, mas, sim promover encontros dialógicos entre

as diferenças, a partir do exame de posicionamentos diferentes em relação às histórias

de poder nas histórias e nas comunidades. É o que propõe o feminismo relacional,

sugerido por Ella Shohat.

Tal proposta pode ser discutida pelo viés das teorias pós-coloniais, que dialogam

diretamente com os estudos feministas. Como resume Marta Segarra 48, essas relações

estreitam-se por conta das semelhanças entre a situação histórica da mulher e a condição

de pessoas colonizadas, as relações entre o sujeito e o Outro, a situação de opressão de

um grupo humano, o questionamento das teorias feministas eurocêntricas e anglo-

saxônicas em relação à situação das mulheres do Terceiro Mundo e o desejo de abrir as

narrativas canônicas a outras vozes. As teorias feministas pós-coloniais são bastante

expressivas no campo literário, como será visto no próximo item.

Nancy Fraser problematiza mais um pouco as questões com que se debatem os

feminismos contemporâneos. Recuperando a trajetória da chamada “segunda onda”, ela

46
Young, “Corpo vivido vc. Gênero”, p. 10. Nesse texto, Iris Young comenta o conceito de “corpo

vivido” de Toril Moi, que buscaria superar a categoria “gênero”, situando o “corpo em situação”,
respondendo a situações condicionadas pelos fatos socioculturais, pela expectativa alheia em diálogo com
seus interesses.
47 Shohat, “Estudos de área, estudos de gênero e as cartografias do conhecimento”, p. 24.
48 Segarra, “Feminismo y Crítica postcolonial”, p. 84.
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a divide em três fases. A primeira seria a tentativa de colocar a questão das mulheres na

pauta das conquistas sociais, assim como de outras exclusões, saindo do economicismo

centrado na classe social, principalmente nas sociedades dos países do Primeiro Mundo.

Posteriormente, entra a fase do “reconhecimento da diferença”, como aponta a teórica.

Centrada na política de identidade e nas mudanças culturais, apartando-se das lutas

sociais mais gerais. Nancy Fraser destaca que o debate suscitado por essa mudança de

eixo, entre essencialistas e não-essencialistas, se, por um lado, abriu a questão do gênero

a outras vozes, também obscureceu as novas circunstâncias mundiais de distribuição das

riquezas, com o avanço do neoliberalismo de mercado, em nível transnacional. Para ela,

muitas correntes feministas já estão na terceira fase, que ela chama de transnacional:

Elas percebem que decisões tomadas dentro de um território freqüentemente
provocam impacto na vida de mulheres fora dele, assim como o fazem
organizações inter e supranacionais, governamentais e não-governamentais.
As feministas também percebem a força da opinião pública transnacional,
que flui com supremo desprezo por fronteiras através dos meios de massa
globais e da cibertecnologia. Como conseqüência, temos uma nova
apreciação do papel das forças transnacionais na manutenção da injustiça de
gênero. 49

Como exemplo, ela cita injustiças, além das fronteiras das nações, como a

propagação da Aids, o aquecimento global, o terrorismo e o unilateralismo das

superpotências. Questões que atingem populações inteiras, principalmente as mulheres,

as mais pobres entre os pobres, conforme dados da ONU, citados por Mary

Hawkesworth (“as mulheres constituem cerca de 70 por cento do 1,3 bilhão de pobres

no mundo”50) .

Mary Hawkeswoth utiliza uma série de imagens recorrentes a respeito da

pretensa morte do feminismo, em especial nos meios de comunicação de massa. Ela

contrapõe tais representações a um ativismo feminista crescente, seja em instituições

oficiais, como o Fundo de Desenvolvimento para Mulheres da Organização das Nações

Unidas, ministérios, secretarias e conselhos, seja em organismos não-governamentais.

Além disso, as pressões feministas a respeito de várias lutas e demandas por serviços

direcionados às mulheres têm crescido em todo o mundo. Apesar disso, comenta Mary

Hawkesworth, “um fenômeno estranho acompanha o crescimento sem precedentes do

ativismo feminista pelo mundo: a declaração recorrente da morte do feminismo. Desde

os anos 1970 até o novo milênio, jornalistas, acadêmicos e mesmo algumas acadêmicas

feministas declararam o fim do feminismo e saudaram o advento da era pós-

49 Fraser, “Mapeando a imaginação feminista”, p. 303.
50 Hawkesworth, “A semiótica de um enterro prematuro”, p.756.
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feminista.”51 Analisando essas representações, o seu texto revela alguns traços, como a

idéia que o fim do feminismo foi causado por suas divisões internas, com metáforas de

suicídio. Isso se daria por conta de uma idealização de um movimento que seria

unívoco, e não marcado por sua heterogenia interna. Outra imagem que se repete seria

baseada em um processo “evolucionário”: estaríamos em uma fase de pós-feminismo,

após algumas conquistas de direitos.52 Ou seja, o feminismo teria morrido. Para ela,

muito dessa vinculação advém da colagem do feminismo como um movimento social

que viveria de formas de protesto e manifestações, que alimentariam a mídia. Tal

confusão colocaria o movimento não como uma práxis contínua de conhecimento e

auto-conhecimento, mas como um eterno outsider, que nunca trabalharia dentro de

nenhum sistema consolidado.

A questão do “pós-feminismo” como parte de um antifeminismo foi

contemplado em dois trabalhos bastante influentes como ensaios de divulgação, não

necessariamente acadêmicos. Em 1991, aparecem nos Estados Unidos os livros de

Naomi Wolf, O mito da beleza, e de Susan Faludi, Backlash. Ambas mostraram, por

meio de diversas fontes, como o movimento de antifeminismo estruturou-se na década

de 1980 em diversas áreas no país. Susan Faludi percorreu diversas áreas da cultura,

demonstrando a reação conservadora nos anos 80 em vários campos. Alguns mitos,

segundo a autora, teriam sido construídos pela imprensa, como a pouca probabilidade

de uma mulher se casar, em especial as mais velhas com formação universitária, a falta

de homens, a infertilidade crescente, o stress das mulheres no mercado de trabalho,

entre outros. Para ela, atrás de cada um desses mitos, há a colocação da culpa sobre o

feminismo, como causador dos problemas das mulheres, e não os próprios padrões de

misoginia e desigualdade que ainda permanecem em vários setores.

O outro vetor seria o controle da mulher sobre a própria fertilidade, que também

faz parte tanto das pautas feministas quanto das antifeministas. Susan Faludi ressalta

que o efeito do backslash cria uma falsa dicotomia, como se as mulheres tivessem que

escolher entre uma justiça pública e a felicidade privada, como se seus problemas

tivessem sido criados pelos próprios avanços feministas.

Um dos mitos mais contundentes narrados por Susan Faludi é a imagem da

“queima dos sutiãs”, que nunca houve. Segundo ela, várias passeatas no início dos anos

51 Id., p. 739.
52 Algumas autoras feministas definem o pós-feminismo como a terceira onda feminista, mais identificada
com uma agenda liberal e individualista (sendo criticada como contra-feminismo), ou como a fase de
multiplicidade de feminismos, enfatizando a diferença e a pluralidade. Ver Macedo, “Pós-feminismo”.
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1970 tinham como motivação mais empregos, equiparação salarial e acesso à educação.

Contudo, a que teve cobertura jornalística foi um protesto contra o concurso de Miss

América. Nesse evento, algumas mulheres jogaram seus sutiãs na lata de lixo.

“Ninguém queimou sutiãs naquele dia – como foi erroneamente relatado por um

repórter. De fato, não há evidência alguma de qualquer tipo de roupa de baixo ter sido

danificada nas demonstrações feministas da década.”53 E, até hoje, a “queima de sutiãs”

é quase sinônimo da segunda onda feminista, por conta do reforço constante da imagem,

principalmente no tocante à desqualificação do movimento, limitando-o a um protesto

contra uma peça do vestuário. Susan Faludi dedica uma parte do livro à indústria da

moda e da beleza como elemento do refluxo antifeminista.

Esse aspecto foi todo tematizado por Naomi Wolf. Para ela, a violenta reação ao

feminismo dá-se pelo mito da beleza, ou seja, algo desejável à mulher, uma vez que faz

parte da “seleção” natural os homens escolherem as mais belas. Contrapondo-se a esse

mito, ela defende que o sistema da beleza é político, imposto por interesses econômicos,

a fim de manter intactas as relações tradicionais de poder. O mundo do trabalho, por

exemplo, teria perpetuado as assimetrias de gênero, mesmo que nas mesmas profissões,

pela atuação do mito. Mesmo em profissões nas quais a beleza não é requisito, ela passa

a ser considerada nos casos das mulheres, que devem adequar-se a parâmetros

permanentemente mutantes. Ou então, gastar mais dinheiro e tempo de lazer com a

manutenção desse ideal inatingível, deixando as mulheres exaustas. Além disso, em

certas profissões, a “idade” reguladora da aparência pesa mais para as mulheres, como é

o caso das jornalistas. Naomi Wolf também é contundente em relação às revistas

femininas, cujos anunciantes são, em maior parte, da indústria cosmética. Para ela, com

a redução de anúncios de eletrodomésticos como principais fontes de publicidade, as

revistas voltaram-se aos produtos para o corpo. Além disso, a função crucial da criação

artificial desse “problema” seria a reprodução da sensação de “inferioridade” e baixa

auto-estima na maioria das mulheres, diante da exposição de tantos modelos

idealizados. Em relação à sexualidade, seu argumento centra-se no corpo feminino

“ideal” e distancia as mulheres (e também seus parceiros) das possibilidades de uma

sexualidade prazerosa. Também é enfática em relação à exposição e ao excesso de

imagens de mulheres nuas: “Viver numa cultura na qual as mulheres estão

53 Id.,p. 93.
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rotineiramente nuas enquanto os homens não o estão equivale a aprender a desigualdade

aos pouquinhos, o dia inteiro”.54

Livros como O mito da beleza e Backlash distanciam-se de discussões

acadêmicas, contudo tornaram-se peças importantes na crítica de estratégias anti-

feministas, especialmente nos meios de comunicação de massa e em outras esferas

cotidianas. Essas questões são avaliadas também academicamente no Brasil. Simone

Schmidt, por exemplo, discutiu os diversos tratamentos dados pela mídia cultural ao

tema do feminismo. Enfocou o encarte Folhetim, da década de 70, e o Mais!, na década

de 1990, ambos suplementos do jornal Folha de S. Paulo. Comparando uma cobertura

do movimento em 1979 e nos anos 90, a analista mostra como na primeira cobertura o

jornal deu voz às próprias feministas, discutindo diversos temas da agenda. Naquele

momento, segundo ela, o caderno tinha uma posição de esquerda, dentro do contexto de

total apoio à redemocratização do país. Já no especial de 8 de março de 1992, há um

especial com o título depreciativo (“O feminismo abre as pernas”). Nesse caderno já não

aparecem no jornal as próprias feministas, não refletindo o espaço conquistado tanto nas

instituições quanto na academia. Para ela houve o desaparecimento de um consenso

ético que teria mobilizado o jornal em torno da mobilização das esquerdas para um

pacto nacional. Na década de 1990, o quadro é totalmente diferente. As feministas

desaparecem como fonte, enquanto articulistas e editores escrevem sobre o assunto.

Simone Schmidt destaca ainda que, nos anos de 1992 e 1993, Camille Paglia foi

presença constante no suplemento. Para ela, por meio de acordo entre o mercado

editorial brasileiro e a mídia cultural, Camille Paglia foi propalada como uma

“neofeminista” arrojada, apesar de sua notória argumentação antifeminista.55 Para ela,

tal guinada editorial demonstrou o modo pelo qual a mídia foi definindo o movimento

“como um discurso único, com poucas nuanças e pouquíssimas divergências, esse tom

de consenso em torno da falência da ´utopia´ feminista, esvaziando sua agenda política e

ridicularizando suas personagens, são sintomas de um sério retrocesso político e cultural

que o país enfrentou justamente no período em que se reivindicou mais ‘moderno’.”56 A

autora ressalta um retorno um pouco mais positivo do tema nos anos 2000, por conta

54 Wolf, O mito da beleza, p. 184.
55 Vale lembrar que, em 12 de fevereiro de 2006, o caderno volta a apresentar uma nota de Camille Paglia
comentando a atuação de Betty Friedan, por ocasião de sua morte. Sua nota foi colocada ao lado da de
Naomi Wolf, sobre o mesmo assunto, ambas traduzidas do jornal inglês The Guardian. Também é
importante frisar que o maior artigo sobre Friedan foi escrito por Margareth Rago, historiadora
comprometida com os estudos feministas.
56 Schmidt, “O feminismo nas páginas dos jornais”, p. 86.
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dos estudos multiculturais, que a mídia cultural começa a levar mais a sério. Assim, o

caderno no ano 2000 trouxe outras facetas do feminismo, mostrando a amplidão do seu

poder interpretativo, além mesmo da categoria gênero. Simone Schmidt termina sua

breve avaliação, irônica: “O que nas páginas do Mais! soa como uma completa

novidade; para as feministas, no entanto, isso não é nenhuma surpresa.”57

A análise dos discursos antifeministas na mídia também perpassa as

preocupações de Rita Terezinha Schmidt, ao comentar textos da revista Veja. Mas não

só. Ela analisou a recorrência das refutações aos feminismos também em artigos de viés

acadêmico, com palavreado mais erudito. Para ela, o antifeminismo está enraizado na

cultura letrada brasileira, consolidado no percurso do próprio “desenvolvimento

econômico e da organização social brasileira, como decorrência das relações materiais

de produção e da consolidação de um pensamento patriarcal e senhorial que ancorou um

sistema social de relações de poder em que formas de misoginia e de racismo foram

instrumentais na materialização dos interesses de classe da elite dominante”.58 O

sistema de clientelismo manteria intacto, ao longo do século XIX, em especial a

estrutura de privilégio de gênero, classe e raça, que tem sustentado a estrutura social.

Para Rita Schmidt, a função do discurso cultural e de suas representações simbólicas

(em relação à mulher, ao negro e ao índio, por exemplo) está intrinsicamente ligada às

essas redes de dominação. No caso da mulher, destacam-se os discursos de glorificação

da família, da mãe, e da repressão da sexualidade (no caso das brancas de elite) e da

exploração sexual das negras, índias e pobres. Na contemporaneidade, segundo a autora,

permanecem as mesmas redes de dominação, pois o aparato de saber/poder ainda

associa-se à elite dominante, que não abre mão de seu status quo. Logo, as hierarquias

de gênero, classe e raça permanecem as mesmas, pois são as bases das estruturas

políticas do país, em uma perspectiva ampla, que “designa não só as formas de

organização social do Estado, da economia, da sociedade e do gerenciamento do capital

simbólico na esfera pública, mas também as relações familiares e afetivo-sexuais na

esfera privada.”59

Estudos de gênero, estudos feministas, estudos da mulher. Independente do viés

teórico, são teorias desenvolvidas a partir do movimento feminista, tirando um ou outro

trabalho isolado. Daí o caráter intrinsecamente ligado entre a prática política e a teoria

57 Id, p. 88.
58 Schmidt, “Refutações ao feminismo: (des)compassos da cultura letrada brasileira”, p. 773.
59 Id, p. 781.
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feminista. Um enredamento que surtiu, e surte efeitos em diversos campos60, como a

literatura.

3.3. Crítica Literária Feminista

Pode-se dizer que a crítica literária feminista origina-se na militância, atingindo

também os cursos e pesquisas em literatura, no final dos anos 1960 e início dos anos

1970. Essa é uma das possibilidades, pois, como todo movimento de pesquisa não há

precisão quanto ao seu “marco zero”. Há textos e obras que marcaram seu surgimento.

Em 1969, em Política sexual, Kate Millet analisa rapidamente algumas obras literárias e

a construção de personagens femininas, apenas citando Virginia Woolf, George Eliot e

as irmãs Brönte. Seu livro não é especificamente de crítica literária, pois está centrado

nos aspectos gerais e discursivos da nomeada “contra-revolução”, ou o recuo da luta

feminista no período por ela estudado. No mundo acadêmico anglo-saxão, estudiosas da

literatura começam a fazer revisões da historiografia e da crítica tradicional. Começam a

surgir teses a respeito das escritoras, principalmente dos séculos XVIII e XIX. Annete

Kolodny61, em ensaio de 1976, fala do até então sufocado sentimento de exclusão e um

desconforto pessoal em apenas encontrar personagens femininas mostradas como

prostitutas e “vagabundas” ou musas e heroínas infantilizadas onde as estudantes

universitárias apenas queriam encontrar-se em toda a sua diversidade. Um dos caminhos

foi reler e redescobrir obras de escritoras esquecidas ou desvalorizadas pelo cânone.

Para Kolodny, seria preciso adotar novos princípios para arejar a profissão e a crítica

literária: 1) ter em mente que a história literária era uma ficção e que as leituras de hoje

poderiam alterar o sentido do passado; 2) que não são textos que aprendemos a ler, mas

paradigmas, que podem ser modificados conforme nossos interesses, trazendo novos

significados e interpretações; 3) que não há valores estéticos universais, imutáveis e

infalíveis. Nesse momento inicial, como ressalta a teórica, o pluralismo teórico da

crítica feminista é compatível com o movimento de mulheres, também múltiplo.

A crítica de revisão marcou o primeiro momento, pois centrava-se nas imagens

de mulheres na tradição literária, enquanto havia uma perspectiva de resgate e releitura

60 Teóricos não-feministas tem produzido sobre o assunto como Pierre Bourdieu que, em A dominação
masculina, utiliza o conceito de violência e dominação simbólicas para analisar a relação entre os sexos.
Trabalho que dividiu opiniões, tanto pelo prestígio do autor na academia, quanto pelas críticas e omissões
que ele fez das pesquisas feministas. Ver Thebaud, Françoise, “História das mulheres, história do gênero
e feminismo”.
61 Kolodny, “Dancing through the minefield”.
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de autoras. Sandra Gilbert e Susan Gubar 62 fizeram um trabalho importante sobre a

literatura anglo-americana, a partir da análise das escritoras dos séculos XVIII e XIX.

Para elas, o impasse dar-se-ia em relação à inexistência de uma “tradição” anterior de

autoria feminina. Haveria não uma “ansiedade da influência”, segundo o modelo

patriarcal de Harold Bloom, e sim uma “ansiedade de autoria”, diante da falta de

modelos com os quais poderiam dialogar, bem como condições materiais, sociais e

psicológicas para se colocarem como “autoras”. Daí as imagens recorrentes de reclusão

e confinamento nas autoras estudadas.

No volume seguinte63, elas já dialogam com a chamada “primeira onda”

feminista, com a entrada de mais mulheres na esfera pública. Elas analisam tanto a obra

de escritores quanto de escritoras nos primeiros anos do século XX, principalmente as

suas diferentes respostas diante da presença de mais mulheres no mercado literário.

Outro momento a ser destacado do livro foi o trabalho pioneiro de Virginia Woolf como

crítica literária. Ela foi uma das primeiras mulheres resenhistas, concomitantemente a

seu trabalho literário. Segundo Gubar e Gilbert, em suas críticas, a escritora dividia-se

entre a angústia e a excitação diante da “herança” de suas precursoras.

Além de seus ensaios, suas conferências ficaram famosas, tanto Um teto todo

seu, de 1928, quanto na posterior “Profissões para mulheres”, de 1931. Nessa última,

fala de sua trajetória como jornalista e romancista, ressaltando que todas as mulheres em

quaisquer profissões devem matar “o anjo da casa”, que apareceu logo em suas

primeiras linhas:

Porque, como percebi no momento que coloquei a caneta no papel, você não
pode resenhar sequer um romance sem ter uma opinião sua, sem expressar o
que você acha ser verdadeiro nas relações humanas, na moral, no sexo. E
todas essas questões, de acordo com o Anjo da Casa, não podem ser tocadas
livre e abertamente por mulheres; elas devem encantar, elas devem conciliar,
elas devem – para ser direta – mentir, se for preciso para que se saiam bem.
Portanto, todas as vezes que eu sentia a sombra de sua asa ou a luz de sua
aura radiante sobre a página, eu pegava o pote de tinta e jogava nela. Ela
custou a morrer. 64

Por sua vez, Um teto todo seu tornou-se um clássico para as reflexões da crítica

literária, considerado por muitos a obra precursora da vertente feminista nos estudos

literários. Em um misto de ensaio e narrativa, o livro abriu perspectivas para inúmeras

discussões. Virginia Woolf adentra, a partir de exemplos, na questão da penúria

62 Gilbert;Gubar, The madwoman in the attic.
63 Gilbert;Gubar, No man´s land.
64 Woolf, “Profissões para mulheres”, p. 45.
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econômica das mulheres, chegando a um dos argumentos basilares, que inclusive dá

origem ao título do livro: “É necessário ter quinhentas libras por ano e um quarto com

fechadura se vocês quiserem escrever ficção ou poesia”.65 Para ela, a criação depende

de liberdade, e a liberdade depende de coisas materiais. Ilumina, assim, um campo

interessante de pesquisa: a relação entre as condições históricas e a possibilidade de

criação. Cria um personagem emblemático: a irmã de Shakespeare, Judith, que, caso

tivesse nascido com os mesmos talentos, não teria nenhuma possibilidade de criar obra

semelhante.

Outro caminho de pesquisa apontado foi a questão da imagem das mulheres a

partir da ficção escrita por homens. Ela cita não só ficção, mas também ensaios

“científicos” a respeito da inferioridade feminina. Nota a “estranheza” do ser que

emerge: “na imaginação, ela é da mais alta importância; em termos práticos, é

completamente insignificante. Ela atravessa a poesia de uma ponta à outra; por pouco

está ausente da história”. 66 Vale notar que a escritora aponta a necessidade de um dos

campos de pesquisas contemporâneas de pesquisa histórica, baseada em documentos da

vida cotidiana. Em 1928, Virginia Woolf lamenta a ausência de tais registros. Em outro

momento, aponta a imensidão de temas que poderiam ser tratados pela ficção de autoria

feminina. Adentra, sutilmente, na polêmica a respeito da existência de temas próprios

para a escrita das mulheres, a partir da questão da valoração dos temas tratados nas

narrativas. Nota, como apontado por Gubar e Gilbert, com crítica e reverência, uma

característica da escrita das suas predecessoras. Para ela, as irmãs Brönte, Jane Austen,

George Eliot, Aphra Behn, entre outras, deixavam transparecer raiva e desalento pelas

suas impossibilidades enquanto mulheres. Virginia Woolf diz que tais sentimentos

rancorosos marcariam negativamente a ficção delas, ao lado de momentos densos em

que suas condições eram, fugazmente, esquecidas. Um teto todo seu trata da imagem

das personagens femininas na literatura, do acesso à educação e ao trabalho, da criação

das pioneiras, do estilo e tema próprios às mulheres escritoras etc. Ou seja, abriu

inúmeros caminhos de pesquisa e, por isso, tem sido continuamente citado pelas

análises posteriores.

Aqui, é importante retomar O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que

também se vale de obras literárias e das escritoras para mostrar a sua tese central da

necessidade de transcendência para a emancipação das mulheres. Dialoga com Virginia

65 Woolf, Um teto todo seu, p. 137.
66 Id, p. 58.



136

Woolf, no tocante à necessidade da escritora “esquecer de si” para poder criar. Para a

filósofa, o autor ou autora que é original não pode ser bem-comportado, senão não sairá

da redação de best-sellers. Fala de obras de mulheres que ficaram nesse nível de

aceitação das regras, ao mesmo tempo em que ressalta escritoras que puderam fazer

obras fortes e de reivindicação, como a própria Virginia Woolf, Katherine Mansfield,

George Eliot e Collete. Contudo, observa que, pelo fato de terem de se libertar de tantas

pressões, chegaram, em seus termos, “arquejantes” aos patamares de onde outros

escritores partiram, não podendo desenvolver mais todos seus talentos.67 Esse lado

pouco citado da obra de Simone de Beauvoir é criticado posteriormente por Marcelle

Marini. Para Marini, ela faria uma leitura normativa da Literatura, como se houvesse

apenas um modo de ler e escrever, sempre comparando os livros das mulheres a um

“panteão de obras-primas, válidas para todas, em todos os tempos e em todos os

lugares.”68 Ela acha que a análise da filósofa está marcada pelo seu “feminismo

igualitário”, testemunhando a alienação das mulheres da esfera pública. “Escrever como

mulheres” significaria, para ela, não escrever como um ser humano plenamente livre. 69

Ainda segundo Marcelle Marini, essa questão posta por Simone de Beauvoir,

persistirá na crítica francesa. O “escrever como mulher” é uma das questões centrais do

feminismo da diferença e das teóricas da escrita feminina. Citando Christine Planté,

Marcelle Marini ressalta que essa questão aparece a “cada entrada da mulher na

literatura, de acordo com os contextos culturais diferentes e que ela tece a história das

escritoras, que lhe respondem por meio de estratégias diversas e, muitas vezes,

procurando apoio naquelas que as precederam”. E conclui: as obras reais são

infinitamente mais ricas do que as teorias”70, referindo-se à busca de tais estratégias

livro a livro. O que norteia a tese central desse trabalho aqui, a respeito das escritoras

brasileiras contemporâneas.

Retornando à consolidação da crítica literária feminista, uma das teóricas mais

importantes é Elaine Showalter. Em seu texto “A crítica feminista no território

selvagem”, é ressaltada a necessidade da crítica feminista buscar uma teoria sólida,

centrada nas questões da mulher, não mais apoiando-se na tradição crítica

androcêntrica. Para estabelecer algumas diretrizes teóricas, Elaine Showalter critica

inicialmente a “crítica feminista revisionista”, ou seja, aquela que busca adequar-se às

67 Beauvoir, op. cit., p. 477
68 Marini, “O lugar da mulheres na produção cultural: o exemplo da França”, p. 369.
69 Id, p. 377.
70 Id, p. 378.
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estruturas teóricas e conceituais já aceitas. Muito nesse sentido já foi feito,

principalmente na perspectiva da “leitora feminista”, na percepção das imagens e

estereótipos da mulher na literatura, a revisão do cânone e a mulher enquanto signo.

Assim, ela propõe uma segunda forma de crítica feminista, que ela batiza de

“ginocrítica”: “o estudo da mulher como escritora, e seus tópicos são a história, os

estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos de mulheres; a psicodinâmica

da criatividade feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou coletiva; e a

evolução e as leis de uma tradição literária de mulheres”71. Um projeto teórico, enfim,

que abarcaria muitas possibilidades, mas que teria em comum a questão da “diferença”,

a fim de se dissociar da tradição crítica patriarcal (ou androcêntrica).

Toril Moi, em Sexual/Textual Politics72, critica posições contraditórias nos

textos básicos da teoria feminista anglo-saxã. O seu livro alinha-se à postura autocrítica

da própria epistemologia feminista. Se, por um lado, aponta acertos, por outro, mostra

as contradições nesses textos clássicos. Por exemplo, em relação ao trabalho precursor

de Kate Millett, Moi aponta o seu combate à crítica acadêmica vigente à época, que não

considerava os contextos sociais. Por outro lado, as suas análises prescindiriam de

atenção às estruturas formais dos textos, atentando-se apenas aos conteúdos que lhe

interessariam combater, em especial à literatura de autoria masculina. Em relação à

pesquisa de Gilbert e Gubar, Moi destaca o esforço teórico de se estabelecer uma

análise mais aprofundada do que caracterizaria um texto de autoria feminina, tendo

chegado à tese central da escrita dual das escritoras analisadas: textos que exigiriam

uma leitura em palimpsesto. Contudo, para a autora, o trabalho das norte-americanas

estaria preso à premissa problemática de identificar as autoras e suas personagens,

dotando todas as suas obras com qualidades feministas, bastando ter a capacidade de

encontrar esse sentido oculto.

Toril Moi ressalta, ainda, o esforço de Annette Kolodny em questionar os juízos

estéticos universais vigentes no cânone literário. Contudo, Moi aponta que sua defesa de

um pluralismo teórico poderia levar a um esvaziamento político da crítica literária

feminista, sem nunca ser um campo teórico reconhecível. Por fim, Toril Moi dialoga

com Elaine Showalter, propositora da “ginocrítica”, citada anteriormente. Para a

primeira, a proposta da ginocrítica termina por cair nos mesmos padrões da crítica

71 Showalter, “A crítica feminista em território selvagem”, p. 29.
72 As referências serão feitas em relação à tradução em espanhol de seu livro, denominada Teoría literaria
feminista.
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humanista tradicional. Ou seja, em vez de “grandes autores” que trariam valores

“universais”, haveria um novo cânone de autoras, que exporiam a “autêntica experiência

da mulher”.73 Para Toril Moi, o principal objetivo da crítica literária feminista deve ser

eliminar as oposições entre o político e o estético, mostrando as implicações políticas de

quaisquer valorações de juízos estéticos. Para ela, a vertente anglo-americana conseguiu

politizar em suas críticas ao cânone literário tradicional, contudo, na análise de muitas

obras de autoria feminina, terminou por cair nos paradigmas teóricos tradicionais. O

livro de Toril Moi, dos anos 80, repercutiu pelo fato de ter sido considerado uma dura

crítica às primeiras teorias literárias feministas da academia estadunidense e, de certa

forma, “influenciado” pela linha francesa, em especial pelos trabalhos de Julia Kristeva.

Com um viés um pouco diferenciado, críticas literárias feministas britânicas

realizaram trabalhos com enfoque bastante próximo ao marxismo, em que a categoria

“gênero” alinha-se a outras categorias a serem consideradas em seu contexto histórico.

Mireia Aragay ressalta que essa vertente crítica pretende elucidar as interseções entre o

nível ideológico e material, entre a ordem simbólica e os processos socioeconômicos.74

Para isso, recusa tanto uma idéia essencialista da “mulher” quanto uma política centrada

na igualdade identitária. Assim, centra-se na idéia da “diversidade”: o importante seriam

as mulheres como “sujeitos plenamente históricos e, em conseqüência, contraditórios; e

o texto literário como produto também histórico, plural e heterogêneo, de onde é

possível escutar, não uma única voz, coerente e unitária, mas um emaranhado complexo

de pequenas histórias.”75

A outra vertente relevante da crítica literária feminista seria a de origem

francesa. Teóricas como Hèlene Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva debruçaram-se

sobre uma das questões mais questões mais complexas dos estudos de gênero: aquela

referente aos problemas de linguagem. Haveria uma linguagem feminina, a escrita

feminina é uma especificidade e uma saída ao cânone masculino de expressão verbal,

até que ponto somos determinados pela linguagem, e essa linguagem é sexista?

Em termos de estudos lingüísticos feministas é importante lembrar das críticas

referentes à leitura e à estilística. Para essa faceta da Lingüística, o gênero é uma

categoria fundamental para o contexto da escrita e da leitura. Especificamente no caso

da leitura, autoras como Patrocínio Schweickart e Sara Mills defendem a crítica

73 Moi, Teoría literária feminista, p. 88.
74 Aragay, “ Feminismo y materialismo cultural: enemigos o cómplices?”, p. 49.
75 Id., p. 51. Tradução minha.
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feminista como uma prática de leitura que posiciona politicamente o indivíduo que lê.

Se não é possível deixar de ler textos em uma chave patriarcal, haja vista a sua presença

dominante, é importante ter consciência deles, como salienta Patrocínio Schweickart.

Ela também enfatiza que é preciso que a leitora feminista esteja atenta às estratégias de

leitura e aos valores androcêntricos presentes nos textos valorizados pelo cânone.76

Mesmo em obras escritas por mulheres, há que se ter essa consciência de resistência e,

segundo a autora, desenvolver uma dupla percepção, tanto do contexto da produção da

escrita quanto do contexto da leitura.

Por sua vez, Sara Mills teoriza um modelo feminista de texto, em uma

perspectiva mais pragmática a fim de orientar uma leitura centrada na categoria do

gênero. Para ela, não há um texto feminino ou masculino, mas diferentes formas pelas

quais um texto de autoria masculina ou feminina pode significar em um contexto

específico. Um texto literário deve ser considerado, segundo a lingüista, tanto no seu

contexto de produção quanto de recepção, nos quais entram as convenções e tendências

literárias, as práticas de publicação, os fatores socioculturais, as formas de discurso e

linguagem, as afiliações dos produtores/as e receptor/as, além da instância individual da

autoria e da leitura. Cada um dos seus fatores não poderia ser visto isoladamente, mas

como um sistema. Ela cita, por exemplo, que uma escritora pode se sentir levada a

escrever de um modo particular ou sobre determinados assuntos, de acordo com a forma

“adequada” para uma mulher em determinada sociedade. Contudo, as suas afiliações,

inclusive como feminista, podem influenciar ativamente essa forma de escrever. Do

mesmo modo, no campo da leitura, em que os mesmos fatores orientariam a leitora ou o

leitor. 77

O centramento na leitura feminista terminou tornando-se uma resposta da teoria

a quaisquer especificidades do texto produzido por escritoras, sem arriscar-se a se tornar

um “sexismo às avessas”, nas palavras de Ana Maria Vicentini. Segundo ela, a partir do

momento em que se avalia um texto tomando-se o sexo da autora como referência,

pode-se desconsiderar outros elementos relevantes de mediação na feitura de um texto

literário. Em uma perspectiva distinta de críticas como Elaine Showalter, Sandra

Gilbert, Susan Gubar e Heléne Cixous, a ensaísta destaca a necessidade de desenvolver

mecanismos de leitura e interpretação dos textos literários, não centrados em uma

autoridade da escritora e/ou escritor – o que seria uma prática tradicional de crítica

76 Schweickart, “Toward a feminist theory of reading”, p.50.
77 Mills, Feminist Stylistics, p. 34.
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literária – e sim ter “uma visão crítica do gênero não apenas de quem gerou o primeiro

texto desta cadeia de significação, mas, sobretudo, de quem está exercendo a atividade

interpretativa, quais métodos são empregados e que visão de mundo é articulada.”78

Uma das vertentes críticas ao essencialismo relacionado à tendência francesa é o

que poderia ser chamado de teoria feminista pós-colonial. Crítica também aos valores

hegemônicos do eurocentrismo e do cânone literário ocidental, de forma geral, o

feminismo junta-se aos estudos pós-coloniais, uma vez que aproximam a situação

histórica da mulher aos dos colonizados, a discussão da alteridade (em relação à

metrópole e ao patriarcado como forma de colonização). Acresce à teoria literária pós-

colonial a categoria de gênero e valoriza as obras de escritoras nesse leque de discursos

de emigrados das ex-colônias européias, em uma perspectiva de escrita duplamente

marginal, além de resignificar alguns mitos fundadores de nações surgidas no século

XIX e no século XX .79

No caso específico da crítica feminista latino-americana, há trabalhos a respeito

da especificidade das questões das mulheres no continente, em especial a miscigenação

e a hierarquia social. Como resume Marcia Hoppe Navarro, o discurso crítico feminista

latino-americano está buscando tornar-se uma categoria original, apesar das dificuldades

de se criar uma teoria totalmente inovadora, em relação aos modelos norte-americanos e

europeus. Para ela, o importante seria esboçar críticas que desarticulassem as estruturas

de poder presentes no discurso patriarcal dominante.80 Muitas dessas críticas

trabalham o alijamento das mulheres escritoras no processo de canonização dos textos

formadores das nações.

3.4. Crítica literária feminista no Brasil

No caso do Brasil, a crítica literária feminista institucionaliza-se em um período

não muito diferente das outras áreas. Na década de 1980, ocorrem os primeiros

encontros específicos. Em 1985, ocorre na Universidade Federal de Santa Catarina o

primeiro seminário sobre a mulher na literatura e, em 1986, é criado o Grupo de

Trabalho “A Mulher na Literatura”, da Associação Nacional de Pós-Graduação em

78 Vicentini, “Mudar a referência para pensar a diferença”, p. 51.
79 Ver Franco, “Sentido e sensualidade: notas sobre a formação nacional”, Pratt, “Mulher, literatura e
irmandade nacional; Segarra, “Feminismo y Crítica Postcolonial” e Araújo, “Proyeción y perfil de la
crítica feminista del Caribe”.
80 Navarro, “O discurso crítico feminista na América Hispânica”. Nesse artigo, a ensaísta discorre a
respeito dos principais trabalhos feministas hispano-americanos.
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Lingüística e Literatura que promove, além dos encontros bienais, o Seminário “Mulher

& Literatura”, que congrega pesquisadoras e pesquisadores do país, além de

participantes estrangeiros.

Contudo, é preciso destacar que o ensaísmo e a crítica literária feita por

mulheres e sobre mulheres é anterior a essa institucionalização acadêmica. Como

ressalta Heloísa Buarque de Hollanda, desde o final do século XIX houve uma

preocupação, por parte das mulheres, de antologizar a sua produção, a fim de quebrar a

“lógica do esquecimento” da série literária81, como foi citado no primeiro capítulo.

Heloísa Buarque de Hollanda lembra ainda que a imprensa produzida por mulheres

sempre mantinha seções de crítica literária, por vezes destacando-se o tema, como foi a

série de artigos de Ana Autran, “A mulher e a literatura”, publicada no Diário da Bahia,

em 1871.

Da mesma forma que nos outros países da América Latina, tal preocupação em

se registrar a produção das mulheres de forma concomitante, ou resgatá-las no

esquecimento, dá-se por conta da consciência de seu alijamento do cânone, naquele

momento de formação dos estados-nação. Para Rita Terezinha Schmidt, o

estabelecimento do cânone literário nacional, em especial no projeto romântico, trouxe

marcas ideológicas de um “processo de elitização, branqueamento e patriarcalização da

cultura”.82 Assim sendo, as escritoras foram desconsideradas e suas obras tipificadas

como “não-sérias” para compor o cânone. A autora mostra como o discurso crítico da

época atribuiu valores para certas obras, sob o ponto de vista de classe, raça e gênero.

No artigo “Cultura e dominação”, ela exemplifica o processo com as críticas de Araripe

Júnior, em relação à obra de Delia (pseudônimo de Maria Benedita Câmara Bormann).

Segundo Schmidt, em suas críticas, Araripe Jr. demonstrava “dois pesos e duas

medidas”, em relação a escritores e escritoras e, no caso de Delia, o que lhe perturbava

não era a obra em si, mas o fato de ter sido escrito por uma “senhora”. 83

Casos como esses demonstram a importância que a crítica literária feminista

brasileira dedica ao resgate de escritoras, em especial do século XIX. A “virada

historiográfica” da crítica, como lembra Rita Schmidt, por meio da recuperação de obras

excluídas da historiografia literária, é fundamental para se questionar categorias teóricas

81 Hollanda, “O que querem os dicionários”.
82 Schmidt, “Cultura e dominação: o discurso crítico do século XIX”, p. 86.
83 Id., p. 87.
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e formadoras do próprio objeto canonizado sobre o qual se debruça a teoria e a crítica

literárias:

Desnecessário dizer que o questionamento desse modelo implica uma
revisão dos discursos críticos e seus pressupostos valorativos, já que são eles
responsáveis, em última análise, pela manutenção de uma certa definição de
literatura que garante a legitimidade de certas obras, não por coincidência as

de autoria masculina.
84

E completa que muitos dos resultados desse trabalho de resgate aparecerão, a

médio e a longo prazos, não só por conta do trabalho de edição e circulação dos textos,

mas também pela própria formação do discurso crítico sobre essas obras. Posição com a

qual Heloísa Buarque de Hollanda também concorda, pois para ela, esse resgate mostra

como a história literária tradicional não “provê as categorias pelas quais as ações das

mulheres possam ser satisfatoriamente descritas e, sobretudo, a necessidade de um

questionamento profundo dos pressupostos desta historiografia, seus pontos de partida,

métodos, categorias e periodizações.” 85

Tais colocações justificam-se uma vez que esse perfil de resgate de escritoras

“esquecidas” pelo cânone tem marcado a crítica literária feminista no Brasil, como

ressaltaram as autoras acima citadas. Não obstante, ao longo desse percurso, outras

tendências se consolidam. Em avaliações do campo, houve tentativas de classificação,

sendo uma das mais notórias a de Heloísa Buarque de Hollanda, que identificou três

vertentes principais: Literatura e Feminismo, que congregaria os projetos de resgate;

Literatura e Feminino, voltado à identificação de uma escritura feminina, de modelo

francês; e Literatura e Mulher, sendo essa última a mais significativa em termos

numéricos, pois congregaria tanto as obras de escritoras quanto as imagens e a presença

de mulheres na literatura em quaisquer obras.86 Como todas as classificações, elas

suscitam discussões, que refletiriam o próprio estatuto teórico do campo. Um campo

que está o tempo todo se auto-avaliando, como foi apontado anteriormente. Nem sempre

estudos literários sobre a mulher na literatura são estudos feministas, se não estiverem

comprometidos com o questionamento da hierarquização e a necessidade de mudanças.

Também é discutida a categoria “gênero”, que poderia esvaziar justamente essa luta

política do(s) feminismo(s).

84 Schmidt, “A crítica feminista na mira da crítica”, p. 111.
85 Hollanda, “O estranho horizonte da crítica feminista no Brasil”, p. 262.
86 Hollanda, “A historiografia feminista: algumas questões de fundo”. Nadia Gotlib, em “A literatura feita
por mulheres no Brasil”, retoma a classificação de Heloisa B. de Hollanda e enfatiza a questão do objeto
pela própria nomeação dos estudos: literários, da mulher, de gênero, dependendo do objetivo da
pesquisa.
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Simone Schmidt, por exemplo, observa que, no campo da crítica literária

feminista, as “matriarcas”, como Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gulbar,

foram fundamentais para delimitar um território para as mulheres dentro da literatura,

apesar das inúmeras críticas que sofreram, como a “guetificação” e a não-articulação

devida entre o político e o estético. A partir dessas críticas, a expansão para os “estudos

de gênero” deu-se também na crítica literária. Utilizando o conceito de narrador de

Walter Benjamin, Simone Schmidt acredita no enfrentamento do paradoxo e do contato,

entre o que está “dentro da casa das nossas precursoras (a radicalidade afirmativa da

categoria ´mulher´, por exemplo) e o que está fora, o mundo das infinitas diferenças e

possibilidades, no espaço aberto e pleno de significados potenciais das zonas de contato

que as múltiplas intersecções do gênero nos oferecem, poderemos, tal como o narrador

de Walter Benjamin, oferecer àqueles que nos cercam a riqueza de nossa experiência.”87

Existem inúmeros trabalhos de crítica literária sobre as mulheres, como

escritoras ou personagens (não usando o termo “feminista” ou de “gênero”

propositadamente), muitos deles centrados em obras específicas e, por vezes, evitando

discussões teóricas, seja por opção ou não. Entretanto, há uma profunda revisão a

respeito do estatuto e do campo teórico da crítica literária feminista. E um dos principais

problemas é o relativo acanhamento de sua atuação. Maria Consuelo Cunha Campos

questiona, por exemplo, a ausência dos estudos da mulher nos currículos das graduações

dos cursos de Letras, uma vez que a produção de conhecimento na área ficaria restrita

aos grupos e núcleos de pós-graduação.88

Essa resistência aos estudos de gênero no Brasil é analisada, em profundidade,

por Rita Terezinha Schmidt, no já citado “Refutações ao feminismo”. Buscando

compreender a posição marginal da crítica feminista no Brasil, tanto teórica quanto

politicamente, a estudiosa ressalta a ausência dela nos currículos acadêmicos e nos

livros sobre literatura escritos por brasileiros, mesmo que se adotem autores

estrangeiros que a valorizam, como é o caso de Terry Eagleton e Jonathan Culler. Ela

afirma que “a realidade é que, fora do círculo de suas praticantes, a crítica feminista

nem sequer existe, e quando é mencionada é considerada com descrédito, muitas vezes

com preconceito explícito, e freqüentemente com suspeita, como sendo mais uma teoria

“de fora”.89 O descrédito é misto de desconhecimento com ressentimento. Tal

87 Schmidt, Nas trilhas do tempo”, p. 459.
88 Campos, “Gender e Literatura”, p. 135.
89 Schmidt, “Refutações ao feminismo”, p. 783.
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descrédito ou resistência, para Rita Terezinha, mostra o “receio da desestabilização de

valores profundamente enraizados na nossa cultura  a alta literatura é um deles , uma

vez que a crítica feminista, na sua heterogeneidade epistemológica, participa do projeto

ontológico de desmantelamento de reivindicações de autoridade e privilégio

cultural/patriarcal cristalizadas em representações historicamente situadas.”90 Cita três

exemplos de posicionamento de três críticos literários – Alfredo Bosi, Leyla Perrone-

Moisés e Benjamin Abdala Jr. – que seriam exemplos de posições conservadoras em

relação à questão da diferença, pois evocariam uma perspectiva “universalista” da

literatura:

Na medida em que tomamos consciência de que o lócus enunciativo de
muitos discursos que invocam o universal inscreve de forma acrítica uma
noção particular do universal, isto é, aquela que foi historicamente declinada
pela perspectiva de um processo hegemônico de imposição e de
homogeneização de valores culturais e de implantação de um sistema de
pensamento que tinha a presunção de se colocar como totalidade, a
emergência de novos atores sociais e novas identidades historicamente
excluídas do acesso à universalidade significa duas coisas: o colapso do
lugar epistemológico de onde o sujeito universal pressupunha falar e o
colapso da ficção de que esse era o único lugar viável de uma fala
autorizada, isto é, legitimada do ponto de vista político, simbólico,
institucional.91

Se o entendimento da resistência à crítica feminista pode ser compreendido pela

ideologia patriarcal burguesa, tendo em vista as relações de dominação, a formação do

campo intelectual e o conservadorismo do estudo das letras, Rita Schmidt aponta

também motivações internas ao próprio campo feminista. Seria preciso, então, uma

auto-avaliação. Ela aponta questões para se pensar a problemática. Em primeiro lugar, a

freqüente dissociação entre a utilização da categoria gênero do projeto político-

epistemológico dos feminismos, que buscam a intervenção social. Tal dissociação teria

dois contextos: tornar o feminismo palatável, até para efeito de obtenção de

financiamentos institucionais, e a confusão conceitual entre gênero e mulher, em que o

primeiro termo perde seu alcance crítico, e torna-se sinônimo de estudos de uma suposta

identidade feminina. Ela aponta os riscos dessa “confusão”, uma vez que “pode agregar

uma política romanticizada e essencializada da diferença que acaba por reforçar e

reescrever os binarismos e seus guetos, justamente o que o feminismo busca

desarticular.” 92

90 Id., p.784.
91 Id., p.788
92 Id, p.794.
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Além disso, é preciso ultrapassar as leituras apenas descritivas, para além das

leituras sociológicas, mas realizar um trabalho consistente de “crítica

textual/histórica/antropológica/cultural, entendendo o cultural não como instância

isolada, mas como lugar de práticas simbólicas onde ganham forma os mecanismos

sociais que produzem sujeitos e subjetividades e que, portanto, está imbricado na

organização e funcionamento material da sociedade.”93 Para Schmidt, isolar a categoria

de gênero de outras, termina por limitar as análises, ou circunscrevê-las a um

pertencimento de classe, como se o objetivo dos feminismos fosse apenas alguns

direitos obtidos por algumas mulheres. Por fim, apesar de salientar os desafios

embutidos para exercer uma crítica literária feminista atuante, Rita Terezinha Schmidt

sugere uma “política interpretativa sustentada por estratégias textuais que possam

decodificar os regimes de verdade incrustados nos textos da cultura, deslocar suas

hierarquias e abrir espaços para as diferenças”.94 Como pré-condições, seria preciso

refinar as habilidades interpretativas e o exercício da imaginação criativa.

A crítica literária feminista tem produzido no Brasil, haja vista os inúmeros

trabalhos apresentados em diversos encontros e programas de pós-graduação, mesmo

espremida entre acusações que variam da dependência teórica dos centros produtores

(Estados Unidos e Europa) à debilidade analítica de sua produção. Teóricas feministas

brasileiras têm publicado sobre o assunto95, inclusive a respeito da resistência e

limitações do campo literário.

Diante das colocações apresentadas em relação à crítica literária, incluindo a

feminista, torna-se necessário recuperar algumas propostas dessa tese. Em primeiro

lugar, é perceber como as escritoras contemporâneas posicionam-se e são posicionadas

no campo literário, bem como diante das principais questões feministas. Para isso foram

recordadas as condições para o exercício da literatura por parte das mulheres em relação

aos principais elementos do sistema literário, na concepção teórica proposta. Também

foi mostrado como o(s) feminismo(s) e sua vertente crítica são elementos de influência

sobre o campo literário, pois como movimento social elenca temas e cria expectativas

93 Id., ibid.
94 Id., p. 795.
95 É importante destacar a Revista Estudos Feministas, Cadernos Pagu e as publicações da Editora
Mulheres como principais espaços de discussão. Cláudia de Lima Costa destaca em artigo a necessidade
de engajar-se na tradução a fim de teorizar no feminismo, enfatizando as mediações culturais e os
aparatos materiais e discursivos dessas “transações de leituras”. Ver “As publicações feministas e a
política transnacional de tradução”.
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de produção e de leitura. E, como não poderia deixar de ser, encontra resistência e

refutações nesse mesmo campo e seus diversos agentes.

Ao percorrer uma série de conceitos, foram escolhidos dois principais que

orientam a pesquisa: o de gênero como representação, de Teresa de Lauretis, e o de

gênero como serialidade, de Iris Young. No primeiro caso, pelo fato da concepção de

gênero da autora enfatizar sua permanente construção pelas diversas tecnologias, entre

elas a mídia, a família, a escola, o Estado, o feminismo e sua teoria e as práticas

artísticas, como a literatura. E, no caso de Iris Young, pelo fato das escritoras, longe de

constituírem um grupo, serem “serializadas” no gênero. Mesmo que não possuam

atributos em comum ou não sejam “essencializadas” como mulheres, todas têm de lidar

com as estruturas de gênero presentes na sociedade e na cultura. As escritoras, queiram

ou não, dialogam com essa “serialidade”, seja por meio de estereótipos ou mesmo por

conceitos elaborados do que seja escrever “como” mulher. Ou, ainda, pelo seu

engajamento ou não a temáticas feministas.

No contexto da crítica literária feminista, essa tese não tem a pretensão de

analisar os textos literários sob uma perspectiva essencialista, entendendo-os como

“femininos”, mas perceber como as escritoras publicadas hoje pelas grandes editoras

são “serializadas” como mulheres, e como seus romances e personagens reproduzem ou

criam representações de gênero. Cada escritora faz opções temáticas e estilísticas que

dialogam não só com as questões caras à teoria feminista, mas também com o seu

próprio posicionamento diante do campo literário e da história da inserção das mulheres

nesse mesmo sistema. O próximo capítulo detém-se sobre esse diálogo amplo,

delineando o perfil de cada escritora no contexto literário contemporâneo e seu

posicionamento diante das questões de gênero.
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4. GÊNERO COMO REPRESENTAÇÃO NO ROMANCE DE AUTORIA
FEMININA

Elvira Vigna, Stella Florence, Adriana Lisboa, Cíntia Moscovich e Lívia Garcia-Roza,
publicadas por grandes editoras brasileiras, dialogam em suas obras com questões
relevantes da agenda feminista como o corpo e sexualidade, a violência, os direitos
sexuais e reprodutivos etc. Nesse diálogo, não é só ressaltada a questão temática, mas
também o fato de que ser escritora no Brasil de hoje é confrontar-se com a história da
inserção das mulheres no campo literário e, assim, criar uma representação de gênero.

4.1. Ser escritora

Ter um livro publicado por uma das principais editoras brasileiras (Companhia

das Letras, Record e Rocco) significa ter, potencialmente, facilitados os meios de

encontro com seus leitores e leitoras, incluindo campanhas de mídia, disputa por

prêmios literários, divulgação na imprensa, espaço em suplementos culturais nos

grandes jornais, a entrada na lista dos “mais vendidos”, possibilidade de tradução no

exterior etc. Quanto maior e mais prestigiada a editora, maiores são as chances de

chegar ao público e permanecer no campo literário. Destaco a questão do mercado

editorial, uma vez que a temática incluída em livros editados, distribuídos e divulgados

por grandes editoras termina por dar-lhes maior visibilidade.

Recordando o horizonte teórico de Teresa de Lauretis, o gênero é uma

representação em permanente construção, por diversas “tecnologias”, como a família, as

escolas, os meios de comunicação, a academia, a teoria feminista, os tribunais, os

movimentos sociais (em especial o feminismo) e as práticas artísticas como a literatura.

As escritoras selecionadas para discussão estão movimentando o conceito, pela própria

autoria feminina em perspectiva e/ou diálogo com as questões relevantes ao gênero e às

mulheres.

Independente das escritoras recusarem o rótulo de “feministas”, sua obra pode

contribuir para a criação de uma “consciência feminista” entre o público leitor, a partir

de uma identificação com suas protagonistas em confronto com o poder patriarcal. A

negação do rótulo de “feministas” é derivada, segundo Cristina Ferreira-Pinto, “do

temor de serem rejeitadas pela sua rede de relações estruturadas sobre uma base

patriarcal”. 1 Como foi visto nos capítulos anteriores, o campo literário contemporâneo,

apesar de mudanças lentas, ainda apresenta dificuldades para a inserção das mulheres.

1 Ferreira-Pinto, Consciência feminista/identidade feminina”, p. 66.
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Essa consciência feminista se dá a partir do momento em que certas obras apresentam

uma variedade de mulheres e de relações conflituosas e diversas na busca de uma

identidade. Essa idéia parte de Gerda Lerner, que ressalta que “o conceito de

‘consciência feminista´ deriva do, e é paralelo, ao conceito de ‘consciência de classe’

como modo de definir a consciência que determinado grupo tem de ser oprimido, e de

sua luta contra essa opressão”.2 Para ela, é preciso usar a obra de escritoras que trazem à

tona essa opressão, mesmo que não vinculada a uma proposta explicitamente feminista,

a fim de que a crítica literária torne-se atuante abordando “a questão da identidade do

sujeito feminino, levando em conta não só as relações de gênero ou as relações

familiares como também as relações raciais e de classe”.3

Se a identidade unificada é uma fantasia, uma vez que, “à medida em que os

sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados

por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada

uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente” 4, a idéia de

uma identidade “feminina”, confrontada com um gênero em permanente negociação,

também é levantada pelas narrativas das escritoras. Estão representando o gênero, pela

autoria feminina e pelas temáticas que vão dialogar com os discursos circundantes,

como é próprio do gênero romanesco, na pespectiva de Mikhail Bakhtin, com a qual

trabalho. Para ele, o romance é um fenômeno pluriestilístico, plurilingüístico e

plurivocal5 . O romance é pluriestilístico pois nele são encontráveis vários tipos de

unidades estilísticas. É plurilíngüe e plurivocal porque denuncia sempre a estratificação

de uma língua (saturada ideológica e historicamente), bem como ostenta a orientação

bivocal da palavra, constantemente influenciada pela voz do outro. Para o teórico, o

romance necessita de falantes, pois através deles é que se caracteriza o gênero enquanto

sistema literário de linguagens6. Em sua perspectiva teórica, a autora ou autor seria o/a

“orquestrador/a” dessas diferentes linguagens, justamente a partir da perspectiva

adotada pelo narrador e/ou pelas diversas vozes e discursos constituintes da narrativa

romanesca.

Ser uma escritora no Brasil hoje é confrontar-se tanto com a história da

inserção das mulheres no campo literário, como vimos, quanto promover diálogos com

2 Lerner apud Ferreira-Pinto, p. 75.
3 Id, p. 78.
4 Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 13.
5 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p. 73.
6 Id, p. 215.
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temáticas feministas e movimentar o conceito de gênero. Afinal, não há como deixar de

fazê-lo, pois, como salienta Iris Young, o gênero “serializa” a todas e todos, de uma

maneira individual, isso é certo, mas existem estruturas materiais, sociais e culturais que

as posicionam e as marcam coletivamente pelo gênero, criando e solicitando

posicionamentos diante dele. Elvira Vigna, Adriana Lisboa, Lívia Garcia-Roza, Stella

Florence e Cíntia Moscovich são escritoras diferentes entre si, que representam as

questões relevantes à discussão de gênero e às mulheres, de acordo com o próprio estilo

e com seu posicionamento ideológico diante delas.

4.2. Stella Florence: um discurso “pós-feminista”?

Entre esses nomes, Stella Florence é a autora que mais dialoga com a literatura

de entretenimento. Os títulos de seus livros de contos (Por que os homens não cortam

as unhas dos pés?, Hoje acordei gorda, Ele me trocou por uma porca chauvinista) e

dos romances (Ciúme, chulé e um apelido ridículo e O diabo que te carregue!) mostram

uma intenção humorística e conativa direcionada a um público feminino. Também em

todas as capas há a presença de desenhos de Mariana Massarani, ilustradora e autora de

livros infantis. Ilustrações coladas aos temas abordados nas obras. No caso do último

romance, como foi citado no segundo capítulo desta tese, as ilustrações são feitas em

cima das fotografias da própria escritora nas situações narradas. Nos textos das

contracapas, há chamadas para uma leitura prazerosa, na qual a escritora irá “conduzir

os leitores a um agradável universo de entretenimento” (Hoje acordei gorda) ;

“promessa de uma leitura que é puro entretenimento”(Ele me trocou por uma porca

chauvinista). Ou, como é o caso de algumas orelhas, para o campo da auto-ajuda,

estabelecendo um diálogo direto com situações que poderiam ser vividas pela leitora

que está folheando o exemplar na livraria: “ ‘Você já fez dieta algum dia na sua vida?’

Então, relaxe e aproveite: nestas páginas, seu prazer está absolutamente garantido!” ; “É

inevitável sentir raiva do seu ex.”. “Por isso, quando seu ex te ligar para saber das

crianças, pare de mentir para si mesma e, ao desligar o telefone, grite alto o bastante

para que você possa ouvir o que só a você interessa: ‘O diabo que te carregue, seu

cretino!’ ”; “Todo mundo já teve, sim, um grande ciumento na vida”; “Todo mundo

sabe que um homem machista incomoda muita gente. Mas e uma mulher machista, será

que não incomoda muito mais?”, “Atire a primeira pedra aquele que nunca foi mal-

amado.” A curta seleção de frases mostra a opção em mostrar Stella Florence como uma
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conselheira, bem-humorada, que ajudará a leitora que está vivenciando a mesma

situação de suas personagens. São livros de ficção (contos, crônicas, romances), mas

usam da linguagem da auto-ajuda, em seu apelo em segunda pessoa e à solução de um

problema vivenciado pela leitora.

Em seu trabalho sobre essa literatura, Francisco Rüdiger a define como “uma

série de práticas, sobretudo de leitura, pela qual o indivíduo comum tenta descobrir,

dentro de si, os recursos e a solução de problemas pessoais criados pela vida moderna.”7

Fruto do processo de subjetivação do individualismo contemporâneo, aliado à cultura de

massa, a literatura de auto-ajuda parte do princípio de que, a partir do desenvolvimento

de algumas capacidades dentro de si, virá a solução de problemas individuais. Para

Rüdiger, o sentimento de incerteza diante do modo “correto” de conduzir a própria vida,

que atinge o indivíduo contemporâneo, é que fez surgir essa tentativa de solução

colocada às massas, que seria a literatura de auto-ajuda. Para Regina Dalcastagnè, em

sua crítica a Por que os homens não cortam as unhas dos pés?, os contos de Florence

são “uma espécie de literatura de auto-ajuda travestida de ficção”, na abordagem do

tema dos relacionamentos amorosos, dirigida ao público feminino e com uma “moral”

“óbvia do tipo ´valorize a si mesma’, ‘ não se deixe manipular por um cafajeste’, para

ser depreendida de suas metáforas e alegorias”. 8 Algo aproximado à linguagem

presente nas revistas femininas.

Em primeiro lugar, essas revistas trazem uma linguagem conativa, em segunda

pessoa, apelando à proximidade com a leitora, mostrando-se “amigas, dando-lhes uma

sensação de bem-estar, correspondendo de certa forma aos seus interesses e

inquietações, levando em conta suas expectativas  situação que acaba por colocar

limites aos discursos das revistas e aos valores que difundem”.9 Carla Bassanezi, que

fez pesquisa sobre as revistas femininas, ressalta a interferência direta que elas sofrem

do contexto histórico, trazendo esse equilíbrio entre o “que deve’ e o “que pode” ser

feito pela mulher “moderna”, apresentando modelos de conduta e comportamento.

Naomi Wolf destaca a ambivalência presente nas revistas femininas, principalmente

depois da década de 70. Haveria uma atenção focalizada nas relações pessoais e sexuais,

cuidados com a estética, ao lado de matérias explicitamente feministas: “Regularmente

saem artigos sobre aborto, estupro, violência contra a mulher, auto-expressão sexual e

7 Rüdiger, Literatura de auto-ajuda e modos de subjetivação na cultura de massa contemporânea”.
8 Dalcastagné, “Vozes femininas na novíssima narrativa brasileira”, p. 21.
9 Bassanezi, Virando as páginas, revendo as mulheres, p. 16.
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independência econômica. Na realidade, as críticas ao mito da beleza são mais

encontradas nelas do que em qualquer outro lugar.”10 Naomi Wolf recorda que é a

indústria cosmética que mantém a existência das revistas (basta folhear qualquer

número) e o preço da capa pouco influencia em seus lucros. A mulher de classe média

que consome aquelas mais caras, até pelo seu conteúdo atrativo, dos mais tradicionais

aos mais polêmicos (como homossexualidade, contracepção, abuso sexual, estupro,

aborto, pedofilia etc), estaria sujeita aos estereótipos e produtos de seus principais

anunciantes.

O que mais perturbaria nessas revistas e, em outras não dirigidas

especificamente ao público feminino, é a linguagem do propalado “pós-feminismo”.

Explicitando melhor, um dos efeitos do anti-feminismo tem sido a proposição de que

todas as conquistas feministas teriam sido feitas. Como aponta Ana Gabriela Macedo

“afirmar assim a existência de um pós-feminismo ‘global’ sem atender a diferentes

‘localizações’ espaço-temporais seria no mínimo paradoxal, pois significaria reconhecer

a entrada num mundo pós-feminista sem nunca termos ‘globalmente’ conhecido um

mundo feminista.”11 A título de curiosidade a revista Época, em sua edição 525, de 9 de

junho de 2008, traz capa sobre a estréia do filme O sexo e a cidade, inspirado na série

televisiva. A manchete da capa é: “Como o seriado ‘Sex and the city’ inventou a mulher

moderna: Carrie Bradshaw e suas amigas descoladas moldaram mundo afora a mente da

geração pós-feminismo”. A questão não é o seriado em si, mas a apropriação do termo

“feminismo” e a sua vinculação feita entre a “mulher moderna” e as quatro amigas de

Nova York (modelos para essa “nova mulher”). Tal apropriação errônea que a mídia

vem fazendo do movimento feminista e suas demandas (criando a ilusão de que a

igualdade já teria sido atingida, ao desconsiderar as assimetrias de poder ainda vigentes)

é efeito do backslash, compilado por Susan Faludi, em suas diversas formas. Ela alude a

esse contra-ataque como uma forma ao mesmo tempo requintada e banal, pois usa a

mesma linguagem daquelas e daqueles que lutaram pelas conquistas, mas, praticamente

culpabilizando as mulheres por elas, agora que estariam “estafadas” em meio a tantas

escolhas: “o programa feminista é muito simples: pede que as mulheres não sejam

forçadas a ‘escolher’ entre justiça pública e felicidade privada”.12 Se há, por exemplo

um cansaço diante de tantas “obrigações” (citadas pelas revistas femininas): ser bela e

10 Wolf, Naomi, O mito da beleza, p. 9.
11 Macedo, “Pós-feminismo”.
12 Faludi, Backslash, p.22.
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competente, boa dona-de-casa e profissional perfeita, mãe atenta e amante incansável

etc, não é por conta das conquistas do feminismo, e sim pela manutenção de estruturas

patriarcais, em todas as classes sociais, dentro e fora de casa.

O propalado “pós-feminismo” tem sua faceta literária: o chick lit. O chick lit

seria a literatura direcionada a mulheres, urbanas, profissionais, às voltas com seus

problemas amorosos e sexuais. Tendência forte no mercado de livros em língua inglesa,

dado o sucesso mundial do Diário de Bridget Jones, da inglesa Helen Fielding, no

Brasil ainda vive de traduções. O chick lit tem mobilizado discussões no campo literário

norte-americano, entre críticas (basicamente feministas) e defensoras (por parte das

leitoras). Aqui, ainda poucos têm se debruçado sobre o assunto, também por conta da

resistência da academia em deter-se sobre fenômenos mercadológicos, como foi visto

no primeiro capítulo da tese. Um dos poucos textos sobre o tema é de Zahidé Muzart,

denominado “Literatura de mulherzinha”, no qual problematiza a expressão. Critica o

chick lit pela sua falta de reflexão, pelo aspecto de passatempo para ler e esquecer, com

finalidades mercadológicas, difusora de esquemas e rótulos. A sua crítica volta-se mais

contundentemente ao fato do preconceito embutido na expressão “literatura de

mulherzinha”, como uma tradução da expressão em língua inglesa, como se os homens

também não fossem consumidores de livros com as mesmas características dessa

literatura de “passatempo”. Para ela, o preconceito está pressuposto, pois, ao “imputar

às mulheres a leitura de um gênero denominado ‘menor’, a indústria torna-o um grande

sucesso editorial que a crítica insiste em ignorar...”13 Sob a mesma perspectiva, Tânia

Ramos trabalha uma série de narrativas, não só literárias, dessa tendência que se deseja

“pós-feminista”, em que a fragmentação, a ambigüidade e o lúdico misturam-se em uma

espécie de renomeação das preocupações das mulheres contemporâneas (dentro de um

recorte de classe, raça e idade, é claro). Para ela, as mulheres representadas estão sendo

consumidas, uma vez que a busca é entreter pelo excesso de referências, de nomeação

de tabus sexuais, de fragmentação corporal, mas sempre em busca de um happy end

romântico. Tânia Ramos desafia a crítica cultural a se defrontar com esses textos

“contemporaníssimos”:

O que eu quero salientar é que a busca de compreensão destes textos
contemporaníssimos, se não exige um esforço teórico ou um exercício de
paixão, no corpo-a-corpo com a palavra, com as imagens, com a
linguagem, exige uma busca de categorias que nos permitam dar conta de

13 Muzart, “Literatura de mulherzinha”.
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realidades que, queiramos ou não, são efetivamente próximas, novas e
nossas. E se não fazem gênero, fazem genros.14

É um bom trocadilho, pois o tema central da chick lit parece ser mesmo a

reatualização da busca do príncipe encantado, em meio ao mundo da moda e do

consumo. Não obstante, há de ressaltar que fazem também gênero, pois movimentam o

conceito e criam uma representação, reafirmando alguns de seus estereótipos, mesmo

marcado por ambigüidades.

Voltando à Stella Florence, seus livros são marcados por algumas dessas

ambigüidades do chick lit, pois, ao mesmo tempo em que possuem uma série de

temáticas caras às conquistas feministas, terminam por diluírem-se na forma pelas quais

são apresentadas. Explicando melhor, a partir de um exemplo, na novela Ele me trocou

por uma porca chauvinista, a personagem principal, Virgínia, aproxima-se da amante

do marido (do título) para entender as razões da traição, ao mesmo tempo que discute o

machismo de homens e mulheres. Marisa, a amante, é uma caricatura, pois todas suas

opiniões são absolutamente “chauvinistas”, desde fingir vontade de transar para segurar

o marido, ou furar escondido as camisinhas para engravidar sem a concordância dele,

até criar o filho com valores diferentes da filha. Virgínia apresenta-se como uma

“feminista”, e a narrativa passa por algumas questões importantes para as mulheres,

como o aborto, a violência doméstica, a educação sexista etc. Ao mesmo tempo, entra

no questionamento de saber o que “ela teria que eu não tinha”, e sabe que sua atitude é

de “uma imbecilidade atroz”, afinal foram “décadas de feminismo e sutiãs queimados

para que eu estivesse ali”. Ao final, parte para o processo de separação e tem um

encontro com um homem mais jovem: “Qual o problema? Só as porcas chauvinistas

têm direito a ter tesão pelo sexo oposto?”15 A escritora possui algum conhecimento do

feminismo, mesmo que seja aquele propalado pelos meios de comunicação (como o

mito da queima de sutiãs). Sim, tem o direito de sentir o desejo, contudo o diálogo com

a leitora (qual é o problema?) termina por deixar escapar a incerteza desse mesmo

“direito”.

Stella Florence tem um livro de contos todo voltado ao tema da obesidade e

dos padrões estéticos, denominado Hoje acordei gorda. Há uma variedade de tipos,

inclusive mulheres que, “apesar” de acima do peso, têm uma boa auto-estima: “Eu

valho bem mais do que uma silhueta perfeita; tenho o que falar e sou um ótimo papo.

14 Ramos, “A dança das cadeiras: será que fica uma?”, p. 111.
15 Florence, “Ele me trocou por uma porca chauvinista”, p. 70.
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Aprendi a usar meu corpo como ele é com graciosidade. Uso bem tudo o que tenho e

isso vale muito mais do que um corpo perfeito, te garanto”.16 Por mais que a

personagem tenha o discurso da auto-valorização, termina por salientar o paradigma do

corpo “perfeito”, já que o dela seria o “imperfeito”. Também no conto “Manequim 40”,

a protagonista emagrece e se vinga das balconistas que antes a tratavam mal,

experimentando de tudo e não levando nada. Em “A rã boquiaberta”, a narradora traz

subtítulos com seus quilos, ganhos e perdidos, como a Bridget Jones de Helen Fielding.

O leque de assuntos tratados nos livros de Florence, além desses, é extenso: idas aos

ginecologistas, amores homossexuais, padrões estéticos, o trabalho doméstico,

problemas nos casamentos e namoros, relações de trabalho etc. O importante agora é

destacar que ela é a que mais traz característica de uma literatura chick lit, de

entretenimento, com pitadas de aconselhamento. Em termos de representação, suas

personagens buscam falar “como” mulheres, de uma forma próxima àquelas das revistas

femininas. Talvez por estar próxima demais do universo do mass media é a menos

resenhada pela crítica jornalística e acadêmica, além de ser desconsiderada pelos

prêmios literários. Contudo, já possui seis livros publicados por uma editora importante,

a Rocco, sendo o último dirigido ao público juvenil, Ser menina é tudo de bom: dicas

para melhorar a auto-estima das adolescentes, já assumidamente “altas ajudas, no

melhor sentido da palavra”, como aparece no seu site.

Constrói representações de gênero em seus dois romances, nos quais há

protagonistas que sublinham as preocupações estéticas dominantes. Se há críticas, elas

terminam por diluírem-se na própria forma narrativa. Em O diabo que te carregue!, a

narradora recém-separada passa um bom tempo sem “se cuidar” e fica assustada com

seu reflexo no espelho: “Cabelos desgrenhados, corte indefinido, raízes brancas

escurecidas, pernas peludas, cravos na ponta do nariz, unhas em petição de miséria”(...)

Como você pôde chegar a esse estado? Fácil: bastam alguns meses sem cabelereiro, sem

depiladora, sem manicure, sem esteticista, para a monstrenga do pântano se instalar de

malas e cuia na sua casa.”(DTC, 65)17 E, ao final, vem a conclusão, depois de tentar

“resolver” de forma caseira, que “profissionais da beleza não são criaturas supérfluas”

(DTC,66).

16 Florence, “Bem mais que um corpo perfeito”, p. 36.
17 O romance O diabo que te carregue! será referenciado pela sigla DTC, seguida do número de página da
qual saiu a citação.
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Criar uma situação com intenção humorística não atenua a questão da

polaridade entre uma criatura “monstruosa” (abjeta) e a mulher que se cuida, sem crise

de auto-estima. A personagem de Stella Florence vai ao encontro de um conceito

bastante criticado em relação à “beleza” feminina. Joana de Vilhena Novaes, em seu

livro sobre as mulheres e seus corpos, investigou a relação entre a obrigatoriedade da

beleza pelo viés da estigmatização da feiúra e suas formas de exclusão social. Segundo

a pesquisadora, historicamente, os cuidados com o corpo e os modelos de beleza sempre

estiveram presentes, de uma ou de outra forma. O que marca a contemporaneidade,

aliada à indústria do consumo, é que, junto ao discurso do “dever” ser bela, encontra-se

o “poder” ser bela, se assim o quiser: “De dever social (se conseguir, melhor), a beleza

tornou-se um dever moral (se realmente quiser, eu consigo). O fracasso não se deve

mais a uma impossibilidade mais ampla, mas a uma incapacidade individual”.18 Ela

aponta que o investimento feito no corpo, em relação aos cuidados com a aparência, está

vinculado à visibilidade social que o sujeito quer atingir, uma vez que a “falta de

vaidade” na mulher tornou-se um depreciativo moral. Daí o forte julgamento da

personagem: tornar-se uma monstrenga quando se deixa de investir ou como reflexo de

auto-estima baixa, devido à separação do marido.

Em seu outro romance, Ciúme, chulé e um apelido ridículo, Laura, ao iniciar o

namoro com Alexandre, preocupa-se em estar sempre depilada com cera, com as unhas

bem-feitas. Depois de quatro meses de namoro, começa a se depilar com gilete, não

havia tempo suficiente para que os pêlos crescessem no intervalo de um encontro e

outro com Alexandre, “e eu não ousaria submetê-lo ao triste espetáculo de ver sua

namorada transformando-se, dia a dia, numa Monga, a mulher-macaco.”(CCA, 99)19 É

importante frisar que Laura vive uma relação de submissão a Alexandre, ciumento

doentio, e o romance narra o processo de “libertação” desse relacionamento, que a vai

tolhendo. Entretanto, mais uma vez, aparece a ideologia de gênero atuando de forma

acrítica, nesse momento, disfarçada de humor. Essa “leveza” do texto de Florence

reveste-se do mesmo tom “amigável” das revistas femininas, como salienta Naomi

Wolf:

Ao fornecer a linguagem onírica da meritocracia (“tenha o corpo que
merece”; “não se tem um corpo maravilhoso sem esforço”), do espírito
empreendedor (“tire o melhor partido dos seus atributos naturais”), da
absoluta responsabilidade pessoal pela forma do corpo e pelo

18 Novaes, O intolerável peso da feiúra”,p. 29.
19 O romance Ciúme, chulé e um apelido ridículo será referenciado pela sigla CCA, seguida do número de
página da qual saiu a citação.
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envelhecimento (“você pode moldar totalmente seu corpo”; “suas rugas
estão agora sob seu controle”) e até mesmo confissões francas (“afinal você
também pode conhecer o segredo que as mulheres belas guardam há anos”),
essas revistas mantêm as mulheres consumindo os produtos dos seus
anunciantes na busca da total transformação em status que a sociedade de
consumo oferece aos homens sob a forma de dinheiro. Por um lado, a
promessa otimista das revistas femininas de que elas podem fazer tudo
sozinhas é sedutora para mulheres que até recentemente só ouviam dizer que
não sabiam fazer nada sozinhas.20

De maneira intensa, em O diabo que te carregue!, o tom da narradora é

apelativo como o da linguagem publicitária e das revistas em questão. Pelo fato de criar

uma falsa narrativa, já que é, de fato, um manual para recém-divorciadas, não há

preocupação em mostrar muitas ambigüidades em relação à questão corporal, pois tem

as certezas que a leitora potencial procuraria. No segundo romance, como a

protagonista, da mesma forma que Laura, está narrando um processo de mudança,

poderia ser inferido que o discurso é irônico e polemizaria com os discursos

dominantes. Contudo, sempre que a personagem questiona o papel sufocador do

namorado, no processo de escolher suas roupas ou de fazê-la engordar

propositadamente, o efeito sai ao contrário, como, por exemplo, no trecho a seguir, após

dizer que adquiriu cinco quilos durante o relacionamento, tendo em vista os chocolates

que ganhava de Alexandre: “Não tinha que conquistar ninguém – alforriei-me do

controle de doces e massas: me pus a comer à vontade. Dessa maneira acrescentei à

minha silhueta de um metro e sessenta e quatro centímetros cinco grandes e pesados

quilos”. (CCA, 90) Ao retornar ao mundo do trabalho, depois de um longo desemprego,

começa a emagrecer, o que deixa Alexandre “cheio de temor que eu me tornasse uma

sílfide, lhe desse um pé nos fundilhos: mais uma vez o ciúme de Alexandre fazia com

que ele preferisse, a seu lado, uma baleia anódina a uma mulher por todos desejada.”

(CCA, 143) A “mulher desejada”, ou aquela que precisa conquistar o outro, em

contraponto a “baleia anódina”, mesmo que vinculado à fala misógina de Alexandre,

termina por ressaltar um “olhar social que dessexualiza as pessoas gordas”.21 Como se a

gordura estivesse relacionada à falta de desejo sexual, ou mesmo, de não poder ser eleita

objeto de desejo. O que mais complica, aqui, é que a narradora, em muitos momentos,

questiona os mesmos paradigmas, tornando o seu posicionamento, não ambíguo, mas

confuso. Quando o namorado começa a intervir nas roupas que veste, chamando

algumas peças escolhidas de “roupa de vadia”, inclusive aquelas que ela usa para

20 Wolf, O mito da beleza, p. 37.
21 Novaes, op.cit., p. 191.
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trabalhar, Laura contra-argumenta que nenhuma roupa dela era coisa “de vadia”, a não

ser no pensamento anacrônico de Alexandre. E lembra que ao conhecê-lo usava uma

blusa ousada, do qual ele não reclamou na ocasião. Bem, por trás da argumentação de

Laura, a idéia da roupa de “vadia” continua a existir, apenas que ela não as usa. Ao

mesmo tempo aponta, logo em seguida, as contradições dele, pois “sozinho comigo no

quarto Alexandre fazia questão de certas perversões que em nada se relacionavam com

a tal ‘mulher virtuosa’ que ele exigia que eu fosse aos olhos do mundo, não é?” (CCA,

154) Então, as “perversões” da intimidade estariam, em algum momento, remetidas à

idéia de uma mulher “vadia” na concepção de Alexandre. Mas, se na contra-

argumentação de Laura às implicações do namorado em relação às suas vestimentas, ela

se lembra disso, também há o realce dessa ligação, mesmo que em tom de desagravo.

Tal confusão ideológica da personagem reflete bem o que Naomi Wolf aponta.

A atuação do “mito da beleza” fez com que houvesse uma ansiedade em relação à uma

aparência “certa” para as mulheres, inclusive relativas às vestimentas. Tentar vestir-se

de forma eficiente porém “feminina”, com normas em constante transformação, deixa as

mulheres exaustas e sempre com a sensação de fracasso, pois estarão sempre em erro.22

O que é ser uma “vadia” ou se vestir como uma? A personagem ora responde, ora

contesta, ora sublinha. E esse deslocamento constante, segundo Wolf, é uma das

atuações do mito. Como foi dito, no outro romance de Florence, a questão complica-se

também por conta do estilo próximo à auto-ajuda, que estabelece uma “verdade”:

Um dos maiores pesadelos de quase toda mulher é engordar. Há os que
dizem que essa preocupação é fútil. A esse tipo de pessoa você faz três
perguntas simples: ela já pesou mais de cem quilos? Já entalou numa
catraca de ônibus? Já chorou de vergonha na praia? Não? Você, já. Você
sabe bem o que é isso. Então, que ninguém coloque na mesma frase as
palavras gordura e futilidade, não na sua frente. (DTC,62)

A palavra “quase” da citação é uma tentativa de se proteger do essencialismo

de gênero, mas ele ocorre mesmo assim. Também polemiza com a eventual acusação de

futilidade. Nenhum dos questionamentos colocados é frívolo e a obesidade é fonte de

estigmatização e sofrimento, reservados não apenas às mulheres. Mas não se pode

comparar o sofrimento das mulheres em adquirir “alguns quilos” e a obsessão pela

magreza com as coerções sociais pelas quais os obesos passam. A narradora fala de sua

compulsão alimentar no momento da dor: “Foi aí que começou a engordar com o

objetivo inconsciente de se retirar do mercado sexual (leia-se do “mundo”). Três, dez,

trinta, cada um sabe quantos quilos a mais são suficientes para se fechar em si mesmo,

22 Wolf, op.cit.,p. 55.
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para não olhar o outro, para não se sentir atraente.”(DTC, 64) Como o foco narrativo de

todo o livro é em segunda pessoa (cheio de “vocês”), a tendência dominante é tentar a

empatia dessa leitora.

O discurso “confuso” das personagens reflete bem toda a multiplicidade de

referências e de papéis com as quais uma mulher “moderna” (aquela propalada pelas

revistas e pelo chick lit) tem que lidar. Por exemplo, Laura mora com os pais aos 27

anos, mas tem uma certa vergonha, diz que é uma adolescente “retardada” nos dois

sentidos. Ao mesmo tempo se orgulha de contribuir com as despesas da casa. Mas, as

despesas citadas por ela (conta de telefone, de água e luz) relacionam-se com o seu

direito de fazer longos telefonemas, usar o secador de cabelos todos os dias e tomar

quantos banhos desejasse. Em nenhum momento é citado o fato de compartilhar os

gastos porque é justo. Outra confusão começa com o verbo “confessar” (algo que

demonstra sua culpa, em relação a suas leitoras, “jovens livres” como Laura):

No entanto, confesso, a presença de meus pais não era totalmente inócua:
ela adicionava um tempero de segurança aos meus encontros românticos.
Ninguém poderia me fazer mal, pelo menos não fisicamente, com meus
pais a apenas alguns metros de distância. E não me venham com uma
junta psiquiátrica para diagnosticar que eu me recuso a crescer ou que
meu complexo de Electra é evidente, por favor! (CCA, 51)

Depois da primeira noite com Alexandre, em sua casa e com seus pais por

perto, come uma maçã gelada, sentindo-se, não Eva, mas a própria Lilith, a primeira

“feminista-súcubo do mundo” (CCA, 53). Súcubos, na mitologia medieval e na

demonologia católica (em especial usada no Santo Ofício) são os demônios em forma

de mulher que assolavam os homens para roubar-lhes, por exemplo, o sêmen e a força

vital.23 E Lilith, na mitologia judaica, a primeira mulher de Adão, que não se sujeitou a

ele, ou que não queria sempre deitar-se debaixo dele (ou “sucumbir-se”). Súcubo,

também pelo Dicionário Aurélio, é o ‘que se coloca por baixo”. E, na lógica dualista de

nossa cultura judaico-cristã, o “por baixo” é sempre hierarquicamente “inferior” ao que

está “por cima”. O que é então ser uma “feminista-súcubo”? Laura não explica, apenas,

acha adorável sentir “a dor nas fibras da parte interna das coxas, a presença volátil de

um homem em mim” (CCA, 69). O sentido deve ser completado por sua leitora, talvez

também identificando-se com uma “feminista” tal qual Lilith.

Laura narra a sua vida sexual pregressa a Alexandre, em especial com seus

primeiros parceiros, Celso e Fernando. Conta a Alexandre como “perdera” a virgindade

com Fernando. O verbo “perder”, narrado por uma feminista, é bastante contraditório,

23 Ver Kramer; Sprenger, O martelo das feiticeiras.
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pois a virgindade como algo a ser valorizado e “guardado” é um dos principais

discursos misóginos ao longo da história, contra as quais os movimentos de mulheres

tanto lutaram, em especial no tocante à autonomia de seus corpos. Depois, ao contar seu

relacionamento com Fernando, enaltece “a sua descoberta do prazer fálico – tanto fazia

se, naquele momento, ao meu lado estivesse um deus do sexo ou o tal do bagre

congelado”. (CCA, 128) Mais um discurso ambíguo sobre a sexualidade aparece aqui.

A idéia do prazer “fálico” associa-se a uma sexualidade vinculada ao outro masculino.

Mas, ao mesmo tempo que é objetificada, a narradora objetifica também o outro, não é

construída nenhuma relação, apenas o seu prazer é enaltecido. Laura “perde” (atitude

passiva e tradicional) sua virgindade com um rapaz que conhece no ônibus (atitude pro-

ativa e “libertária”), descobre “seu” prazer (“seu corpo lhe pertence”) fálico (nem

questiona a existência de outro tipo de gozo, como o clitoridiano ou simplesmente

sensações difusas), mas não em uma relação (medo de parecer dependente de um

homem e perder sua dimensão “moderna”?). Em outro momento complicado, defende a

proposição de que nunca houve em sua vida parceiros “bons de cama e outros ruins de

cama, o que houve foram dias em que eu estava apta ao sexo e dias em que não estava.”

(CCA, 120). Mais uma vez, o prazer não é construído relacionalmente, mas é de

exclusiva responsabilidade da mulher. Quando suas relações sexuais com Alexandre

“esfriam”, foge da idéia sombria da frigidez dela (sua responsabilidade) atrás da

“normalidade da rotina”, embutida em todo namoro.

Com a narradora de O diabo que te carregue! não é muito diferente. Recém-

separada, começa a buscar na internet possíveis parceiros. Até “abaixa seu padrão”,

falando com homens que, em outros tempos, nem trocaria apertos de mãos. Ao fim, sai

com um homem que a apertou “como se você fosse propriedade dele”, sentindo-se

“livre das inibições e dos pudores de menina que tanto te incomodam” (DTC, 137).

Dona do seu desejo, dá conselhos às leitoras, admitindo ser uma mulher “fácil”, no bom

sentido:

É bonito ter desejo, é nobre assumir o desejo, é vitalizante saciar o desejo.
E isso não tem nada a ver com ser agressiva: você é uma mulher
carinhosa, é delicada e é fácil. Você é fácil para si mesma. (...) Seja fácil
para os seus desejos, para suas necessidades, seja fácil para você mesma!
Isso não significa sair por aí transando com todo mundo, mas sim aceitar
seu desejo, e com responsabilidade, satisfazê-lo, à medida que ele for
bom para você. Você pode dizer não ou sim, contanto que seja você quem
diga isso e não o senhor preconceito (seu e dos outros). Então, seja fácil
para si mesma e seja feliz, mulher!” (DTC, 130)
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Sim, para ela, assumir o desejo é belo e vital, desde que você seja uma “mulher

carinhosa e delicada”, sem agressividade. Ou seja, é mais um tradicional estereótipo de

feminilidade associado a um novo perfil da mulher portadora de uma voz

assumidamente desejante. Essa mesma mulher, em seu período de casada, confessa com

dificuldade que tinha um problema sexual com o marido. Ele tentava conversar sobre o

assunto e ela “o” crivara de clichês, dizendo que ele, como todo homem, só pensava em

sexo, enquanto ela cuidava das crianças. Anos depois, assume que não “vivia como uma

mulher inteira, uma mulher que olha para o homem dela e tem desejo e tem vontade.

Você não queria enxergar a semicastração em que se enfiara em nome da manutenção

do status de casada. Mas ele foi forte o bastante para, mesmo amando você, dizer: ‘Eu

não estou feliz assim’”. (DTC, 123) Ela não se sente “inteira” não tendo desejo sexual

por seu marido, ele é “o forte” por assumir a infelicidade do casal. Ela está sempre

culpada, como Laura do outro romance, pela ausência de desejo ou assombrada por uma

possível “frigidez”. Ela é feliz quando encontra um homem que a faz sua, ela engorda

para não se sentir desejada, ela assume o seu desejo não sendo agressiva... São tantas

informações conflitantes sobre sua sexualidade e seu corpo, tudo dentro de uma

proposta de pretensa autonomia e liberdade, que é inevitável recorrer ao dispositivo de

sexualidade de Michel Foucault: a sexualidade como “um conjunto de efeitos

produzidos nos corpos, nos comportamentos, nas relações sociais”, pertencente a uma

tecnologia política complexa.”.24 Para ele, é importante levar em consideração que a

colocação do sexo em discurso, por meio de vários “saberes” e instituição de “verdades”

sobre as práticas sexuais, é uma das condições de exercício do regime de poder. Como

ressalta, o corpo da mulher “histerizado”, “saturado” de sexualidade foi um dos

conjuntos estratégicos de saber e poder a respeito do sexo, desde o século XVIII.

Parece-me que a mulher representada por Stella Florence vem ao encontro dessa idéia,

não de empoderamento porque fala de sexo e se auto-analisa, mas como uma nova

forma de ser cerceada e se auto-cercear. Lembrando Foucault: “Não acreditar que

dizendo-se sim ao sexo se está dizendo não ao poder; ao contrário, se está seguindo a

linha do dispositivo geral da sexualidade.”25

Seus corpos descritos e analisados não são individualizados na noção de uma

impressão difusa de prazeres. Mas são duramente investidos e marcados pelas práticas e

linguagens que acentuam uma norma sexual e de gênero. Corpos construídos de “modo

24 Foucault, História da sexualidade, p. 120.
25 Id., p. 147.
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a adequá-los aos critérios estéticos, higiênicos, morais, dos grupos a que pertencemos.

As imposições de saúde, vigor, vitalidade, juventude, beleza, força são distintamente

significadas, nas mais variadas culturas e são também, nas distintas culturas,

diferentemente atribuídas aos corpos de homens e mulheres”.26 Em relação à

sexualidade, os mecanismos dos grupos considerados “centrais” operam fortemente,

como aponta Guacira Lopes Louro: “Aqui, uma forma de sexualidade é generalizada e

naturalizada e funciona como referência para todo o campo e para todos os sujeitos. A

heterossexualidade é concebida como “natural’ e também como universal e normal (...)

É curioso observar, no entanto, o quanto essa inclinação, tida como inata e natural, é

alvo da mais meticulosa, continuada e intensa vigilância, bem como do mais diligente

investimento.” 27 Há algumas passagens relevantes nos romances de Stella Florence, em

relação à essa “pedagogia da sexualidade”. Em Ciúme, chulé e um apelido ridículo,

Laura traz à tona um trauma dos tempos de escola. Na época das festas juninas, os

meninos em menor número escolhiam seus pares para a quadrilha. Como sobravam

meninas, e ela e sua colega Cristina sempre acabavam compondo um par (Cristina

vestida de homem, por ser mais alta): “Se eu fosse lésbica e ela também, formaríamos

uma dupla feliz. A escola, com seus métodos medievais, fez o que pôde para que eu e

Cristina nos entendêssemos romanticamente. Contudo, nossas almas tortas já pendiam

para o sexo oposto, ousadia pela qual fomos punidas com severidade anos a fio.”(CCA,

22) Aparentemente, ela ironiza a heterossexualidade compulsória mas, ao mesmo

tempo, a sublinha, pois a homossexualidade aparece como um recurso para aquelas não-

escolhidas. Depois, a personagem diz que tinha o sonho de ser escolhida por um garoto,

“alguém diferente da grandalhona e triste figura que se chacoalhava a meu lado com os

seios achatados atrás da blusa de flanela xadrez”. (CCA, 22). Em O diabo que te

carregue! a narradora tem um encontro profissional com um homem que desperta seu

interesse. Ao final, ele revela que tinha um ex-namorado. Segundo a narrativa, o seu

choque não é o fato de um homem ter tido um namorado, mas “aquele” homem por

quem tinha se interessado: “Você mantinha a estúpida crença de que os gays exalam um

tipo de masculinidade que é atraente apenas para outros homens e que uma mulher que

se interessa por um gay é, no mínimo, louca de pedra. Pois você estava enganada, a

masculinidade que um gay pode exalar é tão poderosa quanto qualquer outra”. (DTC,

87) Mesmo com a auto-crítica embutida, há a ênfase à norma heterossexual aprendida e

26 Louro, “Pedagogias da sexualidade”, p. 15.
27 Id., p. 17.
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o padrão de referência para todas as outras pessoas, inclusive àquelas que poderiam ser

objetos do desejo.

Se, em alguns contos, Stella Florence consegue escapar de alguns papéis de

gênero e de sexualidade (traz gordas sexualizadas e relacionamentos lésbicos possíveis,

por exemplo), na narrativa mais longa se perde, pois a tentativa de simultaneamente

fazer humor das situações cotidianas e dar conselhos sobre variados assuntos termina

por embaralhar tanto a sua narrativa quanto a sua leitora. Ao final de Ciúme, chulé e um

apelido ridículo, Laura engole sapos como Alexandre, até achar seu “príncipe”, seu

colega de trabalho Vinícius. Usa mesmo essa imagem: no passado teria sido uma

“princesa ingênua” que atraiu uma fila de sapos que devem estar infestando outros

brejos. E vai casar na igreja, não por religião, mas para agradar às respectivas famílias.

Um final bem tradicional, com a ressalva de que essa não era a opção do casal, mas

como bons filhos, aceitaram. Já em O diabo que te carregue!, a narradora desiste, não

de procurar “uma perna cabeluda”, mas resolve deixar as coisas fluírem em seu ritmo.

Decisão desencadeada pelo fato de ter resolvido uma batida de carro, logo após uma

noitada num motel, sem precisar chamar homem nenhum, nem irmão nem ex-marido,

para lidar com mecânicos, seguradoras e polícia. “Dorme mulher, com frustrações e

azinhavres, com cheiro de camisinha e gasolina, com café e atitude. Finalmente uma

mulher”. (DTC, 167) Loquaz, cheia de referências díspares, essa é a mulher também do

propalado e falacioso “pós-feminismo” do chick lit de Stella Florence.

4.3. Lívia Garcia-Roza: a família como doença

Pensando o gênero como uma categoria relacional, nos termos de Teresa de

Lauretis, as relações que as personagens dos romances assumem são fundamentais para

se pensar as diversas maneiras de representação de gênero criadas pelas escritoras. Lívia

Garcia-Roza é a narradora dessas relações dentro da família. Filhas e filhos, mães e

pais, esposas e maridos, irmãos e irmãs aparecem em profusão, bem como parentes e

agregados, como as empregadas domésticas. Uma das principais características do

discurso dessas personagens, em especial as mulheres adultas, é o fato de que, por trás

das frases aparentemente banais e cotidianas, estão embutidas críticas às suas vidas e,

em uma forma mais ampliada, às estruturas familiares tradicionais, principalmente aos

papéis de gênero.
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Os seus romances, em sua maioria, se passam na cidade do Rio de Janeiro, mas

têm como principal cenário os “lares”. Ou seja, as relações das personagens dão-se mais

na esfera privada, espaço da domesticidade. Nesse sentido, as relações conjugais e

familiares são as mais relevantes para as protagonistas, como veremos a seguir. Mesmo

no caso das crianças – Luciana, de Quarto de menina, João, de Cartão-postal, e

Leninha, de A palavra que veio do sul – a escola, tão importante nessa fase de vida, não

aparece nos romances, tampouco colegas e amigos de brincadeiras, apenas referências

bastante esparsas. O espaço doméstico é predominante, e a família, em seus diversos

arranjos de parentesco e convivência, a principal esfera pela qual movem-se as

personagens. Em Solo feminino e Cine Odeon, em que a parceria sexual (fora de casa) é

o principal anseio de Gilda e Isabel, protagonistas e narradoras dos respectivos livros, o

diálogo principal ainda é com os elementos familiares.

A família mostrada pela escritora é um local tanto de reprodução da tradição

quanto de seu questionamento, movido pelo efeito de paródia e criação de estereótipos

através de personagens por vezes caricaturais. Como principal teatro da vida privada, é

na (e pela) família que as personagens de Lívia Garcia-Roza vão questionar (ou não) os

seus rituais, em especial da classe média urbana carioca. Contudo, é importante ressaltar

que a escritora não trabalha em um estilo estritamente realista, apesar da linguagem

referencial. Além das inserções de cenas oníricas, o foco narrativo em primeira pessoa

revela protagonistas assumidamente “desequilibradas” e “destemperadas”. No caso de

suas crianças protagonistas, há a forte presença da fantasia, aqui associada ao universo

infantil, em meio a brinquedos e medos. O medo, por sinal, é um sentimento bastante

específico: medo das pessoas mais próximas, medo da família. Em Cine Odeon, a

primeira frase da adolescente Isabel, que abre o romance, refere-se à mãe: “Tenho muito

medo de dizer não para minha mãe, mas disse”.28 (CO, 5) Seu medo é da reação exposta

em seu rosto: “às vezes, mamãe tem uns troços, grita, chora, depois passa. Ou então,

emudece. Nunca sei o que vai acontecer.” (CO, 5). Já a narradora, sem nome, de Meus

queridos estranhos (o título refere-se mesmo à família, tanto a de origem quanto aquela

construída pelos seus casamentos), é mais explícita:

Tenho muito medo. Não sei como as pessoas agüentam ver sempre os
parentes, como não escorre mãe dos ouvidos, purgam irmãos pelos olhos,
pinga um avô do nariz. Eu não posso ver todos os dias a mesma pessoa;
passo muito mal. Acho que foi a bondade, muita bondade, que me deixou

28 O romance Cine Odeon será referido pela sigla CO, seguido do número de página.
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desse jeito, desequilibrada. Não vou enveredar por aí, é um caminho sem
volta. Sabe Deus onde vai dar...”29(MQE, 68)

Mulher de meia-idade, hipocondríaca, “piora” a cada visita da mãe idosa. Essa

mãe está sempre a contar das doenças da família e, nas visitas que faz a ela, imagina que

“a um gesto seu, parentes prestimosos, vivos ou mortos, entrarão voando pelas janelas

dando rasantes e com suas garras de pluma me levarão em suas asas rumo ao seio farto

do abutre. Socorro. Me levantei para fechar as janelas. Perguntou por quê. Calor

(sempre que a vejo, pioro instantaneamente). (MQE, 123). A sua hipocondria surgira

ainda na infância, quando se refugiava no banheiro toda vez que tinha discussão em sua

casa (“tenho horror a briga, fui criada no meio de confusão” (MQE, 146)). Lá ela ficava

durante horas a ler bulas de remédios. Decorava-as e depois recitava nas festas de

família.

Outro adoecido pela família é Eduardo, de Meu marido. E lembra à Bela, sua

esposa e narradora, porque está “arrasado” diante da notícia da chegada dos parentes

dela: “Você sabe que eu não gosto de família. Qualquer que ela seja. Não é à toa que eu

não tenho. Só tive a minha pequena bailarina, e assim mesmo na ponta dos pés30. Passo

muito mal na presença de familiares. Têm vezes que até vomito. Uma vez desmaiei num

batizado, e em outra oportunidade fui a uma comemoração de bodas e quase saí

estendido. Apertos de mão, beijos e abraços compungidos liquidam comigo”. (MM,

61)31 Gilda, em Solo feminino, tem “horror” a dormir depois que conversa com a mãe,

sempre a falar dos mortos, tem “medo” de criança, em especial da filha de seu

namorado. O seu tio, que mora com elas, vive embaixo da cama. Para Gilda, ele

“atingiu um tal ponto de insuportabilidade da família, que mal consegue dar uma

espiada”. (SF, 9)32

Nos romances narrados por crianças também há esse sentimento de medo e

estranhamento. Luciana, de Quarto de menina, depois de anos morando com o pai,

passa a ser “uma criança móvel”, dividida entre a “sua casa” e a da mãe, que retornara à

cidade após um tempo trabalhando em Brasília. No início da narrativa, ela é bastante

distante dessa mãe, que a enche de presentes em seu novo quarto. E seu discurso, de boa

menina educada, mostra isso, em especial seus novos temores:

A casa da mamãe é tão bonita... foi o que pensei enquanto chegava em
sua casa nova. Ela também, bonita, simpática, sorridente. Não gostava

29 Meus queridos estranhos será referido pela sigla MQE, seguido do número da página.
30 Refere-se à sua mãe bailarina, que o criou dentro dos teatros.
31 O romance Meu marido será referenciado pela sigla MM.
32 Solo feminino será referenciado pela sigla SF.
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dela. Tinha medo que descobrisse. Ao contrário de papai, mamãe falava
demais. Não conseguia escutá-la. Em meio às frases, a todo momento
dizia meu nome, não sei por quê, muito menos para quê. (QM, 14)33

Chega a passar mal nesse primeiro dia na casa da mãe e desmaia. Quando o pai

vai buscá-la, sente-o mais velho (provavelmente entristecido com a partida da filha) e

mais falante também. “Falando, quase sorriu. Sinto medo que venha a sorrir. Não é de

sorrisos. Pai e mãe são pessoas estranhas... dão até medo na gente.” (QM, 24)

Leninha, de A palavra que veio do Sul, outra menina dividida entre a casa do

pai e da mãe, não usa a palavra “medo”, mas está sempre a imaginar que o pai irá

agredi-la fisicamente (o que nunca acontece), mas suas fantasias se repetem e reprime

algumas ações por conta disso: “Eu não acho bonito isso que papai faz, mas não posso

dizer porque ele pode me dar um tapa nas costas e eu perder o equilíbrio e cair de boca

no chão. Um dia, eu vi um pai batendo nas costas de um menino, e o menino chorava e

cuspia os dentes.” (PQS, 63)34 João, de Cartão-postal, também imagina violências e

agressões o tempo todo, mas no caso, vindas do padrasto Chico Danger. Como sua mãe,

ele é dublê e está sempre treinando e descrevendo cenas perigosas das quais participa.

João e sua irmã Clara vivem em um universo violento, com o tio que bate efetivamente

na avó, com a mãe “morrendo” em filmagens. Seu maior medo se confirma, quando

Chico Danger passa a morar com eles. João imagina que ele quer matá-lo e a toda

família. Vive com dor de barriga de tanto terror e, às vezes, descarrega sobre a

irmãzinha (admiradora do padrasto), contando-lhe histórias apavorantes. Tenta recorrer

ao pai, que não faz nada, à avó (que só acredita que a filha está feliz) e até ao violento

tio Vicentinho, que, ao final, revela-se fraco diante de Chico Danger. De fato, Chico é

violento e explosivo, tem brigas bastante intensas com a mãe, e chega a empurrar o

menino, que tenta protegê-la. Mas a imaginação de João faz tudo ficar maior,

principalmente porque ninguém percebe que Chico é literalmente um perigo (daí o

apelido). A narrativa é bastante tensa, mas há tantas situações “fantásticas” que o efeito

termina sendo diminuído, em relação aos temores mais “realistas” das outras crianças.

Ao final, já adolescente, João é integrado ao universo de Chico Danger, que o leva a um

prostíbulo, pois afinal “era hora dele conhecer as mulheres”. (CP, 187)35 Todos na casa

dão “vivas” quando ele retorna desse “primeiro intercurso físico”, nas palavras do

padrasto.

33 A sigla QM será usada para o romance Quarto de menina.
34 A sigla PQS será usada para o livro A palavra que veio do sul.
35 O romance Cartão-postal é referenciado pela sigla CP.
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Essa família retratada por Lívia Garcia-Roza é um espaço de medo e de falta de

comunicação, provocando doenças e desajustes entre seus membros. Pessoas

desajustadas em relação a um modelo consolidado, a partir do século XVIII. Como

aponta Michelle Perrot36, a família, como responsável pelo gerenciamento dos

“interesses privados”, tem inúmeras funções: elemento fundamental para o

funcionamento econômico e transmissão de patrimônio, célula reprodutora, responsável

pela socialização das crianças, é instigada pelo Estado para transmitir os valores

simbólicos da nacionalidade e da cidadania. Ela destaca o século XIX como período em

que esse modelo mostrou-se triunfante. No Brasil, o “estímulo” à “organização familiar

adequada” ocorreu no início do século XX, baseada no modelo nuclear e burguês e foi

dado por uma série combinada de estratégias, resumidas por Susan Beese. Padrões

higienistas e conjugais “saudáveis”, leis “protetoras” ao trabalho das mulheres,

incentivos estatais ao casamento e à procriação dentro dele eram temas de debates entre

“progressistas” e “conservadores”. Como salienta Beese, as “relações íntimas entre

homens e mulheres tornaram-se objeto de vigilância e controle público cada vez

maiores, tendência que acompanhava e complementava as tentativas crescentes do

Estado de passar a se envolver na regulamentação de todos os aspectos da vida

social.”37 Se as mulheres começaram a entrar no mercado de trabalho, era preciso

enfatizar, através de diversos discursos, a permanência da necessidade da hierarquia

social, acentuando a esfera de atuação da “esposa” e “mãe” na esfera doméstica.

A família brasileira foi estruturada, ao longo da história, por um modelo

patriarcal, no qual o pátrio poder era mantido pela relação de sangue e compadrio. Ao

lado do patriarcalismo, destacou-se, segundo os autores citados por Marlise Matos, o

“familismo”: o entrelaçamento da família, da vida econômica e política do país”38. A

pesquisadora enfatiza que, junto de modelos hegemônicos, há um processo paulatino de

perda da força normativa da instituição familiar, em relação aos comportamentos

afetivos e sexuais (em especial nas camadas médias urbanas). Destaca fatores

desencadeadores: incorporação de todos à dinâmica do trabalho assalariado, em especial

das mulheres; a luta pelos direitos civis e pelas “minorias”; movimento crescente e

contínuo de individualização das mulheres por meio do feminismo e da conscientização;

controle tecnológico sobre a reprodução humana e a maior visibilização das alternativas

36 Ver Perrot, Funções da família.
37 Beese, Modernizando a desigualdade, p. 64.
38 Matos, Reinvenções do vínculo amoroso, p. 102
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identitárias de gênero (homossexuais, bissexuais e transexuais).39 Marlise Matos

defende que tal perspectiva não exclui a existência do modelo tradicional, mas sim que

há a coexistência conflituosa, que faz com que interajam “formatos heterogêneos de

relações identitárias e familiares.”40

Existem trabalhos específicos que apresentaram a relação da literatura das

escritoras brasileiras e a recorrência do tema da família. Para Elódia Xavier, escritoras

como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Rachel de Queiroz, Lya Luft, Helena

Parente Cunha, entre outras, trouxeram narrativas que “desvelaram a falência dos

valores da família nuclear burguesa”. 41 Com estilos diferentes, segundo a pesquisadora,

elas colocaram em cena questões de inadequação das mulheres aos papéis dominantes

de gênero, instituídos no espaço privado da família. Com maior sustentação teórica,

Cristina Ferreira-Pinto fez trabalho semelhante, promovendo o diálogo entre obras de

quatro escritoras (Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Lúcia Miguel-Pereira e

Rachel de Queiroz) e as mudanças sociais, em especial da família nuclear. Sua

perspectiva foi analisar romances de formação dessas escritoras.42 Cristina Ferreira-

Pinto vai dedicar mais páginas à obra e ao perfil de Lygia Fagundes Telles. Para ela, a

escritora tem registrado as transformações da família patriarcal brasileira ao longo do

tempo, em especial a descentralização da figura do pai, ausente em muitos de seus

romances. Se os estudos citados põem em foco as narrativas até a década de 80, essa

família mostrada por uma escritora surgida na década de 90, como Lívia Garcia-Roza,

ainda retrata a falência de um modelo opressivo, mas ainda sem uma solução

alternativa. As pessoas continuam morando juntas por conta dos laços consangüíneos e

conjugais, mesmo em meio ao caos e à comunicação truncada. Seu horizonte dominante

é o da família nuclear, seja para ratificar ou contestar suas características. Se Stella

Florence mostrou um discurso ambíguo de suas personagens, pendularmente confusa

entre tantas referências díspares, as personagens de Lívia Garcia-Roza não são muito

diferentes. Mas o tratamento narrativo é diferenciado. O conflito está o tempo todo

presente, não necessariamente nos diálogos (muitos sem sentido), mas na própria falta

de comunicação entre essas pessoas vivendo sobre o mesmo teto. Há afeto, junto com

uma outra série de sentimentos misturados, mas a expressão é falha, e suas narradoras,

na maioria das vezes, nada confiáveis, pois vivem a família como uma instituição que as

39 Id, p. 20.
40 Id, p.21.
41 Xavier, O declínio do patriarcado, p. 120.
42 Ver Ferreira-Pinto, O Bildungsroman feminino.
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adoece. A alternativa é falar sem ser compreendida, trocar palavras conflituosas,

descrever os ruídos e estranhezas do cotidiano familiar. A incerteza e o estranhamento

dominam suas narrativas, bem diferente das “verdades” presentes na obra de Florence.

As personagens estão sempre em busca de uma palavra, de uma linguagem que

as faça sobreviver em meio a tantos “perigos”. Sentem que falam uma outra língua que

cada vez as afasta mais, principalmente daqueles próximos. A luta por uma linguagem

própria nem sempre tem final feliz, mas a escritora tem retratado isso de forma

constante. Traz, por isso, uma das grandes questões da agenda feminista que é a busca

por uma autonomia simbólica e representacional por parte das mulheres. As suas

narradoras, mesmo em primeira pessoa, não chegaram a isso, mas têm lampejos de

conscientização. A sua escrita apela então a um posicionamento de leitura, capaz de

interpretar criticamente essa visão de gênero, acossado por estereótipos e incapacidade

de expressão e comunicação. Em Meus queridos estranhos, a narradora cria novas

palavras (juntando, por exemplo, o nome do marido falecido com o do atual, “Xanoel”),

sendo essa uma das marcas de seu “desequilíbrio”: “Quando pioro, a fala sofre. Já me

surpreendi falando como num livro, letra de música, dublagem; várias linguagens falam

em mim quando estou mais perturbada”. (MQE, 103) Em Cine Odeon, esse processo é

acentuado, mas Isabel não é consciente dele. Mesmo sendo a narradora, a estranheza

fica só percebida pelos leitores e leitoras. O seu namorado misterioso, Miguel, a seduz

com frases de enciclopédias e de programas educativos (“A cor do seu vestido me

atraiu. Existem vários brancos, um esquimó distingue sessenta tons”. (CO, 10)) e,

mesmo em seus encontros sexuais há esse tom “didático” em que compara, por

exemplo, seu pênis a um cogumelo (“não tem esqueleto, é carnoso, e se você examinar

com cuidado seu porte arbóreo de tronco grosso e formato inconfundível verá que está

intumescido pelo acúmulo de reservas nutritivas” (CO, 71)). O pai de Isabel só fala

através de frases feitas e impessoais, como “A vida traz fortes exigências”, “A natureza

não tem limites” etc. A avó fala italiano em seus surtos, e o irmão Gual, ao viajar pelo

Peru, manda cartas para Isabel, assinando como Miguel. No fim, revela-se que Miguel

era uma fantasia de Isabel (“o único a quem a minha paixão amou” (CO, 220)), com seu

discurso recheado de frases de TV, por exemplo. Quando Miguel some, ela começa a

ouvir a voz dele nos noticiários da TV e a vê-lo em todos os rapazes. Em certo

momento, chama seu irmão Gual de Miguel (Gual/Guel: igual), como se juntasse a

fantasia do irmão à do imaginário namorado. Em Solo feminino, Gilda solta frases em

espanhol, sem nenhuma razão. Até que a mãe lhe explica que, quando muito pequena,
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passara um ano com o pai na Espanha. Ela não se lembrava e o espanhol aflora nas

situações mais tensas. O único diálogo mais freqüente com a mãe (de quem foge

continuamente, por conta dos inúmeros conselhos que ela lhe dá) é sobre a resolução de

“palavras cruzadas”. A mãe está sempre a perguntar os sinônimos e Gilda tem prazer

em ajudá-la. É o diálogo possível entre mãe e filha, marcado pela busca de significados

altamente denotativos das revistas. Há ainda agravantes, pois a mãe não escuta direito,

apenas quando as pessoas gritam ou pega emprestado o aparelho de surdez de uma

vizinha. Aí tem outra “escuta” (através do recurso de uma outra mulher). Gilda diz que

é assim: “eu digo uma coisa, mamãe entende outra, e vice-versa” (SF, 11). Em Cartão-

postal, João não reconhece a voz da mãe quando ela está com o padrasto. Perde sua

força e fica com uma “vozinha”, que não é a dela.

Mas nenhum desses processos é tão forte quanto em Meu marido. Bela é a

narradora, mas isso não configura que é “dona” de seu discurso. O romance já começa

com o discurso direto livre de Eduardo falando sobre o Cristo Redentor (... Está me

ouvindo, Bela? Não quer conversar, nhein...? (MM,5). E continua: “ Não vai dizer

nada?  O que você quer que eu diga?  Que concorda.” (MM,5) Apesar de ser

professora de inglês (trabalha com palavras, mas uma língua estrangeira), Bela pouco

conversa. A narração volta à Bela: “Temos uma vida confusa, apesar de sermos somente

meu marido, eu e Raphael, nosso filho. Tem também a Dulce, babá do Raphael, e o

cachorro.” (MM, 6) Esse tom “tranqüilo” de Bela ao narrar sua vida é cheia de

eufemismos para mostrar os excessos e a violência de Eduardo. Hipocondríaco,

alcoólatra, violento, verborrágico, machista, ele, aparentemente, domina todas as

palavras. Gosta de usar palavras que Bela não entende, para assim poder explicá-las

(“Nunca escutou o verbo solancar, não é? Sua expressão revelou ignorância. Solancar é

trabalhar arduamente, com afinco, em serviço pesado” .(MM,43)) As relações sexuais

dos dois também são descritas, simultaneamente, por Eduardo, que chama seu pênis de

“Comendador” e dá ordens à Bela, como tirar a calcinha, desfilar na frente dele nua,

mandar abaixá-la, abrir as pernas etc. Não se mostra a fala de Bela, que apenas parece

cumprir os “comandos”. E gosta, pois quando passam um tempo sem sexo, reclama com

Eduardo, suavemente. Conta a sua dificuldade em engravidar, depois de dois anos de

casamento:

Passei por muitas situações esquisitas, sexualmente falando. A cada vez
que fazíamos amor, Eduardo achava que estava fazendo o filho dele,
então me punha em posições complicadas e falava o tempo todo, numa
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sofreguidão desesperada. Já naquela época. Chamava Raphael de
campeão. (MM,102)

Nessas tentativas, Eduardo chega a tapar o rosto de Bela com travesseiro, para

provocar o “relaxamento” dela. Essa violência é descrita pela narradora como “uma

invenção” sem efeito, além da “dificuldade para respirar em algumas noites” (MM,

103). Aparece a violência de Eduardo, mas o discurso de Bela é sempre atenuante.

Enfim, fica grávida e tem medo que Eduardo perceba sua felicidade. Só conta a ele

depois de três meses de gravidez (“Nem sei como Raphael agüentou todas as trepadas

que demos durante esse período. Às vezes tinha impressão de que o bebê chorava dentro

de mim” (MM, 107)). A palavra “trepadas” soa dissonante, pois parece a inserção do

discurso de Eduardo nesse momento. Como se a gravidez fizesse “juntar” o vocabulário

até então diferenciado do casal. Bela é uma mãe dedicada ao seu bebê, emociona-se

quando ele balbucia “ma-mã”. Eduardo só fica em silêncio e presta atenção no que Bela

diz quando ela fala do filho. Ao final, Raphael já é um garoto, louco por futebol como o

pai, e repetindo seu jeito de falar.

A figura da “mãe” das protagonistas é central e, em todos os seus livros, as

primeiras linhas trazem referência a ela. O medo de Isabel em Cine Odeon (já referido);

a mãe que lembra como Luciana era bebê, em Quarto de menina; “tudo começou no dia

em que mamãe disse que iria se separar de papai” (Cartão-postal); a “mamãe” deitada

no chão da sala, em A palavra que veio do Sul; um banquete de mulheres presidido por

Mamãe, no sonho descrito na abertura de Meus queridos estranhos; a reclamação de

Gilda, preocupada com que sua mãe esteja ouvindo seus telefonemas, em Solo feminino.

Tudo começa na mãe nesses romances. E, de certa forma, a mãe, em diversos campos,

tem sido simbolizada como a origem de tudo e de todos. Um símbolo bastante

manipulado pela sociedade patriarcal, desde a pureza cristã até a figura opressora,

muitas são as representações ligando a “essência feminina” à maternidade. Por essa

manipulação, a figura da mãe tem sido, por vezes, negligenciada, como aponta Cristina

Stevens43, pela crítica feminista, em especial em sua primeira fase. Na literatura, ela

continuamente foi representada sob esse molde idealizado, ligado à matriz cristã e

patriarcal. Como ressalta Cristina Stevens:

Percebemos que os textos literários durante muito tempo reforçaram esse
silêncio sobre gestação, parto, relação mãe/filha, maternação. Além disso,
a mãe quase nunca aparece como um indivíduo em si: pensar a mãe na
literatura é pensar sua intrínseca qualidade relacional – ou seja, a mãe
existe a partir de sua “produção” de uma criança, e sua identidade

43 Ver Stevens, “Maternidade e feminismo”.



171

inexistente fora dessa díade; ela é sempre secundária, “pano de fundo’
para a narrativa principal que normalmente se desenvolve em torno de
outro personagem, o filho. 44

Lívia Garcia-Roza, nesse sentido, cria muitas mães na estrutura tradicional,

várias sem nome próprio, pois são narradas por seus filhos, logo são enfatizados seus

papéis tradicionais, mesmo exercendo profissões não-convencionais (dublês, astrólogas)

ou tomando as rédeas de seus divórcios e outros relacionamentos. Mas, para seus filhos,

serão sempre as “mamães”. E, são elas (ou outra mulher adulta próxima, como a

madrasta) que ensinarão o que é ser uma mulher. Por exemplo, por meio de certos

cuidados, padrões e hábitos corporais. Questão problematizada em Quarto de menina. A

menina Luciana presencia sua mãe em uma longa sessão de cuidados estéticos, em meio

a tantos produtos cosméticos, e pergunta por que ela faz isso. A mãe responde: “É

preciso, Luciana, uma mulher tem que se cuidar.” Quando a mãe termina a depilação,

diz “acabou-se o que era doce. – O que era doce!? Quer dizer, gostava desse sofrimento

miúdo. Que medo de ficar mulher, das coisas que poderia vir a fazer comigo.” (QM, 89)

Se a mãe é a portadora do senso comum, a infância possibilita seu questionamento.

Aliás, Luciana é questionadora de todos os conceitos, o que aprendera com seu pai

filósofo, de poucas palavras. No começo, estranha porque sua mãe fala demais, pergunta

demais. Passa a imitar a relação do pai com a mãe, que não conversam: ela fala, ele

escuta. Mas, em seu quarto, conversa bastante com os “seus” (suas bonecas e até um

grilo), além de escutá-los. Na verdade, é sempre a voz de Luciana que permeia todo o

livro e com suas bonecas ela pode também verbalizar as estranhezas percebidas. Ao

conhecer o avô materno, percebe as mudanças em sua própria mãe, que fica calada perto

do pai, diferente de sua relação com os outros, como o ex-marido e a filha. É a menina

percebendo a mãe como uma filha que se cala, em uma estrutura convencional. Luciana

e a mãe começam a desenvolver uma estranha parceria, ficam próximas cada vez que o

pai se afasta mais e mais, a partir do segundo casamento com Selma: “parece que vamos

desminlingüir juntas. Já pensou mãe e filha irem desaparecendo assim aos pouquinhos,

até sumirem de vez?”. (QM, 102) Em certos momentos, sente que só a presença do pai

pode fazer diminuir o medo que tem de crescer, e perto da mãe esse medo aumenta, pois

“ficamos tão sozinhas juntas!”(QM, 133). Com o desenrolar da narrativa, as duas vão se

aproximando, não tanto pelas palavras (em sua comunicação truncada), mas pelos seus

próprios corpos (a mãe é carinhosa em termos físicos também), e pela transferência que

44 Id., p. 42.
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Luciana tem com suas bonecas, inclusive as “amamentando” quando se sente carente,

dizendo que está acalentando-as. Ao mesmo tempo que a figura do pai diminui, também

a de Selma, a madrasta, fica mais relevante durante a pré-adolescência da menina.

Primeiro, passa a comparar-se em relação às duas mulheres adultas. Quando seus peitos

começam a apontar, na pré-adolescência, mostra à mãe, pedindo que cresçam mais:

“Mulher para mim tinha peito grande e não aquelas titiquinhas que mal dava para se

notar. Ih, exatamente como os de mamãe...mínimos. Tão diferentes dos de Selma...”

(QM, 206) A mãe diz que é melhor eles demorarem a crescer porque demorariam mais

a cair... Para Luciana, a mãe sabe o que é melhor para a “saúde”, então deve ter razão.

“O importante é que estamos iguais. De peito, pequenininho. Eu, ainda; ela, coitada, ia

ficar assim para o resto da vida.” (QM, 207) Depois, há o episódio da primeira

menstruação. O tema, raro na literatura, aparece para as meninas de Lívia Garcia-Roza.

Evento marcante no corpo de menina, a primeira menstruação, como lembra Guacira

Louro, passou de tema “privado” para “público”, de um marco inicialmente associado

apenas à sexualidade e à capacidade reprodutiva, o mercado de produtos higiênicos e a

medicalização da menstruação fizeram destacar a higiene, a proteção e a aparência.45

Como uma menina contemporânea, criada com alguma liberdade, Luciana

entusiasma-se com a chegada da menstruação, afinal já tinha comprado absorventes e

todas as colegas do colégio tornaram-se moças. Corre para contar para o pai que, para

sua surpresa, chama a esposa para ajudá-la. Luciana quer palavras do pai que lhe

somente dá uma explicação “científica” a respeito de hormônios, crescimento, que ela

pouco entende: “Parecia um médico”. Com Selma, consegue se entender melhor sobre o

assunto, mas reelabora o que lhe foi explicado:

Queria que alguém me explicasse quem iria querer casar e ter filhos com
uma garota que acabou de fazer 11 anos? Estava prontinha. Foi isso que
entendi. Então, pra que estar pronta se não sirvo ? Vida sem uso. Porcaria.
Talvez seja bom voltar ao assunto com Selma, ou mamãe. Por falar nisso,
ainda nem sabe, coitada (...)Todo mês passar por esse grude deve ser uma
chatura...Quanto tempo vai durar tudo isso? Humm, quantas perguntas não
fiz! Selma voltou a aparecer no quarto; estava tão minha amiga, que nem
lhes conto. Pra dizer a verdade, estava um pouco amiga dela também. Um
pouco. (QM, 215)

Os questionamentos de Luciana mostram as contradições nas falas dos adultos

(não mostradas na narrativa). Tanto a fala técnica do pai (sinalizando o saber médico)

quanto a fala “só para mulheres” da madrasta enfatizaram a capacidade reprodutiva de

seu corpo, voltada para um futuro casamento, a ser “escolhida”, tudo isso com onze

45 Louro, Pedagogias da sexualidade, p. 24.
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anos. Ao mesmo tempo, é ressaltada, de certa forma, a importância da “comunidade”

feminina nessa passagem. Algo que seu pai e seus “saberes” não dão conta.

Em A palavra que veio do Sul, Leninha fica menstruada na casa da mãe, que

comemora (“Minha filha ficou mocinha!”, e a beija até “sufocar”) e parte para avisar às

amigas e à própria mãe. No final de semana, na casa do pai, ele comenta que Leninha

“está ficando uma moça”. E ela diz que já “ficou”. “Ele olhou muito para mim, e como

Miriam, virou de costas e saiu andando na ponta dos pés. Continuava nervoso” (PQS,

176).46 Aqui, a madrasta, possessiva e ciumenta, não comemora como Selma. Dos livros

de Lívia Garcia-Roza, Leninha é a personagem que mais vive a disparidade de

referências familiares. Tem sua guarda disputada entre os dois pais bastante diferentes.

Existe também um contraponto entre a mãe, Helena (a filha tem seu nome, marcando a

proximidade das duas) e Miriam, a madrasta. A última é rica, rodeada de empregadas,

com cirurgias plásticas no currículo. Por sua vez, Helena é astróloga, tem uma casa

movimentada por clientes, amigas e empregadas, além de um amor virtual. Leninha tem

uma relação corporal bastante próxima da mãe, que a beija e a abraça, muitas vezes até

sufocá-la. As descrições físicas das personagens são poucas, ficando mais no terreno das

sensações despertadas pelos gestos.

O pai, que não aprova o estilo de vida da mãe, entra com uma ação judicial para

ter a guarda da filha. Para Leninha, é a mãe que é a mais próxima e principal referência

durante a infância. A mãe agiganta-se a seus olhos. Repete o seu discurso baseado na

astrologia para entender as situações a seu redor. Quando está na casa do pai, sempre

telefona, saudosa, para a mãe e compara-a com a madrasta, tal e qual Luciana de Quarto

de menina. Essa mãe é uma mulher que questiona a sua capacidade de ser boa para sua

filha, afinal tem sido afrontada na justiça pelo ex-marido. Mesmo com sua vida não-

convencional, Helena acredita que uma mulher que despreza a mãe, como Miriam (ela

esconde a mãe doente dos estranhos), ou expulsa seus filhos de casa, deve ser

“denunciada” como mulher. (PQS, 72). Aí entram todos os conflitos com a “mulher”

que quer lhe tirar a guarda da filha. Helena é aquela que dá suporte emocional à filha na

primeira menstruação e até mesmo na gravidez precoce da adolescente no final do livro.

Há uma passagem, com Leninha já adolescente e grávida, em que a garota deixa

implícita a sugestão do aborto:

46 O romance A palavra que veio do Sul será referenciado pela sigla PQS, seguida do número de página
da qual saiu a citação.
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Mãe, não briga comigo, mas eu quero te dizer uma coisa  me deixa ter o
bebê... Eu sei que fiz mal, que não devia fazer, sou nova, não era pra ser
assim, sei de tudo isso, mas eu quero tanto ter o meu bebê! Eu quero
ensinar ele a andar na Matilde, acho que ele vai adorar!  As lágrimas de
mamãe começaram a escorrer devagarinho pelo rosto. E ela tapou a boca
e o nariz com o rabo-de-cavalo.  Você não conhece o Jonathan... mas
você vai gostar dele. Ele é lindo, mãe, sabe cuidar de bichos, plantações,
de floresta  menti aqui  Você vai me ajudar, não vai? Você sabe como é
o meu pai... o cavalo dele é selvagem, como você diz. Por favor, mãe, me
ajuda a ter o meu filho! (PQS, 207)

Em A palavra que veio do sul, é a avó materna que detém o discurso da tradição,

pois condena o estilo de vida da filha e seus amigos “suspeitos”, como Marisa, que é

homossexual. Logo nas primeiras páginas, Leninha descreve as relações de sua mãe

com simplicidade e sem preconceitos: “Marisa estuda medicina e quer namorar minha

mãe, mas mamãe não quer porque tem um namorado dentro do computador”.(PQS, 10)

Leninha vive o conceito de “família ampliada”, pois suas relações domésticas não se

limitam aos parentes, mas incluem todas as pessoas que freqüentam amiúde a casa dos

pais, principalmente da mãe. Tanto que, na cena final, já na maternidade, após seu parto,

todos a visitam, agregando o novo membro da família.

Também há uma gravidez na adolescência em outro livro de Lívia Garcia-Roza.

Mas, a moça decide abortar. É em Meus queridos estranhos, em que a relação da

narradora com a filha adolescente é conflituosa. Não reconhece naquela menina

agressiva o seu bebê. Muitas frases duras são ditas sobre isso: “Não consigo ser mãe

sem ameaças”, “não tinha a menor competência para viver, muito menos para ser mãe, e

de uma menina destrambelhada”. Custo a crer como tenha posto no mundo essa filha”,

“nada do que ensinei ficou em Mariana. Tudo em vão”. (MQE, 61) É uma mãe e filha

em desespero, pela morte do marido e do pai, respectivamente. Como diz a narradora,

ambas sentindo a falta da mesma pessoa. Quando engravida, Mariana avisa de supetão à

mãe, que sente zumbidos na cabeça com a notícia fulminante. Questiona se a filha tinha

tomado pílula e ela diz que “esqueceu...”. E já emenda que o namorado acha que é

melhor tirar, já estava decidido, os pais dele iriam pagar a clínica. Pede pra mãe

acompanhá-la:

Balancei a cabeça. Não tinha perna para andar, nem mãos para acariciar
minha filha. O cachorro entrou e fez o serviço por mim (...) Fiquei colada
na cadeira, olhando para sua barriga. O futuro que não vinha. A vida, esse
monte de tristeza. (MQE, 66)

Vai à clínica, mas a narrativa não detalha, pois é um evento que rouba as

palavras da narradora. Apenas diz que passara a tarde com Mariana, e chorara sem som:

“Estava muito confusa. Por um lado, entendia Mariana. Ninguém pode ter filho nessa
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idade (nem sei se pode, um dia); por outro, ela havia tirado a continuação de Manoel.

Fiquei estranha com ela. Ela, mais chegada, até um pouco carinhosa (...) Eu estava

muda há dias. Fui para o quarto depois que Mariana dormiu, acompanhada de um

comprimido.” (MQE, 67)

Em Meus queridos estranhos, a narradora (sem nome, o que a despersonaliza e

acentua suas características relacionais como mãe, filha e esposa) acompanha a vida da

filha adolescente com muito estranhamento. Como no episódio do aborto, o contato

corporal e o diálogo entre elas é bastante difícil e só se dá em situações extremas. O

mesmo ocorre em relação à sua mãe (também sem nome próprio, é a “Mamãe”). Para a

protagonista, a avó e a neta Mariana são próximas pois têm em comum a discordância

em relação a ela. Isso é o que é narrado, em primeira pessoa, mas o que mais a separa

em relação às duas é a sua própria relação com o corpo.

A protagonista é uma mulher de meia-idade, preocupada com a “derrocada”

marcada pelo seu processo de envelhecimento. Vai a um médico que lhe avisa que está

com “adiposidades naturais da idade” em relação às modificações corporais. Sai com

uma receita de hormônios e desanda a tomar água, pois ele lhe avisara que “o velho é

um desidratado crônico”. Mariana passa a provocá-la, repetindo as frases do médico (“o

rim torna-se menos eficiente de acordo com a idade, sabia?”). As provocações da filha a

exasperam tanto que ameaça Mariana, dizendo que “um dia, vai ver só...”(ficará

envelhecida como ela). Ela não reconhece seu próprio corpo e espera que a filha um dia

sinta o que sente. Mas é pelo olhar para a “Mamãe” idosa, que se torna mais implacável.

Como lembra Susana Lima, “pensar sobre a velhice, no aspecto físico do ser, requer

pensar também a respeito do olhar, pois as dificuldades encontradas pelos idosos para se

relacionarem com o outro, a partir da degradação do corpo, ocorrem principalmente por

causa do olhar contaminado pelo preconceito”. 47 Se ela se olha sem se reconhecer mais

em seu corpo, a implacabilidade em relação à “Mamãe” é muito maior:

Se eu me encontro nessa diferença corporal em relação a mim, mamãe
então nem se fala. Em escombros. Uma ruína sobrevivente (...) Os
cabelos de mamãe, ralos, nas mãos, dedos tortos, e nas pernas, trilhas
infindáveis de varizes, além de manchas roxas. Perguntei pelas
manchas. Fragilidade capilar. Onde encosta faz hematoma. Santa Maria.
Ainda bem que só tenho uma variz; mas, pelo jeito, eu chego lá. (MQE,
124)

A dificuldade é tanta que a sua fala em relação a mãe é interrompida várias

vezes (“Mamãe, bem, mamãe...”). Só há uma aproximação com a mãe: ao descobrir que

47 Lima, “A obscenidade da velhice feminina: rompimento do olhar na literatura”, p.99
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seu falecido marido tinha uma amante, corre até à casa dela, chora e observa suas

“coisas de velhinha” (pufe, cadeira de balanço, lãs e linhas para seu crochê). A mãe a

acalenta: “Acho que você ainda não se desligou do que viveu...” O que foi vivido, o

espaço da memória é fundamental na vida dos velhos 48 e a fala de Mamãe une as duas

mulheres. Sentada no colo de sua mãe, recebe carinho nos seus cabelos: “Sua velhice

tomava conta de mim”. A frase trabalha com os dois sentidos da expressão: o “tomar

conta” de ser cuidada e aconchegada pela mãe, e o “tomar conta” de ser tomada e

invadida pela idade avançada da mãe. De todos os jeitos, um encontro entre as duas

mulheres de gerações diferentes. Mãe e filha que se identificam, por vezes, pelo canto

do olho, não pelas palavras.

Em Solo feminino, a escritora constrói uma personagem, Gilda, que investe em

sua própria auto-imagem, podendo ser considerada uma narcisista, no sentido em que

valoriza seu corpo ostensivamente, não apenas como fonte de auto-contentamento, mas

também para ser notada por todos os homens. É a única narradora de Lívia Garcia-Roza

que continuamente se descreve e é descrita pelos seus “admiradores”, como “bonita,

vistosa, volumosa, encorpada como os melhores vinhos”, “tesão, chuchu”, “mulher

magnética, de curvas setentrionais”, com um corpo de “formas voluptuosas, abruptas,

salientes, e gostosas”. Vaidosa, há muitas passagens em que escolhe suas roupas para

“brilhar”: “Demorei para escolher o que usar, quase todas as minhas roupas são curtas,

leves e transparentes; é o que importa, construir uma ilusão de nudez, mas nessa manhã

queria algo forte, que estourasse na tela. Acabei optando pelo meu vestido de seda

violenta, esse é direto e impactante. E colo bonito combina com decotão...”. (SF, 18)49

Em várias seqüências do romance, Gilda ouve “cantadas” pelas ruas do Rio de

Janeiro e é assediada pelo seu chefe. Muitos desses assédios podem ser imaginários,

pois ela é mais uma narradora “não-confiável” criada por Lívia Garcia-Roza. Há vários

momentos incongruentes dentro de sua narrativa, revelando a sua obsessão por sexo e

por prazer sexual. Ela quer seduzir todos os homens e se incomoda com suas

aproximações. Diz que “o sexo deixa as pessoas loucas... falo por mim, é um

dessaranjo, um destempero, uma avalanche descomunal”. (SF, 190) A mãe diz que ela

tem essa “mania”, desde pequena, de achar que todos os homens estão atrás dela. Gilda

não sente prazer sexual em várias relações que tem durante o livro, e a busca desse gozo

48 Ver Lima, op.cit e Xavier, “Que corpo é esse?”.
49 O livro Solo feminino será referenciado pela sigla SF, seguida do número de página da qual saiu a
citação.
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é o que movimenta a personagem. Voluptuosa, de curvas “generosas”, Gilda faz da

cama “o palco de uma tremenda frustração para quem não apresenta medidas próximas

das perfeitas. Diante da impossibilidade de exibir esse padrão, o desejo é pouco a pouco

reprimido, até sumir de vez – transubstanciar-se em neuroses”.50 Poder-se-ia dizer que

Gilda tem padrões de histeria, uma histeria não oriunda da repressão, mas do excesso.

Não se pretende reforçar o caráter patológico da personagem, mas sim apontar que o

discurso sobre e de Gilda, uma vez que é ela própria a narradora do romance, alinha-se

ao que Michel Foucault definiu como uma das estratégias basilares do dispositivo da

sexualidade: a histerização do corpo da mulher.51 Um corpo analisado, qualificado,

saturado de sexualidade, integrado pelo campo das práticas médicas. A mulher,

dominada pelo desejo de seu útero, torna-se objeto intrigante para os médicos do século

XVIII e XIX52. Gilda diz que seu corpo “não tem cabeça”, sente seu corpo “em fuga

várias vezes, mas eu dizia ‘quieto’ e ele sossegava”. Como personagem contemporânea,

a sua sexualidade é dominada pelo discurso do imperativo do gozo. Salienta Foucault

que “o sexo” passou a ter o papel de possibilitar o acesso à inteligibilidade, à totalidade

do corpo e à identidade.53 Toda a experiência corporal de Gilda é vinculada à atividade

sexual e à sua impossibilidade de prazer. Soterrada pelos efeitos dos discursos sobre a

sexualidade sobre seu corpo e seu comportamento, Gilda, de Solo feminino, é a

personagem que mais dialoga com a idéia de “falsa” liberação sexual, travestimento de

uma nova forma de controle sobre os corpos femininos. Poderia ser uma cliente em

potencial de uma nova intervenção sobre os corpos das mulheres, segundo reportagem

da Folha de S. Paulo: além da plástica nos pequenos lábios, há agora uma injeção de

colágeno na vagina que promete ampliar o ponto G (sem comprovação de existência) e

aumentar a intensidade dos orgasmos.54 A prática oferecida por alguns cirurgiões

plásticos não tem aval da Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica e é condenada por

psicólogos e psiquiatras. O importante aqui é salientar mais um procedimento sobre o

corpo feminino, agora para “potencializar” o prazer.

Ao final, Gilda aproxima-se da mãe, já morrendo. Em um monólogo conta a

ela que conheceu Luiz e acha que dará certo: “Também preciso dizer que não transei

com ele, apesar de você não gostar desse assunto, torce para dar certo, para eu ser

50 Abdo apud Goldemberg, De perto ninguém é normal, p. 44.
51 Foucault, História da sexualidade, v. 1, p. 99.
52 Ver Perrot, História da vida privada v. 4, pp. 572-3.
53 Foucault, op.cit., p. 146.
54 Colluci, “Mulheres usam injeção para estimular ponto G”.



178

feliz...” (SF, 221). A mãe morre e Gilda continua agarrada a ela: “Foi um custo me

desgrudarem de mamãe, mas conseguiram; Luiz me esperava na sala, me abraçou, mas

eu não escutava o que ele dizia, porque subitamente o mundo, como uma imensa gaiola,

se rompeu numa algazarra infinita de pássaros”. (SF, 223) Livre agora, Gilda terá sua

própria linguagem ou continuará sem escutar até mesmo seu companheiro? A narrativa

termina em aberto, como muitas outras de Lívia Garcia-Roza.

Para a escritora, a família é o local onde se aprendem os papéis dominantes de

gênero, mas também onde se pode questioná-los. A consciência e o questionamento

amedrontam as personagens e as alteram. Tentam representar-se com autonomia, mas

ainda não é possível, pois sua linguagem é atravessada por outras falas nem sempre

conscientes. Lívia Garcia-Roza traz personagens e enredos nonsense, mesmo em uma

narrativa pretensamente linear. Incomoda acompanhar essas mulheres soterradas pelas

palavras alheias (em especial em Meu marido), principalmente se estamos em um

campo de interpretação feminista. Mas, trazer a inadequação é estar um pouco além do

discurso falsamente pacificado das personagens de Stella Florence que parecem tão

resolvidas, sem nem mesmo perceberem a atuação da ideologia dominante de gênero.

Na obra de Lívia Garcia-Roza, algumas mães e filhas conseguem, em certos momentos,

compartilhar suas aflições, mesmo em meio ao caos familiar. Como salientou-se, ao

final, de Solo feminino, a partir da morte dessa “mãe” tradicional, remanescente de uma

família enlouquecedora, seria possível chegar à palavra e a capacidade de auto-

expressar-se? A obra de Lívia Garcia-Roza traz, como outras escritoras que a

antecederam, um problema que ainda permanece: a impossibilidade da plena expressão.

4.4. Cíntia Moscovich: a busca da expressão

O recurso à memória como possibilidade de expressão é recorrente na obra

romanesca de Cíntia Moscovich. Publicada pela Record, após anos de contrato com a

editora gaúcha L&PM, a escritora tem se destacado também pelos seus livros de contos,

além de ter participado de antologias como Geração 90 (a única mulher a participar do

primeiro volume da antologia de Nelson de Oliveira) e 25 mulheres que estão fazendo a

nova literatura brasileira, organizada por Luiz Ruffato. Seus livros de contos foram

indicados (como O reino das cebolas) ou receberam prêmios, como o Açorianos

(Anotações durante o incêndio) e 3º lugar do Jabuti (Arquitetura do arco-íris), além de

indicações para o Prêmio Portugal Telecom e da revista Bravo!. Em suas narrativas,
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estão presentes o corpo e a sexualidade (em especial a diversidade, uma vez que as

relações lésbicas também aparecem) bem como a questão da identidade na esfera

familiar. Entrelaçam-se em seus dois romances, Duas iguais e Por que sou gorda,

mamãe?, problemas relacionados à memória e à necessidade de expressão. Suas

protagonistas narram suas histórias em uma tentativa de resgate e de auto-

conhecimento.

O tema da memória é uma das possibilidades para se pensar uma “poética

feminista”, na acepção de Lúcia Helena Vianna. Para ela, as ficções podem ser lidas

“como resíduos de uma memória individual e cultural, que não deixam de se apresentar

como ‘fantasmas’ reveladores do mundo íntimo do indivíduo e, em especial das

mulheres. Este mundo secreto é o capital simbólico do feminino (não exclusivamente

dele, mas predominantemente nele).”55 O enredamento entre memória coletiva e

individual aparece nos dois romances da escritora. O seu grupo étnico, a comunidade

judaica de Porto Alegre, com suas histórias e costumes, é fundamental. Como aponta

Berta Waldman, a memória do passado é “componente central da experiência judaica, e

a realidade coletiva não é uma metáfora, mas uma realidade social transmitida e

sustentada através de esforços conscientes e de instituições responsáveis pela

organização do grupo.”56 Para ela, há duas possibilidades de se pensar a presença de

elementos judaicos em narrativas brasileiras: uma delas seria remeter diretamente ao

referente judaico, ou seja, descrever elementos da vida comunitária, da religião, das

tradições etc (Moacyr Scliar seria exemplar, nesse sentido). A outra delas, mais

complexa, seria “criar referência”, ou seja, a narrativa não faz referências diretas, mas

traz estruturas simbólicas (ela cita, como exemplo, Clarice Lispector). No caso de

Clarice Lispector, a sua tentativa de delimitar o absoluto, de tematizar a busca pelo que

não pode ser dito, multiplicando as possíveis interpretações é, para Berta Waldman,

uma característica dos comentários talmúdicos, que cercam o indizível, em uma

paradoxal “retórica do silêncio”. Aludindo à análise de Berta Waldman (sem entrar em

um aprofundamento maior, uma vez que as relações étnicas não são o foco desta tese),

penso que a obra de Cíntia Moscovich mescla os dois processos. Faz referências diretas

aos costumes de seu grupo étnico (inclusive com explicações de vocabulário), mas

também cria referência na própria narrativa, em especial em Duas iguais, em que um

amor impronunciável é aproximado à idéia de um Deus cujo nome também não se deve

55 Vianna, “Poética feminista : poética da memória”.
56 Waldman, Entre passos e rastros, p.xxi.



180

pronunciar. Contudo, a própria narrativa do que não deve ser expresso se faz

trangressora dessa mesma tradição.

Duas iguais conta o início do relacionamento de Ana e Clara, como colegas de

escola, e o namoro inicial, por volta dos dezesseis anos. Depois, com a pressão dos

colegas e da família, que criticam o namoro, resolvem se afastar. Ana segue para a

França e Clara fica em Porto Alegre. Forma-se jornalista, torna-se a figura central da

família, após a morte do pai (é a primogênita, responsabilizando-se, assim, pelos irmãos

mais novos), e, por fim, casa-se com Vítor, jovem judeu da comunidade. Já casada, tem

um encontro marcante (tanto amorosa quanto eroticamente) com Ana, durante uma

visita desta ao Brasil. Separam-se de novo, até o retorno definitivo de Ana, gravemente

doente, o que detona mudanças na vida de Clara.

Clara é a narradora, predominantemente em primeira pessoa, enfatizando o seu

conflito entre um amor imenso por Ana e a sua tentativa de adequação a sua tradição e

ao meio social. Inclui-se aí o diálogo permanente com seu pai (referência ao traço

patriarcal de sua cultura), personagem presente em todo o livro. No fundo, Clara está

contando ao seu pai a história de seu amor por Ana. Como está no prefácio do livro,

uma história “inenarrável”:

Tem sido assim desde o princípio: a história dos meus dias, a história da
minha vida, cada história que posso contar guarda em si outra história,
inenarrável. Um tormento, porque tenho a esperança de que façam
sentido as palavras e sentenças que vou justapondo  preto no branco, a
trama visível , mesmo que a mim mesma escape o nexo da história que
conto e o sentido daquela que não posso contar (...)
Eu queria contar uma história de amor. (DI, 11).57

O verbo no futuro do pretérito (“queria”) anuncia a tentativa (que pode não

acontecer) dessa expressão que, só ao final, será anunciada. Antes disso, a narrativa de

Clara investe Ana de elementos religiosos, como uma figura a ser consagrada, “uma

figura de adoração”, em que as “preces” são absorvidas em formas de beijos, e o tempo

da separação é tratado como um “exílio”. Isso acontece especialmente no capítulo

denominado “A danação”, quando ocorre o reencontro das duas, após anos de separação

(Ana em Paris e Clara já casada). Nesse capítulo, Clara chega ao ápice de, finalmente,

falar o inominável:

Três as palavras, as palavras da adoração jorraram da tua boca. E, sem
medir o depois, com esse som nos nervos, com o convencimento de que
todo o tempo eu guardara as palavras só para ti, antes de transpor
definitivamente o umbral da porta, eu as repeti. Repeti as três palavras. As

57 O romance Duas iguais será referenciado pela sigla DI, seguido do número da página da qual saiu a
citação. Para as citações uso a edição da L&PM.
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três palavras, que, como o nome de Deus, ninguém deve pronunciar.
(DI,106)

Nesse sentido, a experiência amorosa de Clara promove uma dupla

transgressão: em primeiro lugar, a expressão do amor homossexual, aproximando-o da

realidade cotidiana. Em segundo lugar, Clara, como personagem, é inserida em um

paradigma cultural que, se por um lado a aprisionou, por outro lado também forneceu os

elementos de superação desse mesmo aprisionamento. Afinal, pelas três palavras

interditadas, como o nome de Deus inicialmente – eu te amo – e finalmente

proclamadas, Clara chega à essência, senão do Mistério, pelo menos de si mesma. Um

dos trunfos do romance é o fato da narração de Clara mobilizar o leitor, uma vez que o

faz “aderir ‘fisicamente’ a um certo universo de sentido”58. E é essa a função do ethos

da obra literária, no conceito de Dominique Maingueneau. Quando uma obra literária

mostra uma conformidade entre a maneira de ser de uma personagem e seu código de

linguagem, isso acontece devido ao “enredamento intrincado de uma determinação

social do corpo e de uma maneira de dizer”.59 Maingueneau atualiza um termo

proveniente da retórica e explica que a linguagem de uma obra só é eficiente se está

associada ao ethos correspondente. O discurso de Clara adequa-se aos seus estados

emocionais e físicos. Como se trata da rememoração de suas perdas amorosas, devido à

morte de seu pai e da renúncia ao amor de Ana, o seu discurso é grave. Esse “acento

grave” poderia ser, de várias formas, a definição do livro. Como se sabe, é ele que

marca a crase, quando ocorre a contração de dois “aa”. Duas letras iguais que se

fundem perfeitamente (krasis, em grego, significa mistura). Não por acaso, Clara, logo

nas primeiras páginas, compara dúvidas relativas ao uso da crase à existência de Deus.

Não se trata de simples questão gramatical. É a analogia que marca a sua relação com

Ana, recheada de dilemas. (“Existiu, me pergunto, algum momento em que fomos

perfeitamente iguais?”(DI, 14))

Cíntia Schwantes, que analisa o livro como uma releitura dos modelos de

romance de formação, vê a semelhança e a diferença como elementos articuladores do

romance. Elas são apresentadas como “iguais” (semelhanças apontadas aos pares de

mãos, seios, pés, dedos) e, ao mesmo tempo, diferentes das outras pessoas. Clara,

pertencente a um grupo específico, como membro que não quer desertar mas também

58 Maingueneau, O contexto da obra literária, p. 149.
59 Id, p. 146.
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não se integra plenamente, e Ana, a “estrangeira” em uma Paris impenetrável.60 Esse

lado “estrangeiro” de Ana também é acentuado na mudança de foco narrativo, pois os

capítulos dedicados a ela em Paris, vão para uma segunda pessoa, que ora parece ser a

voz de Clara, ora uma voz que poderia ser de Deus, como fica subentendido na

descrição de sua morte. O distanciamento de Clara, da mesma forma, aparece na

descrição do seu casamento com Vítor. O foco narrativo passa para uma terceira pessoa

distanciada. Há a descrição minuciosa do vestido da noiva, a fim de marcar essa

retirada de cena de si mesma de um evento que, em tese, seria revestido de uma

participação mais “apaixonada” da protagonista.

Fazendo jus ao conceito de ethos literário, a narrativa de Duas Iguais, bem

como o do romance seguinte, que será comentado adiante, liga a forma de “dizer” da

personagem a seus estados físicos e à sua corporalidade. O tom ora melancólico, ora

sofrido, ora jubiloso de Clara provoca a adesão do leitor e da leitora às suas buscas por

uma expressão adequada. O corpo e seu adoecimento, no caso de Ana, é o referente

principal. No início é o seu olhar desejante que descreve a amada: “Dali, de onde eu a

via, parecia mais linda do que nunca, eu que sempre a achara linda. Os cabelos longos

emaranhados sobre as almofadas, a pele muito clara, os olhos muito verdes. Ela parecia

uma fruta, uma fruta de se comer com as mãos, dessas que a gente se lambuza e

chafurda os dedos na meleca. Não sabia o gosto dela.” (DI, 15). Quando se relacionam

sexualmente, as descrições são lentas e detalhadas, fixando-se em partes pouco usuais,

focando-se, por exemplo, na respiração simultânea ao prazer (“o pulmão se encheu e

não voltou a se esvaziar, o retesamento de todos os músculos me pareceu

extraordinário”(DI, 31)). Esse foco em órgãos do corpo incomuns em uma narrativa

erótica tem a ver com o enredamento que a autora costuma fazer com os saberes

médicos sobre o corpo, mas em uma chave toda própria.

Durante a separação das duas, após a pressão dos colegas e da família, Clara

passa a narrar seu corpo como uma fonte de sofrimento, uma vez que passa a ter

freqüentes enxaquecas. Além disso, as dores de cabeça têm outras razões, como a morte

do pai. Chama-as de “desacordos entre alma e corpo”. As dores são descritas em

detalhes e vão persistindo. Enquanto isso, Ana descobre que tem um tumor cerebral,

que exige uma delicada operação. Esse tumor é descrito também como uma fruta, “um

cérebro estourando como um figo maduro”. (DI, 130) Ao decidir se separar de Vítor e

60 Ver Schwantes, “Em nome da igualdade”.
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ficar junto de Ana, na véspera da cirurgia, o corpo dela é descrito também pela doença:

a magreza, a cicatriz de um exame invasivo, os olhos injetados, olheiras, além do

próprio procedimento cirúrgico ser descrito, mostrando os últimos pensamentos de Ana

dirigidos à amada, antes da morte.

É apenas com a iminência da morte de Ana que Clara finalmente chega àquilo

que trará a superação de sua melancolia. Em vez de colocar o amor como inominável ou

a história dele como inenarrável, agora ela tem a certeza de que deve contar, recontar e,

acima de tudo, reverenciar a idéia de que o amor exige expressão. Circularmente, Cíntia

Moscovich transcreve no fim do romance as mesmas frases da sua epígrafe, retirada de

um romance da inglesa Jeanette Winterson, denominado Inscrito no corpo: “O amor

exige expressão. Ele não pode permanecer quieto, não pode permanecer calado, ser bom

e modesto; não pode, jamais, ser visto sem ser ouvido. O amor deve ecoar em bocas de

prece, deve ser a nota mais alta, aquela que estilhaça o cristal e que entorna todos os

líquidos”.

As palavras contidas na epígrafe não são as únicas formas de aproximação

intertextual entre os dois romances. O romance britânico também traz um/a narrador/a

impossibilitado/a de dizer as três palavras (“eu te amo”) à amada. Diferente de Clara,

com seu gênero definido, a personagem principal de Jeanette Winterson e sua narração

em primeira pessoa, no contexto original, em língua inglesa, não traz essa marca, nem

mesmo possui um nome próprio. Em Inscrito no corpo, a amada também adoece e as

“ou” os (dependendo da opção de leitura, se for feita no original, mas a tradução

brasileira põe adjetivos no masculino para o narrador) amantes se afastam. A fim de

recuperar a memória do relacionamento, o/a protagonista resolve estudar o corpo na

perspectiva médica e associá-lo a seu objeto amoroso. Daí surgem belas e criativas

metáforas, em que termos técnicos são utilizados nas declarações de amor. O corpo e

suas descrições são fundamentais no entendimento do amor e também de sua perda, por

meio do adoecimento. Cíntia Moscovich, por sua vez, também se mostra bastante hábil

na descrição dos corpos de suas personagens, na fusão das dimensões eróticas e

anatômicas. O discurso médico sobre o corpo, nos dois romances, o brasileiro e o

inglês, é revertido e usado para se descrever a dimensão física do ser amado, nos

momentos de prazer e/ou de dor.

Em Por que sou gorda, mamãe? a questão do corpo já vem embutida desde

seu título. Parodiando a auto-ajuda, o título pode parecer dirigido a crianças ou as mães

de jovens obesas, mas não se trata disso. A narradora, já adulta, dirige-se à mãe, em
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uma espécie de biografia familiar para entender a questão inicial. Há um humor amargo,

em alguns momentos, nesse jogo entre “realidade” e ficção. A narradora, sem nome, é

uma escritora que vai ficcionalizar eventos passados para tentar entender, por meio de

um acerto de contas com a mãe, as causas de seu processo de aquisição de vinte e dois

quilos na vida adulta, após uma longa dieta na adolescência. Há um entrelaçamento

entre seu histórico familiar e a mágoa em relação à mãe e seu corpo. Para ela,

emagrecer é voltar a ter um corpo todo próprio, pois acredita que o rancor em relação à

mãe a fez voltar a engordar. Não só a história de “seu” corpo é contada, mas de toda a

sua família, em especial das avós, tias, pais e irmãos. As características físicas dos

parentes entrelaçam-se às psicológicas:

Vinte e dois quilos pesam muito mais do que parece: tornei-me lenta,
cansada, arisca. Triste, muito, e muito melancólica. Lenta e cansada como
minhas tias, irmãs de papai, triste como Vovó Magra, melancólica como
Vovó Gorda. Arisca como minha mãe. Minha alma decerto se mostra no
corpo, esse confortável corpo, que passou, por excesso, a ser tão
incômodo. Um estorvo. Chegar ao peso adequado é penoso. A dor
também pesa. Atiçada pelas lembranças, pesa mais ainda.
Se a dor for embora, será que emagreço? (PQG, 17) 61

Enquanto segue as orientações médicas, ela tenta entender o que deu errado em

sua vida e, consequentemente, em seu corpo. Relata a imigração dos avós, em especial a

Vó Magra, do lado materno, e a Vó Gorda, mãe de seu pai. Ambas comiam muito,

marcadas pelos duros anos de fome em seus países de origem e pela vida de imigrantes

pobres. A comida, em sua família, era obsessão e a mesa queria dizer: “comam, vocês

não precisam passar fome” (PQG, 23). Berta Waldwan, ao resenhar o romance, recorda

da importância da comida na comunidade judaica: “A precisão na hora do almoço, hora

do jantar, a abundância dos alimentos, tudo funciona como a contrapartida da fome

passada no shetl onde a sopa de beterraba e o mameligue (espécie de mingau) formavam

o cardápio possível (...) Isso é tão verdadeiro quanto mais próximo se está daqueles que

tiveram que emigrar devido à pobreza, ao anti-semitismo, transferindo para cá a

hipertrofia da fome, do medo e um vazio indefinido a ser preenchido”.62 Como mostra

o apelido das avós, o lado materno traz o apetite voraz, mas sem alteração do peso. Já o

lado paterno tem tendência à obesidade, marcada, segundo a narradora, pela fuga pelas

“estepes geladas” do Leste Europeu, com quadris largos para estocar gordura, caso

necessário.

61 O romance Por que sou gorda, mamãe? será referenciado pela sigla PQG, seguida da página da qual é
retirada a referência.
62 Waldman, “Carta à mãe”, s/p.
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A percepção de ser gorda chega com a adolescência quando se prepara para o

bat mitzvah, cerimônia para meninas de doze anos. A costureira diz que ela não tem

cintura para fazer o vestido desejado. Enquanto suas colegas vão à loja para mocinhas,

ela freqüenta lojas para senhoras, onde comprava roupas “superlativas” (saiões e

vestidões). Passa a se comparar com a mãe, “linda como uma estrela de cinema” e

começa a “imaginar o desgosto que a senhora tinha com sua filha, uma mocinha

francamente desgraciosa. Eu sabia que não era bonita nem atraente. Era só comparar as

duas”. (PQG, 51) Quando o pai impõe dieta a todos (incluindo os irmãos, também

gordos), as diferenças entre mãe e filha aumentam. Além do peso, a narradora se

descreve com cabelos crespos e cheia de sardas, com medo de ser ruiva (como se

enxergava), pois a mãe tinha “horror” a pessoas assim. Faz alisamentos mal-cheirosos,

além de fortes escovadas nos cabelos da filha, que cedo aprendeu que, “para ser bonita,

o caminho é fedorento e cheio de dor”. (PQG, 50)

Embora seus irmãos também sejam obesos, a diferença entre os gêneros só

aparece uma vez, quando a narradora diz que “aos homens algumas coisas são

perdoadas. Barriga, num homem adulto, não é pecado. Assim como os cabelos brancos

que, em meus irmãos, começam a aparecer”.63 Aí surge a associação entre o feminino e

a “beleza”, o que Naomi Wolf incisivamente chamou de “mito da beleza”, como foi

visto no capítulo anterior. As cobranças para o corpo masculino se dão em outros

campos (a própria Naomi Wolf, ao final do seu livro, já aponta os homens como o

“novo mercado” para a indústria cosmética, mas ainda incipiente), e com menores

intervenções. A tese política da feminista norte-americana é que a atuação do mito e a

classificação das características femininas como “feiúra” e doença tem relação com a

diminuição do seu poder:

Tudo o que for profunda e essencialmente feminino – a vida na expressão
no rosto, o toque da sua pele, o formato dos seios, as transformações da
pele após o parto – está sendo reclassificado como feio, e a feiúra como
doença. Essas qualidades envolvem uma intensificação do poder
feminino, o que explica por que motivo elas estão sendo reapresentadas
como uma diminuição de poder. Pelo menos um terço da vida de uma
mulher é caracterizado pelo envelhecimento; cerca de um terço do seu
corpo é composto de gordura. Esses dois símbolos estão sendo
transformados em condições passíveis de cirurgia – para que nós
mulheres só nos sintamos saudáveis se formos dois terços do que
poderíamos ser. (...) Como pode um “ideal” ser feminino se ele é definido
por quanto de uma característica feminina não aparece no corpo da
mulher e por quanto da vida de uma mulher não aparece no corpo da
mulher e por quanto da vida de uma mulher não aparece em seu rosto?64

63 Id., p. 51.
64 Wolf, O mito da beleza, p. 309.
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Por sua vez, Joana Novaes aponta que a regulação dos corpos atinge ambos os

gêneros, mas o olhar para os homens é menos persecutório por várias razões. Se há a

referida vinculação da beleza com o feminino (regulação que se deu histórica e

culturalmente), a construção dessa “beleza natural” (nada mais contraditório...) envolve

investimentos e consumo. E, cada vez mais, a falta de “vaidade” (ou de ‘beleza”) está

associada a “desleixo e descuido”, “um “qualitativo depreciativo moral”.65

Voltando ao romance de Cíntia Moscovich, a luta contra a gordura na

adolescência associa-se a essa percepção de querer ser olhada, quando começa o

interesse pelos meninos: “Eu me olhava no espelho, me olhava, até que eu me

esvaziasse de me olhar, até que eu não me visse, até que eu me pudesse me ver como

me olhavam os outros que, ao menos me parecia, nunca me olhavam de frente. Então,

eu me fazia que estava indo embora e, de repente, virava o rosto e me olhava de lado,

para pegar desprevenida minha imagem no espelho, coisa que nunca consegui.”(PQG,

207) A protagonista só vai emagrecer por volta dos dezesseis anos quando “entrou em

cena aquela médica amalucada”, com calmantes, laxantes, diuréticos e hormônios;

depois, “livre dos químicos, cresci ora bulímica, ora anoréxica, em tempos que bulimia

e anorexia eram neologismos de uso alheio”. (PQG, 208)

Vale lembrar que a questão da medicalização do corpo é bastante presente na

obra de Cíntia Moscovich. No romance específico, a hipocondria é vista como herança

familiar, assim como a gordura e o apetite. A Vó Magra busca aplacar a dor e o medo

oriundos da emigração com remédios: “Enfileirados os comprimidos que a vó tomou

nos oitenta e três anos que viveu, faríamos o caminho de volta à Romênia. Ela sempre

quis voltar. Nunca pôde. Só podia mesmo engolir remédios.”(PQG, 70)

Já na geração da mãe, com maior poder aquisitivo, a hipocondria manifesta-se

na busca por “segundas-opiniões, exames debaixo do braço, olhos postos no chão de

salas de espera de consultórios, ambulatórios, clínicas, hospitais. Sempre os melhores

médicos, manda-chuvas disso e daquilo  cada um com a senhora. Ou com seus filhos

ou com vovó ou algum desses esqueletos de família”. (PQG, 111) Sempre em busca de

um provável câncer e outras doenças graves, o corpo da família “dói” à espera da morte.

Ela, que acompanha a mãe em várias consultas e, repetidas vezes, ouve a própria dizer

65 Novaes, op. cit, p. 71. Anos antes, em 1991, Naomi Wolf, em seu capítulo sobre cirurgias plásticas, já
falava das “novas possibilidades para as mulheres” que se transformam rapidamente “em novas
obrigações. É um passo muito curto o que separa ‘qualquer coisa pode ser feita pela ‘beleza’ de qualquer
coisa deve ser feita”. Op. cit., p. 338.
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que vai “morrer com saúde” (a narradora também tem doenças imaginárias). Desde

pequena, convive com os “problemas de nervos” da mãe – momentos em que a casa

ficava em suspensão. A menina “filtra” algumas palavras, cochichadas pelos adultos,

sobre a saúde da mãe: “suicídio” e “psiquiátrico”. Não pára de pensar nessas palavras,

cujos significados só entenderá mais tarde. Anos depois, entra na Faculdade de

Medicina para ser “psiquiatra”: “De tanto ouvir em casa a palavra, me parecia que uma

especialidade médica, mais do que as outras, operava verdadeiros milagres, além de

render muito dinheiro”. (PQG, 234) Não dá certo, por conta das náuseas e vertigens nas

aulas de anatomia. Vai cursar Letras e Jornalismo, como a personagem Clara, em Duas

iguais.

Em Por que sou gorda, mamãe? importa aqui ressaltar a sua tentativa de ser

“psiquiatra” para entender aquelas palavras da infância, uma tentativa de resolver o

enigma que cerca sua mãe. É uma referência constante da obra da escritora: os saberes

médicos sobre os corpos e as palavras constituindo uma resistência a esse poder. A

psiquiatria aqui, como o ramo do conhecimento (ou do saber-poder de Michel Foucault)

que ordenaria e objetificaria a loucura, conforme dita seu nascimento. Seu corpo

“nauseado” não permite essa chave de entendimento da figura materna: parte, então,

para as palavras. Memória-invenção que permitiria conciliar consciência e corpo, cuja

separação a fez recuperar todos os quilos anteriormente perdidos. Mais uma vez

“orientada” por um médico, acompanha-se a sua rotina de perdas calóricas, ao lado de

páginas cuja função é mandar embora toda a dor (individual e familiar) de estar no seu

corpo. Enredando a narrativa com a corporalidade de uma personagem-protagonista, a

escritora consegue, mais uma vez, um ethos literário eficiente.

A capacidade expressiva das narradoras vem de várias fontes: da tradição

étnica e da aprendizagem profissional (ambas são formadas em Letras e Jornalismo).

Detentoras de uma “técnica”, essas mulheres já podem se expressar, mas isso, nem

sempre, é suficiente. São muitas barreiras, inclusive de gênero e sexualidade. No caso

de Clara, o interlocutor ausente/presente é o pai, aquele que a afastou da sua amada,

aquele que sorriu (em sua imaginação) quando ela aceitou a proposta de casamento do

bom moço judeu. A morte do pai desestabiliza toda a família, mas ele continua a ser a

principal referência. Ao final de Duas iguais, após a morte de Ana (outra perda), Clara

vai até a lápide do pai no cemitério. Se, durante todo o romance, o interlocutor é o pai,

nesse momento, Clara passa a narrar para Aninha (também já falecida). Ao final, a

história é dela para ela mesma. Expressão circular, cujos resultados (serão felizes?)
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estão além do enredo, alem das páginas. 66 : “Nunca mais, nos muitos anos que se

seguiram, deixei de contar a mim mesma o ocorrido, narrativas reflexivas cheias de

imprecisões e fantasias impacientes”. (DI, 165)

Já em Por que sou gorda, mamãe?, a narratária é a mãe, a quem a protagonista

pede ajuda no prólogo, mas a presença do pai não deixa de ser forte, pois, mais uma

vez, a sua morte desarticula a unidade familiar: "a morte de papai desorganizou os

afetos e o entusiasmo da expressão" (PQG,27) . Economicamente também, pois a gestão

da mãe destrói os negócios, só restando os imóveis, que a narradora diz que foi a forma

pela qual o pai "continuou sendo". Ela, inclusive, é moradora da melhor casa. Herança

que é motivo de desavenças constantes com a mãe. O pai não é "poupado", pois a

narradora lembra que ele era irônico, sarcástico e até maldoso e inclemente, mas está o

tempo todo a reclamar sua falta. A mãe, com a viuvez, viu seu “medo e raiva virarem

prepotência e ódio”. (PQG, 28) Ela passa a culpar os filhos de não lhe darem atenção e

serem o motivo dela ser doente, em especial a única filha mulher. A filha considera-se

uma "indigente de afetos" pois se o amor de mãe é insuportável de se ter, é "infernal"

viver sem ele. Afirma que não tem filhos em seu casamento pois “a necessidade de ter

mãe vem antes e é superior à vontade de ter filhos”.(PQG, 34). Ao final, declara seu

amor à mãe e retorna a ela a pergunta:

Esse epílogo, que não é fim de nada, deve terminar como terminou o
prólogo, como começam as conversas na esquina, como começa o
Universo: com um ponto de interrogação.
Faço a afirmação da qual estou segura: agora, eu sei por que sou gorda.
A seguir, faço a pergunta que tudo encerra e inicia.
Já:
A senhora, mamãe, agora sabe? (PQG,251)

Diferente das famílias adoecidas de Lívia Garcia-Roza, que não se comunicam

com sua linguagem desencontrada, a opção narrativa de Cíntia Moscovich é trabalhar as

perdas por meio dos excessos de dor, de quilos, e até de palavras. Mesclando a tradição

judaica da narrativa e da memória, mas em uma perspectiva das mulheres em uma

estrutura patriarcal em desestabilização (pela morte do pai), os romances trazem

narradoras que buscam uma melhor expressão para seus impasses. Não têm uma total

autonomia sobre suas vidas, pelo menos no espaço da narrativa, onde precisam lidar

com os papéis de gênero, por vezes sufocantes.

66 Schwantes também destaca o final em aberto do livro, apontando uma possibilidade de um
relacionamento vindouro, sem certezas antecipatórias. Ver op.cit.
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As palavras de Clara e da narradora (sem nome) de Por que sou gorda,

mamãe? buscam sua própria expressão, recorrendo às suas memórias doloridas. Uma

expressão, cujo principal interlocutor ainda está sob o domínio do patriarcado. Daí a

reflexividade embutida nessa voz, que se volta para si mesma. Mas, há pelo menos um

vislumbre de uma auto-representação alternativa.

4.5. Adriana Lisboa: da representação à sugestão

As hierarquizações de gênero, em especial as mais violentas – como o abuso

sexual – solicitam uma expressão diferenciada. Expressão que não simplesmente as

narre, uma vez que toda representação direta pode apenas sublinhar o referente central,

lembrando o conceito exposto por Rita Terezinha Schmidt, em relação às

impossibilidades de uma retórica contra-canônica 67, e, mais uma vez, sujeitar a

personagem a mais uma violência : a do olhar voyeur do/a leitor/a.

Mesmo sem levar em conta as assimetrias de gênero, Luciene Azevedo, em sua

tese de Doutorado, teceu uma relevante discussão sobre as estratégias narrativas

possíveis para “enfrentar o presente”, gerar uma resistência negociada diante das utopias

fracassadas e a globalização e redimensionar a capacidade crítica da própria literatura.

Para isso, ela estabelece duas categorias, a literatura do entrave e a da delicadeza:

A literatura da delicadeza aposta na fruição da complexidade narrativa,
cujo suporte principal é o jogo com um segredo ditonão dito, através do
‘domínio do pormenor’, investindo na recuperação da memória para
valorizar uma afetividade. A literatura do entrave reinvindica um leitor
cuja capacidade máxima deve ser a de gozar dos efeitos provocados pelo
texto sendo capaz de perceber a simulação performática de uma verve
agressiva.” 68

Adriana Lisboa foi objeto de sua tese como representante da literatura da

delicadeza, ou seja, seu estilo teria como traços principais a recuperação da memória

afetiva, uma escrita apurada e minuciosa, que deteria o tempo narrativo e exporia o

olhar sobre os detalhes menores do cotidiano, sem perder a dimensão do relato de uma

história. Para a pesquisadora, “nas histórias de Adriana Lisboa é possível ler o elogio do

silêncio, a observação do prosaico, o cultivo de um olhar contemplativo que semeia nas

67 Ver capítulo 3 e Schmidt, “Cânone/contra cânone”.
68 Azevedo, Estratégias para enfrentar o presente, p. 193.
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narrativas a expectativa de algo a ser revelado.”69 Essas características do estilo de

Adriana Lisboa também são destacadas por Denílson Lopes, em seu ensaio sobre o

romance Sinfonia em branco:

Em meio a um mundo de excessos e atordoamentos, de uma arte ruidosa,
grandioloqüente, impactante, em que a desmesura é apenas mais um
elemento de marketing, aqui temos uma arte da sugestão, do recolhimento,
de modesta ausência de novidades. Por mais dramas que possa haver, e no
fim, há uma sobrecarga de revelações e ações, não para arrumar conclusões,
soluções, esclarecimentos, estes parecem mais como um leve tremor no
tempo que se estende e apequena dramas e personagens. 70

Adriana Lisboa tem quatro romances publicados pela Rocco e participação em

antologias de contos, como 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira,

Rio literário (organizado por Beatriz Resende, pela Editora Casa da Palavra), Prosas

cariocas, e, no exterior, da Antología de Cuento Latinoamericana, na Colômbia. Tem

recebido diversos prêmios, como Prêmio José Saramago, em Portugal, e, no Brasil, o

prêmio de autor revelação da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil e o prêmio

Moinho Santista (atual Fundação Bunge), além de bolsas de criação, como da Fundação

Biblioteca Nacional, do Centre National du Livre (França) e da Fundação Japão. Já foi

finalista do Prêmio Jabuti e participou do projeto Bogotá 39/Hay Festival, que apontou

os 39 mais importantes autores latino-americanos de até 39 anos na ocasião da eleição

de Bogotá como capital mundial do livro pela Unesco, em 2007. É também tradutora e

tem uma carreira acadêmica em Literatura, é Doutoranda na área. Vale lembrar que a

escritora tem um livro para o público infantil, Língua de trapos e dois para o juvenil, O

coração às vezes pára de bater e Contos populares japoneses. Escreveu também

Caligrafias, composto de minicontos. Já teve livros lançados em Portugal, Suécia e

Itália. E, segundo seu site, há lançamentos próximos no México e França.

Como a prosa de Cíntia Moscovich, a sua também aponta para a memória, em

que o enredamento entre o coletivo e individual aparece de forma explícita (inclusive no

título), no romance de estréia, Os fios da memória. Nesse livro, as recordações da

narradora Beatriz Brasil enredam-se com a história brasileira, como denuncia o seu

sobrenome. O foco narrativo em primeira pessoa da protagonista termina por ser

unívoco por trazer apenas a linguagem literária de Beatriz. A narradora dialoga com a

tradição literária, permeando de citações de livros e autores e autoras do cânone.

69 Id, p.104.
70 Lopes, “De volta pra casa”, p.53.
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Diferente dos romances seguintes, em que a construção corporal das

personagens é dada conforme o ritmo conduzido de revelação do enredo, como será

demonstrado adiante, Os fios da memória traz descrições das personagens por vezes

detalhadas, como aquela que faz a narradora-protagonista de si mesma: “uma moça nem

alta, nem baixa, nem magra, nem gorda, nem feia, nem bonita, cujos olhos calharam de

estacionar entre o castanho e o verde, cujos lábios são grossos e os cabelos levemente

ondulados e curtos à altura dos ombros. Escuros sem chegar a ser negros. A tez clara

sem chegar a ser pálida, as mãos pequenas, os braços delicados e os ombros

estreitos.”(FM, 25)71 A idéia é parecer “comum”, ao mesmo tempo que seu discurso é

repleto de referências literárias e dirige-se ao leitor por um “vós” por “simpatia” ao

pronome, como explica. Tal descrição detalhada não se justifica por si só, a não ser pelo

teor digressivo e prolixo para o qual a própria narradora alerta em seu início. Beatriz

Brasil, com sua aparência, carrega também a idéia de ser fruto de diversas mestiçagens,

desde o português Eustáquio Miranda que estupra a sua escrava angolana, e todos os

descendentes que virão a compor a família com o sobrenome do país. Sobrenome

inventado pelo ancestral recém-alforriado. Beatriz, ao encontrar os diários da tia-bisavó

Antônia (considerada louca, como muitas escritoras do passado), tem como objetivo

escrever mais um volume, com as histórias de parentes mais contemporâneos. Faz

pontes entre o passado e o presente, com olhar por vezes terno, por vezes crítico e

irônico sobre os antepassados e os familiares. Um exemplo é o trecho em que Eustáquio

Miranda, no século XIX, sabe da morte da escrava Joaquina, no parto da tataravó da

narradora. Alguns trechos, como esse, conseguem inserir a outra voz, como a de

Miranda, no discurso dominante da narradora, aumentando o dialogismo na perspectiva

bakthiniana:

Foi uma pena – Eustáquio Miranda irritava-se com a morte de escravos
tanto quanto com aquela de animais de carga, e lamentou a perda daquele
conjunto instigante de seios e pernas e nádegas mas, enfim, começou a
levantar as sobrancelhas para uma outra negra de dotes físicos
semelhantes, transferiu-a para a casa grande e nunca mais pensou naquela
a que havia apelidado Joaquina. Nenhuma negra poderia ser
insubstituível, muito menos inesquecível. (FM, 52)

A objetificação do corpo feminino, não mais em sua versão mais cruel, como

na relação senhorescrava, volta a aparecer, no livro, anos depois, na figura de Sarita, a

prima de Beatriz. Ela quer ser atriz e seu maior “talento” são seus seios, usados como

“um cartão de visitas”. Davi, seu irmão, prevê que ela iria arrumar um papel em uma

71 A sigla FM refere-se ao romance Os fios da memória.
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novela, com poucas falas e muitos banhos de cachoeira. Em peças amadoras, “os

aprendizes de diretores com que trabalhava faziam-na tirar a roupa sempre que possível,

no palco e fora dele”.(FM, 175) Faz uma plástica no nariz para um teste na Rede Globo,

chegando a aparecer em uma “ponta” na novela, com um vestido branco encharcado de

chuva. Recebe convites para posar nua em revistas masculinas e faz ressalvas: “Não

descarto a possibilidade (...) mas precisam me convencer de que serão fotos artísticas.”

(FM, 177) O corpo feminino onipresente em discursos e imagens continua atual em

Sarita: “Esse corpo exposto, encenado, continua opaco. Objeto do olhar e do desejo,

fala-se dele. Mas ele se cala. As mulheres não falam, não devem falar dele. O pudor que

encobre seus membros ou lhes cerra os lábios é a própria marca da feminilidade.” 72

Mulher do século XX, Sarita fala, e muito, de sua sexualidade “livre” e de seu corpo,

mas não está fora dos mecanismos de controle. Diferente de sua antepassada, que nunca

emitiu nenhuma palavra enquanto era abusada pelo seu “proprietário”, Sarita só fala no

espaço privado. Em público, é silenciada pelo seu corpo “naturalmente” esculpido. Se

houve diferença entre graus dessa objetificação (a esposa legítima de Miranda também

só lhe servia para gerar um herdeiro, que custou a vir), a sua natureza continua a mesma

nessa personagem de Os fios da memória.

O livro traz um olhar para o prosaico, enredado com referências eruditas, mas

não deixando de trazer questões contemporâneas. Há um episódio relevante para as

questões de gênero, pois incorpora o direito à diversidade sexual, sem sair do tom do

resto do romance. Ao narrar o encontro amoroso entre duas mulheres, que inclui a sua

prima Laura, Beatriz não traz o sentimento de um evento “extraordinário”. Aqui, há um

contraponto a outras narrativas que fazem das relações lésbicas algo a ser vivido em

deslocamento (seja em uma viagem, em uma fantasia, em uma morte etc). Cíntia

Moscovich, por exemplo, tem tratado bastante o tema, como o fez em Duas iguais.

Contudo, em suas narrativas, perpassa sempre o sentido de perda, seja de um valor

importante no passado, seja pela própria morte da pessoa amada. No caso específico de

Clara, narradora do romance de Moscovich, ao assumir o desejo e o amor por outra

mulher, ela consegue, durante certo momento, sair da matriz de inteligibilidade de

gênero, nos termos de Judith Butler. Para a teórica, gênero “é uma identidade

tenuamente constituída no tempo, instituído num espaço externo por meio de uma

72 Perrot, “Os silêncios no corpo da mulher”, p. 13.
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repetição estilizada de atos. O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e

deve ser entendido, conseqüentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos,

movimentos e estilos corporais de vários tipos constituem a ilusão de um eu

permanentemente marcado pelo gênero.”73 As práticas são corriqueiras e reconhecíveis

por conta da “matriz de inteligibilidade de gênero”, conceito anteriormente citado, cuja

marca seria o desejo heterossexual compulsório. Voltando às mulheres como Clara, são

nascidas no sexo biológico feminino, são “engendradas” como mulheres, mas

direcionam a sua sexualidade (no momento da narrativa) e seu desejo para uma pessoa

do mesmo sexo. Estariam, portanto, colocando em cena a possibilidade de

redirecionamento da matriz de gênero. Contudo, o outro lado da moeda, é a perda e a

melancolia causadas pela impossibilidade da vivência plena de seus amores. Há sempre

um movimento pendular entre a transgressão e a adequação aos papéis hegemônicos de

gênero. 74

Em Fios da memória, Laura busca o apoio inicial da prima para contar o

namoro ao resto da família, e esta faz digressões sobre o assunto (como o faz sobre

todos os outros). Mas não há um realce específico dessa relação amorosa de outras

narradas ao longo do romance. Beatriz insiste para elas irem ao almoço de família e, “se

alguém teve pensamentos críticos, guardou-os para si, e continuou a guardá-los quando

a professora de harpa mudou-se para a casa azul-celeste de Laura alguns meses mais

tarde”. (FM, 138) E não deixa de lançar um questionamento a respeito dos novos temas

literários:

Na última década do século XX, Laura preocupava-se em comunicar sua
opção sexual à família. Que coisa contarão os livros de ficção em,
digamos, 2040?(...) Sorrirão com carinho diante desse persistente pudor,
desse desnecessário pudor, como sorrimos hoje diante do pudor da viúva
Fidélia – fetiche e “objeto de estudo”do machadiano Conselheiro Aires. E
nada mais justo.” (FM, 138)

Em seu romance seguinte, Sinfonia em branco, Adriana Lisboa relata em 3ª

pessoa a história de duas irmãs marcadas pelo abuso sexual de uma delas na infância.

Em uma narrativa cronologicamente não-linear, o enredo busca construir uma espécie

de velamento (não tão inesperado, devido às inúmeras pistas ao longo do texto) a

respeito desses eventos dolorosos. Os silêncios sobre os corpos e seus abusos imperam.

Afinal, a sede da fazenda, a casa da família era um local de assuntos proibidos e

73 Butler, Problemas de gênero, p. 200.
74 Ver meu artigo “Deslocar-se para recolocar-se”, no qual trato das relações entre mulheres em várias
narrativas contemporâneas de autoria feminina.
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conversas frustradas. Há descrições físicas fundamentais, por vezes incompletas, de

partes dos corpos e gestos que se fundem à trama, criando o ritmo adequado para o

desenvolvimento das personagens e suas histórias. A voz narrativa descreve Maria Inês,

de 44 anos, de um ponto de vista crítico em relação aos modelos dominantes. Ela detém

um “corpo aceito por completo”, “que em nada evocava Barbies ou outras belezas

padronizadas, curvas classificáveis em categorias, vendáveis, temporariamente

definitivas. Seus quadris eram um pouco largos e o ventre estava longe de ser liso feito

tábua. Os seios de menina que haviam amamentado dois filhos continuavam a ser seios

de menina, pequenos e frágeis.”(SEB,21)75 Em gestos automatizados passa cremes, que

não sabe de onde saíram, e retira pêlos da sobrancelhas, sem sentir dor. Tal

automatização de Maria Inês se adequa à vida com aparência sólida e de paz, construída

com o marido e a filha. E a ênfase nos seios de menina será relacionada ao que Maria

Inês viu quando criança, a mão masculina e adulta do pai sobre os seios também frágeis

da irmã Clarice, com treze anos.

Por sua vez, a descrição primeira de Clarice, mulher de 48 anos, traz as

cicatrizes (quelóide) nos punhos nus. Marcas que mostravam que “afinal acabara

sobrevivendo a si mesma” (SEB, 23). As cicatrizes provocadas por faca, em sua

tentativa de suicídio, anos depois, é o traço físico mais ressaltado da personagem. Se o

narrador descreve Maria Inês, que não descreve a si mesma no espelho, Clarice,

enquanto espera a visita da irmã na fazenda, após dez anos de ausência (anunciada

durante todo o romance), vê-se pelo provável olhar dela: “Seus cabelos estavam cheios

de fios brancos que ela tingia com henna indiana. Estava envelhecida. Era seguramente

a impressão que causaria em Maria Inês.”(SEB, 135) No fundo, perturbada com a

possibilidade de trocar olhares com ela.

O olhar “inflamado” de Maria Inês persegue a todos em volta, pelo fato dela

testemunhar o que era preciso silenciar. Um olhar gerado no momento em “viu seu

próprio pai despindo Clarice e dando corda no bico do seio dela como se fosse um

relógio de pulso e enfiando o rosto dentro dos cabelos dela” (SEB, 193). Passa a criar

máscaras. E a narrativa ressalta: “Maria Inês tinha apenas nove anos.” Gestou o olhar e

o pai passa a temê-la. Depois que vê a cena entre pai e a irmã, ela passa a ser a garota

dos olhares dissimulados e hostis para os pais, a fazer tudo que era proibido, diferente

da obediente Clarice. Defendendo-se no ataque, como aponta o/a narrador/a. Na casa

75 A sigla SEB refere-se ao romance Sinfonia em branco.
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onde não se podia falar, a troca de olhares passa a dizer mais. Quando Clarice vai

embora para a casa da tia-avó no Rio de Janeiro, mandada pela mãe (“tarde demais”),

Maria Inês apenas dirige seu olhar ao carro que parte, pedindo que Clarice “sobreviva,

por favor”. Por uma coincidência sinistra, na noite anterior, quando se comemorava o

aniversário de quinze anos dela, a amiga Lina, considerada abobalhada por todos, é

estuprada e morta no caminho da fazenda por um homem não-identificado. Com o

discurso dominante em volta de que a mocinha teria sido culpada porque era “sem

juízo”, “teria provocado”, “meio assanhadinha”. Clarice, abalada, sem palavras,

plantou-se diante de seus pais. Olharam-se demoradamente e pela
primeira vez disseram a verdade com o olhar. Clarice e seus pais.(...) E
assim ficaram por uma eternidade, triangulares, inexpressivos. Ainda
mais triste era pensar que, naquele momento, Lina morta era apenas uma
coincidência. Sequer tinha lugar naquele olhar triplicado com que Clarice,
Afonso Olímpio e Otacília diziam-se: acabou. (SEB, 77).

A mãe passa a desviar o olhar da filha que fica, Maria Inês. Anos depois, em

uma “queda de braço”, quando os olhares delas se encontram, a então adolescente

finalmente consegue ser mandada também para o Rio de Janeiro, agora que a irmã mais

velha se casara com o filho do fazendeiro vizinho. No caso do romance, as palavras

não-trocadas são descritas como estando “em carne viva”, “sangrentas”: “Determinadas

realidades não eram dizíveis. Nem mesmo pensáveis”. (SEB, 103) Não só naquela casa.

Como assinala Michele Perrot, o abuso sexual é uma forma de silêncio que “apóia-se no

direito privado, nos segredos de família e no pátrio poder. O abuso sexual, o incesto, do

qual, muito mais do que os meninos, são as meninas as vítimas dos pais e dos irmãos,

enterram-se nas obscuridades dos lares. É necessária muita coragem, por parte dos

interessados e mesmo da mãe, para ousar falar.”76

Otacília, a mãe, pune o marido com seu silêncio. Maria Inês a culpa por ser sido

omissa, Clarice acha que talvez ela não pudesse fazer nada e, por sua vez, Afonso

Olímpio, o pai, esperava que ela tivesse feito algo, a fim de aliviar sua culpa: “Ao

mesmo tempo, ele acreditava que poderia ter se incomodado. Se Otacília, cúmplice e

inimiga, tivesse feito o que cabia a ela fazer e que ela preferiu guardar como um trunfo

apodrecido.” (SEB, 147) Para Afonso Olímpio, o silêncio da esposa foi a mais insidiosa

estratégia para culpá-lo. Se, por um lado, Otacília integrou-se aos valores dominantes,

representados pelas regras tácitas da família, onde o silenciamento dos problemas era

predominante, por outro lado, ela questionou tudo, a seu modo. E também se puniu. A

narrativa dá a entender que sua doença, lúpus (auto-imune, sendo uma das possíveis

76 Perrot, op.cit, p. 18.
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causas de origem psicossomática, quando o sistema imunológico volta-se contra o

próprio corpo), veio do remorso: “A verdade, porém, era que estava morrendo e sabia

disso. Morrendo rápido. Havia agora lesões em sua pele, pequenos machucados rosa-

bebê (...) A falta de ar era às vezes atroz e mordia as palavras na garganta dela,

tornando seu silêncio habitual ainda mais profundo e, de certa forma, mais cruel. Era

um silêncio que usava suas frases avessas e brancas para explicitar-se o tempo todo

aquele círculo: culpar-se, culpá-lo.” (SEB, 138) Antes de sua morte, Maria Inês faz uma

derradeira visita e dá banho em sua mãe, ajudada por Clarice. Uma cena em que

desviam os olhares, trocam frases falsas, mas cheias de significados, pois, com a água

sobre sua cabeça, Otacília volta a um tempo em que havia a promessa de uma

felicidade, durante sua lua-de-mel. Era como se as filhas a perdoassem nesses gestos,

mesmo sem as palavras.

Recorrente em livros de autoria feminina, essa mãe é um modelo, em princípio,

negativo. As filhas, por exemplo, não lhe têm apreço (Maria Inês chega a dizer

claramente que não gosta dela, mesmo às vésperas da morte). Uma mãe que, para suas

filhas, foi “pequena, fraca, doente, amortecida, inútil”. (SEB, 95) Seu casamento é

descrito com as mesmas palavras para o de Maria Inês: “É claro que o casamento nunca

chegou a ser aquilo que ela imaginara” (SEB, 36), assim o descreve o(a) narrador(a)

solidário(a). Em uma importante passagem, aparece a frustração de Otacília, muito

baseada em sua interdição ao prazer sexual, o que poderia justificar, de certa forma, a

sua frieza em relação às filhas. Não uma mãe não-assexuada, como as imagens

predominantemente patriarcais, mas, pelo contrário, com raiva das filhas que poderão

ter o prazer que ela nunca teve:

Em surdina, fez um pensamento proibido: o mundo não oferecia um
inesgotável manancial de possibilidades. Não às criaturas do sexo dela,
pelo menos. Tinha duas filhas, rugas em volta dos olhos e um marido que
não completava seus sonhos, os sonhos que ele próprio inadvertidamente
ressuscitara. Fazer amor era burocrático como descascar batatas ou cerzir
um par de meias. Nunca, em sete anos, Afonso Olímpio lhe havia
proporcionado aquilo que ela naturalmente esperara dele. Romance, olhares
risonhos. O prazer das mãos unidas e dos corpos unidos. e alguma coisa
que ela sabia definir-se por um nome proibido e mágico: orgasmo.
Tinha duas filhas, duas meninas que um dia seriam mulheres e fariam
amor. Otacília não duvidava que suas filhas saberiam: o orgasmo. Isso
agigantava-as a um nível quase insuportável. (SEB, 37)

Contudo, tais limitações de Otacília não são claras para as filhas, nem seu

secreto alcoolismo. Para elas, a omissão da mãe acarreta comportamentos distintos.

Maria Inês, a mais nova, distancia-se desde a infância. Já Clarice tenta, de todas as
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formas, corresponder àquela mãe distante: “Criança, tinha urgência em obedecê-la e

respeitá-la. Chegava a desejar ter capacidade de ler mentes e corações para antecipar-

se a Otacília, antecipar-se a suas vontades e expectativas. Mas nada parecia alegrar

Otacília, nada parecia mobilizá-la” (SEB, 26) Clarice sente que a mãe não a ama e

pensa que talvez tivesse feito “algo”. Isso ainda antes do abuso sexual do seu pai.

Depois disso, é que se acentua o sentimento de culpa de Clarice. Nesse sentido, a mãe

de Sinfonia em branco não consegue a sua própria realização, tornando-se um modelo

interditado para as filhas. Até mesmo em seu exercício de maternidade, Maria Inês é

uma mãe distante da filha Eduarda. E, por sua vez, Clarice, quando perguntada do fato

de não ter filhos, assim responde: “Acho que os filhos que eu não tive foram pessoas de

sorte, me desculpe se isso soa como um paradoxo. Eu não seria grande coisa como

mãe.” (SEB, 129)

Distinto do primeiro romance, no qual a narradora cobria-se de referências

literárias para continuar os diários da antepassada, entrelaçada com a história do Brasil,

em Sinfonia em branco a narração acompanha essas personagens envolvidas em

silêncios e segredos e detém-se em detalhes que circulam as lembranças doloridas. E os

detalhes dos corpos, como já foi dito, são relevantes. Importante recordar que as três

personagens principais, Maria Inês, Clarice e Tomás, (ex-namorado da primeira, a ser

descrito adiante) ressignificam suas existências não pelas palavras, mas pelos sentidos.

Explicitando melhor, Clarice, na infância, sonha em ser escultora. Desde pequena

gostava de esculpir em argila, e quando é mandada para morar na casa da tia-avó no

Rio de Janeiro busca criar a obra O Esquecimento Definitivo, Verdadeiro e Profundo,

mas não consegue: “Precisava daquele esquecimento. A argila ficou ali, porém, sobre o

pedaço de jornal dobrado em duas partes, um pouco remexida, manipulada, ostentando

nenhuma forma reconhecível”.(SEB, 77) Anos depois cria uma escultura em mármore,

já na idade adulta, e a dôa a Tomás. A narrativa a descreve em pormenores, ressaltando

sua importância:

Não havia pernas, nem braços, nem cabeça. O tronco curva-se para o
lado, ligeiramente para trás, e os ombros estavam abertos. Aquela mulher
incompleta esticava braços inexistentes para receber o quê? Que dádiva?
Que punição? Sobre a pele irregular, propositalmente rude, estavam ainda
as marcas do cinzel. Como se aquela pequena obra devesse ser
incompleta. Ou ambivalente. Metade escultura, metade pedra disforme.
Metade mulher, metade sugestão. Metade real, metade impossível. Se
tivesse olhos, talvez lágrimas escapassem deles. Como não os tinha, as
lágrimas ficavam sugeridas em torno dela como um cheiro ou um espírito.
A escultura toda quase chorava. Talvez fosse um auto-retrato que,

beirando o invisível, lembrasse um perigo. (SEB, 33)
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Tal descrição aparece no início do romance e anuncia o que será dito a respeito

de Clarice. Se, em criança, o seu trabalho era em argila, na vida adulta o mármore,

material perene, é mais adequado, pois conclui que o "Esquecimento Profundo" não

existia, sem capacidade de esculpi-lo ou de reivindicá-lo para si, como aponta a voz

narrativa.

Maria Inês, por sua vez, além dos comportamentos citados, tenta construir uma

"vida sólida", "longe de si mesma". Casa-se com o primo rico, em um acordo cordial e

sem paixão (há referências sutis à bissexualidade não-assumida do marido), e torna-se

médica, sem vocação, Maria Inês é dermatologista. Não é preciso lembrar que é a

especialidade médica que trata da pele, órgão humano que mais interage com o mundo

externo. Parte do corpo onde também se manifesta o lúpus da mãe. Para uma pessoa que

optou por uma máscara para si, é uma escolha relevante. Antes de "tudo" (ou seja, o

abuso sexual presenciado), a menina queria ser bailarina, por isso andava com passos

leves, daí não ter sido presenciada, ao entrar em casa no dia fatídico.

Quanto a Tomás, a sua presença é fundamental. Quando Maria Inês chega ao

Rio de Janeiro, adolescente, ele é o vizinho que se apaixona pela visão da moça de

branco do apartamento em frente. Tocado pela visão, que lembra o quadro de James

MacNeill Whistler, Sinfonia em Branco nº 1, apaixona-se pelo que vê e, depois por ela.

Quer pintá-la, conhecê-la e passam a namorar. Um amor que mudaria sua vida, pois

desde o início a moça pede que não se apaixone por ela. Vivem momentos eróticos, em

que o olhar e as mãos de Tomás fazem-no "ingressar no mundo de Maria Inês e no

corpo de Maria Inês". (SEB, 110). Há uma inversão dos papéis tradicionais de gênero na

relação dos dois. Ele é romanticamente apaixonado por ela, enquanto que Tomás para

Maria Inês era "seu corpo de adulta”. Era aquele alheamento integral e prazeroso que

materializava o inalcançável".(SEB, 119) De certa forma, Tomás é objetificado por ela.

Após oito anos de encontros clandestinos – ela já casada – ele decide abandonar a

relação, mesmo enamorado pelo sofrimento embutido nela, por sua insolubilidade. Após

anos de viagens, vivendo das pinturas (um "artista plástico medíocre"), resolve comprar

um pedaço de terra e um casebre perto da fazenda, agora pertencente à Clarice. Durante

a visita aguardada de Maria Inês, quando ela vai revelar que a filha Eduarda é de fato de

Tomás (com os mesmos olhos transparentes), há uma cena do encontro dele com

Clarice. Um encontro erótico belamente descrito, em que os dois se tocam como se se

esculpissem mutuamente: “Agora ela segura a cabeça dele com as duas mãos, como se
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fosse uma escultura (...) Agora Tomás segura levemente (muito levemente) os seios dela

com as duas mãos, como se fossem uma escultura". (SEB, 215). Pelo tato remodelam

uma possibilidade para os dois. Pela visão, Tomás apaixonou-se por Maria Inês, que, na

verdade, usava um vestido de Clarice. Nesse sentido, a corporalidade das personagens,

incluindo suas ações, das cotidianas às excepcionais, não são gratuitas pois participam

da narrativa engendrada em uma 3ª pessoa, ora distanciada, ora aproximada, mas que

conduz o/a leitor/a ao efeito desejado. Até se chegar, pertinho de Clarice, à assustadora

violência contra uma menina, perpretada pelo próprio pai e só narrada em detalhes

quase ao final: “Ele faria aquilo de novo. E de novo. E de novo. E de outras maneiras.

Um dia ele chegaria a se deitar sobre ela e meter seu corpo de homem adulto dentro do

corpo de menina dela enquanto ela sentiria um gosto de sangue porque estaria

mordendo os próprios lábios com força. Com medo. Com ódio”. (SEB, 191) Nesse

quase final, a narrativa revela um outro segredo familiar: a causa da morte de Afonso

Olímpio. Nesse momento, há a conversa definitiva entre as irmãs, quando, finalmente,

conseguem falar sobre o assunto guardado há treze anos. Clarice confirma que a irmã

sabia de tudo e culpava a mãe por não ter feito nada. A conversa é encenada,

literalmente, na beira de um precipício, a pedreira proibida. Afonso Olímpio as segue e,

já abatido pelo alcoolismo avançado, é empurrado por Maria Inês: “E então Maria Inês

se aproximou dele e disse eu devia ter levado ela para longe desde o começo, mas eu

ainda era muito pequena. Agora você vai ver que eu sou grande e que me tornei bastante

forte, pai.”. (SEB, 206) Na circularidade com a qual é construída a narrativa, o último

capítulo do romance narra a infância das meninas, quando ainda havia um futuro cheio

de possibilidades, antes de “tudo”:

Clarice pôs o braço em torno do ombro de Maria Inês, e imaginou como
seria quando elas se encontrassem, já adultas. No Rio de Janeiro. Ou em
Paris. Uma bailarina famosa e uma escultora famosa. Com retratos dos
filhos na bolsa, bem vestidas e perfumadas (...) Clarice estava feliz. Era
radiante o futuro que antevia. Sabia que estava certa. (SEB, 222)

No ensaio sobre o romance, Denílson Lopes ressalta o sentido do retorno à casa,

no caso a fazenda onde tudo começa e termina. Para ele,

A volta pra casa não se apresenta como fracasso da viagem, das metáforas
da deriva, como o filho pródigo que retorna a sua família arrependido,
nem como prisão no cotidiano. Retornar à casa também não é fuga do
presente, nem nostalgia de uma infância e passado idealizados, perdidos,
mas gesto de construção, mais do que de reconstrução, mais do que um
lugar, uma possibilidade de encontro. Construir uma casa afetiva, uma
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família conquistada. Voltar para uma nova casa, onde se possa novamente
pertencer. 77

O sentimento da viagem e do abandono da “casa afetiva” passa pelo romance

Rakushisha. 78 É a busca pelo pertencimento possível que marca as personagens Celina

e Hakuri. Em Rakushisha, a narrativa dispersa-se em várias vozes. Há a primeira pessoa

da narradora Celina, intercalando-se com uma terceira pessoa, bem como excertos dos

diários do poeta japonês Bashô. Tanto Celina quanto Hakuri são personagens em

deslocamento. Conhecem-se, por acaso, no metrô no Rio de Janeiro, quando Celina é

atraída pelo livro nas mãos de Hakuri. Os diários de Bashô, em japonês, que Hakuri foi

contratado para ilustrar. Pelo livro, o ilustrador e a bordadeira (Celina vive de fazer

bolsas de pano) se encontram, ela encantada pelas letras que pareciam bordado. Ele, por

impulso, a convida para ir ao Japão.

Hakuri, descendente de japoneses, não se identifica com esse legado. Sente-se

num corpo estranho, seu nome e seus traços não o fazem mais próximo do Japão. Aceita

o trabalho por paixão à tradutora de Bashô para o português, Yukiko. Unidos pelas suas

atividades que independem de palavras (ele desenha, ela borda), vão para o outro lado

do mundo acompanhar a viagem do mestre do haikai, por meio do “Diário de Saga”, um

relato de viagem pelo Japão do século XVII. Bashô é o poeta errante, que fazia de suas

viagens um exercício poético e existencial. Em ensaio sobre o poeta, Octávio Paz

lembra que viajar é “exercitar-se na arte de despedir-se para assim, já leves, aprender a

receber.”79 Desprender-se é o sentido das viagens de Bashô, uma vez que o haikai

também é um prática zen-budista. E é isso que Celina busca nessa viagem: reaprender a

andar, “um pé depois do outro”: “Ignorar o peso das pernas, afinal este corpo é uma

máquina que não tem motivos para estar apresentando defeito, ainda não, este corpo viu

pouco mais de três décadas.”(RAK, 10) Os pés metaforizam muita coisa para ela. As

sandálias típicas do Japão lhe fazem lembrar de Alice, sua filha de sete anos. Celina

chega a comprar um par para a menina, e só no final a narrativa revela que Alice já

77 Lopes, op.cit., p. 55.
78 O romance posterior à Sinfonia em Branco é Um beijo de colombina. No romance, há um exercício
metaliterário, no qual um narrador masculino em 1ª pessoa, João, vive a perda de sua namorada, a
escritora Teresa, supostamente afogada. Teresa teria simulado seu afogamento para chamar a atenção da
mídia para seu próximo romance. Ao final, revela-se, em novo foco narrativo, agora em 3ª pessoa, que, de
fato, Teresa havia colocado seu namorado como narrador de seu romance (a história que o/a leitor/leitora
estava acompanhando até então). Um dos méritos de Adriana Lisboa foi ter criado um narrador distante
de certas convenções e papéis tradicionais de gênero (aqui no masculino). No último capítulo, o efeito
desfaz-se, por conta da “revelação” do jogo narrativo de Teresa.
79 Paz, “A tradição do haiku”, p. 7.
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estava morta. Quando Celina era apenas uma pessoa que sentia um soco permanente no

estômago (depois se revela que isso foi durante os meses logo após do acidente que

matara a filha, seis anos antes do momento presente da narrativa), o “corpo insistindo

com os pés pela casa (...) Levar os pés pela casa, ou confiar neles, nos próprios pés,

talvez ajudasse o relógio do primeiro dia sem remédios”. (RAK, 77) Alice era a menina

que não gostava de usar sapatos, queria endurecer as solas dos pés cada vez mais.

Gostava de velocidade e, sobre sua bicicleta, que pedalava também descalça, passa a

confiar no espaço, em deslocar-se. Essa é a principal característica de Alice, descrita

pelo foco narrativo em 3ª pessoa: seus pés e seu empenho em aumentar cada vez mais a

sua capacidade de encurtar as distâncias. Começa a explicar-se a viagem da mulher que

trabalha com as mãos, costurando e fazendo bolsas: “Um dia Celina se deu conta de que

o que mais lhe importava em seu corpo eram os pés. Onde seus pés estivessem no

momento, estaria sua alma, ou como quer que se chamasse, ela pensava, aquela parte do

corpo que sempre ameaçava exceder o próprio corpo”.(RAK, 20) Em Kyoto, gosta de

se sentir alheada, sem pertencer, sem entender e sem falar. Caminha pela cidade, em

meio a observações e memórias persistentes, principalmente do ex-marido Marco e da

filha Alice. Concentrada em seus passos, e no milagre de “seus ossos”: “E eram um

milagre a carne e a pele por cima dos ossos. A pele ainda estava crispada com a

memória do tato”. (RAK,62) A percepção de um corpo chega pela concentração dos

passos na terra estranha, mesmo que, por vezes, a dor chegue intensa, como no episódio

em que queima a mão com a água quente derramada em Kyoto. Deixa a dor doer, como

permite lembrar-se das “formas da felicidade”, pequenos episódios de uma vida

pregressa. Como um abraço da filha, em um tempo em que Alice “era toda clavículas e

tíbias e rótulas de joelho”. (RAK,75)

A metáfora da viagem, tão presente na tradição literária, reaparece no resgate

dos diários de Bashô, na oração continuamente repetida no romance: “viajar é pela

viagem em si”. Ter o caminho debaixo dos pés é o que se propõe Celina, em busca de

voltar a ter a capacidade de sentir e de derramar lágrimas. Só consegue na visita à

Rakushisha, a “Cabana dos Caquis Caídos”, onde Bashô passou nos últimos meses de

sua vida. Lá, “escorre pelo seu rosto aquela água salgada de uma estação interna das

chuvas, sua íntima tsuyu, que se inaugura agora”(RAK, 120). Se na tradição do haikai,

inaugurado por Bashô, há a referência obrigatória a uma estação do ano, ou símbolos
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vinculados aos respectivos períodos80, Celina constrói um haikai com seu próprio corpo,

inaugurando a “sua” estação de revisão das perdas e mágoas. Na Cabana dos Caquis

Caídos, escreve um cartão ao ex-marido (a quem sempre culpou pela morte de Alice, ele

sobrevivente ao acidente com o carro que dirigia), laconicamente: “Me desculpa”.

O vínculo dela com Hakuri rompe a obviedade esperada, deles terem uma

relação baseada em amor e/ou em sexo. Estão ali sem um sentido pré-fixado ou

definição do que têm entre si. Celina intriga Hakuri, em sua “aceitação estapafúrdia de

um convite estapafúrdio, duas negativas juntas formam e sempre formarão outra

negativa.” (RAK, 51) Não trocam, por exemplo, confidências  mesmo dormindo por

uma semana na mesma cama, antes do ilustrador seguir para Tóquio sozinho. Só uma

noite seus “olhares se tocaram como se os corpos estivessem prestes. E apenas não

soubessem como continuar, como metamorfosear olhar em tato.”(RAK, 52). Mas os

corpos continuaram onde estavam. Nesse sentido, rompem uma certa previsibilidade de

gênero. Uma relação indefinida que continua assim até o fim da narrativa, que se

interrompe com Celina recordando o pensamento do poeta: nosso “único bem é a

capacidade de locomoção. É o talento de viajar.”(RAK, 125) Os protagonistas lembram

aqueles viajantes lembrados por Guacira Lopes Louro:

Deixam-se tocar profundamente pelas possibilidades de toda ordem que o
caminho oferece. Entregam-se aos momentos de epifania. Saboreiam
intensamente o inesperado, as sensações e as imagens, os encontros e
conflitos, talvez por adivinharem que a trajetória em que estão metidos
não é linear, nem ascensional, nem constantemente progressiva. Suas
aventuras podem, no entanto, parecer especialmente arriscadas e
assustadoras quando se inscrevem no terreno dos gêneros e da
sexualidade – afinal essas são dimensões tidas como ‘essenciais’,
‘seguras’ e ‘universais’ – que, supostamente, não podem/não devem ser
afetadas ou alteradas. 81

Um homem e uma mulher em uma cama não seguirão o “roteiro” pré-

estabelecido, pois o objetivo de seus corpos viajantes é outro. A narrativa é engenhosa,

pois consegue estabelecer as pontes entre os poemas do século XVII com os paradigmas

da contemporaneidade do deslocamento.

Adriana Lisboa tem conseguido criar uma representação de gênero que ganha

em qualidade quando sai da auto-representação no paradigma mais tradicional do foco

narrativo em 1ª pessoa, como foi o caso de Os fios da memória e Um beijo de

colombina. Nesses livros, o diálogo estreito com a tradição literária e as referências

80 Ver “Bashô”, Trilha estreita ao confim. Na introdução ao livro, Alberto Mariscano aponta as principais
características do haikai.
81 Louro, “Viajantes pós-modernos”, p. 23.
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eruditas terminam por enfraquecer a crítica aos papéis hegemônicos de gênero, pois

estão ainda a realçar uma hierarquização daquele ou daquela que fala sobre o que é

representado, mesmo que, por vezes, denunciando, por exemplo, a insistente

objetificação do corpo feminino, como foi demonstrado em Os fios da memória.

Nos outros dois romances, Sinfonia em branco e Rakushisha, as diferentes

vozes narrativas conseguem circundar verdadeiros traumas de gênero, como a violência

sexual e a perda trágica de uma filha, causada, acidentalmente, pelo próprio

companheiro. O destroçamento da família nuclear e de seus próprios componentes é

causado pelos silêncios, segredos, mortes, mágoas e fugas. A força vem da

possibilidade de “dizer o indizível”. Não com as palavras tradicionais trazidas pelo

cânone literário, mas através de outras artimanhas narrativas: o corpo e os sentidos.

Tudo isso marcado até mesmo pela atuação das personagens traumatizadas: a pele

adoecida, a visão de um quadro e de uma violência pela porta entreaberta, a mão que

empurra um pai num precipício, um banho na mãe, uma cicatriz, uma bolsa que se

borda, um livro que se ilustra, sem entender suas palavras, dois pés para caminhar... São

as ações descritas que podem trazer alívio para essas mesmas pessoas. Não

necessariamente “narrar” suas histórias, mas também não “serem” narradas, mas fazê-

las atuarem de uma forma alternativa, por vezes deixando-as seguir em seus pequenos e

grandes gestos que possibilitam uma reconstrução (mesmo que provisória) de suas

vidas. É a escultura de Clarice, descrita anteriormente, que pode simbolizar essas

possibilidades todas: algo que é “metade mulher, metade sugestão”, uma abertura para

além dos papéis de gênero, uma representação ainda em aberto.

4.6. Elvira Vigna: a transgressão possível

O corpo, algo tão evidente em si, tem sido um terreno de disputas conceituais

por diversos campos de saber, incluindo aí teorias feministas. É um dos “nós” onde se

disputam as próprias definições de sexo e gênero, sendo o “local” tanto de ancoragem

das identidades quanto da inscrição das construções culturais e da atribuição das

diferenças. Como resume Guacira Lopes Louro, os corpos sofrem muitos investimentos

e são construídos

de modo a adequá-los aos critérios estéticos, higiênicos, morais, dos
grupos a que pertencemos. As imposições de saúde, vigor, vitalidade,
juventude, beleza, força são distintamente significadas, nas mais variadas
culturas e são também, nas distintas culturas, diferentemente atribuídas
aos corpos de homens ou de mulheres. Através de muitos processos, de
cuidados físicos, exercícios, roupas, aromas, adornos, inscrevemos nos
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corpos marcas de identidades e, consequentemente, de diferenciação.
Treinamos nossos sentidos para perceber e decodificar essas marcas e
aprendemos a classificar os sujeitos pelas formas como eles se apresentam
corporalmente, pelos comportamentos e gestos que empregam e pelas
várias formas com que se expressam.82

Como mostra Elizabeth Grosz, a misoginia focou o corpo feminino como

justificativa, uma vez que haveria uma “vulnerabilidade” relacionada a suas funções

sexuais e reprodutivas. Daí o enfoque do feminismo igualitário em resistir à idéia das

mulheres serem definidas em termos de seus corpos. E, por outro lado, a outra tendência

foi positivar as experiências femininas, como a maternidade. O que Grosz problematiza

é que as diferentes tendências continuam a acentuar dicotomias como mente/corpo,

sexo/gênero ou masculino/feminino, supondo categorias fixas. Grosz, de certa forma,

alinha-se ao terceiro grupo que acentua a “diferença sexual” nos corpos, longe de

quaisquer essencialismos, assim como Guacira Louro na citação anterior. Não existiria,

portanto, um corpo com tal, mas corpos “sempre irredutivelmente sexualmente

específicos, necessariamente entrelaçados a particularidades raciais, culturais e de

classe”83. Corpos que seriam constituídos por distintos discursos e formas de

conhecimento. Enfim, um produto cultural que deve ser indeterminado – como

estratégia para se tentar minar os pares binários que se perpetuam, em sua continuidade

normativa.

Elvira Vigna é a autora do corpus que mais subverte e questiona a

representação dos papéis de gênero, também no nível narrativo e na instabilidade das

descrições corporais. Alia-se então à idéia do corpo como produto discursivo, visto

como “um lugar de inscrições, produções ou constituições sociais, políticas, culturais e

geográficas”84, mesmo quando não se é possível evitar o dualismo (corpo/mente,

natureza/cultura, sexo/gênero etc), pois como destaca Elizabeth Grosz: “está-se

implicado no dualismo mesmo quando se foge dele”.85

Publicada pela Companhia das Letras, os romances de Elvira Vigna trabalham

em um gênero literário “falsamente” policial. Apesar de suas narrativas poderem ser

“vendidas” como esse gênero de massa, pois sempre aparecem cadáveres, policiais e

crimes, não é a “resolução” de um assassinato o principal mote do enredo. O foco

narrativo de seus romances é sempre em primeira pessoa e suas protagonistas são (ou

82 Louro, “Pedagogias da sexualidade”, p. 15
83 Grosz, “Corpos reconfigurados”, p. 79.
84 Id., p. 84
85 Id., ibid.
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poderiam ser, em alguns casos) as perpretadoras dos assassinatos ou acidentes

causadores de morte. Essas narradoras são habilidosas, na medida em que estruturam

seus relatos conforme seus interesses em (re)velar o que é possível ou desejável.

Pensada diacronicamente, de seu primeiro ao quarto e último romance, percebe-se a

intensificação de seus recursos estilísticos e dos seus questionamentos à ideologia de

gênero, mascarada de narrativa policial.

O primeiro romance, O assassinato de Bebê Martê86, já traz em seu título esse

elemento. A narradora (sem nome) edita um concurso de contos em sua empresa e faz

referências ao relato que teria recebido de Lúcia, no qual narra o assassinato do próprio

pai, o Bebê Martê do título. Lúcia, ainda moradora de uma cidade do interior 

Miraflores  teria sufocado seu pai com um travesseiro. Única filha de Bebê Martê,

entre quatro irmãos, Lúcia pede para o pai, após a festa dos 80 anos dele, para ensiná-la

a viver (ele, o italiano que tanto sabia viver, com muitas mulheres e fanfarrão). O pai ri

de seu desejo e ela o sufoca com um travesseiro:

Eu, naquele momento com meus sapatos ridículos, a sola ainda tão limpa,
o vestido justo mais de um lado do que de outro, porque por mais que
medisse e provasse, todos os vestidos que eu mandava fazer naquela
época pareciam ter sido feitos para mim. O imigrante era ele, mas a
estrangeira sempre fui eu. Eu queria roubar a história dele de todos os
dias, os risos. (ABB, 37)

Nada provado, afinal o pai já tinha tido um infarto, Lúcia se reinventa. Depois,

da morte do pai, vai “sujar” as solas, muda de cidade, de roupa, de nome e de "cara" e

passa a ser uma mulher em busca de ascensão social, como a narradora. Cruel consigo

mesma e com Lúcia, a narradora diz que a "amiga" com sua "beleza pintada, retocada

por plástica, modelada em aeróbica" já é meio "démodée". (ABB, 18) E, a todo

momento, vai encontrar a verdadeira Lúcia em seus gestos "Miraflores puro", quando

está com "as mãos na cintura, a banha perto da axila balança, as pernas meio abertas"

(ABB, 99). A avaliação cheia de preconceitos de gênero e de classe vem da

identificação da narradora (também é uma mulher de meia-idade): “todas nós irmãs

gêmeas por causa das plásticas, com nossos narizinhos arrebitados, nossas massas do

rosto lisas, os olhinhos de aves de rapina e o sorriso meticulosamente controlado, risos

muito abertos, por exemplo, são uma impossibilidade técnica".(ABB, 41) A outra

identificação é a sua própria origem social. Há uma passagem em que se recorda de um

86 O romance será referenciado pela sigla ABB e, quando houver referência direta, será indicado o
número da página.
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convite feito pela amiga de infância, quando só a avó lembra de lhe comprar um pijama,

"a única a perceber que eu ficaria constrangida em dormir na casa dos outros de

calcinha puída e camiseta velha".(ABB,111) É nessa casa rica, que encontra, pela

primeira vez, uma paisagem parecida com a que tem agora: "este espaço de tempo entre

estas duas visitas é o que vivi".(ABB, 111) Não é narrado esse percurso, mas ele

aparece nas entrelinhas e no olhar julgador sobre Lúcia. E na sua avaliação constante

diante de espelhos e até dos vidros dos quadros nas paredes.

Os quadros aqui são importantes, pois há um pintor entre essas duas mulheres:

Stefano. Ele é um homem “pequeno, insignificante, feminino” e que atrai a narradora

desde menina. Ela, uma mulher que tem gestos “masculinos” ao fumar e que, ao final,

se relaciona sexualmente com ele, um homem de pele lisa, cujo peito ela beija,

arrancando-lhe suspiros, “brincando” com os papéis sexuais tradicionais:

Eu continuo, é bom raspar minha boca nos fios espetados da barba dele e
eu vou descobrindo o que não sabia, nunca soube, que gosto de fazer
coisas e ver a reação do outro às coisas que eu faço, pequenos
imperceptíveis suspiros, gemidos, um sobressalto de dor suave seguido
imediatamente de uma expectativa que venha outra dor suave e mais um
sobressalto. Faço tudo que é preciso ser feito, masculina, firme,
experimentando supresa, o que na verdade acho que já sabia e não sabia
que sabia  ele parado, imóvel, eu meio distante, meio me vendo fazer até
que acabamos. (ABB, 112)

Stefano é que provoca as mudanças e "desmascara" ambas (conhece a narradora

de infância) e Lúcia, de Miraflores. Também ele ensinará restauração de pinturas no

curso planejado pelas duas. Restaurar é reconstituir o original, por baixo dos resíduos do

tempo. Um tempo que também se instaura, apesar do rosto “retocado”, tanto da

narradora quanto de Lúcia. Ao final, a narradora e Stefano terminam juntos, formando

um casal nada padrão, com direito a happy-end e tudo.

No romance seguinte, Às seis em ponto, a autora, mais uma vez, faz a narradora

matar o pai, agora acidentalmente. Algumas situações se repetem, como uma narradora,

em primeira pessoa, nada confiável, um crime que envolve pai e filha, que vive no

espaço entre uma cidade do interior (Miracema, vizinha de Miraflores, do outro

romance) e a grande cidade, bem como referências à pintura. No caso, o pai de Maria

Teresa, a protagonista, tinha uma obsessão pelo quadro As meninas, de Velásquez. Na

“lembrança-invenção” da narradora, ela posava às seis em ponto para o pai, pintor

amador, reproduzi-la nua, quando menina. Com intertítulos, marcadores do

distanciamento da narradora diante de si e dos outros (por exemplo, “A mulher que

levantava às seis em ponto”, “a mulher que lembrava de um quadro que nunca existiu”
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etc.), Maria Teresa está sempre se vendo à distância, preparando gestos e rostos como

máscaras. Aprende a reproduzir sorrisos alheios, expressões e até entonações de outras

pessoas, próprias para cada situação. Ao conversar com a irmã, planeja a voz e a

expressão corporal: “Desço os ombros, deixo os olhos parados e vou catando dentro de

mim uma maneira de falar e um o que falar que combinem com o resto. Respondo um

oooiiii bastante razoável”87 . (ASP, 58) Quando seu pai é encontrado morto sabe que é

preciso franzir a testa e, talvez, torcer as mãos: “Não, torcer as mãos é exagero, mas

pergunto com a voz ansiosa e ligeiramente paternalista – ou maternalista no meu

caso”.(ASP, 59) Com o namorado Haroldo, há uma rotina matinal: “Detono o oizinho,

meu benzinho, cafezinho, sorrisinho...”(ASP, 11) Seu corpo é um instrumento para

performances corporais, faciais, vocais etc. Da mãe, ex-locutora de rádio que atraiu seu

pai primeiro pela voz, aprendeu a fingir ser outra pessoa. A mãe, quando recebe um

telefonema por engano e, se do outro lado da linha estiver uma voz masculina atraente,

conta histórias e encena personagens, em tom de coqueteria. É o exercício de sedução

conhecida por ela, idosa e já divorciada do pai. De uma “não-era-bem-uma-amiga”

aprende o modo de sorrir:

Seus sorrisos eram construídos, seus sorrisos não eram como os meus, na
época. Digo na época porque algumas coisas se aprendem nessa vida e
hoje eu também primeiro armo as narinas e abro a boca no vácuo, sem
nada, e depois então sai um som de dentro com a exata dose de
sensualidade apropriada para momentos corriqueiros. Sorrisos em
momentos íntimos são mais roucos. Mas naquela época, não. Quando eu
tinha vontade de sorrir eu sorria.(ASP, 42)

Personagens como Maria Teresa enfatizam a identidade como um processo

contínuo, ancorado também no corpo, como ressalta Guacira Louro, em relação às

“pedagogias” atuantes nos corpos:

A produção dos sujeitos é um processo plural e também permanente. Esse
não é, no entanto, um processo do qual os sujeitos participem como meros
receptores, atingidos por instâncias alheias. Ao invés disso, os sujeitos
estão implicados e são participantes ativos na construção de suas
identidades (...) Na constituição de mulheres e homens, ainda que nem
sempre de forma evidente e consciente, há um investimento continuado e
produtivo dos próprios sujeitos na determinação de suas formas de ser ou
“jeitos de viver” sua sexualidade e seu gênero. 88

A teórica, apoiada nas idéias de Judith Butler, anteriormente citadas, enfatiza a

capacidade de negociação do sujeito em relação aos padrões corporais dominantes. No

87 Às seis em ponto é referenciado pela sigla ASP, seguida do número da página da qual foi retirada a
citação.
88 Louro, “Pedagogias da sexualidade”, p. 26.
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caso específico da protagonista do romance em questão, tal jogo identidade/alteridade

ocorre desde sua infância, quando imagina ser a menina retratada. Ao final, desvenda-se

que era a irmã a modelo do pai e, como no quadro de Velásquez, no qual a infanta

Maria Teresa está, supostamente, ausente do quadro, a sua homônima do romance vê e

imagina (a “lembrança-invenção”) ser a filha retratada:

Acho que eu devo ter visto minha irmã posando nua para meu pai e a
vontade de que fosse eu – inveja, ciúme – fez com que eu transferisse o
que era uma visão para o que poderia ter sido uma sensação. Pode ter sido
também uma tentativa de proteger minha irmã, porque embora a diferença
de idade entre nós seja pequena, eu sempre me senti muito irmã mais
velha. Algo no sentido: é melhor que seja eu porque eu saberei lidar com
isso e ela não. (ASP, 108)

A série de índices gramaticais de incertezas e suposições ("acho", "pode",

"algo") marcam a relação da personagem com sua própria narrativa e também com seu

corpo em devir. Ser a "ausente", a "que não fazia parte" daquele momento entre pai e

filha (mesmo com toda a possibilidade de abuso em volta da situação) é tão

insustentável para ela que, ao ver o quadro real com a imagem da irmã (gorda e bela), a

ficção acaba e discute com o pai. Ao empurrá-lo, provoca o acidente que vem a matá-lo.

Ninguém sabe dessa visita a ele, pois ela simula um falso encontro com o pai, fazendo-

se passar ao telefone por outra mulher (talento aprendido com a mãe). Ao final, Maria

Teresa lembra-se que a mãe, como a Rainha da Espanha do quadro "As meninas"

também via a cena que ela via, da irmã sendo retratada. Depois de contar a Haroldo

passa a andar junto com o namorado "procurando novas caras para vestir, sem saber

como falar, o que fazer com as mãos”. (ASP, 124)

No romance seguinte, a narradora já não utiliza máscaras. É agora ela que

registra as máscaras alheias através de sua máquina fotográfica. O título do romance,

Coisas que os homens não entendem, joga com vários sentidos. Desde o mais

denotativo, como um desabafo feminino, mas também faz referência a Os Lusíadas, de

Camões. Nita, a narradora, está entre Nova York e o bairro de Santa Teresa, no Rio de

Janeiro, de onde teria saído há alguns anos, em uma espécie de fuga. No momento da

narrativa está voltando (ou chegando?) no Rio de Janeiro, à casa onde se deu todo o

episódio desencadeador de sua ida aos Estados Unidos: ela, acidentalmente, matou

Aureliano (o Lia). A idéia da ida e da volta e do encerramento da viagem se dar quando

se retorna ao ponto inicial marca o poema épico português e também o romance

contemporâneo de Elvira Vigna. Nita enfrenta "coisas que os homens não entendem"

(não mais as perigosas coisas do mar, do Canto V de Camões), não só os grandes
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desafios da aventura ultramarina, mas o elucidar da própria história em busca de um

ponto ou (porto) de chegada que, no fim, estaria no seu relacionamento com Nando,

irmão do morto. Ela reluta a se entregar a isso, pois se chegar e parar nesse "porto" não

mais poderá continuar andando. A personagem que retorna ou vai a Nova York

questiona, como Camões, onde "pode acolher-se um fraco humano?" A narrativa é

circular, com frases que se repetem, e parágrafos irregulares, muitas vezes lembrando

até mesmo o movimento das ondas do mar.

Como em outros livros da autora, a narradora não é confiável e reluta em

dispor todos os fatos. Logo em seu início, no chamado "prólogo", ela afirma: "Já faz

muito tempo e é dessas coisas que a gente conta e reconta até perder completamente o

que queria dizer e nem que soubesse. Por que é dessas coisas que você nunca soube bem

o que queria dizer, mas apenas que queria dizer algo, o que já é muito num mundo em

que tão pouca coisa quer dizer alguma coisa." (CHNE, 7)89. Não há uma revelação de

toda essa trajetória da personagem, desde sua infância até o momento presente do

enredo, apenas há referências esparsas que aludem à uma mãe, no interior de Minas

Gerais. Uma mãe que recebia muitos homens e recortara uma foto de uma revista para

apresentar como pai de sua filha: “Era o único homem que eu encontrava, todas as

manhãs, como se fossem dele as vozes que eu tinha escutado durante a noite, só ele lá,

atrás do vidro, quando a porta do meu quarto enfim aberta, pode sair, eu tomar o café na

sala-cozinha onde havia cheiros, cigarros no cinzeiro, copos sujos que minha mãe

lavava , de costas para mim.” (CHNE, 139) Essa mãe poderia ser uma prostituta, talvez,

que evita olhar a filha. Ao final, Nita lembra que o “vidro” sempre a afastou dos

homens, seja a lente de sua máquina ou o retrato na sala de sua mãe.

Quando adolescente mora em Santa Teresa com uma tia. Lá conhece Nando e

Aureliano. E, aos dezessete anos, começa a trabalhar no jornal onde Barbosa, pai dos

amigos, é repórter policial. Tornam-se amantes “para que ele e os outros homens de

uma redação de um jornal que não existe mais soubessem que eu não era uma criança,

que eu não estava intimidada, que eu, porra, era igual a eles”. (CHNE, 85) Nita era a

única mulher naquele jornal, onde não havia nem banheiro feminino na redação. Nessa

relação com Barbosa, sente que ele tem medo dela, apesar de ser uma “menina”, mas

dura e sem afeto, alguém que “inverte” as coisas: “E trepei em cima dele, e de outros e

de outras, sem nem tirar a roupa toda, olhando olhos nos olhos, dura.” (CHNE,116) No

89 O romance Coisas que os homens não entendem será referenciado pela sigla CHNE, seguida do número
da página.
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evento do tiro acidental que mata Lia, Barbosa está segurando o revólver e Nita o agarra

com raiva:

Então minha vontade era dizer, porra, me agarra, porra, me pega, me vira
pelo avesso e aí eu soube alguma coisa de mim que eu não sabia antes, e
que é que eu não tinha estado tão no controle quanto eu achava que tinha
estado, que eu, no jornal e depois, nos vamos lá, princesa, uma parte de
mim, uma parte importante de mim teria querido que fosse à vera, eu
fêmea, que tivesse sido bom demais e não foi. E então apertei o que tinha
para apertar, com uma raiva nova e tão forte, e o que eu tinha para apertar
era o revólver, e como é que vou dizer isso para o Nando. (CHNE,119)

A impossibilidade de ser essa “fêmea” faz tudo dar errado, e o revólver dispara

e mata Lia. Tudo é acobertado por Barbosa (que assume o acidente) e por Nando. Nita

vai pra Nova York, onde se envolve com Eva. Também a sua sexualidade é controlada,

não deixando Eva tocá-la: “Gostava de sentir o poder, gostava dos gemidinhos, mas, nas

primeiras mãos que ela estendeu, brequei: não, você não.” (CHNE, 40) Só quando

retorna ao Brasil e fica com Nando, sente seu corpo, “notando pela primeira vez a

existência de centímetros quadrados de mim que antes me eram insuspeitados e que,

para minha surpresa, pareciam ser importantes para ele”. (CHNE, 148) Por sentir que

Nando não tinha dúvidas sobre o relacionamento, por isso mesmo, retorna a Nova York.

Ele vai atrás dela e, só lá, ela se entrega ao sentimento: “Vou beijando-o devagarinho,

acariciando-o, ele fecha os olhos, meu deus, como gosto dele”.(CHNE, 153). Retornam

ao Brasil, como os marinheiros de Camões, mas com discurso irônico e ambígüo de

Nita: “Não foi bem assim, cortando o mar sereno, com vento sempre manso e sempre

irado, até que houveram vista do terreno em que nasceram, sempre desejado. Foi mais

complicado”. (CHNE, 156)

Ambigüidades, impossibilidades e instabilidades são características das

personagens de Elvira Vigna, acentuadas no romance Deixei ele lá e vim, também

narrado em primeira pessoa, sob a perspectiva de Shirley Marlone, que pode ser um

nome falso. Aliás, não há certezas no livro, principalmente sobre o assassinato de Dô no

hotel em que Shirley se encontrava na noite do crime. É possível que ela seja a

criminosa, mas, como em outros livros da autora, a ênfase é no sentimento de

deslocamento da protagonista. Ela está constantemente procurando "portas de saída",

escondendo seus olhos atrás de óculos escuros, já que não é possível esconder-se dos

olhares alheios. Acha que sempre estão prestando atenção nela e nas suas roupas nunca

corretas. Há controle sobre o volume da sua voz, seu silicone está torto (na observação

de sua amiga Meire), seus pés e suas pernas nem sempre respondem: "A parte inferior
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do meu corpo resiste – uma situação típica de necessidade de planejamento” 90 . (DELV,

24) As suas falas deixam escapar pistas causadoras dessas dificuldades:

Recém-chegado a esta organização que, em falta de melhor definição,
chamo de eu, ele, no entanto, não se nega a me acompanhar, e se arrasta
embaixo de mim porta afora. Consigo de alguma maneira me tornar uma
só unidade, fazer com que meus pedaços, sempre tão díspares, se
integrem. Nunca dura, mas aproveito. (DELV, 24)

Se, logo antes, parece que o pronome "ele" refere-se ao pé, conforme os

pedaços que se juntam, esse "ele" pode se referir à identidade masculina anterior de

Shirley, uma mulher transexual. Em outro momento, dentro de um banheiro feminino, a

narradora questiona a entrada de uma outra mulher. E questiona: "Só mulher entra em

banheiro de mulher. Certo? Errado". (DELV, 28) Ela, recusada pelo teste para um filme,

que só seleciona "loiras gostosonas" não tem um corpo adequado (mulher ou

transexual?). Ou poderia ser "abjeto" nos termos de Judith Butler, como avalia Adelaide

Miranda:

A idéia de que, segundo Butler, é o ser abjeto que comprova a existência
de uma materialização residual na definição discursiva dos corpos, é
exemplarmente ilustrada pela inadequação da protagonista. Shirley resiste
apesar de não se sentir bem em seu corpo e em lugar nenhum. Por meio
das várias estratégias demonstradas, a protagonista reafirma a sua
presença em meio à autoridade opressiva das normas de gênero. Em sua
resistência encontra-se a possibilidade de uma rematerialização, ou do
surgimento de um novo ser a partir dessa matéria residual. Suscitada pelas
reiterações das performances de gênero, a rematerialização gera
instabilidade no sistema hegemônico, enfraquecendo-o.91

A inadequação de seu corpo vem desde sua infância, onde aprendera a mentir.

Por meio de frases soltas, tais lembranças vão aparecendo, como se não fosse possível

desenvolver mais a memória. Quando as amigas conversam sobre a escola, ela tem

vontade de chorar: “Meu tempo de escola foi um pesadelo”. (DELV,52) Refere-se à

biblioteca como refúgio, onde descobre “com alívio, risadas e chacotas eram proibidas e

aonde, de qualquer maneira, ninguém mais ia. Esse lugar imaginário se chamou K.”

(DELV, 70) Supõe-se que advém daí o seu discurso engenhoso e, ao mesmo tempo,

bem-estruturado. A sua história cheia de eventos do tipo “deixei ele lá e vim” (DELV,

91) pode referenciar-se tanto a seu depoimento sobre a morte de Dô, quanto a seu

próprio corpo masculino abandonado. Ela lembra-se do episódio da cremação de seu

pai, ainda em São Paulo, quando falsifica a assinatura da irmã, para retirar as cinzas:

90 O livro Deixei ele lá e vim será referenciado pela sigla DELV, seguido do número de página.
91 Miranda, "Gêneros indefinidos e corpos inadequados revelam ideal feminino inatingível, em Deixei ele
lá e vim, de Elvira Vigna", p. 9.
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Me apresentei como sendo minha irmã, e assinei o nome dela por ela, na
frente da mulher, mostrando no ato a carteira de identidade dela, cujo
retrato, com boa vontade, não diferia muito do que a mulher via,
maquiagem, óculos escuros e esforços de penteado atuantes, na sua frente.
(DELV, 90)

Anos depois, quando está morando com o companheiro há uma referência à

sua irmã. Tal referência vem entre parênteses, como algo a se destacar e, ao mesmo

tempo, a se isolar do resto da narrativa: “(Ele nunca soube por que não consigo chamar

minha mãe de mãe, só de Lili. Nem por que falo da minha irmã como se ela ainda

estivesse viva”.) (DELV, 144) Então, o “como se” se refere a essa irmã, de fato, falecida

e Shirley (se for esse seu nome) usa sua identidade. Fechada no banheiro, tira os pêlos

duros que ainda nascem em seu queixo. A imagem de Dô (talvez assassinada por ela)

sempre volta e, já ao final, aparece a única adjetivação no masculino para a narradora:

“Apontar esse revólver para Dô, para a bunda de Dô, que rebolava, afetada, enorme, tão

parecida com a que eu não tinha quando eu também, caricato, ridículo, falso, rebolava

para tentar ser alguma coisa, qualquer coisa.” (DELV, 145) A sua melhor amiga é a

lésbica Meire, também mandada embora, pela família, de sua cidade natal. Shirley

monta a história da amiga “com o que vivi. E com o que entendi, baseada no que sabia

de mim – e dela.” (DELV, 67) Ao final, um último questionamento da arbitrariedade

cultural inscrita nos corpos e nos gêneros. Imagina como seria uma “trepada” com

Meire: “Será engraçado. Afinal, um homem e uma mulher, só que ao contrário”.

(DELV, 149)

Elvira Vigna tem arriscado uma forma de representação alternativa às suas

personagens, também em relação à sua corporalidade. Mulheres sempre em processo,

buscando uma “cara” possível em um mundo que lhes pede estabilidade e lógica de

sexo e de gênero. Daí a estranheza de suas narrativas, que apelam também à inteligência

do leitor e da leitora incomodando-os e chamando-os a um novo posicionamento,

falsamente enredados em tramas policiais propositadamente frustradas.

As escritoras do corpus criaram representações de gênero conforme seus estilos

e posicionamentos no campo literário. Stella Florence, mesmo com um alinhamento, à

primeira vista, às causas feministas, termina por acentuar as mesmas normas, pelo seu

estilo aproximado do chick lit, enganosamente “moderno”, em uma perspectiva “pós-

feminista” do entretenimento ligeiro. Lívia Garcia-Roza é a que mais traz o processo de

construção da identidade de gênero no seio da família nuclear burguesa e como isso

pode trazer um adoecimento para o indivíduo, em especial às mulheres retratadas, que
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chegam a criar uma linguagem fraturada num terreno marcado pela falta de

comunicação.

Cíntia Moscovich cria personagens que desejam e alcançam a expressão,

técnica e culturalmente aprendida. Questionam os papéis destinados pela família e por

outras instituições, como a escola e a conjugalidade, mas terminam por não alcançar,

nos limites de suas narrativas, a tranqüilidade para suas vivências, pois seus

interlocutores (pai/mãe) ainda estão na chave dominante.

Adriana Lisboa, que vem apurando seu estilo a cada romance, e conseguindo

narrar corpos de maneira inventiva, mesmo dentro de uma forma mais tradicional de

fazer “literatura”. Trabalha traumas de gênero, como o abuso sexual, buscando alcançar

o limite da experiência irrepresentável apenas pela linguagem, mas explorando a ação,

paradoxalmente contemplativa e eficiente de suas personagens, em busca de uma

sobrevivência possível.

Elvira Vigna tem mostrado a arbitrariedade das normas de gênero, trazendo

personagens flutuantes e que estão sempre em movimento entre os papéis designados

para elas. É a escritora que mais explicita a “representação” da identidade, mostrando o

lado ao mesmo tempo sofrido e jubiloso desses trangressores e transgressoras.

Diante de temas postos pelo feminismo e a crítica literária feminista, o campo

literário movimentou-se diante da nova demanda externa, que foi a inserção feminina

em todas as suas posições. Escritoras, como as do corpus dessa tese, propuseram

escolhas estilísticas para se lidar com o posicionamento diante de uma identidade

múltipla, que compõe as mulheres da contemporaneidade. Podem estar “confusas”

diante de tantas referências díspares, desenvolvendo uma linguagem toda própria,

mesmo que falha dentro da família em crise, buscando uma expressão além dos moldes

patriarcais, sugerindo um espaço possível de sobrevivência, ou mesmo transgredindo e

mostrando as arbitrariedades dos papéis de gênero que as enredam. São essas

possibilidades que as escritoras mostraram, em suas narrativas, diante de um gênero em

permanente construção.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por trás do fato de aparecer um nome de mulher na capa de um romance, existe

uma história. Essa história da inserção das mulheres no campo literário brasileiro não

tem como ser resgatada sem que se leve em consideração a atuação dos movimentos

feministas como força social. Com todas as suas divisões e constantes revisões, as lutas

feministas garantiram, desde o mais simples direito, que é o acesso à alfabetização, até a

possibilidade da existência de escritoras de romances publicados, passando pelos

espaços de jornalistas, agentes literárias e mulheres à frente de editoras. Chegar a esse

ponto não significa ter superadas assimetrias entre os gêneros, como tanto propala o

chamado “pós-feminismo”. Afinal, pesquisas têm mostrado que, no campo da produção

literária, as mulheres continuam a ser essa paradoxal “minoria”. Ressalto que, sempre

dentro da perspectiva dessa tese, nas três grandes editoras brasileiras elencadas

(Companhia das Letras, Record e Rocco), as mulheres respondem por um terço do total

de escritores. Pode ser que, no futuro, se revelem mais mulheres que escrevem, não

mais só com obras esquecidas em gavetas, mas guardadas em seus arquivos eletrônicos

ou lançadas no mundo virtual. No entanto, a proposta aqui não é de resgate, mas de

discussão sobre o que está determinado, já em destaque, legitimado dentro do campo

literário brasileiro.

O horizonte teórico escolhido foi o de campo ou sistema literário, nos termos

de Pierre Bourdieu, Itamar Even-Zohar e Antonio Candido. Não se considerou apenas a

obra individual de cada escritora, mas a idéia de literatura como uma instituição com

vários agentes responsáveis pela legitimação do que se escreve e se publica.

Resumidamente, um campo literário, na perspectiva de Pierre Bourdieu, é o espaço

onde se definem as relações de legitimação e reconhecimento entre esses diversos

agentes: escritores, editores, críticos, instituições, canais de venda, meios de

comunicação, o sistema de ensino etc. Ou seja, as posições disputadas por indivíduos e

instituições legitimadas e legitimadoras do que é “literário”.

Trabalhei nos dois capítulos iniciais a discussão de cada elemento do sistema

literário, nos termos de Itamar Even-Zohar − produtor, consumidor, instituição,

repertório, mercado e produto − , individualmente para efeitos explanatórios, mas sem

perder de vista o seu caráter inter-relacional. Recuperou-se a história do campo literário

brasileiro por meio de seus principais agentes, em diálogo com a inserção das mulheres,
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ressaltando-se também a história do seu movimento social organizado, o feminismo e

sua faceta crítico-literária.

No primeiro capítulo, além da discussão dos conceitos de campo e de sistema

literário, privilegiou-se a faceta mais empresarial, em diálogo com a entrada das

mulheres. Em um período de pouca especialização do campo literário, que foi o século

XIX, as mulheres jornalistas-editoras-escritoras foram destacadas, uma vez que tiveram

uma atuação relevante, inclusive nas campanhas pelo acesso à educação e à ampla

participação política. Sabedoras do potencial alijamento do cânone cultural, escritoras,

como Inês Sabino, tiveram a preocupação de registrar essa participação e desviar-se da

“lógica do silenciamento”, nas palavras de Heloísa Buarque de Hollanda, que publica

Mulheres ilustres do Brazil, em 1899. Essas pioneiras foram militantes nesse momento

pré-industrial do mercado editorial. E, no período posterior, muitas editoras-mulheres

também tiveram um claro posicionamento diante das questões de gênero, como as

feministas Rose Marie Muraro (à frente da Editora Vozes e, posteriormente, na Rosa

dos Tempos), Danda Prado (atual presidente da Editora Brasiliense) e, no campo

acadêmico, Zahidé Muzart, da Editora Mulheres, que vem publicando relevantes

trabalhos de resgate e de crítica literária feminista. Também a editora GLS, com Laura

Bacellar, marca a presença da militância homossexual no mercado de livros. Destacou-

se ainda as diferentes estratégias dos editores ao longo da história do mercado editorial

brasileiro, em especial Paula Brito, Baptiste Louis Garnier, Pedro Quaresma, Francisco

Alves, Monteiro Lobato, Henrique Bertaso, José Olympio, Ênio Silveira, Caio Graco

Prado, Luís Schwarz. Contemporaneamente, destacam-se Luciana Villas-Boas, à frente

da Editora Record (colocada como uma das três pessoas mais importantes do mundo

editorial) e a agente Lúcia Riff. Esse lado mais “comercial” do campo literário foi

ressaltado, bem como os canais de compra e venda de livros, como o Governo, as

livrarias e as feiras e bienais, que constituem os happenings literários na concepção de

Even-Zohar.

O segundo capítulo trouxe mais três elementos do sistema: o/a escritor/a, o/a

leitor/a e os meios de comunicação. Se hoje as mulheres compõem 55% do universo

total de leitores, a sua leitura sempre foi restrita e vigiada, em vários níveis, no início

dos séculos passados. Enfatizei que esses “protocolos” de leitura fizeram parte de toda a

sociedade, desde a limitação ao acesso à alfabetização e ao letramento literário até a

definição do que seria adequado a uma mulher escrever. No campo da produção, o

acesso das escritoras à legitimação literária deu-se de forma complexa, uma vez que
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foram sistematicamente excluídas do cânone literário, como ressaltaram os trabalhos de

Rita Terezinha Schmidt e de toda uma parcela importante da crítica literária feminista

brasileira. Casos relevantes como o de Theresa Margarida da Silva e Júlia Lopes de

Almeida, Maria Firmina dos Reis e Albertina Bertha foram exemplares. Bem como toda

a discussão a respeito da entrada das mulheres na Academia Brasileira de Letras que, ao

lado do seu aspecto anedótico, expõe a gritante exclusão feminina

Rachel de Queiroz, a primeira mulher a ingressar na ABL, em 1977, começou

na imprensa como muitos escritores e escritoras, em uma época de pouca especialização

nos dois campos. Nesse sentido, os meios de comunicação, em especial o jornalismo,

foram discutidos em suas relações com a literatura, principalmente como porta de

entrada para muitas escritoras, além das pioneiras do século XIX e início do século XX

e da citada Rachel de Queiroz, outras como Clarice Lispector e Marina Colasanti. Até

hoje, na cena contemporânea, essa relação é estreita e, no escopo dessa tese, destaco

Cíntia Moscovich e Elvira Vigna, jornalistas profissionais.

A relação com a mídia não se dá apenas a partir do exercício profissional, mas

hoje é fundamental para a permanência dos escritores e escritoras no campo literário.

Para isso, a Internet é fundamental e as escritoras mantêm sites e blogs que, além de

garantir o contato direto com seus leitores e leitoras, também são instrumentos de

divulgação de sua obra e um verdadeiro arquivo eletrônico de seus livros e das

respectivas críticas feitas a eles. A recepção das obras das escritoras do corpus dessa

tese foi analisada através de resenhas publicadas na imprensa e dos sites das escritoras.

Privilegiei essa recepção no tocante ao âmbito da pretensa existência de uma “literatura

feminina”, pergunta recorrentemente feita às escritoras e moldura permanente a ser

utilizada nas resenhas sobre suas obras.

Essa idéia sempre presente, de uma literatura feminina toda própria, vem ao

encontro da perspectiva teórica de Iris Young. Segundo ela, o gênero atua como uma

“serialidade”, uma vez que as mulheres, independente de constituírem um grupo

organizado (o que pode acontecer em uma gama variada de situações) são “serializadas”

pelo seu gênero, querendo ou não. As escritoras têm que lidar com o seu gênero, seja

pela negação ou apropriação. A atuação das mulheres no espaço público  e podemos

considerar a literatura assim  é marcada pelo movimento feminista, em suas diversas

lutas pela emancipação feminina e pelo questionamento das hierarquias entre os

gêneros. Nesse sentido, o feminismo, como movimento social, é elemento atuante sobre

o campo literário, pois possibilitou mudanças externas a ele, mas que ampliaram
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possibilidades de acesso a outros sujeitos, no caso, as mulheres. No terceiro capítulo,

recuperou-se a história do movimento feminista, em especial de sua faceta crítica e,

especificamente, a crítica literária feminista, também no Brasil.

Para a discussão do conceito de gênero, trabalhei com Teresa de Lauretis, pelo

seu cruzamento entre gênero e representação. Para ela, o gênero é uma representação

construída por diversas tecnologias, inclusive pelas práticas artísticas, como a literatura.

Com essa perspectiva, debrucei-me sobre os romances das cinco escritoras do corpus:

Elvira Vigna, Lívia Garcia-Roza, Adriana Lisboa, Cíntia Moscovich e Stella Florence

para entender como elas estão movimentando o conceito, pela própria autoria feminina

em diálogo com as questões relevantes ao gênero e às mulheres. Ainda mais publicadas

por grandes editoras, ampliando as possibilidades de leitura e de legitimação no próprio

campo literário. É preciso lembrar que esse campo não deixa de ser influenciado por

demandas externas e pelas transformações sociais. Nesse sentido, o feminismo atua

sobre ele, seja possibilitando a entrada de mulheres, seja trazendo temas e determinando

as tomadas de posições das escritoras. Por isso, elas respondem às mesmas questões

feitas pela imprensa (negando e/ou afirmando a sua diferenciação diante de uma

literatura “não-adjetivada” – branca, masculina, hererossexual, de classe média), ou

tratam de temáticas antes interditadas. Temas que o próprio feminismo trouxe ao espaço

público, como as relações privadas, a sexualidade, o corpo, a violência doméstica etc.

Tomar posições diante disso é inevitável, nesse cruzamento do campo literário

e o campo feminista. Assim, destaco como contraponto a escritora Patrícia Melo, com

sete livros publicados pela Companhia das Letras. A sua posição é não tratar com

destaque esses temas, mas ficar na linhagem inaugurada por Rubem Fonseca. Com seus

narradores masculinos (e misóginos) têm conseguido espaço por esse viés. As resenhas

a respeito da escritora, e de seus romances, nunca a referenciam como representante de

uma “literatura de mulheres”, tampouco é perguntada sobre a existência de um estilo

feminino. Alguns ensaios têm tentado associá-la às questões de gênero1 (como os de

Lúcia Zolin e Elódia Xavier), mas configuram exceções, pois a tendência majoritária é

analisá-la pelo viés da literatura urbana e policial. É uma tomada de posição relevante

de uma escritora para se pensar outras possibilidades de permanência no campo

literário.

1 Ver Zolin, “Inferno, de Patrícia Melo: gênero e representação” e Xavier, “Valsa negra, de Patrícia Melo:
a realidade insuportável”.
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No quarto capítulo, percebi um percurso de construção de uma representação

de gênero em nível discursivo e narrativo. Stella Florence coloca mulheres em situações

importantes para se pensar temáticas feministas, mas termina por acentuar a “confusão”

de conceitos presentes nos meios de comunicação de massa (especialmente as revistas

femininas), em que pendularmente apresenta uma mulher “autônoma”, mas ainda presa

à cultura patriarcal. Lívia Garcia-Roza representa o enlouquecimento “lingüístico” de

suas personagens encerradas na unidade familiar tradicional. Ao mesmo tempo que traz

novas configurações, suas mães e filhas, em especial, ainda estão em uma

impossibilidade de comunicação plena.

Já Cíntia Moscovich busca a palavra e a expressão para as experiências-limite

de suas personagens, marcadas por uma corporalidade e uma sexualidade não-

hegemônica. A expressão aparece como principal objetivo, mesmo que se dê apenas

para além das páginas de seus romances. Por sua vez, Adriana Lisboa utiliza diferentes

focos narrativos para jogar com o indizível de alguns traumas de gênero, como o abuso

sexual. Ela consegue estabelecer um especial dialogismo entre a voz narrativa, as

personagens e seus leitores e suas leitoras. E, assim, longe do imediatismo referencial

de uma prosa de vertente realista e brutal, atinge efeitos tão ou mais eficientes na

denúncia da violência circundante.

E, por fim, Elvira Vigna, com suas personagens em constantes movimentos

entre máscaras, identidades e corpos, está concatenada com paradigmas

contemporâneos como o da diferença sexual, além dos papéis de gênero, mostrando o

lado arbitrário das normas. Sem, com isso, deixar de denunciar assimetrias e

hierarquizações ainda presentes, e o faz através de um diálogo irônico com a literatura

policial.

Essas escritoras constroem, com seus diferentes estilos, possibilidades de

representações de gênero, nos termos de Teresa de Lauretis. Ressaltando e

(re)construindo, ao mesmo tempo, essa categoria relacional. E não só pelas suas

personagens, mas pela sua própria presença como escritoras no campo literário

brasileiro. São, inevitavelmente, “serializadas” como mulheres, e não escapam (algumas

até querem) das incontornáveis marcas de uma sociedade baseada nas diferenças de

gênero. Diferenças que podem não ser necessariamente desigualdades, desde que se não

se mantenham, de forma acrítica, as hierarquizações identitárias.

Uma escritora sempre movimentará o campo literário na perspectiva de gênero,

pois está inserida, como já foi dito, na própria história dessa inserção negociada das
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mulheres. As cinco escritoras analisadas aqui contribuem para a criação de uma

consciência feminista, nos termos de Cristina Ferreira-Pinto. Pode não ser uma tomada

de posição consciente para muitas, e acredito que não seja, em sua maioria. Mas, o

próprio campo feminista, em diálogo com o literário, permitiu estabelecer uma relação

com a denúncia das hierarquias entre homens e mulheres. Com limitações estilísticas e

confusões temáticas (como Stella Florence), pela denúncia da impossibilidade

comunicativa, pela busca pela expressão plena, pela sugestão ou pelo rompimento das

normas, cada uma contribui para a denúncia dos sistemas binários hierarquizados, em

que se destaca o sistema de gênero. Se não é possível para cada escritora o alinhamento

claro às causas feministas, tendo em vista o próprio posicionamento diante da vida ou

diante do campo literário, a leitura diante dos seus romances pode fazê-lo. Só a partir de

uma leitura feminista de quaisquer textos, a hierarquização dos sistemas binários poderá

ser denunciada e, quiçá, superada. E foi isso que esta tese buscou apresentar.
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