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Resumo  

 

 
Esta dissertação tem por objetivo analisar como a literatura de Caio Fernando Abreu, estando 

focada na experiência afetiva, íntima e existencial de seus personagens, discute a questão do 

homoerotismo e das identidades definidas a partir da sexualidade: a hetero e a 

homossexualidade. Para tanto, utilizamos a teoria queer como principal referencial teórico, na 

medida em que permite uma leitura mais fluida e menos normativa das nuances políticas entre 

identidade e práticas sexuais, e que parece melhor descrever as vivências dos personagens do 

escritor. O recorte analítico é formado pela novela “Pela noite”, publicada em Triângulo das 

águas e pelo romance Onde andará Dulce Veiga?.  

 

Palavras-chave: teoria queer, identidade, homossexualidade, representação, Caio 

Fernando Abreu.  
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Abstract  

 

 
This dissertation aims to analyze how Caio Fernando Abreu's literature, focused on the 

affective, intimistic and existential experience of his characters, discusses the issue of 

homoerotism and the identities defined from sexuality: hetero and homosexuality. For that, 

queer theory is used as the main theoretical reference, since it allows a more fluid and less 

normative approach on the political nuances between identity and sexual practices, and it 

seems to describe the experiences of the author's characters more accurately. The analitical 

focus is composed by the novella "Pela noite", published in Triângulo das águas, and the 

novel Onde andará Dulce Veiga?. 

 

Key-words: queer theroy, identity, homosexuality, representation, Caio Fernando Abreu.  
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Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Essa dissertação teve sua origem no trabalho que desenvolvi junto ao Grupo de 

Estudos em Literatura Contemporânea da Universidade de Brasília, com o qual me envolvi 

em 2005, durante minha graduação. Nesse momento, se realizava, sob orientação da profª 

Regina Dalcastagnè (2005), uma pesquisa que, a partir do mapeamento estatístico dos 

personagens de um grande número de romances brasileiros contemporâneos, tinha como tema 

a representação literária em especial dos grupos marginalizados, e foco em questões como o 

acesso à voz de diferentes grupos sociais, além da autoridade e legitimidade de quem fala e 

em nome de quem se fala. Estava em discussão como se dá tal representação e em que medida 

ela contribui para a manutenção ou questionamento de preconceitos e estereótipos. Com base 

nessa pesquisa, realizei como pesquisadora de Iniciação Científica (PIBIC/UnB), semelhante 

mapeamento dos personagens da obra de Caio Fernando Abreu. 

O escritor gaúcho nasceu em 1948 e faleceu de AIDS em 1996, morou grande parte da 

vida em São Paulo, cenário recorrente de suas narrativas, além de ter se auto-exilado na 

Europa por cerca de um ano na década de 1970. Entre trabalhos como jornalista e crítico, 

publicou ao longo de sua vida dois romances, um livro de novelas, e sete de contos, sem 

contar as crônicas e contos publicados em jornais e revistas, uma peça teatral, e uma novela 
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infanto-juvenil. Postumamente, foram lançadas algumas coletâneas, como a trilogia Caio 3D, 

além de uma compilação de Cartas (2002) que enviou a amigos e familiares durante sua vida, 

outra de suas peças teatrais, Teatro completo (1997), e mais uma com as melhores crônicas 

que publicou em suas incursões como jornalista, Pequenas epifanias (1996). 

 Caio se destaca indubitavelmente como um dos maiores expoentes da literatura de 

temática homoerótica no Brasil, tendo realizado uma espécie de “história afetiva”, nas 

palavras de Denilson Lopes (2002), das décadas de 1970 a 1990. Segundo o ensaísta, embora 

a história da homotextualidade na literatura brasileira ainda careça de um mapeamento mais 

detalhado, é possível situar sua emergência durante o período do Naturalismo, notadamente 

em O bom crioulo, de Adolfo Caminha, de 1895, O cortiço, de Aluísio Azevedo, publicado 

em 1890, e O ateneu, de Raul Pompéia, que data de 1888. Posteriormente, o homoerotismo 

foi pontuado em textos de autores como João do Rio, Lúcio Cardoso, Samuel Rawet e Glauco 

Mattoso. Somente a partir das décadas de 1960 e 1970, acompanhando a tendência de maior 

visibilidade da questão homossexual na sociedade como um todo, é que passam a ser mais 

centrais nas narrativas as identidades homoeróticas, “paisagens entre a melancolia e a alegria 

possível, a deriva sexual e o temor da Aids, a solidão e a ternura, a desterritorialização e a 

busca de novos tipos de relações” (LOPES: 2002, 140). Podemos mencionar, nesse sentido, 

obras do próprio Caio Fernando Abreu, de Silviano Santiago, Ana Cristina César, José Carlos 

Honório, Herbert Daniel e, mais recentemente, João Gilberto Noll e Bernardo Carvalho. 

 Assim, levando em conta a relevância de Caio, considerei, em meu trabalho de 

Iniciação Científica, relativamente baixo o percentual de personagens que, nas narrativas, 

demonstram algum tipo de atração pelo mesmo sexo e/ou parecem se encaixar numa certa 

identidade gay. Dos 184 personagens fichados em toda a obra ficcional do autor, apenas 

33,7% foram classificados como homo ou bissexuais, enquanto 66,2% deles apresentavam 

alguma outra orientação sexual. De fato, nessas narrativas urbanas e contemporâneas e em 

seus personagens do sexo masculino, boêmios, brancos e de classe média, não pude afirmar 

que haveria uma diferença contrastante e significativa entre aqueles personagens identificados 

como gays e aqueles não identificados como tais.  

 Por que, então, me perguntei, Caio é colocado como um autor tão representativo da 

temática homoerótica se os homossexuais não representam numericamente a maioria de seus 

personagens? Dizer que as suas narrativas mais elogiadas e conhecidas é que tratam da 

homossexualidade e que, por isso, os números absolutos não importam não me pareceu a 

melhor das justificativas. Afirmar que Caio estava mais preocupado em abordar temas mais 

amplos a fim de não ser tachado como autor gay e obter mais respeito daqueles que acreditam 
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na literatura com “L” maiúsculo é uma hipótese um pouco mais plausível, mas peca ao 

ignorar a relevância do autor dentro do campo literário brasileiro justamente no tratamento da 

temática homoerótica. Ainda assim, é necessário ressaltar a invisibilidade a que foi relegado o 

homoerotismo ao longo da história da literatura brasileira, como atestou Lopes (2002). 

 Assim, se a visibilidade dessa temática e de personagens vistos ou identificados como 

homossexuais é uma das marcas da obra do autor gaúcho, mas, ao mesmo tempo, tal 

visibilidade não se faz absoluta nos números, algumas questões me guiaram em direção ao 

meu ingresso no mestrado do qual esta dissertação é produto final, a fim de resolver essa 

aparente contradição. Entre elas, partindo do pressuposto de que em nossa sociedade a 

orientação sexual faz parte da definição identitária do indivíduo, como tratarei mais adiante, 

destacam-se: se poderia afirmar que a homo e a heterossexualidade, a partir da representação 

literária, são intrinsecamente diferentes? Como, por que, e em que medida isso acontece? Por 

que tal diferença se converte em hierarquia em que a homossexualidade ocupa uma posição 

valorada como negativa? Mais ainda, por que especificamente a orientação sexual é a base de 

tal distinção, e não, por exemplo, práticas sexuais como o sado-masoquismo, ou a 

masturbação, ou até mesmo a preferência por uma dada posição durante o ato sexual? Enfim, 

por que especificamente a orientação sexual se converteu em característica suficiente para 

definir um indivíduo (heterossexual, homossexual ou bissexual), e não qualquer outro 

elemento da vida sexual? 

 Uma vez que a literatura está indissociavelmente ligada ao momento histórico e à 

cultura em que foi produzida, não se deve perder de vista que ela dialoga com o pensamento 

social, seja no reforço ou no questionamento, na ressignificação, de ideologias, preconceitos e 

estereótipos. Logo, o discurso literário é também político, não se devendo encará-lo 

inocentemente. Assim, esta dissertação pretende tratar de como a representação literária dos 

personagens de Caio Fernando Abreu permite uma discussão acerca da identidade sexual, 

suas implicações e limitações. Mais ainda, como se pode pensar e repensar politicamente essa 

questão, isto é, de que modo a literatura de Caio, por meio do enfoque afetivo de seus 

personagens, pode reatualizar a experiência homoerótica, problematizando as divisões 

estanques entre homo e heterossexualidade. Isso se torna possível, pois, como bem destaca 

Bruno Souza Leal (2002), a obra de Caio é caracterizada por um 

Texto do descentramento, do estranhamento do mundo, do eu, da vida, numa 

realidade em que tudo o que é sólido se desmancha no ar. Sendo a matéria 

primeira com que é feita essa obra, a preocupação existencial, possibilitando 

defini-la como uma reflexão, literária, ficcional, sobre o que vem a ser estar-

no-mundo, é fundamental perceber que ela é feita "de fora", por um olhar que 
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se encontra "à margem", que optou por ali estar. A relação de proximidade e 

distanciamento que caracteriza a forma da interação do estrangeiro é 

constituída pela escolha da inquietude, por uma opção existencial, mas 

também política, histórica, sexual, ideológica. (LEAL: 2002, 78) 

 Nesse sentido, a fim de analisar narrativas marcadas pelo estranhamento do mundo, a 

teoria queer foi escolhida como principal referencial teórico, pois (a) permite contemplar os 

personagens de Caio e suas práticas homoeróticas sem se prender à questão identitária e, mais 

ainda, criticando suas armadilhas – até porque, em termos numéricos, os personagens ditos 

homossexuais não são absolutos na obra do autor, como concluí anteriormente; e (b) 

apresenta uma proposta política menos limitada do que a sugerida por movimentos 

identitários, como o gay. Nesse sentido, veremos como a obra de Caio, na medida em que não 

se foca em identidades sexuais bem definidas na representação dos personagens que 

desempenham práticas homoeróticas, e sim em suas vivências afetivas, íntimas e existenciais, 

revela um caráter político bastante interessante. Para tanto, nos apoiaremos nas noções 

teóricas de autores como Michel Foucault (1982; 1985), Judith Butler (1998; 2000; 2008), 

Jurandir Freire Costa (1992; 1996) e Guacira Lopes Louro (1998; 2000; 2004). Ainda que 

nem todos estejam vinculados à teoria queer especificamente, todos se fizeram necessários no 

desenvolvimento de uma argumentação favorável a ela. 

Não devemos perder de vista, ainda, que estamos vivemos um momento histórico onde 

a sexualidade é um intenso campo de disputas políticas. Se até cerca de meio século atrás, os 

homossexuais eram impossibilitados de expressar sua identidade sexual publicamente, hoje – 

mesmo que a homofobia prossiga como grave forma de violência e injustiça social e que, em 

países menos democráticos, os homossexuais ainda sejam perseguidos e condenados até à 

morte – , por exemplo, a homossexualidade deixou de figurar o quadro de doenças mentais, e, 

em alguns países, os homossexuais já podem se unir legalmente sob a instituição do 

casamento. Mais recentemente, em fevereiro de 2010, a França foi o primeiro país a retirar a 

transexualidade da lista de distúrbios psicológicos
1
; e, em março do mesmo ano, a Austrália 

realizou outro feito inédito: o reconhecimento de uma pessoa que não se identifica nem com o 

gênero feminino nem com o masculino
2
, sinalizando que o colapso das noções de gênero e 

sexualidade não povoa apenas as – por vezes tachadas de utópicas – proposições da teoria 

queer, mas descreve subjetividades reais. Não podemos esquecer que tais conquistas se 

                                                           
1
 TRANSEXUALISMO é retirado da lista de doenças mentais na França. Folha Online, São Paulo, 13 fev., 

2010. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/equilibrio/noticias/ult263u693920.shtml. Acesso em: 

2 jun. 2010. 
2
 AUSTRÁLIA reconhece pessoa sem sexo pela primeira vez. G1, 15 mar., 2010. Disponível em: 

http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,MUL1529567-5602,00.html. Acesso em: 2 jun. 2010. 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/equilibrio/noticias/ult263u693920.shtml
http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,MUL1529567-5602,00.html
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tornaram possíveis devido ao esforço, em grande parte, dos movimentos em favor das 

minorias sexuais durante o século XX e até hoje. 

Nesse sentido, levando em conta as inúmeras exclusões por meio das quais o cânone 

literário é formado, esta dissertação não pretende apenas e simplesmente exaltar a obra de 

Caio Fernando Abreu pela visibilidade que proporcionou à temática homoerótica. Mais que 

isso, pretendemos situar sua literatura politicamente, atentando para as nuances mais 

democráticas quanto possível na discussão dessa questão, na medida em que se encaram 

criticamente os diversos discursos políticos em torno das identidades. 

Uma vez que esta dissertação trata de questões bastante escorregadias como as 

definições identitárias, torna-se necessário um certo cuidado com o uso da linguagem. Assim, 

empregaremos alguns termos que, apesar de parecerem designar a mesma coisa, apresentam 

nuances entre eles que não podem ser ignoradas. Conforme será explicado melhor ao longo do 

trabalho, utilizaremos o termo “homoerotismo” para designar quaisquer práticas afetivas, 

sexuais, emocionais direcionadas a indivíduos do mesmo sexo sem que isso implique 

necessariamente na afirmação de algo de suas essências; “homossexualidade” para nos 

referirmos à configuração histórica específica segundo a qual as práticas homoeróticas 

implicam algo da essência do indivíduo, isto é, definem sua identidade; queer para nos 

reportarmos às noções, atos, práticas ou indivíduos que, no que se refere ao homoerotismo, 

assumem um caráter questionador das identidades e das práticas normativas do gênero e da 

sexualidade. Por vezes utilizaremos “homens que desempenham práticas homoeróticas” ou 

expressões semelhantes não por prolixidade, mas para tentar escapar das implicações 

identitárias que um nome, um rótulo, impõe. 

 Para a seleção do corpus a ser analisado, embora Caio tenha se destacado 

primordialmente por seus contos, foram privilegiadas suas narrativas mais longas, pois nelas 

haveria uma chance maior de os personagens serem desenvolvidos com mais densidade, o que 

se provou mais interessante para um trabalho que busca a discussão das identidades de tais 

personagens por meio de sua representação, de suas características, mais do que pelas 

situações vivenciadas, pelo enredo em si. Dessa forma, buscando um perfil mais aprofundado 

dos personagens, foram escolhidas apenas duas narrativas, a novela “Pela noite”, publicada 

em O triângulo das águas (1983) e o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990). Além de se 

tratarem de textos em que o homoerotismo ou a diversidade sexual são de grande relevância 

temática, os quase dez anos que separam suas publicações possibilitam que sejam 

comparados, seja para apontar uma relação de continuidade entre eles ou para sinalizar 
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questões que foram repensadas. Alguns outros textos de Caio serão mencionados a título de 

ilustração, mas não fazem parte do foco principal de análise. 

 Outra observação pertinente está em que o foco teórico principal deste trabalho é – 

uma vez que boa parte dos personagens de Caio são homens que desempenham práticas 

homoeróticas – a discussão das práticas homoeróticas masculinas. Não se pretende igualar o 

homoerotismo feminino nem invisibilizá-lo. De fato, ele se faz presente nas figuras de Márcia 

e Patricia, de Onde andará Dulce Veiga? (1990), que serão analisadas como compondo o 

cenário de diversidade sexual que é construído no romance. Ainda assim, vai além dos 

objetivos desta dissertação um aprofundamento maior nessa questão, apesar de ser igualmente 

interessante sob o ponto de vista teórico. Da mesma forma, outras práticas sexuais tidas como 

periféricas aparecerão mais para complementar a argumentação, não para serem exploradas 

em detalhes. 

Assim, esta dissertação se divide em três capítulos. O primeiro capítulo, 

essencialmente teórico, intitulado “Homossexualidade e identidade: lógica binária”, se 

concentrará num breve relato da gênese e da história da homossexualidade como categoria 

identificatória, isto é, tal como é entendida atualmente, de onde seremos levados para uma 

discussão acerca da identidade, da linguagem e da lógica binária e hierarquizada sobre as 

quais se fundamenta. Faremos uma breve explanação, também, dos pontos de influência da 

teoria feminista como base teórica para o posterior desenvolvimento dos estudos gays e 

lésbicos e, mais especificamente, da teoria queer.  

No segundo capítulo, “Pela noite: identidade gay, teoria queer e experiência 

homoerótica”, daremos prosseguimento à leitura histórica e teórica da homossexualidade, 

entrando também na questão do gueto gay, à luz da análise dos personagens Pérsio e Santiago, 

de “Pela noite”. Encontraremos aí uma análise comparativa entre duas diferentes abordagens 

da questão identitária: a política de identidade do movimento gay, tal como se estabeleceu na 

década de 1970, e a política anti-identitária da teoria queer, que surgiu nos anos 1990 como 

resposta a algumas limitações daquele.  

Por último, no terceiro capítulo, “Onde andará Dulce Veiga?: diversidade sexual e a 

busca do sublime”, a leitura contrastiva que orientou “Pela noite” será substituída por uma 

perspectiva plural, onde presenciaremos o caos e a diversidade das experiências de gênero e 

sexualidade numa cidade igualmente diversificada. Para tanto, serão aprofundadas algumas 

noções que norteiam a teoria queer, como o conceito de gênero de acordo com Judith Butler, 

além da influência da AIDS para a emergência desse corpo teórico e de que modo ela se 
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relaciona com uma busca por redenção espiritual, pelo sublime, por parte do narrador do 

romance. 
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Capítulo 1 

 

Homossexualidade e identidade: lógica binária 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente 

em plena queda, era o que eu mais era.” 

 

Caio Fernando Abreu, Onde andará Dulce Veiga?  
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1.1.  Sexualidade e poder: breve história da homossexualidade 

Tratar de sexualidade ou gênero num estudo sobre literatura, ou mesmo em qualquer 

reflexão que flerte com as ciências sociais, pode se tornar uma tarefa escorregadia e, de 

alguma forma, problemática. Isso porque eles ocupam um papel central em nossa vida social 

de forma tão entranhada que os vemos, muitas vezes, como um fato natural da existência. É 

pelo gênero e pela sexualidade que nos identificamos e aos indivíduos ao nosso redor. Por 

isso, quando se vê uma pessoa com roupas e trejeitos femininos, instantaneamente 

presumimos que ela seja uma mulher e que seu desejo sexual esteja direcionado ao sexo 

oposto, isto é, que ela seja heterossexual. Não que seja errado fazer tal pressuposição quase 

instintiva, mas não encarar esse fato com certa desconfiança pode nos levar a ignorar ou 

inviabilizar o reconhecimento daqueles indivíduos que podem não exibir um gênero ou uma 

sexualidade tão óbvias, como homossexuais, travestis, transexuais e intersexos. Da mesma 

forma, futuras mães e pais contemplam o diminuto pênis de seu feto na reprodução de um 

ultrassom e pensam logo em como nomearão aquele ser. Seja João, Rafael ou Thiago, já 

tomam como fato dado e garantido que se tratará de um homem, com sorte gostará de futebol 

e terá várias namoradinhas na escola. 

A centralidade da identidade de gênero e da sexualidade são tais que pedimos a quem 

lê que imagine a seguinte situação. Se, de repente, o pressuposto rapaz João, Rafael ou Thiago 

decide que não gosta mais de futebol, mas de astronomia, ou se muda para outro país e se 

naturaliza em outra nacionalidade, ou até mesmo ganha na loteria e passa a fazer parte de uma 

elite econômica, nenhuma dessas mudanças provavelmente o fará deixar de ser João, Rafael 

ou Thiago. Ele continuará a ser visto como tal. Por outro lado, se de repente ele não se 

reconhecer como um homem e se sentir pertencente ao gênero feminino (ou até a algo que 

transite entre o masculino e o feminino) e preferir se vestir agora com roupas associadas a tal 

gênero e ser chamado de Rita, pode-se afirmar indubitavelmente que essa mudança é decisiva 

para como ele irá se perceber, assim como para aqueles ao seu redor. Em outras palavras, 

segundo Guacira Lopes Louro, “a admissão de uma nova identidade sexual ou de uma nova 

identidade de gênero é (...) uma alteração que atinge a „essência‟ do indivíduo” (LOURO: 

2000, 13).  

Conforme veremos detalhadamente mais adiante, as identidades, mesmo em nível 

individual, estão hoje fragmentadas e instáveis, podendo-se até privilegiar uma ou outra de 

acordo com a situação. Reapropriando um exemplo de Stuart Hall (2006), um metalúrgico 

negro pode optar por enfatizar ou sua identidade profissional ao votar num candidato que 
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apóie a causa trabalhista, ou sua raça votando num candidato que se filie à questão do negro. 

Uma escolha como essa certamente não é tão decisiva para a essência do indivíduo como a 

que realizou João, Rafael ou Thiago, agora Rita. Inúmeros aspectos da vida de Rita foram 

agora alterados, desde seu nome e registro civil até o banheiro público que irá escolher, 

masculino ou feminino. Mais que isso, por se tratar de uma identidade fortemente 

estigmatizada e um corpo um tanto estranho em nossa sociedade, Rita agora será percebida, 

antes de tudo, como travesti ou transexual (seguido provavelmente de uma série de esforços 

normatizadores, como: será que ela fará uma cirurgia para remover seu pênis?), e as outras 

categorias sociais que fazem parte de sua constituição, como o fato de ser branca, ou pobre, 

ou brasileira terão sua representatividade diminuída frente à sua nova identidade sexual. 

Estranhamento ainda maior causaria Rita caso seu desejo e comportamento sexuais elegessem 

como objeto, por um acaso, as mulheres. 

Por se tratar de aspecto tão essencial à constituição do indivíduo, pode-se considerar 

equivocamente que o gênero e a sexualidade são fatos biológicos naturais. Encará-los como 

tal parte do pressuposto de que o corpo e a sexualidade são experienciados universalmente, da 

mesma forma em todos os tempos, espaços e culturas. Nada, no entanto, pode ser tão falso. 

Num plano mais imediato, não se pode considerar que uma dada mulher e um dado homem 

vivenciam os desejos e práticas sexuais absolutamente da mesma forma. Mas, de forma mais 

marcante, pareceria absurdo para muitos o fato de que em uma sociedade tão valorizada em 

nosso Ocidente, como a cultura Greco-romana, algumas práticas homoeróticas eram 

extremamente valorizadas e até moralmente preferíveis à relação entre homem e mulher 

estabelecida pelo casamento.  

O ideal moral na Grécia Antiga, segundo Michel Foucault (1985), se encontrava, não 

no casamento, como ocorre hoje, mas na relação entre um homem mais velho, que 

desempenhava papel ativo, e um rapaz que ainda não tivesse assumido o status de adulto, 

ocupando a posição passiva. Tal relação não se assemelhava à noção atual de 

“homossexualidade”, como orientação sexual oposta à “heterossexual” (ao que chegamos à 

outra afirmação, de grande relevância para este trabalho e sobre a qual discorreremos à frente: 

hetero e homossexualidade são noções historicamente situadas e construídas). Os gregos não 

acreditavam haver duas espécies diferentes de desejo, mas sim que se desejava o que era belo, 

fossem mulheres ou rapazes. A beleza nos rapazes estava, não na semelhança com o feminino, 

mas em uma virilidade ao mesmo tempo ausente e em formação. Essa relação se colocava, 

então, como um rito de passagem do rapaz em direção à vida adulta, algo como o aprendizado 
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da virilidade, ou nos termos de Elizabeth Badinter (1993), a “pedagogia homossexual”, a 

partir da relação com o homem livre e já formado, cidadão único e exemplar da pólis. 

De fato, a vinculação entre sexo e natureza, ou melhor, entre sexo e verdade do 

indivíduo, como vimos no exemplo de Rita, está estreitamente relacionada à implementação 

do que, em História da sexualidade: a vontade de saber, Foucault (1982) chama de 

“dispositivo de sexualidade”, que se instaurou no Ocidente moderno como forma de poder, 

não no sentido de proibição, mas de tecnologia da vida que regula os corpos, de administração 

da vida pelo poder: o “biopoder”. Nas palavras de Jeffrey Weeks: “a sexualidade era um 

„aparato histórico‟ que tinha se desenvolvido como parte de uma rede complexa de regulação 

social que organizava e modelava („policiava‟) os corpos e os comportamentos individuais” 

(WEEKS: 2000, 45). Assim, para Foucault, a história da sexualidade é na verdade a história 

dos discursos sobre a sexualidade. A respeito destes, o filósofo francês questiona o que ele 

denomina “hipótese repressiva”, a de que se viveu no Ocidente, nos últimos séculos, um 

período de intensa repressão da sexualidade, sob a forma da interdição de certas práticas e 

silenciamento de discursos que se referem a ela, sob o estigma de assunto tabu, proibido. 

O que tem havido, no entanto, segundo Foucault, é uma proliferação de discursos 

sobre o sexo, mas de forma controlada por mecanismos de poder, notadamente sob a forma do 

biopoder, para produzir uma verdade sobre o sexo, fortalecendo e aumentando a força do 

Estado. Ainda assim, o filósofo não nega o fato de a interdição ser uma das principais marcas 

da sexualidade ocidental, mas afirma que tal concepção encontra-se numa economia geral dos 

discursos proferidos sobre o sexo desde o século XVII e tem uma função dentro de uma 

técnica de poder, de uma vontade de saber. Importa, então, saber quem fala, os pontos de 

vista, as instituições que propiciam os discursos e de que forma o biopoder age sobre todos 

esses elementos. A implicação do poder nessa questão é tal que Foucault não questiona 

apenas aqueles que acreditam na “hipótese repressiva”, mas também aqueles que enxergam na 

liberação do sexo contra essa repressão uma forma de resistência ao poder, pois mesmo o 

esforço subversivo está demasiadamente envolvido nas formas pelas quais atuam os 

mecanismos de poder. Essa afirmação é de importância fundamental para a crítica que a teoria 

queer faz da política liberacionista dos movimentos gay e lésbico, de que trataremos mais 

adiante neste trabalho. 

 Tem-se, então, que a partir do século XVII desenvolveu-se, com o intuito não de 

proibição, mas de controle dos indivíduos, uma política de incitação e regulação dos discursos 

sobre o sexo, sugeridos e controlados inicialmente pela Igreja, com a instituição das 

confissões, e depois pela escola, pela família e outras instituições. A implementação dessa 
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política de sexualidade coincidiu com o processo maciço de urbanização, e o desenvolvimento 

do sistema capitalista e da burguesia como classe dominante. Na busca por auto-afirmação, 

por algo que a diferenciasse das outras classes, a burguesia desenvolveu uma grande 

preocupação por seu corpo, sexo, prazeres e higiene, de modo a constituir um corpo de 

“classe”, utilizando mecanismos semelhantes aos da nobreza quando, séculos antes, se 

afirmava pelo sangue. A teoria da repressão só passou a ser presente quando tal dispositivo foi 

imposto ao proletariado com o intento de justificar sua extensão coercitiva e autoritária. Sua 

completa difusão se deu, finalmente, no fim do século XIX, com o controle judiciário e 

médico das chamadas perversões. 

 Com o advento da afirmação do corpo como consciência de classe, pela primeira vez a 

vida, o corpo, a sexualidade, passaram a ser foco de disputa política. De fato, foram os 

mecanismos de poder (entende-se poder não como lei soberana, ligado ao direito e à 

interdição, mas como correlação de forças, um conjunto de relações, uma “situação 

estratégica complexa numa sociedade determinada” (FOUCAULT, 1982: 89) que 

possibilitaram que a sexualidade se tornasse um domínio de saber, sobre o qual circulam 

discursos sobre a verdade.  

Nessa política de regulação de discursos, as práticas sexuais eram reguladas 

majoritariamente pela pastoral cristã, o direito canônico e a psiquiatria, interessadas em 

delimitar o que, dali em diante, seria lícito (o que era considerado “natural” ou “normal” a 

respeito do sexo) e o que seria ilícito (“antinatural”, perverso). No esforço de tal delimitação 

as sexualidades periféricas é que estiveram em foco: a das crianças, dos homossexuais, dos 

loucos, os incestos e a masturbação, de modo que a sexualidade regular (“natural”, “normal”) 

foi assim determinada a partir das periféricas. Em torno de tais sexualidades houve quatro 

operações estratégicas que não a aparente interdição, e que, no século XIX, formaram, cada 

uma, figuras submetidas ao controle social. A primeira, utilizada em relação à sexualidade 

infantil, corresponde a um movimento de torná-la segredo a fim de suscitar na criança, ao 

mesmo tempo, culpa e curiosidade a respeito do sexo, de onde temos a criança masturbadora. 

A segunda é uma preocupação com a sexualidade das mulheres, sob a forma da histérica. A 

terceira, por sua vez, se concentrou no comportamento procriativo, cujo exemplo é a adoção 

de práticas de controle de natalidade pelo casal heterossexual. Por último, a quarta, de maior 

relevância para este trabalho, é a patologização de certas práticas sexuais não-normativas 

como marca de perversão individual, onde se destaca a figura do homossexual. Segundo 

Jeffrey Weeks (2000), a importância desse argumento de Foucault é que: 
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Ele questiona, fundamentalmente, a ideia de que a regulação social submete 

ao controle tipos pré-existentes de ser. O que, de fato, ocorre é que uma 

preocupação social generalizada com o controle da população faz surgir uma 

preocupação específica com tipos particulares de pessoas, que são 

simultaneamente evocadas e controladas dentro do complexo “poder-saber”. 

Isso não quer dizer que a sexualidade feminina, a masturbação, o controle da 

natalidade ou a homossexualidade não existissem antes. O que isso quer dizer 

é que a especificação das pessoas através dessas características, a criação de 

“posições-de-sujeito” ao redor dessas atividades, é um fenômeno histórico. 

(WEEKS: 2000, 52) 

 Assim, embora práticas sexuais direcionadas a indivíduos do mesmo sexo sempre 

estivessem presentes em diferentes tempos e culturas, como vimos na sociedade Greco-

romana, somente no século XIX surgiu o tipo específico do “homossexual”, assim como a 

definição de “homossexualidade” que se tem contemporaneamente. Esse tipo seria 

caracterizado por uma espécie de “inversão” do gênero e da sexualidade: os homossexuais 

masculinos se assemelhariam em seu comportamento de gênero e/ou sexual às mulheres, e as 

homossexuais femininas se pareceriam com os homens. Há, no entanto, ainda outro elemento 

associado ao dispositivo de sexualidade que foi imprescindível ao surgimento do 

“homossexual” como categoria identificatória, e que também contribuiu para o argumento, 

que viemos desenvolvendo até aqui, da não-naturalidade do sexo, do gênero e da sexualidade 

De acordo com Jurandir Freire Costa (1996), a divisão do sexo entre masculino e feminino é 

que forneceu as bases para a distinção entre hetero e homossexualidade. Assim como 

historicamente o masculino esteve associado à atividade e o feminino à passividade, o mesmo 

aconteceu, ao menos num primeiro momento, com a hetero e a homossexualidade, 

respectivamente. 

A questão é que nem sempre o sexo foi entendido a partir dessa divisão. Citando 

Thomas Lacqueur, Costa afirma que, até o século XVIII, dominava no pensamento ocidental, 

por influência do neoplatonismo que orientou o pensamento aristocrata, o chamado one-sex 

model, em que a mulher e o homem eram considerados como pertencentes a um único sexo. O 

que os diferenciava era a forma como isso se dava: as mulheres eram uma espécie de homem 

invertido, dotadas dos mesmos órgãos sexuais, mas voltados para dentro do corpo em vez de 

para fora, numa concepção de continuidade e hierarquia entre masculino e feminino. 

Considerando que as formas de interpretação do corpo estão muito vinculadas aos modos 

históricos de representar a realidade social, foi apenas no século XVIII, com o Iluminismo, a 

ascensão do capitalismo e estabelecimento da burguesia como classe dominante – logo a 

própria noção foucaultiana de dispositivo de sexualidade – foi que essa ideia caiu por terra, 

visto que tais mudanças geraram uma nova concepção da mulher na sociedade. Surge, então, 

o two-sex model, segundo o qual dois sexos anatomicamente diferentes e opostos constituem 
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o homem e a mulher, rompendo com as noções da antiga aristocracia, que foram substituídas 

pela anatomia e a fisiologia.  

Isso ocorreu pela inconsistência de alguns quesitos em relação à nova ideologia 

burguesa, todos afirmando a inferioridade da mulher em relação ao homem. O primeiro deles 

diz respeito ao princípio iluminista da igualdade: era um problema dizer que a mulher é igual 

ao homem, de modo que, se designa, por exemplo, àquela o corpo e a este a razão, a fim de 

marcar a diferença e a relação hierárquica entre os dois. O segundo é o conflito entre as 

esferas pública e privada, isto é, até onde vai a interferência do Estado na vida privada e qual 

o limite da liberdade individual sem que infrinja a vida pública. Para resolver o impasse, à 

mulher foi dado o domínio privado, ficando ao homem o público. Outro problema está 

vinculado à necessidade de afirmação de classe da burguesia. Se com a burguesia veio todo 

um zelo com o sexo e a população, esse movimento não veio sem uma nova concepção do 

corpo feminino. 

Numa preocupação intensa com a fisiologia e a anatomia, estabeleceu-se que a 

histeria, originária dos nervos e do prazer sexual, era uma característica predominantemente 

da mulher e resultava do excesso de “delicadeza da sensibilidade feminina”. Nesse sentido, 

foi descrito também o homem histérico, tão afetado quanto as mulheres, um homem no corpo 

de mulher. Era majoritariamente pobre e incapaz de preencher o papel masculino que lhe era 

designado, o da força, atividade e proteção. Mais que isso, era ainda pior que a histérica: esta, 

nas palavras de Costa,  

Era a anti-mãe burguesa: mas o histérico não era o anti-pai burguês. Era um 

desclassificado, um sem-família, cuja sorte patológica interessava pouco à 

constituição da „raça‟ e da moral das ruling classes. Seu lugar será ocupado, 

como veremos, pelo „homossexual‟, contrapartida político-sexual da „histeria 

feminina‟. (COSTA: 1996, 83) 

A histérica, apesar de sua patologia, ainda era considerada como inverso do homem, 

de modo que sua condição permanecia natural. O histérico, no entanto, saía da lógica do 

masculino em seu duplo desvio (sua sensibilidade nervosa e seu prazer sexual eram 

femininos, além de ser incapaz de se reproduzir, uma vez que não tinha relações sexuais com 

mulheres), sendo, por isso, um pervertido e portanto anti-natural. Os dois representavam uma 

ameaça à sociedade. Dessa forma, para Costa, a homossexualidade e a heterossexualidade 

como categorias identificatórias não seriam possíveis antes da criação da concepção de 

homens e mulheres como opostos. 

De fato, a figura do “homossexual” não foi simplesmente inventada no século XIX. 

Para Jeffrey Weeks (2000), em razão de os papéis sociais e sexuais masculino e feminino 
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terem se tornado cada vez mais distintos, houve um aumento na estigmatização daqueles 

homens que não se conformavam aos padrões de gênero exigidos. Dessa forma, houve um 

progressivo abandono do antigo modelo pederástico grego, em favor da adoção de  

um segundo modelo, que associou, cada vez mais, qualquer comportamento 

homossexual masculino, fosse ativo ou passivo, com ser efeminado, com 

abrir brechas no comportamento de gênero esperado ou aceito. A emergência, 

no início do século XVIII, de subculturas de travestis masculinos, em 

Londres e em outras importantes cidades ocidentais, assinala uma mudança. 

(WEEKS: 2000, 67) 

Assim, num cenário crescentemente urbano e, por isso, mais propício à diversidade 

social, o progressivo aumento do estigma social sofrido pelos homens que cultivavam algum 

tipo de prática sexual direcionada ao mesmo sexo, associado ao esforço do positivismo 

naturalista, do século XIX, em delimitar os limites da “normalidade” e “desvio” naturais, 

levou alguns psiquiatras, como Kraft-Ebing, em seu Psychopathia sexualis, a descrever 

cientificamente o que eles acreditavam ser um tipo específico de indivíduo, o “homossexual”. 

A existência de uma atração homoerótica se converteu, automaticamente, na crença de uma 

essência homossexual da sexualidade, numa identidade comum a todos aqueles que 

compartilhassem de práticas homoeróticas. Se, antes do século XIX, falava-se em sodomia ou 

pederastia como pecado ou prática possível a quaisquer indivíduos, de caráter temporário, e 

que deveria ser punida, seja pela Igreja, seja pelo aparato judiciário, agora a legitimidade do 

discurso científico levou à crença na categoria identificatória do homossexual. Em outras 

palavras, passou-se a acreditar que diz respeito à própria essência do indivíduo o fato de ele 

desempenhar práticas sexuais direcionadas ao mesmo sexo. Embora alguns autores como 

Foucault (1982), Weeks (2000), Costa (1992), Badinter (1993), Jagose (1996), Fry (1982) 

discordem sobre o surgimento exato e primeiro do termo “homossexualidade” ou 

“homossexualismo” na literatura psiquiátrica, todos concordam em situá-lo na segunda 

metade do século XIX, por volta da década de 1860 ou 1870. 

Assim, de acordo com Edward McRae (1990), a homossexualidade se constitui em 

“uma organização da personalidade e uma maneira de se relacionar com o mundo baseada 

numa certa representação de si fundamentada em categorizações sexuais gerada pela cultura 

em que se inserem e que dividem os indivíduos entre homossexuais, heterossexuais e 

bissexuais” (McRAE: 1990, 49). A homossexualidade só existe, portanto, quando se 

considera que exista sua contrapartida nos indivíduos heterossexuais e também uma outra 

espécie intermediária representada pelos bissexuais. A dimensão relacional é essencial na 

definição e distinção entre tais identidades. 
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Engana-se quem pensa que a homossexualidade foi definida a partir de sua oposição à 

heterossexualidade. De fato, o que se deu foi o caminho inverso. Como veremos adiante 

quando tratarei mais detalhadamente da identidade e suas implicações, a definição da 

anormalidade faz parte do mesmo processo que delimita a normalidade. Assim, os esforços de 

definição detalhada das características das perversões foram essenciais para o que Jeffrey 

Weeks chama de “institucionalização da heterossexualidade”. Sendo uma ameaça à identidade 

burguesa, centrada na família conjugal e na sexualidade reprodutiva (COSTA: 1992, 134), a 

classificação da homossexualidade como essência do indivíduo logo requereu a existência de 

sua contrapartida “sadia”: a heterossexualidade. Nas palavras de Weeks (2000): 

A sexologia tomou a si duas tarefas distintas ao final do século XIX. Em 

primeiro lugar, tentou definir as características básicas do que constitui a 

masculinidade e a feminilidade normais, vistas como características distintas 

dos homens e mulheres biológicos. Em segundo lugar, ao catalogar a infinita 

variedade de práticas sexuais, ela produziu uma hierarquia na qual o anormal 

e o normal poderiam ser distinguidos. Para a maioria dos pioneiros, os dois 

empreendimentos estavam intimamente ligados: a escolha do objeto 

heterossexual estava estreitamente ligada ao intercurso genital. Outras 

atividades sexuais ou eram aceitas como prazeres preliminares ou eram 

condenadas como aberrações. (WEEKS: 2000, 63) 

A sexualidade reprodutiva, então, se constituiu como a linha de separação entre o que 

seria considerado como “normal” ou “anormal”. No entanto, essa divisão, assim como a entre 

homo e heterossexualidade, nada tem de óbvia ou evidente em si mesma. De fato, nenhuma 

divisão das pessoas em classes ou famílias é natural. As divisões que se referem à sexualidade 

parecem mais intuitivas, pois se apóiam num referente tido como puramente natural, que é o 

sexo biológico. Segundo Costa (1992), 

A atração que em nossa sociedade sentimos pela diferenciação entre 

“homossexuais” e “heterossexuais” a ponto de imaginar que não podemos 

viver sem ela, é tão “naturalmente” determinada quanto a divisão entre 

gentios e cristãos, católicos e protestantes, castos e libertinos, metropolitanos 

e colonizados, ocidentais e orientais, civilizados e primitivos, etc. Todas 

essas distinções foram ou são, em certas circunstâncias, tão ou mais 

importantes quanto a divisão dos homens em “homossexuais” e 

“heterossexuais”. A diferença é que (...), no caso da sexualidade acreditamos 

que deve existir um suporte físico para a diferença comportamental, já que o 

sexo é um fenômeno biológico. A dimensão biológica do sexo entretanto é a 

que menos importa à moral. (COSTA: 1992, 34) 

A divisão entre homo e heterossexualidade se coloca, portanto, como prática social e 

linguística, como configuração de um momento histórico particular, que, enredada na 

complexa teia das relações de poder, legitima e naturaliza interesses próprios à família 

burguesa, que implica a produção, mas também a subordinação daqueles que de alguma forma 

escapam de seu ideal normativo. Retomaremos essa questão mais adiante, a fim de detalhá-la. 
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Por enquanto, torna-se necessário refletir sobre as implicações disso. A partir do 

momento em que se pensa na existência da homossexualidade como é descrita pelo senso 

comum, pensa-se logo que quaisquer indivíduos que demonstrem atração e comportamento 

sexual direcionados ao mesmo sexo possuem algo em comum, algo que os tornam 

“homossexuais”, que faz com que possam ser incluídos dentro de tal categoria. No entanto, 

se, como vimos, a homossexualidade designa uma descrição histórica particular de “uma 

possibilidade psíquica e cultural de expressão do erotismo” (COSTA: 1992, 133), tendo um 

caráter discursivo e, portanto, não-natural, isto é, como categoria identificatória, não se pode 

afirmar que exista uma “essência homossexual” comum a todos os homens cujos desejos e 

práticas sexuais estão voltados ao mesmo sexo; tampouco se pode falar em algo como o 

“verdadeiro homossexual”.  A afirmação da existência deste significa a legitimação de um 

estado de coisas que se firma no enraizamento da crença de que há algo de errado, de 

desviante, na “essência” de certos indivíduos: significa, em última instância, a reiteração do 

preconceito e a cristalização da hierarquia entre práticas consideradas “normais” ou 

“desviantes”. Dessa forma, para Costa (1992), a afirmação da existência de algo como o 

“homossexual típico” nada mais é do que o estereótipo do preconceito. 

Mais ainda, o enrijecimento de tal noção identitária torna difícil a apreensão da 

diversidade de práticas que cercam as relações sexuais e afetivas entre homens, como 

demonstrou Costa (1992) em seu estudo “O homoerotismo diante da AIDS”. Assim, na 

medida em que o termo “homossexualidade” está ligado a esse contexto histórico do século 

XIX e está imbuído de noções patológicas e preconceituosas, o autor sugere a utilização de 

outro termo, que não remete à divisão (mais uma vez, não natural, mas discursiva) entre homo 

e heterossexualidade, e que é mais livre de estigma social e mais aberto à pluralidade de 

práticas, uma vez que foge da noção identitária e não pretende indicar a existência de uma 

essência comum a todos os sujeitos. Costa utiliza, portanto, a palavra “homoerotistmo” para 

se referir, em seus termos, “meramente à possibilidade que têm certos sujeitos de sentir 

diversos tipos de atração erótica ou de se relacionar fisicamente de diversas maneiras com 

outros do mesmo sexo biológico” (COSTA: 1992, 22). Acredito que o autor apresenta uma 

estratégia interessante, de modo que compartilharei de tal conceito, neste trabalho, quando me 

referir a comportamentos ou práticas sexuais voltadas a pessoas do mesmo sexo. No entanto, 

o mesmo conceito se mostra falho na medida em que não se livra do referente normativo, 

tendo em vista que sugere sua contrapartida, o “heteroerotismo”.  
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Para compreender as implicações de termos e noções que se vinculam à lógica binária, 

como em homo e heteroerotismo, torna-se necessária uma explanação mais detalhada dos 

mecanismos que formam as identidades. Sobre isso tratará o próximo item. 

 

 

 

 

 

1.2. Identidade 

Como vimos acima, no século XIX ocorreu uma mudança fundamental na história das 

práticas homoeróticas no Ocidente. Se antes a atração por pessoas do mesmo sexo era vista 

como uma questão de pecado ou crime, de um delito passageiro que poderia acometer 

quaisquer indivíduos, agora a simples existência da mesma atração passou a significar algo da 

essência, de um atributo ou característica da constituição, daquele indivíduo que a exerce. Em 

outras palavras, ela se transformou numa categoria identificatória a partir da qual o sujeito 

passa a ser reconhecido. Mais que como simples identidade, a homossexualidade surgiu como 

a contrapartida patológica do ideal normativo representado pela, também transformada em 

identidade, heterossexualidade. A fim de compreender como uma e outra estão ligadas e como 

funcionam, e as problemáticas daí resultantes, é preciso uma explanação um tanto mais 

detalhada sobre a questão da identidade. É a isso que se propõe este item. 

Para este trabalho, não importam as interpretações da psicanálise a respeito da 

identidade, como podemos encontrar nos escritos de Freud e Lacan. Também não 

pretendemos esgotar essa ampla e complexa questão: serão apenas sinalizados os pontos que 

terão relevância para as discussões desenvolvidas nos capítulos 2 e 3. Nesse sentido, a 

abordagem do assunto, aqui, é de caráter mais social, tendo em vista que são as identidades 

que determinam o local de onde o sujeito fala socialmente, isto é, sua posição-de-sujeito 

frente aos grupos sociais (Woodward, 2000).   

Quando se fala nessa questão, então, de acordo com Kathryn Woodward (2000), pode-

se tender para uma abordagem essencialista, que crê na existência de uma série de 

características partilhadas por todos aqueles que respondem por uma certa identidade e que 

não se alteram nunca. Além de se aproximarem do conhecimento do senso comum, são elas 

que constroem a base da solidariedade de um grupo, assim como sua própria delimitação. Em 

outras palavras, é a crença na existência de atributos comuns a todos aqueles que nasceram do 
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norte ao sul do Brasil que nos permite afirmar que são todos brasileiros. É essa perspectiva, 

portanto, que sustenta a força de, por exemplo, identidades nacionais, a partir das quais 

muitos conflitos étnicos têm acontecido ao longo da história. Também é o ponto de vista 

essencialista que garante o projeto político de alguns movimentos sociais, como algumas 

vertentes do feminismo ou do movimento negro ou gay. Para eles, como trataremos mais 

detalhadamente adiante, é a crença numa identidade partilhada e objeto de algum tipo de 

opressão que baseia suas ações políticas. No entanto, o essencialismo pode se tornar bastante 

problemático na medida em que: (a) nega possíveis similaridades entre as identidades de 

grupos sociais distintos, o que significa dizer que não haveria nada em comum entre, por 

exemplo, protestantes ingleses e católicos irlandeses; (b) é mutuamente excludente, por 

exemplo, dizer que alguém é heterossexual implica dizer que não é homossexual; e (c) almeja 

uma estabilidade que é fictícia ao custo de novas exclusões. 

Por outro lado, a perspectiva não-essencialista traz uma noção historicizada da 

identidade, onde possíveis diferenças entre os grupos sociais e também dentro de cada um são 

historicamente situadas. Quando se desvela o processo de formação de determinadas 

identidades, como fizemos no item anterior com a homo e a heterossexualidade, pode-se ter 

uma apreensão mais crítica das relações de poder aí implicadas. Ao serem questionadas, as 

identidades, sob essa perspectiva, se referem não só às possibilidades de “ser”, mas também 

de “tornar-se”. A identidade é vista, então, como um processo, mutante e fluido. Para alguns, 

como as vertentes essencialistas do feminismo e dos movimentos negro e gay, essa 

perspectiva se mostra falha na medida em que se acredita que uma identidade que não é coesa 

não pode funcionar como a sustentação de um projeto político viável. No próximo capítulo, 

veremos que a teoria queer apresenta uma resposta a essa crítica, apostando numa forma de 

projeto político baseado numa construção variável da identidade. 

Se hoje se tornou possível essa perspectiva não-essencialista, segundo a qual as 

identidades são fluidas e descentradas, isso se deve a todo um contexto histórico que 

possibilitou sua emergência. Até porque, se a identidade se tornou objeto de preocupação 

teórica é porque hoje se fala em uma certa “crise” de identidade. Assim, partindo da 

afirmação de que as identidades do sujeito pós-moderno estão descentradas e instáveis, Stuart 

Hall (2006), em seu Identidade cultural na pós-modernidade, apresenta as duas concepções 

anteriores de identidade, até chegar à atual. A primeira corresponde ao sujeito do Iluminismo, 

que era o sujeito cartesiano, individualista, cujo eu era o centro essencial de sua identidade, 

que era, por isso, unificada e centrada. Em seguida, influenciada pela biologia darwinista e 

pelo surgimento das ciências sociais, a identidade do sujeito sociológico é formada a partir da 
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relação entre o eu e a sociedade; sua função é ligá-lo à sociedade de modo a estabilizá-lo. Por 

fim, o sujeito pós-moderno não tem uma identidade fixa, essencial ou permanente, e sim 

várias identidades, por vezes contraditórias ou não-resolvidas. Tal concepção se dá, em 

grande parte, devido aos efeitos da globalização, que, com suas mudanças rápidas e 

constantes, sua descentração e sua compressão do tempo-espaço, contribuem para que novas 

possibilidades identitárias apareçam para o sujeito, incitando seu posicionamento diante delas. 

 Tal deslocamento do sujeito foi também influenciado por uma série de rupturas nos 

discursos do conhecimento moderno, a partir daquilo que Hall considera os cinco grandes 

avanços da teoria social, que culminaram na concepção atual do sujeito descentrado. Em 

primeiro lugar, o pensamento marxista foi responsável por enfatizar em sua análise as 

relações sociais, e não o ser humano por si só; além disso, deslocou duas proposições: a de 

que existe uma essência universal de ser humano e a de que esta é um atributo de cada 

indivíduo. Em seguida, o pensamento de Freud e sua descoberta do inconsciente afirmaram a 

formação psíquica e simbólica da identidade, acabando com a idéia do sujeito cognoscente e 

racional dotado de uma identidade fixa e unificada, uma vez que, se o inconsciente é 

inacessível ao sujeito, o todo de seu eu não pode ser apreendido; o próprio Lacan, como 

sucessor de Freud, afirma que são os olhares dos outros que suscitam a criação da identidade 

do sujeito, dando a impressão errônea de que esta é unificada.  

Em terceiro lugar, a linguística estrutural de Saussure, sobre a qual discorreremos com 

mais detalhes adiante, postula que a língua é um sistema social, e não individual, e que o 

signo linguístico é formado pelo significante e significado, formado de modo a desvelar a 

instabilidade do significado. Também a genealogia do sujeito moderno de Michel Foucault 

tem importância nesse processo, ao enfatizar o papel do poder disciplinar, que tem por 

objetivo produzir corpos dóceis, diminuindo mais uma vez a relevância do homem, por si só, 

como centro da análise. Por último, o feminismo e os novos movimentos sociais foram 

responsáveis pela implementação da política de identidade, havendo uma identidade para cada 

movimento; ao abrir espaço para a contestação política do campo privado, eles politizaram a 

subjetividade, a identidade e o processo de subjetivação. 

 Entre esses avanços, além do ponto de vista foucaultiano que foi já explorado e ainda 

o será mais adiante, o feminismo tem importância fundamental para este trabalho, uma vez 

que foi aí que pela primeira vez questões do âmbito pessoal, como o gênero, o corpo e a 

sexualidade, foram consideradas como tendo forte relevância política. Também o feminismo 

foi a base teórica de onde puderam emergir, nas décadas de 1970 e 80, os movimentos e os 

estudos gays e lésbicos (McRae, 1993) e, mais recentemente, a teoria queer, que servirá de 
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abordagem teórica e analítica para as narrativas contempladas neste trabalho. Por essa razão, 

torna-se necessária uma explanação mais detalhada sobre a relevância do feminismo para as 

questões tratadas aqui. 

 

 

 

 

 

1.3. Feminismos: pontos de influência 
 

Como veremos adiante, a perspectiva teórica que adotarei para as análises literárias 

deste trabalho será a teoria queer, que surgiu nos anos 1990 como uma resposta e crítica a 

certas correntes do feminismo e dos estudos gays e lésbicos. Embora algumas autoras, como 

Eve Kosofsky Sedgwick (1990), afirmem que os estudos de sexualidade compõem um 

domínio do conhecimento distinto dos estudos de gênero, ainda que estejam intimamente 

interligados, o feminismo figura como o antecedente, a base teórica comum de ambos. Assim, 

este se coloca aqui tanto como base teórica da abordagem adotada, quanto como de 

importância fundamental para a questão da identidade, que venho discutindo neste item, sem 

esquecer a importância dos feminismos para o pensamento ocidental do século XX de uma 

forma geral. É sobre esses pontos de influência que pretendo discorrer nesta seção. 

Em primeiro lugar, duas afirmações de Simone de Beauvoir (1980) foram 

imprescindíveis para os feminismos que se desenvolveram desde a publicação de seu O 

segundo sexo, em 1949. Quando a filósofa francesa afirma que “não se nasce mulher: torna-se 

mulher”, ela chama a atenção para o caráter não natural, mas social e historicamente 

construído do gênero e das identidades sexuais, assim como tratei anteriormente a 

homossexualidade. Essa afirmação foi o ponto de partida de praticamente todas as feministas, 

tanto ativistas quanto acadêmicas, no combate ao preconceito e à opressão das mulheres no 

sentido de questionar o pretenso naturalismo e obviedade de discursos produtores e 

mantenedores de tal opressão, como dizer que lugar de mulher é na cozinha ou que existe algo 

como o instinto materno. A questão da maternidade, inclusive, foi grande alvo de críticas pela 

própria Beauvoir, para quem a obrigatoriedade de ser mãe e as limitações físicas e materiais 

daí subsequentes são os principais obstáculos à emancipação da mulher. Levando o 

pensamento de Beauvoir para o que trataremos neste trabalho, pode-se dizer, da mesma 

forma, que não se nasce homossexual: torna-se homossexual, no sentido de que a identidade 



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

29 

sexual que corresponde à homossexualidade é construída socialmente e, mais, está muito bem 

situada historicamente, como discorremos no item anterior. 

A segunda afirmação de Beauvoir que é de extrema importância para os feminismos, 

assim como para as discussões levantadas neste trabalho, é a de que “o pessoal é político”, de 

onde se questiona a vinculação antes necessária entre a ação política e temáticas de cunho 

público, como a luta de classes. Nesse sentido, segundo Stuart Hall (2006), o movimento 

feminista, assim como outros dos chamados “novos movimentos sociais”, como os 

movimentos negro, gay e lésbico, mostraram a limitação do antigo modelo marxista para 

explicar os diversos tipos de opressão. Iniciou-se, assim, a chamada política de identidades, 

havendo uma identidade para cada movimento. Se antes estavam todos unidos sob as 

categorias da burguesia e proletariado, importando apenas a classe social a que o indivíduo 

pertencia, agora passaram a ser relevantes outros aspectos, como o gênero, a raça ou a 

orientação sexual, exemplificando o sujeito do movimento feminista, negro e gay ou lésbico, 

respectivamente. O feminismo, então, junto de outros movimentos, teve grande importância 

na redefinição de arenas políticas, pelo questionamento da distinção público/privado.  É sob 

essa perspectiva que faz sentido dizer que “o pessoal é político”. 

Alguns anos depois de Beauvoir, podemos mencionar um texto também considerado 

clássico para os estudos feministas: “The traffic in women: notes on the political economy of 

sex”, da autoria de Gayle Rubin (1975). Para ela, a raiz da opressão das mulheres pelos 

homens se encontra no início do sistema de parentesco, cuja origem coincide com o 

surgimento da própria noção de sociedade. Rubin cita Lévi-Strauss, para quem o parentesco 

estabeleceu, nas sociedades ditas “primitivas”, a base de uma organização social e econômica 

societal. Nelas, a troca de presentes implicava vínculo social, reciprocidade, solidariedade ou 

rivalidade. Na instituição do casamento, a mulher (talvez ainda em algumas culturas ou 

práticas até os dias de hoje!) assumia a forma de presente, funcionando como a moeda de 

troca entre homens, do pai para o marido, desprovida de direitos ou autonomia sobre si 

própria. O mesmo sistema de parentesco possui uma estreita relação com o tabu do incesto, 

que, ao determinar a exogamia dos grupos ou tribos, estabelece também a existência de 

parceiros sexuais permitidos ou proibidos. Como consequência, o tabu do incesto implica 

também o tabu da homossexualidade, afirmando a heterossexualidade como norma e 

reprimindo outras formas de sexualidade, como a homossexualidade. O conceito de “tráfico 

de mulheres” é essencial para deslocar a raiz da opressão: não está em determinações 

biológicas e naturais, e sim em sistemas sociais, históricos e construídos. 
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 Para Rubin, portanto, “A organização social do sexo baseia-se no gênero, na 

heterossexualidade obrigatória e no cerceamento da sexualidade feminina.” (Tradução nossa) 

3
(RUBIN: 1975, 179). Nesse sentido, ela considera também um tabu a divisão sexual do 

trabalho, que, contra a igualdade sexual, nega as possíveis similaridades entre os sexos e 

reafirma as diferenças, criando a própria noção de gênero e reforçando a heterossexualidade 

como forma dominante de sexualidade. Em outras palavras, não se trata de noções naturais: 

“A vida sexual humana sempre estará sujeita às convenções e à intervenção humana. Nunca 

será completamente „natural‟, simplesmente porque nossa espécie é  social, cultural e 

articulada.” (Tradução nossa)
4
 (RUBIN: 1975, 199). Além disso, considerando que, para 

Rubin, o gênero determina também a orientação do desejo para o sexo oposto (RUBIN: 1975, 

180), e que o tabu do incesto pressupõe o tabu da homossexualidade, os sistemas de 

parentesco são opressores não só das mulheres, mas também de formas de homoerotismo e 

outras práticas sexuais marginalizadas.  

Aí encontramos o ponto em comum entre a opressão sofrida por mulheres e por 

indivíduos de práticas homoeróticas: ambas têm a mesma origem no surgimento das 

sociedades a partir do sistema de parentesco, que, segundo Rubin, criou a noção de gênero e 

impôs tanto o tabu do incesto quanto o tabu da homossexualidade. Assim, o texto de Rubin, 

sem dúvida, foi de extrema relevância para os estudos de gênero tal como se constituíram nas 

décadas seguintes, mas também para os estudos de sexualidade. Suas ideias contribuíram para 

o desenvolvimento do conceito de gênero, além de sua distinção ao de sexo, além de suscitar 

noções, como a de heterossexualidade compulsória, que foi posteriormente desenvolvida por 

feministas como Adrienne Rich (1993), em texto de 1980, e que designa uma instituição a 

serviço do patriarcado, sob a forma da heterossexualidade obrigatória, para garantir a 

opressão feminina, uma vez que constrange quaisquer tipos de experiências entre mulheres: 

“A reiteração da heterossexualidade para as mulheres como um meio de assegurar o direito 

dos homens ao acesso físico, econômico e emocional. (Tradução nossa) 
5
” (RICH: 1993, 238).   

Nesse sentido, Rubin, de forma muito interessante e pioneira dentro de uma corrente 

que só se concentrava nas questões específicas do gênero, não deixa de levar em consideração 

também as consequências do sistema sexo/gênero na orientação do desejo, na sexualidade. Ao 

                                                           
3
 “The social organization of sex rests upon gender, obligatory heterosexuality and the constraint of female 

sexuality.” 
4
 “human sexual life will always be subject to convention and human intervention. It will never be completely 

„natural‟, if only because our species is social, cultural and articulate.” 
5
 “the enforcement of heterosexuality for women as a means of assuring male right of physical, economic and 

emotional access.” 
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seu sistema sexo/gênero foi acrescida, inclusive, a sexualidade, como fator igualmente 

importante na definição das normas de gênero, como discorreu Guacira Lopes Louro (2004): 

Certa premissa, bastante consagrada, costuma afirmar que determinado sexo 

(entendido, neste caso, em termos de características biológicas) indica 

determinado gênero e este gênero, por sua vez, indica o desejo ou induz a ele. 

Essa sequência supõe e institui uma coerência e uma continuidade entre sexo-

gênero-sexualidade. Ela supõe e institui uma consequência, ela afirma e 

repete uma norma, apostando numa lógica binária pela qual o corpo, 

identificado como macho ou como fêmea, determina o gênero (um de dois 

gêneros possíveis: masculino ou feminino) e leva a uma forma de desejo 

(especificamente, o desejo dirigido ao sexo/gênero oposto). (LOURO: 2004, 

80) 

Assim, partindo do pensamento de Rubin, o sexo pressuporia tanto um gênero quanto 

uma sexualidade correspondentes, noção de extrema importância para a emergência da teoria 

queer, minha abordagem teórica adotada neste trabalho, no que se refere aos estudos de 

gênero e sexualidade. 

Considerando o quão enraizada nos primórdios das organizações societais está a 

opressão das mulheres pelos homens, alguns problemas mais específicos ao nosso objeto de 

estudo, a literatura, se fazem presentes: a questão da invisibilidade das escritoras no cânone 

ocidental e do debate sobre a existência de uma linguagem tipicamente feminina. A respeito 

da primeira questão, Sandra Gilbert e Susan Gubar (1997) discorrem em seu “Infection in the 

sentence: the woman writer and the anxiety of authorship” sobre como a falta de referenciais 

femininos na tradição literária resultou nas mulheres que se pretenderam escritoras na 

Inglaterra do século XIX o que as autoras chamam de ansiedade da autoria.  

Reapropriando a imagem criada por Harold Bloom da relação entre escritores que se 

sucedem como uma espécie de Complexo de Édipo literário, Gilbert e Gubar afirmam que não 

se pode dizer o mesmo das escritoras, pois, segundo o Édipo, a menina nunca pode tomar o 

lugar do pai, pois não possui o falo. Os escritores predecessores, análogos à figura do pai, 

encarnam uma autoridade para elas, mas falham em atribuir-lhes uma identidade inteligível 

como escritoras. A batalha delas para se afirmar implica ir contra não só a visão de mundo de 

seu pai, mas a própria visão que eles têm delas mesmas, que se restringe aos estereótipos do 

anjo ou monstro. Como, então, pode uma mulher escrever se o que se espera dela é que seja 

apenas ou um monstro ou um anjo, restringindo todo seu potencial como ser humano a meros 

estereótipos? A esse processo as autoras chamam de “ansiedade da autoria”, onde o ato da 

escrita por mulheres é gerado pela dor, pela doença, pela ansiedade em se afirmar como 

escritora. 
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Entre as estratégias que as escritoras se utilizavam para driblar essa ansiedade estão, 

de acordo com Gilbert e Gubar: limitar-se a gêneros menores, escrevendo uma literatura de e 

para “mulherzinhas”; adotar pseudônimos masculinos, como George Sand e George Elliott; 

utilizar-se de elementos como o encobrimento ou a evasão, expressando nas entrelinhas os 

efeitos da ansiedade; lançar mão da paródia. Fazendo um paralelo com o objeto de estudo 

mais específico deste trabalho, isto é, homens de inclinação homoerótica, percebe-se que, 

embora algumas afinidades possam ser delineadas, principalmente no que se refere aos 

movimentos sociais do feminismo e gay, tratam-se de experiências particulares. Apesar de a 

origem do patriarcado e do tabu da homossexualidade terem surgido, segundo Rubin, 

simultaneamente, com o sistema de parentesco e o tráfico de mulheres, não se pode equalizar 

as colocações de Gilbert e Gubar para a questão da autoria homossexual, posto que esta 

possui uma história e problemas própios. 

Por motivos de brevidade, não nos aprofundaremos nesta questão, bastando apenas 

ressaltar que só pelo fato de a homossexualidade, ou a identidade homossexual, ter surgido 

apenas no século XIX leva até o questionamento se existe algo como “literatura 

homossexual”, com o mesmo estatuto de uma “literatura feminina”, posto que, embora os 

escritores homossexuais também não dispusessem de uma tradição literária própria, como as 

escritoras, de alguma forma eles puderam beber da tradição masculina, uma vez que sua 

presença no cânone se via menos ameaçada do que a das escritoras, pois continuavam sendo 

homens. Ainda assim, Jurandir Freire Costa (1992) faz um interessante panorama das 

principais respostas à homossexualidade na literatura do século XIX. Para ele, em obras de 

autores como Balzac, Gide, Oscar Wilde ou o brasileiro Raul Pompéia, a homossexualidade 

poderia ser tratada como: (a) denúncia social; (b) comportamento anti-social no sentido de 

algo natural ou animalesco, sem moral nem vergonha; (c) um estágio inferior da evolução 

moral ou psíquica, podendo, por isso, acontecer com quaisquer indivíduos; (d) exótico; (e) 

homossexual como ser em conflito; ou (f) como parasita da sociedade. 

A questão da linguagem, no entanto, rende paralelos mais frutíferos entre a opressão 

da mulher e a dos homossexuais. Para Andrea Nye (1995), a subordinação a que as mulheres 

foram, e em parte ainda são, vítimas durante muitos séculos não se restringe apenas aos seus 

direitos como seres humanos ou cidadãs, à sua autonomia e independência financeira, mas 

também ao uso da linguagem, que é eminentemente masculina. Se ter voz é um instrumento 

de poder, como podem as mulheres falarem, lançarem mão do poder, serem ouvidas se a 

linguagem é sexista? A diferença de gênero se dá, por exemplo, com o uso do masculino 

como genérico, englobando tanto feminino quanto o próprio masculino. Estratégias foram 
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pensadas para romper essa hierarquia. Enquanto algumas feministas tentavam substituir 

palavras femininas de uso pejorativo, correndo o risco de manter o mesmo estereótipo, mas 

dessa vez sob a forma de um eufemismo, outras buscavam instaurar uma espécie de sociedade 

secreta com uma linguagem própria das mulheres. 

Assim como se pode afirmar que a linguagem é sexista, ela é, da mesma forma, 

heterossexista. Segundo também Jurandir Freire Costa (1992), o problema da linguagem para 

os homossexuais vai bem mais além da expressão literária, mas diz respeito à vida afetiva 

daqueles envolvidos em relações homoeróticas. A linguagem mesma do amor é romântica, e 

como o romantismo, cujo surgimento remonta ao século XIX, é historicamente heterossexual,  

sua utilização pelo homossexual é vista como uma intrusão. Nas palavras de Costa (1992): 

Em nossa cultura, toda linguagem amorosa, que é essencialmente a 

linguagem do amor romântico, foi imaginariamente rebatida sobre o casal 

heteroerótico. Da primeira “paquera” até o altar e depois ao berçário, tudo 

que podemos dizer sobre o amor está imediatamente associado às imagens do 

homem e da mulher. Estamos longe do século XII, onde monges, bispos, 

fidalgos letrados e trovadores usavam indistintamente a mesma gramática 

para cantar o amor a Deus, o amor entre homens e o amor pela Dama. Hoje, 

quando um homossexual sente amor por outro homem, torna-se, querendo ou 

não, um intruso. (grifo no original) (COSTA: 1992, 93) 

Dessa forma, se a linguagem se revela opressora para as mulheres, ela também o é 

para os homossexuais. No caso deles, no entanto, o problema da linguagem parece se 

expressar mais na representação da experiência amorosa. Para Costa, a ausência de uma 

linguagem própria, pode causar nos homossexuais três tipos de resposta: (a) o 

desenvolvimento de uma subcultura camp, marcada pelo exagero da afetação e efeminação, 

pelo comportamento que McRae (1993) chama de “fechação”; (b) a cultura do gueto; (c) 

depressão e ansiedade causadas pela não auto-aceitação completa da identidade homossexual. 

Para este trabalho, importaria investigar as consequências de tal privação linguística na 

representação literária.  

No entanto, de todas essas contribuições dos feminismos ao estudo da sexualidade e, 

mais especificamente, da teoria queer, que será mais aprofundada no próximo capítulo, a mais 

importante, sem dúvida, está dentro daquilo que se convencionou chamar de feminismo pós-

moderno, ou o feminismo de terceira fase. No início do movimento, na primeira fase, as 

feministas, guiadas pelas ideias de Beauvoir, acreditavam na existência de uma identidade 

universal, que unia todas as mulheres em torno de um só objetivo, marcadamente a conquista 

do mercado de trabalho, da independência financeira e algum controle sobre a procriação, 

sobretudo pela emergência da pílula anticoncepcional. Essa posição foi criticada na década de 

1970, no chamado feminismo de segunda fase, pelas feministas negras e lésbicas que 
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chamaram a atenção para a a-historicidade e não-universalidade de se falar em apenas um tipo 

de mulher: de fato, elas ressaltaram as outras categorias que se entrelaçam com a questão do 

gênero, seja a raça, a sexualidade ou a nacionalidade. O que as duas abordagens têm em 

comum é, sobretudo, sua base na política de identidade, seja considerando a universalidade de 

uma só identidade, a da mulher, seja entrelaçando várias identidades, como a mulher, branca e 

ocidental. 

 Dessa forma, o feminismo e sua política de identidade tiveram bastante sucesso em 

chamar a atenção para a não-naturalidade do gênero e para a existência de relações de gênero, 

que são pautadas primordialmente pela dominação. A partir do uso do gênero como categoria 

de análise do pensamento e da sociedade, algumas teóricas feministas criaram sistemas 

explicatórios para discutir a opressão patriarcal. Entretanto, para Jane Flax (1991), embora 

tais sistemas estudassem situações concretas e particulares, eles se tornaram falhos justamente 

porque ignoravam tal particularidade e tentavam aspirar a uma universalidade que soava 

determinista, mesmo no caso daqueles que tentavam associar diversas categorias 

identificatórias, como o gênero e a raça. Neles, perde-se de vista o fato de que refletem as 

práticas sociais em que se inserem e que tentam criticar, de modo que a própria crítica 

feminista pode refletir a opressão patriarcal caso não se historicize, não questione, não só o 

objeto de estudo, mas o próprio sujeito feminista: 

Na medida em que as mulheres fazem parte de todas as sociedades, nosso 

pensamento não tem como estar livre de modos culturalmente construídos de 

auto-entendimento. Assim como os homens, nós interiorizamos as 

concepções de gênero dominantes quanto a masculinidade e feminilidade. 

(FLAX: 1991, 246) 

Em outras palavras, segundo Judith Butler (2008): “A crítica feminista tem de explorar 

as afirmações totalizantes da economia significante masculina, mas também deve permanecer 

autocrítica em relação aos gestos totalizantes do feminismo” (BUTLER: 2008, 33). Nesse 

sentido, a análise pautada na política de identidade e, consequentemente, numa lógica binária, 

se torna problemática. Tendo em vista esses problemas, Flax sugere uma tarefa para as 

teóricas feministas: 

Nós precisamos (1) articular perspectivas de / dentro dos mundos sociais em 

que vivemos; (2) pensar sobre como somos afetados por esses mundos; (3) 

considerar que os modos como pensamos sobre eles podem estar implicados 

em relacionamentos existentes de poder / conhecimento; e (4) imaginar 

modos pelos quais esses mundos devam / possam ser transformados. (FLAX: 

1991, 246) 

Dessa forma, deve-se situar histórica e especificamente o sujeito feminista, a fim de 

que não se caia em afirmações falhas de uma suposta verdade e/ou não se reproduza modos de 
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pensar patriarcais, sem que as feministas se vejam de forma inocente ou passiva. Com isso, de 

acordo com Flax, podem-se recuperar aspectos que foram suprimidos pela dominação, 

escrever uma história das mulheres, e investigar as expressões e consequências das relações 

de dominação. 

Assim como Flax, Judith Butler (1991; 2008) faz uma crítica ao sujeito feminista, no 

sentido de que, quando se pressupõe uma identidade, exclusões, recortes e delimitações 

necessariamente serão feitas. Não se atentar para aqueles corpos que não se encaixam 

consistentemente em nenhuma dessas categorias identificatórias se torna um problema 

bastante sério, pois compromete o alcance das intenções políticas do movimento. Para a 

filósofa, as várias discordâncias a respeito da noção de gênero desvelam uma tal 

complexidade no termo que a política de identidades simplesmente não é suficiente como 

projeto político. Além disso, não se pode esquecer, como vimos acima sobre Stuart Hall e a 

questão da identidade, que o próprio pós-modernismo faz uma crítica do sujeito, ressaltando 

sua fragmentação e descentramento.  

No entanto, alguns se perguntam como pode haver um projeto político efetivo se o 

sujeito não possui uma identidade definida, como ocorreu nos diversos movimentos sociais do 

século XX. Como, então, conciliar política e a crítica do sujeito pós-moderno? Para Butler 

(1998), criticar o sujeito não significa negá-lo, mas “perguntar por seu processo de construção 

e pelo significado político e pelas consequências de tomar o sujeito como um requisito ou 

pressuposição da teoria” (BUTLER: 1998, 15). 

 Assim, a força do pós-modernismo está em considerar que o pensamento, assim como 

o próprio sujeito, estão imbricados em relações de poder, e por isso partem de um lugar 

específico, que é palco de disputas. Torna-se impossível, desse modo, pensar que exista algo 

como verdades universais, como a mulher universal que pretendia Beauvoir (1980). Tendo em 

vista que as relações de poder perpassam o pensamento, não se pode mais recorrer a 

fundamentos que pressupõem uma universalidade normativa. Sob esse ponto de vista, o 

universal é, na verdade, local de disputas, de modo que supô-lo significa reproduzir o poder 

hegemônico, pois procurar uma afirmação totalizadora implica exclusões. É preciso, então, 

questionar tais fundamentos, questionar a autoridade dos discursos. 

 Nesse sentido, o que Butler pretende não é negar que a ação política necessita de um 

sujeito constituído, e sim de um sujeito determinado. Na verdade, deve-se ter em mente tal 

constituição: ela é uma pré-condição para a política. Na medida em que se analisa o sujeito 

dentro das implicações do poder, é possível retrabalhá-lo, o que, no fim das contas, é o 
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objetivo da política, segundo a filósofa. O que deve ser evitado são determinismos, 

naturalizações. Em outras palavras: 

Tomar a construção do sujeito como uma problemática política não é a 

mesma coisa que acabar com o sujeito; desconstruir o sujeito não é negar ou 

jogar fora o conceito; ao contrário, a desconstrução implica somente que 

suspendemos todos os compromissos com aquilo a que o termo “o sujeito” se 

refere, e que examinamos as funções lingüísticas a que ele serve na 

consolidação e ocultamento da autoridade. Desconstruir não é negar ou 

descartar, mas pôr em questão. (BUTLER: 1998, 34) 

Questionar o sujeito é, portanto, ressignificá-lo. Na medida em que isso implica situá-

lo dentro de forças de poder, significa evitar normativizações, a fim de prevenir-se de 

prescrições e consequentes exclusões. Por isso, Butler sugere que a teoria, assim como a 

política, se baseie não em fundamentos inquestionáveis, mas contingentes, isto é, 

historicizados, específicos, particulares, que estejam atentos às disputas políticas envolvidas 

na sua constituição. Quando se pré-define uma identidade coesa para o sujeito, perde-se de 

vista que este é constituído também por exclusões, negações. Em Problema de gênero, Butler 

(2008) vai além e chega a afirmar que a ação política deve estar baseada numa construção 

variável da identidade, a partir do que ela chama de “coalizão aberta”. Para ela: 

O gênero é uma complexidade cuja totalidade é permanentemente protelada, 

jamais plenamente exibida em qualquer conjuntura considerada. Uma 

coalizão aberta, portanto, afirmaria identidades alternativamente instituídas e 

abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-á de uma assembléia 

que permita múltiplas convergências e divergências, sem obediência a um 

telos normativo e definidor. (BUTLER: 2008, 37) 

Assim, na medida em que a autora considera ainda que, mesmo que a categoria 

“mulheres” abarque as possíveis diferenças entre as mulheres, ela continua sendo 

problemática, pois ainda pressupõe uma determinada identidade, a de “mulher”. Além disso, 

segundo Flax: “Na medida em que o discurso feminista define sua problemática como a 

„mulher‟, ele, também, ironicamente privilegia o homem como não problemático ou livre de 

determinação das relações de gênero” (FLAX: 1991, 229). Nesse sentido, do ponto de vista 

político, Butler sugere a adoção de uma política de coalizão aberta, capaz de apreender tanto 

reivindicações específicas quanto as diferenças entre as mulheres. 

O chamado feminismo pós-moderno é responsável, portanto, por uma crítica do 

sujeito feminista, apontando para a necessidade de uma maior democratização do projeto 

político e para as armadilhas imbuídas na noção de identidade. Nesse sentido, ainda nos resta 

explorar um pouco mais a questão da identidade, atentando, agora, para suas armadilhas, para 

o funcionamento da lógica binária por trás dela e suas consequências. É isso que o próximo 

item se pretende discorrer. 
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1.4. Identidades: linguagem, lógica binária e hierarquia 

A política de identidade que foi a base dos feminismos de primeira e segunda geração 

e de outros movimentos sociais, como o gay e o negro, tem sido largamente criticada por 

alguns teóricos vinculados ao pós-modernismo, como vimos no item anterior com as ideias de 

Jane Flax (1993) e Judith Butler (1998; 2008). Ambas chamaram a atenção para as inevitáveis 

limitações democráticas de uma política baseada na identidade. Para compreender melhor 

suas afirmações, é preciso, no entanto, entender o processo de formação das identidades e o 

que isso implica para a política dos movimentos sociais do século XX. 

Levando em consideração o que discorremos anteriormente a respeito das perspectivas 

essencialista e não-essencialista a respeito da identidade, adotaremos para esta discussão a 

segunda abordagem, na medida em que ajuda a destrinchar filosófica e historicamente a 

questão de identidade. De acordo com Gayle Rubin (1993), os essencialismos sexuais pecam 

por ignorar o caráter histórico da sexualidade. A autora entende que eles se referem a: 

A ideia de que o sexo é uma força natural que existe anteriormente à vida 

social e dá forma às instituições. O essencialismo sexual faz parte da 

sabedoria popular das sociedades ocidentais, que consideram o sexo como 

eternamente imutável, a-social e trans-histórico. Dominados por mais de um 

século pela medicina, psiquiatria e psicologia, os estudos acadêmicos sobre o 

sexo têm reproduzido o essencialismo. Essas áreas classificam o sexo como 

propriedade dos indivíduos. Pode residir em seus hormônios ou em sua 

psique. Pode ser construído como fisiológico ou psicológico. Mas, dentro 

dessas categorias etnocientíficas, a sexualidade não possui uma história nem 

determinantes sociais significantes. (Tradução nossa). (RUBIN: 1993, 9)
6
 

Por outro lado, uma abordagem construtivista é capaz de fornecer uma alternativa não-

essencialista, sem ignorar a relevância dos aspectos biológicos da sexualidade. O não-

essencialismo sexual se torna mais interessante para nossa análise do sentido de que entende a 

sexualidade humana como produto cultural, levando também em consideração sua parte 

fisiológica. Segundo também Gayle Rubin (1993), o não-essencialismo reside na: 

A suposição de que a sexualidade é constituída na sociedade e na história, 

não determinada biologicamente. Isso não significa que as capacidades 

biológicas não sejam pré-requisito para a sexualidade humana. Significa, sim, 

que a sexualidade humana não é compreensível em termos puramente 

biológicos. (...) O corpo, o cérebro, a genitália, e a capacidade de linguagem 

são todos necessários à sexualidade humana. Mas eles não determinam seu 

                                                           
6
 The idea that sex is a natural force that exists prior to social life and shape institutions. Sexual essentialism is 

embedded in the folk wisdoms of Western societies, which consider sex to be eternally unchanging, asocial and 

transhistorical. Dominated for over a century by medicine, psychiatry, and psychology, the academic study of 

sex has reproduced essentialism. These fields classify sex as a property of individuals. It may reside in their 

hormones or their psyches. It may be constructed as physiological or psychological. But within these 

ethnoscientific categories, sexuality has no history and no significant social determinants. 
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conteúdo, suas experiências ou suas formas institucionais. (Tradução nossa) 

(Idem, 9)
7
 

Assim, para este trabalho, adotaremos a abordagem não-essencialista na medida em 

que possibilita uma compreensão histórica dos fatos tanto da sexualidade quanto da questão 

identitária, como fizemos acima a respeito das raízes históricas da identidade homossexual. 

Assim, para Kathryn Woodward (2000), as “identidades adquirem sentido por meio da 

linguagem e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são representadas”, (WOODWARD: 

2000, 8) de forma relacional, isto é, elas só fazem sentido na medida em que são marcadas 

pela diferença: ser mulher é não ser homem, ser heterossexual implica não ser homossexual. 

Isso significa dizer que a identidade não diz respeito, de maneira alguma, a algo que é 

implícito ou natural ao sujeito que designa. Dessa forma, as identidades e as diferenças, 

mutuamente dependentes, são produzidas a partir, não de uma verdade essencial e natural do 

sujeito, mas de práticas de significação, práticas linguísticas.  

De acordo com o linguista estruturalista Ferdinand de Saussure (2001), a linguagem é 

um sistema de diferenças, onde o signo linguístico é composto pelo significante (a 

representação material de um objeto, isto é, a série de sons combinados que, juntos, formam a 

palavra que designa esse objeto) e pelo significado (a representação mental do objeto, seu 

conceito). Mais ainda, a relação entre eles é arbitrária, ou seja, não há nenhuma motivação 

necessária entre o conceito e a palavra que o designa, isto é, a escolha de sons que formam 

uma palavra não reflete diretamente o objeto, esta apenas o representa a partir de convenções, 

de modo contingente. Nas palavras de Tomaz Tadeu da Silva, “o signo não coincide com a 

coisa ou o conceito” (SILVA: 2000, 78). Tem-se, por consequência, que significado e 

significante não podem ser considerados separadamente, mas postos em relação na cultura e 

sistemas simbólicos determinados que os designaram. Assim, quando digo “cavalo”, não há 

nada na combinação desses sons que remeta a algo implícito à ideia de um “cavalo”, mas sim 

ao que se convencionou chamar de “cavalo”, de modo que se poderia convencionar que 

designe qualquer outro conceito. Se faço tal vinculação, é porque considero que a sequência 

fonética “cavalo” não designa a noção de “vaca”, ou de “lápis” ou “maçã”. É nesse sentido 

que Saussure considera que a linguagem é um sistema de diferenças estruturadas a partir de 

uma lógica binária. 

                                                           
7
 Assumption that sexuality is constituted in society and history, not biologically ordained. This does not mean 

the biological capacities are not prerequisites for human sexuality. It does mean that human sexuality is not 

comprehensible in purely biological terms. (...) The body, the brain, the genitalia, and the capacity for language 

are all necessary for human sexuality. But they do not determine its content, its experiences, or its instituitional 

forms.  
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No entanto, se a linguagem é formada de signos que não são naturais, mas frutos de 

convenções simbólicas e sociais, ela é uma estrutura instável e, por isso, pode vacilar, 

conclusão a que a perspectiva estruturalista de Saussure não chegou. Tomaz Tadeu da Silva 

(2000), discorrendo sobre as ideias de Derrida, afirma que “o signo não é uma presença, ou 

seja, a coisa ou o conceito não estão presentes no signo” (SILVA: 2000, 78), pois o signo 

apenas representa o objeto, isto é, é um traço que está no lugar desse objeto. A coisa em si 

nunca poderá estar presente no signo. Por exemplo, quando consultamos um dicionário, ele 

nos fornece uma definição ou um sinônimo do conceito, nunca ele próprio. Por isso, a 

impossibilidade de tal presença faz com que o signo dependa do processo que Derrida chama 

de différance, a partir do qual o signo carrega a característica não só daquilo que ele substitui, 

mas também daquilo que ele não substitui, daquilo que exclui. Nas palavras de Silva (2000): 

A presença da “coisa” mesma ou do conceito “mesmo” é indefinidamente 

adiada: ela só existe como traço de uma presença que nunca se concretiza. 

Além disso, na impossibilidade da presença, um determinado signo só é o 

que é porque ele não é um outro, nem aquele outro, etc. (...). Em suma, o 

signo é caracterizado pelo diferimento ou adiamento (da presença) e pela 

diferença (relativamente a outros signos), duas características que Derrida 

sintetiza no conceito de différance. (SILVA: 2000, pp. 79-80) 

Com esse conceito, articulando adiamento e diferença, Derrida enfatiza a instabilidade 

e a indeterminação como características da linguagem, pois o signo não é fixo, mas se funda 

em elementos contingentes, convencionados, uma vez que a coincidência entre significado e 

significante é sempre adiada, nunca se concretizando. O significado está, por isso, sujeito ao 

deslizamento.  

Dessa forma, quaisquer categorias fundadas na linguagem devem ser vistas em sua 

fragilidade e se tornam passíveis de questionamento, subversão e reformulação. Assim, se 

considerarmos que as identidades são frutos de práticas linguísticas, e que a linguagem é 

instável, chegamos à conclusão de que as próprias identidades são igualmente instáveis e 

podem, portanto, ser questionadas. Por exemplo, a identidade “homossexual” não pode ser 

entendida isoladamente, mas levando em consideração o seu processo de produção simbólica 

e histórica que, como vimos acima, tem sua origem no século XIX dentro do esforço 

positivista de categorização dos comportamentos entre aqueles ditos “normais” e “anormais”. 

Entretanto, isso não significa que essa identidade será entendida da mesma forma daqui a, 

supomos, 200 anos, da mesma forma como ela simplesmente não é suficiente para descrever 

as práticas homoeróticas cultuadas na Grécia Antiga. 

Mais ainda, se o signo é formado não só por aquilo que representa (a identidade), mas 

também por aquilo que não representa (a diferença), pode-se afirmar que a identidade 
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depende da diferença. Nesse sentido, o estabelecimento da heterossexualidade como 

comportamento “normal”, portanto, como norma, depende da afirmação da homossexualidade 

como desvio a essa norma. Esse é um dos principais fundamentos da teoria queer, sobre a 

qual trataremos detalhadamente no próximo capítulo, e que servirão como perspectiva teórica 

das análises literárias que serão desenvolvidas aqui sobre a obra de Caio Fernando Abreu. 

Segundo Woodward (2000), da mesma forma como ocorre com a linguagem, as 

identidades são definidas a partir da diferença por meio de oposições binárias de que se 

utilizam os sistemas classificatórios, por meio dos quais, por sua vez, damos sentido às coisas 

no mundo. Alguns dos binarismos mais comuns no pensamento ocidental são, por exemplo, 

natureza/cultura, certo/errado, normal/anormal, feminino/masculino, negro/branco, 

corpo/mente e paixão/razão. No entanto, a relação entre os termos não se dá de forma linear. 

Para Silva (2000), por se tratarem de uma relação social, identidade e diferença estão sujeitas 

a disputas de poder. De acordo com o autor:  

A identidade e a diferença estão estreitamente relacionadas às formas pelas 

quais a sociedade produz e utiliza classificações. As classificações são 

sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade. Isto é, as classes nas 

quais o mundo social é divido não são simples agrupamentos simétricos. 

Dividir e classificar significa, neste caso, também hierarquizar. Deter o 

privilégio de classificar significa também deter o privilégio de atribuir 

diferentes valores aos grupos assim classificados. (SILVA: 2000, 82) 

Como o processo de diferenciação, que formará a oposição binária entre a identidade e 

a diferença, se dá a partir de operações de inclusão e exclusão, isto é, entre aquilo que é 

considerado de dentro e o que é fora, pode-se afirmar que existe alguém que pode assim 

delimitar: logo, o poder está aí implicado. Nesse sentido, o que está em jogo não é apenas a 

delimitação de si e do outro, mas de recursos materiais e simbólicos: aquele que desfruta da 

identidade mais valorizada terá o poder e a legitimidade de definir como os outros grupos 

serão vistos.  Assim, o “nós” (a identidade) tem valor positivo e “os outros” (a diferença) é 

valorado negativamente. Por exemplo, se durante séculos as mulheres foram oprimidas pelos 

homens, é porque estes tiveram o poder de afirmar que a elas estava destinado, por exemplo, o 

cuidado exclusivo da prole, garantindo sua hegemonia na busca de recursos materiais que 

sustentassem o lar. Da mesma forma, alguns séculos atrás, os brancos lançaram mão de 

argumentos físicos e étnicos para garantir que os negros continuassem subjugados em sua 

posição de escravos, considerando-os dotados de grande força física, mas limitada capacidade 

intelectual.  

Nessa relação, embora pareça óbvio, não se pode perder de vista que, se há um 

opressor, há um oprimido e vice-versa: para que um afirme sua existência é preciso reafirmar 
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a do outro. Nas palavras de Ernesto Laclau: “se uma identidade consegue se afirmar é por 

meio da repressão daquilo que a ameaça” (apud HALL: 2000, 110). Consequentemente, ao 

mesmo tempo em que os binarismos são essenciais na construção do significado (Woodward, 

2000), eles também têm papel fundamental na manutenção das relações de poder existentes. 

Uma das formas mais incisivas com que o poder atua na valorização de um dos termos se 

mostra nos processos de normalização. Segundo Silva (2000): 

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das formas 

privilegiadas de hierarquização das identidades e das diferenças. A 

normalização é um dos processos mais sutis pelos quais o poder se manifesta 

no campo da identidade e da diferença. Normalizar significa eleger – 

arbitrariamente – uma identidade específica como o parâmetro em relação ao 

qual as outras identidades são avaliadas e hierarquizadas. Normalizar 

significa atribuir a essa identidade todas as características positivas possíveis, 

em relação às quais as outras identidades só podem ser avaliadas de forma 

negativa. A identidade normal é “natural”, desejável, única. A força da 

identidade normal é tal que ela nem sequer é vista como uma identidade, mas 

simplesmente como a identidade. (SILVA: 2000, 83) 

É isso o que acontece, por exemplo, com a heterossexualidade. Sua transformação em 

norma relegou a todas as outras identidades sexuais a invisibilidade, como ocorre, por 

exemplo, em algumas escolas (LOURO, 1998): na dificuldade de lidar com identidades 

sexuais pouco aceitas socialmente, muitos professores optam por ignorá-las, em vez de 

reconhecer e discutir a existência da diferença. Celebrar, simplesmente, a diferença também 

não parece ser uma alternativa interessante, pois não se problematizam a hierarquia, as 

implicações do poder. Para Silva, “questionar a identidade e a diferença como relações de 

poder significa problematizar os binarismos” (SILVA: 2000, 83), até porque, embora pareça 

natural, como foi dito, a identidade é constitutiva da diferença, daquilo que é valorado 

negativamente. Portanto, ao se festejarem as identidades oprimidas, sem questioná-las, pode-

se correr o risco de ser mais um reforço à hegemonia da opressora. 

Nota-se, portanto, o quão escorregadia é a questão da identidade. De acordo com 

Stuart Hall (2000) e como vimos acima, atualmente várias áreas do conhecimento têm se 

concentrado na desconstrução da noção de que a identidade é unificada, essencial, originária. 

Por que, então, se tão questionado, esse conceito continua sendo utilizado? Hall nos fornece 

duas respostas: por um lado, ainda que seja essencial para que se pensem algumas questões, 

deve-se ter em mente que a identidade é uma noção que não pode ser mais pensada da mesma 

forma, isto é, de maneira essencialista: “a identidade é um desses conceitos que operam „sob 

rasura‟: uma ideia que não pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões-

chaves não podem sequer ser pensadas” (HALL: 2000, 104). Por outro lado, o conceito é 
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essencial para a ação política dos movimentos sociais, de modo que, devido à contingência da 

questão identitária, em vez de se pensar que se deve simplesmente abolir a noção de “sujeito”, 

deve-se, sim, reconceitualizá-lo, levando em consideração sua fragmentação e instabilidade, 

como apontaram anteriormente Butler (1998; 2008) e Flax (1992).  

Da mesma forma, Zygmunt Bauman (2005) afirma que as identidades são, ao mesmo 

tempo, uma “convenção socialmente necessária” (BAUMAN: 2005, 13), e algo que 

enclausura o sujeito dentro de sua própria inconstância. O autor compara a identidade com um 

quebra-cabeça incompleto, onde se experimentam diversas combinações a partir das peças 

disponíveis, sem saber, no entanto, qual seria uma configuração final, pré-estabelecida. Tal 

configuração final é uma impossibilidade. 

 Tendo isso em vista, Hall (2000) assim define a identidade:  

Utilizo o termo “identidade” para significar o ponto de encontro, o 

ponto de sutura, entre, por um lado, os discursos e as práticas que 

tentam nos “interpelar”, nos falar ou nos convocar para que 

assumamos nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos 

particulares, e, por outro lado, os processos que produzem 

subjetividades, que nos constroem como sujeitos que podem “falar”. 

As identidades são, pois, pontos de apego temporários às posições-

de-sujeito que as práticas discursivas constroem para nós. (...) são as 

posições que o sujeito é obrigado a assumir, embora “sabendo”, 

sempre, que elas são representações, que a representação é sempre 

construída ao longo de uma “falta”, ao longo de uma divisão, a partir 

do lugar do Outro. (HALL: 2000, 111-112) 

Funcionando como sutura, como articulação entre o nível discursivo e o nível psíquico 

(onde as subjetividades se formam) do indivíduo, a identidade deve ser vista, por seu caráter 

instável, como uma “impossibilidade” e ao mesmo tempo como um imperativo, por sua 

importância política. Ela não deve, portanto, ser descartada, ainda que não se possa esquecer 

dos seus necessários limites. Por exemplo, como vimos no item anterior, frente ao problema 

da identidade no movimento feminista, Judith Butler (1998; 2008) postula que seu projeto 

político deve se basear numa construção variável da identidade, a fim de driblar 

essencialismos e atingir uma maior abrangência democrática. Como veremos no próximo 

capítulo, a teoria queer, sob grande influência teórica de Butler, também encara a questão da 

identidade com bastante desconfiança. 

Nesse sentido, ainda um outro aspecto dessa questão se faz relevante para este 

trabalho, especialmente no que se refere à teoria queer: os movimentos de fixação e subversão 

da identidade. De acordo com Silva (2000), tal como a linguagem, a identidade tende a uma 

fixação que é impossível de ser concretizada. Assim, o processo de produção da identidade é 

marcado por dois movimentos: o de fixação/estabilização lança mão dos essencialismos a fim 
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de tratar as identidades como naturais. Por exemplo, a utilização de argumentos biológicos 

para justificar a opressão de mulheres e negros; na constituição das identidades nacionais, o 

recurso a mitos fundadores e à língua como fatores de união de um povo sob uma mesma 

identidade. Esse movimento objetiva manter a coesão e a solidariedade dos grupos sociais, 

sob a crença numa identidade integrada e partilhada por todos. 

Mais interessante para este trabalho, o movimento de desestabilização/subversão, na 

corrente contrária, enfatiza a instabilidade e contingência das identidades, também um dos 

focos da teoria queer. Aqui encontram-se as imagens de deslocamento, viagem e  movimento, 

sob as formas do hibridismo, das diásporas, da miscigenação e também do travestismo. Como 

exemplo, podemos citar experiências como a de Bauman (2005), que, num trânsito entre 

nações globalizadas, viram o colapso de suas identidades nacionais. Da mesma forma, alguns 

travestis e drag-queens, na medida em que têm uma identidade de gênero ambígua ou 

indefinida, estão na fronteira entre os gêneros (Silva, 2000). Ao fazê-lo, isto é, ao estarem na 

fronteira, em trânsito, essas pessoas desvelam a precariedade das identidades fixas, a 

artificialidade das oposições binárias, no caso, masculino/feminino. 

É justamente nesse movimento de desestabilização das identidades que está o foco da 

teoria queer. Aqui, ao contrário dos movimentos sociais que se utilizam da política de 

identidade, a força política se encontra exatamente na instabilidade das categorias 

identificatórias. Sobre isso, discorreremos no próximo capítulo. 
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Capítulo 2 

 

“Pela noite”: identidade gay, experiência homoerótica e 

teoria queer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Ontem à noite fui a um meeting do gay liberation. 

Grotesco. 

Sabe o que eu sinto? Tem duas coisas me puxando, dois 

tipos de vida – e eu não quero nenhum deles. Quero um 

terceiro, o meu.” 

Caio Fernando Abreu, em carta a Vera Antoun  
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- Quando entra o bandoneón, tudo se abre – estendeu o braço à frente, parecia 

querer segurar algo no ar – Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns 

momentos, é como se houvesse assim uma espécie de esperança, de 

possibilidade de esperança. Seja o que for, você está quase alcançando. O teu 

braço está tão estendido que essa parte que junta com o corpo parece que vai 

rasgar. E as pontas dos dedos podem sentir assim quase como. Um 

formigamento, uma dormência: a vibração dessa coisa que está lá, por 

enquanto ainda longe deles, prestes a ser tocada. (ABREU: 1983, 106) 

O toque, no entanto, não se concretiza. A esperança é interrompida, na música, pelo 

peso do som do sax que chega e interrompe o bandoneón.  Como um soco, a entrada do sax 

frustra abruptamente a busca, tal como o personagem Pérsio nos mostra. Essa imagem que 

aparece na música é comparada com um bicho arisco, que foge a qualquer sinal de perigo, de 

modo que o personagem não consegue alcançar aquilo que procurava. É com essa imagem 

que se inicia a novela “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu, sobre a qual este capítulo se 

debruçará. Essa mesma imagem é, ainda, bastante recorrente ao longo de toda a obra do autor, 

de forma mais ou menos explícita, ou mais ou menos importante para o desenrolar da 

narrativa.  

Por exemplo, na novela “Bem longe de Marienbad”, de Estranhos estrangeiros 

(1995), o narrador-protagonista viaja procurando um certo “K”, mas ele sempre lhe escapa 

por pouco: assim que chega a um lugar descobre que “K” acaba de ir embora, pois também 

está à procura do outro, num contínuo movimento de desencontros e de busca por pistas. De 

forma semelhante, no conto “Além do ponto”, presente em Morangos mofados (1982), o 

protagonista nos conta seu percurso de ida até a casa da pessoa amada, mas o encontro é 

sempre adiado, e o conto termina com ele batendo indefinidamente numa porta que não é 

aberta nunca. Em poucos casos a busca encontra seu fim. No romance Onde andará Dulce 

Veiga? (2003), por exemplo, o narrador enfim consegue achar a cantora Dulce Veiga, mas o 

encontro por si tem sua importância diminuída frente a sua jornada em direção a si mesmo. 

Trataremos dessa narrativa mais detalhadamente no próximo capítulo. 

Neste, que se concentrará em “Pela noite”, é a imagem da busca que inicia a novela, 

publicada junto de duas outras novelas em Triângulo das águas (1983). Essa busca, como nos 

conta o próprio Pérsio, é pelo amor, pelo sublime, pela esperança, mas nunca chega ao seu 

destino: é sem fim, sem sossego. Assim como as identidades, e a linguagem que as forma, 

conforme discorremos no capítulo anterior, a busca aqui não encontra nunca uma concretude 

que seja estável, sua conclusão é eternamente adiada. Nas palavras de Pérsio: “Porque é assim 

que é. Naturalmente. As coisas sempre prestes a serem apanhadas. E você eternamente prestes 

a apanhá-las, como uma sina. Sempre prestes” (ABREU: 1983, 110). 
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Na novela, encontramos Pérsio e Santiago, antigos conhecidos de infância, num jogo 

de sedução que se inicia no apartamento do primeiro e vai até os bares e boates do gueto gay 

paulistano, percurso durante o qual o leitor passa a conhecê-los e a sua história. Este capítulo, 

então, pretende analisar “Pela noite” a partir da representação dos personagens Pérsio e 

Santiago e suas experiências, a fim de compreender como essa busca, perpassada por suas 

sexualidades, aponta para a fragilidade das identidades sexuais, especialmente no que se 

refere à política identitária perpetrada pelo movimento gay. Para tanto, adotaremos uma 

abordagem queer, na medida em que possibilita uma leitura mais frutífera das nuances entre 

identidade e sexualidade, no que se refere aos personagens da narrativa. 

 

 

 

 

2. 1. A política identitária do movimento gay e o gueto 

 

Conforme discutimos no capítulo anterior, a emergência de um tipo particular de 

indivíduo que se destaca pelo fato de sua sexualidade, desejos ou práticas sexuais estarem 

direcionadas ao mesmo sexo, ou seja, a emergência da identidade homossexual, data do 

século XIX, num contexto de urbanização e industrialização. Quase que imediatamente após, 

contrabalanceando aquelas estratégias de discriminação perpetradas ora pela Igreja, ora pela 

medicina e pela psiquiatria, ora pelo direito, surgiram esforços por sua não criminalização ou 

em favor de sua livre expressão.  

Segundo Annamarie Jagose (1996), historicamente, pode-se situar o movimento 

homófilo como precursor dos movimentos gay e lésbico. Surgiu na Alemanha em fins do 

século XIX e via a homossexualidade como um fenômeno humano natural, utilizando-se, 

muitas vezes, dos mesmos preceitos científicos e positivistas que apontavam para a sua não-

naturalidade. Enxergavam a orientação sexual dita desviante como uma condição congênita e, 

por isso, o indivíduo homossexual não tem poder de escolha sobre sua sexualidade. Deveria 

ser, portanto, digno de compreensão e pena, não castigo, uma vez que não se escolhe 

deliberadamente fazer parte de um grupo discriminado. Os homófilos trabalhavam por uma 

reforma política que aumentasse a tolerância à homossexualidade, descriminalizando-a, pois a 

legislação de muitos países, alguns da Europa, e os Estados Unidos, tinha a homossexualidade 

como um crime. O movimento espalhou-se por outros países do ocidente industrializado, com 
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algumas conquistas ao longo dos anos. Ocorreu até por volta da década de 1950 e foi bastante 

criticado pelos subsequentes movimentos gay e lésbico de conservadorismo e 

assimilacionismo, na medida em que lutava apenas pela incorporação não-discriminada dos 

homossexuais na sociedade, não uma mudança em sua estrutura. Não há registros de 

movimento semelhante no Brasil. 

Apesar de tachado de conservador, o movimento homófilo, sem dúvida, ajudou a 

preparar o terreno para que, em 27 de julho de 1969, um grupo de homens gays, lésbicas e 

alguns travestis e drag queens resistissem a um ataque da polícia ao bar nova-iorquino 

Stonewall Inn, na época conhecido reduto do gueto gay da cidade. Esse episódio é tido como 

marco inicial da liberação gay, quando, pela primeira vez, os homossexuais foram vistos, 

agora não só como categoria identificatória, mas como integrantes de um grupo social 

minoritário e coeso que deveria lutar pelos seus direitos tomando como base política o 

compartilhamento de uma mesma identidade marginalizada: a homossexual. Constituíram, 

então, um novo movimento social semelhante ao feminismo, que preza pelo direito das 

mulheres como grupo social, e ao movimento negro.  

No entanto, deve-se fazer a ressalva, como nos aponta Thomas Piontek (2006), de que 

o incidente em Stonewall é mais um marco simbólico do que propriamente o início de algo 

que surgiu de repente. Mais que isso, foi um dos principais apoios para que se pudesse afirmar 

a existência de um grupo social distinto e unido por uma forma de comportamento e uma 

certa inclinação dos prazeres sexuais, e que seria dotado, daí em diante, de uma história 

própria, cujo ponto de partida é Stonewall. Com isso, pretende-se enfatizar que os 

homossexuais, como grupo social, só aí passaram a se ver como um grupo dotado de 

características e uma história próprias e capaz de encabeçar um movimento em defesa de seus 

direitos ou da mudança da sociedade. Stonewall veio para justamente legitimar a existência e 

a construção da história de tal grupo.  

 Influenciados pela contracultura sessentista, os primeiros liberacionistas gays 

acreditavam que a afirmação e celebração pública de suas identidades sexuais frente à 

sociedade heterossexista se constituíam como uma das facetas de uma revolução mais 

abrangente da sociedade, que pretendia lutar contra as várias e inúmeras formas de repressão. 

Rejeitando o assimilacionismo dos homófilos, os liberacionistas gays, segundo Annamarie 

Jagose,  

Desafiavam o status quo. Os homófilos favoreciam o desenvolvimento de 

relações públicas e apresentavam imagens da homossexualidade que seriam 

aceitáveis à sociedade. Os gays liberacionistas, ao contrário, se recusavam a 

compactuar com ansiedades heterossexuais e escandalizaram a sociedade 
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com sua diferença, em vez de cortejá-la com pretensões de igualdade. 

(Tradução nossa) (JAGOSE: 1996, 31)
8
 

A liberação gay pretendia, portanto, afirmar a diferença dos indivíduos identificados 

como gays em relação ao resto da sociedade, analisando as formas de opressão de gays e 

lésbicas e um modo de superá-las. A identidade gay (o termo “gay”, do inglês “alegre”, foi, 

então, adotado a fim de substituir o estigma médico do termo “homossexual” por uma 

imagem positiva, animada e feliz) se colocava como revolucionária, na medida em que não 

buscava simplesmente reconhecimento ou tolerância, mas mudar as estruturas e instituições 

que marginalizavam os homossexuais. Pretendia-se atingir isso a partir da afirmação pública 

da identidade gay, principalmente por meio do mecanismo do “coming out”, ou “sair do 

armário”, numa completa fusão política entre as esferas pública e privada. Segundo Marina 

Castañeda (2007):  

O termo inglês closet (do latim clausum, particípio presente do verbo 

claudere, que significa “fechar”) teve muitas outras significações antes de se 

referir à homossexualidade clandestina. Assim, denotou um lugar fechado, 

privado, no qual se tem conversações secretas, ou um lugar para guardar 

objetos preciosos. Assim, representa o privado em oposição ao público; o 

íntimo em oposição ao social; o que está escondido ao que está descoberto. 

Como derivação desses sentidos, a expressão to come out of closet (“sair do 

armário”, às vezes reduzida para to come out) refere-se, atualmente, ao fato 

de assumir plenamente sua homossexualidade, tanto na esfera pública quanto 

na privada. (CASTAÑEDA: 2007, 106-7) 

Um exemplo do “coming out” como estratégia política pode ser encontrado numa cena 

do filme Milk (2008), em que o protagonista homônimo do filme, um ativista gay norte-

americano que ingressa na carreira política, incentiva todos os seus assistentes a ligarem para 

seus pais contando de sua orientação e identidade sexuais, de modo que estas façam parte 

explicitamente dos níveis tanto públicos quanto privados de suas vidas. Em grande medida 

pela implementação dessa estratégia, o movimento gay se colocava, então, como mais 

agressivo e menos conciliatório se comparado ao movimento homófilo. Entre os objetivos da 

liberação gay norte-americana estão: 

Erradicar os papéis sexuais; transformar a família como instituição; acabar 

com a violência homofóbica; fim das categorias monolítcas de 

heterossexualidade e homossexualidade em favor de uma potencial 

bissexualidade; desenvolver um novo vocabulário do erótico; compreender a 

                                                           
8
 “Challenged the status quo. Homophiles favoured the improvement of public relations and presented images of 

homosexuality that would be acceptable to mainstream society. Gay liberationists, by contrast, refused to pander 

to heterosexual anxieties and scandalized society with their difference rather than wooing it with claims of 

sameness.” 
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sexualidade como prazerosa e relacional, não reprodutiva ou como um 

indicador de status. (tradução nossa). (JAGOSE: 1996,  41)
9
 

No Brasil, o surgimento do movimento homossexual aconteceria somente num 

momento de maior abertura política da ditadura militar. No final da década de 1970, a 

homossexualidade havia encontrado uma maior visibilidade na sociedade brasileira, em 

decorrência do desenvolvimento de uma subcultura gay explorada comercialmente, além de 

sua presença pública em manifestações artísticas, especialmente na veiculação de imagens 

sexualmente ambíguas, como no trabalho de Ney Matogrosso, em alguns shows de Caetano 

Veloso e no grupo teatral Dzi Croquetes. 

Em 1977, a visita ao Brasil de um editor de uma publicação gay norte-americana 

inspirou, aqui, a criação do jornal Lampião da esquina, o primeiro a discutir politicamente a 

questão homossexual, ressaltando, assim como havia feito o movimento norte-americano, a 

importância de “se assumir” publicamente e a crença na existência dos homossexuais como 

grupo minoritário. Alguns integrantes do Lampião foram membros fundadores do grupo 

Somos de Afirmação Homossexual, em 1978, uma das primeiras e principais organizações do 

movimento gay brasileiro, sobre o qual discorre minuciosamente Edward McRae (1993) em 

seu A construção da igualdade.  

Nesse momento, a militância se colocava mais como um espaço de apoio afetivo, de 

aceitação sem culpa da identidade sexual dita desviante e de propostas de reivindicação de 

uma maior respeitabilidade pública para a homossexualidade e o homoerotismo, que, como 

outras formas de amor, deveria ser vivido livremente. Não tinha o caráter revolucionário que 

pretendeu num primeiro momento a militância norte-americana. De fato, nem mesmo a 

estratégia de “sair do armário” era tão valorizada aqui: embora ela fosse defendida pelo 

Lampião, os níveis de uma exposição pública desejada da sexualidade variavam bastante entre 

os integrantes do movimento. Também ao contrário do que aconteceu em outros países, no 

Brasil, a homossexualidade nunca foi considerada um crime segundo a legislação. De acordo 

com João Silvério Trevisan (2000), durante a nossa história, os atos de caráter homoeróticos 

que fossem considerados de alguma forma nocivos à vida social eram reprimidos pela 

Inquisição da Igreja Católica e, posteriormente, por instituições médicas e psiquiátricas. E, 

embora em meados do século XX nos grandes centros, batidas policiais nos guetos fossem 

bastante comuns, a falta de uma legislação que proibisse diretamente a homossexualidade 

                                                           
9
 “Eradicating sex roles; transforming the family as an institution; ending homophobic violence; the demise of 

monolithic categories of homosexuality and heterosexuality in favour of a potential bisexuality; developing a 

new vocabulary of the erotic; and understanding sexuality as pleasurable and relational, rather than 

reproductive or as an index of status.” 
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deixou o movimento gay brasileiro sem um “inimigo” externo bem-definido, o que acabou 

influenciando no aumento das disputas dentro das várias organizações e entre elas. Em razão 

disso, o movimento se encontrava em declínio no início dos anos 1980.  

Outro fator que contribuiu para esse enfraquecimento foi um enfoque exagerado na 

coesão absoluta do grupo, na igualdade entre todos os participantes, em detrimento de suas 

diferenças e particularidades. Apesar disso, não havia uma definição clara do que constituía 

exatamente ser homossexual, isto é, a igualdade se baseava em algo que estava longe de ser 

definido e ainda mais longe de ser unânime. A coesão dos grupos, então, repousava não sobre 

algo que todos os integrantes compartilhavam, mas sobre uma carência comum a todos: a 

repressão a características suas que reportassem à homossexualidade. 

Com o surgimento e estabelecimento da militância, tem-se o início da construção de 

uma narrativa histórica da minoria homossexual. Sabe-se, no entanto, que práticas sexuais 

direcionadas ao mesmo sexo estiveram presentes ao longo da história da humanidade e nas 

mais diversas sociedades. Só agora, no entanto, os indivíduos que se caracterizam por tais 

práticas passaram a constituir uma minoria, à semelhança das mulheres e dos negros. Assim, 

Thomas Piontek (2006), em seu artigo “Forget Stonewall: making gay history perfectly 

queer”, questiona se a criação de uma nova síntese, em que os homossexuais, unidos sob a 

mesma categoria, mesmo que de definição incerta e escorregadia, não se torna problemática 

ao reduzir a diferença justamente ao acomodá-la. Nesse sentido, o autor questiona:  

A orientação sexual pode constituir uma minoria? Se sim, sob que condições? 

Como uma minoria assim constituída pode ser comparada às minorias étnicas 

e raciais? Essa visão minoritária sobre lésbicas e gays é politicamente 

vantajosa ou restringe as possibilidades de intervenção política? (Tradução 

nossa)
10

 (PIONTEK: 2006, 9) 

De fato, segundo o mesmo autor, foi a valorização, a partir da década de 1960, da 

noção de “orientação sexual” que tornou possível se pensar nos homossexuais como 

constituindo uma minoria. Essa noção, entretanto, não pode ser compreendida isoladamente. 

De acordo com a antropóloga Rita Laura Segato (1997), o gênero e a identidade sexual que se 

forma a partir dele é uma composição mista, cujas partes devem ser entendidas em seu 

conjunto. O que ela chama de “composto de gênero” é formado por: (1) o corpo anatômico; 

(2) o “gênero da personalidade”, isto é, as atitudes, o temperamento e a disposição afetiva que 

se associam à feminilidade ou à masculinidade; (3) a orientação sexual, que “diz respeito ao 

objeto preferencial do investimento libidinoso” (SEGATO: 1997, 255); (4) a disposição 
                                                           
10

 “Can sexual orientation constitute a minority? If so, under what conditions? How does a minority thus 

constituted compare to ethnic and racial minorities?Is such a minoritizing view of lesbians and gay men 

politically advantageous, or does it restrict possibilities of political intervention?” 
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sexual, que faz o indivíduo assumir papéis sexuais ativos ou passivos quando da relação 

sexual; e (5) os “papéis sociais de gênero”, que, incluindo dimensões sociais, psíquicas e 

sexuais, indica se o indivíduo desempenha um papel feminino ou masculino no meio onde 

vive. 

A utilização da orientação sexual, por mais difícil que fosse defini-la, como atestaram 

muitos participantes do grupo Somos (McRae, 1993), tornou mais palpável a delimitação da 

identidade coletiva gay, isto é, daqueles que seriam os membros do movimento gay, assim 

como daqueles que não seriam contemplados. Para essa identidade, parte-se do pressuposto de 

que todos aqueles que compartilham da mesma orientação sexual são essencialmente iguais, 

sem considerar as possíveis implicações por trás da complexidade do “composto de gênero”. 

Nas palavras de Piontek (2006), parte-se de:  

A suposição errônea que dá base à asserção de uma identidade coletiva gay e 

lésbica coerente – isto é, a de que todos aqueles envolvidos em relações com 

o mesmo sexo, sejam lésbicas ou homens gays, são fundamentalmente iguais. 

A consolidação de uma identidade gay e lésbica unificada exige, assim, a 

exclusão da diferença e o policiamento das fronteiras de tal identidade. 

(Tradução nossa) (PIONTEK: 2006, 22)
11

  

Nesse sentido, apesar de muitos terem estado também envolvidos no incidente em 

Stonewall, travestis, transexuais, drag queens e kings, tidos como aberrações de gênero por 

alguns dos próprios homossexuais, permaneceram de fora das reivindicações dos primeiros 

anos do movimento gay. Já as lésbicas mantiveram um relacionamento ambíguo com o 

movimento: num primeiro momento, muitas se dispunham a compartilhar suas carências, mas 

algumas, notando certo machismo nas colocações dos colegas gays, decidiram formar seu 

próprio movimento.  

Logo, parece pertinente questionar se a utilização da orientação sexual como base 

política para o movimento não seria um tanto frágil, instável. Mais que isso, até mesmo entre 

os gays a definição dos sujeitos do movimento era escorregadia. A chamada “bicha pintosa” 

ou “bicha-louca”, por exemplo, era bastante discriminada por seu comportamento exagerado, 

feminino, a “fechação”. Ainda assim, alguns consideram que, devido ao mesmo exagero, 

foram essas bichas que abriram o espaço para a afirmação pública da homossexualidade, uma 

vez que eram (e, em alguma medida, ainda são) vítimas mais visíveis do preconceito (McRae, 

1993). Prezava-se o modelo do homossexual mais viril e masculinizado (como na versão 

                                                           
11

 “An erroneous assumption underlying the assertion of a coherent collective gay and lesbian identity – namely, 

that all those involved in same-sex relations, whether lesbians or gay men, are fundamentally alike. The 

consolidation of a unified gay and lesbian identity in turn requires the exclusion of difference and the policing of 

that identity‟s boundaries.” 
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estereotipada dos integrantes da banda norte-americana Village People), que rejeita a antiga 

dicotomia ativo/passivo e busca formas de relacionamento mais igualitárias, como a figura do 

“entendido”, descrito e documentado por Carmem Dora Guimarães (2004). Encontra-se, nessa 

valorização, justamente o desejo de se afastar do estereótipo do homossexual efeminado e um 

dos principais objetos de preconceito heterossexista, podendo-se chegar ao risco de pender 

para o outro extremo, onde encontramos o que João Silvério Trevisan (2000) chama de 

“superbichas”:  

homens vendendo fantasias exacerbadas, com base no tripé virilidade, beleza 

e juventude. Tal situação viabilizou um incremento desvairado do narcisismo, 

com todos os elementos doentios e preconceituosos aí implicados. Basta um 

passeio em qualquer ambiente guei para se entediar com o desfile de barbies 

depiladas, exibindo a mesma virilidade teatralizada e músculos artificiais, a 

partir da ingestão de doses maciças de hormônio masculino e do culto à 

academia de ginástica, valores tornados superiores e absolutos. Os mesmos 

corpos, os mesmos músculos, as mesmas poses. E o antigo anseio por uma 

identidade, tão cioso do desejo à diferença, resultou na obsessão generalizada 

de buscar no outro o mais igual possível a si mesmo. (TREVISAN: 2000, 

471) 

A consolidação de uma identidade gay coletiva se encontra bastante vinculada, 

portanto, à valorização de um modelo único ou variações dele em detrimento de algumas das 

mais diversas e complexas possibilidades de vivência do gênero e da sexualidade entre 

aqueles indivíduos que compartilham da chamada mesma orientação sexual. Tal valorização 

pode ocorrer ao ponto de se tornar quase uma obrigatoriedade para que o indivíduo faça parte 

da identidade homossexual como tem sido constituída e prezada, levando, em alguma medida, 

à uniformização de todo um grupo social.  

Não se pretende, no entanto, negar o surgimento e a consolidação de algumas 

subculturas gays que valorizam outros modelos, como o do “ursinho”, o homossexual que se 

sente à vontade com seu porte físico avantajado, com vastos pelos pelo corpo, à semelhança 

do animal, não se sentindo impelido a incorporar algo que chegue perto do modelo da 

“superbicha”. A questão é que: (a) a relação entre as várias subculturas e a cultura gay 

hegemônica pode não ser simétrica, e (b) mesmo nas subculturas a completa adoção da 

identidade valorizada é pré-requisito para o pertencimento ao grupo. Dizer isso pode ser 

óbvio, mas não deixa de ser necessário, uma vez que se pretende enfatizar que o fato de uma 

inclinação dos desejos sexuais se converter em identidade não é um dado natural, mas 

construído historicamente, como discorremos no capítulo anterior. 

Em “Pela noite”, nos deparamos com a reação de Pérsio e Santiago, que não se 

identificam com o modelo hegemônico da cultura gay, ainda que aqui ele parecesse não 
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chegar ao extremo das “superbichas”, quando chegam a um bar do gueto gay. Santiago 

começa: 

- Parecem todos iguais. 

- E são. Tipo andróides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o 

mesmo cabelo, dizem as mesmas coisas, vêem os mesmos filmes, ouvem as 

mesmas músicas. Não existe uma tal cultura gay? E se acham todos muito 

originais, muito exclusivos. Odeio guetos. 

- Odeio a palavra gay. 

- Mas ela existe, rapaz. E não é só uma palavra. É mais grave, um 

comportamento, um feeling. A sacralização da bobagem. E são todos 

exatamente assim. Felizes, descontraídos, sem problemas. Leves, levíssimos. 

Soltos, sem culpas nem traumas. Todos muito bem vestidinhos com os 

modelinhos que trouxeram de Nova Iorque, todos adoram Nova Iorque. 

Todos muito bem amados. Musculosinhos, liberadinhos, burrinhos. Umas 

gracinhas. (ABREU: 1983, 176) (grifos no original) 

Embora ambos os personagens não vejam esses frequentadores do gueto com 

aprovação, a crítica de Pérsio é mais mordaz. Para ele, com a instauração de uma cultura gay, 

exemplificada pela adoção mesma do termo “gay”, tenta-se fugir da patologização enraizada 

na noção de “homossexualidade”, enfatizando uma certa alegria, leveza e as aparências. Com 

isso, entretanto, ignora-se todo o peso do preconceito que, sem dúvida, acometeu grande parte 

dos homens que frequentaram bares como o da novela. Em outras palavras, se por um lado o 

gueto traz o conforto da socialização sexual sem culpa pela sexualidade considerada 

desviante, por outro, desproblematiza-se o porquê de essa sexualidade ser dita como tal em 

primeiro lugar. A diferença é celebrada sem que se questione, de fato, como ela poderá não se 

restringir apenas ao gueto. Mais ainda, ela é exaltada pela uniformização daqueles que, após 

passarem pelo processo de “sair do armário”, podem, enfim, assumir uma identidade gay. 

Com essa uniformização, são esquecidos, ignorados ou marginalizados aqueles que praticam 

atos de caráter homoeróticos mas que, por alguma razão, não se incorporam à cultura gay. 

Vemos, então, um processo de marginalização dentro da marginalização, isto é, alguns são 

duplamente discriminados, tanto na sociedade em geral quanto dentro de uma cultura 

específica que supostamente os abraçaria. 

No entanto, este parece ser um preço a ser pago para que o movimento funcione. Para 

Michel Pollak (1985), a diferença é acomodada pela uniformização justamente para que a 

identidade homossexual ganhe coesão e força suficientes a fim de que o grupo enfrente a 

opressão heterossexista. Essa uniformização se dá primordialmente na experiência do gueto, 

que vai desde saunas, praias e pontos de prostituição masculina a bares e boates, como a que 

encontramos em “Pela noite”. De fato, McRae (1993) considera a convivência no gueto uma 

etapa necessária para que os homossexuais, como grupo marginalizado, adotem uma 
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identidade coletiva focada na estilização de sua diferença, mesmo que incorra no reforço de 

estereótipos, de modo que o gueto é “indispensável à constituição da força necessária para a 

promoção de uma integração social em que se respeite (sic) as diferenças” (McRAE: 1993, 

63). Entretanto, todos aqueles que não “aprendem” a ser homossexuais tal como esse modelo 

prevê, isto é, não se sentem plenamente identificados por ele, são automaticamente excluídos 

do meio. Por outro lado, na medida em que se configura como uma espécie de refúgio, o 

gueto desempenha um papel essencial na construção e aceitação da identidade gay, o que 

dificilmente poderia acontecer fora dele. Nas palavras de McRae (1993): 

É lá [no gueto] que as pressões sofridas no cotidiano são afastadas, novos 

valores são desenvolvidos e o homossexual tem mais condições de “se 

assumir” e testar uma nova identidade social. Uma vez construída a nova 

identidade, ele adquire coragem para assumi-la em âmbitos menos restritos e, 

em muitos casos, pode vir a ser conhecido como homossexual em todos os 

meios que frequenta. Por isso, é da maior importância a existência do gueto, 

que mais cedo ou mais tarde também acaba afetando outras áreas da 

sociedade, criando novos espaços de democracia sexual. (McRAE: 1993, 51) 

É enfatizando esse caráter de refúgio que Pérsio consola Santiago ao chegarem ao bar 

Deer‟s
12

, lembrando-o que, apesar de odiarem a cultura gay e seus frequentadores 

uniformizados, ali estão a salvo do preconceito heterossexista, que Pérsio descreve sob a 

forma de garotas monstras e mammas repressoras que proferiam insultos à sua 

homossexualidade: 

Não precisa esgazear os olhos, apavorado como se visse abantesmas. Aqui 

está tudo em casa, não tem aquelas mammas repressoras. Nem garotas 

monstras vaiando em coro. Esse trauma é pessoal, mas todo homossexual sul-

americano tem no subconsciente um grupo de garotas monstras, vaiando 

enfurecidas. Está tudo bem, tudo zen. (ABREU: 1983, 179) (grifos no 

original) 

É como espaço “seguro”, de refúgio, e livre do preconceito heterossexista, que o gueto 

torna possível uma liberdade que dificilmente poderia ser pensada fora dele. É essa liberdade 

que faz com que o personagem Carlinhos tome atitudes bastante distintas dentro e fora do 

gueto. Primeiro, ele encontra Santiago e Pérsio numa pizzaria. Ator em busca de uma crítica 

positiva de Pérsio, crítico teatral, Carlinhos tenta promover a peça em que está atuando, se 

comportando de forma breve e polida, ainda que se intrometendo no jantar e na conversa dos 

dois. Mais tarde, quando os encontra no bar Deer‟s, sua atitude é outra, e chega a perguntar se 

                                                           
12

 Deer‟s, do inglês literal “do veado”. Explicitamente o autor nomeia um bar do gueto gay remetendo 

justamente a um dos principais insultos ao homossexual em língua portuguesa, ainda que em inglês “deer” seja 

usado para designar apenas o animal. 
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Pérsio e Santiago eram um casal. O primeiro, assim como não aprova a uniformidade dos 

frequentadores do gueto, reclama do comportamento de Carlinhos: 

Veado é foda. No restaurante veio cheio de salamaleques, porque com 

licença, porque não sei o quê. No gueto perdeu logo o respeito, já veio 

invadindo, pedindo bebida, pedindo cigarro, querendo saber se é caso. Pelo 

amor de Deus, caso, mais um pouco e ia falar em entendido. Que nojo. Só 

porque é veado também acha que está tudo em casa. Se eu não chegasse a 

tempo provavelmente ia te passar uma cantada. (ABREU: 1983, 182) (grifos 

no original) 

É bastante clara a crítica que Pérsio faz à experiência gay, especialmente, no caso, ao 

uso da linguagem, representando pelos termos “caso” e “entendido”, além da apropriação do 

termo pejorativo e veiculado pela sociedade hegemônica, “veado”. “Entendido” é justamente 

o modelo homossexual que surge em fins da década de 1960 e que preza relações igualitárias, 

rejeitando a dicotomia ativo/passivo em favor de uma nova dicotomia: 

heterossexual/homossexual (FRY, 1982; GUIMARÃES, 2004; McRAE, 1993). São os 

entendidos que povoam o gueto e uma porção mais politizada deles é que encabeçou o início 

do movimento gay. Já “caso” é o termo utilizado para designar um relacionamento mais sério 

e com algum nível de comprometimento entre dois homens, em contraposição a uma forma 

mais promíscua de envolvimento sexual.  

Vale ressaltar que a existência de um vocabulário próprio, de um jargão, é uma das 

principais características do gueto e da cultura gay, sendo um dos elementos a serviço da 

consolidação da identidade gay e da coesão do grupo social. Utilizar certas expressões é, 

portanto, sinal de pertencimento ao grupo, de modo que mais uma vez Pérsio critica aqueles 

que agem de acordo com o que ele mesmo chama de cultura gay. Além disso, segundo 

Jurandir Freire Costa (1992), como já mencionamos brevemente no capítulo anterior, as 

relações homoeróticas estão privadas da linguagem romântica, que é eminentemente 

heterossexual, de modo que o estabelecimento de uma linguagem própria, muitas vezes 

apelando para o humor e o exagero, é também resultado disso, do que o autor chama de 

cultura da privação. 

Pérsio, então, finaliza seu comentário com a possibilidade de Carlinhos tentar algum 

tipo de envolvimento sexual com Santiago, passando-lhe uma cantada. De fato, embora o 

gueto se coloque como ambiente de liberdade de expressão de uma identidade sexual 

marginalizada, essa liberdade se encontra de tal forma vinculada à liberação sexual, que é 

dentro desse mesmo espaço que o estereótipo do homossexual como promíscuo é reforçado. 

A lógica por trás do funcionamento do gueto, segundo Pollak (1985), é precisamente sexual. 

O autor considera que a liberação sexual, associada à clandestinidade, faz com que a vida 
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homossexual no gueto seja caracterizada pela racionalização da sexualidade, em que, por trás 

de uma máscara de anonimato, busca-se o máximo de prazer sexual com o mínimo de 

investimentos, numa troca de orgasmo por orgasmo. Assim, para Pollak, as duas regras do 

mercado sexual homossexual seriam: o anonimato e a “sinalização do desejo sexual em 

termos de objetos parciais (ânus, boca, etc.) e de atividade procurada (ativa, passiva, SM, isto 

é, sadomasoquista, etc.)” (POLLAK: 1985, 60). 

Costa (1992) acrescenta que a promiscuidade está também ligada ao uso da 

linguagem. Como já comentamos, a conjugalidade e sua linguagem do amor romântico se 

estabeleceram como ideal moral e afetivo no século XIX, simultaneamente à “invenção” da 

homo e da heterossexualidade como categorias identificatórias. Uma vez que esse ideal é 

eminentemente heterossexual, a apropriação da linguagem romântica por homossexuais é 

sempre tida como algo estranho, fora de lugar. Nesse sentido, na ausência de uma linguagem 

capaz de descrever o amor homossexual, o fato de o gueto ser marcado pela busca pelo prazer 

sexual imediato e descompromissado é resultado justamente da privação da linguagem do 

amor romântico, gerando um vocabulário que é típico desse espaço e que está enfocado na 

otimização do prazer. Costa (1992) afirma: 

Penso que essa “linguagem” [do gueto] busca contornar a privação do amor 

romântico imposta aos amores masculinos, criando um estilo de comunicação 

que o torna dispensável.  No gueto domina o ideal da “mínima fala” e da 

inflação de gestos, sinais e atos, de modo a indicar com a máxima precisão 

onde está o desejo. Tudo se organiza para que o encontro sexual não passe 

pela palavra, posto que toda palavra sobre o “homossexualismo” aponta para 

a dominação. (...) O que chamamos de afeto ou sentimento é aquilo que, na 

relação sexual, só pode ser dito e não mostrado. É aquilo que excede o 

contato físico e que só a palavra pode trazer à luz. (COSTA: 1992, 96-97) 

A impossibilidade, então, do afetivo em decorrência de uma linguagem romântica que 

é inacessível aos homossexuais se traduz em reforço da promiscuidade. É nesse mercado 

sexual, de pouca afetividade e “mínima fala”, que Santiago e Pérsio embarcam quando vão à 

boate Terra de Marlboro
13

, que este denomina, não coincidentemente, “açougue”. Nesse 

açougue, então, entre danças e drinques, vale a melhor cantada para se envolver com alguém 

e, quando isso acontece, o descarte em seguida é fácil e descomplicado. Em dado momento, 

depois de, quase sem querer, começar a beijar e ser acariciado por alguma das carnes do 

açougue, Santiago muda de ideia e quer se afastar, se desculpando. A reação do outro é quase 

                                                           
13

 O nome da boate é uma referência à antiga propaganda dos cigarros Marlboro encabeçada por um cowboy na 

frente de paisagens bucólicas e exuberantes. A escolha de Caio Fernando Abreu por esse nome e essa referência 

reflete e reforça justamente o fato de que o modelo que se espera que frequente o gueto é o do homossexual viril, 

masculinizado. 
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indiferente: “O homem limitou-se a sacudir os ombros, que não importava, havia tantos. 

Tornou a descer, puxando o zíper, afastando corpos” (ABREU: 1983, 198). 

Se o gueto funciona como espaço de apoio afetivo para se aprender e assumir uma 

identidade gay, como isso pode acontecer em meio ao anonimato e trocas puramente sexuais? 

Jurandir Freire Costa (1992) faz uma crítica bastante contundente à relevância do sexo nas 

relações que ocorrem no gueto, onde: 

os indivíduos gozam da “liberdade” que a discriminação permite. Mas, 

justamente por se tratar de uma liberdade vigiada e concedida, carrega todas 

as sequelas do preconceito. Os sujeitos sabem, mesmo quando não 

explicitam, que a liberdade vivida no gueto é precária e, num certo sentido, 

artificial. Quase todos acham esses lugares desagradáveis e queixam-se 

frequentemente, da sensação de vazio e insatisfação que acompanha tais 

incursões clandestinas. No entanto, não podem deixar de frequentá-los 

compulsivamente, pois não vislumbram outra alternativa para suas vidas 

sexuais. No gueto, é voz unânime, vai-se em busca de uma “transa”. No mais 

das vezes, as características pessoais do parceiro pouco importam. (...) Por 

fim, participando da cultura do gueto, sobretudo nas idas a saunas, boates e 

locais de prostituição, todos se sentem promíscuos e convivendo com a 

promiscuidade, realizando, assim, a imagem do “homossexual” criada pelo 

estereótipo do preconceito. (COSTA: 1992, 96) 

De fato, ambos os personagens da narrativa em foco não gostam nem parecem ser 

frequentadores assíduos do gueto: “não tenho nada a ver com isso” (ABREU: 1983, 179), 

Santiago afirma. Ainda assim, a certo ponto o leitor descobre que Pérsio e o outro, antigos 

conhecidos de infância numa pequena cidade, haviam se encontrado uma semana antes do 

momento em que se passa a narrativa numa sauna gay, e daí então combinaram de se 

encontrar depois. Dá-se a entender, portanto, que apesar dessas várias desvantagens e 

problemas, o gueto aparece como talvez um dos únicos espaços de socialização homoerótica e 

que, por isso, estando-se satisfeito ou não, é preciso frequentá-lo, se não para assumir uma 

identidade gay, ao menos para expressá-la ou a qualquer prática homoerótica de forma mais 

desimpedida. 

Percebe-se, então, uma série de fronteiras erguidas em torno do que seria a identidade 

gay. Em primeiro lugar, o gueto se estabeleceu como local tanto de refúgio, quanto de adoção 

de uma identidade gay por parte do indivíduo, sempre tendo em vista a busca por relações 

sexuais. Antes disso, no entanto, o antigo modelo médico do século XIX, que via o 

homossexual como invertido, um homem no corpo de mulher, foi substituído pelo modelo 

baseado na distinção da orientação sexual, de modo que passou a ser prezado o homossexual 

mais masculinizado e que prefere relações igualitárias, isto é, o papel sexual passou a ter 

menos importância para a identidade. Em outras palavras, a dicotomia ativo/passivo foi 

substituída por heterossexual/homossexual, que possui implicações identitárias ainda maiores. 
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 Não coincidentemente, a militância gay brasileira tem se focado primordialmente nas 

políticas identitárias. Depois do declínio no início da década de 1980 e do primeiro e 

devastador impacto da AIDS, o movimento encontrou novo e mais intenso fôlego nos anos 

90. Tomando as mais diversas formas institucionais, tem-se combatido a AIDS e 

principalmente lutado pela cidadania em termos de direitos civis, além da promoção das 

“paradas” como atos políticos e festas de rua, que, enfocando o orgulho da identidade sexual 

estigmatizada, têm contribuído para a visibilidade pública não só dos homossexuais, como 

também de transexuais, travestis e drags.  

Mais que nunca, a forma de política adotada pelo movimento está enraizada nas 

categorias identificatórias – exemplificadas pelas cambiantes e quase intermináveis letrinhas 

LGBTT, antes GLS e GLBT, entre outras –, na medida em que as agências estatais e suas 

políticas públicas adotam, da mesma forma, um sistema classificatório baseado justamente na 

distinção da orientação sexual (Facchini, 2005). Sem dúvida, a militância tem desempenhado 

um importante papel, se não na lenta conquista de alguns direitos (como o reconhecimento 

jurídico do relacionamento estável entre pessoas do mesmo sexo), ao menos na sua discussão, 

visibilização e problematização frente à sociedade em geral. Ainda assim, são muito 

alarmantes os dados, como os fornecidos por Luiz Mott e o Grupo Gay da Bahia, que 

apontam que um homossexual é morto a cada dois dias no Brasil
14

. 

Por outro lado, resta pensar naqueles que resistem a se encaixar perfeitamente em 

alguma das letrinhas do movimento, seja porque se trata do que Judith Butler (2008) chama 

de corpos abjetos, que subvertem as fronteiras do sexo, do gênero ou sexualidade, sejam 

apenas indivíduos que não se identificam, por algum motivo, com os modelos construídos e 

constantemente reforçados. Mais que isso, tendo em vista o que discorremos anteriormente, 

em que medida a problematização das identidades pode se tornar estratégia política mais 

interessante do que a política identitária adotada pela militância gay, uma vez que a 

constituição de uma identidade implica a delimitação de suas fronteiras, como discorremos no 

capítulo anterior e como ressalta Guacira Lopes Louro (2004): 

O discurso político e teórico que produz a representação “positiva” da 

homossexualidade também exerce, é claro, um efeito regulador e 

disciplinador. Ao afirmar uma posição-de-sujeito, supõe, necessariamente, o 

estabelecimento de seus contos, seus limites, suas possibilidades e restrições. 

(LOURO: 2004, 33) 

                                                           
14

 GAYS são caçados nas favelas do Rio pelo tráfico e pelas milícias. O Dia Online, Rio de Janeiro, 5 set., 2009. 

Disponível em: 

http://odia.terra.com.br/portal/rio/html/2009/9/gays_sao_cacados_nas_favelas_do_rio_pelo_trafico_e_pela_milic

ia_33514.html. Acesso em: 21 set. 2009. 
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Resistentes e críticos em relação à vivência no gueto e, nas palavras de Pérsio, à 

cultura gay, os dois personagens parecem não se conformar, de alguma forma, aos modelos 

disponíveis e prezados. A partir de uma abordagem queer, pensaremos como Santiago, Pérsio 

e sua interminável busca por algo que nunca chega a ser alcançado, se colocam como uma 

alternativa interessante à questão do homoerotismo: “Entre a melancolia de Santiago e a 

alegria teatral de Pérsio, toda uma gama de vivências” (LOPES: 2002, 154). Nesse sentido, 

pensaremos também como Caio Fernando Abreu, não só aqui como também em outras 

narrativas, como “biógrafo da emoção”, concentrado na vivência afetiva de seus personagens, 

não direta e explicitamente nas suas preocupações identitárias, apresenta uma representação 

mais fluida, embora não livre de pesos e traumas, do homoerotismo. É isso que propõe o 

próximo item. 

 

 

 

2. 2. Duas experiências homoeróticas numa longa jornada de uma 

noite adentro 

 

 Ainda que O triângulo das águas (1983) tenha sido bem aceito pela crítica 

(BARBOSA: 2008) e premiado com o Prêmio Jabuti em 1984, atestando sua qualidade 

literária e representatividade dentro da obra do autor, ele é considerado o livro mais obscuro e 

mal-compreendido de Caio Fernando Abreu, na medida em que toma uma linha bastante 

distinta do sucesso editorial e de público da publicação, no ano anterior, de Morangos 

mofados (1982). Para Paula Dip (2009), jornalista e amiga pessoal de Caio: 

Enquanto os contos do primeiro [Morangos Mofados] são urbanos e flertam 

com a estética pop, Triângulo das águas é um livro amargo, hermético, 

delineado a partir de uma cifrada simbologia astrológica. Suas três novelas, 

“chuvosas”, (...) se estruturam sobre o elemento água, remetem à astrologia e 

ao arquétipo da emoção. (DIP: 2008, 206-207) 

Embora a astrologia não seja bem vista nos meios acadêmicos por falta de 

legitimidade científica, sua relevância dentro da obra de Caio Fernando Abreu, que foi 

durante toda sua vida um grande estudioso dos astros, não pode ser ignorada. Como se nota 

pelo próprio título do livro, as três novelas que o compõem são guiadas pelos três signos 

regidos pela água: câncer, escorpião e peixes. “Pela noite”, por sua vez, refere-se ao signo de 

câncer, que remete a uma emotividade ligada à família e ao passado. Essa novela, além de se 
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ser considerada a primeira narrativa da literatura brasileira a mencionar a AIDS (BESSA: 

1997, 51), destaca-se entre as narrativas de Caio por uma série de fatores.  

Em primeiro lugar, trata-se de uma novela, uma entre as três únicas que ele publicou, 

portanto mais extensa e mais desenvolvida do que o gênero em que o autor tornou-se mais 

conhecido, o conto; em segundo, a questão do homoerotismo em pouquíssimas outras 

narrativas foi tão aprofundada, pensada e visibilizada quanto percebemos aqui. Por vezes, os 

personagens de inclinação homoerótica da obra de Caio encontravam-se envolvidos em 

situação de repressão e/ou homofobia, como em “Terça-feira gorda”, “Aqueles dois”, 

presentes em Morangos mofados (1982), e em “História de borboletas”, publicado em Pedras 

de Calcutá (1996); e outras vezes Caio discutiu a descoberta e iniciação sexual homossexual 

em contos de formação, como “Sargento Garcia”, de Morangos mofados (1982), e “Pequeno 

monstro”, de Os dragões não conhecem o paraíso (1988). Em poucas ocasiões, a experiência 

homoerótica foi trabalhada em suas especificidades de forma tão explícita e nomeadamente 

homossexual, como em “Anotações para um amor urbano”, de Ovelhas negras (2002), e aqui, 

em “Pela noite”. Por isso mesmo decidimos dedicar a esta a análise literária deste capítulo. 

 E, em terceiro lugar, talvez por se tratar de uma narrativa mais extensa, os personagens 

de “Pela noite”, ao contrário do que acontece na maior parte das narrativas de Caio, além de 

terem sido desenvolvidos com maior profundidade, têm nomes. Curiosamente, no entanto, 

Pérsio e Santiago não são seus nomes reais, os quais nunca são revelados e talvez isso nem 

importe. Esses nomes foram dados pelo próprio Pérsio ainda no início da narrativa. O nome 

do amigo é escolhido em homenagem a personagens literários, como de Crônica de uma 

morte anunciada, de Gabriel García Márquez, e a localidades geográficas com o mesmo 

nome, enquanto Pérsio se dá o nome de um personagem de Prêmios, de Julio Cortázar, 

acrescentando que sempre quis se chamar assim.  

Por um lado, esse ato remete à anonimidade dos personagens de Caio, pois seus nomes 

reais, que marcam suas identidades e pelos quais todos no convívio social os conhecem, 

continuam sem ser mencionados. Por outro, dá a Pérsio a possibilidade de criar para si e para 

o amigo uma nova identidade, uma nova realidade, adquirindo um certo poder sobre elas 

(CHEVALIER & GEERBRANT, 1991: 641), deixando para trás o indesejado, sejam 

amarguras ou arrependimentos, marcas de insatisfação com algum aspecto da vida que levam 

e que aos poucos vão sendo revelados. Pérsio justifica:  

Resolvi que nesta noite de inverno em que vamos virar a noite de sábado pelo 

avesso da noite de julho, ninguém vai falar no que podia ter sido e não foi, tá 

entendendo? Simplesmente porque você não se chama João nem Paulo, assim 

como eu não me chamo Carlos ou Pedro. Você se chama Santiago e eu me 
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chamo Pérsio. Além de evitar amarguras, é super politizado, você não vê? 

Adequadíssimo, perfeito. Mais do que, sei lá, Jean-Paul ou Vittorio ou Steeve 

ou Wolfgang. Com um nome desses, você pode virar a noite impunemente. 

(ABREU, 1983: 118) 

Seus novos nomes, incomuns mas não glamourosos, pequenas homenagens a 

personagens da literatura latino-americana, lhes dão a possibilidade de abandonar o que se foi 

e o instrumento para viver aquele encontro, virar aquela noite de julho. Na medida em que, de 

alguma forma, suas identidades antigas são rejeitadas e questionadas, abre-se espaço para o 

repensar de suas antigas identidades e talvez, se não a construção, ao menos a reflexão acerca 

de uma nova forma de viver suas identidades e, por que não?, suas sexualidades. 

O leitor, então, aos poucos acompanha o encontro de Pérsio e Santiago no apartamento 

do primeiro. Os dois são antigos conhecidos de infância numa cidade do interior, Passo da 

Guanxuma, localidade fictícia que aparece frequentemente na obra de Caio, remetendo à sua 

própria cidade natal, Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do Sul, e que é descrita com mais 

detalhes no conto “Introdução ao Passo da Guanxuma”, presente em Ovelhas negras (1995). 

Além do passado em comum, os dois, como poucos, dividem silenciosamente a mesma 

orientação sexual, estigmatizada agora pelo temor da “grande peste”, que nunca chega a ser 

explicitamente nomeada na narrativa: “Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tão raro. Nas 

ruas, nos ônibus, nos elevadores. Você me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A 

peste de que nos acusam?” (ABREU: 1983, 116). Num duplo reconhecimento, os dois se 

reaproximam na noite chuvosa da grande metrópole paulistana e sua solidão e caos. 

Desde o início da narrativa, Pérsio não pára de falar. Explica, dançando, conforme 

discorremos no começo do capítulo, como o sax interrompe a busca representada pelo som do 

bandonéon; em seguida, é ele também quem decide dar novos nomes a si próprio e ao outro. 

Com um humor ácido e ferino, as irônicas falas de Pérsio são construídas pelo narrador de 

modo a se aproximar de uma linguagem oral e bastante coloquial, marcada por interjeições 

como “God!” e por ênfases nas palavras em itálico. Apesar do tom descontraído, Pérsio deixa 

transparecer a todo momento um cansaço frente a vida na grande cidade, inclusive no que se 

refere às pequenas convenções sociais. Após falar ao telefone, temos um exemplo de seu uso 

da linguagem: 

Não me ouviu descartar agora há pouco mais uma FF [Foda Fixa]? – Imitou, 

a voz melosa: - Oi-tudo-bem-e-aí-tô-ligando-pra-saber-se-você-vai-fazer-

alguma-coisa-hoje-à-noite. Como se a gente tivesse a obrigação de fazer 

alguma coisa toda a noite. Só porque é sábado. Essa obrigação urbanóide de 

aliviar a neurose a qualquer preço nos fins de semana, pode? Tenho vontade 

de dizer nada, não vou fazer absolutamente nada. Só talvez, mais tarde, se 

estiver de saco muito cheio, tentar o suicídio com uma-dose-excessiva-de-

barbitúricos, uma navalha, um bom bujão de gás ou algo assim. Se você 
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quiser me salvar, esteja a gosto, coração. God! Um dia acabo mesmo 

dizendo, porra. (ABREU: 1983, 123) (grifos no original) 

Além do humor irônico e ácido, e entre discos de divas da MPB e de jazz, livros de 

literatura e algumas revistas de cinema e de pornografia masculina, Pérsio tem como 

companhia em seu apartamento uma lagartixa que mora atrás de uma reprodução de O beijo, 

do pintor austríaco Gustav Klimt, que ele apelidou de Kay Kendall, homenageando uma atriz 

hollywoodiana da década de 1940. Pelo uso da linguagem e marcas como essas, pode-se 

afirmar que Pérsio se aproxima de uma forma de comportamento, mais ainda, de uma 

identidade homossexual. Ainda assim, sua sexualidade é um tanto problemática, mal-

resolvida. 

Apesar de ensaiar um jogo para seduzir Santiago, que se esquiva, argumentando que 

não se trata de um duelo, descobre-se que Pérsio tem uma sexualidade sem paz. Quando saem 

de casa e vão jantar numa pizzaria, por exemplo, ele tem medo de que as pessoas ao redor 

pensem que eles são homossexuais, e conta ao outro que na adolescência na pequena cidade, 

meninas na rua o insultavam: 

Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, 

elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de 

nada. Eu não entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. (...) 

era difícil, lá. Aquelas garotas todas gritando de manhã bem cedo, quando eu 

ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos 

os dias. God! que inferno. Semana após semana, ano após ano. Eu já não 

tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me 

perguntando apavorado meu Deus, será que eu sou isso que elas gritam que 

eu sou? (ABREU: 1983, 153) (grifos no original) 

Aqui, como bem aponta Marcelo Secron Bessa (1997), em sua análise dessa narrativa, 

Pérsio vivencia uma identidade homossexual antes mesmo de experimentar a forma de 

sexualidade que a caracteriza: o olhar do outro, no caso, das garotas monstras, como o próprio 

personagem denomina posteriormente, é que impõe essa identidade. Mais que isso, ela é 

constituída em primeiro lugar pelo preconceito, pelo olhar que percebe algo que foge às 

normas sociais, antes mesmo que Pérsio tivesse condições ou maturidade para se afirmar e 

poder enfrentar a opressão. Por isso, ele acaba por incorporá-la a si, infligindo a si próprio 

todas as nuances negativas que a imagem do “fresco” carrega. Também por essa prematura 

nomeação, ele acaba reforçando em si mesmo o estereótipo do homossexual como imaturo, 

como alguém que não completou seu desenvolvimento sexual (CASTAÑEDA, 2007), um 

pouco depois em sua conversa com Santiago:  

Eu fiquei absolutamente apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia dormir, de 

noite, queria que aquelas garotas nojentas todas morressem enquanto eu 
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voava sobre as cabeças delas. Para a Terra do Nunca, Peter Pan vinha me 

buscar toda noite, nós íamos voando para a Terra do Nunca. (...) Eu não 

queria crescer. Eu tinha nojo de crescer. Gente adulta me dava vontade de 

vomitar. (...) Mas eu não pensava em sacanagem nenhuma. Só queria ficar 

perto dele. No máximo, deitar abraçado com ele. Na mesma cama. Nem um 

beijo, nada. Só um abraço, bem apertado. Ridículo, ridículo. Eu era meio 

retardado, acho. Até uns dezoito anos não sabia nem o que era punheta, 

pode? (ABREU: 1983, 155) (grifos no original). 

De fato, o preconceito possui um efeito devastador naqueles que são suas vítimas, a 

ponto de João Silvério Trevisan (2000) afirmar que “não seria absurdo imaginar que as 

inúmeras, reiteradas e violentas proibições à sexualidade desviante talvez tenham engastado 

no desejo homossexual um pânico arquetípico, quase no nível da pulsão” (TREVISAN: 2000, 

164-165). Segundo Marco Aurélio Máximo Prado e Frederico Viana Machado (2008), a 

homofobia, como outras formas de preconceito, pode ser definida como um processo 

psicossiológico de subalternização que tem por tarefa garantir a normatividade social a partir 

da invisibilidade de certas identidades sexuais. Fala-se, aqui, de invisibilidade não no sentido 

de inexistência ou de exclusão: as identidades invisíveis continuam fazendo parte da vida 

social, mas de forma subalterna, restrita e estigmatizada. Quando a diferença se torna 

desigualdade, forma-se uma hierarquia, conforme discorremos no primeiro capítulo, em que 

um e seu diferente são mutuamente dependentes para que o lado mais valorizado socialmente 

se mantenha como tal. É justamente o preconceito que, por um processo de simplificação e 

ocultamento das razões históricas da existência da hierarquia, dá a impressão de que esse 

estado de coisas é natural. No caso específico da homofobia, a sensação de que a sexualidade 

sob a forma da heterossexualidade é natural, sustentando e legitimando algumas práticas 

sociais em detrimento de outras e impossibilitando a percepção da homofobia como injustiça 

social.  

De acordo com Marina Castañeda (2007): 

A homofobia preenche várias funções importantes nos heterossexuais. 

Legitima sua própria orientação sexual; faz-lhes sentir que seus desejos 

morais e seus costumes sexuais são naturais e até mesmo superiores; (...) têm 

a sensação de se sentir “normais”. A homofobia tem como função primordial, 

portanto, “normalizar” a heterossexualidade e lhe dar um verniz de 

superioridade moral que, talvez, não existisse em outra situação. 

(CASTAÑEDA: 2007, 146) 

É o efeito massacrante e contínuo do preconceito sofrido por Pérsio que o faz sentir-se 

culpado de ser o que é, não se aceitando, numa clara expressão de homofobia internalizada. 

Dessa forma, o preconceito que o personagem sofre vem tanto de partes variadas da 

sociedade, como das meninas que o chamavam de “fresco”, quanto de si próprio, uma vez que 

ele mesmo reforça e legitima as características negativas que lhe foram impostas, já que sua 
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identidade social foi construída pelo discurso opressor. Assim, sua insatisfação com a vida 

que leva e a solidão na grande metrópole se tornam ainda mais devastadoras: “não quero 

segurar a culpa sozinho. Preciso de cúmplices” (ABREU: 1983, 152), ele diz a Santiago.  

No entanto, a necessidade de cumplicidade não se converte em consolo, em 

companheirismo, em intimidade, dando ao personagem forças para lidar com a culpa. Pérsio, 

inclusive, chega a afirmar nunca ter tido relacionamentos que durassem muito, uma vez que 

se incomoda profundamente com algumas das práticas sexuais mais comuns ao 

homoerotismo, como o sexo anal. Ele conta para Santiago: 

Fiquei com um nojo. Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu 

que é igual a merda. Sabe que não agüento merda? Eu vejo um cara e gosto e 

tal e me aproximo e rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, eu 

sei cantar, veja que vaidade, e daí eu penso, Deus, daqui a pouco a gente vai 

pra cama e chupa daqui, chupa dali, pega, baba, roça, morde, e no fim 

inevitável tem o cu e a merda no meio. Você acaba sempre dando a bunda ou 

comendo a bunda do outro. (...) Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas 

é nojento pensar que o pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo 

nos casos mais dignos, você consegue imaginar Verlaine comendo Rimbaud? 

(...) Tem amor que resista? (...) Por mais flores e risos e beijos e carinho, e, 

droga, compreensão mútua e ma-tu-ri-da-de. Por mais apaixonado, por mais 

legal. Para mim nunca. (ABREU: 1983, 165) (grifos no original) 

O nojo que Pérsio sente do sexo anal se dá justamente graças à sua associação ao amor 

entre dois homens, que, por sua vez, está ligado ao desconforto e culpa que sente em relação à 

sua sexualidade, uma vez que, como bem aponta Gayle Rubin (1993), “Os atos sexuais são 

carregados de um excesso de significação”
15

 (RUBIN: 1993, 11).  De alguma forma, se seu 

desconforto estivesse relacionado apenas à depreciação do ânus por si só, ele poderia talvez 

questionar a natureza das práticas homoeróticas mais difundidas e procurar, quem sabe, 

alternativas eróticas menos genitalizadas, por exemplo. O problema é que, para ele, amor 

entre dois homens é que é necessariamente igual a sexo anal, que é igual a algo bastante 

desagradável, anti-natural: “Ter cu é insuportável, é degradante você se resumir a um tubo 

que engole e desengole coisas” (ABREU: 1983, 177).  

Como já afirmamos, as práticas sexuais não podem ser tidas como um dado natural: o 

sexo é político, é um produto humano, cultural e histórico, de modo que a repulsa de Pérsio 

não deve ser subestimada. Gayle Rubin (1993), em seu “Thinking sex: notes for a radical 

theory of the politics of sexuality”, texto precursor da teoria queer, aponta para a ausência de 

uma proposta teórica que consiga descrever e denunciar a opressão sexual e a injustiça erótica 

de uma forma mais realista, sem cair em essencialismos sexuais nem restringir esses 

problemas à questão do gênero, como têm feito muitas vertentes do feminismo e dos estudos 

                                                           
15

 “sexual acts are burdened with an excess of significance” (tradução nossa). 
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gays e lésbicos. A antropóloga chama a atenção para a falta de um conceito benigno de 

variação sexual, que nos permitiria analisar práticas sexuais hoje estigmatizadas, como o 

sado-masoquismo, a pornografia ou o relacionamento intergeracional, sem pré-concepções, 

uma vez que, como construções históricas, estão sujeitas a disputas e resignificações. A 

masturbação, por exemplo, já foi vista como uma prática execrável, um pecado grave, e hoje é 

mais aceita e considerada como normal, até saudável. Rubin sugere a valorização, nos estudos 

a respeito da sexualidade, de um relativismo tal como foi difundido na antropologia em 

relação ao tratamento das mais diversas culturas.  

Assim, a autora propõe uma cadeia erótica, capaz de sintetizar o que ela chama de 

valoração hierárquica dos atos sexuais, onde se traça a linha que divide o sexo “bom”, aquele 

que é valorizado socialmente, do sexo “ruim”, o desvalorizado socialmente. Difundida e 

reforçada pela religião, pela psiquiatria, pelo sistema educacional e pela mídia de massa, essa 

hierarquia de respeitabilidade sexual, que sofre variações históricas na medida em que a 

sexualidade é também um campo de disputas, tem por função a racionalização e legitimação 

das práticas sexuais privilegiadas e a estigmatização daquelas menos valorizadas.  

Nesse sentido, pode-se dividir a cadeia hierárquica em três zonas: o sexo “bom”, uma 

área intermediária e o sexo “ruim”. No topo da primeira, no auge do prestígio social, tem-se o 

sexo heterossexual, reprodutivo, marital e monogâmico. Na zona intermediária estão as 

práticas que caminham atualmente em direção à respeitabilidade, sendo, por isso, a área mais 

intensa de discussão e conflito, onde encontramos: no lado mais próximo do sexo “bom”, a 

masturbação, casais heterossexuais não-casados oficialmente, a promiscuidade heterossexual, 

as relações homossexuais estáveis, e, mais próximos do extremo menos valorizado, os 

homossexuais promíscuos. E entre as práticas ou expressões sexuais tidas como sexo “ruim”, 

consideradas sujas, pecaminosas, depravadas e anormais estão os travestis, transexuais, 

fetichismo, sado-masoquismo, relações intergeracionais e por dinheiro. Assim, o nível de 

aceitação moral que certa prática terá depende somente de sua posição nessa hierarquia. 

Rubin (1993) exemplifica:   

Os encontros heterossexuais podem ser sublimes ou repulsivos, consensuais 

ou forçados, revigorantes ou destrutivos, românticos ou mercenários. 

Contanto que não viole outras regras, a heterossexualidade é desimpedida 

para exibir todo o âmbito da experiência humana. Em contraste, todos os atos 

sexuais que estão no lado ruim da linha são considerados como 

completamente repulsivos e destituídos de qualquer matiz emocional. Quanto 
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mais longe da linha está um ato sexual, mais ele é representado como uma 

experiência uniformemente ruim (Tradução nossa). (RUBIN: 1993, 14-5)
16

  

Consciente de que suas práticas sexuais se encontram no lado ruim da linha 

hierárquica, Pérsio se remói em culpa e frustração. Ainda que Rubin não tenha classificado 

atos sexuais específicos, como o sexo anal, as práticas do personagem se aproximam de uma 

promiscuidade que, mesmo estando na zona intermediária, o aproximam do extremo do sexo 

“ruim”, ficando sem uma estrutura moral para se defender. Ele nem mesmo confia nem 

acredita nas propostas do movimento gay no sentido de naturalizar a sexualidade dita 

desviante: 

Não me venham com liberações, com normalidades, porque não tem nada 

demais, é uma opção como qualquer outra, não sei que lá. Quem resolve meu 

bode com cheiro de merda? Amor entre dois homens tem sempre cheiro de 

merda. Por isso, eu não agüento. Um mês, dois. (ABREU: 1983, 165) 

De fato, o discurso apresentado pelo personagem está longe de reconhecer os 

questionamentos e avanços propostos por uma ideologia que lhe seria favorável e que lhe 

daria algum suporte para diminuir seu sentimento de culpa e fazer com que se sentisse 

melhor. Afinal, este foi justamente o objetivo do movimento gay brasileiro em seus primeiros 

anos, como discutimos no item anterior. Por outro lado, desistir de ser o que é simplesmente 

não é uma opção. Sua sexualidade é para ele, um peso, uma maldição que é obrigado a 

carregar irremediavelmente, como a menina dos sapatinhos vermelhos, do conto de fadas de 

Andersen. Por sinal, um exemplar de contos do autor estava entre as coisas de Pérsio, em seu 

quarto, grifado no trecho em que a menina, com seus sapatos vermelhos, cor que simboliza o 

desejo, o sexo, é condenada a dançar para sempre, sem parar. Como a condenação da menina, 

Pérsio se sente amaldiçoado por sua condição sexual, não vendo como seria possível mudar o 

que é: 

Parece assim. Uma maldição. Para sempre. Só acaba quando amputam os pés 

da moça. Quando você perde um pedaço? Quando você se anula? Quando 

você renuncia e nunca mais trepa? Em nome da higiene, em nome da. Eu não 

consigo. Jean Genet me cuspiria na cara. Então você me diz, então pára, se é 

tão. Tão traumatizante, tão violento, pára. Ou batalha uma mulher. Sublima. 

Ou muda a tua sexualidade. Eu não gosto de mulher. Até já transei, mas não 

sinto nada, tudo liso. Então eu tento, fico uma semana, quinze dias, sem 

foder. Então sinto falta. Aí vou na esquina e canto o primeiro que passar. 

Quanto custa, vamos lá, qualquer um. (...) A grana, papéis definidos, eu-sou-

bicha-você-é-macho, nenhum envolvimento. (...) Mas e isso que falam, 

                                                           
16

 “Heterosexual encounters may be sublime or disgusting, free or forced, healing or destructive, romantic or 

mercenary. As long as it does not violate other rules, heterosexuality is acknowledged to exhibit the full range of 

human experience. In contrast, all sex acts on the bad side of the line are considered utterly repulsive and devoid 

of all emotional nuance. The further from the line a sex act is, the more it is depicted as a uniformly bad 

experience.” 
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amor? (...) Eu só tive vislumbres, parecia prometido, preparado. E nunca 

aconteceu. Eu nunca consegui, eu nunca fui capaz. Ah, que banal. Até que 

ponto as circunstâncias não me favorecem ou eu é que não favoreço as 

circunstâncias? (ABREU: 1983, 166-7) (grifos no original) 

Pérsio se encontra perdido na esperança de um envolvimento afetivo mais substancial, 

mas está francamente impossibilitado de realizá-lo, uma vez que, por um lado, sente nojo de 

seus desejos, não conseguindo aceitá-los; e por outro, ele parece se prender à imagem do amor 

romântico, em cuja linguagem, como já mencionamos anteriormente, não há espaço para o 

homossexual, já que está intimamente ligada a um ideal conjugal heterossexual. Em outras 

palavras, as circunstâncias não o favorecem também porque ele não as favorece. Além disso, 

o personagem reproduz um discurso tradicional, que divide os homens que se envolvem em 

práticas homoeróticas entre machos e bichas, e que remonta ao século XIX, anteriormente às 

relações igualitárias defendidas pela liberação gay.  

O conservadorismo do discurso de Pérsio vai ainda mais longe, tendo uma atitude 

repreensiva em relação não só a sua própria sexualidade tida como desviante, mas também à 

sexualidade das mulheres, que lutaram por sua afirmação e liberação, tal como os gays. O 

personagem comenta ao se encontrar no elevador com uma vizinha toda arrumada:  

Vestem-se como putas para ir a festas. (...) É a moda, que se há de fazer? E 

fumam baseados infindos, cheiram carreiras bem servidas, dançam rock 

punk, copiam modelinhos new wave, topam qualquer cantada. Trepam em pé, 

coito anal, coito oral, sexo grupal, masturbação sem culpa, tão. Tão liberais, 

você não acha? Sou do tempo em que cabaço era documento. (ABREU: 

1983, 144) 

Percebe-se, então, que Pérsio vive uma situação um tanto delicada. Sua forma de lidar 

com sua identidade homossexual, isto é, seu posicionamento conservador principalmente no 

que se refere à sua própria sexualidade, não encontra respaldo num mundo onde as práticas e 

identidades homoeróticas encontram-se em vias de uma maior visibilidade ou até de princípio 

de uma aceitação social, com a implementação dos guetos, por exemplo. Em outras palavras, 

Pérsio reproduz um discurso anterior ao modelo afirmativo da política do movimento gay, o 

qual, por sua vez, tenta superar a culpa e o peso de carregar uma identidade sexual 

considerada desviante, afirmando-a como natural ou ao menos de forma positiva frente à 

opressão heterossexista. No discurso da personagem, se sobressai a concepção oitocentista do 

homossexual, aquela que, como discorremos no primeiro capítulo, no esforço da 

categorização e patologização de certos indivíduos, está enfocada nas noções de desvio e da 

aberração. Como bem observa Bessa (1997): “Através do discurso de Pérsio, pode-se 

perceber que a personagem homossexual – construída pelo discurso oitocentista – é, de certa 

forma, anti-homossexual, pois carrega em si o discurso da anomalia, da doença, da exclusão e 
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da culpa” (BESSA:1997, 61) (grifos no original). Não coincidentemente, como lembra o 

mesmo autor, é somente Pérsio que menciona a AIDS, a grande peste que o assombra 

(BESSA: 1997, 60). 

Em suma, Pérsio é atormentado por uma solidão que resulta da forma mal-resolvida 

com que lida com sua sexualidade. Apesar de exibir uma forma de comportamento, uma 

identidade social homossexual, ele sofre com uma homofobia que vem tanto de si mesmo 

quanto da sociedade em geral e, culpado, não consegue desenvolver envolvimentos afetivos, 

situação que é piorada pelo desejo intenso de conhecer “isso que chamam de amor”. Preso 

numa concepção patologizada de homossexualidade, ele tampouco se sente acolhido pela 

ideologia afirmativa do movimento gay, nem satisfeito com as possibilidades do mercado 

sexual do gueto e seus frequentadores. Sua única possibilidade de fuga encontra-se no seu uso 

irônico da linguagem, por meio do qual ele critica e satiriza não só a cultura gay, como a si 

mesmo. Seu humor ácido se coloca, aparentemente, como único meio onde ele pode se 

afirmar, não como vítima, mas como crítico feroz de um estado de coisas que lhe foi imposto 

e que ele parece se sentir incapaz de modificar. 

Por outro lado, Santiago teve uma experiência completamente diferente, que não está 

ligada ao fardo de culpa e anormalidade da concepção oitocentista, e muito menos à 

celebração positiva da diferença, como vemos na política identitária do movimento gay. 

Assim que a verborragia de Pérsio nos dá uma trégua, o narrador se concentra em Santiago, a 

quem aos poucos o leitor conhece. Mais tímido, melancólico e introvertido que o outro, ele se 

mostra por vezes desconfortável com a situação, chegando a afirmar que sair, daquela forma, 

num encontro ou a bares e boates gays não é algo que costuma fazer. 

Suas diferenças em relação a Pérsio se apresentam em vários aspectos, além da 

personalidade. Na infância e adolescência no Passo da Guanxuma, por exemplo, ele não era 

visto como homossexual e não sofria preconceito por isso, logo sua identidade social foi 

construída sem esse fardo. Isso foi certamente imprescindível para que lidasse com sua 

posterior homossexualidade de uma forma mais leve que o outro. 

De fato, ele conta que namorou e chegou a ficar noivo de uma menina da cidade por 

seis anos. No entanto, ao se mudar para a grande cidade a fim de cursar uma faculdade, 

acabou conhecendo um outro rapaz, Beto, de quem aos poucos foi se aproximando, numa 

amizade baseada em afinidades intelectuais, discussões sobre livros literários e idas a um 

cinema de arte. Um envolvimento amoroso e sexual se deu com Beto de forma lenta e natural, 

num reconhecimento da atração que sentiam um pelo outro, seguido de uma iniciação sexual 

desajeitada para ambos, e enfim a consolidação do relacionamento, que durou dez anos. Entre 
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algumas idas e vindas, a união só encontrou seu fim com a morte de Beto num acidente de 

carro, alguns anos antes do tempo em que se passa a narrativa. 

Por um lado, em resultado do sentimento de perda, da saudade que tem do antigo 

amor, Santiago sente uma solidão que o faz se aproximar de Pérsio. Por vezes, dá a entender 

que estar ali, naquela noite, saindo e indo a boates, causa-lhe um imenso esforço e quase 

chega a desistir e ir embora. Não é fácil para ele estar finalmente tentando seguir a vida, 

superando a perda: “Às vezes acho que não vou esquecer. Mas está passando. Vai passar, vai 

passar” (ABREU: 1983, 191). Por outro lado, é justamente o fato de ter tido esse 

relacionamento com Beto que faz com que esteja irremediavelmente distante do outro. Uma 

vez que experimentou o que o outro tanto anseia, o amor, de forma plena, inclusive no que se 

refere à sua sexualidade e à de seu parceiro, ele apresenta uma visão completamente diferente 

da de Pérsio em relação à sua associação sexo entre homens = sexo anal = merda = nojo. 

Santiago diz: 

E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o que chamam de amor? 

Quando você chega no mais íntimo. No tão íntimo, mas tão íntimo que de 

repente a palavra nojo não tem mais sentido. Você também tem cheiros. As 

pessoas têm cheiros, é natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. 

O que é que você queria? Rendas brancas, imaculadas? Será que amor não 

começa quando nojo, higiene, ou qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, 

você vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e cristãs não tiver 

mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se não só tolerar e 

aceitar a merda do outro, mas não dar importância a ela e até gostar, porque 

de repente você até pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma 

perversão, se tudo isso for o que chamam de amor? Amor no sentido de 

intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. (ABREU: 1983, 168) 

É nesse momento em que a diferença no posicionamento dos dois personagens se faz 

mais explícita, na comparação entre o que os dois dizem sobre um mesmo assunto. No caso 

de Pérsio, o envolvimento sexual entre dois homens lhe causa repulsa, já que, a seu ver, trata-

se de algo que não é natural, que é, acima de tudo, nojento e degradante. Santiago, de forma 

bastante interessante, argumenta que é justamente aí, quando os cheiros passam a não ter mais 

importância que se chega a um estado profundo de intimidade, de conhecimento do outro, que 

ele sintetiza na ideia de amor. Mais que isso, esse estado remete à porção natural, animal, de 

nós, seres humanos, de modo que se pode, naquele instante de intimidade, desviar-se de todo 

o peso cultural e histórico que envolve práticas inferiorizadas. E é nesse momento que 

percebemos algo essencial para a discussão que estamos desenvolvendo ao longo deste 

trabalho. 

Nota-se que Santiago nem incorpora um discurso patologizador e preconceituoso nem 

se refugia numa concepção que tenta afirmar a normalidade da homossexualidade frente à 
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opressão, como postula a liberação gay. Seguindo a máxima foucaultiana, de que os 

mecanismos de poder incluem também a resistência a eles (LEVY: 2003), isto é, não há 

discurso fora do discurso, os teóricos queer questionam o quanto a política do movimento 

gay, ao celebrar sua diferença positivamente, acaba por, ao mesmo tempo, reforçar a 

legitimidade da hegemonia heterossexual, na medida em que mesmo as sexualidades 

marginalizadas são resultado dos mesmos dispositivos que geram aquelas que são valorizadas. 

Em outras palavras, o discurso opressor e sua crítica estão sob a mesma alçada. Como 

comentamos no primeiro capítulo, identidade e diferença são mutuamente dependentes, de 

que modo que, ao tentar se impor como força afirmativa, a estratégia revolucionária do 

movimento gay é francamente fragilizada, uma vez que não perde de vista a referência 

heterossexual. Isto é, quando se afirma uma identidade gay, afirma-se ao mesmo tempo a 

identidade heterossexual. Por consequência, não se pode considerar que os propósitos das 

liberações gay e lésbica ameaçam o poder hegemônico. Ainda assim, onde há poder há 

resistência embora esta não deva ser feita como crítica ao conteúdo do poder, como fazem os 

movimentos identitários, mas desvelando suas operações estratégicas. 

De fato, quando o modelo oitocentista que dividia os homens que se envolviam em 

práticas homoeróticas entre ativo/passivo foi substituído pelo modelo contemporâneo 

heterossexual/homossexual, amplamente retificado tanto nos guetos quanto publicamente na 

militância gay, o que na verdade aconteceu foi um prosseguimento do primeiro modelo, na 

medida em que continua considerando a homossexualidade como uma “condição” e como 

categoria identificatória. Assim, a identidade gay, tão valorizada nos guetos e base primordial 

do movimento gay, não é tão revolucionária quanto parece num primeiro momento. Para Peter 

Fry (1982): 

Ela não deixa de ser conservadora num outro sentido, uma vez que não 

consegue pôr em questão os fundamentos da taxinomia que divide o mundo 

em “heterossexuais”, “homossexuais” e, marginalmente, “bissexuais”. Ao 

reivindicar uma “identidade homossexual” que rejeita os papéis de “bicha” e 

“homem” [passivo e ativo, respectivamente] (...), essa posição não deixa de 

reforçar a taxinomia de identidades sexuais que tem como origem o trabalho 

dos médicos e dos militantes da pureza do século XIX. Essa busca de uma 

“identidade homossexual” e as pressões concomitantes exercidas sobre 

indivíduos que gostam de manter relações sexuais com pessoas do mesmo 

sexo para que “assumam” a identidade de homossexual tendem a conferir 

uma legitimidade ao modelo que a ciência médica sozinha jamais conseguiria 

impor. Sem querer de maneira alguma menosprezar o trabalho desses 

movimentos na sua luta contra o preconceito, parece fora de dúvida que, 

mesmo assim, eles contribuem para que se continue discriminando os machos 

em duas categorias estanques: homossexual e heterossexual. (FRY: 1982, 

107-8) (grifos no original) 



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

71 

Fry, já em 1982, antecipa algumas das inquietações que suscitaram o que veio a se 

denominar teoria queer quase uma década depois. De fato, algumas vertentes dos movimentos 

gay e lésbico, notadamente algumas feministas lésbicas latinas e negras da Califórnia (EUA), 

passaram a questionar a incapacidade dessa lógica binária e identitária 

(homossexual/heterossexual, mulher/homem, ativo/passivo) em apreender a complexidade de 

experiências possíveis no que se refere ao gênero e à sexualidade. A delimitação de uma 

identidade implica, invariavelmente, na exclusão dos indivíduos que por algum motivo nela 

não encaixam, o que torna a política de identidade dos movimentos gays um tanto 

problemática, já que a questão do gênero parece ser mais complexa e escorregadia que da a 

raça, por exemplo.  

Quando, nos anos 80, ocorreu a epidemia da AIDS e esta se espalhou para além dos 

guetos gays, surgiram redes de solidariedade cujos discursos não se focavam mais nas 

identidades, mas nas práticas sexuais dos indivíduos infectados, já que concentrar os esforços 

de prevenção naquele que foi o primeiro foco da doença, os homossexuais, não parecia 

suficiente. Falaremos sobre isso mais detalhadamente no próximo capítulo. Além disso, 

naquele momento, o movimento gay tinha passado a lutar primordialmente pela aceitação dos 

gays na sociedade hegemônica, o que significou em grande medida, a fim de dar à 

homossexualidade um caráter mais respeitável, a adequação destes aos valores 

hetenormativos. Por essas razões e um certo conservadorismo que passou a permear a política 

de identidade, sobre a qual o movimento gay se baseia, entrou, assim, em crise. Surge daí a 

teoria queer por volta de 1990. 

A adoção do termo “queer”, do inglês, “bicha” ou na acepção mais antiga, “estranho, 

esquisito”, vem justamente para resignificar o insulto, dando-lhe um caráter questionador. 

Guacira Lopes Louro (2004) define:  

Queer é tudo isso: é estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da 

sexualidade desviante – homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis, 

drags. É o excêntrico que não deseja ser „integrado‟ e muito menos 

„tolerado‟. Queer é um jeito de pensar e de ser que não aspira o centro nem o 

quer como referência; um jeito de pensar e de ser que desafia as normas 

regulatórias da sociedade, que assume o desconforto da ambiguidade, do 

“entre lugares”, do indecidível. Queer é um corpo estranho, que incomoda, 

perturba, provoca e fascina. (LOURO: 2004, 7-8) 

Aqui, como colocou a antropóloga Berenice Bento (2006), não se pretende nem uma 

perspectiva universal, como queria o primeiro momento do feminismo, tampouco uma 

perspectiva relacional, que tenta vincular as nuances entre diversas categorias identificatórias, 

como o gênero, a raça, a sexualidade e as classes sociais, conforme pretendeu o feminismo de 
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segunda fase. Busca-se, então, uma perspectiva plural, que, a partir de um ponto de vista não-

essencialista capaz de questionar os processos normativos que constituem as identidades, tem 

como objeto de análise justamente a construção do binômio 

heterossexualidade/homossexualidade, em que aquela é produtora desta e também sua 

estrutura parasitária.  

Nesse sentido, a teoria queer se alinha às teorias pós-estruturalistas que questionam as 

noções clássicas de identidade, de sujeito, e tem como antecedentes, como comentamos 

brevemente no primeiro capítulo, as ideias de Freud, Lacan, dos feminismos e de Foucault, 

além de Derrida, que, com seu método desconstrutivista, pretende desestabilizar a lógica 

ocidental binária, tornando patente a interdependência e fragmentação de cada pólo da relação 

binária. Assim, nas palavras de Louro (2004) “é necessário empreender uma mudança 

epistemológica que efetivamente rompa com a lógica binária e com seus efeitos: a hierarquia, 

a classificação, a dominação e a exclusão” (LOURO: 2004, 45), pois mesmo que se valore 

positivamente a homossexualidade, a norma continua sendo a heterossexualidade. O 

desconstrutivismo questiona isso ao perceber hetero e homossexualidade como 

interdependentes. 

Tendo sido nomeada como tal pela primeira vez por Teresa de Lauretis em 1991 

(Jagose, 1996), a teoria queer é uma crítica da identidade, uma não-identidade, sem essência, 

não se refere necessariamente a nada em particular, e a própria ambiguidade é a razão para 

sua mobilização, o que demonstra uma relação de resistência a tudo que se configura como 

normal. Ao contrário da identidade gay, que almeja inventar uma sexualidade positiva, natural 

e livre, queer entende a sexualidade como efeito discursivo. Sua estratégia primordial é a 

desnaturalização de quaisquer fatos do sexo, do gênero ou da sexualidade. Mais que isso, 

levando em consideração o que discorremos no capítulo anterior a respeito de a normalização 

estar a serviço da manutenção da hierarquia entre as identidades, para Louro (2004), “Queer 

significa colocar-se contra a normalização. (...) Seu alvo mais imediato de oposição é, 

certamente, a heteronormatividade compulsória da sociedade” (LOURO: 2004, 38). 

Javier Sáenz (2004) elenca os objetivos da teoria queer: 

O mais importante já não é “a homossexualidade em si mesma”, mas os 

dispositivos, tecnologias, discursos e práticas que configuram sexualidades e 

corpos: a instituição da heterossexualidade como algo obrigatório, a 

construção patológica e homofóbica do homossexual, os valores associados 

às categoria de gênero, a polarização binária homo-hetero, a exclusão das 

sexualidades periféricas, as culturas sexuais como efeitos de reapropriação 

política e simbólica, etc. Este enfoque coincide com a análise de Foucault 
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sobre o poder, onde o importante não é saber o que é o poder, mas mostrar 

como se exerce. (tradução nossa) (SÁENZ: 2004, 120) (grifos no original)
17

  

Por essa razão, os teóricos e teóricas queer pretendem uma política pós-identitária, 

pois a própria noção de identidade pressupõe uma relação binária, a partir da marcação do eu 

e da negação de seu oposto, almejando, portanto, reconstruir o sujeito sem cair nas armadilhas 

da identidade. Nesse sentido, a teoria queer tem um objetivo distinto do dos movimentos 

gays. Trata-se de investigar por que alguns indivíduos se tornam marginalizados e outros não 

segundo suas práticas sexuais.  De acordo com Seidman (apud Louro, 2004): 

A teoria queer constitui-se menos numa questão de explicar a repressão ou a 

expressão de uma minoria homossexual do que numa análise da figura 

hetero/homossexual como um regime de poder/saber que molda a ordenação 

dos desejos, dos comportamentos e das instituições sociais, das relações 

sociais. (LOURO: 2004, 46) 

Outra importante diferença da teoria queer em relação ao movimento gay está na 

natureza de seu potencial revolucionário. Criticando a falha deste ao acreditar que a 

homossexualidade é subversiva apenas por ir contra a norma heterossexual, e conscientes da 

instabilidade da linguagem que constitui as identidades, os teóricos queers sabem que não 

podem pretender uma subversão que ocorra fora do discurso. Assim, Marla Morris (2007) 

sugere que o primeiro passo para a mudança e a reinvenção está na compreensão de que o ser 

é um produto cultural e histórico, no sentido de que tal reinvenção é capaz de subverter a 

cultura da conformidade. No entanto, reinventar não significa transgredir, posto que a 

transgressão significaria um desligamento das condições históricas e culturais que 

simplesmente não é possível, pois sugeriria que o sujeito é completamente autônomo, e não 

imerso na cultura e na linguagem. Por isso, se a teoria/ativismo queer pretende uma 

transgressão, esta é necessariamente efêmera e rápida.  

 O ativismo queer está, portanto, estreitamente ligado à destruição de práticas 

normalizadoras, pois aqueles indivíduos considerados queer se sentem de alguma forma 

marginalizados por concepções normalizadoras da sexualidade. Ao contrário da política gay, 

que passou a almejar uma aceitação normal de práticas estigmatizadas, a política queer 

pretende resistir a essa normalização. Assim como a subversão queer é efêmera, as 

identidades queer são “representações instáveis”, posto que o desejo queer não está 

enclausurado a nenhuma etiqueta particular, distante de qualquer auto-limitação. Essa 

                                                           
17

 “Lo más importante ya no es “la homosexualidad em si misma”, sino los dispositivos, tecnologías, discursos y 

prácticas que configuran sexualidades y cuerpos: la instituición de la heterosexualidad como algo obligatorio, 

la construcción patológica y homófoba del homosexual, los valores asociados a las categorías de género, la 

polarización binaria homo-hetero, la exclusión de sexualidades periféricas, las culturas sexuales como efectos 

de reapropiación política y simbólica, etc. Este enfoque coincide com el análisis de Foucault del poder, donde lo 

importante no es saber qué es el poder, sino mostrar como se ejerce.”  (grifos no original) 
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instabilidade é enfatizada a tal ponto que Deborah Britzman (apud Morris, 2007) considera a 

sexualidade como movimento, de modo que, de tão fluidas, as subjetividades queer se tornam 

desarticuladas, imaginárias, sendo consideradas por alguns autores como uma não-identidade. 

Também o movimento implica que, para a teoria queer, “fixar o desejo reprime. (...) Nomear 

mata” (MORRIS: 2007, 34).  

 Dessa forma, não se pretende afirmar que, enquanto Pérsio apresenta uma identidade 

homossexual ligada ao modelo oitocentista, Santiago tem uma identidade queer. Afirmar uma 

identidade queer é um tanto complicado e até pretensioso, dada sua instabilidade, e chega a ir 

até contra o que a própria teoria pretende: a crítica da identidade. No entanto, em sua vivência 

de um relacionamento afetivo, enfocando a intimidade, a emoção, o amor, o “conhecimento 

muito, muito fundo” do outro, Santiago consegue, de alguma forma, ir além dos binarismos a 

que se prende Pérsio. Nas palavras de Bessa (1997): 

Quando Santiago, em “Pela noite”, rompendo sua imposta e paciente audição, 

retruca a Pérsio que é necessário descobrir no cheiro do outro, seja 

considerado bom ou ruim, algo que não passe por esses julgamentos, está 

também indicando uma nova abordagem daquilo que Pérsio chama de sexo 

ou amor. Pérsio, em sua fixação depreciativa do ânus, continua a repetir uma 

binaridade que, através da divisão atividade/passividade, dita outras divisões 

autoritárias daí derivadas, e onde um termo sempre terá mais poder do que o 

outro, como, por exemplo, na própria divisão em que vive: 

heterossexualidade/homossexualidade. Toda essa atitude de Pérsio só faz 

afastá-lo cada vez mais de Santiago. O que prometia ser apenas mais uma 

sedução, uma companhia para uma única noite e só, escapa-lhe das mãos. 

Isso porque Santiago se recusa a participar do jogo de Pérsio, onde as 

representações de masculino/feminino, sedutor/seduzido, senhor/escravo, 

algoz/vítima e poder/submissão se perpetuam. (BESSA: 1997, 73-4) 

Assim, pode-se afirmar que Santiago queeriza
18

 a experiência homossexual ao criticar 

os binarismos enfatizando uma intimidade pautada num conhecimento físico, anatômico, 

animal do outro, com seus cheiros e características próprias. Mais que isso, quando o 

personagem recorre a argumentos que se referem à natureza, ele apela, ainda, para algo que 

parece fugir de todo o peso das condições históricas e culturais que estigmatizaram sua 

sexualidade, podendo vivê-la, ainda que continue sendo mal vista pelas normas da sociedade, 

de forma plena, satisfazendo tanto a si quanto a seu parceiro. Entretanto, isso não quer dizer 

que a vivência amorosa e sexual de Santiago se encontra fora do discurso, fora do contexto 

histórico em que vive. Isto é, ao enfocar o natural, ele não pretende uma experiência pré-

discursiva, por exemplo. A natureza aparece apenas como estratégia que lhe permite 

subverter, naquele momento de intimidade, uma lógica binária que poderia escravizá-lo, tal 
                                                           
18

 Utilizamos o termo queerizar como tradução do termo “queering”, isto é, tornar queer, tal como veicularam 

Piontek (2007) e Louro (2004). Para esta, o espírito de queering está em: “passar dos limites, atravessar-se, 

desconfiar do que está posto e olhar de mau jeito o que está posto” (LOURO: 2004, 64). 
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como acontece com Pérsio. Santiago pode, então, vivenciar sua sexualidade deslocando-se do 

ideal heteronormativo.  

O reconhecimento de si e do outro como animais, cujas particularidades e cheiros 

perdem a importância, possibilita que Santiago viva uma experiência amorosa homoerótica de 

forma plena, mas isso não significa que ele não sofra preconceito ou que o fato de ter uma 

identidade que vai contra as normas sociais é, de alguma forma, fácil para ele. Ainda que não 

viva sua homossexualidade de forma tão complicada e traumática como Pérsio, fica claro que 

ele se enxerga como diferente dos outros.  

Em certo momento, por exemplo, o narrador nos conta uma experiência do início da 

adolescência de Santiago. Numa imagem um tanto enigmática e por vezes confusa, nos é 

narrado que o personagem, menino, em vez de continuar pelo caminho que todos seguiam e 

chegar ao outro lado do que parecia ser uma colina, fica para trás, junto com um garoto 

esquisito, na sua própria definição. Esse menino brincava de rodar em torno do próprio eixo, 

olhando para o céu, até que, tonto, caía de costas sobre a grama, e “o céu e a terra de repente 

se misturavam, e na cabeça, disse, parecia que uma coisa de dentro ia para longe, para cima, 

para fora” (ABREU: 1983, 194). Essa “coisa de dentro” que se externava nessa brincadeira é 

a razão pela qual o menino não segue o mesmo caminho dos outros, se sentindo diferente 

deles e tendo consciência do que significa essa diferença. Como as subjetividades queer, que 

resistem à normativização, Santiago se desvia do caminho que todos seguem e que também 

ele deveria seguir e passa a acompanhar o outro.  Os dois garotos passam, então, a rodar 

juntos: 

O outro garoto perguntou se duas pessoas juntas não poderiam rodar assim, 

para sempre juntas, e quando os outros olhassem com raiva, porque rodavam 

assim, eles os veriam de um outro jeito, daquele lugar para onde teria ido a 

cabeça, um pouco de cima, de longe, de fora, porque não seriam como eles, 

veriam juntos, os outros não os compreenderiam nunca, porque estavam 

misturados com o céu e a terra, talvez não os perdoassem. (ABREU: 1983, 

196) 

Eles continuam rodando até que se concretiza a relação entre essa imagem da 

brincadeira e o porquê de serem diferentes dos outros: 

Não saberia dizer qual das bocas avançou, antes da outra, para que se 

encontrassem, vencendo o espaço, molhadas, se misturando. Rolaram outra 

vez assim, calados, tontos, suados, ofegantes, sem medo algum, porque eram 

leves e não tinham culpa, quase crianças, até que de longe, cortando o 

momento longo, do outro lado, do lado para onde todos os outros iam sempre 

e para onde eles deveriam ir também, se fossem como os outros, mas não 

iriam nunca mais, que era muito tarde, se não tivessem se detido por ali, no 

campo inclinado, brincando tonturas, trazida pelo vento, veio uma voz 



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

76 

chamando por seus nomes, três, quatro vezes, uma navalha interposta, afiada, 

entre dois objetos colados, rasgando o inseparável. (ABREU: 1983, 197) 

Aqui, o beijo, a materialização da diferença que os dois rapazes representam é 

interrompida pela violência da navalha, que, não inocentemente, os chama pelo nome, 

identificando-os, delimitando-os, retringindo-os. A interdição aparece já, desde esse 

momento, provavelmente a primeira experiência homoerótica de Santiago, antecipando o 

fardo de ser algo que os outros não entendem e por isso não os perdoam. Esse peso, no 

entanto, pode ser aliviado, possibilitando que rodem assim, na medida em que se recorre a um 

estado outro, o mais distante possível da incompreensão dos outros, um estado natural em que 

cheiros a princípio desagradáveis não têm mais importância, e onde “o céu e a terra se 

misturavam”.  

Em suma, encontramos em Pérsio e Santiago formas bastante distintas de experenciar 

o homoerotismo. Enquanto o primeiro é refém e algoz, ao mesmo tempo, de um discurso que 

o estigmatiza, o segundo não faz nem isso nem cai na armadilha de afirmar o próprio estigma 

positivamente. Quando se concentra na vivência do amor, da intimidade, Santiago rompe com 

a lógica binária que é produtora tanto da norma heterossexual quanto do seu desvio. Ainda 

que não possa, sozinho, acabar com o preconceito e o fardo social que representa ser 

homossexual, ele ao menos pode viver sua sexualidade desvalorizada socialmente de forma 

plena, bem-resolvida. Assim, o que percebemos aqui, em “Pela noite”, é que Caio Fernando 

Abreu, como, “biográfo da emoção”, enfocando o afetivo, o íntimo, o pessoal, queeriza a 

experiência homoerótica. 

Silviano Santiago (2004), criticando a política do coming out, ou assumir-se, na 

medida em que a considera um problema para a privacidade, sugere que no Brasil, 

diferentemente dos Estados Unidos, pode haver espaço para uma forma de política mais 

astuciosa. O que ele chama de “exibicionismo malandro” permitiria “uma subversão através 

do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, processo mais lento de conscientização” 

(SANTIAGO: 2004, 202), de modo que estando menos em foco, isto é, levantando menos 

bandeiras e slogans, o homossexual atrairia menos violência para si: “Ao explicitar menos a 

violência social contra si mesmo, o homossexual malandro deixaria mais explícito o modo 

como a „norma‟ foi e está sendo constituída social e politicamente pela violência 

heterossexual” (SANTIAGO: 2004, 202). 

Caio nunca concordou com o rótulo de uma literatura gay, considerando-o a máxima 

expressão do preconceito: “reforçar o lado homossexual da literatura é um desserviço à causa: 

é como que tribalizar os homossexuais e recriar um gueto” (apud DIP: 2009, 358). De fato, 
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como já afirmamos, ele não levantou bandeiras em sua obra, e raramente explorou 

profundamente a questão da identidade homossexual, como fez aqui, em “Pela noite”. Pelo 

contrário, a partir de um viés intimista, confessional, pessoal, típico da literatura brasileira da 

década de 1980 (Süssekind, 2004), Caio sempre se concentrou na vivência mais afetiva de 

seus personagens, seus anseios, suas crises existenciais, solidões, desamparos, buscando 

refúgio do caos da cidade, um conforto, “um amor de manhã bem cedo” (ABREU: 1983, 

206). 

Assim, considerando as colocações de Santiago (2004), pode-se afirmar que, ao 

recusar uma militância e enfocar a vivência íntima, afetiva de seus personagens, tanto hetero 

quanto homossexuais, Caio estaria, na verdade, investindo numa política astuciosa mais 

interessante que a política afirmativa do movimento gay. Por meio da rara nomeação e 

explicitação da sexualidade de seus personagens e o foco constante em suas afetividades, Caio 

acaba por queerizar a homossexualidade, isto é, questionar sua constituição e os binarismos 

que a sustentam. 

Por fim, embora tivessem tido experiências afetivas totalmente distintas e lidassem 

com suas sexualidades e suas identidades sexuais de formas bem diferentes, na narrativa, 

estando ali, juntos, Pérsio e Santiago de alguma maneira se igualam. No caos e 

individualismo da grande metrópole, estão ambos solitários, carentes, exaustos frente às 

memórias doloridas de um e os traumas do outro. Isso faz com que busquem um ao outro, em 

busca de conforto, de abrigo, Santiago tentando se abrir para um novo relacionamento e 

Pérsio procurando “aquilo que chamam de amor”. E, mesmo que as tentativas deste em 

seduzir o outro com seus joguinhos não faça mais que desvelar sua fragilidade afetiva e sua 

sexualidade sem paz, aquela noite enfim os trouxe um para o outro: “abraçou-o também, que 

vinha de muito longe, que mal se conheciam, um bicho arisco, abraçou-o com muita força, 

como se quisesse entrar dentro dele para poder compreendê-lo mais, e melhor, inteiramente, 

sozinhos no meio da chuva, assim mais poderosos” (ABREU: 1983, 187). 

Ao fim da narrativa, depois de alguns desentendimentos e uma despedida, cada um 

para seu lado, Pérsio volta a seu apartamento. Exausto de tudo, de si mesmo e suas cenas, da 

solidão da cidade, de suas frustrações por não conhecer o amor, ele mesmo, com sua 

sexualidade mal-resolvida, é o bicho arisco, que no início da novela fugia ao toque, o sax que 

interrompe o bandonéon. Parece que o toque poderá se concretizar somente quando ele 

conseguir lidar com sua identidade sexual e sua sexualidade de forma mais tranquila. 

Antecipando uma espécie de redenção: 
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Descalçou os tênis, dançarás descalço, para sempre pela Terra de Marlboro, 

pela Terra do Nunca, até que te amputem esses pezinhos e, de muletas, te 

tiveres tornado outra vez Puro & Piedoso, Iluminado Por Uma Divina Chama 

Interior, que eram anos, nem horas, nem dias, nem meses, mas anos de 

solidão, eu quero a alegria, rosnou, quero porque quero o princípio do prazer, 

não tornaria a ouvir o sax desesperado, o soco, porque não suportaria. 

(ABREU: 1983, 209) 

Nu no apartamento, ele começa a girar, tal como na história de Santiago, até que a 

campainha toca. A volta deste é um novo começo. Com a noite terminada, é como se todas as 

inquietações e traumas que povoaram o encontro noturno fossem superadas. Nesse momento, 

eles têm condições para enfim se recriarem, abandonando seus nomes inventados: “Eu 

também não me chamo Pérsio. Portanto não nos conhecemos” (ABREU: 1983, 210). Na 

iminência de algo novo, a narrativa se finaliza com uma referência bíblica, legitimando o 

encontro de Santiago e Pérsio como o de Adão e Eva. E um bom presságio, sinal de que 

Santiago poderá superar a perda de Beto, seguindo em frente, e de que Pérsio deixará, talvez, 

de ser um bicho arisco: “Provaram um do outro no colo da manhã. / E viram que isso era 

bom” (ABREU: 1983, 210). 
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Capítulo 3 

 

Onde andará Dulce Veiga?: diversidade sexual e                  

a busca do sublime 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Meu coração é um bordel gótico em cujos quartos 

prostituem-se ninfetas decaídas, cafetões sensuais, deusas 

lésbicas, anões tarados, michês baratos, centauros gays e 

virgens loucas de todos os sexos.” 

 

Caio Fernando Abreu, Pequenas epifanias  
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O romance Onde andará Dulce Veiga?, publicado originalmente em 1990, ocupa uma 

posição singular dentro da obra de Caio Fernando Abreu. Além de ser o único romance, com 

exceção de “Limite branco”, escrito quando o autor era ainda adolescente, nasceu com a 

intenção de dar origem a um roteiro fílmico, a ser feito em parceria com o amigo e cineasta 

Guilherme de Almeida Prado. O autor, entretanto, não chegou a ver sua narrativa nas grandes 

telas: o filme homônimo só foi finalizado em 2008, mais de uma década após sua morte, e 

nem teve um lançamento maciço nas telas de cinema. Apesar de contar com um elenco de 

atores ligados à maior rede televisiva brasileira, a Globo, como Maitê Proença e Carolina 

Dieckman, o filme apresenta sérias falhas, inclusive no que se refere a expressivos desvios em 

relação a alguns dos elementos mais interessantes da narrativa original. Uma vez que entre os 

objetivos desta dissertação não está a discussão da relação entre obra literária e adaptação 

fílmica, recorreremos ao filme apenas quando for relevante para a análise da representação 

dos personagens. 

No romance, encontramos um jornalista desempregado e em depressão que, assim que 

consegue um emprego num pequeno jornal, recebe a missão de encontrar Dulce Veiga, diva 

do jazz e da MPB que desapareceu sem deixar rastros no dia em que estrearia seu primeiro 

grande show, há 20 anos. Justamente por ter sido escrito com intenção de ir para o cinema, o 

romance, diferentemente do restante da obra de Caio, tem um tom meio noir, policial, ainda 

que um tanto melodramático e kitsch, como bem avisa o subtítulo “um romance B”. Para 

Denilson Lopes (2002), a delicadeza e leveza do sublime que marcam toda a obra de Caio 

tomam, aqui, a forma de uma estética B, da cultura de massa, onde há na narrativa quase 

policial uma novelização da realidade e um culto às divas.  

O enredo policial da busca pela diva desaparecida ganha um viés mais complexo a 

partir da voz do narrador-protagonista, cujo estado depressivo e de crise existencial confronta-

se com as lembranças de seu primeiro contato com Dulce Veiga, antes de seu sumiço e 

quando o jornalista realizava com ela sua primeira entrevista. Como consequência do 

encontro desses dois elementos, a busca do narrador não se dá simplesmente pela cantora, 

mas por uma redenção, por si mesmo, por sua sexualidade, por sua saúde tanto física quanto 

mental e até espiritual. Conforme aponta Lopes (2002): “A procura por Dulce Veiga 

incorpora um clichê de romance policial, o desejo de desvendar um segredo, revelar o 

desconhecido, que se transforma em viagem de busca existencial, de aprendizado” (LOPES: 

2002, 239). 

Embora, nesse romance, o enredo ganhe mais ação em virtude da trama policial, o 

matiz mais intimista e existencial que é uma das grandes marcas da obra de Caio não deixa de 



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

81 

ser um elemento fundamental na narrativa; o enfoque no substrato psicológico dos 

personagens também torna o texto bem interessante para a nossa análise.  

Aqui, assim como vimos no capítulo anterior, a cidade moderna, caracterizada por 

Lopes (2002) como “labirinto, espaço de anonimatos, solidões e tribos, fragmentação e 

heterogeneidade” (LOPES: 2002, 172), é quase como mais um dos grandes personagens da 

narrativa. Se em “Pela noite” o gueto gay foi explorado e criticado, no romance sobre o qual 

nos debruçaremos agora, a cidade aparece como espaço de deslocamento, de encontros e 

desencontros, a ser percorrida pelo narrador em sua procura por Dulce. Mais que isso, a 

jornada do narrador se dá numa São Paulo ainda mais caótica, mais doente que em “Pela 

noite”, mas de onde surgem as mais diversas figuras: 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro 

mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como 

um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas 

mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consigo contar. A 

cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças 

em volta. (ABREU: 2003, 21) 

Nesse espaço de uma diversidade pouco normalizada, de mendigos, cegos e doentes, o 

narrador se depara com indivíduos tão pouco convencionais como ele próprio. É o caos da 

grande metrópole que torna possível a coexistência dos mais variados tipos. De fato, Bruno 

Souza Leal (2002) atesta a importância da cidade na obra de Caio Fernando Abreu, uma vez 

que para o autor, esta é perpassada em sua totalidade pela equação 

metrópole/identidade/sexualidade.  Assim, essa tríade (a) permite desvelar uma espécie de 

organicidade entre as narrativas de Caio, de modo a constituírem um todo formado por partes 

(em geral, contos) que dialogam entre si e se complementam; e (b) colocam os textos do 

escritor gaúcho sob o signo do estranhamento tanto formal quanto temático, “como se um 

deslocamento recorrente propiciasse a formação da identidade da obra” (LEAL: 2002, 46).  

Dessa forma, tendo em vista os objetivos desta dissertação, aqui em Onde andará 

Dulce Veiga? é possível encontramos, em meio à diversidade da metrópole, alguns 

personagens que são marcados pelo signo do estranhamento, pelo esquisito, pelo instável, 

outros cujos gênero e sexualidade são de alguma forma ambíguos. Sobre isso nos 

concentraremos neste capítulo: analisaremos a representação do narrador-protagonista e dos 

personagens Márcia Felácio, Dulce Veiga, Patricia e Jacyr, à luz de e dando prosseguimento e 

aprofundando alguns pontos da teoria queer levantados nos capítulos anteriores. 
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3. 1. Jacyr ou Jacyra? 

 

Iniciaremos a análise dos personagens a partir de um que, na verdade, não possui 

grande relevância para o núcleo central da narrativa e nem mesmo chega a existir na 

adaptação fílmica de Guilherme de Almeida Prado. Ainda assim, é um personagem bastante 

interessante, assim como outros personagens menores, no que se refere não só à questão, 

também ausente no filme, da espiritualidade e das religiões afro-brasileiras, mas também à sua 

experiência de gênero e sexualidade. E, por isso, ele se torna um personagem particularmente 

relevante às discussões que viemos desenvolvendo aqui. 

Num local tão diverso quanto a própria cidade onde se encontra, o narrador mora num 

prédio de apartamentos pequenos, baratos o suficiente para seu orçamento de jornalista 

recém-empregado. Lá moram também algumas velhinhas viciadas em telenovelas, dois 

michês argentinos, e no apartamento vizinho ao do narrador, mora Jandira, uma mulher que 

joga búzios e lhe dá conselhos espirituais, e seu filho adolescente, Jacyr. O narrador assim o 

descreve: “era um garoto magro, esganiçado, de uns treze anos, que às vezes fazia faxina para 

mim, ia ao correio, ao banco, ou ficava numa esquina da Augusta distribuindo volantes sobre 

„os estarrecedores poderes telúricos de Jandira de Xangô‟” (ABREU: 2003, 39). 

O leitor, a princípio, nem chega a conhecê-lo. Sua existência é antecipada pela mãe, 

que lamenta não saber onde está o garoto, ainda que não esteja preocupada, argumentando 

que ele sabe se virar. No dia seguinte, o narrador se depara com uma silhueta de mulher no 

corredor do prédio: 

Alguma freguesa dos búzios de Jandira, terça era dia de jogo, querendo 

amarrar marido. Ou cliente dos rapazes do segundo andar, embora jovem 

demais para pagar homem. Eu estava enganado. 

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos preso no alto da 

cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se 

tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho – era Jacyr. 

(ABREU: 2003, 45) 

Jacyr não, Jacyra, ela corrige. Profere insultos para uma velhinha que passou sem 

cumprimentá-la e combina de fazer faxina na casa do narrador. Quando volta no dia seguinte, 

lá está Jacyr, arrumando a casa e, enquanto se refere a si mesmo no gênero feminino, tagarela 

detalhada e anatomicamente a respeito de um tal “negrão” com quem tem relações sexuais. 

Para Monique Wittig (apud Butler, 2008), a apropriação do feminino na linguagem gay tem o 

objetivo de “multiplicar os lugares possíveis de aplicação do termo [feminino], de revelar a 

relação arbitrária entre significante e significado, e de desestabilizar e mobilizar o sexo” 

(BUTLER: 2008, 177). Sabe-se que o gênero feminino da língua é usado para fazer 
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referências aos seres e objetos tidos como pertencentes ao sexo feminino. Assim, quando 

Jacyr, um rapaz, se apropria dessa marca da linguagem, ele está deslocando o referencial 

normativo feminino, ressignificando-o como passível de designar experiências mais 

complexas do que a simples correspondência direta sexo feminino = gênero (como categoria 

gramatical) feminino. Dessa forma, o gênero feminino é apropriado tanto por Jacyra quanto 

pelo próprio Jacyr. 

Mais que isso, o rapaz não se apropria do feminino para descrever sua experiência 

masculina e homossexual: ele periodicamente se apropria da própria identidade feminina, 

tornando-se Jacyra. Quando indagado pelo narrador a respeito da mudança de um dia para o 

outro, o rapaz responde: “Foi o arco-íris depois da chuva. Sempre acontece isso. A mãe diz 

que é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses homem, seis meses mulher. Fico bem louca 

quando baixa, depois passa” (ABREU: 2003, 75). 

Oxumaré é considerado, não coincidentemente, padroeiro dos LGBTT‟s
19

. Andrógino, 

representa a transformação e todos os movimentos, todos os ciclos: ser seis meses homens, 

seis meses mulher reflete, no ciclo, a união e confluência entre opostos. É simbolizado pelo 

arco-íris, quando é homem, e pela cobra, quando é mulher. De fato, é conhecida a visibilidade 

de formas de gênero e sexualidade não-hegemônicas nas religiões afro-brasileiras, tanto no 

que se refere a alguns orixás andróginos, como Oxumaré e Logunedé, quanto na orientação 

sexual de seus participantes, especialmente daqueles que se tornam pais-de-santo (SANTOS, 

2008). Para Peter Fry (1982), essa associação se dá em grande parte ao fato de que ambas, as 

religiões afro-brasileiras e as sexualidades tidas como desviantes, ocupam posição 

marginalizada frente à sociedade em geral. Como a homossexualidade é mais tolerada nesses 

cultos, muitos homossexuais acabam buscando aí algum tipo de prestígio social que 

dificilmente seria alcançado fora deles. 

Vai além dos objetivos deste trabalho um aprofundamento maior nessa questão. Ainda 

assim, seria bastante interessante uma leitura dos aspectos de Onde andará Dulce Veiga? que 

se referem aos cultos afro-brasileiros, tanto nos personagens Jacyr/Jacyra, Jandira e Pai 

Tomás, quanto nas saudações e termos em iorubá. Aqui interessa ver como uma religião mais 

tolerante às sexualidades não-hegemônicas serve como argumento para tornar inteligível, para 

justificar a performatividade de gênero de Jacyr/Jacyra. 

De fato, a forma como o personagem vivencia o gênero certamente traria um problema 

para a concepção clássica de alguns feminismos segundo a qual o sexo funciona como uma 

                                                           
19

 MOTT, Luiz. Sobre candomblé e homossexualidade. Disponível em: 

http://br.oocities.com/luizmottbr/entre6.html. Acesso em 15 mai 2010. 
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tabula rasa, pura existência material e natural, a ser preenchida culturalmente pelo gênero. 

Como entender o fato de Jacyr deixar de ser um rapaz homossexual quando quer – ou quando 

o santo quer – e assumir o gênero feminino, inclusive passando a responder por um nome de 

mulher, Jacyra? Se ele fosse um travesti ou um transexual, poderiam ser sugeridas respostas 

normatizadoras que fizessem referência a alguma disfunção de gênero, uma alma de mulher 

residindo num corpo de homem, ou algo assim. Mas como explicar o trânsito frequente e 

contínuo entre os dois gêneros? 

De acordo com Judith Butler (2000), a afirmação de que a cultura constrói o gênero 

pode ser um tanto determinista, na medida em que considera o corpo como um instrumento 

neutro a ser preenchido pela cultura, de modo que se supõe haver, ao contrário do que acredita 

Butler, uma existência pré-discursiva do corpo, isto é, que o sexo existe antes de ser 

generizado. Para ela, o sexo não é um fato, uma condição estática do corpo, mas um processo 

que é materializado através do tempo a partir da repetição forçada das normas que ditam o 

que é ou não possível dentro das limitações binárias da matriz de gênero e sexualidade. 

 Assim, a filósofa enxerga o gênero não como algo que descreve a identidade ou a 

experiência de um indivíduo, mas mais como um ideal normativo que é imposto e ao mesmo 

tempo repetido pelas pessoas. Ela assim o define: “o gênero é a estilização repetida do corpo, 

um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual 

se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de 

ser” (BUTLER: 2008, 59).  

Dessa forma, para Butler, o gênero é um processo performativo, não no sentido teatral, 

como se o indivíduo pudesse escolher conscientemente qual gênero assumir e como. Ao 

contrário, entende-se a performatividade como prática reiterativa e nunca finalizada que, a 

partir da própria repetição, constrói a materialidade dos corpos. No entanto, essa 

materialidade nunca é totalmente completa, finalizada, por isso é necessária a reiteração. A 

performance não é um ato singular, mas um processo, a reiteração das normas. No entanto, na 

medida em que adquire o status de ato no presente, ela oculta as convenções históricas 

segundo as quais ela é uma repetição. Para Butler, portanto, o gênero é o meio 

discursivo/cultural mediante o qual um “sexo natural” é estabelecido como pré-discursivo. 

Em outras palavras, o sexo é, ele próprio, uma postulação, um constructo que se faz no 

interior da linguagem e da cultura (LOURO: 2004, 67). 

O que existem são, então, gêneros “inteligíveis” em termos sociais, isto é, aqueles que 

estão de acordo com as normas, se referindo às formas coerentes e contínuas que assumem o 

sexo, o gênero, o desejo e as práticas sexuais. Por consequência, algumas identidades de 
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gênero e sexuais não podem existir, pois não se conformam às regras de inteligibilidade social 

que estruturam a sexualidade e o gênero em termos binários.   

Existem, nesse sentido, práticas sexuais que, estando de acordo ou não com as normas 

sociais, reinscrevem as fronteiras do corpo, na medida em que os atos, gestos e desejos que 

formam o gênero se inscrevem não num núcleo coeso, mas na superfície dos corpos, são 

performativos, embora passem a ilusão de que são contínuos. Se uma verdade interna do 

gênero é, portanto, ilusória, não existem identidades de gênero verdadeiras ou falsas, posto 

que todas são frutos de performances, de efeitos discursivos. 

Nesse sentido, o que é interessante por trás da noção de performance como repetição 

das normas que nos constituem está no fato de que, uma vez que o gênero adquire a aparência 

de substância por meio da reiteração, é por essa mesma capacidade de repetição que 

encontramos a possibilidades de brechas, de fissuras. Em outras palavras, se não houvesse tais 

brechas, representadas, por exemplo, pela performance de gênero de travestis e drag queens e 

também de Jacyr/Jacyra, poderíamos supor que o gênero seria, então, óbvio e correspondesse, 

de fato e sem problemas, à identidade do indivíduo ou à sua experiência.  

Assim, para Butler (2008), o travestimento não é simples imitação, pois “ao imitar o 

gênero, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do próprio gênero” (BUTLER: 

2008, 196), realizando o que a filósofa chama de paródia de gênero, a subversão de uma 

imitação sem origem, capaz de desessencializar e desnaturalizar a identidade. O riso que vem 

de tal paródia surge justamente da percepção de que não existe um original. Assim, Butler 

afirma que as possibilidades de subversão do gênero estão nas relações arbitrárias, na 

incapacidade de repetição, ou na paródia. Em outras palavras, a subversão só pode acontecer 

no interior das práticas de significação repetitiva, pois nelas é que é possível desconstruir a 

identidade. Para Butler, portanto, o objetivo político deve ser “uma subversão interna, em que 

o binário tanto é suposto como multiplicado, a ponto de não mais fazer sentido” (BUTLER: 

2008, 183). 

É essa a estratégia de Jacyr. Embora seja um personagem sobre o qual muito pouco se 

sabe, inclusive suas razões e objetivos, seu trânsito entre os gêneros é algo tão ininteligível e 

subversivo para as normas sociais da sociedade hegemônica, que ele, ou melhor sua mãe, 

Jandira, recorre aos cultos afro-brasileiros para que adquira sentido.  

Mais ainda, pelo nome da metade feminina do rapaz, Caio Fernando Abreu faz uma 

referência e uma brincadeira com elementos de sua própria obra. Em sua vida pessoal e em 

seus trabalhos principalmente como jornalista, ele costumava, como marca de seu humor 

cáustico e francamente queer (WASILEWSKI, 2003), inventar termos. Um deles, “saia 



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

86 

justa”, chegou a se difundir amplamente no vocabulário do português brasileiro e hoje é até o 

nome de um programa de televisão. “Lasanha”, por exemplo, significava homem bonito e 

também aparece no romance (ABREU: 2002, 129); já “naja” é uma pessoa maldosa e 

venenosa. “Jacira”, por sua vez, designava, para ele, um homossexual bastante afetado, como 

a chamada “bicha louca” (DIP, 2009). Aqui, em Onde andará Dulce Veiga?, Caio vai além, 

no fato de que Jacyra é não uma “bicha”, mas algo como a versão propriamente feminina 

dela, exagerada nos trejeitos femininos como para reforçar uma imagem sedutora, com a 

maquiagem pesada e as botas brancas. Não coincidentemente, em outro momento do 

romance, o mesmo calçado aparece, numa fotografia, adornando os pés de uma beldade que o 

chefe do narrador observava: as botas brancas figuram como símbolo do fascínio da sedução e 

beleza que a mulher representa e da qual Jacyra não hesita em compartilhar. 

A relevância de Jacyr/Jacyra para o romance de Caio Fernando Abreu está na medida 

em que, dotado de uma experiência de gênero no mínimo singular, ele e ela fazem coro, isto é, 

ajudam a compor a atmosfera de uma cidade que não vê limites na variedades de seres que a 

compõe. Mais ainda, podemos perceber, tanto no caso deste personagem como de outros, 

como veremos adiante, que essa diversidade se faz presente por meio de um estranhamento, 

de um posicionamento ora instável, ora ambíguo, frente ao que parece óbvio especialmente no 

que se refere ao gênero e à sexualidade. 

 

 

 

 

 

3.2. Dulce Veiga, a diva e suas facetas: Márcia Felácio, Saul e Patricia 

 

Os quatro personagens de que trataremos neste item caminham pela narrativa sob o 

signo do trânsito e/ou do estranhamento. Todas elas cruzam com o narrador em algum 

momento e se relacionam de alguma forma, direta ou indiretamente, com o motor que dá 

título ao romance: a cantora Dulce Veiga. São tais personagens: sua filha, Márcia Felácio, 

Patricia, uma espécie de empresária e namorada de Márcia, e Saul, antigo amante de Dulce 

que hoje se traveste como ela. Nota-se que os três, assim como a cantora, ou são mulheres ou 

estão ligados ao gênero feminino, de modo que este será também um dos fios condutores de 

nossa análise.  



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

87 

Começaremos, então, com a própria Dulce Veiga. De acordo com Jeanne Callegari 

(2008), essa personagem não foi invenção de Caio Fernando Abreu: 

 Quem a inventou foi o escritor Marques Rebelo, que nos anos 30 escreveu A 

estrela sobe, com Dulce, ainda chamada Dulce Rodrigues, como personagem. 

Em 1974, Bruno Barreto faz a versão do romance para o cinema, e rebatiza a 

cantora, agora sim, de Dulce Veiga. O filme é estrelado por Betty Faria e 

Odete Lara, que foi amiga de Caio. (CALLEGARI: 2008, 139) 

No filme, Dulce, interpretada por Odete Lara, canta a canção “Nada além”, que 

também foi incorporada por Caio para compor a personagem. De fato, a jornada da Dulce de 

Caio foi inspirada na da própria atriz, que na década de 1980 abandonou a carreira artística 

para se converter ao budismo e morar num sítio no interior do Rio de Janeiro. A personagem 

do romance, por sua vez, larga tudo um dia antes de seu grande show de estreia e desaparece 

sem deixar rastros: apenas no fim da narrativa, o narrador descobre que ela foi morar numa 

cidadezinha no centro do país, chamada Estrela do Norte, e se juntou a uma seita que gira em 

torno da ayahuasca
20

. 

Dulce aparece aqui como síntese das divas da MPB, fumando um cigarro, glamourosa 

e quase inacessível, colecionando amantes, sentada numa poltrona de veludo verde, como nas 

principais lembranças que o narrador tem dela de quando a entrevistou pouco antes de seu 

desaparecimento. O chefe do protagonista a descreve: 

Dulce Veiga, a melhor de todas. A mais elegante, a mais dramática, a mais 

misteriosa e abençoada com aquela voz rouca que conseguia dar forma a 

qualquer sentimento, desde que fosse profundo. E doloroso, Dulce cantava a 

dor de estar vivo e não haver remédio nenhum para isso. E era linda, tão 

linda. Não só a voz, mas a maneira como se debruçava sobre o piano com um 

cálice de dry-martini na mão, mexia lenta a azeitona e pegava devagar o 

microfone com a outra. Não, por favor, não pense nenhuma vulgaridade. (...) 

Não havia sexualidade explícita em Dulce Veiga, mas qualquer coisa como a 

lamentação da existência dessa sexualidade. Tudo que cantava era como se 

pedisse perdão por ter sentimentos e desejos. (ABREU: 2003, 48-9) 

Figuras emblemáticas de feminilidade, as divas são frequentemente relacionadas com 

os gays. Lopes (2002) fala do 

estreito vínculo entre homens gays e divas, especialmente mulheres de 

personalidade forte, que impõem sua excentricidade, sua diferença ao mundo, 

mesmo ao custo da solidão, como uma forma de ir além do silêncio e do 

estigma. (...) Não se trata, necessariamente, de ser uma diva da primeira à 

última hora do dia, de viver uma outra vida, de fugir da realidade, mas de 

afirmar uma presença, por mais patética, ridícula que ela possa ser, afirmar 

possibilidades de mudança, mesmo de utopia, do sublime, para além do arco-

íris ou na vida cotidiana. (LOPES: 2002, 217-8) 

                                                           
20

 Ayahuasca é um chá obtido da decocção de duas plantas nativas da Floresta Amazônica e possui efeitos 

alucinógenos. As seitas mais conhecidas que a utilizam com fins religiosos são: o Santo Daime e a União do 

Vegetal. 
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 De fato, o fascínio que as divas exercem sobre os gays tem a ver com a fuga da 

opressão, do estigma, na busca do sublime pela espetacularização do cotidiano, como 

completa Lopes (2002): “gostava delas porque eu não era como elas; mas sua energia, 

excentricidade, me faziam aceitar o que sou, ou melhor, me davam força de aceitar minha 

diferença. As divas são também homens frágeis, andróginos, gays” (LOPES: 2002, 82-3). 

Assim, Dulce, com sua voz de veludo verde (ABREU: 2002, 34), interessa em grande parte 

pelo efeito que causa no protagonista, e em outros personagens, mais do que por si mesma. 

Por ela mesma, vale destacar justamente sua renúncia à figura de diva a fim de, nas palavras 

dela, “encontrar outra coisa”. Sua fuga para uma cidade do interior, se focando em sua 

vivência religiosa, espiritual, ainda que continuasse cantando, mas agora não mais tão 

glamourosa, representa o abandono do mundo das imagens (LOPES, 2002), em direção a algo 

mais real, como nos relata o narrador: 

Tinha mudado, percebi. Não apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes, 

nem pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam 

perdido a dureza, o orgulho, e desaparecera do sorriso de lábios finos aquela 

expressão de cinismo, ironia, certa crueldade. Uma mulher de pouco mais de 

cinquenta anos, cara lavada, um vestido amarelo de algodão, sandálias nos 

pés pequenos, de unhas sem pintura. Não era mais bela, tornara-se outra 

coisa, mais que isso – talvez real. (ABREU: 2003, 199) 

Em Dulce encontramos, assim, um certo estranhamento da figura da diva, na medida 

em que recusa sua imponência, seu status, inclusive no que isso implica de negativo. De fato, 

a última vez que o narrador a vê antes de seu desaparecimento contrasta com seu encontro em 

Estrela do Norte: se, antes, ela jazia apática em sua poltrona de veludo pedindo para o amante 

Saul mais uma dose de heroína, mais tarde, ela pacientemente acolhe o narrador e cuida dele, 

proporcionando que ele encontre o fim de sua jornada espiritual e existencial no momento em 

que compartilha o chá de ayahuasca. 

Mais do que ela própria, no entanto, vale pensar em que medida Dulce, especialmente 

como diva, influencia não só o narrador, como também outros personagens. Como 

exploraremos com mais detalhes no próximo item, é ela que conduz a jornada do narrador em 

direção a si mesmo, a um retorno de sua afetividade, e a uma busca do sublime, enquanto a 

procurava. Primeiro, a cantora o remete à sua juventude, quando fez com ela a primeira 

entrevista de sua carreira de jornalista, período em que, inexperiente, estava cheio de energia. 

Depois, já no tempo presente da narrativa, frequentemente, o protagonista enxerga aparições 

de Dulce pelas esquinas da cidade de São Paulo, sempre apontando o dedo em riste para o 

céu, como que indicando para ele o caminho a seguir, o do descobrimento da espiritualidade 

e, de alguma forma, da auto-aceitação, que eventualmente o levarão até ela, numa mistura, 
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como aponta Lopes (2002), de “recurso banal de filme policial e o sublime no cotidiano, o 

sublime no artificial” (LOPES: 2002, 233). 

Com relação aos outros personagens, se não encontramos na própria Dulce grandes 

desafios à inteligibilidade de sexo, gênero e sexualidade, o mesmo não se pode dizer de suas 

duas outras facetas, que se estabeleceram na sua ausência: sua filha, Márcia Felácio e seu 

amante Saul. Ambos (re)encarnam, de alguma forma, a figura da diva que o desaparecimento 

da cantora deixou livre. Assim, sua presença torna-se mimese grotesca na pele de Saul, seu 

antigo amante que, após ser acusado de terrorista e torturado durante a ditadura militar, 

enlouquece e passar a se travestir como a própria Dulce Veiga.  

Pouco antes de seu desaparecimento, o narrador volta para entrevistar a cantora, mas 

não encontra mais nela a mesma postura imponente e elegante da diva. Aqui, ela está 

prostrada, inerte, em sua poltrona verde, no braço ainda uma seringa que tinha transportado 

uma dose de heroína para a corrente sanguínea. Seu amante, Saul, apressado, tenso, 

amedrontado, arrumava as malas a fim de escapar da iminente captura pelo DOPS, enquanto 

cuidava, atencioso e carinhoso, de Dulce e de sua filha, ainda bebê. 

Vinte anos depois, as cicatrizes da tortura e do desaparecimento da diva se convertem 

em travestimento: a obsessão de Saul vai ao ponto de querer ser ela. Todo montado com uma 

peruca loira e roupas femininas, ele protesta se não for chamado de Dulce Veiga. De acordo 

com Lopes (2002), o travestimento implica uma busca não simplesmente pelo feminino, mas 

pela androginia, pela ambiguidade. E o caráter superficial (as aparências) que por vezes 

aparece nessa prática vem trazer de volta a ludicidade na relação social. Para o ensaísta, a 

figura do adolescente e da diva remetem ao lúdico, são “imagens de felicidade nascida da 

dor” (LOPES: 2002, 79). 

No caso de Saul, as sequelas psicológicas resultantes das torturas dão uma tonalidade 

mais pesada a esse caráter lúdico, na medida em que o travestimento não parece ser 

consciente o suficiente a ponto de ser simplesmente lúdico, ainda que se trate, sem dúvida, de 

uma forma de escapar da dor da ausência de Dulce e dos traumas da tortura. O narrador 

descreve seu primeiro encontro com ele naquele estado: 

Mas embora ele olhasse direto para mim, compreendi que não me via. Nem a 

mim, nem a nada ou ninguém fora dele mesmo. Habitava outro mundo, talvez 

aquele mesmo de onde Dulce Veiga certa vez o chamara, enquanto ele 

preparava a fuga, para cuidar da menina, aquela mesma que cuidava dele 

agora. (...) Como se navegasse no espaço, como se pilotasse uma nave 

espacial. Perdido em galáxias, a cabeça jogada para trás, as pálpebras azuis 

semicerradas, longe de nós e de tudo, sozinho no volante de sua loucura. 

(ABREU: 2002, 25) 
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Agora, o ciclo se repete: se antes ele cuidava da cantora, agora ele é cuidado, inclusive 

alimentado com o mesmo vício em heroína, por Márcia Felácio, que o leitor posteriormente 

descobre ser filha do próprio Saul – não do ex-marido de Dulce, como se fez crer 

publicamente – no melhor clichê de filmes policiais. Pai, mãe e filha unidos pela mesma 

figura da diva e pela atenção, ainda que alimentada por uma droga, perpetuada de geração em 

geração. 

Márcia aparece, então, como a nova diva. Rejeitando a figura elegante e glamourosa 

da mulher que lamentava a existência de sua sexualidade, ela encarna a agressividade punk 

dos anos 80. Liderando um grupo de rock intitulado não inocentemente Vaginas Dentatas, a 

moça é descrita pelo narrador, logo que a vê pela primeira vez:  

Garota de cabelos descoloridos, coberta de couro negro, com uma guitarra. 

De onde eu estava, não conseguia ver seu rosto. Apenas percebia o contraste 

entre as roupas pesadas e os cabelos quase brancos, pairando feito auréola 

sobre o rosto profundamente pálido, sob a luz azulada dos spots. Irreal como 

um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caído. Essa era 

Márcia Felácio. (ABREU: 2002, 25) 

A descrição de Márcia é feita de forma a pintar com cores escuras a velha concepção 

da mulher como um anjo, sobre a qual comentamos brevemente no primeiro capítulo (Cf. 

GILBERT & GUBAR, 1997), de modo a representar o feminino também, não simplesmente 

como monstro, mas como uma outra face da placidez da figura angelical. Nem monstro nem 

simplesmente anjo, mas um anjo negro.  

Mulher de personalidade forte e, como típica diva, Márcia é dotada de caprichos e 

vontades que, se não forem atendidos, lhe rendem ataques enfurecidos às outras integrantes da 

banda, principalmente Patricia, sua namorada e uma espécie de empresária do grupo. Filha de 

uma mãe ausente e um pai rico e distante (Alberto, ex-marido de Dulce), na adolescência, 

Márcia estudou na Inglaterra e mais tarde morou nos Estados Unidos, se envolvendo na cena 

underground. Em sua pose de rock star, os meandros afetados da mãe foram substituídos por 

uma forma de feminilidade não mais ligada à dor de ser mulher, mas dotada de uma 

agressividade que afirma o feminino em sua máxima forma corporal, a vagina, contra aqueles 

que faziam sua mãe lamentar sua sexualidade. A própria Márcia, “a frágil, a louca drogada, a 

órfã rebelde e maldita” (ABREU: 2002, 94), se descreve: 

Evidente que Márcia Felácio é só um nome artístico, mais para compor com 

o nome do grupo, as Vaginas Dentatas. A nossa intenção é passar para esse 

macho tradicional, em decadência, sem um mínimo de autoconhecimento, 

primeiro uma sugestão de prazer, e logo em seguida outra de terror total. Nós 

queremos soar assustadoras como uma ameaça de castração, de impotência, 

de mutilação. Mas o meu nome verdadeiro mesmo é Márcia Francisca da 

Veiga Prado. Márcia F., para os amigos. (ABREU: 2002, 120) 
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 A abreviação de Francisca para F. ajuda a compor a imagem de rebeldia de Márcia, 

uma vez que faz referência ao ícone da década de 1980, a adolescente alemã Christiane F., 

que, em sua autobiografia Eu, Christiane F., drogada e prostituída (1996), relata seu vício em 

heroína. O nome Vaginas Dentatas, acompanhado da camiseta do grupo onde se estampa uma 

vagina rodeada de dentes vorazes, ilustra bem a mensagem que Márcia e a banda querem 

passar: a de uma feminilidade que se afirma pela subjugação dos homens, que os atrai apenas 

para atacá-los e devorá-los.  

Em texto que influenciou a teoria queer, Monique Wittig (1992) aponta para os limites 

do pensamento que estabeleceu o sexo como um dado, afirmando-o como categoria política 

que possui como centro a heterossexualidade. Assim, Wittig questiona também os discursos 

mais conservadores da teoria feminista, na medida em a própria categoria de sexo foi 

inventada para justificar a opressão dos homens pelas mulheres. Para ela, a lésbica foge da 

subjugação masculina ao não eleger os homens como objeto de investimento afetivo e sexual, 

de modo que a filósofa chega a afirmar que as lésbicas não são mulheres. Dessa forma, seu 

pensamento antecipa a preocupação queer em abolir categorias normativas, como a de homem 

e de mulher. Ela afirma: 

Para nós, não há ser-mulher nem ser-homem. “Homem” e “mulher” são 

conceitos de oposição, conceitos políticos (...) não pode haver mulheres sem 

homens nem como classes nem como categorias de pensamento e de 

linguagem, devem desaparecer política, econômica, ideologicamente. Se nós, 

lésbicas, homossexuais, continuamos a nos chamar ou nos conceber como 

mulheres, como homens, contribuímos para a manutenção da 

heterossexualidade. (tradução nossa) (Wittig apud SÁENZ: 2004, 105-6) 
21

  

Assim, para a filósofa, homem e mulher são categorias interdependentes que 

funcionam a serviço da heterossexualidade: a categoria de sexo não causa o gênero, é um uso 

que serve a propósitos reprodutores, de modo a não haver razão específica para a divisão entre 

necessariamente masculino e feminino. Isto é, podem existir outros, muitos gêneros. Assim, 

embora não explique exatamente por que, ela considera a lésbica um terceiro gênero que, de 

forma política, pode subverter o sexo e o gênero. Tal subversão deve ser feita a partir do 

estabelecimento, na linguagem literária, por exemplo, de um sujeito falante universal, que, por 

sua universalidade, faria desaparecer o binarismo.  

                                                           
21

 “Para nosotros, no hay ser-mujer ni ser-hombre. “Hombre” y “mujer” son conceptos de oposición, conceptos 

políticos (...) no puede haber mujeres ni hombres ni como clases ni como categorias de pensamiento y de 

lenguaje, deben desaparecer política, económica, ideológicamente. Si nosotras, lesbianas, homosexuales, 

continuamos llamándonos o concibiéndonos como mujeres, como hombres, contribuímos a mantener a la 

heterosexualidad.” 
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Ainda assim, esse pensamento não deixa de ter problemas. Judith Butler (2008) 

questiona Wittig quando pretende um sujeito universal, já que a universalidade pressupõe um 

ser anterior ao sexuado. Questiona também a afirmação de que lesbianizar é acabar com o 

binarismo, dando à homossexualidade um caráter superior, se esquecendo de que ela faz parte 

da própria heterossexualidade. Ao estabelecer a lésbica como consequência do feminismo, 

Wittig se esquece de que a lésbica exigiria, por sua vez, a heterossexualidade, de modo a 

apenas reforçar o binarismo e a heterossexualidade compulsória. Para Butler, portanto, o 

objetivo político deve ser “uma subversão interna, em que o binário tanto é suposto como 

multiplicado, a ponto de não mais fazer sentido” (BUTLER: 2008, 183), indo além da 

identidade. 

Dessa forma, por um lado, a representação do feminino por Márcia, inclusive no que 

se refere ao homoerotismo, vai além daquela perpetuada por sua mãe, que se limitava a 

apenas reforçar a figura da mulher elegante e imponente mas que, bem diva, infeliz e solitária, 

pulava de amante a amante. Por outro, na construção e reprodução desse feminino, Márcia 

não deixa de continuar levando em conta o referencial masculino, indo na contramão do que 

afirmou Monique Wittig: embora não seja dele refém ou vítima, ela se afirma pelo caminho 

contrário, recusando o papel de vítima a fim de se tornar o algoz. Assim, embora Márcia tenha 

algum tipo de relacionamento afetivo e sexual com Patricia, não seria absurdo imaginar que 

seria, também, mais uma forma de questionar a soberania masculina ao afirmar a 

independência emocional em relação ao falo que as mulheres homoeroticamente identificadas 

podem ter (Cf. RICH, 1993). 

 Além disso, sua pose agressiva não deve assustar tanto quanto ela imagina. Ao 

contrário, pela previsibilidade do feminino que se afirma superior ao masculino, a afirmação 

da vagina cheia de dentes dá uma dica ao narrador, quando vai entrevistá-la pela primeira vez. 

Buscando agradar a intempestiva rock star, ele bem entende o temor que ela procura causar 

nos homens, usando isso ao seu favor. Ao entrar no quarto em que se encontrava Márcia, o 

narrador afirma: “Vacilei na entrada, exagerando na atitude de respeito. O temor do macho, 

uma vagina dentata devia adorar esse tipo de coisa” (ABREU: 2002, 91). 

 Quando cai a máscara da rock star que quer se afirmar como diferente e rebelde, no 

entanto, Márcia revela uma postura um tanto mais interessante do que a da vagina devoradora 

de homens. Em certo momento, depois de ficar um tanto mais próxima do narrador, após a 

entrevista, os dois discutem sobre suas sexualidades. Embora mantenha com Patricia um 

relacionamento, em uma das raras manifestações de homoafetividade entre mulheres na obra 

de Caio Fernando Abreu, Márcia recusa o rótulo da homossexualidade, afirmando não saber 
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definir sua sexualidade: “Às vezes eu, Patricia, você sabe. Mas é estranho não saber. Acho 

que ninguém sabe. Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, você delimita. Mas 

acho que aqueles que acham que são homossexuais compreendem melhor essas coisas” 

(ABREU: 2002, 168). 

 É justamente esse o efeito causado pelo ato de definir de forma estanque sua 

sexualidade ou gênero: conforto. Quando Judith Butler (2008) afirma que “a matriz das 

relações de gênero é anterior à emergência do „humano‟” (BUTLER: 2008, 161), ela enfatiza 

o fato de só nos tornarmos indivíduos a partir do momento em que temos um gênero bem 

definido e, por consequência, uma forma de sexualidade correspondente. Por exemplo, antes 

mesmo de um bebê nascer, ele já adquire o status de ser humano na medida em que existe 

como “menina” ou “menino” na suposição de seus pais.  

E, na medida em que, como já afirmamos anteriormente, a orientação sexual se tornou, 

no século XIX, base para o estabelecimento de tipos de sujeitos, isto é, de identidades, e que a 

linguagem que forma tais identidades, assim como elas próprias, são binárias, torna-se muito 

difícil para aqueles que não se conformam a tais limitações da matriz binária de gênero 

simplesmente existirem. Não ter um gênero, ou no caso de Márcia – e, como veremos, do 

narrador – não ter uma sexualidade definida é não só desconfortável, mas beira a perda da 

condição humana, de modo que é mais fácil, mais cômodo, delimitar-se, nomear-se. Também 

por isso, por não se identificar com o rótulo de “lésbica”, Márcia se distancia da noção do 

contraditório terceiro gênero que Monique Wittig sugere. 

De fato, embora Márcia se relacione com Patricia, pode-se inferir que o mesmo se 

dava com Ícaro, rapaz que formava com as duas um grupo inseparável quando moravam no 

exterior. Dele só restou, no entanto, uma fotografia no quarto de Márcia bem no estilo de um 

Jim Morrison de cabelos louros: Ícaro faleceu de AIDS, doença que também passou para 

Márcia. Ainda que não fique claro se a transmissão ocorreu por via sexual ou por 

compartilhamento de seringas, posto que ambos usavam drogas – o que poderia confirmar a 

natureza da relação dos dois – pelo carinho e saudades com que Márcia se lembra do rapaz, 

podemos supor que os dois, de fato, pareciam estar envolvidos afetivamente. Poderíamos até, 

quem sabe, imaginar que não estariam os três, Márcia, Ícaro e Patricia, num relacionamento 

só ao mesmo tempo? Embora a narrativa não nos dê pistas concretas disso, isso não seria 

absurdo num universo em que as fronteiras binárias da sexualidade e, no caso de Jacyr, de 

gênero, são tão atravessadas.  

Assim, se a postura mais externa e chamativa de Márcia como vagina dentata não se 

mostra tão interessante para nossa análise, no sentido de questionar as limitações identitárias 
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do sexo, do gênero e da sexualidade, o mesmo não se pode dizer sobre seu estrato mais 

pessoal, afetivo e psicológico. Ao recusar a rotular suas experiências sexuais como 

“homossexualidade”, Márcia aponta não só para a fragilidade e enclausuramento que sugerem 

as implicações identitárias da sexualidade, mas também deixa em aberto, para o leitor, a 

possibilidade de um envolvimento afetivo e sexual também com Ícaro e, por que não?, com 

Patricia ao mesmo tempo. 

 Se Márcia e Saul sinalizam para um estranhamento da figura clássica da diva, que 

Dulce Veiga tão bem representa, Patricia, por sua vez, aparece como uma outra feminilidade, 

que não se pretende glamour. E, assim como vimos em Márcia, sua experiência homoerótica 

não se faz incompatível com a noção de mulher, como pretendia Wittig. Ao aliviar para si 

mesma o fardo de sustentar a imponência de uma diva, Patricia se dá a chance de ser várias: 

ora uma moça punk com uniforme de vagina dentata, ora assumindo ares intelectuais que 

remetem à Virginia Woolf, ora garota carioca que vai às praias da zona sul do Rio de Janeiro 

a fim de recarregar as baterias. 

 Desempenhando o papel tanto de empresária das Vaginas Dentatas quanto o de 

sacerdotisa (ABREU: 2002, 23) que decide o futuro das integrantes do grupo e o seu próprio a 

partir de suas previsões astrológicas, ela é a que mais se aproxima do narrador, no intermédio 

deste e de Márcia. Conforme vimos no capítulo anterior, a astrologia possui importante papel 

na obra de Caio em geral, assim como na estrutura das novelas que compõem o volume 

Triângulo das águas (1983), inclusive “Pela noite”. Aqui, o estudo dos astros toma relevância 

ainda maior, por meio da figura dessa personagem, de modo a compor, junto dos elementos 

religiosos dos cultos afro-brasileiros e da ayahuasca de Dulce, o cenário de redenção 

espiritual e de busca do sublime que o narrador empreende do início ao fim do romance. 

 Na primeira vez que viu Patricia, depois de ter combinado com ela um encontro na 

gravação de um videoclipe da banda – num dia e horário compatíveis com o posicionamento 

dos astros no céu – o narrador a descreveu como mais uma vagina dentata: visual punk, 

agressivo, botas e roupa pret, encabeçada pela camiseta do grupo. No dia seguinte, quando vai 

até a casa delas para entrevistar Márcia, ele encontra uma Patricia, bem como um ambiente, 

bem diferentes. Para sua surpresa, a casa não se localizava em algum dos bairros da elite 

paulistana, Jardins ou Morumbi, mas no subúrbio, na Freguesia do Ó. Numa vizinhança que 

mais parecia cidade do interior, com uma praça em frente à igreja, crianças brincando na rua, 

a casa se encontrava em conformidade. No interior, uma decoração que misturava elementos 

de cidade do interior com um estilo britânico do início do século passado: 
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A sala também parecia uma cidade do interior, modesta e limpa, um sofá 

estampado meio puído, poltronas combinando, guardanapos de crochê no 

espaldar, nos braços. Mas onde estará o rock and roll, pensei, olhando a 

parede com reproduções inglesas do começo do século. (ABREU: 2002, 87) 

Uma vagina dentata seria inconcebível nesse ambiente sóbrio e interiorano. De fato, 

assim que chega à casa, o narrador descreve Patricia da seguinte forma: 

Patricia abriu a porta. Ela substituíra os óculos gatinho por outros mais 

pesados, um pedaço de esparadrapo prendendo a haste quebrada, usava um 

jeans cortado na altura dos joelhos e tinha um livro nas mãos. Não parecia 

mais tão moderna. Ao contrário, lembrava uma dessas moças com ar de 

solteirona desde os doze anos. (ABREU: 2002, 87) 

Observando a capa do livro que Patricia tem nas mãos, o narrador logo estabelece a 

semelhança com Virginia Woolf, fato que a própria garota confirma, dizendo acreditar ser 

uma reencarnação da escritora inglesa, da mesma forma que Márcia é Katherine Mansfield 

reencarnada. “Dessa vez resolveremos essa história” (ABREU: 2002, 88), Patricia faz 

referência às desavenças que marcaram o relacionamento de inveja e admiração que as 

escritoras inglesas mantiveram. 

Ainda assim, engana-se o leitor que pensa que Patricia possui apenas essas duas 

facetas, como se uma fosse profissional, a vagina dentata, e a outra pessoal, a Virgina Woolf 

tupiniquim. Mais adiante, num cenário, mais uma vez inusitado, o narrador vai ao Rio de 

Janeiro a fim de conversar com a atriz de telenovelas Lillian Lara, antiga amiga de Dulce 

Veiga. Enquanto a entrevistava em seu apartamento em frente ao mar em Copacabana, 

aparece a filha da atriz, vestindo biquíni, de volta da praia. O narrador não esconde sua 

surpresa: 

Aquilo era tão absurdo que, por segundos, duvidei que fosse mesmo Patricia. 

Mas não havia dúvidas. Embora sem a fantasia heavy e os óculos, os cabelos 

empastados de sal e areia, era ela mesma. A ave pernalta, Virginia Woolf de 

biquíni, queimada do sol de fevereiro. (ABREU: 2002, 176) 

Mais uma vez, no melhor clichê de enredos policiais, descobre-se que as divas e 

antigas amigas Dulce Veiga e Lillian Lara deram à luz as hoje rebeldes e companheiras 

Márcia e Patricia. Fica como sugestão ao leitor se, da mesma forma que Márcia reatualiza a 

experiência da diva que Dulce representava, a relação de amizade entre a cantora e a atriz, 

hoje não se reconfigurou no envolvimento sexual e afetivo entre suas filhas. 

Assim, Patricia é várias e todas ao mesmo tempo: vagina dentata de visual punk e 

agressivo, Virginia Woolf tupiniquim e garota carioca. Uma vez que não se prende à 

exigência de ser uma diva, ela se permite transitar entre feminilidades, exibindo ora uma, ora 

outra, ou todas, a seu bel prazer, sem que isso, ao mesmo tempo, diga respeito 
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necessariamente às suas práticas homoeróticas. Em outras palavras, suas máscaras femininas 

não parecem depender, ou estar intimamente ligadas, ao fato de ter um relacionamento com 

Márcia, de modo que, embora isso não seja em nenhum momento explícito, ela não parece 

exibir uma identidade marcadamente lésbica, ou melhor, isto não parece estar em questão no 

intercâmbio de suas facetas. Retomando o posicionamento de Monique Wittig (1992) a 

respeito da lésbica como um terceiro gênero, podemos afirmar que, por um lado, suas próprias 

ideias são contraditórias, uma vez que se pretende ir contra a relação binária entre os sexos e 

as sexualidades justamente reafirmando-a. Por outro, Márcia e Patricia nem mesmo parecem 

se achar acolhidas pela noção identitária da “lésbica” especialmente da forma como pensa 

Wittig. 

Infelizmente, na adaptação fílmica de Guilherme de Almeida Prado, a personagem de 

Patricia tem sua importância na narrativa francamente reduzida. Ela se atém à figura funcional 

e burocrática de empresária das Vaginas Dentatas, não fosse pela menção breve de Márcia a 

respeito de um relacionamento entre as duas. Suas várias facetas não são exploradas. A 

escolha do roteirista pela quase supressão de Patricia se deu, muito provavelmente, a fim de 

não trazer conflitos ao ridículo final do filme: no maior clichê dos happy endings, o narrador e 

Márcia ficam juntos no final, se beijando na chuva, sob a aprovação e benção de Dulce Veiga. 

Uma diva na concepção clássica, uma oitentista, outra travestida, e outra figura que, a 

ser várias, não se pretende diva: são essas as imagens de feminilidade que encontramos em 

Onde andará Dulce Veiga? (2002) e que cruzam o caminho do narrador. Resta, portanto, nos 

atermos finalmente a ele, o narrador-protagonista, que em sua jornada em direção à sua 

própria redenção espiritual, cruza e dialoga com tantas formas do feminino. Sobre isso se 

debruçará o próximo item. 

 

 

 

 

 

3.3. O narrador e a jornada do sublime 

 

“Eu deveria cantar” (ABREU: 2002, 11), é como o narrador começa a contar sua 

história. Deveria porque deseja recuperar algo que foi perdido: fé, afetividade, alegria. O 

estado de depressão e solidão numa São Paulo doente é somado a uma descrença, uma 
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ausência de espiritualidade, num cotidiano que perdeu – ou nunca teve – um quê de sublime. 

Pouco mais adiante o narrador completa: “Força e fé, que tinha perdido, eu pedi” (ABREU: 

2002, 36). O romance, então, se constrói em torno do resgate da força e fé do narrador a partir 

de sua busca pela diva desparecida Dulce Veiga. Redenção através da música: por isso o 

“cantar” aparece como algo que é impossível ao protagonista quando do início da narrativa, 

de modo que a procura por Dulce se confunde com a busca do narrador por ele mesmo, numa 

reconciliação consigo e seu passado. Esse processo culmina no (re)descobrimento de uma 

vivência do sublime, do espiritual, mas não num sentido pura ou simplesmente religioso, de 

acordo com Denilson Lopes (2002): 

Sublime que não está necessariamente em um Deus ou numa religião, mas no 

cotidiano, nas pequenas alegrias diante de uma situação inesperada, um gesto, 

uma paisagem que emerge. Sublime não como volta de fundamentalismos, 

certezas incontestáveis sobre que se apoiar, mas de leveza e delicadeza. 

Sublime associado a uma ética ambivalente, pluralista, concreta, calcada 

numa experiência reencantadora do mundo, para além do cinismo e da 

solidão. (LOPES: 2002, 221) 

Ao longo da narrativa, o protagonista sinaliza um ceticismo em favor do real: “Cartas, 

santos, números, astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida. 

Queria o real, um real sem nada por trás além dele mesmo” (ABREU: 2002, 40). Mesmo 

assim, ainda que esboce resistência, ele é frequentemente cercado por referências ora a 

religiões, ora a esoterismos, a crenças, enfim: os cultos afro-brasileiros em Jandira e seus 

búzios e adivinhações, Jacyr/Jacyra e Pai Tomás; o catolicismo em Filemon; a astrologia em 

Patricia; e, por fim, o culto ao chá de ayahuasca em Dulce Veiga.  

Devemos mencionar, ainda, as periódicas aparições de Dulce nas ruas de São Paulo, 

sempre inacessível ao narrador, mas nunca deixando de dar-lhe alguma pista para a resolução 

do mistério do seu desaparecimento, apontando o dedo em riste, não coincidentemente, para o 

céu. O que era simples clichê de filme policial (Cf. LOPES: 2002, 233) adquire um matiz 

mais profundo, afetivo, reconciliatório. De fato, Lopes (2002) ressalta que: “Dulce representa, 

ao mesmo tempo, algo que ele [o narrador] não tem, talvez tenha tido, e algo que pode 

acontecer quando menos se espera. Algo belo, algo importante. Algo oculto” (LOPES: 2002, 

237). 

A ênfase na busca espiritual é corroborada, ainda, por uma imagem frequente ao longo 

do romance: a da borboleta, mencionada, por exemplo, pelo antigo pianista de Dulce, Pepito, 

quando disse ter ganhado no jogo do bicho com a borboleta. Esse animal aparece também 

como uma tatuagem no centro do peito de Márcia, próximo ao coração. De acordo com Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (1991), a borboleta é símbolo de espiritualidade, de renovação, 
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de ressurreição: por ser a lagarta que saiu do casulo, a borboleta representa a alma liberta de 

seu invólucro carnal. Não coincidentemente, no fim do romance, depois que toma o chá de 

ayahuasca oferecido por Dulce, o narrador tem uma visão de si mesmo saindo de uma espécie 

de casulo, como se renascesse. 

 Embora a redenção absoluta do narrador só venha a acontecer no fim do romance, aos 

poucos o leitor começa a perceber sua caminhada nesse processo. Se, no início da narrativa, o 

protagonista se encontrava em pleno estado de descrença, sua descoberta de um mundo menos 

objetivo começa, aos poucos, a aparecer. Em certo momento, depois de fazer referências a 

símbolos astrológicos, contraditoriamente ele estranha seu próprio comportamento: “Me 

benzi, eu estava ficando esquisito” (ABREU: 2002, 181).  

O que o narrador buscava, em substituição de seu estado cético e depressivo, era ser 

inteiro, chegar à essência de si mesmo sem se fragmentar, como no joguinho do labirinto da 

gota de mercúrio, que havia visto na casa de Lillian Lara, atriz e antiga amiga de Dulce: 

“Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo, total. Sem 

deixar pedaço algum para trás” (ABREU: 2002, 180). É o que ele consegue ao fim da 

narrativa, quando renasce: borboleta. 

Para os objetivos deste trabalho, é importante ressaltar que essa jornada espiritual do 

narrador é permeada de vivências não-hegemônicas ou contestatórias do gênero e da 

sexualidade. Por exemplo, como discorremos nos itens anteriores, na performance de gênero 

de Jacyr/Jacyra, nos trânsitos entre feminilidades de Patricia, e no estranhamento da figura da 

diva desempenhado por Saul e Márcia. No entanto, conforme a leitura do romance vai 

avançando, e como veremos mais adiante, o leitor percebe que o próprio narrador possui uma 

vivência pouco normativa de sua sexualidade e que está, sem dúvida, relacionada à sua 

jornada de renascimento espiritual. 

Mais que isso, são recorrentes algumas imagens ligadas às experiências de um gênero 

e de uma sexualidade instáveis, ambíguas ou marginalizadas. Referimo-nos à noção da 

viagem, do trânsito, que aparecem, por exemplo, em momentos como a fuga de Dulce de São 

Paulo para o interior de Goiás  e a juventude de Márcia no exterior até se estabelecer como 

cantora punk no Brasil. Mas é com o próprio narrador que essa imagem fica mais evidente: ele 

está constantemente em trânsito, seja em relação ao tempo – que se intercala entre o tempo 

presente da narrativa e o passado das memórias de Dulce e de Pedro, antigo amante do 

narrador  –, seja em relação ao espaço, em seus deslocamentos tanto dentro da cidade de São 

Paulo – percorrendo diversas regiões e bairros, desde as ruas Consolação e Augusta até os 

bairros do Bom Retiro, a Liberdade, a Freguesia do Ó e o parque Ibirapuera – quanto Brasil 
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afora, no Rio de Janeiro e em Goiás, na comunidade alternativa Estrela do Norte, onde Dulce 

Veiga foi morar. 

De fato, a noção do trânsito, da viagem e da instabilidade são frequentemente 

relacionadas às subjetividades queer. Guacira Lopes Louro (2004), para ilustrar o que seriam 

os sujeitos queer, utiliza-se da imagem da viagem, do deslocamento, do trânsito e do 

desenraizamento, especialmente no contexto da pós-modernidade e seu sujeito fragmentado, 

descentrado, cambiante. Assim, para o viajante pós-moderno, o que importa passa a ser não o 

ponto de chegada ou de partida de sua viagem, mas o trajeto em si, o movimento, o tornar-se. 

A distância pode ser tanto temporal e espacial quanto cultural, na medida em que aquele que é 

culturalmente diferente é o “outro”, por isso está distante. 

 A metáfora pode ser usada para compreender o funcionamento da sequência sexo-

gênero-sexualidade, que, de acordo com a matriz heterossexual, produz gêneros inteligíveis, 

que se adéquam à norma, isto é, a essa sequência: 

O ato de nomear o corpo acontece no interior da lógica que supõe o sexo 

como um “dado” anterior à cultura e lhe atribui um caráter imutável, a-

histórico e binário. Tal lógica implica que esse “dado” sexo vai determinar o 

gênero e induzir a uma única forma de desejo. Supostamente, não há outra 

possibilidade senão seguir a ordem prevista. (LOURO: 2004, 15) 

Assim, quando se viaja, pode-se permanecer numa rota certa ou fugir dela, deixar-se à 

deriva. Os que nela ficam são os corpos “legítimos”, dotados de gêneros inteligíveis, em 

conformidade com a norma. Já os que escapam da rota são os sujeitos queer, que viajam, 

cruzam as fronteiras da sequência sexo-gênero-sexualidade. Isso só é possível justamente pela 

não-naturalidade da sexualidade: “Efeitos das instituições, dos discursos e das práticas, o 

gênero e a sexualidade guardam a inconstância de tudo o que é histórico e cultural; por isso às 

vezes escapam e deslizam” (LOURO: 2004, 17). 

Como desviantes da norma, aqueles que embarcam nesse tipo de viagem podem ter a 

opção ou não de se lançar à jornada, não se devendo esquecer que está será perpassada por 

marcas de classe, sexualidade, nacionalidade, raça. Há, ainda, aqueles sujeitos, como as drag 

queens, e também como as figuras de Saul e de Jacyr/Jacyra, que desejam permanecer num 

“entre-lugar”, na fronteira, lugar de encontro e confronto. A paródia que, por vezes, elas 

realizam, e seu recurso ao excesso e à ironia, desvelam a arbitrariedade da fronteira entre os 

gêneros. Viajantes, os sujeitos queer são emblemáticos da pós-modernidade, para Louro 

(2004): “o viajante interrompe a comodidade, abala a segurança, sugere o desconhecido, 

aponta para o estranho, o estrangeiro” (LOURO: 2004, 24).  
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Estranhamento é o que, de fato, o narrador experencia ao fim de sua busca, como se o 

momento em que ele arranjou o emprego no jornal e começou a ir atrás de Dulce Veiga desse 

o toque de partida numa jornada que culminará na experiência queer do estrangeiro: ao chegar 

a Estrela do Norte, ele é o forasteiro da cidade grande atrás de alguém que ele mal sabe como 

descrever. Se o narrador está em trânsito, viajando em direção à sua própria redenção, Dulce é 

sua motivação a princípio, o gatilho.  

Entretanto, na medida em que a busca por seu paradeiro o coloca em contato com suas 

memórias, logo surge uma outra figura, essencial para a redenção do narrador consigo 

mesmo. Mesmo assim, lembrar é difícil: 

(...) pior era não lembrar, não poder ou não querer lembrar, como eu 

não lembrava da segunda e última vez que vira Dulce Veiga, como quem 

tenta matar memórias indesejáveis para passar, supostamente, a vida a limpo. 

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena 

queda, era o que eu mais era. Virei de bruços, nu. (ABREU: 2002, 69) 

Aos poucos, no entanto, as lembranças vão vindo à tona e começa a surgir, primeiro, 

só um nome, sobre o qual o leitor mais tarde vai descobrindo: Pedro. A princípio, só nos fica 

clara a dor que causam ao narrador essas memórias: 

Igual a alguém que aos trancos, mecanicamente, continua a viver mesmo 

depois de ter perdido uma perna ou um braço que, embora ausentes, ainda 

doem – sem poder evitar, inesperadamente, sem querer evitar, outra vez 

lembrei de Pedro. (ABREU: 2002, 78) 

À medida que o narrador prossegue em sua jornada, essas lembranças vão tomando 

forma. O leitor descobre que Pedro havia sido seu amante, sua única experiência homoafetiva, 

que aconteceu pouco depois da partida do que parece ter sido sua namorada ou companheira, 

Lídia. Segundo o que o protagonista conta, os dois se conheceram no metrô, onde Pedro lhe 

dava, mesmo antes de vê-lo direito pela primeira vez, uma sensação de dourado. Eles saíram 

dali para um bar, depois para o apartamento do protagonista, onde continuaram conversando, 

bebendo, ouvindo música. A investida de Pedro ao beijá-lo não foi recebida sem susto: 

“Tentei afastá-lo, repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu tinha 

medo. Todos os medos de todos os riscos e desregramentos” (ABREU: 2002, 113). 

Apesar disso, o narrador não se impede de viver a nova experiência, dando tempo para 

se aproximar de Pedro, esperando que ela acontecesse no momento certo. Aqui, ao contrário 

do que vimos no capítulo anterior, em “Pela noite”, a relação sexual entre dois homens não é 

descrita como algo traumático e pesado, como para Pérsio, tampouco está simplesmente 

ligada à vivência íntima do amor, como vimos em Santiago. Embora o narrador temesse, num 
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primeiro momento, os “desregramentos” que um envolvimento homoerótico parecia implicar 

para ele, a descrição de sua relação sexual com Pedro é feita de forma franca, crua, direta: 

Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me virou de bruços e 

me possuiu como um homem possui outro homem. 

Eu senti primeiro dor, depois medo, depois prazer. Como sente um 

homem penetrado pela primeira vez por outro homem. Mas nojo não, nem 

desprezo ou vergonha. (...) 

Quando anoiteceu, e começava a chover, eu lambi todo o seu corpo, 

virei-o de bruços e o penetrei também. Como jamais possuíra nenhuma 

mulher real, nem mesmo Lídia, nenhum ser de fantasia, na palma da minha 

mão. (ABREU: 2002, 115) 

Nota-se que, além da objetividade da descrição, o protagonista chegou a encontrar aí a 

plenitude de sua vivência sexual, muito além das desinteressantes e poucas – quase se 

aproximando de uma obrigação a cumprir – vezes que se relacionou com mulheres. Mais 

ainda, sua relação com Pedro parece se aproximar de um modelo igualitário, onde, uma vez 

que ambos penetram e são penetrados pelo outro, não faz sentido a divisão binária 

ativo/passivo, tão repetida por Pérsio, em “Pela noite”, e sua auto-depreciativa vivência 

homoerótica. Ressalta-se que, embora fosse uma experiência completamente nova – sem 

contar socialmente desvalorizada ou mesmo imoral – para o narrador, ele não sentiu nojo nem 

vergonha. 

Até por ter ressurgido de suas memórias junto de Dulce Veiga com o objetivo de 

alcançar sua redenção, a relação com Pedro também carrega o mesmo matiz sublime, 

espiritual. Segundo Denilson Lopes (2002): 

È a partir desta homoafetividade que emerge uma experiência, uma ética e 

uma estética da amizade, fundadas não a partir de códigos morais impostos e 

universais, mas condutas e modos de vida particulares, mas sobretudo um 

caminho mesmo para um sublime ou mesmo uma espiritualidade 

homossexual. (LOPES: 2002, 235) 

Do curto relacionamento dos dois, o narrador pôde ter uma vida sexual mais plena, 

sem as amarras obrigatórias que a relação com uma mulher significava para ele. No entanto, 

de repente, Pedro não o procurou mais, sem dar explicações. Um tempo depois, o narrador 

recebeu um cartão-postal com os escritos: 

“Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou 

contaminado, e não quero matar você com meu amor” 

Mas já matou, pensei naquele dia. 

(...) No entanto, eu continuava vivo. (ABREU: 2002, 168) 

Com exceção de quando Márcia conta do falecimento de Ícaro, a AIDS – que segundo 

Lopes (2002) aparece aqui como “metáfora de personagens infelizes” (LOPES: 2002, 227) – 



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

102 

em momento nenhum é mencionada explicitamente, da mesma forma que em “Pela noite”, 

como vimos. No máximo, o que temos são vestígios, referências: “Vou pegar um resfriado, 

pensei – e não, eu não podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as 

pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescoço, na nuca, nas virilhas” (ABREU: 2002, 

32). Ou quando estabelece a semelhança entre sua condição e a de Márcia, fato que os vai 

aproximar irremediavelmente: 

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus 

dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até o pescoço, fazendo-me tocar 

no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por 

baixo dela, (...) como sementes miúdas, deslizando ao menor toque, havia 

pequenos caroços. Senti minha mão tremer, mas não a retirei. Circundei-os, 

apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, fugidios. 

Exatamente iguais aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio 

pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, nas axilas. (ABREU: 2002, 168) 

Não coincidentemente, é pouco depois desse momento que os dois conversam sobre 

sua dificuldade em definir suas sexualidades. Ela pergunta se ele é homossexual: “Não sei” 

(ABREU: 2002, 168), ele responde. De fato, parece difícil definir o que parece ser uma 

essência de sua personalidade – sua identidade – a partir de uma ou outra experiência. Além 

de ter tido um relacionamento com Lídia, que na adaptação fílmica de Guilherme de Almeida 

Prado, é representada claramente como ex-mulher do narrador, ele não deixou de ter relações 

com mulheres até o presente da narrativa, ainda que continue não achando muita graça nelas. 

Embora tenha contratado a prostituta Dora, comemorando a bonificação que recebeu 

do dono da revista para que encontrasse Dulce, o narrador não sente desejo sexual por ela. 

Enquanto ela lhe fazia sexo oral, ele imaginava divas no seu lugar, atrizes, pintoras, cantoras: 

“Cruzei as mãos na nuca para não tocar em seu cabelo tingido, suas pálpebras verdes Nora 

Barnacle, tira minhas calças, pedi, e ela tirou, como uma escrava, Lou Andreas Salomé, tira 

minha cueca, as meias também, Frida Kahlo, e ela tirou” (ABREU: 2002, 78). Assim, 

apreende-se que ele nem mesmo sente atração sexual propriamente por mulheres, uma vez 

que seu desejo no que se refere ao feminino se orienta pelas divas, que são figuras, como já 

mencionamos, frequentemente ligadas ao universo gay. No dia seguinte, fica mais que 

evidente o nojo que sentiu de sua relação sexual com a prostituta: “ensaboei o pau pela 

centésima vez para eliminar os últimos vestígios de Dora, rainha do frevo e do sexo oral” 

(ABREU: 2002, 120). 

Por outro lado, o narrador também não parece se satisfazer com o rótulo de 

“homossexual”. Ao ir atrás do ex-marido de Dulce, o diretor teatral Alberto Veiga, ele 

presencia um ensaio de O beijo no asfalto, peça de Nelson Rodrigues, que, adaptada pelo 
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diretor, ganha um viés de Pietá gay, com uma continuação diferente da cena em que um 

homem beija outro agonizando no asfalto após ser atropelado. Aqui, os dois não apenas se 

beijam, mas se despem e se abraçam, quase chegando a iniciar uma relação sexual, caso não 

fossem interrompidos pelos aplausos dos presentes ao ensaio.  

Conforme mencionamos no capítulo anterior, se em “Pela noite” e seu gueto gay, a 

representação da homossexualidade é relacionada à promiscuidade e uma constante falta de 

identificação dos personagens de Caio com esse modelo, aqui encontramos o mesmo. Após 

presenciar essa cena, o narrador não esconde o desconforto e faz menção de ir embora: 

“Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo tudo estava parecendo patológico demais 

para um sujeito que” (ABREU: 2002, 127). Mas ele não consegue terminar seu raciocínio: 

que tipo de sujeito ele seria? Como para Márcia, para ele parece ser difícil definir a si próprio. 

Mais tarde, ainda, o narrador completa, deixando mais evidente a relação homossexual = 

promíscuo: “Mas eu era um sujeito sério, eu não era homossexual, eu disse que precisava falar 

sobre Dulce Veiga” (ABREU: 2002, 130).  

A recusa de Caio em representar seus personagens que desempenham práticas 

homoeróticas como explicitamente homossexuais é consequência, muito provavelmente, de 

uma tentativa fugir do fardo e do estigma da promiscuidade, perpetrado pelo senso comum, 

especialmente considerando a época de produção de suas obras, as décadas de 1970, 80 e 90. 

Ainda assim, na medida em que não os nomeia, em grande parte, nem à sua sexualidade, o 

autor não deixa de sinalizar, em seus personagens, para uma possibilidade de identificação, 

como viemos discutindo, menos traiçoeira e mais efetiva do ponto de vista político do que se 

apoiar nesse rótulo, mesmo com fins afirmativos. Aí está, talvez, um dos pontos mais 

interessantes da obra de Caio no que se refere à representação da homossexualidade. O 

escritor se tornou um dos principais ícones da literatura de temática homoerótica brasileira 

sem levantar bandeiras nem afirmar nomeadamente a sexualidade de seus personagens. Mas 

se concentrando em suas experiências afetivas, Caio optou por deixá-los fluindo à parte das 

limitações das definições, das armadilhas da identidade, deixando para si, ainda, espaço para 

criticar algumas noções, mesmo que estereotipadas, ligadas à homossexualidade, como a 

promiscuidade. 

De fato, como bem se sabe, a AIDS, nos primeiros anos de seu surgimento, foi 

associada à dita promiscuidade homossexual e rotulada de peste gay. No entanto, além de se 

tratar de uma afirmação preconceituosa, logo se atentou para o fato de que a orientação 

sexual, assim como a igualmente suspeita categorização dos chamados “grupos de risco”, 

eram incapazes de apreender a diversidade daqueles indivíduos contaminados pelo vírus. 
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Assim, o próprio advento da AIDS se encontra como um dos antecedentes da teoria queer: 

uma vez que era impossível atingir a totalidade dos infectados levando em consideração 

apenas sua identidade sexual, tornou-se um problema de saúde pública ainda maior interpretá-

los como pertencentes a uma categoria coesa. 

Jurandir Freire Costa (1992), no capítulo “O homoerotismo diante da AIDS”, de seu 

livro A inocência e o vício: estudos sobre o homoerotismo, a fim de analisar o impacto da 

AIDS – principalmente em relação ao preconceito – no homoerotismo, se baseou em 

entrevistas com homens que acreditavam na existência de uma identidade homossexual, 

considerando-a uma parte estigmatizada ou problemática de suas personalidades. No entanto, 

na medida em que, como discorremos no primeiro capítulo, o estabelecimento de uma 

identidade homossexual não possui nada de natural ou auto-evidente, mas é resultado de todo 

um contexto histórico e cultural de categorização dos indivíduos, Costa foi logo confrontado 

pela dificuldade de definir o que constituiria tal identidade. Levando em consideração que, 

segundo ele, “‟os homossexuais‟ não são um grupo homogêneo com as mesmas características 

psíquicas, sexuais ou sociais” (COSTA: 1992, 156) (grifos no original), o autor enumera os 

problemas de tentar especificar tal definição: 

- A diversidade das práticas, condutas e desejos homoeróticos é 

enorme e extremamente difícil de ser tipificada (...) 

- O elemento central na definição da identidade “homossexual” é a 

presença do desejo homoerótico. Mesmo assim, a simples admissão da 

atração sexual por homens, que é uma modalidade do desejo homoerótico, 

não é suficiente para caracterizar a “homossexualidade” daqueles que a 

experimentam. Mais decisiva é a presença da atração terna, ou seja, do 

apaixonamento, que significa algo além do puro “tesão”. 

- A “identidade homossexual” é predominantemente estabelecida a 

partir de um sentimento vago e difuso de desvio ou diferença em relação ao 

que se julga ser a “identidade heterossexual”, identidade esta igualmente 

difícil de ser descrita positivamente em seus atributos. 

- A “identidade homossexual” é, de modo geral, sentida como um 

problema. 

- (...) a “identidade homossexual” depende, para sua estabilização, 

de fatores quase impossíveis de serem generalizados. De um lado, (...) 

depende da história psicossocial de cada um; de outro, do sistema de 

justificativas que tornam a prática homoerótica mais ou menos aceitável ou 

mais ou menos reprovável. (COSTA: 1992, 155) (grifos no original) 

Ainda assim, como já vimos, esses problemas não impediram o estabelecimento de 

pelo menos dois modelos de identidade homossexual: (a) a concepção oitocentista que estava 

ligada ao fardo da culpa, da anomalia e da doença; (b) o modelo afirmativo gay. Segundo 

Costa, a identificação com um ou outro modelo gerou nos indivíduos reações diferentes à 

AIDS: para (a), na medida em que tomam como ideal normativo a sexualidade reprodutiva, os 

indivíduos identificados com esse modelo, embora sofram de intenso conflito pela valoração 
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negativa de suas sexualidades, são protegidos psicologicamente pelo próprio preconceito que 

introjetaram a si próprios, uma vez que não se enxergam como potenciais vítimas da AIDS; já 

os indivíduos identificados com (b) possuem um melhor suporte sócio-emocional e maior 

abertura para a discussão de métodos de prevenção, notadamente a camisinha, ainda que esse 

modelo nem o outro sejam capazes de abranger a pluralidade de vivências homoeróticas. 

Se, por um lado, a AIDS contribuiu para um acirramento do preconceito contra os 

homossexuais e uma volta à moralização dos usos sexuais, por outro, foi justamente a intensa 

publicidade em torno do tema que abriu portas para a discussão pública das práticas 

homoeróticas, assim como para uma valorização da identidade gay. Ainda assim, segundo 

Costa, a política afirmativa gay torna-se falha não só por não conseguir abranger as diversas 

formas de homoerotismo, mas também por pretender uma hegemonia, isto é, atingir o mesmo 

status da heterossexualidade. Para ele: 

Vincular os valores da ideologia gay à luta contra a AIDS é interessante 

porque oferece, a numerosos sujeitos aptos a se identificar àquele modo de 

vida, uma saída cultural de que não dispunham. Porém, essa abertura de 

novos horizontes para o homoerotismo só alcançará os objetivos de 

ampliação do espaço de tolerância se deixar de lado a pretensão de tornar-se 

historicamente hegemônica. (COSTA: 1992, 170). 

Assim, o maior problema dessa questão está no fato de que a maioria dos entrevistados 

para o estudo de Costa não compartilham de nenhum modelo identitário disponível, de modo 

que são os mais suscetíveis ao risco de infecção. Muitos desses homens ou eram casados ou 

mantinham relações sexuais com homens e mulheres, resistindo a se identificarem como 

homo ou bissexuais; outros se viam, de fato, como homossexuais, mas davam razões diversas 

para suas falhas na prevenção ao vírus. Logo, mesmo aqueles que se consideram 

“homossexuais”, em razão do preconceito e da força da inteorização da norma heterossexual, 

preferiam recorrer às suas experiências individuais para a prevenção, sem buscarem 

comprometer-se a entidades coletivas. De fato, Costa aponta para a importância das 

organizações coletivas na prevenção, mas reconhece as limitações da política afirmativa do 

movimento gay.  

Nesse sentido, conforme apontam Annamarie Jagose (1996) e Guacira Lopes Louro 

(2004), a AIDS teve papel decisivo para as discussões acerca da teoria queer, assim como sua 

própria emergência. Na contramão da intensificação do preconceito contra homossexuais, e 

como consequência da maior visibilidade das questões relacionadas ao homoerotismo, 

surgiram redes de solidariedade que buscavam a prevenção e o apoio aos infectados sem que 

isso significasse implicações identitárias. Segundo Louro (2004): 
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O resultado são alianças não necessariamente baseadas na identidade, mas 

sim num sentimento de afinidade que une tanto os sujeitos atingidos (muitos, 

certamente, não-homossexuais) quanto seus familiares, amigos, trabalhadores 

e trabalhadores da área de saúde, etc. As redes escapam, portanto, dos 

contornos da comunidade homossexual tal como era definida até então. O 

combate à doença também acarreta um deslocamento nos discursos a respeito 

da sexualidade – agora os discursos se dirigem menos às identidades e se 

concentram mais nas práticas sexuais (ao enfatizar, por exemplo, a prática do 

sexo seguro). (LOURO: 2004, 35) 

Logo, a desvinculação das identidades na lógica da prevenção e do contágio de HIV 

possibilitou abranger de forma mais generalizada aqueles que desempenhavam práticas que os 

tornavam mais expostos ao risco de infecção, sem que isso correspondesse a algo de suas 

essências, de suas identidades. Não só isso, contribuiu também para que se deixasse de 

enxergar aqueles que se identificavam como homossexuais como “o outro”, distante do resto 

da sociedade, uma vez que todos estão suscetíveis ao contágio, isso depende apenas de suas 

práticas. Dessa forma, a AIDS foi fundamental na emergência da teoria queer na medida em 

que se mostrou que a política de identidades é incapaz de descrever a diversidade das práticas 

sexuais, provando-se, por isso, falha na prevenção ao vírus. 

Assim como os entrevistados de Costa (1992), que não se achavam acolhidos pela 

chamada “identidade sexual”, tampouco se sente o narrador do nosso objeto de análise. Da 

mesma forma, ele procurou formas mais individuais de lidar com sua nova condição – que na 

época em que o romance foi publicado, início da década de 1990, ainda significava uma 

sentença de morte, com a altíssima taxa de mortalidade entre os infectados – afinal, como ele 

mesmo disse, “eu continuava vivo”. Notadamente, sua busca por si mesmo que a procura por 

Dulce Veiga propiciou é, na verdade, uma busca por força, por redenção do fardo da doença.  

De fato, é justamente pelo seu segundo e último encontro com Dulce, que o leitor 

começa a ter mais pistas da ligação entre a cantora e a redenção espiritual do protagonista. 

Como já foi comentado brevemente no item anterior, nesse encontro, o narrador não 

conseguiu entrevistar a diva, que se encontrava prostrada em sua poltrona sob o efeito de 

heroína, enquanto Saul cuidava dela e da pequena Márcia, ao mesmo tempo em que se 

preparava para fugir da captura pelo DOPS. Aterrorizado, Saul insiste que o narrador vá 

embora e, de repente, sem mais explicações, curva-se sobre ele e lhe dá um beijo nos lábios. 

Nojo não foi o que o narrador sentiu: 

(...) devo ter passado a mão na boca, sentindo o gosto suado de sal da boca 

daquele homem, devo ter passado muitas vezes a mão na boca, não como se 

sentisse nojo, apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela, 

sem compreender nada daquilo, eu era muito jovem, eu não sabia de nada. 

(ABREU: 2002, 153) 
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Quando o narrador seguiu a pista de Patricia sobre o paradeiro de Márcia, que tinha 

desaparecido no dia do grande show da banda, repetindo o comportamento da mãe, ele achava 

que ia encontrar, junto de Márcia, a própria Dulce Veiga. No entanto, em sua poltrona verde, 

embora tivesse os mesmos cabelos loiros e ar de quem almejava ser diva, lá estava não a 

cantora, mas Saul. O narrador logo o reconheceu, lembrando-se do episódio que se sucedeu 

quando do seu primeiro encontro vinte anos antes: “Passei a mão na boca seca. De certa 

forma, aquele beijo ardia. Como se fosse um pedaço da minha boca, durante todos aqueles 

anos tivesse ficado perdido, grudado na boca de Saul” (ABREU: 2002, 158). 

Alguns dias antes, de forma bastante inusitada, deve-se acrescentar, o narrador havia 

beijado um colega de repartição num bar próximo ao escritório do jornal. Tentando 

interromper a pregação sobre a religião católica de Filemon, ao mesmo tempo em que se 

despedia, a fim de ir atrás da aparição de Dulce que tinha acabado de surgir na rua em frente 

ao bar, o narrador, tão de repente quanto Saul, aproximou-se do outro, beijou-o e foi embora. 

Dias depois, num show das Vaginas Dentatas, ele reencontra Filemon, que lhe diz que 

precisam conversar:  

(...) pensei: ele quer saber por que o beijei. (...) Estranho, estranho impulso já 

que, excluindo Pedro, eu não era homossexual. Mas poderia contar também – 

se tivesse coragem, se houvesse tempo, se valesse a pena – a história de Saul. 

A história do outro beijo, o beijo que Saul me dera. Como eu dera em 

Filemon, súbito, sem explicação. Uma espécie de maldição, passada de boca 

em boca. Naquele tempo, Saul devia ter a mesma idade que eu agora, e 

Filemon um ou dois anos a mais do que eu tinha, então. Daqui a vinte anos, 

depois de loucas peripécias, quem sabe Filemon me encontraria travestido de 

Márcia F., congelado no tempo, na frustração, batendo carreiras de pó. Era 

grotesco, mas eu não conseguia rir. Como uma estranha maldição, repeti 

mentalmente, no ritmo da música, passada de boca em boca. (ABREU: 2002, 

164) 

Ainda assim, não fica claro ao leitor o que significa aquele beijo, além de “uma 

espécie de maldição”, passada de um para o outro, de geração em geração. Em certo 

momento, sem ter mais pistas de Dulce e sem ver a quem mais recorrer, o narrador voltou a 

visitar Saul, desta vez sozinho. Enquanto o narrador tentava arrancar dele informações sobre o 

paradeiro da cantora, num diálogo esforçado, procurando fazer algum sentido naquela cabeça 

traumatizada e, em alguns aspectos, quase infantilizada, Saul pede que lhe dê um beijo como 

condição para que contasse sobre Dulce. Ao encarar os lábios pustulentos e mal cheirosos do 

outro, o narrador reflete:  

É preciso beijar meu próprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. 

(...) Uma maldição passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora, 

devolvendo um beijo que era ao mesmo tempo a retribuição daquele, e 

inteiramente outro. Sem compreender coisa alguma, eu começava a 
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compreender alguma coisa vaga. Era preciso coragem para compreendê-la, 

muito mais que coragem para realizá-la, e coragem nenhuma porque, aceita, 

ela se faria sozinha. Eu repeti, de outra forma, aquele vago conhecimento 

assim: é preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me 

mostre o caminho onde serei inteiramente eu. Pensei então na GH de Clarice 

mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas dos leprosos, pensei 

naquela espécie de beijo que não é deleite, mas reconciliação com a própria 

sombra. Piedade, reverso: empatia. Também eu estivesse louco. (...) Ele 

fechou os olhos quando aproximei mais o rosto. E eu também fechei os meus, 

para não ver meu espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a 

cama e beijar aquela boca imunda. (ABREU: 2002, 78) 

Ao retornar aquele beijo dado vinte anos antes, agora numa boca doente, louca, o 

narrador beija a si mesmo, reconhecendo-se também doente, dando um passo decisivo para 

sua redenção e para que encontrasse Dulce. Por fim, depois de encarar sua própria sombra, ele 

obtém de Saul, por meio do beijo retornado, a chave para encontrar a cantora: seu diário, 

escondido dentro do estofado da poltrona verde que um dia havia sido sua, revelava seu 

paradeiro. É a aceitação de si mesmo como doente que torna possível ao narrador a resolução 

do grande mistério do romance. 

Antes de passarmos para o desfecho da narrativa, é interessante compararmos como a 

AIDS é representada em outros textos de Caio. Vale lembrar os contos “Linda, uma história 

horrível”, presente em Os dragões não conhecem o paraíso (1988), e “Depois de agosto”, 

publicado em Ovelhas negras (1995), e as três “Cartas para além do muro”. Estas, crônicas 

em formato de carta, foram publicadas no jornal O Estado de São Paulo em 1994 pelo Caio 

jornalista – e posteriormente no volume de crônicas Pequenas epifanias (1996). Nelas, o 

autor, pela primeira vez, se declarava publicamente portador do vírus HIV, relatando a dor de 

ficar internado num hospital tremendo de febre, de medo e, enfim, o caminho da aceitação.  

Entretanto, em sua produção ficcional, vemos um retrato interessante e “positivo” do 

HIV positivo em “Depois de agosto”. O conto foi escrito depois do diagnóstico de Caio: ao 

contrário do que percebemos em “Pela noite” e Onde andará Dulce Veiga? e mesmo em 

“Linda, uma história horrível”, a AIDS não é mais uma ameaça, um risco, um medo, mas uma 

realidade que, de tão anunciada, finalmente chega, um fato, uma condenação, talvez. No 

entanto, na medida em que se continua a viver depois que se descobre portador do vírus, é 

preciso encarar a possibilidade de manifestação da doença e a própria vida de outra forma. 

Depois de aceitar o desespero e pensar que está tarde demais para tudo, o personagem do 

conto descobre a esperança: 

Mas se porra ainda não morri caralho, quase gritava. E talvez não fosse tarde 

demais, afinal, pois começou desesperadamente outra vez a ter essa coisa 

sôfrega: a esperança. Como se não bastasse, veio também o desejo. Desejo 



Sexualidades em questionamento                                                                     Mariana de Moura Coelho 

__________________________________________________________________________________ 

109 

sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também. (ABREU: 

1995, 230) 

Na redescoberta do desejo, vem a chance de ir além do estigma e viver, sim, o amor 

novamente. De fato, o personagem do conto conhece um outro rapaz de quem se aproxima 

afetivamente e que acaba, mais tarde, descobrindo ser também um portador do vírus HIV. 

Cúmplices, “Belos, inacessíveis como dois príncipes amaldiçoados e por isso mesmo ainda 

mais nobres” (ABREU: 1995, 234). Curiosamente, tomando em consideração toda a obra de 

Caio, é nesse conto que vemos a experiência amorosa descrita de forma tão plena e simples, 

sem mais medos, rejeições e solidões, como se a doença e o “tarde demais” possibilitassem 

justamente a redenção de todos os medos anteriores, valorizando a vida que continua. 

Em Onde andará Dulce Veiga? (2002), entretanto, o narrador não chega ainda a tanto. 

Se houve ou não uma nova possibilidade afetiva, cabe ao leitor imaginar, uma vez que o 

romance termina antes disso. Quando finalmente o narrador encontra a cantora e conta a ela 

toda sua jornada, Dulce pacientemente o escuta, para no fim oferecer-lhe um pouco de chá de 

ayahuasca. Sob efeito do chá, a imagem da borboleta novamente aparece quando o narrador 

sente que, ele mesmo, está renascendo, saindo do casulo, encontrando por fim sua redenção 

espiritual. Inteiro como uma gota de mercúrio, nem sua sexualidade, nem o fardo da AIDS 

encontram limites naquilo que o narrador se tornou, quando, por fim, ele faz sexo com uma 

árvore: “O corpo da árvore recebia meu corpo como o corpo de uma pessoa recebe o corpo de 

outra, quando fazem amor” (ABREU: 2002, 209).  Como vimos no capítulo anterior em “Pela 

noite”, o recurso à natureza novamente aparece: aqui, o sexo com uma árvore rompe de forma 

ainda mais definitiva com as normas de inteligibilidade da sexualidade, com a anulação de 

qualquer fronteira sexual.  

Antes de ir embora, Dulce o presenteia com um gatinho chamado Cazuza: a 

homenagem ao cantor e amigo de Caio vem justamente para sinalizar o cuidado que o 

narrador terá tanto para com o animalzinho quanto para si mesmo quando voltar. Em sua 

partida, renascido, justo no fim do romance, pela primeira vez é feita uma referência ao seu 

nome, na voz de Dulce. No entanto, o leitor, como é de praxe na obra de Caio, não chega a 

conhecê-lo: 

[Dulce] gritou qualquer coisa que se esfiapou no ar da manhã. 

Parecia meu nome. 

Bonito, era meu nome. 

E eu comecei a cantar. (ABREU: 2002, 78) 

Coincidentemente, Onde andará Dulce Veiga? (2002) e “Pela noite” terminam da 

mesma forma: se neste os nomes dos personagens Pérsio e Santiago eram inventados, aqui o 
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nome do narrador nunca aparece, muito menos um inventado, mas em ambas as narrativas o 

desfecho é acompanhado por uma referência aos seus nomes. Ainda assim, quais eles sejam 

não importa. Como bem aponta Denilson Lopes (2002): “Não há mais nomes. Nomes sempre 

lembram outros nomes, não traduzem identidades, são máscaras na internet, aparências no 

mercado, ficções na noite e no dia, heterônimos frenéticos, sem história nem densidade” 

(LOPES: 2002, 242). De fato, a alusão aos nomes aparece mais para apontar o fato de os 

personagens terem alcançado a plenitude, tendo se tornado, quem sabe, eles mesmos. Uma 

vez que esses nomes continuam sem ser mencionados, apenas sinalizados, dá-se a entender 

que, apesar de terem se tornado eles próprios, esses personagens de Caio Fernando Abreu 

prosseguem sem uma definição identitária, para a qual um nome desempenha um papel 

imprescindível. Isto é, eles tornam-se si mesmos sem que isso implique delimitar-se 

especificamente, nomear-se. 

Assim, contrastando as duas narrativas, podemos afirmar que Onde andará Dulce 

Veiga? (2002), obra mais madura de Caio, consegue ir além da análise do mundo gay em 

“Pela noite”. Como vimos no capítulo anterior, Pérsio e Santiago se debatiam entre modelos 

identitários homoeróticos com os quais não se sentiam vinculados, reclamando sobre as 

limitações do gueto gay. Nesse sentido, essa narrativa se fez bastante interessante justamente 

na discussão de tais modelos, assim como para uma reflexão sobre formas de políticas mais 

interessantes que a política identitária, notadamente a teoria queer, conforme apontamos.  

Aqui, no entanto, a vivência queer aparece de forma mais plural do que simplesmente 

o contraste entre modelos identificatórios. Sob a sombra cada vez mais presente e próxima da 

AIDS, Caio aponta para o caos das subjetividades de gênero e sexualidade, assim como da 

própria metrópole onde seus personagens se inserem, transitam, convivem. Encontramos, 

então, como não encontramos em nenhuma outra obra de Caio de maneira tão numerosa e 

diversificada, personagens que desafiam, de alguma forma, a inteligibilidade de gênero e 

sexualidade, como Jacyr/Jacyra, Márcia, Saul, Patricia, até mesmo Dulce Veiga (ainda que em 

menor medida) quando questiona a figura da diva ao abrir mão dela, e, não podemos 

esquecer, o próprio narrador e sua sexualidade ambígua. 

Embora esses personagens possam transitar mais livremente que Pérsio e Santiago, há 

ainda uma mancha: a perda da afetividade, onde a AIDS aponta não só para personagens 

doentes, mas também para uma própria cidade doente. A redenção do narrador, a recuperação 

do afetivo, se dá, portanto, pela aceitação de si, inclusive no que se refere à própria doença, a 

partir da busca pelo passado: Pedro e Dulce Veiga. Caminhos estes que o levam a aceitar o 

mais nojento, mais profundo de si mesmo, por meio do beijo retornado a Saul.  
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Nota-se, no entanto, que tal redenção não se dá ao custo de amaldiçoar o 

relacionamento com Pedro ou sua sexualidade. Muito pelo contrário, além das saudades que 

sente do outro, o narrador não parece, em nenhum momento sentir-se culpado por seu 

contágio, nem culpa os “desregramentos” que ser homossexual implicava, em sua concepção. 

Não interessa ao narrador entender a doença nem explicar sua origem, nomeando-a. Basta que 

ele, sempre se desviando das amarras das definições identitárias sobre sua sexualidade e sobre 

si mesmo – seja pela indeterminação de seu nome, pela relação sexual com uma árvore, seja 

pela resistência a nomear sua orientação sexual – se redima do fardo da doença, recuperando 

o afetivo e tornando-se inteiro. 
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Considerações finais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 É inegável a relevância da sexualidade na sociedade ocidental. Mais que uma parte 

reprodutiva ou natural de nós, o sexo existe principalmente como discurso, como informação, 

como imagem. Somos bombardeados o tempo todo por referências de natureza sexual, como 

em propagandas que exageram na exposição do corpo feminino, e no excesso explícito de 

sites pornográficos na internet. Ao mesmo tempo, nunca se teve tanto acesso a informações 

sobre as mais variadas práticas sexuais, especialmente na própria internet. Presenciamos, 

ainda, um incentivo à curiosidade sobre o sexo, por exemplo, pela vida sexual e pessoal das 

celebridades. 

Apesar disso, essa incitação discursiva do sexo, como apontamos no primeiro capítulo 

acerca das ideias de Michel Foucault, não vem sem a intenção de regular, normatizar as 

práticas sexuais segundo fins de controle do Estado sobre a população. Dessa forma, as 

propagandas que exploram o corpo de uma mulher seguem um padrão rígido e específico de 

beleza. Se há um culto à invasão de privacidade das pessoas públicas, é para saber se estão 

solteiras ou casadas ou namorando, se são hetero ou homossexuais, de modo que se espera um 

comportamento correspondente de acordo com a alternativa sinalizada. Quanto à pornografia 

disponível na internet, muito comumente se ultrapassa a linha que divide o sexo “respeitável” 

e as “perversões”, as práticas sexuais menos valorizadas, pela própria falta de aceitabilidade 
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social que sites dedicados a esse tipo de conteúdo têm, relegando-os aos segredos de alcova. 

Por outro lado, a mesma internet possibilitou que tais “pervertidos” mais facilmente pudessem 

se reconhecer e se unir a partir da anonimidade das telas de um computador para possíveis 

troca. 

De qualquer forma, tendo aumentado ou não os tipos ou locais onde circulam os 

discursos sobre o sexo, nunca deixou de existir o objetivo de regulá-lo: isso é certo enquanto 

isso é errado. Mais que regulação, mais importante parece ser a intenção de definir: antes de 

certo ou errado, ou isso ou aquilo. Uma dita celebridade ou é heterossexual ou homossexual 

ou bissexual, é solteira ou casada ou está namorando. Nunca se pode estar no meio caminho 

quando se trata das práticas sexuais, deve-se sempre estabelecer-se e nomear-se. Não 

delimitar-se, por vezes, choca mais que escolher um lado ou outro, mesmo que seja aquele 

mais estigmatizado. 

Caio Fernando Abreu é, sem dúvida, um dos principais nomes da temática 

homoerótica na literatura brasileira. Ainda assim, como comentei brevemente na Introdução 

acerca de minha pesquisa de Iniciação Científica, aqueles tidos como claramente 

homossexuais não representam a maioria de seus personagens. Caio nunca esteve interessado 

em levantar bandeiras: em sua literatura existencial, da solidão, da busca do amor, sua 

preocupação maior sempre esteve em descrever experiências amorosas, sejam entre quem 

fosse, ainda que isso não significasse igualá-las todas ou negligenciar suas particularidades. 

Mesmo assim, ele se destacou pela homotextualidade e certamente figura na lista dos mais 

importantes escritores brasileiros da segunda metade do século XX. 

Na última década, presenciamos um crescimento significativo no interesse pela obra 

de Caio. Uma boa parte de seus livros foi relançada pela editora Agir, se esgotando 

novamente em pouquíssimo tempo. Seus contos e peças têm sido encenados em palcos de 

todo o Brasil. São inúmeros os sites, blogs e twitters espalhados pela internet que são 

dedicados à sua vida e obra de forma carinhosa e quase fanática. O filme Onde andará Dulce 

Veiga? foi há pouco lançado. Se há até poucos anos não havia muitos trabalhos acadêmicos 

sobre a obra do escritor, no máximo alguns artigos e os livros de Leal (2002) e Bessa (1997), 

hoje dissertações e teses dedicadas exclusivamente à literatura de Caio pululam pelo país, 

como comprovou Barbosa (2008), estatística para a qual esta dissertação irá se somar, agora 

que se encaminha para um fim. Pode-se dizer, assim, que Caio está “na moda”. 

Embora ele seja constantemente referenciado na mídia e nos meios voltados à cultura 

gay, é tamanha a “moda” que muitos de seus leitores certamente não estão a ela vinculados – 

assim como a própria autora desta dissertação, que, muito antes da graduação ou do mestrado, 
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em seus suspiros de adolescente, leu em Caio uma sensibilidade que a emocionou como 

poucos –, de modo que as descrições de relações sexuais entre homens, por exemplo, que 

lemos em várias de suas narrativas, não são mal recebidas por aqueles que não compartilham 

de tal prática. Assim, percebemos aqui um avanço em termos de visibilidade e aceitabilidade 

social do homoerotismo. Mas se, de um modo geral, a relação entre leitor e obra literária se 

dá, primordialmente, pela identificação, pelo quanto o leitor deseja se conectar com outras e 

suas próprias experiências, se emociona, questiona, aprende com o texto lido, como pode Caio 

alcançar tal grande número de leitores, apesar ou por causa da temática homoerótica?  

Isso se dá certamente porque, antes de representar uma experiência sexual específica, 

entre dois homens, o autor se refere a uma vivência existencial, afetiva, do amor, da solidão 

que vai além das delimitações estanques entre homo e heterossexualidade, sem que isso 

signifique, em momento nenhum, que ele tente dizer que são as mesmas coisas. Antes, se as 

identidades sexuais são construtos históricos, conforme discutimos no primeiro capítulo, elas 

não dizem respeito necessária ou especificamente a atos ou práticas sexuais que são, em 

essência, diferentes. O que os diferencia é “apenas” a valoração social a cada um impingida e 

ao fato de que, em nossa sociedade atual, fez-se crer que eles designam algo inerente aos 

indivíduos que os praticam. E isso, de alguma forma, também está em questão na obra de 

Caio. Em outras palavras, atos de caráter hetero ou homoeróticos dizem respeito a 

possibilidades de vivência sexual, mas, desde – de forma mais marcante – o século XIX, sua 

prática passou a designar a identidade sexual do indivíduo: se um homem tem relação sexual 

com outro homem, ele é certamente homossexual. 

Como vimos, no segundo capítulo, a cultura gay foi representada e discutida em “Pela 

noite” como raríssimas vezes encontramos entre as narrativas do autor, razão que muito 

influenciou a escolha da novela como objeto de análise. Vemos aí uma crítica mordaz ao 

gueto gay, assim como à chamada cultura gay, suas regras, recortes e limitações feitos em 

favor da afirmação e da coesão de um grupo social que, com razão, almejava maior respeito e 

aceitabilidade ou, por outro lado, o direito a afirmar sua diferença em relação ao resto da 

sociedade. Ambos estavam entre os objetivos do movimento gay. Ainda assim, isso foi feito 

ao custo da exclusão daqueles que não se encaixam ao modelo prezado ou que com ele 

simplesmente não se identificam. É esse o caso dos dois personagens centrais da narrativa, 

Pérsio e Santiago. 

Ainda assim, suas experiências homoeróticas fora da – ou ao menos criticando –

cultura ou gueto gay não são descomplicadas. O preconceito que Pérsio sofreu desde tenra 

idade foi tão intenso que lhe rendeu uma forte homofobia interiorizada, impedindo-o de se 
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relacionar satisfatoriamente com outros homens. Santiago, por outro lado, teve uma 

experiência distinta: como não exibia o que parecia ser uma identidade homossexual desde os 

tempos de menino, ele pôde alcançar uma maturidade sexual relativamente livre do fardo do 

preconceito. E, embora a homofobia continue sendo um problema, ele se permite ter 

plenamente uma vivência afetiva e sexual com outro homem. Para tanto, ele recorre à noção 

do amor, que está ligada, para ele, ao estrato mais íntimo, natural, dos seres humanos, onde se 

pode escapar, ainda que transitoriamente, do peso imbuído naqueles que desempenham 

práticas sexuais estigmatizadas.  

Nesse sentido, recorremos à teoria queer a fim de melhor descrever essa experiência 

onde falham as identidades, rótulos, nomes. Como crítica da identidade e da forma política 

prezada pelo movimento gay, ela não pretende simplesmente analisar as razões da opressão 

das sexualidades marginalizadas e buscar formas de superá-las. Tendo em vista que a relação 

entre identidades, entre opressor e oprimidos, é marcada pela interdependência, quando se 

afirma como homossexual, afirma-se ao mesmo tempo a hegemonia da heterossexualidade. 

Assim, a teoria queer se concentra antes na relação entre tais identidades, o binarismo sobre o 

qual se funda, e nas práticas normalizadoras que garantem sua reprodução e perpetuação. Do 

ponto de vista político, a teoria queer se coloca como mais subversiva, mas ao mesmo tempo 

efêmera: é o preço que impõe a instabilidade da linguagem que forma as identidades. 

Podemos dizer que, enquanto Pérsio se encontra preso numa concepção patologizada 

da homossexualidade, que o impede de aceitar a si mesmo e se realizar do ponto de vista 

afetivo e sexual, Santiago, por outro, queeriza a experiência homoerótica na medida em que 

seu foco na intimidade, no amor, consegue romper com a lógica binária que estigmatiza sua 

sexualidade. Ainda que isso, por si só e na esfera do indivíduo, não seja suficiente para acabar 

com a homofobia, ele ao menos pode ter uma vida sexual e amorosa plena e bem-resolvida. 

Se em “Pela noite” percebemos um enfoque maior na discussão dos modelos da 

identidade homossexual e uma crítica à cultura e ao gueto gay, em Onde andará Dulce 

Veiga? (2002), as identidades passam a ser ainda menos marcadas em vivências do gênero e 

da sexualidades tão caóticas e diversificadas quanto a própria metrópole onde convivem os 

personagens. A partir de Jacyr/Jacyra, que passa do gênero masculino ao feminino quando 

quer (ou quando o santo quer), trouxemos o conceito de gênero, segundo Judith Butler (2008). 

Para a filósofa, este não é a interpretação cultural que se sobrepõe sobre a natureza dos 

corpos, do sexo biológico, mas é uma reiteração das normas que adquire sentido pela própria 

repetição. No entanto, sua completa materialidade e estabilidade são sempre adiadas, de modo 
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que são nas brechas que podemos perceber sua estrutura falha. Tais brechas são representadas 

pelas perfomances de gênero de drag queens e kings, por exemplo, e também de Jacyr/Jacyra. 

Passamos, em seguida, para uma leitura dos personagens que se orientam mais 

diretamente pela noção do feminino no sentido de desafiar as noções clássicas e estanques de 

gênero e sexualidade. Na cantora Dulce Veiga, encontramos um estranhamento da figura da 

diva, uma vez que ela a recusa em favor de uma vivência mais espiritualizada, mais real, 

quando foge na véspera da estreia do show que a consagraria e vai para uma cidade pequena 

se converter a uma seita religiosa que cultua o chá de ayahuasca. Mas, se nela não 

encontramos grandes questionamentos às normas do gênero, o mesmo não se pode dizer de 

personagens que ela muito influenciou.  

Em primeiro lugar, seu antigo amante, Saul foi capturado e torturado pela ditadura 

militar e hoje, exibindo sequelas mentais da violência sofrida, se traveste como a própria 

cantora. Mais que simples travestimento, ele deseja ser ela na medida em que protesta se não 

for chamado de Dulce. O fascínio que as divas exercem no universo gay se converte, em Saul, 

num conforto que lhe permite continuar vivendo sem ela e com as consequências da tortura. 

Já em Márcia, filha de Dulce e Saul, temos uma releitura da figura da diva, hoje musa punk e 

agressiva, vagina dentata devoradora de homens. Como tal, ela não realiza um 

questionamento interessante das noções de gênero, mas o mesmo não se pode dizer do que ela 

afirma sobre sua sexualidade e seu relacionamento com Patricia. Ao recusar o título de 

“homossexual”, Márcia sinaliza o enclausuramento das identidades sexuais.  

A respeito de Márcia e também de Patricia, criticamos o pensamento de Monique 

Wittig (1992), para quem a lésbica se configura como um terceiro gênero, pois, para a autora, 

ela não pode ser considerada uma mulher na medida em que, ao não eleger como objeto de 

investimento emocional e sexual os homens, não é por eles oprimida. A categoria da “mulher” 

já é, por si só, fundada sobre a subjugação masculina. Entretanto, além de essa noção ignorar 

que a lésbica também exigiria a heterossexualidade para lhe servir de contraponto, as 

experiências das duas personagens não parecem se distanciar do feminino. Em Patricia, mais 

que em Márcia, percebemos um trânsito contínuo: em vez de diva, ela se permite ser várias: 

punk, uma versão brasileira de Virginia Woolf e uma garota carioca. Sua recusa de uma 

identidade única não se dá puramente no gênero ou na vivência sexual, mas na possibilidade 

de ser várias mulheres numa só. 

Por último, enfocamos o narrador do romance. Como Márcia, ele diz não saber se é ou 

não homossexual: apesar de ter tido experiências com mulheres, ele só pareceu se sentir pleno 

do ponto de vista sexual em seu relacionamento com Pedro. O abandono pelo rapaz foi 
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sucedido pela confirmação de seu contágio pelo vírus HIV. A narrativa, então, se constrói a 

partir da redescoberta do narrador por si mesmo, que se confunde com a busca pela cantora 

desaparecida. Mais do que a si mesmo, o narrador procura uma redenção espiritual, de 

aceitação não de uma sexualidade tida como desviante, mas de uma doença, do estar sozinho, 

sem o amado que partiu. 

A recusa de Caio Fernando Abreu em rotular como homossexuais seus personagens 

que desempenham práticas homoeróticas parece ser uma tentativa de fugir do estereótipo da 

promiscuidade que a homossexualidade carrega(va) – segundo as críticas tanto de Pérsio e 

Santiago quanto do próprio narrador de Onde andará Dulce Veiga (2002) – de acordo com o 

senso comum, principalmente no período em que o autor escreveu sua obra. No entanto, em 

vez de levantar bandeiras sobre a questão homossexual, Caio preferiu se concentrar no estrato 

mais afetivo, existencial e íntimo das expressões sexuais e amorosas humanas, incluindo o 

homoerotismo. Da mesma forma, com exceção de alguns personagens do romance analisado, 

a grande maioria dos personagens de Caio não tem nome – até mesmo Pérsio e Santiago,  

como mencionamos, são nomes inventados: como se chamam realmente o leitor nunca 

descobre. Assim, a representação de seus personagens caminha no sentido da mínima 

definição em favor da máxima afetivização, deixando-os livres de delimitações, das 

armadilhas das identidades. 

Mesmo assim, o autor não pretende ignorar a experiência homoerótica no sentido de 

invisibilizá-la ou igualá-la a outras formas de expressão sexual. Muito pelo contrário, nas 

narrativas analisadas, Caio critica a cultura e o gueto gay, valoriza personagens que desafiam 

a inteligibilidade de gênero e sexualidade, e colocam a identidade homossexual em questão. 

Assim, o autor estaria na verdade comprovando que se podem afirmar as mais diversas 

possibilidades permitidas pela complexidade da sexualidade humana sem que isso signifique 

normatizá-las, encaixá-las em rótulos a serviço de um discurso (re)produtor das desigualdades 

e hierarquias daí resultantes. Nesse sentido, pode-se afirmar que Caio queeriza a experiência 

homoerótica nas narrativas contempladas. 

Quando se encara a obra literária como um objeto cultural com condições específicas 

de produção, pode-se lê-la criticamente e, a partir dela, pensar e repensar a realidade social 

com a qual dialoga. E, se há um diálogo, há troca: a obra tanto nasce de dado contexto 

histórico quanto é capaz de ressignificá-lo. Não se deve, portanto, negligenciar o seu potencial 

político. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu, sem dúvida, deve ser exaltado pela visibilidade 

e centralidade que proporcionou às minorias sexuais em suas narrativas. Mais que isso, ele 

não o fez de forma panfletária ou puramente afirmativa, mas repensando – mesmo que 
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enfocado na intimidade de seus personagens – as formas de experiências afetivas e sexuais 

através do prisma do texto literário. Logo, em Caio, não simplesmente o pessoal é político, 

mas também o mais íntimo e afetivo de seus personagens.  

Revendo a trajetória do pensamento social moderno a respeito das identidades sexuais, 

podemos observar uma certa continuidade. Primeiro, no século XIX, as categorias 

identificatórias da heterossexualidade e da homossexualidade surgiram. Esta estava embasada 

em uma noção patológica que dava aos homens que assim se caracterizavam um caráter de 

anormalidade, de homens que, por um distúrbio, apresentavam um comportamento sexual 

e/ou de gênero feminino. Logo, nesse primeiro momento, os homossexuais se colocavam 

como “invertidos” sexuais. Em seguida, notadamente a partir de meados do século XX, em 

especial com a influência dos movimentos de afirmação gay, que pregavam o fim da 

patologização e discriminação dos homossexuais, passou-se a prezar um modelo mais 

igualitário, onde o casal não seria mais formado, simplesmente, por um homem ativo e outro 

passivo. Nota-se que passou a ser menos marcada a diferença: da noção da inversão, onde os 

trejeitos femininos eram mais exacerbados ao mesmo tempo em que mais criticados, 

chegamos a uma noção mais igualitária, menos estigmatizada e sem muita distinção entre os 

vários homossexuais. Como vimos no segundo capítulo, esse modelo também apresenta 

muitos problemas. 

No entanto, o que queremos ressaltar aqui é que, na medida em que o estigma diminui, 

tais identidades sexuais passam a ser cada vez menos marcadas. Num primeiro momento, 

principalmente como foi veiculada por alguns movimentos de afirmação gay, uma marcação 

mais acentuada das identidades baseadas em práticas sexuais marginalizadas se fez necessária 

a fim de aumentar a visibilidade dos indivíduos a elas vinculados, contribuindo para a redução 

do estigma. Se, por um lado, a teoria queer foi essencial para trazer à discussão aqueles que 

continuavam desprezados até mesmo pelos estudos e movimentos gays e lésbicos, como 

travestis, transexuais, intersexos e drag queens e kings, e práticas como o sado-masoquismo, 

por outro, ela o fez justamente ao entender a noção da identidade como falha na descrição da 

complexidade do gênero e da sexualidade. Assim, percebendo o potencial da teoria queer para 

a rediscussão também do homoerotismo, espera-se utopicamente que o estigma diminua a 

ponto de as identidades sexuais não fazerem mais sentido, e as práticas sexuais se tornem 

desvinculadas delas. Os indivíduos poderiam, então, transitar mais e de forma fluida entre as 

experiências possíveis do gênero e da sexualidade sem que isso reflita diretamente na essência 

de suas subjetividades. Isso não significa que não existirão aqueles que desejam marcar 

explicitamente a natureza de suas práticas sexuais em suas identidades, uma vez que essa 
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escolha iria de acordo com o desejo e experiência de cada um: apenas sinalizamos para a 

possibilidade de isso não ser mais uma obrigatoriedade. Quando não se é mais obrigado, 

pode-se escolher as formas de expressão da sexualidade mais desejável a cada indivíduo. Sem 

dúvida, a literatura de Caio Fernando Abreu, ao menos nas narrativas contempladas, caminha 

nesse sentido. 

Esta dissertação não pretendeu, de forma alguma, esgotar este assunto. Muito pelo 

contrário, as discussões aqui levantadas foram apenas tateadas, tendo em vista que não são 

muito numerosos os estudos literários sobre o homoerotismo, especialmente sob o viés da 

teoria queer, que, por sua vez, de um modo geral, ainda está sendo descoberta pelos 

pesquisadores e acadêmicos brasileiros. Assim, seriam extremamente interessantes análises de 

obras de outros autores contemporâneos de nossa literatura que são marcados pela 

homotextualidade, como Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll, Elvira Vigna e aqueles 

publicados por casas editorias específicas sobre essa temática, como a edições GLS. 

Certamente, uma leitura comparativa entre esses escritores e escritoras e também entre Caio 

seria bastante frutífera no sentido de analisar de que forma está sendo representada a questão 

do homoerotismo e das identidades sexuais na literatura produzida atualmente. 
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