
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
a Boiken, 

 
 zëmra ime 

 (il mio cuore). 

 
 
 
 
 
 
 

Per la tua libertà sempre hai lottato, 
la libertà hai guadagnato, 

mai ti sei inginocchiato, 
la libertà hai guadagnato con sangue e coraggio, 

perché i nemici te la prendono con sotterfugio o tradimento, 
Kosovo schiavizzato, 

vorrei avere i tuoi occhi, 
troveremo la strada per il nostro futuro- 
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Nel Kosovo è storicamente provata, sin dai tempi degli 
Illiri, la presenza albanese. Secondo il parere di molti stori-
ci accreditati, gli albanesi sono da considerarsi i diretti di-
scendenti degli Illiri. Gli stessi suggeriscono che la lingua 
albanese sia l’unica sopravvissuta del gruppo illirico parlato 
un tempo nella penisola sud-orientale dell’Europa. 

Dal XII al XIV secolo il popolo slavo occupa progressi-
vamente queste regioni senza espellere la popolazione au-
toctona. 

Nel 1389, quando la Serbia viene sconfitta dagli Otto-
mani nella battaglia di Kosovo Polje, ha al suo fianco alba-
nesi. Durante i cinque secoli di dominio ottomano, il Koso-
vo è una delle quattro unità amministrative albanesi. Il 
processo di islamizzazione durerà fino al XVIII secolo. 

Durante la metà del 1400 iniziano le prime migrazioni 
albanesi verso il Sud Italia. 

Nel 1878 il neo costituito Stato della Serbia costringe gli 
abitanti albanesi di 700 villaggi fra Prokuplje e Nish ad e-
migrare in Turchia. Nello stesso anno a Prizren, nel sud del 
Kosovo, si riuniscono i capi di tutte le regioni albanesi e vie-
ne fondata la Lega di Prizren, con l’obiettivo della libera-



 

 

zione nazionale di tutti gli albanesi. 
Nel 1880 la Lega di Prizren rivendica uno stato autono-

mo e si dichiara governo provvisorio dell’Albania, control-
lando anche il Kosovo e la Macedonia occidentale. Un an-
no dopo, il governo ottomano riconquista i territori autono-
mi e vieta l’attività della Lega che, però, continua in forma 
illegale. 

Tra il 1909 e il 1912 il movimento nazionale albanese 
riesce a controllare tutto il Kosovo e a occupare Skopje, ma 
all’inizio della guerra dei Balcani l’esercito serbo occupa 
tutto il Kosovo. 

Il 28 novembre 1912 a Vlora, Albania, viene proclamata 
l’indipendenza dell’Albania dall’Impero ottomano. 

Durante la prima guerra mondiale il Kosovo viene oc-
cupato temporaneamente e spartito tra esercito austro-un-
garico e bulgaro, poi viene riconquistato dalle truppe serbe. 

Nel 1919, con l’accordo di Versailles, il Kosovo e la Ma-
cedonia vengono assegnate al Regno jugoslavo senza inter-
pellare in nessun modo le popolazioni, in maggioranza al-
banesi e macedoni. 

Tra il 1919 e il 1940 trecentomila albanesi vengono for-
zatamente trasferiti in Turchia. Susseguono espropri, vio-
lenza e distruzione di interi villaggi nel Kosovo. Il gruppo 
etnico albanese, a differenza di altri, non gode di nessun di-
ritto di minoranza. 

Negli anni 1941-43 il Kosovo e la Macedonia occidentale 
vengono occupate dall’Italia e unite all’Albania, viene isti-
tuito il protettorato italiano e vengono create scuole in lin-
gua albanese. 

A cavallo tra ’43 e ’44 una conferenza dei comunisti alba-



 

 

nesi del Kosovo e dell’Albania si riunisce a Bujane e si pro-
nuncia favorevole all’autodeterminazione del Kosovo e alla 
riunificazione con l’Albania alla fine della guerra. 

Nel 1945 nel Kosovo viene proclamato lo stato di asse-
dio; dopo le vittorie delle unità titoiste sul fronte nazionali-
sta albanese, Balli Kombëtar, il Kosovo viene di nuovo oc-
cupato e inglobato nella Jugoslavia. 

Tra il ‘46 e il ‘66 gli albanesi del Kosovo vivono un peri-
odo di dura repressione per opera della polizia jugoslava 
comandata dal ministro degli interni Alexander Ranković; 
molti vengono uccisi, numerosi intellettuali deportati, più 
di 400.000 albanesi sono costretti ad emigrare in Turchia. 

Nel 1970 viene fondata l’università di Prishtina. 
Nel 1972 si svolge a Tirana il Congresso ortografico cui 

partecipano anche i delegati del Kosovo. Nel corso dello 
stesso si decide di mantenere un regime unificato di lingua 
albanese standard in tutti i territori abitati da albanesi. 

Nel 1974 viene approvata la nuova costituzione della Ju-
goslavia: al Kosovo, in quanto provincia autonoma, vengo-
no riconosciuti una propria costituzione, un proprio gover-
no, parlamento, magistratura, sistema scolastico ed altre i-
stituzioni indipendenti da quelle serbe, pur restando parte 
della Repubblica serba. 

Nel 1981 si susseguono manifestazioni studentesche a 
Prishtina e in altre città del Kosovo in cui viene rivendicata 
la “Repubblica del Kosovo”, durante le quali vengono ucci-
se undici persone. Dopo questi avvenimenti, a numerosi 
studenti e intellettuali albanesi vengono inflitte severe pe-
ne, licenziamenti e purghe. 

Nel 1987 Milošević prende il potere a Belgrado. 
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1. 

 

 

In una località alle porte di Prishtina, novembre 1988  
 

Faceva più freddo del solito quel novembre, il cielo era 

bianco e Leda era sicura che di lì a poco sarebbe cascato 

qualche fiocco di neve. Una leggera brina si era già deposi-

tata sui campi e l’erba scintillava luminosa. A Leda piaceva 

la neve. Adorava trascorrere le serate intorno alla stufa con 

la sua famiglia, mentre fuori il candore ricopriva ogni cosa. 

Ascoltava, rapita, i suoi genitori parlare dei grandi guerrieri 

del passato e delle leggende del loro paese; ma i suoi rac-

conti preferiti erano quelli della nonna, lei ne conosceva 

davvero di belli, come quello dell’eroe coraggioso e intra-

prendente che aveva salvato la principessa di cui era inna-

morato. Le storie, però, non erano l’unico motivo per cui 

Leda amava la neve; le piaceva da matti anche perché po-

teva passare intere giornate a giocare con la sua amica del 

cuore, Nina. Che risate si facevano quando si lanciavano le 

palle di neve o quando facevano pupazzi o altre costruzioni 
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che venivano distrutte poco dopo dai loro dispettosi fratelli 

maggiori! 

Leda continuava a guardare il cielo dalla finestra e, 

quando ormai era quasi rassegnata, iniziò a vedere qualche 

fiocco scendere giù. Aveva iniziato a nevicare davvero, fi-

nalmente! I suoi desideri si erano realizzati, i fiocchi cade-

vano soffici e leggeri, sembrava che facessero un lieve ru-

more, puf, appena toccavano terra. 

Sì, pensò tra sé e sé, è proprio bella la neve. Voleva an-

dare da Nina a giocare, ma si arrestò non appena sentì il ru-

more della porta di casa che si apriva e corse subito verso 

l’ingresso. Strano, non era il solito orario di rientro del bab-

bo, era tornato prima dal lavoro. Quello era decisamente il 

momento più bello della giornata: sicuramente il suo papà 

buono aveva con sé qualche dolcetto o leccornia per lei, e 

anche quella volta le aveva portato un sacchetto di caramel-

le, di cui andava ghiotta. 

«Sono tornato!» disse Ismail sorridendo, come sempre. 

«Baba!1» esclamò Leda saltandogli al collo. 

«Dashuria ime!2 Come stai? Hai visto che bei fiocchi di 

neve stanno cadendo?» 

«Solo dalla finestra… non sono uscita fuori» rispose col 

broncio. 

«E perché no?» 

«Ho aiutato la mamma a fare il baklava3 e abbiamo fatto 

merenda!» disse ripensando alla bontà che aveva mangiato 

                                                           
1
 Babbo 

2
 Tesoro mio 

3
 Dolce di origine turca a base di pistacchi, noci, miele e pasta fil-

lo, tipico dei Balcani 



 

[17] 

qualche ora prima; sul suo volto si allargò un sorriso, il ri-

cordo dei pistacchi e delle noci croccanti unite al miele le 

fece venire di nuovo fame, era così golosa!  

«Non mi dire che non me ne hai lasciato neanche un 

pezzettino?» la rimproverò teneramente il babbo facendole 

il solletico. 

«Sì, sì, sì! Te ne ho lasciato tanto!» rispose Leda tra una 

risata e l’altra. 

«Uhm… ho i miei dubbi! Mettiti la giacca, dai, andiamo 

a sentire qualche fiocco di neve.» 

«Non la portare fuori, si ammala!» lo ammonì la mam-

ma di Leda entrando nella stanza con lo sguardo preoccu-

pato. 

«Per due secondi, amore, cosa vuoi che sia?» la rassicurò 

Ismail baciandola sulla fronte e toccandole i morbidi capelli 

neri che le scendevano lungo la schiena. Jeta si lasciò con-

vincere subito; la calma e la serenità di suo marito erano 

contagiose così come la sua capacità di persuadere le perso-

ne. Nessuno poteva resistergli, men che meno lei, sua mo-

glie, che pendeva dalle sue labbra. 

Leda si infilò velocissima la giacca, prima che il babbo 

cambiasse idea, si mise in testa il cappellino di lana fatto 

dalla nonna e si legò la sciarpa al collo. 

«Eccomi!» disse tornando goffamente davanti alla porta. 

«Allora andiamo!» 

Quando uscirono fuori, la piccola si mise a guardare in 

alto chiedendosi da dove venisse quella neve; forse c’era 

qualcuno che la spargeva e la buttava giù da sopra le nuvole 

o, forse, erano le nuvole stesse che si rompevano in tanti 

pezzettini quando faceva così freddo e cascavano a terra. 



 

[18] 

Non sapeva quale tra le due fosse la vera origine della neve, 

ma era certa che si trattasse di una di queste due cose, non 

potevano esserci altre spiegazioni. Un fiocco di neve le ca-

scò sul naso, era freddo e morbido. 

«Ah, ma allora dillo che la fortuna è dalla tua parte!» le 

disse il babbo prendendola in braccio. 

«Perché?» chiese Leda curiosa. 

«Quando casca un fiocco di neve sul naso vuol dire che 

si viene baciati dalla fortuna, është me fat4, Leda! Non suc-

cede mica a tutti, bellissima bambina mia!» 

Sul viso di Leda si dipinse un’espressione di gioia, era 

stata baciata dalla fortuna e non era una cosa che succedeva 

a tutti! Non vedeva l’ora di raccontarlo a Nina, sarebbe sta-

ta così felice per lei! 

«Posso andare a dirlo a Nina?» domandò con voce sup-

plicante. 

«Tesoro, tra poco mangiamo, è meglio se aspetti domani 

mattina, che ne dici?» rispose Ismail con tono serio. C’era 

qualcosa di strano, pensò Leda. La casa di Nina era lì a due 

passi e ci poteva andare ogni volta che ne aveva voglia; per-

ché adesso non poteva? Perché il babbo aveva usato quel 

tono serio? Non era da lui. 

«Su, venite, è pronto da mangiare!» urlò Jeta dalla porta. 

Ismail prese la figlia per mano e si diresse verso casa. Si 

guardò intorno un attimo, prima di chiudere la porta, e si 

soffermò in particolare sulla casa di Jelena, la madre di Ni-

na. Forse aveva sbagliato a non far andare Leda dalla sua a-

michetta, ma adesso voleva andare a casa sua; dopo le cose 

                                                           
4
 Sei fortunata 



 

[19] 

che aveva sentito dire a lavoro, era molto preoccupato. I-

smail non aveva mai dato peso al fatto che la sua famiglia e 

quella di Jelena fossero di due etnie differenti; il legame che 

le univa andava oltre, era da stupidi non poter essere amici 

per questa ragione. Conosceva Jelena da tantissimo tempo 

e voleva bene ai suoi figli come se fossero i propri, ma ora 

dovevano fare attenzione, le cose si stavano facendo peri-

colose. 

«Come mai quella faccia?» chiese Jeta al marito mentre 

Leda era andata in bagno a lavarsi le mani e a chiamare il 

fratello e la nonna. 

«Niente, stai tranquilla.» 

«Se mi dici di stare tranquilla, già c’è qualcosa che non 

va. Cos’è successo?» insistette la donna. 

«Domani ci sarà una marcia verso Prishtina e una gran-

de manifestazione dei minatori a cui si aggiungeranno altri 

per solidarietà.» 

«Perché? Cosa è successo? Chi te l’ha detto?» chiese al-

larmata. 

«Me l’ha detto un mio collega al lavoro. Circa tremila 

minatori marceranno da Trepça a Prishtina contro la desti-

tuzione dei dirigenti del partito, Jashari e Vllasi. Non sarà 

una manifestazione basata sulle rivendicazioni nazionali, 

non preoccuparti, ma per cercare di bloccare la pesante in-

gerenza serba nella dirigenza del partito comunista kosova-

ro. Così mi è stato detto. Raggiungerò la città in mattinata, 

voglio, devo esserci.» 

«Sai bene che non è solo per quello che manifesteranno, 

è pericoloso, non voglio che tu ci vada. È per questo che sei 

tornato prima da lavoro oggi? Per organizzarti?» 
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«Lo devo fare, Jeta. Non possiamo più tollerare gli attac-

chi della dirigenza serba. Dopo l’ascesa di Milošević, la si-

tuazione è più grave di quanto pensassi; ci accusano di vo-

lerli cacciare dai villaggi, di espellerli in maniera violenta, 

quando sono loro che fanno queste cose nella maggior par-

te del paese. Non sanno che qui mangiamo con i nostri vi-

cini serbi, andiamo alle loro feste e loro vengono alle no-

stre. Qui, nella Città Azzurra, non è come in altre parti del 

paese, addirittura Amat si è sposato con Natalija e siamo 

stati invitati tutti al matrimonio! Tutti, albanesi e serbi! Si 

può convivere senza odiarci e ammazzarci l’un l’altro» disse 

Ismail tutto d’un fiato. 

Jeta rimase in silenzio a guardarlo, sapeva benissimo che 

suo marito aveva ragione, ma sapeva anche cosa succedeva 

quando qualcuno si esponeva troppo e non voleva correre 

il rischio. 

«Revocheranno l’autonomia.» 

Entrambi si girarono al sentire questa frase; era stata 

Nafije a pronunciarla, la nonna di Leda, la madre di Ismail. 

Camminando lentamente si diresse verso la sua sedia, quel-

la marrone in angolo, vicina al fuoco, la solita da anni, e si 

sedette. Teneva lo sguardo fisso verso suo figlio e verso Je-

ta, che per lei era come una figlia, anzi, era la figlia che Al-

lah le aveva donato dopo che l’altra le era stata portata via. 

«Che c’è? Ho detto un’assurdità? Lo sapete che questo 

fantoccio di autonomia che abbiamo durerà ancora per po-

co e chissà che cosa succederà. Verremo deportati o uccisi» 

continuò. 

«Mamma, ti prego, cerca di calmarti, ci sono i bambini 

di là» le disse Ismail a voce bassa. 
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«Sono calma, sto solamente dicendo la verità. Non mi fa 

piacere che tu vada a Prishtina, Ismail» replicò Nafije te-

nendo lo sguardo fermo verso il figlio.  

Ismail guardò sua madre, quella donna che aveva tanto 

sofferto nella sua vita. Era sopravvissuta alla repressione 

degli anni Sessanta, in cui perse il marito, e aveva visto al-

cuni dei suoi fratelli e figli costretti ad emigrare in Turchia; 

era una roccia, niente poteva più toccarla. Era la persona 

più forte che avesse mai conosciuto, aveva fatto tutto da so-

la: aveva resistito ai soprusi, alle violenze perpetuate nei 

confronti del loro popolo, aveva cresciuto da sola due figli, 

lui e suo fratello, che ora viveva a Prishtina. Degli altri figli 

non aveva saputo più nulla; non aveva più versato una la-

crima dal giorno in cui le erano stati portati via. Lui e suo 

fratello Mirjon erano gli unici che Nafije era riuscita a sal-

vare e a tenere con sé perché erano molto piccoli, mentre la 

sorella e il fratello maggiori erano stati deportati; non si ri-

cordava nemmeno che volti avessero, non avevano saputo 

più nulla di loro. 

«Nënë5, lo capisci che devo andare… non sto chiedendo 

il permesso a nessuna delle due, sono l’uomo di casa ed è 

mio dovere andare a battermi per i miei ideali e per il futu-

ro di questo paese prima che i serbi ci rovinino tutti e che 

muoia definitivamente la nostra dignità di albanesi. Questo 

è quello che siamo, albanesi, viviamo qui da generazioni in-

tere e qui siamo nati, abbiamo studiato e lavorato e niente e 

nessuno ci impedirà di rivendicare i nostri diritti e la nostra 

cultura, la nostra storia.» 

                                                           
5
 Madre 
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Leda e Bujar entrarono in cucina in quel preciso istante. 

I serbi ci rovineranno? si chiese Leda impaurita. Ma come è 
possibile? Tanti dei nostri vicini sono serbi. Il venditore di 
pistacchi e spezie al mercato, la signora del banco accanto, 
quella che vende tessuti, Marija, è serba anche lei e mi vo-
gliono bene. Jelena è serba e anche Nina lo è, ed è la mia a-
mica più cara. Come potrebbe farmi del male, o, peggio 
ancora, ammazzarmi? pensò non riuscendo a capire. Visi-

bilmente scossa, si sedette a tavola accanto alla nonna che 

aveva uno sguardo triste. 

«Perché sei triste, nënë?» 

«Non è niente, piccola mia, sono solo stanca» rispose 

Nafije guardandola dolcemente negli occhi e accarezzando-

le una mano. 

Leda non fece altre domande, sapeva che non era per 

quello che aveva gli occhi tristi, c’entrava quel discorso as-

surdo che aveva fatto il babbo, ne era sicura. 

«Posso ancora giocare con Nina anche se i serbi sono co-

sì cattivi come dici, baba?» chiese dopo aver mangiato due 

bocconi di byrek6 al formaggio. 

«Certamente, Leda! Non sono cattivi i serbi, alcuni lo 

sono, come ci sono albanesi cattivi, persone cattive» cercò 

di rassicurarla Ismail, ma già pensava alla giornata di doma-

ni, ai possibili disordini e soprattutto a quello che sarebbe 

successo dopo. Era certo che dopo la manifestazione tante 

cose sarebbero cambiate. 

«Vengo con te domani, baba» disse Bujar, che sembrava 

cresciuto di colpo. 

                                                           
6
 Piatto a base di pasta fillo, carne, formaggio o verdure 
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«No, e prima che tu dica altro, ti avverto che non ne di-

scuteremo nemmeno» rispose Ismail, con tono autoritario, 

al figlio adolescente. La faccenda si chiuse lì. 

Meno male, pensò tra sé e sé Leda, se l’era vista brutta! 

Perdere Nina sarebbe stato come perdere una parte di 

sé; erano così unite che nel paese le chiamavano le sorelle, 

anche se non si somigliavano per niente. Nina era bionda e 

aveva gli occhi azzurri che più azzurri non si poteva; era già 

piuttosto alta per avere solo dieci anni ed era bella e solare, 

sorrideva sempre con quei suoi denti bianchi che luccica-

vano ancora più dei suoi occhi. Leda, invece, era più picco-

la di un anno, aveva lunghi capelli neri e lisci che le arriva-

vano in fondo alla schiena e i suoi occhi erano grigi, di un 

colore strano, li aveva ereditati dal padre che a sua volta li 

aveva ereditati dalla nonna. 

Una volta Nafije le aveva detto che, in passato, solo le 

principesse avevano gli occhi grigi e le aveva raccontato la 

storia di una principessa illira di cui tutti si innamoravano 

al solo sguardo. Le disse anche che Leda le somigliava mol-

to. Chissà, forse quella principessa era una loro lontana pa-

rente e adesso vegliava su di lei e la guardava dall’alto o, 

forse, lei era la reincarnazione di quella principessa di un 

passato lontano e misterioso. 

Se la nonna aveva detto che erano tanto simili, doveva 

essere per forza vero, perché era la persona più saggia che 

conoscesse, sapeva tutto e Leda si fidava ciecamente di lei. 
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2. 

 

 

In una località alle porte di Prishtina, novembre 1988  
 

Nina si alzò di scatto e andò verso la finestra. La neve 

c’era ancora, poca ma c’era; avrebbe potuto passare tutta la 

giornata a giocare con Leda e non stava più nella pelle. Si 

mise la vestaglia e corse in cucina a fare colazione. La mam-

ma stava cucendo un bellissimo abito color crema, sicura-

mente destinato a qualche festa o cerimonia. 

«Dobar dan, mama7» disse Nina a sua madre. 

«Dobar dan, Nina. Vieni dai, ti ho preparato la colazio-

ne» la invitò Jelena appoggiando delicatamente la stoffa sul 

divano. 

«Per chi è quel vestito?» 

«È per Ana, la figlia di Marija, per il suo matrimonio del-

la prossima estate; mi hanno chiesto di iniziare a prepararlo 

già da ora perché vogliono un abito speciale.» 

                                                           
7
 Buon giorno, mamma 
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«Wow! È bellissimo, ne avrò uno così anche io prima o 

poi?» chiese pensando a quanto fosse fortunata Ana che a-

vrebbe indossato quella meraviglia. 

«Certo che sì, piccola mia… adesso però mangia! Pensa-

vo di farti un bel vestito per il matrimonio, casomai domani 

prendiamo le misure, che ne dici?» 

«Sì, hvala8! La mamma di Ana non sa cucire?» domandò 

incuriosita Nina; non capiva come mai la signora Marija, 

che vendeva le stoffe, non riuscisse a fare anche gli abiti. 

«Lei vende le stoffe, le migliori di tutto il paese, ma che 

dico? Le migliori di tutti i Balcani! Mentre io creo e cucio i 

vestiti e, se ne avrai voglia, lo farai anche tu, un giorno.» 

Nina non vedeva l’ora di imparare a fare dei vestiti belli 

come quelli che faceva la mamma, di cucirli per sé e per gli 

altri; ne avrebbe fatti tanti anche per Leda, rossi o blu o 

verdi, di colori accesi e vivaci, come lei insomma.  

«Dopo colazione posso uscire a giocare con Leda? Hai 

visto che è rimasta un po’ di neve?» disse entusiasta a sua 

madre guardando fuori dalla finestra, ma quest’ultima fis-

sava il televisore. 

«Certo che puoi, mala9, ma copriti bene perché fuori fa 

freddissimo» rispose la donna distrattamente. 

Nina pensò che fosse strano che Leda non si fosse anco-

ra fatta viva; aveva nevicato e ogni volta che succedeva cor-

reva a casa sua per chiederle di giocare insieme. La sera 

precedente l’aveva vista in mezzo alla piazza col padre a 

guardare e toccare la neve, era sicura che sarebbe andata a 
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chiamarla, ma non l’aveva fatto, così era rimasta in silenzio 

a guardarli. Quanto le sarebbe piaciuto avere un padre, uno 

come quello di Leda, il padre più buono del mondo, sem-

pre allegro e sorridente! Lei, il suo, non se lo ricordava 

nemmeno. In fondo, era sempre stato suo fratello a farle da 

padre. 

Il piccolo televisore gracchiava e faceva vedere immagi-

ni confuse; stava succedendo qualcosa di strano perché lo 

schermo mostrava fiumane di persone in giro per le strade 

di una città con cartelli scritti in albanese, la lingua della 

sua amica. 

«Che sta succedendo, mama?» chiese Nina preoccupata, 

non le piaceva tutta quella gente aggregata che vociava e 

marciava, non faceva pensare a niente di buono. 

«È una manifestazione a Priština.» 

«Perché? Come mai ci sono solo scritte in albanese?» 

«È una manifestazione di albanesi.» 

«È pericoloso? Ci sarà una guerra?» 

Jelena guardò sua figlia, le ricordava se stessa quando 

era piccola, erano due gocce d’acqua, non solo fisicamente, 

ma anche caratterialmente. Era troppo matura per la sua 

età: aveva solo dieci anni e riusciva a capire quello che suc-

cedeva senza che ci fosse bisogno di spiegarglielo.  

Tra l’etnia albanese e quella serba in Kosovo c’era in 

corso una guerra che durava da secoli. Nella Città Azzurra 

vivevano serbi, albanesi, rom e turchi e tutti andavano d’ac-

cordo, era come un’oasi di pace in un paese devastato dagli 

scontri fisici e verbali. Per questo stavano così bene lì, an-

davano alle feste musulmane dei loro vicini albanesi e a lo-

ro volta li invitavano a quelle cristiane; funzionava così da 
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anni, forse da sempre. C’erano stati addirittura alcuni ma-

trimoni misti e nessuno si era mai lamentato di nulla, se 

non qualche estremista dell’una o dell’altra etnia, ma erano 

così pochi che di loro non importava niente a nessuno. 

Non rispose alla figlia, non sapeva se ci sarebbe stata o 

no una guerra. Dopo le manifestazioni dell’81 tutto era pos-

sibile. Se ripensava a quello che era successo in quell’anno, 

le venivano i brividi: suo marito era stato ucciso. Nina ave-

va solo tre anni, Milan ne aveva tredici e già all’epoca non 

era facile tenerlo a bada. Quegli scontri, quei morti e quelle 

terribili purghe contro gli albanesi erano stati un incubo, 

per non parlare poi del fatto che da un anno ormai aveva 

preso il potere a Belgrado, diventando presidente serbo, 

Slobodan Milošević. Non le piaceva per nulla, voleva inimi-

carsi a tutti i costi gli albanesi, era razzista e nazionalista, la 

peggiore combinazione che ci potesse essere, ma la gente lo 

vedeva come un leader carismatico, un eroe del popolo 

serbo. 

Qualche mese prima, Jelena era andata a trovare una 

sua amica che abitava in un paesino non molto lontano dal 

loro e le cose che aveva sentito non l’avevano tranquillizza-

ta per nulla. Era come se il territorio fosse diviso in due, 

non aveva visto albanesi in quel quartiere. Le aveva chiesto 

perché, le sembrava una cosa assurda, visto e considerato 

che la maggior parte dei suoi vicini di casa lo erano. L’ami-

ca le spiegò che vivevano separati: la parte sud della città 

era abitata da albanesi, quella nord, invece, dove viveva lei, 

era composta solamente da serbi. Ogni tanto c’erano dei di-

sordini, qualcuno delle due etnie veniva ferito da compo-

nenti dell’altra ed era molto rischioso stare lì. Jelena era ri-



 

[28] 

masta a bocca aperta, non credeva alle sue orecchie; lei era 

così legata a Jeta e alla sua famiglia che il solo pensiero di 

non averci più niente a che fare la spaventava da morire. 

Quelle persone le erano sempre state vicino, anche nei mo-

menti più bui, come quando aveva perso suo marito. Nina, 

poi, era così affezionata a Leda, quella bambina sempre al-

legra che adorava la sua proja10 e con cui tante volte si era 

divertita a cucinarla. 

«Mi raccomando, mettiti una sciarpa bella pesante pri-

ma di uscire» disse Jelena a sua figlia scacciando i suoi pen-

sieri e sperando di cambiare argomento. 

«Dobro, mama11, dov’è Milan?» domandò Nina dimen-

ticandosi immediatamente delle immagini alla televisione. 

«È fuori a tagliare un po’ di legna.» 

«Vado a dargli una mano e chiamo Leda.» 

Quando uscì di casa un vento freddo le batté forte sul vi-

so, adorava l’inverno e la neve era la cosa più bella che ci 

fosse al mondo. 

«Milan?» urlò. 

«Sono qui, sto tagliando la legna» rispose il fratello. 

Nina corse verso il suo fratellone che ormai era quasi un 

uomo. Era così fiera di lui; anche se spezzava il cuore a tut-

te le ragazze che gli giravano intorno e aveva un carattere 

molto difficile, Nina gli voleva un gran bene. 

«Vado a chiamare Leda, così ti diamo una mano.» 

«Ne, vai pure a giocare, taglio la legna da solo» replicò 

freddamente. 
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«Ma no, dai! Leda si diverte sempre un sacco quando ci 

sei tu!» 

«Ho detto di no, vai dai tuoi amici shqiptari12, non li vo-

glio qui ora.» 

«Perché dici così? Sei anche tu amico loro!» 

«Non mi va di vederli.» 

«Ma che dici, Milan? Non capisco…» 

«Nina, per favore, vai» disse con tono serio, talmente se-

rio che Nina non osò controbattere e si avviò verso casa di 

Leda pensando e ripensando a quello che le aveva detto 

suo fratello. Non capiva perché li avesse chiamati i suoi a-
mici, erano anche amici di Milan, lo erano di tutti, neanche 

si ricordava a volte di essere serba o che Leda fosse albane-

se, che c’entrava quello con l’amicizia lei proprio non riu-

sciva a capirlo. 

Si può essere amici di tutti, no? Perché la mamma guar-
da quelle immagini alla televisione così preoccupata? E co-
me mai tutti quegli albanesi marciano e tengono quei mani-
festi in mano e non c’è nessun serbo con loro? si domanda-

va tra sé e sé mentre raggiungeva la casa dell’amica. 

Bussò tre volte alla porta della casa di Leda, era il loro 

messaggio in codice. Ad aprire, però, questa volta non ven-

ne la bambina ma Nafije, la nonna. 

«Ciao tesoro, entra, fa freddo!» le disse con voce dolce. 

«Vado a chiamare Leda.» 

Quella anziana signora per lei era come una nonna: 

quante volte era rimasta in casa con Nafije mentre la mam-

ma era fuori per fare dei vestiti o per comprare della stoffa, 
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quante volte aveva ascoltato le sue bellissime storie insieme 

a Leda! 

Si affacciò in cucina, da dove proveniva un buonissimo 

odore di dolci appena sfornati, ma si fermò sulla porta non 

appena sentì la voce della mamma di Leda e quella di un’al-

tra donna. 

«Non è tornato a casa stanotte, spero solo che stia bene» 

disse Jeta preoccupata. 

«È così, cara, cerca di stare tranquilla, agitarti non ti ser-

virà a niente» le rispose la signora Arta, la moglie dell’imam 

del paese. 

«Inshallah13, speriamo, ho veramente paura.» 

«Non preoccuparti, Jeta, Ismail non è uno sciocco ed è lì 

per lottare per il nostro popolo prima che questi matti di 

serbi ci eliminino definitivamente.» 

«Non dirlo nemmeno per scherzo, lo sai che non sono 

tutti così. Jelena è la mia più grande amica ed è serba, è co-

me una sorella per me, siamo cresciute insieme. Se disgra-

ziatamente dovesse succedere qualcosa a me o a Ismail, 

non ci penserei due secondi ad affidarle i nostri figli.» 

«Sarà… ma lei è un caso raro, la maggior parte dei serbi 

ci vuole fare fuori, Jeta, lo sai.» 

«Ora basta» la interruppe Jeta accorgendosi del faccino 

di Nina che spuntava tra la porta e il muro, «mangiamoci 

tutti un bel pezzo di baklava. Per caso a quella bella bambi-

na che c’è dietro la porta va un pezzetto di dolce?» chiese 

con un enorme sorriso sul viso. 

«Sì!» urlò Nina felice come una pasqua e spalancando la 
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porta. In un attimo tutta la paura era svanita. Jeta era sem-

pre così gentile con lei, le piaceva tantissimo starle intorno. 

«Tieni, tesoro, ma Leda dov’è?» le chiese porgendole un 

piatto con un pezzo di dolce. 

«La nonna è andata a chiamarla. Ah, eccole!» urlò non 

appena le vide entrare in cucina. 

«Ciao Nina!» esclamò Leda, «hai visto che c’è la neve 

fuori?» 

«Sì! Non vedo l’ora di andare a giocare!» rispose Nina 

sorridendo. 

Si misero tutte a sedere, un tavolo di sole donne. Rima-

sero a parlare, a ridere e a mangiare quella torta croccante, 

serbe e albanesi insieme. 

Qui non succederà mai quello che sta accadendo nel re-
sto del paese, pensò Jeta cercando di rassicurarsi, portan-

dosi una mano al cuore. Adesso l’unica cosa che ci voleva 

per farla calmare era vedere suo marito varcare la soglia di 

casa e, come se Allah l’avesse ascoltata, ecco che Ismail bus-

sò alla porta. Leda si precipitò ad aprire a suo padre, gli sal-

tò addosso e insieme cascarono a terra ed iniziarono a ride-

re. Uscirono anche le altre, eccetto Nafije che rimase sulla 

soglia avvolgendosi lo scialle nero intorno alla testa, e 

nell’aria si dispersero le loro risate. 

 

 

 

 

 

 

 


