





a Boiken,

zémra ime
(il mio cuore).

Per la tua liberta sempre hai lottato,

la liberta hai guadagnato,

mai ti sei inginocchiato,

la liberta hai guadagnato con sangue e coraggio,

perché i nemici te la prendono con sotterfugio o tradimento,
Kosovo schiavizzato,

vorrei avere I tuoi occhi,

troveremo la strada per il nostro futuro-

Shaip Spahiu
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I FIORI DEL KOSOVO

FRANCESCA MASOTTI






Nel Kosovo é storicamente provata, sin dai tempi degli
1lliri, Ia presenza albanese. Secondo il parere di mollti stori-
cI accreditati, gli albanesi sono da considerarsi i diretti di-
scendenti degli Illiri. Gli stessi suggeriscono che la lingua
albanese sia 'unica sopravvissuta del gruppo illirico parlato
un tempo nella penisola sud-orientale dell’Europa.

Dal XII al XIV secolo il popolo slavo occupa progressi-
vamente queste regioni senza espellere la popolazione au-
toctona.

Nel 1589, quando la Serbia viene sconfitta dagli Otto-
mani nella battaglia di Kosovo Polje, ha al suo fianco alba-
nesi. Durante i cinque secoli di dominio ottomano, il Koso-
vo é una delle quattro unita amministrative albanesi. 1l
processo di islamizzazione durera fino al XVIII secolo.

Durante la meta del 1400 iniziano le prime migrazioni
albanesi verso il Sud Italia.

Nel 1878 il neo costituito Stato della Serbia costringe gli
abitanti albanesi di 700 villaggi fra Prokuplje e Nish ad e-
migrare in Turchia. Nello stesso anno a Prizren, nel sud del
Kosovo, si riuniscono i capi di tutte le regioni albanesi e vie-
ne fondata la Lega di Prizren, con [l'obiettivo della libera-



zione nazionale di tutti gli albanesi.

Nel 1880 la Lega di Prizren rivendica uno stato autono-
mo e si dichiara governo provvisorio dell’Albania, control-
lando anche il Kosovo e la Macedonia occidentale. Un an-
no dopo, il governo ottomano riconquista i territori autono-
mi e vieta lattivita della Lega che, pero, continua in forma
illegale.

Tra il 1909 e il 1912 il movimento nazionale albanese
riesce a controllare tutto il Kosovo e a occupare Skopje, ma
all'inizio della guerra dei Balcani I'esercito serbo occupa
tutto il Kosovo.

11 28 novembre 1912 a Viora, Albania, viene proclamata
l'indipendenza dell’Albania dall’Tmpero ottomano.

Durante la prima guerra mondiale il Kosovo viene oc-
cupato temporaneamente e spartito tra esercito austro-un-
garico e bulgaro, poi viene riconquistato dalle truppe serbe.

Nel 1919, con ['accordo di Versailles, il Kosovo e la Ma-
cedonia vengono assegnate al Regno jugoslavo senza inter-
pellare in nessun modo le popolazioni, in maggioranza al-
banesi e macedoni.

Tra il 1919 e il 1940 trecentomila albanesi vengono for-
zatamente trasferiti in Turchia. Susseguono espropri, vio-
lenza e distruzione di interi villaggi nel Kosovo. 1l gruppo
etnico albanese, a differenza di altri, non gode di nessun di-
ritto di minoranza.

Negli anni 1941-43 il Kosovo e la Macedonia occidentale
vengono occupate dall’ltalia e unite all’Albania, viene isti-
tutto 1l protettorato italiano e vengono create scuole in lin-
gua albanese.

A cavallo tra 43 e 44 una conferenza dei comunisti alba-



nesi del Kosovo e dell’Albania si riunisce a Bujane e si pro-
nuncia favorevole all’autodeterminazione del Kosovo e alla
riunificazione con I’Albania alla fine della guerra.

Nel 1945 nel Kosovo viene proclamato lo stato di asse-
dio; dopo le vittorie delle unita titoiste sul fronte nazionali-
sta albanese, Balli Kombétar, il Kosovo viene di nuovo oc-
cupato e inglobato nella Jugoslavia.

Tra il 46 e il 66 gli albanesi del Kosovo vivono un peri-
odo di dura repressione per opera della polizia jugoslava
comandata dal ministro degli interni Alexander Rankovic;
molti vengono uccisi, numerosi intellettuali deportati, pit
di 400.000 albanesi sono costretti ad emigrare in Turchia.

Nel 1970 viene fondata 'universita di Prishtina.

Nel 1972 si svolge a Tirana il Congresso ortografico cui
partecipano anche i delegati del Kosovo. Nel corso dello
stesso si decide di mantenere un regime unificato di lingua
albanese standard in tutti i territori abitati da albanesi.

Nel 1974 viene approvata la nuova costituzione della_ju-
goslavia: al Kosovo, in quanto provincia autonoma, vengo-
no riconosciuti una propria costituzione, un proprio gover-
no, parlamento, magistratura, sistema scolastico ed altre I-
stituzioni indipendenti da quelle serbe, pur restando parte
della Repubblica serba.

Nel 1981 si susseguono manifestazioni studentesche a
Prishtina e in altre citta del Kosovo in cui viene rivendicata
la “Repubblica del Kosovo’, durante le quali vengono ucci-
se undici persone. Dopo questi avvenimenti, a numerosi
studenti e intellettuali albanesi vengono inflitte severe pe-
ne, licenziamenti e purghe.

Nel 1987 Milosevi¢ prende il potere a Belgrado.






In una localita alle porte di Prishtina, novembre 1958

Faceva piu freddo del solito quel novembre, il cielo era
bianco e Leda era sicura che di li a poco sarebbe cascato
qualche fiocco di neve. Una leggera brina si era gia deposi-
tata sui campi e 'erba scintillava luminosa. A Leda piaceva
la neve. Adorava trascorrere le serate intorno alla stufa con
la sua famiglia, mentre fuori il candore ricopriva ogni cosa.
Ascoltava, rapita, i suoi genitori parlare dei grandi guerrieri
del passato e delle leggende del loro paese; ma i suoi rac-
conti preferiti erano quelli della nonna, lei ne conosceva
davvero di belli, come quello dell’eroe coraggioso e intra-
prendente che aveva salvato la principessa di cui era inna-
morato. Le storie, pero, non erano 'unico motivo per cui
Leda amava la neve; le piaceva da matti anche perché po-
teva passare intere giornate a giocare con la sua amica del
cuore, Nina. Che risate si facevano quando si lanciavano le
palle di neve o quando facevano pupazzi o altre costruzioni
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che venivano distrutte poco dopo dai loro dispettosi fratelli
maggiori!

Leda continuava a guardare il cielo dalla finestra e,
quando ormai era quasi rassegnata, inizio a vedere qualche
fiocco scendere gii. Aveva iniziato a nevicare davvero, fi-
nalmente! I suoi desideri si erano realizzati, i fiocchi cade-
vano soffici e leggeri, sembrava che facessero un lieve ru-
more, puf, appena toccavano terra.

Si, penso tra sé e sé, é proprio bella la neve. Voleva an-
dare da Nina a giocare, ma si arrestd non appena senti il ru-
more della porta di casa che si apriva e corse subito verso
I'ingresso. Strano, non era il solito orario di rientro del bab-
bo, era tornato prima dal lavoro. Quello era decisamente il
momento piu bello della giornata: sicuramente il suo papa
buono aveva con sé qualche dolcetto o leccornia per lei, e
anche quella volta le aveva portato un sacchetto di caramel-
le, di cui andava ghiotta.

«Sono tornato!» disse Ismail sorridendo, come sempre.

«Babal'» esclamd Leda saltandogli al collo.

«Dashuria ime!”> Come stai? Hai visto che bei fiocchi di
neve stanno cadendo?»

«Solo dalla finestra... non sono uscita fuori» rispose col
broncio.

«E perché no’»

«Ho aiutato la mamma a fare il baklava’ e abbiamo fatto
merendal» disse ripensando alla bonta che aveva mangiato

! Babbo

? Tesoro mio

* Dolce di origine turca a base di pistacchi, noci, miele e pasta fil-
lo, tipico dei Balcani
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qualche ora prima; sul suo volto si allargod un sorriso, il ri-
cordo dei pistacchi e delle noci croccanti unite al miele le
fece venire di nuovo fame, era cosi golosal

«Non mi dire che non me ne hai lasciato neanche un
pezzettino?» la rimprovero teneramente il babbo facendole
il solletico.

«S}, si, si! Te ne ho lasciato tanto!» rispose Leda tra una
risata e I'altra.

«Uhm... ho i miei dubbi! Mettiti la giacca, dai, andiamo
a sentire qualche fiocco di neve.»

«Non la portare fuori, si ammalal!» lo ammoni la mam-
ma di Leda entrando nella stanza con lo sguardo preoccu-
pato.

«Per due secondi, amore, cosa vuoi che sia?» la rassicurd
Ismail baciandola sulla fronte e toccandole i morbidi capelli
neri che le scendevano lungo la schiena. Jeta si lascio con-
vincere subito; la calma e la serenitd di suo marito erano
contagiose cosi come la sua capacita di persuadere le perso-
ne. Nessuno poteva resistergli, men che meno lei, sua mo-
glie, che pendeva dalle sue labbra.

Leda si infilo velocissima la giacca, prima che il babbo
cambiasse idea, si mise in testa il cappellino di lana fatto
dalla nonna e si lego la sciarpa al collo.

«Eccomil» disse tornando goffamente davanti alla porta.

«Allora andiamo!»

Quando uscirono fuori, la piccola si mise a guardare in
alto chiedendosi da dove venisse quella neve; forse c’era
qualcuno che la spargeva e la buttava giu da sopra le nuvole
o, forse, erano le nuvole stesse che si rompevano in tanti
pezzettini quando faceva cosi freddo e cascavano a terra.
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Non sapeva quale tra le due fosse la vera origine della neve,
ma era certa che si trattasse di una di queste due cose, non
potevano esserci altre spiegazioni. Un fiocco di neve le ca-
sco sul naso, era freddo e morbido.

«Ah, ma allora dillo che la fortuna ¢ dalla tua parte!» le
disse il babbo prendendola in braccio.

«Perché?» chiese Leda curiosa.

«Quando casca un fiocco di neve sul naso vuol dire che
si viene baciati dalla fortuna, éshté me faf*, Leda! Non suc-
cede mica a tutti, bellissima bambina mia!»

Sul viso di Leda si dipinse un’espressione di gioia, era
stata baciata dalla fortuna e non era una cosa che succedeva
a tutti! Non vedeva 'ora di raccontarlo a Nina, sarebbe sta-
ta cosi felice per lei!

«Posso andare a dirlo a Nina?» domando con voce sup-
plicante.

«Tesoro, tra poco mangiamo, ¢ meglio se aspetti domani
mattina, che ne dici?» rispose Ismail con tono serio. C’era
qualcosa di strano, penso Leda. La casa di Nina era Ii a due
passi e ci poteva andare ogni volta che ne aveva voglia; per-
ché adesso non poteva? Perché il babbo aveva usato quel
tono serio? Non era da lui.

«Su, venite, & pronto da mangiare!» urlo Jeta dalla porta.

Ismail prese la figlia per mano e si diresse verso casa. Si
guardo intorno un attimo, prima di chiudere la porta, e si
soffermo in particolare sulla casa di Jelena, la madre di Ni-
na. Forse aveva sbagliato a non far andare Leda dalla sua a-
michetta, ma adesso voleva andare a casa sua; dopo le cose

* Sei fortunata
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che aveva sentito dire a lavoro, era molto preoccupato. I-
smail non aveva mai dato peso al fatto che la sua famiglia e
quella di Jelena fossero di due etnie differenti; il legame che
le univa andava oltre, era da stupidi non poter essere amici
per questa ragione. Conosceva Jelena da tantissimo tempo
e voleva bene ai suoi figli come se fossero i propri, ma ora
dovevano fare attenzione, le cose si stavano facendo peri-
colose.

«Come mai quella faccia?» chiese Jeta al marito mentre
Leda era andata in bagno a lavarsi le mani e a chiamare il
fratello e la nonna.

«Niente, stai tranquilla.»

«Se mi dici di stare tranquilla, gia c’¢ qualcosa che non
va. Cos’e successo?» insistette la donna.

«Domani ci sara una marcia verso Prishtina e una gran-
de manifestazione dei minatori a cui si aggiungeranno altri
per solidarieta.»

«Perché? Cosa e successo? Chi te I’ha detto?» chiese al-
larmata.

«Me I'ha detto un mio collega al lavoro. Circa tremila
minatori marceranno da Trepga a Prishtina contro la desti-
tuzione dei dirigenti del partito, Jashari e Vllasi. Non sara
una manifestazione basata sulle rivendicazioni nazionali,
non preoccuparti, ma per cercare di bloccare la pesante in-
gerenza serba nella dirigenza del partito comunista kosova-
ro. Cosi mi ¢ stato detto. Raggiungero la citta in mattinata,
voglio, devo esserci.»

«Sai bene che non & solo per quello che manifesteranno,
& pericoloso, non voglio che tu ci vada. E per questo che sei
tornato prima da lavoro oggi? Per organizzarti?»

(19]



«Lo devo fare, Jeta. Non possiamo piu tollerare gli attac-
chi della dirigenza serba. Dopo I'ascesa di Milosevi¢, la si-
tuazione e pill grave di quanto pensassi; ci accusano di vo-
lerli cacciare dai villaggi, di espellerli in maniera violenta,
quando sono loro che fanno queste cose nella maggior par-
te del paese. Non sanno che qui mangiamo con i nostri vi-
cini serbi, andiamo alle loro feste e loro vengono alle no-
stre. Qui, nella Citta Azzurra, non & come in altre parti del
paese, addirittura Amat si & sposato con Natalija e siamo
stati invitati tutti al matrimonio! Tutti, albanesi e serbi! Si
puo convivere senza odiarci e ammazzarci 'un I'altro» disse
Ismail tutto d’un fiato.

Jeta rimase in silenzio a guardarlo, sapeva benissimo che
suo marito aveva ragione, ma sapeva anche cosa succedeva
quando qualcuno si esponeva troppo e non voleva correre
il rischio.

«Revocheranno 'autonomia.»

Entrambi si girarono al sentire questa frase; era stata
Nafije a pronunciarla, la nonna di Leda, la madre di Ismail.
Camminando lentamente si diresse verso la sua sedia, quel-
la marrone in angolo, vicina al fuoco, la solita da anni, e si
sedette. Teneva lo sguardo fisso verso suo figlio e verso Je-
ta, che per lei era come una figlia, anzi, era la figlia che Al-
lah le aveva donato dopo che I'altra le era stata portata via.

«Che c’e? Ho detto un’assurdita? Lo sapete che questo
fantoccio di autonomia che abbiamo durera ancora per po-
co e chissa che cosa succedera. Verremo deportati o uccisi»
continuo.

«Mamma, ti prego, cerca di calmarti, ci sono i bambini
di la» le disse Ismail a voce bassa.
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«Sono calma, sto solamente dicendo la verita. Non mi fa
piacere che tu vada a Prishtina, Ismail» replico Nafije te-
nendo lo sguardo fermo verso il figlio.

Ismail guardo sua madre, quella donna che aveva tanto
sofferto nella sua vita. Era sopravvissuta alla repressione
degli anni Sessanta, in cui perse il marito, e aveva visto al-
cuni dei suoi fratelli e figli costretti ad emigrare in Turchia;
era una roccia, niente poteva pil toccarla. Era la persona
piu forte che avesse mai conosciuto, aveva fatto tutto da so-
la: aveva resistito ai soprusi, alle violenze perpetuate nei
confronti del loro popolo, aveva cresciuto da sola due figli,
lui e suo fratello, che ora viveva a Prishtina. Degli altri figli
non aveva saputo piut nulla; non aveva piu versato una la-
crima dal giorno in cui le erano stati portati via. Lui e suo
fratello Mirjon erano gli unici che Nafije era riuscita a sal-
vare e a tenere con sé perché erano molto piccoli, mentre la
sorella e il fratello maggiori erano stati deportati; non si ri-
cordava nemmeno che volti avessero, non avevano saputo
piu nulla di loro.

«Néné, lo capisci che devo andare... non sto chiedendo
il permesso a nessuna delle due, sono 'uvomo di casa ed ¢
mio dovere andare a battermi per i miei ideali e per il futu-
ro di questo paese prima che i serbi ci rovinino tutti e che
muoia definitivamente la nostra dignita di albanesi. Questo
e quello che siamo, albanesi, viviamo qui da generazioni in-
tere e qui siamo nati, abbiamo studiato e lavorato e niente e
nessuno ci impedira di rivendicare i nostri diritti e la nostra
cultura, la nostra storia.»

®> Madre
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Leda e Bujar entrarono in cucina in quel preciso istante.
1 serbi ci rovineranno? si chiese Leda impaurita. Ma come é
possibile? Tanti dei nostri vicini sono serbi. Il venditore di
pistacchi e spezie al mercato, la signora del banco accanto,
quella che vende tessuti, Marija, é serba anche lei e mi vo-
gliono bene. Jelena é serba e anche Nina lo é, ed é la mia a-
mica piti cara. Come potrebbe farmi del male, o, peggio
ancora, ammazzarmi? penso non riuscendo a capire. Visi-
bilmente scossa, si sedette a tavola accanto alla nonna che
aveva uno sguardo triste.

«Perché sei triste, néné’»

«Non & niente, piccola mia, sono solo stanca» rispose
Nafije guardandola dolcemente negli occhi e accarezzando-
le una mano.

Leda non fece altre domande, sapeva che non era per
quello che aveva gli occhi tristi, c’entrava quel discorso as-
surdo che aveva fatto il babbo, ne era sicura.

«Posso ancora giocare con Nina anche se i serbi sono co-
sl cattivi come dici, baba?» chiese dopo aver mangiato due
bocconi di byrek® al formaggio.

«Certamente, Leda! Non sono cattivi i serbi, alcuni lo
sono, come ci sono albanesi cattivi, persone cattive» cerco
di rassicurarla Ismail, ma gia pensava alla giornata di doma-
ni, ai possibili disordini e soprattutto a quello che sarebbe
successo dopo. Era certo che dopo la manifestazione tante
cose sarebbero cambiate.

«Vengo con te domani, baba» disse Bujar, che sembrava
cresciuto di colpo.

° Piatto a base di pasta fillo, carne, formaggio o verdure
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«No, e prima che tu dica altro, ti avverto che non ne di-
scuteremo nemmeno» rispose Ismail, con tono autoritario,
al figlio adolescente. La faccenda si chiuse 1i.

Meno male, penso tra sé e sé Leda, se I'era vista bruttal

Perdere Nina sarebbe stato come perdere una parte di
sé; erano cosi unite che nel paese le chiamavano /e sorelle,
anche se non si somigliavano per niente. Nina era bionda e
aveva gli occhi azzurri che pill azzurri non si poteva; era gia
piuttosto alta per avere solo dieci anni ed era bella e solare,
sorrideva sempre con quei suoi denti bianchi che luccica-
vano ancora pil dei suoi occhi. Leda, invece, era piu picco-
la di un anno, aveva lunghi capelli neri e lisci che le arriva-
vano in fondo alla schiena e i suoi occhi erano grigi, di un
colore strano, li aveva ereditati dal padre che a sua volta li
aveva ereditati dalla nonna.

Una volta Nafije le aveva detto che, in passato, solo le
principesse avevano gli occhi grigi e le aveva raccontato la
storia di una principessa illira di cui tutti si innamoravano
al solo sguardo. Le disse anche che Leda le somigliava mol-
to. Chissa, forse quella principessa era una loro lontana pa-
rente e adesso vegliava su di lei e la guardava dall’alto o,
forse, lei era la reincarnazione di quella principessa di un
passato lontano e misterioso.

Se la nonna aveva detto che erano tanto simili, doveva
essere per forza vero, perché era la persona piu saggia che
conoscesse, sapeva tutto e Leda si fidava ciecamente di lei.
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In una localita alle porte di Prishtina, novembre 1958

Nina si alzo di scatto e andd verso la finestra. La neve
c’era ancora, poca ma c’era; avrebbe potuto passare tutta la
giornata a giocare con Leda e non stava piu nella pelle. Si
mise la vestaglia e corse in cucina a fare colazione. La mam-
ma stava cucendo un bellissimo abito color crema, sicura-
mente destinato a qualche festa o cerimonia.

«Dobar dan, mama’» disse Nina a sua madre.

«Dobar dan, Nina. Vieni dai, ti ho preparato la colazio-
ne» la invito Jelena appoggiando delicatamente la stoffa sul
divano.

«Per chi & quel vestito?»

«E per Ana, la figlia di Marija, per il suo matrimonio del-
la prossima estate; mi hanno chiesto di iniziare a prepararlo
gia da ora perché vogliono un abito speciale.»

" Buon giorno, mamma
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«Wow! E bellissimo, ne avro uno cosi anche io prima o
poi?» chiese pensando a quanto fosse fortunata Ana che a-
vrebbe indossato quella meraviglia.

«Certo che si, piccola mia... adesso perdo mangia! Pensa-
vo di farti un bel vestito per il matrimonio, casomai domani
prendiamo le misure, che ne dici?»

«Si, hvala®’! La mamma di Ana non sa cucire?» domandd
incuriosita Nina; non capiva come mai la signora Marija,
che vendeva le stoffe, non riuscisse a fare anche gli abiti.

«Lei vende le stoffe, le migliori di tutto il paese, ma che
dico? Le migliori di tutti i Balcani! Mentre io creo e cucio i
vestiti e, se ne avrai voglia, lo farai anche tu, un giorno.»

Nina non vedeva l'ora di imparare a fare dei vestiti belli
come quelli che faceva la mamma, di cucirli per sé e per gli
altri; ne avrebbe fatti tanti anche per Leda, rossi o blu o
verdi, di colori accesi e vivaci, come lei insomma.

«Dopo colazione posso uscire a giocare con Leda? Hai
visto che e rimasta un po’ di neve?» disse entusiasta a sua
madre guardando fuori dalla finestra, ma quest’ultima fis-
sava il televisore.

«Certo che puoi, mala’, ma copriti bene perché fuori fa
freddissimo» rispose la donna distrattamente.

Nina penso che fosse strano che Leda non si fosse anco-
ra fatta viva; aveva nevicato e ogni volta che succedeva cor-
reva a casa sua per chiederle di giocare insieme. La sera
precedente I'aveva vista in mezzo alla piazza col padre a
guardare e toccare la neve, era sicura che sarebbe andata a

8 .
Grazie

9 .
Piccola
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chiamarla, ma non 'aveva fatto, cosi era rimasta in silenzio
a guardarli. Quanto le sarebbe piaciuto avere un padre, uno
come quello di Leda, il padre piu buono del mondo, sem-
pre allegro e sorridente! Lei, il suo, non se lo ricordava
nemmeno. In fondo, era sempre stato suo fratello a farle da
padre.

Il piccolo televisore gracchiava e faceva vedere immagi-
ni confuse; stava succedendo qualcosa di strano perché lo
schermo mostrava fiumane di persone in giro per le strade
di una citta con cartelli scritti in albanese, la lingua della
sua amica.

«Che sta succedendo, mamar» chiese Nina preoccupata,
non le piaceva tutta quella gente aggregata che vociava e
marciava, non faceva pensare a niente di buono.

«F una manifestazione a Pristina.»

«Perché? Come mai ci sono solo scritte in albanese?»

«E una manifestazione di albanesi.»

«E pericoloso? Ci sara una guerra?»

Jelena guardo sua figlia, le ricordava se stessa quando
era piccola, erano due gocce d’acqua, non solo fisicamente,
ma anche caratterialmente. Era troppo matura per la sua
eta: aveva solo dieci anni e riusciva a capire quello che suc-
cedeva senza che ci fosse bisogno di spiegarglielo.

Tra T'etnia albanese e quella serba in Kosovo c’era in
corso una guerra che durava da secoli. Nella Citta Azzurra
vivevano serbi, albanesi, rom e turchi e tutti andavano d’ac-
cordo, era come un’oasi di pace in un paese devastato dagli
scontri fisici e verbali. Per questo stavano cosi bene i, an-
davano alle feste musulmane dei loro vicini albanesi e a lo-
ro volta li invitavano a quelle cristiane; funzionava cosi da
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anni, forse da sempre. C’erano stati addirittura alcuni ma-
trimoni misti e nessuno si era mai lamentato di nulla, se
non qualche estremista dell'una o dell’altra etnia, ma erano
cosi pochi che di loro non importava niente a nessuno.

Non rispose alla figlia, non sapeva se ci sarebbe stata o
no una guerra. Dopo le manifestazioni dell’81 tutto era pos-
sibile. Se ripensava a quello che era successo in quell’anno,
le venivano i brividi: suo marito era stato ucciso. Nina ave-
va solo tre anni, Milan ne aveva tredici e gia all’epoca non
era facile tenerlo a bada. Quegli scontri, quei morti e quelle
terribili purghe contro gli albanesi erano stati un incubo,
per non parlare poi del fatto che da un anno ormai aveva
preso il potere a Belgrado, diventando presidente serbo,
Slobodan Milosevi¢. Non le piaceva per nulla, voleva inimi-
carsi a tutti i costi gli albanesi, era razzista e nazionalista, la
peggiore combinazione che ci potesse essere, ma la gente lo
vedeva come un leader carismatico, un eroe del popolo
serbo.

Qualche mese prima, Jelena era andata a trovare una
sua amica che abitava in un paesino non molto lontano dal
loro e le cose che aveva sentito non 'avevano tranquillizza-
ta per nulla. Era come se il territorio fosse diviso in due,
non aveva visto albanesi in quel quartiere. Le aveva chiesto
perché, le sembrava una cosa assurda, visto e considerato
che la maggior parte dei suoi vicini di casa lo erano. L’ami-
ca le spiego che vivevano separati: la parte sud della citta
era abitata da albanesi, quella nord, invece, dove viveva lei,
era composta solamente da serbi. Ogni tanto c’erano dei di-
sordini, qualcuno delle due etnie veniva ferito da compo-
nenti dell’altra ed era molto rischioso stare li. Jelena era ri-
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masta a bocca aperta, non credeva alle sue orecchie; lei era
cosi legata a Jeta e alla sua famiglia che il solo pensiero di
non averci piu niente a che fare la spaventava da morire.
Quelle persone le erano sempre state vicino, anche nei mo-
menti pill bui, come quando aveva perso suo marito. Nina,
poi, era cosi affezionata a Leda, quella bambina sempre al-
legra che adorava la sua proja" e con cui tante volte si era
divertita a cucinarla.

«Mi raccomando, mettiti una sciarpa bella pesante pri-
ma di uscire» disse Jelena a sua figlia scacciando i suoi pen-
sieri e sperando di cambiare argomento.

«Dobro, mama'', dov’é Milan?» domandd Nina dimen-
ticandosi immediatamente delle immagini alla televisione.

«E fuori a tagliare un po’ di legna.»

«Vado a dargli una mano e chiamo Leda.»

Quando usci di casa un vento freddo le batté forte sul vi-
so, adorava l'inverno e la neve era la cosa piu bella che ci
fosse al mondo.

«Milan?» urlo.

«Sono qui, sto tagliando la legna» rispose il fratello.

Nina corse verso il suo fratellone che ormai era quasi un
uomo. Era cosi fiera di lui; anche se spezzava il cuore a tut-
te le ragazze che gli giravano intorno e aveva un carattere
molto difficile, Nina gli voleva un gran bene.

«Vado a chiamare Leda, cosi ti diamo una mano.»

«Ne, vai pure a giocare, taglio la legna da solo» replico
freddamente.

10 1 e . . .
Piatto a base di farina di mais, formaggio e uova
11
Va bene, mamma
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«Ma no, dai! Leda si diverte sempre un sacco quando ci
sei tul»

«Ho detto di no, vai dai tuoi amici shqiptari'?, non li vo-
glio qui ora.»

«Perché dici cosi? Sei anche tu amico loro!»

«Non mi va di vederli.»

«Ma che dici, Milan? Non capisco...»

«Nina, per favore, vai» disse con tono serio, talmente se-
rio che Nina non 0sd controbattere e si avvio verso casa di
Leda pensando e ripensando a quello che le aveva detto
suo fratello. Non capiva perché li avesse chiamati 7 suor a-
mici, erano anche amici di Milan, lo erano di tutti, neanche
si ricordava a volte di essere serba o che Leda fosse albane-
se, che c’entrava quello con l'amicizia lei proprio non riu-
sciva a capirlo.

Si puo essere amici di tutti, no? Perché la mamma guar-
da quelle immagini alla televisione cosi preoccupata? E co-
me mai tutti quegli albanesi marciano e tengono quei mani-
festi in mano e non c’é nessun serbo con loro? si domanda-
va tra sé e sé mentre raggiungeva la casa dell’amica.

Busso tre volte alla porta della casa di Leda, era il loro
messaggio in codice. Ad aprire, perd, questa volta non ven-
ne la bambina ma Nafije, la nonna.

«Ciao tesoro, entra, fa freddo!» le disse con voce dolce.
«Vado a chiamare Leda.»

Quella anziana signora per lei era come una nonna:
quante volte era rimasta in casa con Nafije mentre la mam-
ma era fuori per fare dei vestiti o per comprare della stoffa,

12 .
Albanesi
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quante volte aveva ascoltato le sue bellissime storie insieme
a Leda!

Si affaccio in cucina, da dove proveniva un buonissimo
odore di dolci appena sfornati, ma si fermo sulla porta non
appena sentl la voce della mamma di Leda e quella di un’al-
tra donna.

«Non & tornato a casa stanotte, spero solo che stia bene»
disse Jeta preoccupata.

«E cosl, cara, cerca di stare tranquilla, agitarti non ti ser-
vira a niente» le rispose la signora Arta, la moglie dell'imam
del paese.

«Inshallah®, speriamo, ho veramente paura.»

«Non preoccuparti, Jeta, Ismail non ¢ uno sciocco ed ¢ li
per lottare per il nostro popolo prima che questi matti di
serbi ci eliminino definitivamente.»

«Non dirlo nemmeno per scherzo, lo sai che non sono
tutti cosl. Jelena ¢ la mia piut grande amica ed & serba, e co-
me una sorella per me, siamo cresciute insieme. Se disgra-
ziatamente dovesse succedere qualcosa a me o a Ismail,
non ci penserei due secondi ad affidarle i nostri figli.»

«Sara... ma lei & un caso raro, la maggior parte dei serbi
ci vuole fare fuori, Jeta, lo sai.»

«Ora basta» la interruppe Jeta accorgendosi del faccino
di Nina che spuntava tra la porta e il muro, «mangiamoci
tutti un bel pezzo di baklava. Per caso a quella bella bambi-
na che c’e dietro la porta va un pezzetto di dolce?» chiese
con un enorme sorriso sul viso.

«Sil» urlo Nina felice come una pasqua e spalancando la

13 .
Se Dio vuole

(30]



porta. In un attimo tutta la paura era svanita. Jeta era sem-
pre cosi gentile con lei, le piaceva tantissimo starle intorno.

«Tieni, tesoro, ma Leda dov’e?» le chiese porgendole un
piatto con un pezzo di dolce.

«LLa nonna & andata a chiamarla. Ah, eccole!» urld non
appena le vide entrare in cucina.

«Ciao Ninal» esclamo Leda, «hai visto che c’¢ la neve
fuori?»

«Si! Non vedo l'ora di andare a giocare!» rispose Nina
sorridendo.

Si misero tutte a sedere, un tavolo di sole donne. Rima-
sero a parlare, a ridere e a mangiare quella torta croccante,
serbe e albanesi insieme.

Qui non succedera mai quello che sta accadendo nel re-
sto del paese, penso Jeta cercando di rassicurarsi, portan-
dosi una mano al cuore. Adesso I'unica cosa che ci voleva
per farla calmare era vedere suo marito varcare la soglia di
casa e, come se Allah I'avesse ascoltata, ecco che Ismail bus-
so alla porta. Leda si precipito ad aprire a suo padre, gli sal-
to addosso e insieme cascarono a terra ed iniziarono a ride-
re. Uscirono anche le altre, eccetto Nafije che rimase sulla
soglia avvolgendosi lo scialle nero intorno alla testa, e
nell’aria si dispersero le loro risate.
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