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1 
 

Julian Aston, así me hago llamar pero no es mi verdadero nombre. 

Vivo en Shangai, no encontré nada más lejos y estoy aquí después de 

haber tenido que recorrer medio mundo para salvar mi vida. Lo 

bueno de vivir aquí es que realmente eres anónimo 

Esta enorme y caótica ciudad me recibió como un refugiado más 

hacen ya diez años, acababa de cumplir los 18 y mi madre había 

ordenado mi muerte.  

Parece extraño que quien te dio la vida también decidiera tu 

muerte, pero para mi madre  primero están los negocios, luego ella y 

detrás nadie más. En esos días mi muerte fue decretada por un 

acuerdo.  

La ciudad de Michigan, ciudad donde nací estaba dividida en dos 

territorios, el norte cuya cabeza visible era Marion Yates, mi madre y 

el sur bajo el mando de Peter Haskell.  La historia no es muy larga, el 

segundo al mando de mi madre, su mano derecha había asesinado a 

Colin Haskell, a quien nunca conocí, el hijo mayor de Peter, su 

heredero. Eso trajo una guerra con una única ganancia: la policía.  Y 

dos pérdidas, la de mi madre y Haskell. Los diarios, por ese medio 

seguía yo los hechos, hablaban de la guerra de carteles en la ciudad y 

de los innumerables cadáveres que se acumulaban cada noche. 

Marion y Haskell no estaban donde estaban por ser tontos, decidieron 

un acuerdo, algo como ojo por ojo, diente por diente. Y Marion cedió 

a su joven hijo, aún un simple estudiante para el intercambio. Una 

especie de heredero por heredero. 

Solo que pude escapar.  

El responsable de la muerte del hijo de Haskell fue elegido como 

mi verdugo. Justicia poética a la manera mafiosa. Jamás imaginó que 

podría defenderme. Yo tampoco. No sé cómo lo hice, nunca había 
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tomado un arma y menos matado a alguien pero al parecer los genes 

en tercera generación de malnacidos corren con fuerza por mis venas. 

Para todos, lo leí en un periódico también, el cuerpo hallado esa 

noche fue el mío. Aún hoy me pregunto si mi madre seguía 

buscándome. Por las dudas soy cuidadoso. 

Llegar a Shanghai no fue difícil, si has pasado toda tu vida en un 

colegio internacional tienes muchos amigos. Y yo los tenía. Pasaporte, 

dinero, un lugar adonde ir… todo eso conseguí de ellos.  

La guerra de carteles en Michigan concluyó; aún suelo ver a mi 

madre, tan hermosa como la recuerdo, en notas de redes sociales, y 

muchas veces del brazo de Haskell. Al parecer arreglaron sus 

desavenencias. 

Con 18 años crucé mirando sobre mi hombro medio mundo, 

cuando llegué hablaba inglés, francés, italiano, alemán y castellano, 

pero ni una sola palabra de chino. Si aprendes un idioma los demás 

son más sencillos, si sabes cinco, el sexto aunque sea tan complejo 

como el chino no es imposible. 

Mis viejos compañeros de escuela me habían dado dinero, una 

buena suma, pero aprendí que todo se acaba. Mozo, obrero en el 

puerto, pescador, pintor, hasta guía de turismo, fueron las maneras 

en que me gané la vida. 

Un extranjero que habla en varios idiomas y que dominó 

rápidamente el chino me convirtió en lo que soy: un traductor 

independiente.  

Tengo un pequeño departamento en los suburbios, una moto con 

la que me movilizo, como todos por aquí; un trabajo de traductor con 

el que me gano la vida y una cuenta en el banco, con mi nuevo 

nombre y un pasaporte falso pero de los indetectables. Hace ya cierto 

tiempo que dejé de mirar hacia atrás, nadie en Shanghai ha conocido 

ni conocerá a Mark Yates, porque hace mucho que murió en otro 
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continente. Julian Aston -Traductor dice el cartelito en la puerta de mi 

departamento y ese soy. Y no extraño para nada esa vida que nunca 

tuve.  

Mi única debilidad son las peleas de kick boxing, supongo que ellas 

cubren mi deseo de sangre, una manera de glorificar a mis no tan 

decentes antepasados y genes. Y aunque no me lo diga a mí mismo 

cuando me miro al espejo: la única manera de proteger mi vida. Por 

si no lo sabes Kick boxing es un deporte de contacto japonés en el 

cual se mezclan técnicas de boxeo con las de algunas artes marciales 

como el karate y el boxeo tailandés, ese que se hace con las piernas. 

Era parte de la currícula escolar del colegio en el que estuve dieciséis 

de mis primeros dieciocho años de vida. Es un deporte de combate 

que me mantiene elástico, fuerte y mentalmente preparado para 

cualquier cosa. Se podría decir que bien podría ganarme la vida 

enseñándolo. Y gracias a él, tal vez ya no mire tanto por sobre mi 

hombro pero sé que en algún momento el pasado me hará frente y 

puede significar por segunda vez mi vida o… mi muerte. 

Mientras estaba trabajando en la traducción de los cuentos de 

Alice Munro al chino mandarín, la llamada me sobresaltó. Estaba 

demasiado inmerso en uno de sus extraordinarios relatos  que tiré sin 

darme cuenta el vaso de agua que me había servido. Lanzando una 

exclamación levanté con una mano los papeles y los alejé del 

desastre y con la otra tomé el tubo. 

No era la primera vez que Verónica Ho, solicitaba mis servicios 

como traductor para alguna de las producciones que su estudio de 

cine realizaba. Esta vez quería que trabajara para Lee Jo Sung, el 

director coreano que dirigiría la nueva película del estudio de Verónica. 

Lee Jo no me simpatizaba. Había algo asqueroso y retorcido en él 

que me molestaba profundamente. El tipo podría ser un magnífico 

director de cine, pero no dejaba de ser un maldito pervertido.  La 
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última vez que había sido su intérprete, estuve tras él dos agotadoras 

semanas, durante las tardes traduciendo en las reuniones de 

producción de la película, en las noches no quedó burdel que no 

recorriera, al menos en las mañanas dormía.   

Mientras me paguen y bien, no me interesa si el tipo es un santo o 

un demonio, pero no dejaba de preguntarme como alguien con una 

vida tan disoluta podía hacer una buena película, había tenido la 

fantasía que solo los grandes de espíritus pueden hacer cosas 

memorables, al parecer no es así. 

Le dije a Roni que no, que tenía mucho trabajo editorial, que 

odiaba al tipo, y ella lo sabía pero cuando me duplicó el excelente 

sueldo que me daba, no lo pensé y me rendí no sin antes asegurarme 

que solo trabajaría con él en las reuniones de producción, nada de 

recorrida por burdeles para mí. Que lo haga solo. 

Cuando corté miré el enchastre del agua cubriendo mi escritorio, 

comparado con la semana infernal que me esperaba eso no era nada. 

Siempre sospeché que mi madre había matado a mi padre, y 

cuando su segundo, Larry Holmes, me confirmó que debía acabar con 

mi vida por órdenes de mamá, supe que mi sospecha era cierta. Al 

parecer la fortuna de los Yates provenía de una larga familia dedicada 

al contrabando, primero alcohol, y luego acomodándose con los 

tiempos que corren, drogas, y más tarde armas, y secretos 

industriales, militares, gubernamentales…  solo Marion Yates conocía 

lo extenso de sus negocios.  

Con estos antecedentes no soy un nene de mamá. Me gusta fumar, 

beber, el sexo… solo tengo veintiocho años, y me cuido a mí mismo. 

Un trabajo, diversión sana y controlada… podría decirse que esa es mi 

palabra preferida: control. Después de que la mitad de mi vida estuvo 

vigilada, controlada, y decidida, el día que me encontré con un arma 

llena de sangre entre las manos me hice la firme promesa: yo no 
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tendría el mismo fin que Holmes y tampoco me convertiría en lo que 

mi madre había dispuesto para mí. 

Shanghai fue mi salvación y era mi paraíso en el mundo. 

 



 

LAS SOMBRAS DEL PASADO 

Castalia Cabott 

 

10 
nueva EDITORA DIGITAL 

2 
 

—¡Julian! —la voz cadenciosa de Roni me hizo girar y mirarla. Roni 

era hija de una japonesa y de un militar estadounidense. Como todas 

las japonesas, tenía la piel casi translúcida y una larga melena oscura 

que llevaba recogida en un moño sostenido por un artesanal palito. 

Una muñeca de porcelana —Julian, necesito que me hagas un favor. 

Me quedé callado esperando que hablara. Para alguien que no 

llegaba al metro sesenta, mi metro ochenta y cuatro la hacía levantar 

la cabeza para mirarme. Sabía que Verónica y su marido, me 

apreciaban. ¿Por qué no? Era un buen trabajador, puntual, 

responsable y callado.  

—Necesito que lleves a Jo Kyung a… 

Antes de que terminara ya estaba negando con mi cabeza. 

—¡Por favor Julian! 

—Te dije que solo trabajaría con él en las tardes.  

—Lo sé, pero solo es una noche, Min Ha no puede trabajar, está 

embarazada y… 

—Roni, te dije que Min Ha no era una buena idea para ayudar a Jo 

Suung 

—Lo sé. Lo sé, te lo juro. Pero no he podido encontrar a nadie más, 

mañana queda libre Hiro Nakamura. Él se ocupara. Pero esta noche… 

por favor te pagaré el doble, lo que quieras… necesito este favor, no 

te lo pediría si no fuera… 

Aunque Roni no me debe llevar más de diez o quince años, quizás, 

desde que la conocí siempre pensé que así debería haber sido la 

madre que hubiera elegido si me hubieran dado la oportunidad. Ella 

sabe cómo lograr cosas de mí que nadie puede. Sabe qué lugares 

tocar para que diga sí. 
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—Por favor Julian… solo esta vez… por favor… 

Lancé un suspiro, sabía que todos los conocidos estaban 

trabajando y que Roni necesitaba a ese hombre contento… tomé aire 

y le contesté: 

—Lo haré. —la verdad es que decir sí, me molestó muchísimo, el 

tipo personalmente era una verdadera bosta—Solo por esta noche. —

Intenté suavizar mi tono pero no me salió, respiré profundo y 

agregué: —¿En su hotel… a qué hora?  

—Me dijo a las 11:30… 

—Ahí estaré. 

Roni me sonrió e hizo una reverencia profunda. Inhalé de nuevo.  

Esta noche no dormiría. Miré mi reloj, las siete de la tarde. Si tenía 

algo de suerte podría dormir un poco antes de pasar por el pervertido. 

 

*** 

 

Si vas de vacaciones a Shanghai y preguntas por Olimpusex no 

existe, pero si tienes mucho dinero Olimpusex es el mejor lugar de 

toda la ciudad si quieres sexo.  Cuando estuve de intérprete en el 

viaje anterior de Jo Kyung mantuve mi boca cerrada, no sería yo 

quien lo llevara ahí. No es que sea un mojigato. Sé muy bien cómo 

trabajan en el lugar, se dice que es uno de los mejores. Y no mienten. 

Nadie era obligado a nada, aun así los burdeles sean lujosos o 

miserables nunca me gustaron. El sexo por dinero no es de mi gusto 

y las tarifas del lugar mucho menos.  

Y no es que mi vida sexual fuera muy intensa, creo que podría 

catalogarse como casi inexistente. Así como cuido cada detalle de mi 

vida incluyo el sexo y pagar para tenerlo no entra dentro de mis 

cálculos.  

El lugar es impresionante, las luces, la música, los camareros 
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vestidos de riguroso frac con corbatas con moños, el inmenso bar, los 

parroquianos, turistas, una melange de idiomas y culturas y, por 

supuesto,  la mejor oferta sexual de toda la ciudad. Hombre o mujer, 

o ambas cosas, lo que quieras puedes tenerlo.  

Los gustos de Jo Kyung decantaban por los travestis. Preciosas 

mujeres con sexo colgando y yo sentado a su lado repitiendo las 

obscenidades que Jo consideraba elegantes formas de pre-

apareamiento. El humo me molestaba, la música del karaoke tan 

fuerte me molestaba, las risas y el murmullo tan alto me molestaban, 

hasta el olor del sexo, Jo Kyung y las dos travestis que el mejor 

dinero podría conseguir me molestaban.  

 Me dolía la cabeza. 

Cuando vi que las cosas pasaban a ¡Acción! Me decidí. 

—Voy a… orinar —le dije casi en la oreja para que me oyera. Sabía 

que pasaría a continuación, Jo Kyung buscaría acceder a su compra y 

me tendría que quedar esperando hasta que dejara de funcionar. 

Estaba tan entretenido que ni siquiera me miró solo afirmó con la 

cabeza y su mano hizo un leve aleteo al estilo, sí… sí… y salí en busca 

de aire. 

Olimpusex tenía tres pisos. Una gigantesca sala de espectáculos 

en planta baja, con actuaciones en vivo cada noche y sala de baile y 

bar; las salas de karaokes en el primero, con sofás que más parecían 

camas qué lugar donde sentarse y en el tercero, privados e imagino 

que las oficinas de administración también estaban allí. 

Para nadie era una secreto que las salas de karaoke era el sitio 

ideal para los encuentros sexuales. Se podría decir que entrabas a 

elegir la carne que querías en planta baja, pasabas al sexo en el 

primer piso y luego si querías mantener cierta continuidad con 

alguien, clientes vip podríamos llamarlos, tenías los reservados del 

último piso, casi mini departamentos completamente equipados todos 
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temáticos.  

Dos veces había ido con Jo Kyung a Olimpusex; salir de las 

oficinas ponía muy caliente a mi cliente, las dos veces había intentado 

seducirme, por llamarlo de alguna manera. No había nada sutil en el 

tipo; lo bueno es que cuando uno le decía no, él asumía que era no. 

La verdad es que no tengo tanto estómago. Pero no crean que Lee se 

había sentido rechazado o algo por el estilo, nada que ver, el local 

estaba lleno de esplendorosas travestis. Tan lindas que hasta yo, que 

ni bebía me preguntaba sobre su sexo real. Cuando la sala de 

karaoke, después del ligue, se transformaba en burdel yo bajaba al 

bar a esperar que el dinero de mi cliente se acabara. Al menos mirar 

a la gente era mejor que quedarme a verlos actuar. Aunque siempre 

había sido invitado a formar por llamarlo también de alguna manera 

parte del “karaoke”  

Esa noche el bar bullía de gente, me costó encontrar un lugar en la 

barra. Supongo que por defecto defensivo siempre buscaba alejarme 

de las luces potentes y de ser el centro de atención.  

Miré la hora. Las dos de la mañana. No saldría de ahí hasta las 

cuatro y media o cinco, quizás más si las chicas eran listas. Me pedí 

una coca cola, lo que provocó una extraña mirada del barman y me 

dispuse a sacar mi Tablet y seguir con mi traducción.  

No sé cuánto tiempo estuve en ella, hasta que mi cuerpo pidió 

moverse. Mi coca ya se había acabado, eso me hizo levantar la 

cabeza… 

Y lo vi. 

Estaba completamente concentrado mirándome... ¿a mí? Miré por 

detrás de mi espalda y lo confirmé. Me estaba mirando. Y me sonrió.  

Llevaba el cabello rubio, algo largo, casi cubría sus ojos, tenía 

labios gruesos y sonrosados, una bellísima sonrisa, una nariz fuerte y 

elegante, sacó la lengua para mojar sus labios y pude verlo 
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sonrojarse.  Bajó el cabeza como avergonzado y volvió a levantarla 

para mirarme. 

No recordaba haber visto a un hombre más hermoso. Más 

hermoso que una mujer… demasiado lindo para ser un hombre. Lo vi 

levantar su copa y hacer un brindis. Levanté la mía vacía y subí los 

hombros como diciendo “no tengo con qué brindar”. Ese fue el pie. 

Tomó su copa, su botella de coca cola y se acercó hasta mí.  

El bar era redondo, estaba ubicado hacia la derecha de la enorme 

sala, a la izquierda se encontraba la pista de baile, llena a esas horas. 

No me mentiré diciendo que simplemente esperé que llegara 

impasiblemente, no había nada impasible en la forma en que mi 

corazón latía. Por un segundo recordé esos doramas que solía ver, los 

únicos donde el amor existe en mi humilde opinión, en más de uno 

cuando el amor los golpeaba, los sonidos del corazón se 

intensificaban. Fue raro que mi mente registrara ese recuerdo que me 

hizo sonreír mientras él se movía hacia donde estaba. 

Se acercó a mi lado y simplemente me dijo —Hola. —

mostrándome su botella de coca a la mitad. La volcó en mi copa y 

sonrió.  

Me gustó su sonrisa. Sus dientes eran parejos e iguales, parecía 

un actor de cine, o uno de esos modelos de portada. Ante mi silencio 

volvió a sacar su lengua y pasarla por sus labios.  

—Hola —respondí, aunque para completarlo tuve que carraspear. 

Tomé mi copa la levanté y las chocamos. Cuando fui a beber un 

trago, encontré su mirada sobre nuestras copas. Ambos bebimos 

hasta agotar nuestra coca, cuando la bajamos estaban vacías.  

Nos dimos cuenta del hecho y por primera vez, en muchos años 

lancé una carcajada que hasta mí me sorprendió. 

Luego de reírnos nos quedamos en silencio, pude ver su mirada 

bajar y cuando levantó otras vez sus ojos hacia mi le indiqué que se 
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sentara a mi lado.  

Una pareja muy ruidosa y abrazada lo empujó para acercarse 

hacia el barman y lo llevó contra mí. Fue extraño. Él se alejó 

rápidamente y yo… lo lamenté. Para salir de mi aturdimiento pedí al 

barman que alejó sus ojos de la pareja ruidosa, dos cocas más. 

Simplemente levanté mi botella vacía y le mostré dos dedos. El 

hombre acostumbrado bajó su cabeza asintiendo y se alejó hacia el 

refrigerador supongo. 

Me quedé en silencio, sin saber si mirar o no a mi insólita 

compañía.  Cuando lo hice él también había llevado sus ojos hacia el 

barman cuando giró hacia mí, no pude dejar de sentir que había 

dejado de respirar.   

—¿De…de… dón... de e-res? —pregunté buscando normalizar mi 

respiración. 

—Seúl —respondió. 

—Tu… tu inglés es muy bueno —agregué buscando algo inteligente 

que decir. 

—He pasado los últimos dos años en Sidney —me dijo.  

Noté que no sabía muy bien qué hacer con sus manos. Eran 

elegantes, de dedos largos y fibrosos. Al parecer le gustaban los 

anillos llevaba al manos cuatro en cada dedo, y las pulseras, varías 

podían verse saliendo de la manga de su elegante saco de traje en un 

extraño color celeste. Manos cuidadas, uñas cuidadas… 

—¿Eres modelo… o actor? 

Shanghai se estaba lentamente convirtiendo en un Bollywood dos 

de Asia. La industria china del cine estaba creciendo tanto que ya se 

decía que duplicaba la producción del original Hollywood. 

—Cantante —respondió. 

Sí. Podía imaginarlo.  

—¿Cuánto —tosió— co… —carraspeó— cobras? —fue su pregunta. 
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Por un largo segundo no pude entender esas dos palabras en mi 

cerebro, por eso mi pregunta fue genuina. 

—¿Qué dijiste? 

De pronto titubeó, tartamudeó mientras yo registraba al fin qué 

había dicho. Mi cara de comprensión coincidió con su cara de angustia. 

—Tú… tú… lo siento, de-bo… me confundí… lo siento, de verás yo… 

Levanté mi mano y lo callé. No era la primera vez que me pasaba 

algo así. Sentado en la barra como esperando acción. ¿Qué se espera 

de alguien que se pasa horas sentado en la barra de Olimpusex? Creo 

que sonreí. No era la primera vez que me sorprendía de que alguien  

pensase que era un prostituto. 

—Lo siento —volvió a repetir. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. Me daba vergüenza verlo tan 

atribulado.  

—Song, Song Seun.  

—¿Ese es tu nombre de cantante? 

Mi pregunta lo hizo lanzar una carcajada. Eso me gustó. —No, es 

demasiado olvidable. Mi nombre artístico es Jax Alex 

No me sonaba. Pero no me sorprendí. Solo escuchaba música en 

inglés. Estiré mi mano y me presenté: —Julian Aston. 

Lanzó otra carcajada y lo miré sorprendido. 

—J. A. Al parecer tenemos algo más en común que el gusto por la 

coca cola y estar sentados solos en la barra del Olimpusex. 

Es verdad. —¿Qué hace alguien con tu aspecto buscando… aquí? 

—No… buscaba… Solo… buscaba un lugar donde pasarla bien. Mi 

banda perdió su avión y llegara mañana, estoy en el hotel de 

enfrente… solo quería…  

Lo miré sin hablar. No podía sustraerme al encanto que destilaba.  

—No me… mires así. —dijo sonriendo mientras una de sus manos 

tapaba su boca y movía la cabeza como queriendo esconderse. 
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—Lo siento —susurré—. No podía evitarlo. Era tan hermoso que 

parecía un faro resplandeciendo en una noche oscura. El club era tan 

brillante que cuando uno salía de ahí sentía sus ojos doler con tantas 

luces y sin embargo mientras lo miraba me daba cuenta que esas 

luces parecían desaparecer ante su presencia. —¿Qué querías? 

—¿Yo? Solo pasar el momento. Que las horas pasaran estoy tan 

cansado que ni siquiera puedo dormir. Pero cuando te vi…  

—Pensaste que estaba trabajando. 

—A decir verdad... esperaba que… sí. Así es. 

El barman puso las dos cocas frente a ellos. Tomé una, la abrí y 

llené su vaso, luego el mío. —¡Por la espera, entonces! —brindé 

mirándolo, su rostro se ruborizó.  

Bajé mi vaso y supe sin ninguna duda lo que pasaría. —

¿Quieres…? —Elevé mi mano y señalé el primer piso— Podrías…. 

Can… cantarme algo. 

Volvió a emitir esa risa gutural tapada por sus manos. —Sí. 

Jax era apenas uno o dos centímetros más bajo que yo, muy 

delgado, de una delgadez pura fibra y trabajo muscular. Usaba un 

perfume suave pero inquietante. Llevaba unos jeans gastados negros 

de esos caros, de marca, ajustados y rotos por todos lados, botas por 

sobre los fundillos de los vaqueros, una camisa larga y suelta sobre 

una camiseta sin mangas y un cinturón con una importante hebilla de 

plata. No había duda: le encantaban los accesorios. Mientras subía las 

amplias escalinatas alfombrados en un azul oscuro casi negro. Sonreí 

pensando en mi modo de vestir. Jean comunes, simples zapatos 

mocasines, y una camiseta blanca de mangas cortas. Sin un solo 

accesorio, excepto que mi Tablet se pueda considerar accesorio. 

No hay una sola ciudad en Asia que no tenga una sala de karaoke. 

La excusa perfecta para beber, para reunirse con los amigos, para los 

encuentros privados. Jamás las visitaba, no bebía, no tenía amigos y 
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no tenía vida social ni sexual. Fue extraño entrar. Me sentía nervioso. 

La sala que nos tocó estaba diseñada en tonos blancos, todo lo que 

puedan imaginar era blanco, lo que era altamente desequilibrante. 

—Wow —dijo Song con esa risa nerviosa que ya había aprendido a 

conocer. 

—Wow —respondí sentándome. 

Él se dirigió hacia el refrigerador que formaba parte de la 

decoración, lo abrió y miró qué contenía. Sacó otra botella de coca 

cola y la puso sobre la mesa pequeña ubicada entre los sillones que 

formaban un U mirando la pantalla de karaoke. 

De pronto, ahí estábamos, en silencio, mirándonos. 

No pude evitarlo. A decir verdad, ni siquiera quise evitarlo, y no 

hubiera podido aunque quisiera. Me acerqué corriéndome desde una 

punta del amplio sofá blanco hasta dónde estaba, llegué a su lado. Él 

lamió sus labios, pasó su lengua por ellos y sonreí.  

Exactamente. 

Me agaché y lo besé.  

Fue por demás extraño. Sentía que un hambre interior me corroía, 

pero cuando toqué sus labios, cuando toqué su lengua y se enredó en 

la mía no lo hizo con ese hambre que me comía. Fue un beso, lento, 

profundo, largo. Sí ahora que lo recuerdo, fue largo. Un beso de 

descubrimiento. Un beso extraño. 

De pronto solté su  boca lo llevé hacia atrás. Y él se dejó caer 

sobre el mullido sofá. Mientras dejaba caer su cabeza sobre él volvió 

a emitir esa risa ronca, gutural, que ponía mi piel de gallina, su 

lengua humedeció sus propios labios. 

—Yo lo haré —le dijo ronco y sonriendo. 

Y volví a besarlo.  

Podría cerrar los ojos por años, podría recibir besos por años y 

siempre reconocería su sabor. 
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Creo que aprendí a besar en esa sala. 

 

Cuando el deseo te golpea es una cosa seria. 
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3 
 

Podía sentir sus manos intentando quitar mi camiseta, estaba tan 

perdido en su sabor que ni siquiera comprendí que quien tironeaba de 

ella eran sus manos. Quise ayudarlo cuando la voz ronca me detuvo. 

—¿Señor Aston? ¡Señor Aston! —sentí repetir y me erguí con 

fuerza para encontrarme con uno de los custodios de seguridad del 

club. 

Estaba tan mareado que ni siquiera puede hablar. El hombre 

aprovechó que lo estaba mirando para agregar —Tiene que 

acompañarme, el señor Lee está descontrolado. 

Mecánicamente bajé mi camiseta a su sitio y giré mi rostro para 

encontrarme con Song, sentado mirándome. Apenas movió la cabeza 

imperceptiblemente y salí. 

Los gritos, ruidos, y llantos al otro lado de la sala habían atraído la 

atención de varias personas. El encargado me ayudó a abrirme paso 

para encontrarme a Jo sosteniendo una botella rota contra el cuello 

de una de las alternadoras del club.  

Es extraño cómo se maneja tu mente cuando algo sorprendente 

pasa. Tuve la claridad de pensar que a la pobre mujer… o pobre 

hombre, se le había corrido la pintura con el llanto y había dejado 

huellas oscuras sobre su rostro; su boca y la zona de su mandíbula 

mostraba la pintura de labios corrida dándole una expresión grotesca 

que se acrecentaba con los ojos casi salidos de sus órbitas con que 

me miraba. La mujer estaba aterrorizada. Extrañamente mis ojos se 

enfocaron en sus pechos. Usaba extensiones y alguien, quizás Jo 

Kyung se las había intentado arrancar, ahora caían como colgajos 

inertes sobre sus ampulosos senos. Jo estaba casi desnudo, ya no 

tenía camisa ni corbata, y la mano que blandía la botella rota 
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apretaba con firmeza el vidrió irregularmente cortado sobre el cuello 

de la chica. La sangre manchaba su mano… mi mirada se dirigió hacia 

el suelo y el cuerpo casi bañado en sangre de la segunda mujer yacía 

inerte a un costado.  

—¿Qué hiciste? —exclamé en inglés sin darme cuenta y me 

adelanté empujando a un curioso que se cruzó para observar la 

escena. Mi grito se mezcló con el de una mujer, el guardia y alguien 

más que al parecer había entrado en un ataque  de histeria, todo se 

volvió confuso, mis ojos parpadeaban ante lo que después 

amargamente reconocí como flashes. Jo Kyung hablaba en coreano, y 

no podía entenderlo. Intenté llevarlo al inglés pero era imposible, 

estaba completamente drogado, sus pupilas dilatadas lo denunciaban. 

Cuando intuí más que entendí que su real intensión era rebanar el 

cuello de la mujer me lancé sobre él. El kick Boxing es un deporte 

donde la rapidez es la que decide si ganas o pierdes. Logré llegar 

hasta su brazo y sostenerlo mientras intentaba alejarlo del cuello de 

la mujer que solo atinaba a gritar. Alguien se lanzó a apoyarme 

complicándome aún más las cosas, en un enredo de personas, manos, 

extensiones de cabellos que no sé de quién o cómo habían aterrizado 

sobre mí  y por supuesto sangre caímos los tres al suelo. Los 

guardias de seguridad se lanzaron sobre nosotros. Algún codo me 

pegó en la cara. Podía oír mi voz pidiendo —¡Calma! ¡Calma! 

Dos personas se abalanzaron sobre mí y me sostuvieron o 

intentaron porque comencé a defenderme. Entre golpes, empujones 

patadas y gritos me sostuvieron contra la pared. 

—¡Solo estaba ayudando! ¡Déjenlo! —escuché gritar giré mi rostro, 

que ya era un mamarracho sangriento y pude ver a Song intentando 

entrar a la sala y hablando con quién parecía ser el jefe.  Algo dijeron 

no pude oír bien, los tipos que me sostenían no se conformaron con 

aplastarme, alguien me giró y dobló mis brazos. Pude sentir las 
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esposas queriendo encadenarme y me moví. 

Alguien debió golpearme. Oscuridad, un terrible dolor de cabeza y 

la soledad de una celda. Levanté mi mano y toqué mi cabeza. Bajo un 

parche, alguien me había curado, podía sentir el gigantesco bulto que 

había en mi cabeza e imagino responsable del dolor que hacía chirriar 

mis dientes. 

—¿Cómo se siente? —preguntó una voz aflauta en chino.  

Ahí me di cuenta que estaba en una celda, y la puerta estaba 

abierta. Intenté levantarme y de pronto alguien me ayudó mientras 

me decía. 

—Despacio, recibiste un golpe muy fuerte en la cabeza. 

Song Seung. 

Cuando mis ojos se enfocaron en él, lo ví. Estaba serio, parecía 

preocupado. 

—Ha recibido un golpe bastante serio señor Aston, el médico nos  

ha pedido que haga reposo al menos por cuarenta y ocho horas.  

Mientras llevaba mi mano a la cabeza miré de Song al policía 

uniformado para regresar a él. —¿Qué hora es?  

Miró su reloj —las 7 —dijo y agregó—… de la mañana. 

—Estuve… 

—Sí inconsciente. Un médico te revisó. Dijo que estabas bien. Creo 

que deberías hacerte una tomografía computada. Estuviste mucho 

tiempo inconsciente. 

Afirmé con mi cabeza. —¿Te quedaste? 

Lanzó otra vez esa ronca carcajada que me hizo sonreír. No podía 

ser tan lindo. Mi dolor de cabeza marchó a un segundo plano con solo 

escucharlo. 

—Sí… me quedé. Y —miró al policía— ¿podemos retirarnos 

entonces? 

—Sí por supuesto, claro que sí. ¿Ya tiene el teléfono del médico? 
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Palmeó el bolsillo delantero de su jean rotoso afirmando. 

—Entonces creo que no hay problema. Los acercará una patrulla —

dijo el delgado hombre y salió del pasillo desde donde había 

conversado9. 

—¿Una patrulla? —pregunté. 

—Es su manera de decir “lo siento”, creo. Uno de los policías te 

golpeó. 

—Entiendo. —lo miré, estaba dolorido, casi no podía abrir los ojos, 

la luz me molestaba, pero tenía claro qué decir —Gracias, por… todo. 

Lamento haberte invo… 

No me dejó terminar. Se acercó y me besó. Fue algo cálido, al 

menos así lo sentí. Cálido y sorpresivo. 

—Ya está listo su transporte —el policía había regresado sin darme 

cuenta.  

—Vamos —me dijo Song se puso de pie para ayudarme. 

No pensé que estaba en tan malas condiciones, cuando me 

empujé para ponerme de pie mi cabeza pareció golpeada con una 

maza. 

—Tranquilo —me dijo Song. Sentí que el policía se acercaba a 

ayudarme. Entre los dos caminé hasta la salida.  

—Por delante los periodistas se quedarán con las ganas —dijo el 

hombre mientras nos acompañaba. 

—¿De qué? —Alcancé a preguntar. 

—Luego te explico —Song sin soltarme me ayudó a ingresar al 

patrullero. Luego giró por detrás y subió por el otro lado. 

—Tendrás que decirme dónde tienes tu casa —me dijo Song. 

Miré al policía que conducía el patrullero, adelante también se 

había sentado otro. Mi cabeza iba a explotar en cualquier segundo, 

creo que murmuré la dirección pedida porque el patrullero se movió. 

Tuve que cerrar los ojos ante la sensación de náuseas. 
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Song no solo me ayudó a bajar, sino que también buscó en mis 

vaqueros la llave de mi pequeño departamento. Estaba ubicado bien 

cerca de las líneas de metro para cuando debía trasladarme al centro, 

no era una zona muy cara pero tampoco periférica, mi trabajo como 

traductor tenía una paga interesante, sobre todo porque la empresa 

de Roni y Chang Lui, su esposo, tenía una intensa actividad fílmica, 

además estaba muy enfocado en la traducción para una empresa 

internacional.  

Si algún diseñador te dice que mi estilo decorativo era minimalista 

te mentiría, solo que no creía en el amontonamiento de muebles. 

Cuando Song abrió la puerta, simplemente me dejé arrastrar le 

señalé con un dedo mi dormitorio, y hacia allá me guió. La cama 

estaba desarreglada, esa tarde había dormido lo más que pude y salí 

rápidamente. Me sentó en ella y me ayudó a desvestirme. 

¡Qué extraño! Ninguno de los dos dijo una sola palabra. 

Sin abrir mis ojos, me dejé manejar como un muñeco, me parece 

que dije “Gracias”, no estoy seguro. 
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De esa noche no tengo muchos recuerdos, excepto uno que 

siempre me acompañará. Veo a Sonny diciéndome: 

—Toma, por favor esto calmará tu dolor. Abre la boca. 

Eso hice, abrí mi boca y depositó en ella un comprimido, y luego 

puso en mi mano un vaso con jugo de naranjas al que bebí sin pausa 

alguna. 

Eso pasó unas dos veces. Tomaba mi medicación que caía dormido. 

Cuando desperté estaba sola. Abrí los ojos y noté que estaba solo.  

Generalmente duermo boca abajo, así que me di vuelta y me senté 

en la cama. Sobre la única mesita de luz había una nota. Su inglés no 

era muy bueno, pero era clara.  

 

Cuando pueda liberarme de todo el mundo volveré. He dejado 

comida y jugos. No dejes de beber y come todo. 

Sobre la mesa te he dejado las indicaciones para tu medicación. 

¡No la dejes! 

                                  Sonny 

Suena raro, pero me has estado llamando así en sueños. 

  

Dos días después ya podía tener una rutina, estaba despierto de 

día y dormía profundamente de noche. Había hablado como veinte 

veces con Roni y su esposo. El asunto de Lee Jo Kyung había sido 

todo un escándalo internacional. La foto de Lee con el cuchillo sobre 

el cuello de la travesti y la primera plana de mi cara intentado 

quitárselo había salido hasta en televisión. Roni y Chang esperarían 

por mí sin ningún problema: lo mismo pasó con PinguinBooks, la 

traducción de Munro, seguía en mis manos hasta que me repusiera, y 
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si necesitaba un adelanto, solo debía llamar a contabilidad y era mío. 

Abrí la heladera, esa era la última vianda que me dejó Sonny. No 

habíamos hablado más que una vez por día. Su agenda, como 

siempre, era un caos pero se hacía un tiempo para hablarme. 

Larguísimas charlas, me contó su vida, sobre su trabajo, sobre sus 

problemas con su antigua agencia. Y lo que no me contó lo leí en 

internet. Jax Alex  al parecer era muy famoso en todo el continente. 

Tuve tiempo de contarle toda mi historia. Me hizo reír cuando me 

dijo que no me preocupara que ahora tenía quien me cuidara, que no 

estaría más solo. Reí porque no quería llorar. Había logrado 

emocionarme. No sé qué fue, si su tono, la seriedad con que me lo 

dijo o la necesidad que descubrí dentro de mí de creerle. 

Una semana después regresé al trabajo, y dos semanas después 

mi casa fue invadida por un camión de mudanzas. Sonny me había 

enviado algunos regalos. Mesas, sillas, una cama más grande, un 

escritorio enorme, un cómodo sillón. Lo llamé para reclamarle. No 

necesitaba esos regalos.  

—Te lo dije… ya no estás solo. Debo cortar, estoy grabando. —y 

colgó. 

Así que no me quedó más remedio que permitir la descarga. Pasé 

dos días ordenando todo, y Sonny me hizo enviarle fotos de cada 

movimiento. Hasta que todo quedó como le gustaba. La última 

revisión la hizo vía cámara web. Ahí me entretuve mostrándole con la 

portátil como se veía el departamento, y por supuesto la heladera, 

que estaba vacía, como siempre. 

El timbre sonó con fuerza cuando abrí un mensajero me saludó. 

Primero miré si había más muebles detrás, pero no, solo vi paquetes, 

el mensajero traía una montaña de comida para poner en la heladera. 

Media hora más tarde Sonny me llamó preguntando cómo estaba el 

salmón. 
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Es imposible decirle no, a quien te cuida desde tan lejos. Jax 

estaba en esos días en Japón. Había terminado convirtiéndome en un 

fan… lo seguía como muchas jovencitas por donde iba. 

Había completado mi traducción y regresaba con nuevo material, 

esta vez sería Borges. La casa editora sacaría una edición nueva de 

Fervor de Buenos Aires, y que me la hayan adjudicado era un claro 

indicativo de cuánto apreciaban mi trabajo. 

Generalmente tomaba el metro para llegar pero Roni insistió en 

traerme hasta la casa. Me quedaba bastante tiempo, generalmente a 

las nueve de la noche Jax se comunicaba conmigo por Skype y recién 

eran las siete y treinta. En esas largas charlas me obligaba a cortar o 

Jax no descansaría. Sus horarios de trabajo eran de esclavo cuando 

menos. 

Cuando abrí la puerta, mi nuevo comedor estaba perfectamente 

puesto.  Dos platos, cubiertos, copas, velas… miré hacia todos lados y 

Jax apareció llevando una panera hacia la mesa, se sorprendió tanto 

como yo de verme. De pronto lanzó esa carcajada que había llegado 

a amar y me dijo —Se supone que llegabas a las ocho y son… —buscó 

la mirada hacia el reloj de pared y la regresó hacia la mía— Siete 

treinta —dijo mientras me veía tirar la llave de la casa sobre la mesa. 

Caminé hacia él temblando. Y nos detuvimos uno frente al otro. 

Tomé la panera de su mano y la deslicé sobre la mesa y volví a 

buscar sus ojos.  

No tuvimos necesidad de hablar, ya lo habíamos hecho mucho en 

los últimos días. 

Solo me llevó un paso encontrar su cuerpo, estirar los brazos y 

atraerlo hacia mí.  

Solía pensar que el sexo no era algo que me interesara mucho, 

durante años me había mantenido célibe, sin escarceos de ningún 

tipo.  Vivir en un colegio de varones te convierte en dos extremos, o 
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mueres por una chica o comprendes que no te gustan. Lo segundo 

era más lo mío. Aunque por años pensé que quizás podría 

equivocarme. Me llevaba de maravillas con Roni,  con Sada y algunas 

traductoras y editoras amigas, pero nada se comparaba con lo que 

Sonny despertó en mí: una fiebre cuyo único alivio era él mismo. 

Esa noche Song se quedó conmigo. Fue por demás extraño 

compartir mi cama. No es que no haya sucedido nada que no debiera 

suceder. Fue intenso y sincero. Me abrí a mis sentimientos y por 

primera vez supe lo que era ser amado y amar. Solo se recostó a mi 

lado y me abrazó. Solo eso. Y fue… extraño… repito mucho esta 

palabra en estos días. Pero algo más pasó. Me sorprendió gratamente 

saber que era bueno en la cama y que me gustaba jugar. 

Esa noche no comimos, y ninguno de los dos lo lamentó.  

El despertar fue otra sorpresa. Terminamos en la ducha. 

Ducharnos juntos fue un momento gracioso y apasionado. Descubrí 

que Sonny como yo no tenía demasiada experiencia sexual, nos 

levantamos como dos ancianitos. Creo que jamás olvidaremos como 

nos reímos caminando hacia la ducha. Ahí descubrí el porqué del 

empeño de Sonny en instalar en mi departamento un jacuzzi. La voz 

de Sonny cantando o susurrando, su cálido cuerpo, sus hermosos 

tatuajes, esa risa tan particular, su agudo sentido del humor, algo que 

yo no tenía, su sentido de la estética y los recuerdos de esas horas de 

sexo y amor compartidas, cambiaron mi vida.  

De muchas más maneras que las que pude prever. 

 

Un día después me encontraba en la cocina haciendo el desayuno 

mientras Sonny arreglaba el dormitorio. Es un maniático del orden y 

la limpieza debo decir. Sentí el ruido secó como de la puerta 

abriéndose con violencia. Me quedé un segundo quieto esperando 

descubrir de dónde provenía cuando sentí la pregunta: 
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—¿Mark Yates? 
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—¿Mark Yates? 

Hacía diez años que nadie preguntaba por Mark Yates. Si hasta 

estaba seguro que no existía nadie en Shanghai con ese nombre, ni 

siquiera yo pensaba en mí mismo como Mark Haskell. Pude sentir la 

sorpresa y la calma con que Sonny respondió y mi viejo sentido de 

supervivencia se aguzó. 

—No. Solo  Jax Alex. 

Me abalancé sobre el hombre, estaba de espaldas a la cocina, y 

cuando lo empujé con mi cuerpo pude ver que el arma que sostenía 

en una de sus manos caía al suelo y rodaba sobre la nueva moqueta 

en gris acero que Sonny había hecho poner. ¡Me había encontrado! Mi 

madre por fin me había encontrado. 

Mientras caía sobre el hombre. Sonny parecía congelado. —¡El 

arma! —grité y lo vi agacharse velozmente tomarla y tirarla lejos, 

hacia el dormitorio.  

En esos momentos otra persona entró al departamento, apuntó 

sobre Sonny mientras yo golpeaba al pistolero. 

Sonny simplemente se tiró como un jugador de rugby hacia el 

cuarto. Nunca le pregunté si fue instinto puro o una respuesta 

defensiva. Su vuelo llamó la atención del nuevo intruso lo que me dio 

tiempo para empujarme de un salto hacia él. Él también se veía 

sorprendido, creo que nunca esperó otra persona conmigo, intentó 

apuntarme pero ya de una sola patada le había hecho volar el arma. 

El hombre gritó y se lanzó sobre mí como un toro enfurecido. Era 

grande y macizo, y creo que pensó que por ser delgado podría 

conmigo. Tal vez no era el mejor atleta de la ciudad pero era bueno. 

Rodamos, nos golpeamos, sentí la sangre tapar mi ojos y luché con 

todas mis fuerzas para quitarlo de mí. Un disparo me dio toda la 

energía que necesitaba. Mi mente como cada vez que tenía una 
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situación extrema se disoció y pensó cientos de opciones en un 

microsegundo: Sonny podría estar herido, quizás muerto, el otro tipo 

había encontrado el arma, ahora me dispararía a mí. No podía morir, 

no en ese momento. No a Sonny,  a Sonny no podía tocarlo, él no 

tenía nada que ver con los negocios de mi madre. La foto, la foto del 

periódico, esa que Sonny me contó que salió en los medios, Jo Kyung 

era una celebridad en la trastienda de la producción de filmes. Habían 

logrado encontrarme, y dónde había un sicario, había cientos 

esperando. No sé cómo pude, pero logré tomar la exquisita estatua 

del caballo en hierro que una admiradora le regaló a Sonny y con ella 

golpeé con todas mis fuerzas al enorme bruto antes de que me dejara 

siendo un simple recuerdo. 

El tipo cayó pesadamente al suelo manchando la fina moqueta de 

Sonny. Enfilé hacia el dormitorio y Sonny estaba sentado con el arma 

en sus manos, apuntando hacia la puerta. Levanté mis dos manos  

pidiéndole que la bajara. Su rostro era una máscara de espanto, el 

mío, de preocupación. A sus pies el primer hombre que había 

ingresado estaba boca abajo y por la sangre que se veía salir también 

había sido herido. 

Caminé hacia Sonny tomé el arma y no sin fuerza se la quité y la 

tiré hacia un lado. Lo abracé y me abrazó. Se fundió en mi pecho y 

sollozó. Si no hubiera pasado por lo mismo hacía tanto tiempo estaría 

haciendo exactamente eso: llorar sin consuelo, expresando con 

lágrimas una y otra vez las mismas preguntas: ¿por qué? ¿qué está 

pasando? Matar a alguien no es algo que desees ni a tu peor enemigo. 

La policía llegó más tarde. Les dijimos la verdad, que habían 

ingresado golpeando la puerta. La rotura de la cerradura era 

inconfundible. El capitán Ming Tse, elaboró sin que dijéramos una sola 

palabra la teoría del intento de robo. Cuando supo que Sonny no era 

otro que el famoso Jax Alex, la teoría fue confirmada.  Sonny y yo 
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nos mirábamos a cada instante. Ambos sabíamos que solo podía ser 

una cosa: mi madre y su nuevo marido, pareja, socio o lo que fuera 

me había encontrado. Habíamos pasado unos minutos horrendos y 

aún temblábamos. Los de logística se quedaron mirando todo con 

lupa, Sonny y yo nos sentamos en la cocina, esperando que 

terminaran y respondiendo todas las preguntas.  Cuando se fueron 

eran como las cinco de la mañana. Sonny y yo entramos al dormitorio, 

intentamos limpiar las manchas de la moqueta. 

—Está arruinada —dije desolado. 

Sonny me sonrió y se acercó a abrazarme. No puedo 

acostumbrarme a interactuar con alguien que parece sintonizar con 

mis estados de ánimo. Nunca había tenido a nadie que me escuchara 

o que simplemente me abrazara cuando sintiera como sentía un dolor 

tan fuerte que me quitaba la respiración. Sonny se puso delante de 

mí, frente a frente, tomó mi cabeza con sus dos manos y me 

respondió: —No tiene importancia se puede cambiar. —Y agregó—: Te 

amo.  

Percibí la verdad en sus palabras. Mis ojos ahora sí se llenaron de 

lágrimas. 

—Salvaste mi vida. Y me alegra haber estado ahí. Si hubieras 

estado solo… —agregó 

—¿A pesar de lo que pasó y por mi culpa? —No pude evitar 

estremecerme. Sentí su temor, vi el miedo en su rostro. Y busqué el 

olvido. Me aboqué a besarlo. Solo besarlo. Memorizar lo que aún no 

estaba memorizado, unirnos a nivel celular, si eso era posible. 

Cuando necesitamos aire me tomó de la mano y me llevó hacia el 

dormitorio. Cambiamos la cama, ordenamos todo lo que pudimos y 

decidimos ducharnos. Casi se veía el amanecer por la ventana. 

Nos desnudamos mutuamente, el agua estaba caliente pero no la 

sentimos.  
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—Hazme el amor —dijo Sonny. 

Y me lancé con todo lo que podía dar. Fue rápido. Rápido e intenso. 

Descarnadamente intenso. Cuando salimos de la ducha el sol ya 

alumbraba el dormitorio. Mientras Sonny abría las mantas yo cerraba 

las cortinas. Pensé que me dormiría inmediatamente, agotado. Pero 

no fue así. 

Mi cabeza, por algo era un Yates, planteó todas y cada una de las 

distintas opciones que podrían suceder. Miré a Sonny que dormía 

abrazado a mí. Había puesto su cabeza en la curva de mi hombro y 

dormía algo nervioso, podía sentirlo moverse y cambiar su respiración. 

Huye… huye… me repetía a mí mismo. Quizás un dos meses antes 

no hubiera sido tan terrible, tomaba mi vieja maleta metía mi ropa, 

sacaba mi pasaporte falso y desaparecía de Shanghai. El mundo, le 

guste a mi madre o no, es muy grande. Pero ahora… Sonny se movió 

inquieto a mi lado. 

Sonny vivía en Seúl, el coreano no formaba parte de las lenguas 

que sabía, me llevaría unos dos años aprenderlo… pero no era un 

opción. No podía permitirme el ponerlo otra vez en peligro. Quizás mi 

madre sabía de él… no podía arriesgarme a que le pasara algo por mi 

culpa. Esa era la única certeza que tenía. No lo pondría en peligro.  

La respuesta llegó en ese momento: alejarme. 

 

Tenía que alejarme. 
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6 
 

Los restantes cinco días fingí. 

Fingí retomar una normalidad que no existía.  

Fingí que no miraba hacia atrás y lo hacía cada dos segundos. 

Fingí que confiaba en la policía y su adoración por Jax Alex. 

Fingí hasta el mismo segundo en que Sonny tomó su avión de 

regreso a Seúl. Tenía que preparar un disco nuevo. No quería irse 

pero lo obligué, sutilmente, pero lo obligué. 

Cuando su avión partió, regresé a mi departamento, tomé el bolso 

preparado y regresé al aeropuerto de Pudong. Chicago es mi destino. 

La única manera de enfrentar las sombras del pasado es 

poniéndole luz, y no encontraba otra manera que enfrentarme a mi 

madre. 

En el avión tuve tiempo más que suficiente para escribir una carta 

que quizás llegaría a destino: una carta de despedida de Sonny. En 

resumen le hablaba de mi amor por él, de la fortuna de haberlo 

encontrado y de la necesidad de dejar de mirar por sobre mi hombre. 

Fue una carta de despedida muy dura y difícil de escribir.  

Chicago es tan… pequeña y quieta al lado de Shanghai. El viento 

sin los aromas de la comida y especias chinas no parece el mismo 

viento. Tomé un taxi y fui directo a la policía.  No puedo decirles 

cuántas veces conté mi historia, cinco, diez, treinta… a distintas 

personas y cada uno de ellos se sorprendía. Mi nombre no estaba en 

la lista de muertos, nunca encontraron el cuerpo que supuestamente 

dejé donde dejé y no había razón alguna para detenerme. Podía irme 

cuando quisiera… solo que antes de despedirme me pidieron 

colaborar: mi madre y su nuevo socio-esposo, eran dos grandes 

cuentas pendientes de la ley. Acaba de servirles la oportunidad que 
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jamás pensaron encontrar: sus cabezas en bandejas de plata. 

¿Qué hacía? No quería convertirme en el asesino que durante 

mucho tiempo pensé que era, solo quería regresar con Sonny y nunca 

más despertar con un asesino entrando sin avisar. Quería dejar de 

huir y de preocuparme por que el pasado me alcanzara. Era ahora o 

nunca. 

El edificio de mi madre es impresionantemente alto, un rascacielo 

digno del imperio de la droga. Bajé del taxi, sabiéndome acolchado 

por cámaras, micrófonos, policías y agentes… todos escuchando, 

midiendo los latidos de mi corazón, sopesando qué hacer, qué decir, 

cómo actuar… Las piernas me tiemblan, mi corazón late ensordecedor 

imagino para el que  escucha, a mí me ensordece…. no tengo saliva y 

mi boca parece papel seco… miro hacia arriba y me pregunto por qué 

ventana me irán a empujar al vacío y sonrío, vencido. Los ojos café 

de Sonny cuando despierta, esa mirada soñolienta y cálida me 

arropan. Por ti me digo, Por ti… Sí, solo por Sonny me atrevo a dar  

este paso. Y subo las escaleras que me llevan hacia adentro. 

Piso 24.  

Elegante, cromado, impecable recepcionista vestida a la última 

tendencia. 

—¡Buenos días!, ¿en qué podemos ayudarlo? 

—Quisiera ver a mi madre. 

La cara de sorpresa que puso no pudo ni ocultarla el espeso 

maquillaje de la joven. —¿Perdón? 

—Quiero hablar con mi madre Marion Yates-Haskell, ¿puede 

anunciarme? 

Titubeó, es cierto, creo que buscó varias variantes en su cerebro: 

es un mafioso, ¿debo llamar a seguridad?, ¿será su hijo?... Optó por 

responderme con una sonrisa de plástico y trasladarse rápidamente 

hacia una oficina interna. Caminé y me senté a esperar. 
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Pude sentir el movimiento y la electricidad con que se cargó el 

ambiente. Cuatro o cinco minutos más tarde casi un mini ejército se 

apersonó en la recepción. La joven con sonrisa plástica, que 

encabezaba la marcha, me pidió amablemente que la acompañara. 

La oficina de Marion era casi medio piso. Cuando fui ingresado a 

ella pude verla al final del salón, sentada en su escritorio, ponerse de 

pie y salir a buscarme. 

Dos hombres me empujaron sobre una silla y allí esperé que ella 

se acercara. 

—¡Vaya, vaya… vaya… el hijo pródigo regresa a casa! —dijo mi 

madre con la emoción de un refrigerador. 

—¡Ho… —carraspeé, no era fácil hablarle—hola Marion —logré 

soltar. No reconocía mi propia voz. 

—¿Por qué no te quedaste en Shanghai? —preguntó de pie 

mirándome. Era una mujer muy hermosa. Hermosa y fría como la 

más exquisita porcelana china. Y eso es lo único que pude pensar al 

mirarla. Esa mujer me trajo al mundo, y solo puedo pensar en que es 

una hermosa mujer, con la misma frialdad con que me mira. Es 

extraño sentir que no hay dolor ahí. Ni dolor, ni odio. Ni nada. La 

nada absoluta de la certeza que esa bella mujer y yo solo tenemos 

una cosa común: mi vida…  

O mi muerte… —¿Por qué enviaste a matarme?—pregunto en voz 

baja, solo la curiosidad guiándo y envolviendo mis palabras. Simple 

curiosidad, nada más. 

Se me quedó mirando. Noté como sus ojos se abrían más… acaso… 

¿no había sido ella? 

—Yo no envíe a nadie. Supe que vivías en Shanghai hace 7 años 

y…  

—Si no fuiste tú entonces... quién… 

La vi mirar hacia mi espalda, el sonido de pasos indicaba 
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claramente que más gente se había unido al reencuentro. Giré mi 

cabeza y vi a mi nuevo padre; no estaba solo, al parecer él también 

tenía su séquito de acompañantes. 

—¡¡¿Tú?!! —le preguntó Marion. 

No soy un prodigio intelectual, pero las he pasado tan malas que 

conozco las reacciones de la gente, de alguna manera su nuevo 

esposo se había enterado de que seguía vivo, y había mandado por 

mí sin comunicárselo a mi santa madre. Debí sentir alivio, pero no 

sentí nada. Como si el hombre que estaba sentado rodeado de 

personas armadas, fuera un simple holograma. Alguien necesario 

para abrir la puerta, ninguna otra cosa. 

El aire en el cuarto desapareció. Como cuando la pantalla se 

congela, así quedaron todos. 

De pronto dos bandos armados se apuntaban unos a otros y el 

único que entendía todo lo que pasaba era ese hombre sentado: yo. 

Viéndolo en retrospectiva fue una escena graciosa. En la pantalla 

congelada en la que me hallaba tuve tiempo de pensar… ¿se van a 

matar entre ellos? 

—¿Se van a matar entre ustedes? —pregunté casi en un susurro. 
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EPÍLOGO BREVE, TAN BREVE COMO EL RELATO 

 

Al final Sonny conoció Chicago. Llegó dos días después de la gran 

balacera, en la que por esas cosas del destino salvé mi vida. Llegó 

con su nombre real, y sin que nadie se diera cuenta. 

No siempre las pruebas irrefutables de delitos llevan a la cárcel, a 

veces la pasión, o el deseo de venganza lo hacen igual de bien. Mi 

madre y su esposo fueron juzgados por intento de asesinato… mutuo. 

La irrupción de la policía, que salvó mi vida, les permitió asegurar un 

montón de información que bien manejada desarticuló… por algunos 

días me temo, los carteles que Marion y su amado esposo habían 

levantado. A rey muerto rey puesto.  

Recibí la protección de testigo encubierto. Nuevo nombre, nueva 

identidad, nuevo domicilio. Pero ahí no me quedé. Una vez más salí 

del país con la idea de que jamás retornaría. Quién sabe… tal vez 

esta vez sí seá así 

Vivo con Sonny en Seúl. El sigue siendo el pop star que todos 

conocen o creen conocer. La única cosa en común con ese hombre 

sobre el escenario y ese hombre en mi cama es que a ambos les 

gusta cantarme. Y yo... bueno yo me dedico a lo que me gusta: leer, 

traducir y ahora escribir.  

Escribo canciones para Sonny y unos cuantos más. Al parecer se 

me da bien la rima. 

Mi madre cree que fallecí en ese edificio, ahora está presa. Las 

revistas del corazón se han dado un banquete al que invitaron a 

lectores del todo el mundo. Peter Haskell murió después de una 

agonía de tres días. Supongo que nadie tomará la bandera de la 

venganza. Desde la cárcel mi madre llora descubrir la muerte de su 

hijo después de haber estado perdido tantos años. Ni siquiera pudo 

disfrutarme. Para Sonny es tan convincente que probablemente 
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saldrá libre dentro de poco. Para mí también. 

 Por las dudas, Sonny y yo nos hemos mudado a un edificio de alta 

seguridad. He cambiado y no solo en mi aspecto, ahora soy castaño y 

tengo ojos marrones, pero tengo una visión más cínica del mundo y 

más confiada: aun cuando jamás debió amarme, mi madre no mandó 

a matarme. No solo me he acostumbrado a la comida china también 

a su filosofía, entonces el viento ha de soplar, la lluvia debe caer, e 

incluso los tornados y huracanes tienen lugar a fin de que todo sea 

equilibrio.  Si debe ser, será. 

Y como no importa cómo o qué hagamos lo que será, será, hemos 

tomado una decisión que nos favorece a ambos y nos da felicidad: 

nuestro mundo es nuestra casa, y nuestro paraíso, nuestra cama. 

¿Qué significa esto? Qué a nadie le importa si dormimos juntos, 

somos amigos o somos pareja. En Corea las parejas homosexuales, 

se mantienen en privado, en una privacía respetada por todos, y 

conocida por todos. 

Las sombras del pasado, dice la última canción que escribí, quedan 

siempre agazapadas esperando su oportunidad…  

¿Será así? 

Bueno no pasaré más años de mi vida temiendo que surjan, vivo 

cada día como si fuera el último, mirando al frente, como debe vivirse, 

Pero ya no estoy solo. 

Esa es la diferencia. 

 

 

Fin 
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