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«Переводя» пьесу в область кинематографа, Клод Миллер берёт из неё только 
то, что оказывается востребовано жанром. Любовные сцены и попытки самоубий-
ства – это кинематографично, в то время как «я – чайка» – нет. Избавляясь от «лишне-
го», режиссёр добавляет к истории «Малышки Лили» дополнительный код – роман 
Ф. с. Фитцджеральда «Ночь нежна». Кроме того, что в этом романе важную роль играют 
«киношники», можно говорить и о специфике категории события, характерной как для 
романа, так и для фильма. Здесь мы имеем в виду многочисленные потенциальные собы-
тия, которые событиями не становятся (например, эпизод с мертвым негром в номере Роз-
мэри или дуэль мистера Маккиско). Сходство с романом в «Малышке Лили» усиливается 
в сцене, в которой Жюльен выхватывает нож, чтобы перерезать себе вены – демонстра-
тивное, театральное поведение, подобное поведению мистера Маккиско. Напомним, что 
в романе сцена дуэли снимается на камеру. Наконец, название фильма «Малышка Лили» 
не прямо, но все же ассоциируется с названием фильма, в котором снялась героиня «Ночь 
нежна» Розмэри – «Папина дочка». Актуализируется и «психиатрическая» линия рома-
на – после ухода Лили Жюльен долгое время проводит в больнице.
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Роман, который использует кинокод, парадоксальным образом оказывается па-
раллелью, поддерживающей литературность фильма. По мере того как оригинальная 
пьеса постепенно вытесняется из экранизации, на месте литературности, имплицитно 
необходимой компетентному читателю/зрителю для восприятия, оказывается лакуна. 
И эта лакуна нуждается в компенсации. Сказка Бриса и роман Симона так и остаются 
на стадии замысла, зато появляется книга, которая связывает историю Жюльена с ли-
тературным сюжетом. Примечательно, что «Ночь нежна» еще и созвучна роману Три-
горина, цитату из которого в пьесе приказывает вырезать на медальоне Нина, – «Дни 
и ночи». В «Малышке Лили» Жюльен дарит книгу Лили.

Роман Фитцджеральда оказывается единственной книгой, присутствующей в филь-
ме. Акт её дарения и замысел романа «Человек, который хотел» переносят литературу 
в область недоступного и желанного. Таким образом, кинематографический перевод 
пьесы, перевод текста Чехова на современный язык, обнаруживает не столько архаич-
ность оригинальной формы существования «Чайки», сколько невозможность возвра-
щения к ней для современного автора. Ведь, по большому счету, и кинематографиза-
ция – это только концепция, но несовременная как технический прием (несмотря на то, 
что сам Миллер настаивает на рассказе об актуальной истории современным языком). 
Кино как язык было новаторским и актуальным как раз во времени и пространстве 
романа Фитцджеральда, но никак не в 2004 году.

Что же касается авторского желания приобщиться к чеховскому актуальному 
в условиях знакомого ему мира, то здесь возникает элемент автокоммуникации, кото-
рый уводит экранизацию от первоисточника. Пьеса, взятая за основу, оказывается не 
только внутри фильма заключена в дополнительную кинорамку, но и в ходе экраниза-
ции (буквально – в переходе от первой части фильма ко второй) подвергается опреде-
ленному насилию авторской автокоммуникативной интенции.

Не на семиотическом, а на коммуникативном уровне язык кино утрачивает связь 
с перекодируемым феноменом. Причина этого, вероятно, заключалась в том, что 
в ходе чтения фокус окончательно сместился с текста на фигуру читателя/перевод-
чика/режиссера (появление в новой версии «Чайки» огромного количества кинока-
мер с этой позиции можно считать метафорой зрения интерпретатора). Тогда фи-
нальная сцена «Исчезновения» Жюльена (вместе с названием его фильма) оказыва-
ется ключом к пониманию отношения фильма Миллера к пьесе Чехова – впервые за 
весь фильм в кадре (отграниченном еще одной сценической площадкой) появляется 
элемент непосредственной экранизации «Чайки» – сцена самоубийства Треплева. 
В следующей сцене Лили (= Нина = чайка) уходит из комнаты главного героя в сто-
рону декоративного озера (которое буквально в тот же момент превращается в на-
стоящий океан) и выходит из кадра на площадку, где ее ждут остальные участники 
съемок. Точно так же в течение фильма из его «реального» пространства уходит 
пьеса в область того «что могло бы случиться, но не случилось», оригинальная раз-
вязка комедии виртуализуется, становится «вымышленным», вероятным сюжетом 
фильма. 

Эта постоянная двойственность, обусловленная отношениями текста и фильма, не 
снимается режиссером, а напротив, постоянно вновь устанавливается. Но первоисточ-
ник полностью уходит в область минус-приема, для него определяется отграниченная 
позиция вплоть до полного вербального отсутствия. Буквально помещая персонажей 
и пьесу в свой кинематографический мир, Миллер при этом создает мир, в котором 
не может существовать Чехов-как-текст. И все усилия переведения внесценического 
в сценическое, буквализации метафор и жанра для кинематографической визуальной 
ясности закономерно приводят к минус-Чехову.
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Примечания

1Здесь и далее в скобках мы будем указывать имена персонажей «Чайки», соответствующих 
персонажам «Малышки Лили».

2Параллельным (но не дублирующим) приемом можно назвать «стратегию дедраматизации», 
которая относится к предшествующему первому этапу экранизации – сценарному переводу 
пьесы. «Стратегия дедраматизации требует расширения сферы наблюдаемого/ненаблюдаемого, 
редукции речи персонажей, разнообразных форм вертикального монтажа. Композиционная 
трансформация драмы неминуемо связана с изменением характера ее динамики, течения 
художественного времени текста и его дейктической системы» [Мартьянова 2003, с. 186]. 
К сожалению, в рамках нашей работы мы не можем уделить должное внимание сценарному 
переводу пьесы, поэтому только отметим этот существенный для экранизации фактор.

3О нем пишет Н. А. Муратова [Муратова 2005]. 
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Александр Кириллов
(Научный дебют: руководитель – Наталья Муратова)

АВТОР  И ГЕРОЙ  В ПЬЕСЕ ТОМА СТОППАРДА 
«НАСТОЯЩИЙ ИНСПЕКТОР ХАУНД»

Применительно к пьесе Тома Стоппарда «Настоящий инспектор Хаунд» мы не 
можем с уверенностью говорить о «драме абсурда» или, иначе, антипьесе. Безуслов-
но, такие элементы антидраматургии, как  устранение конфликта (фундаментального 
основания в организации художественного целого, основного смыслопорождающего 
элемента в классической драме), нарочитая бессвязность диалогов и вытекающие из 
этого семантические повторы (которые зачастую и становятся смыслопорождающи-
ми), сама форма диалога, идущая от традиции комедии dell’arte, – все это присутству-
ет. Не хватает самого главного: провозглашения стоппардовского метода как метода, 
замыкающего развитие драматургии. Форма «пьесы, оспаривающей пьесу», то есть 
ставящей под сомнение самую себя, присутствует в произведениях сэра Тома лишь 
поверхностно, оставляя главенствующее место проблеме авторствования и автора во-
обще.

Категория конфликта, то есть столкновение антагонистических сил в драме, сведена 
в «Настоящем инспекторе» (как и в любой другой пьесе Стоппарда) до минус-приема 
или, возможно, устранена. О чем свидетельствует не только пародийный характер тек-
ста, но и статичное построение фигур героев: герои-двойники (Мун, Бердбут, Хиггз, 
Пакеридж и Хаунд) не претендуют на соперничество друг с другом до самого момента 
развязки, происходящей в фарсовом ключе, а первичное противостояние Муна и Хиг-
гза, заявленное в самом начале пьесы, находится все же за пределом текста, а значит, 
не представляется существенным:

Б е р д б у т 

Где Хиггз?

М у н 

Я вместо него.

М у н  и  Б е р д б у т  (вместе) 

Где Хиггз?

М у н 

Всегда.

Б е р д б у т 

Как это?

М у н

В каждый данный момент существует либо один, либо другой из нас; 
вместе мы обеспечиваем непрерывность. <…> Когда мы с ним пройдемся 
по этому залу вместе к нашему общему креслу, океаны обрушатся в небос-
вод, а рыбы повиснут на деревьях. 
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Форма диалога, не несущего в себе принципиально никакого смысла, кроме созда-
ния комической атмосферы и поля интертекстуального цитирования, идет от комедии 
масок через беккетовскую традицию – традицию, тратящую сценическое время «попу-
сту» настолько, насколько это возможно. (П. Пави в словаре театра формулирует ее как 
псевдодиалог, «диалог глухих», где настоящий диалог подменяется наслоением моно-
логов [Пави 1991]). Эта форма порождает постоянные семантические повторы, чаще 
всего, что примечательно, в ремарках. Характерным примером этого является сцена 
чтения программки в начале пьесы: 

Переворачивает страницу и читает дальше. Переворачивает страницу и читает дальше. 
Переворачивает страницу и читает дальше. Переворачивает страницу и читает дальше. Чи-
тает последнюю страницу.

Или сцена, где миссис Драдж, служанка, разливает кофе (семикратный повтор). Не-
вольно вспоминается также и эпизод с подбрасыванием монетки в самом начале «Ро-
зенкранца и Гильденстерна», где бесконечно выпадающая одна и та же сторона монеты 
не только рушит основы мироздания, теорию относительности и морально-этическое 
[Фридштейн 2000] состояние героев, но и служит виновником опустошения одного 
кошелька и наполнения другого. В этом отчетливо видна замена: противопоставление 
в классической парадигме высокого и низкого (или же личного и общего) уступает ме-
сто некому намеренному вмешательству «трансцендентной силы», укрывающейся за 
случайностью. Таковы отчасти функции повторов и в «Настоящем инспекторе». По-
втор становится подобен жесту. Кроме того, повтор осуществляется и на уровне ком-
позиции, вся пьеса строится по следующему принципу:

где 1 – фрагмент, в котором критики беседуют до начала спектакля и первый акт пьесы, 
которую они смотрят, 2 – второй акт и  3 – соответственно третий акт, пародирующий 
оба предыдущих фрагмента. Что примечательно, пьеса, с которой мы имеем дело, одно-
актная, а значит, формально членению не поддается. Все фрагменты также выделены и с 
точки зрения единства места, времени и действия. А в некотором роде, можно сказать, 
и героев, если не вдаваться в подробности о том, кто кем «на самом деле» является. Та-
ким образом, можно утверждать, что основной текстопорождающий элемент этой пье-
сы: повторение или автотекстуальность (внутреннее самоцитирование текста), как это 
называет М. Ямпольский вслед за Л. Делленбахом [Ямпольский 1993a, с. 73]. 

Как мы уже убедились, «Настоящий инспектор Хаунд» – многослойная пьеса, постро-
енная по принципу «play-within-play» (театр в театре), излюбленному приему английско-
го постмодернистского театра. С самого начала читатель/зритель видит двух критиков, 
ожидающих начала спектакля, упоминается и третий, замещающий одного из них, Муна. 
Что интересно, пьеса имела два рабочих названия: The Stand-ins (Заместители) и The 
Critics (Критики); притом, что сама фигура критика в зарубежном театре имеет огромное 
значение. Это имеет в виду П. Пави в статье «Критик» в «Словаре театра», когда пишет, 
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что «мнение критика функционально более весомо, чем собственно эстетическая или 
идеологическая точка зрения» [Пави 1991]. Кроме того сам Стоппард одно время, до того 
как стать драматургом, работал театральным критиком в журнале «Сцена» (Scene) под 
псевдонимом Уильям Бут (Boot). Созвучие фамилий Бут и Бердбут (Birdboot), фамилии 
второго критика из пьесы, очевидно не случайно и носит опять же пародийный харак-
тер. Из всего этого можно сделать вывод, что критики-заместители не только замещают 
друг друга, но и зрителя/читателя на разных уровнях драматургической структуры «театр 
в театре», критик становится на место зрителя как идеальный зритель. 

Далее начинается спектакль, являющийся очередным повтором, а точнее пароди-
ей на «Мышеловку» Агаты Кристи и некоторых произведений Конан-Дойля, о чем 
неоднократно говорил сам Стоппард. Однако стоит отметить, что и это не последняя 
инстанция пародирования, за всем этим просматривается архисюжет «Гамлета, прин-
ца датского» осмысленного как детективная интрига. Диалог на сцене, являющийся 
явной пародией, монтируется диалогом критиков, носящим не менее пародийный или 
скорее цитатный характер. Например: 

М у н 

можно мне конфету? 

Б е р д б у т 

Что? А!..<…> вам какую? <…>

М у н 

Мне монтилемар.

Б е р д б у т 

Извините, такой нет.

М у н 

Крыжовенное фондю?

Б е р д б у т 

Нет.1

Вряд ли есть хоть какая-нибудь возможность найти крыжовенное фондю в ку-
линарном справочнике, судя по всему, это знак-индекс, отсылающий к чеховскому 
«Иванову»2. Или:

Б е р д б у т  (жуя в микрофон) 

Конфету?

М у н 

Что у вас там?

Б е р д б у т (продолжая жевать) 

«Черная магия»
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М у н 

Нет, спасибо.

(жевание прекращается)

О победах малых, пораженьях…

Последняя фраза, никак не соотнесенная с предыдущим разговором, очевидно, яв-
ляется реминисценцией из Вийона (в русском переводе: «Скорблю о пораженьях в дни 
побед», Баллада поэтического состязания в Блуа).

Смотрим далее:

Ф е л и с и т и  

В аду нет фурии разъяренней, чем оскорбленная женщина, Саймон.
С а й м о н

Да, я об этом слышал. Это выражение является цитатой из Уильяма Кон-
грива («в аду нет фурии страшнее, чем женщина отвергнутая презреньем»).

 И далее в том же духе. 

Таким образом, подобного рода «драматургический центон», упраздняющий связь 
с прошлым (традицией), несет на себе довольно широкий круг функций: от концентра-
ции изложения (сценического представления) до включения в течение действия (или 
актуализации – вслед за повтором) «трансцендирующей силы», которая, наоборот, сце-
ническое представление разрывает, делает дискретным. М. Ямпольский, трактуя слова 
Ханы Арендт, как раз выделяет подобную двойственность цитаты, ее полярность по 
отношению к целостности эстетического объекта, то порывающего ход изложения, то 
концентрирующего излагаемое [Ямпольский 1993b, с. 58]. Если же принять во внима-
ние жанровую отнесенность пьесы «Настоящий инспектор Хаунд» (с которой так и не 
представляется возможным определится; будем в нашем рассуждении отправляться 
от фабулы внутреннего театра, постановки в чистом виде – «действия на-сцене-на-
сцене» – детективная пьеса) и выделять этот жанр как архитекст со своими архитексту-
альными связями (по Женетту): Агата Кристи, Дороти Л. Сейерс, Артур Конан-Дойль 
и т. д., то возникает проблема возникновения второго типа архитекста, уже не ограни-
ченного жанром, а ограниченного скорее временем (все, что было «до» в драматурии): 
Конгрив, Шекспир, Чехов, Беккет, Ионеско и т. д. Первый тип архитекста создает цита-
та, концентрирующая изложение (сценическое представление), а второй тип – цитата, 
несущая на себе трансцендентное, цитата, превращающая целостное действие (так на-
зываемый детективный экшн) в предельно дискретный дискурс, замедляющий как ход 
драмы, так и ее восприятие. Следует заметить, что функции цитаты не исчерпываются 
представленными двумя, которые, безусловно, являются фундаментальными.

Рассмотрим теперь конкретнее момент пьесы, когда происходит совмещение двух 
планов, или слоев драматического действия: внешнего (относящегося к действитель-
ности «критик-сцена») и внутреннего (театра в театре, чистой пьесы, «постановки 
в-самом-деле»). А именно тот фрагмент, где после окончания спектакля критики на-
чинают рассыпаться в похвалах увиденному: каждый по своим причинам. Особенная 
роль в этом фрагменте у Муна, среди всех его лестных слов по отношению к, оче-
видно, не самому достойному спектаклю, он старается упомянуть как можно больше 
текстовых аллюзий. Приравнять увиденный спектакль самого массового детективно-
го характера к целому блоку спародированных ранее в нем же текстов: «...и потому 
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я не предприму попытки воздержаться от упоминания таких имен как Кафка, Сартр, 
Шекспир, апостол Павел, Беккет, Биркетт, Пинеро, Пиранделло, Данте и Дороти 
Л. Сейерс». Таким образом, дается некоторый ключ к интерпретации. В первую очередь, 
упоминание Кафки производится в связи с «замковым» хронотопом пьесы, простран-
ством, отделенным от внешнего мира и всецело подчиненным его центру – Замку, или, 
в нашем случае, поместью. Следует сказать, что хронотоп у Стоппарда характеризует-
ся особенной сложностью, он делится на фрагменты, сложно взаимодействующие друг 
с другом, вступающие в отношения замещения, взаимопроникновения и дополнения 
[см. Степанова 2006]. Следом за Кафкой, Сартр становится на место сюжетное, собы-
тийное, ситуативное с его экзистенциальным «театром ситуаций», классицистическим 
триединством места, времени и действия, а также столкновением (конфликтом) героя 
с окружающим миром3; все это последовательно подчеркивается Муном и соотносится 
с увиденным им ранее. Место, где упоминаются Шекспир и апостол Павел, уже было 
бегло проанализировано. И далее, остальные имена, превращенные в знаки-индексы, 
так или иначе находят отражение между двумя драматургическими структурами, за-
ключенными в одной: «Настоящем инспекторе Хаунде». Следует особенно отметить 
лишь два последних имени: Данте и Дороти Л. Сейерс, так как буквально в следующей 
реплике Муна они повторяются: «Еще тяжелее… Еще гораздо тяжелее… Еще куда как 
тяжелее… Также крайне нелегко… Данте и Дороти Л. Сейерс. Тяжелее некуда…». Пя-
тикратный семантический повтор прерывается двумя этими знаками-индексами, а по 
сути, одним. Как известно, Дороти Л. Сейерс, одна из основательниц «детективного 
клуба», занималась переводом «Божественной комедии» на английский язык. Возмож-
но, здесь проскальзывает истинное отношение критика к третьесортному спектаклю: 
также как и перевод Сейерс неоднократно назывался свободным, недостаточно близ-
ким к оригинальному тексту, Мун называет этот триллер неудачным подражанием.

Представленные функции цитаты (см. выше) отбрасываются, поскольку пьеса 
«с треском» провалилась: не существует больше ни внешнего театра, ни внутреннего – 
все это лишь испорченная «Божественная комедия». Иронический модус художествен-
ности уступает место (а точнее отходит на второй план) героическому: Гамлет-Хаунд 
обретает «антропо/героические» черты.

На сцене звонит телефон, и пьеса Стоппарда движется к неминуемой развязке. Тре-
тей по счету, вслед за обнаружением трупа и нахождением преступника. Хиггз, Берд-
бут, Мун оказываются мертвы, а настоящим инспектором Хаундом становиться Паке-
ридж – четвертый критик, ранее упоминавшийся как «дублер дублера» («Какая уж тут 
жизнь: быть дублером дублера»). Следует отметить, что телефон в этом эпизоде – deus 
ex machina, неожиданное и чудесное вторжение сверхсилы, способной привести нераз-
решимую ситуацию к развязке.

Выше упоминалось о так называемом «гамлетовском коде», который реализует 
«вечно отсутствующий» и «незримо присутствующий» инспектор Хаунд. Есть смысл 
определится с этим термином несколько конкретнее. Возьмем за основу «шекспиров-
ский код», который, безусловно, шире «гамлетовского», но является его непосред-
ственной частью; если же быть точнее, эти два кода соотносятся как код и лексикод 
в терминологии У. Эко (где код отвечает за денотативные реакции, а лексикод (lesseci) 
за коннотативные) [Эко 2006, с. 54]. Ю. В. Шатин, анализируя место шекспировско-
го кода в поэтике Пастернака, выделил основные мотивы, относящиеся к этому коду: 
«Лицемерие – переживание лирического героя – Шекспир как творец художествен-
ного целого – Вечность творения, с точки зрения которого рассматривается несовер-
шенство настоящего. Вот цепь мотивов, показывающая устойчивость шекспировского 
кода у Пастернака» [Шатин 2005, с. 215]. Эту цепь мотивов можно смело причислять 
и к гамлетовскому коду, однако далее ученый пишет: «Шекспировский код выполняет 
важную функцию в поэтике Пастернака, являясь свидетельством бессмертия культуры 
перед лицом преходящей истории». Что уже не является верным в случае Стоппарда-
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автора: его шекспировский код, и гамлетовский код формы его сознания – Хаунда, но-
сят скорее профанный характер, являются показателем смертности культуры как серии 
коммуникативных реакций. Кроме этого, стоит заметить, что этот шекспировский код 
(и его частный случай – гамлетовский) необходимо отграничивать от интертекста (ин-
тертекстовой потенции «Гамлета»). Кроме того что у этих явлений разные функции, 
они еще вступают и в явное противоречие друг с другом на уровне апелляции к ним 
читательского сознания. 

Двадцатый век неоднократно обращался к проблеме автора, результатом чего яви-
лось очень большое разнообразие концепций и методов, среди которых были и говоря-
щие о кризисе авторствования, некоторые из них мы попробует применить к анализу.

Например, М. М. Бахтин пишет в книге «Автор и герой в эстетической деятельно-
сти» о том, что путь от автора к герою, проходящий через три основных «реальности»: 
жизнь, эстетику и искусство; есть путь от «я» к «другому». Этот вектор заключается 
в концентрации содержания (как познавательно-эстетического напряжения жизни), 
формы и языка (отношения художника к слову, его обработка) в одном направленном 
движении. Таким образом, можно говорить об «эстетическом объекте» как о векторе 
от «я» (автора-творца) к «другому» (герою). Ролан Барт, в своей статье «Смерть авто-
ра», напротив, применительно к литературе XX века, а особенно театру (упоминая при 
этом Брехта), говорит об отчуждении автора, намеренном его дистанцировании. Вектор 
«автор-герой» дополняется «скриптором», оператором в «нулевой степени письма». 
А Ж. Деррида в книге «Письмо и различие» (гл. «Театр жестокости и закрытие пред-
ставления») формулирует концепцию теологического театра, где над текстом, темпом, 
смыслом, актерами и публикой главенствующую позицию занимает «автор-создатель» 
и противопоставляет ей возможные варианты безавторского театра: абстрактный, иде-
ологический, несвященный, театр дистанцирования и т. д. «Возможность театра есть 
обязательный фокус этого мышления, – говорит Ж. Деррида о диалектике Гегеля при-
менительно к безавторским концепциям театра, – рефлектирующего трагедию в каче-
стве повторения. Нигде угроза повторения не организована так хорошо, как в театре. 
Нигде мы не находимся так близко к сцене как источнику повторения, так близко к пер-
вобытному повторению, которое надлежало бы вытравить – отлепляя его от самого 
себя как от своего двойника» [Деррида 2007, с. 312]. Следовательно, театр, основан-
ный на повторении, цитировании, сложной интертекстуальности – безавторский театр. 
Деррида, вступая в спор с Гегелем, который называет актера «инструментом на кото-
ром играет автор, губкой, впитывающей краски и передающей их безо всякого измене-
ния» [там же], выворачивает его концепцию навыворот, заставляет автора прятаться, 
исчезать, подчинятся режиссеру.

Кроме всего, теория театра имеет тенденцию подменять автора пьесы глобальной 
темой театрального дискурса, являющегося совокупным процессом высказывания, 
неким эквивалентом нарратора в эпическом дискурсе. Автор пьесы, «выдавая» себя 
за Шекспира, Беккета и Сартра одновременно тем самым стремится к исчезновению. 
Если же говорить о коммуникативной стратегии и речевых компетенциях в термино-
логии В. И. Тюпы, то риторической фигурой авторствования оказывается фигура са-
моустранения.

Персонажи-двойники в этой пьесе реализуют так называемый гамлетовский код. 
Например, в «15-минутном Гамлете» (другой пьесе Стоппарда) происходит гибриди-
зация персонажей, совмещение нескольких в один, о чем говорит И. с. Скоропанова: 
«…деконструируя «Гамлет» Шекспира, английский драматург Том Стоппард создает 
своего рода «дайджест», «выжимку» шекспировской трагедии – «Гамлет» на четверть 
часа» [Скоропанова 2003, с. 406]. Эта последняя пьеса по объему в несколько раз мень-
ше «Гамлета, принца датского». Чтобы компенсировать сужение художественного про-
странства произведения, Стоппард стремится сохранить в пределах своей пьесы мак-
симально возможное количество персонажей и связанных с ними сюжетных линий. 
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Осуществляя своеобразную «компрессию», «сжатие» классического текста, он в то же 
время преобразует некоторые действующие лица, акционно-нарративные роли кото-
рых были частично совпадающими, в новые, гибридные персонажи». В «Настоящем 
Инспекторе Хаунде» наоборот, мы имеем дело с частичным расподоблением гамле-
товского метатипа, он приобретает дистрибутивный характер. Образ Гамлета рас-
пределяется между пятью персонажами, четырьмя реализованными в пьесе и одним 
фантомным – Хаундом, формально – главным героем. Однако Хаунда на самом деле 
не существует, он лишь маска, временная мера для персонажей, в чем мы можем убе-
диться со слов единственного уцелевшего в конце двойника –  Пакериджа, переодетого 
в Магнуса Малдуна:

М а г н у с

Я не настоящий Магнус Малдун! Это просто уловка!  И (выпрямляется 
во весь рост и открепляет усы) теперь я могу открыть себя…

С и н т и я

Вы хотите сказать…

М а н г у с

Да! Я настоящий инспектор Хаунд!

М у н  (после паузы)

Пакеридж!

< … >

М а г н у с

Не только! Я вел двойную жизнь – по меньшей мере, двойную!

С и н т и я

То есть?

< … >

М а г н у с

Да! Это я, Альберт!

Таким образом, изначальный Магнус, дядюшка из Канады, оказывается последо-
вательно: Хаундом, а за ним – Альбертом, мужем Синтии, пропавшим много лет на-
зад и, в конце концов, Пакериджем, критиком. В итоге можно констатировать, что Ха-
унд – травестированный Гамлет, трагический метатип, реализованный в комическом 
дискурсе в роли детектива-ищейки (Hound – ищейка, цепной пес), так никогда и не 
появившегося на сцене.

Цепочка «Магнус – Хаунд – Альберт – Пакеридж» является прекрасным примером 
сложной организации персонажей у Стоппарда. Эта цепочка строится на понятиях 
«актанта», «актера», «роли» и «персонажа», составляющих иерархию абстрактных 
театральных сущностей в теории театра А. Юберсфельд [Поляков 2000, с. 23].
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Как мы уже убедились, риторической фигурой авторства оказывается фигура са-
моустранения, предполагающая равнозначность и взаимозаменяемость различных 
субъектов в качестве носителей одного и того же знания. То же, вслед за автором, 
можно сказать и о герое. Все четыре субъекта из предложенной цепочки и объединяю-
щий их тип Гамлета оказываются абсолютно равнозначными. Герой вслед за автором 
стремится к самоустранению, что приводит в итоге к торжеству одного единственного 
субъекта из пяти – Пакериджу.
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Примечания

1Здесь и далее текст Т. Стоппард цитируется в переводе с. Сухарева [Стоппард 2000].
2В настоящий момент (2008 год) Стоппард как раз занимается его постановкой, в новом 

переводе на английский.
3«Замкнутость во времени и пространстве, взятая Сартром у классицистов XVII века 

и принятая за одно из правил поэтики, не есть отгороженность его театра от истории, от 
вселенной. Отграничить – не значит изолировать, очертить строгие пределы сценической 
площадки – не значит запереться наглухо» [Великовский 1967, с. 11].
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ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО  И МУЗЫКАЛЬНОГО 
ДИСКУРСОВ  В КУЛЬТУРЕ МОДЕРНИЗМА: 

Т. МАНН, А. ШЕНБЕРГ, Т. АДОРНО

Проблематика нашего исследования будет связана с аспектом рассмотрения 
особенности коммуникации в разных художественно-эстетических системах 
(музыкальной и литературной). Для анализа был выбран сюжет из истории литературы 
и музыки ХХ века, которая сконцентрировалась вокруг романа Томаса Манна «Доктор 
Фаустус». Проблема заключается в том, что автор какого-либо текста (в нашем случае 
это А. Шенберг, являющийся автором метода сочинения с двенадцатью тонами) может 
стать его же реципиентом (принадлежащим музыкальной системе), помещенного 
в текст другого автора (Т. Манн) другой художественно-эстетической системы (лите ра-
тур ной), что способно привести к конфликтной ситуации. В данном случае мы имеем 
в виду  обвинения Манна в плагиате, последовавшие со стороны композитора.

 В процессе работы над этой проблемой мы обратились к трудам Т. Адорно, 
А. Шенберга [Шенберг 1974, Шенберг 2006], Г.-Р. Яусса [Яусс 1995], В. Изера [Изер 
1999], В. Шмида [Шмид 2003], к некоторым статьям современных отечественных 
исследователей, занимающихся проблемами рецепции. Мы предлагаем сфокусироваться 
на коммуникативном событии, катализатором которого стал роман «Доктор Фаустус». 
Это событие мыслится как взаимодействие единства музыкально-коммуникативной 
ситуации и музыкального дискурса и единства литературно-коммуникативной 
ситуации и литературного дискурса.

Напомним, что Томас Манн, немецкий писатель первой половины ХХ века, 
творчество которого принадлежит эпохе модернизма, пишет роман о композиторе 
своей же эпохи, Адриане Леверкюне, прототипом которого в свою очередь является 
композитор первой половины ХХ века, Арнольд Шенберг.

Шенберг известен в истории музыки как создатель новаторской 12-титоновой 
системы или додекафонии. В тексте «Доктора Фаустуса» во всех подробностях 
описаны методы сочинения, а также  самая суть 12-тоновой системы, и предъявлены 
они как изобретение А. Леверкюна (а если следовать логике, то и самого Томаса 
Манна). Однако Т. Манну не удалось бы так детально, во всех подробностях мастерски 
описать сей метод, особую музыкальную систему, если бы на помощь ему не пришел 
третий участник всей этой истории – одаренный мыслитель, социолог и философ 
музыки, тонкий и творческий музыкант Теодор Адорно. Оба они жили в Соединенных 
Штатах в эмиграции. Их деловому и дружескому общению вовсе не помешало то, что 
восприятие музыки у каждого из них было до немыслимости разным. Т. Манн был 
вагнерианцем, а Адорно до конца слился своим слухом с мастерами новой венской 
школы – Шенбергом, Бергом и Веберном. В роман перешло от Адорно практически 
все, что думал о музыке именно он. Т. Манн писал: 

Я чувствовал, что мне нужна помощь извне, нужен какой-то советчик, какой-то руково-
дитель с одной стороны, посвященный в задачи моей эпопеи и способный со знанием дела 
дополнять мое воображение своим» [Манн 1960, с. 16–17]. 

 И далее: 

Описание серийной музыки и критика ее в том виде, как они даны в диалоге ХХII главы 
«Фаустуса» основаны целиком на анализах Адорно; на них же основаны и некоторые заме-
чания о музыкальном языке Бетховена, встречающиеся уже в начале книги [там же, с. 18].
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Таким образом, происходит нечто вроде взаимообмена. Перед нами треугольник 
Шенберг – Манн – Адорно, в котором пока что Шенберг – точка отсчета. Манн «про-
читывает» как может Шенберга и т. зр. Адорно на Шенберга. 

Адорно же «прочитывает» и тексты и конкретных авторов разных систем (музы-
кальной и литературной) – Шенберга и Манна. Вдобавок он практически исполняет 
роль соавтора Манна.

Соавторство это получилось настолько органичным, что повлекло за собой впечат-
ляющие последствия. В 1949 году выходит январский номер журнала «Saturday Review 
of Literature», который содержит открытое письмо Шенберга, выражавшее гневный 
протест против «незаконного использования изобретенного им метода композиции 
с 12-тью тонами» в только что вышедшем романе Т. Манна «Доктор Фаустус». Шен-
берг узнал себя в образе Леверкюна и преисполнился негодования. Как это ни странно, 
больше всего его возмутил не характер его литературного двойника, но тот факт, что, 
по роману, изобретателем додекафонии является не Шенберг, но Леверкюн: 

В своем романе «Доктор Фаустус» Т. Манн узурпировал мое авторское право. Он соз-
дал фикцию композитора… сделал его <героя книги> создателем моей системы, ошибочно 
называемой им «двенадцатитоновой», которую я называю “методом сочинения с 12-тью 
тонами”» [цит. по: Шнеерсон 1960, с. 159]. 

 И далее: 

Леверкюн от начала и до конца представлен как безумец. Мне 74 года и я пока еще 
в здравом уме [там же]. 

Итак, Шенберга обеспокоило именно то обстоятельство, что герой романа, а не он, 
фигурирует в качестве создателя этой системы композиции. Также он возмущался тем, 
что создатель додекафонии не только соотнесен в романе со сферой дьявольского, но 
и связан с ней через «некрасивую» болезнь. Здесь мы сталкиваемся с особенностями 
рецепции Шенберга текста Т. Манна. Он «прочитывает» в герое свой не литературный, 
а биографический образ, т. е., по сути, самого себя.

Далее речь пойдет еще об одной ярчайшей фигуре начала ХХ века Теодоре Адор-
но – музыковеде и композиторе, социологе и философе, основными работами которого 
являются «Кьеркегор», «Философия новой музыки», «Социология музыки». Для того 
чтобы в романе сделать музыку парадигмой искусства, Т. Манну требовалось найти та-
кую философию музыки, которую можно было бы трактовать расширительно и основ-
ные положения которой можно было бы применять не только в музыке, и не только 
к развитию искусства в целом. Такой философией для писателя стало учение Теодора 
Визенгрунда-Адорно. Его неопубликованная статья «К философии современной му-
зыки», присланная им Т. Манну именно в тот момент, когда он обдумывал и собирал 
материал для «Доктора Фаустуса», положила начало их длительному творческому 
общению. Статья состоит из двух частей, одна из которых посвящена Стравинскому, 
другая – Шенбергу. Т. Манн во время работы над романом пользовался только иссле-
дованием о Шенберге:

Статья Адорно «К философии современной музыки»... Читал статью Адорно... 
Внимательно читал рукопись Адорно... Вечером снова читал эту музыкальную статью, 
которая дает мне обильную информацию, одновременно показывая мне всю трудность 
моей затеи... [Манн 1960, с. 17]. 

 И далее: 

Отчаянное положение искусства – это как раз то, что мне нужно [там же]. 
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Чуть ниже Манн попытался разъяснить, что музыка в романе была только частным 
случаем, только парадигмой более общего, средством, чтобы показать положение ис-
кусства как такового, культуры, и, более того, человека и человеческого гения в эту 
критическую эпоху. И поскольку это был роман о культуре и целой эпохе, Манн в свою 
очередь готов был, «ничтоже сумняшеся, принять любую помощь в реальной конкре-
тизации этого переднего плана и средства» [там же].

Автор открыто заявляет: 

Язвительная почтительность Адорно, трагически умная беспощадность его критики – 
это как раз и было мне нужно; ибо отсюда мог быть извлечен и заимствован при изображении 
кризиса культуры вообще и музыки в частности главный мотив моего романа: близость 
бесплодия, органическая, предрасполагающая к сделке с дьяволом обреченность [там же].

Резонно было бы предположить, что у Адорно были те же основания, что и у Шен-
берга, чтобы обвинить Манна в плагиате (но мы-то имеем дело с принципиально раз-
ными, качественно отличающимися друг от друга Авторами и реципиентами). Тем не 
менее, можно сделать вывод о том, что Т. Адорно является автором в другой – фило-
софской – системе и непозволительно было бы не обозначить его как соавтора не толь-
ко в плане музыки, но и в отношении к философии. Мы представили его как конкрет-
ного автора философской концепции современной культуры (и музыки, в частности), 
которую использует Манн.

 В «Истории «Доктора Фаустуса». Романе одного романа» есть все доказательства 
того, что язык, каким описана музыка Леверкюна, тяготеет не к Манну, а по большей 
части принадлежит Адорно. Получается, что Адорно сам придумывал музыку к рома-
ну и сам же ее описывал. Это подтверждают следующие записи Манна:

Что касается скрипичного концерта, противоречивого дара Адриана, беззаветной 
доверчивости Швердтфегера, то описание этой музыкальной пьесы, более или менее 
соответствующее ее своеобразному психологическому смыслу, было уже мною закончено, 
когда Адорно о ней спросил: “Написан ли уже тот концерт, о котором вы говорили?” – 
“Да, кое-как”. – “Нет, позвольте, что очень важно, здесь нам нужна большая точность!”  
И после нескольких его фраз эта “пародия на страсть”, эта фантазия, лишь приблизительно 
облеченная мною в слуховые образы, получила настоящий технический костяк [там же].

Это позволяет говорить о том, что, по существу, все претензии Шенберга относи-
тельно музыкальной части романа должны были быть направлены в адрес Адорно.

Мы попытались реконструировать процесс рецепции, т. к. каждый участник треу-
гольника Шенберг – Манн – Адорно является реципиентом по отношению к другому:

Манн – реципиент Шенберга и т. зр. Адорно на Шенберга;
Адорно – реципиент Шенберга и Манна + соавтор Манна;
Шенберг – реципиент Манна (и, следовательно, Адорно).
(Естественно, что за фигурой каждого из авторов мы подразумеваем и их тексты)

Мы рассматриваем музыкальную и литературную системы, как частные случаи 
эстетической коммуникации. В нашем представлении они совпадают, поэтому мы счи-
таем оправданным развить модель коммуникативных уровней, предложенную Воль-
фом Шмидом, и уподобить музыкальную систему литературной. Опираясь на его мо-
дель, мы аналогичным способом можем выделить, как минимум:

конкретного композитора →музыкальный текст (или просто текст) → 
типы слушателя → конкретного слушателя.
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А так как наша работа посвящена проблеме рецепции, то целесообразнее и удобнее 
рассматривать Композитора и Слушателя, как Автора и реципиента. В данной музы-
кальной системе мы представляем Шенберга как конкретного автора. Если опираться 
на типологию слушателя Т. Адорно [Адорно 1999, с. 11–27], то Т. Манн, будучи реципи-
ентом Шенберга, является представителем типа хорошего слушателя (он и сам призна-
ет свою «слабость» перед так называемой «новой» музыкой, поэтому-то и обращается 
за помощью к Адорно). Что касается самого Адорно, то его типология к нему самому 
никакого отношения не имеет. Он – идеальный реципиент («инстанция, осмысляющая 
произведение идеальным образом» [Шмид 2003, с. 36]), можно сказать, конгениален 
Шенбергу, т. к. в совершенстве знает творческий метод композитора, обладает иден-
тичным кодом с ним (так же, как идеальный читатель литературного текста обладает 
идентичным кодом с его Автором). Роль Адорно в создании текста очень значительна. 
Только благодаря ему Цейтблом (рассказчик) – идеальный реципиент Леверкюна.

Мы относим его к сфере конкретного автора. Иначе говоря, конкретный автор равен 
сумме «Т. Манн + Т. Адорно». Сам Цейтблом на фоне этого видится нам как псевдоав-
торская фигура, принадлежность обоих конкретных авторов.

Бесспорно, что язык, каким Цейтблом описывает все, что касается творчества Ле-
веркюна – это язык Т. Адорно, его видение и понимание этой музыки. 

Напомним кратко основную сюжетную линию. Серенус Цейтблом, рассказчик, 
повествует нам о жизни своего друга, немецкого композитора, Адриана Леверкюна. 
Началом этого жизнеописания, как и полагается, становится детство главного ге-
роя, затем годы юности, учебы, первые шаги в творчестве. Все это время Цейтблом 
и Леверкюн неразлучны. Цейтблому удается проникнуть в суть музыки Леверкюна 
(не без помощи Адорно) и донести ее до читателя. Кроме того, начиная с этого момен-
та и в дальнейшем, Цейтблом становится неким помощником Леверкюна в создании 
его творений, пишет для него либретто, высказывает ему одобрение/неодобрение по 
тому/иному поводу (напр., «я побранил Адриана за выбор столь неприятного эпизода», 
«я радовался его восторгу, его увлечению, хотя отнюдь не одобрял выбора материи: 
меня всегда как-то уязвляло глумление над излишествами гуманизма»). Главный эпи-
зод романа – это заключение договора между Адрианом и Дьяволом, который гаранти-
рует ему спасение от творческого бесплодия. В итоге вершиной творчества Леверкюна 
становится оратория «Плач Доктора Фаустуса». 

Согласно В. Шмиду, конкретные авторы (в нашем случае Манн+Адорно) – это ре-
альные, исторические личности, создатели произведения «Доктор Фаустус», но к са-
мому произведению они не принадлежат, существуют независимо от него. Самому 
произведению принадлежит фигура абстрактного автора, подразумеваемая текстом 
и читателем, отправитель, который что-то хочет донести до получателя. Далее следует 
нарратор – Цейтблом. Как мы уже сказали, он охватывает две сферы существования  
Леверкюна: 

его биографию, собственно жизнеописание (это идет от Манна); −
его творчество. −

И здесь нужно уточнить:
то, на что обращен взгляд Цейтблома в творчестве Адриана, тяготеет к Адорно  −

(язык, детали, процесс и способ прочитывания музыки);
то, какую реакцию это вызывает у Цейтблома, тяготеет к Манну. −

Значит, Цейтблом=Манн+Адорно. Относительно самого творчества Леверкюна 
нужно дать ряд пояснений. В повествуемом мире литературной системы заложена 
особая музыкальная система. Адриан, помимо того, что он персонаж, он автор этой 
музыкальной системы. Цейтблом, помимо того, что он нарратор и персонаж, является 
ее реципиентом. Однако как реципиент он не оторван от автора, их связь не одно-, 
а двусторонняя – как мы уже говорили, они находятся в процессе сотворчества. Доба-
вим, что Леверкюн с его музыкой – это сознание ХХ века, а Цейтблом (в силу того, что 
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он отъявленный вагнерианец) – это носитель сознания все же XIX века. Это не меша-
ет ему быть идеальным реципиентом музыки Леверкюна. Таким образом, перед нами 
предстает идеальная картинка, в которой автор и его реципиент могут находиться от-
носительно друг друга в сотворчестве при наличии между ними идеальной рецепции.

Далее обратимся к получателю. Он в концепции В. Шмида распадается на две ин-
станции, которые следует различать с т. зр. функциональной или интенсиональной, – 
адресата и реципиента. Предполагаемый адресат – это подразумеваемый или желае-
мый отправителем получатель, т. е. тот, кому отправитель направил свое сообщение, 
кого он имел в виду. Реципиент – фактический получатель, о котором отправитель 
может не знать. В. Шмид считает, что необходимость такого различения очевидна: 
«… если письмо читается не адресатом, а тем, в чьи руки оно попадает случайно, мо-
жет возникнуть скандал» [Шмид 2003, с. 24]. В нашем случае так и получается.

Шенберг, будучи конкретным реципиентом, «прочитывает» «Доктора Фаустуса», 
конкретно, музыкальную систему внутри текста не с позиции реципиента, а с пози-
ции автора, причем автора совершенно конкретного. Он ломает модель коммуникации. 
Своей реакцией на текст он обращает всю схему в начало, зацикливает ее. Шенберг 
начинает претендовать на сам текст, на авторство, обвиняя Манна в плагиате.

 И здесь настало время приоткрыть завесу тайны, поскольку имеются факты, ука-
зывающие на то, что есть все основания считать Шенберга не только конкретным ав-
тором музыкальной системы (метода), не только реципиентом литературной системы, 
но и соавтором Т. Манна. Дело в том, что помимо плотного сотрудничества с Теодором 
Адорно Манн (тайком от него) обращался за помощью к «высшей инстанции» – само-
му Шенбергу, причем истинный мотив общения Манн – Шенберг был скрыт от второ-
го, но явно сыграл немаловажную роль в создании текста «Доктора Фаустуса». Таким 
образом, Шенберг, ничего не подозревая, стал в каких-то случаях  косвенным соав-
тором романа, а в каких-то – прямым. Доказательства прилагаются, как ни странно, 
самим Т. Манном в «Истории «Доктора Фаустуса»»:

Встреча с Шенбергами у Верфелей. Многое выпытал у него о музыке и композиторском 
житье-бытье, очень кстати, что он сам настаивает на дальнейшем общении наших 
семей [Манн 1960, с. 17];

Помню, как однажды вечером он ‹Эйслер› и Шенберг, кстати сказать по моей просьбе, 
исследовали, сидя за фортепиано, гармонию «Парсифаля». Затем последовало объяснение 
архаических форм вариации, осведомиться о которых у меня были свои причины, и Шенберг 
подарил мне карандашный автограф, состоявший из нот и цифр и наглядно показывавший 
эти формы [там же, с. 39];

Эти нетемперированные хоры были моей нелепо-навязчивой идеей, и я за нее упрямо 
держался, хотя мой консультант ‹Адорно› и слышать о ней не хотел. Я так пленился 
своей выдумкой, что тайком от Адорно посоветовался по этому поводу с Шенбергом, ко-
торый ответил: «Я бы не стал этого делать. Но теоретически это вполне возможно». 
Несмотря на такое разрешение самой высшей инстанции, я в конце концов все-таки от-
казался от своей затеи [там же, с. 56].

Таким образом, у писателя была возможность получить очень много ценной ин-
формации, так сказать, из первых уст, без посредничества Адорно, вникнуть в особен-
ности творческого процесса Шенберга напрямую, руководствоваться мнением маэстро 
при работе над романом. Это дает нам право говорить о Шенберге как о:

1) конкретном авторе – авторе метода сочинения с двенадцатью тонами (эта сфера 
его авторства обозначена на нашей схеме как музыкальная система);

2) конкретном реципиенте, равном конкретному автору – т. е. читателе «Доктора 
Фаустуса», который является одновременно точкой обратимости схемы (модели ком-
муникации) в начало по причине особенности эстетической коммуникации с текстом;
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3) конкретном авторе – и это новая его «ипостась» – уже не в музыкальной системе, 
а в литературной наряду с Манном и Адорно.

Обида Шенберга, с одной стороны, могла быть обусловлена еще и тем, что в его  
понимании высший закон для творца – самовыражение («Для художника существует 
лишь одно самое великое стремление: выражать себя», – так говорил Шенберг в докла-
де о Малере (1912) [Шенберг 2006, с. 257]). Важно подчеркнуть, что, несмотря на всю 
кажущуюся субъективность, приватность, «самовыражение» художника в понимании 
Шенберга приобретает гораздо более широкий, общечеловеческий смысл, поскольку 
именно художнику дарована возможность  говорить о самом главном, о том, что ка-
сается всех. Стало быть, если шенберговский метод сочинения помогает Леверкюну 
в самовыражении (в частности, демонической стороны), недоумение композитора не 
заставляет себя ждать.

Но с другой стороны, негодование вполне могло быть связано с отношением само-
го Манна к композитору (мы имеем в виду скрытые намерения писателя в общении 
с Шенбергом).

Кроме того, Манн позволяет проникнуть в текст Адорно, своему «тайному совет-
нику», и помещает в роман  фамилию его отца – «Визенгрунд» [Манн 1960, с. 19], – 
которую можно рассматривать не просто в качестве атрибута, а скорее как часть от 
целого, которая метонимически замещает в тексте это целое и является неким знаком 
присутствия реальной фигуры в тексте.

Таким образом, по логике того же Шенберга, раз в тексте наличествуют приметы 
реальности, значит в вымышленных героях персонифицируются реальные личности, 
и следуя своей логике увидел в Леверкюне себя, поскольку «шенберговский знак» 
в тексте – это его метод сочинения с двенадцатью тонами. Но Бахтин [Бахтин 1979, 
с. 8–12] указывает на причины такого неверного прочтения и, как следствие, непони-
мание текста. Он пишет о том, что даже в добросовестном историко-литературном тру-
де обычным явлением считается черпать биографический материал из произведений 
и, обратно, объяснять биографией данное произведение, где достаточным оказывается 
совпадение фактов жизни героя и автора (в нашем случае Леверкюна и Шенберга с их 
общей приметой – методом сочинения), причем целое героя и целое автора при этом 
совершенно игнорируются. 

Каждому читателю «Доктора Фаустуса» известен результат произошедшей комму-
никации Шенберга с текстом. Композитор изъявил желание проникнуть в текст и ему 
это отчасти удалось. Он предъявил Т. Манну требование снабдить каждый экземпляр 
книги примечанием, удостоверяющим, что именно Арнольд Шенберг является авто-
ром метода композиции с 12-тью тонами. И снова ему не понравилось то, что писатель 
дал примечание: несколько строк, «которые запрятал в конец книги на таком месте, 
где его никто не прочтет» [цит. по: Шнеерсон 1960, с. 159]. Переписка двух авторов 
продолжалась какое-то время. Композитор писал Манну о том, как тот повредил своим 
«Адрианом Леверкюном» посмертной славе Шенберга. Писатель уверил Шенберга, 
что, несмотря ни на что, ему не удастся сделать его своим врагом, вот только, увы, как 
читатель он теперь для «Доктора Фаустуса» потерян.

Итак, мы рассмотрели коммуникативное событие, а именно частный случай до-
вольно необычного процесса рецепции в истории зарубежной литературы ХХ века, 
который вызывает любопытство еще и тем, что является результатом взаимодействия 
двух эстетических систем (музыкальной и литературной). Однако, воспользовавшись 
моделью коммуникативных уровней Шмида (созданную им применительно к литера-
турным текстам) мы выделили пару Автор – реципиент, которую представили общей 
для любой художественной системы. Мы выяснили, что в этой паре отправителя и по-
лучателя связь может быть не только односторонней. В случае идеальной рецепции 
мы можем говорить о двусторонней связи, а, значит, и о возможности сотворчества. 
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И тогда фигуры  Автора и реципиента становятся равновеликими (соавторство). Кроме 
того, фигура Арнольда Шенберга как участника коммуникации представляется нам 
особенно интересной как в плане авторства, так и в отношении к его читательской по-
зиции. В его случае мы можем говорить о неудавшейся коммуникации с текстом и его 
автором, и, как результат, попытке проникнуть в текст в качестве его «истинного» ав-
тора, «взламывая» при этом всю модель коммуникативных уровней. Подобная реакция 
на текст была описана еще Бахтиным в «Эстетике словесного творчества». Однако тем 
и необычна данная ситуация, что в позиции читателя оказывается «конкретный автор» 
музыкальной системы, прототип главного героя, который к тому же втайне от самого 
себя невольно участвует в создании своего литературного образа.
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III ПРИСВОЕНИЕ: ПЕРИПЕТИИ ПЕРЕВОДА

Александр Жолковский
СЕМЬ ВЕТРОВ: ПЕРЕВОДЫ ПАСТЕРНАКОВСКОГО «ВЕТРА»1

Г-н Журден. Я влюблен в одну великосветскую даму, 
и […в]от что я хочу ей написать: «Прекрасная маркиза, 
ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви», но толь-
ко […] как-нибудь этак покрасивее выразиться?

Учитель философии. Напишите, что пламя ее очей ис-
пепелило вам сердце, что вы день и ночь терпите из-за нее 
столь тяжкие…

Г-н Журден. Нет, нет, нет […] Я хочу написать ей только 
то, что я вам сказал: «Прекрасная маркиза, ваши прекрас-
ные глаза сулят мне смерть от любви» […] Приведите мне, 
пожалуйста, несколько примеров, чтобы мне знать, какого 
порядка лучше придерживаться.

Учитель философии. Порядок может быть, во-первых, 
тот, который вы установили сами: «Прекрасная маркиза, 
ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви». Или: 
«От любви смерть мне сулят, прекрасная маркиза, ваши 
прекрасные глаза». Или: «Прекрасные ваши глаза от любви 
мне сулят, прекрасная маркиза, смерть». Или: «Смерть ваши 
прекрасные глаза, прекрасная маркиза, от любви мне сулят». 
Или: «Сулят мне прекрасные глаза ваши, прекрасная марки-
за, смерть».

Г-н Журден. Какой же из всех этих способов наилуч-
ший?

Учитель философии. Тот, который вы избрали сами: 
«Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне 
смерть от любви».

Г-н Журден. А ведь я ничему не учился и вот все ж таки 
придумал в один миг.

 (Мольер, «Мещанин во дворянстве»; 
пер. Н. Любимова и А. Арго)

Адекватный разбор стихотворения предполагает учет всех его значимых структур и их 
роль в его общем художественном эффекте. В случае удачи структурное описание позво-
ляет сохранить – разумеется, лишь в научно препарированном виде – поэзию, которая по 
известной формулировке Роберта Фроста, пропадает в переводе. Настоящая статья посвя-
щена анализу нескольких английских переводов пастернаковского «Ветра» («Я кончился, 
а ты жива...»), исходящему из результатов моего монографического разбора стихотворения 
[Жолковский 1983]. В разделе 1 формулируется глубинная структура «Ветра» и перечисля-
ются ее поверхностные манифестации. В разделе 2 рассматривается, уровень за уровнем, 
передача каждого поверхностного компонента – в отвлечении от целостной структуры со-
ответствующего перевода, каковая составляет предмет раздела 3. В заключительном разде-
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ле обсуждается теоретическая проблема переводимости. В Приложении читатель найдет 
русский текст «Ветра», его английский подстрочник и семь поэтических переводов.

1. Оригинал

1.1. Общая организация. «Ветер» – признанный шедевр позднего Пастернака, 
отмеченный характерными для этого периода христианской мудростью и зрелостью 
стиля. Стихотворение воплощает – в духе пастернаковского ощущения великолепно-
го единства с миром – двойное чудо продолжения жизни лирического субъекта после 
смерти и утешения его возлюбленной ветром как бы от его имени. 

На уровне тропов потерявшая любимого героиня ненавязчиво отождествляется 
с одинокой интертекстуальной сосной (из классического сюжета Гейне-Лермонтова), 
а герой – с ветром, через посредство которого он обращается к героине из-за гроба. В 
плане жанра сюжет метапоэтичен: колыбельная ветра это архетипический посмерт-
ный Текст, создаваемый в соавторстве Поэтом и Миром. Ключевыми в стилистиче-
ской организации стихотворения являются отточенная иконичность его образного 
ряда и гармоничная уравновешенность совмещаемых противоположностей.

Назову некоторые из иконических эффектов стихотворения. Теме «смерти, конца, 
разлуки» соответствуют многочисленные синтаксические остановки. Синтаксической 
проекцией «отсутствия, пустоты» (аспектов смерти и ветра) служит настойчивое исполь-
зование эллипсиса (глагола раскачивает, в строках 4–10 опущенного и лишь подразуме-
ваемого), чему вторят «пустоты» и на других уровнях в середине стихотворения. «Един-
ство, продолжение» реализуется единством синтаксического периода, охватывающего 
весь текст; аналогичный tour de force есть и в сфере рифмовки, почти целиком сводящейся 
к двум рифмам. Их монотонное чередование, в свою очередь, являет образ «покачиваемой 
колыбели»; оно же налицо и в ритме и фонетике стихотворения, а также в его прозрачном 
синтаксисе (с преобладанием чередующихся сходных двусоставных конструкций).

Эти иконические образы складываются в убедительную картину «покачивания», то 
и дело ослабевающего и почти замирающего, но каждый раз снова набирающего ход и не 
дающего распасться единому целому. Возникающее в результате ощущение «скромного 
чуда жизни, почти буквально продолжающейся как бы задним числом», во многом обе-
спечивается сдержанностью всех эффектов, многие из которых возникают по умолчанию: 
метафоры («ты – сосна», «я – ветер») даны только намеком; синтаксические связи избегают 
анжамбманов и гипотаксиса, опираясь на эллипсисы и сочинительное нанизывание; риф-
мовка традиционна до однообразия и завершается самой непритязательной рифмой (жен-
ской, на -Е). Синтаксическая структура всего периода в целом очень постепенно развивается 
по спирали, от предельно простых предложений, состоящих из подлежащего и сказуемого, 
к большей сложности; максимум достигается в двух последних строках, где задействова-
на инфинитивная конструкция и союз и предлог цели (чтоб, для). Но даже эта сложность 
остается в границах паратаксиса и сопровождается простотой и ясностью семантики, ритма 
и синтаксиса (нахождение слов для колыбельной; прямой порядок слов; синтагмы с муж-
скими окончаниями), а не экстатическим хаосом, типичным для раннего Пастернака.

1.2. Компоненты. Глубинное решение «Ветра» (очерченное выше) реализуется на 
разных уровнях (ритма, синтаксиса и т. д.), при помощи разнообразных компонентов 
поверхностной структуры.

Рифмовка
1. Общая схема – aBBCaCaCaCaC , где:
2. рифмы aC проходят, чередуясь, через весь текст, сплачивая его воедино;
3. рифмы 1–3 сходны (все на -А), причем смежные рифмы 2–3 образуют двустишие, 

противопоставляя напряженное начало «убаюкивающему» продолжению;
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4. рифма 4 (С) появляется как новая и потому холостая – как в стиховедческом, так 
и в житейском смысле (подобно одинокой сосне в этой же строке), но ею же откры-
вается серия чередующихся рифм Cа, ответственная за внесение единства и порядка 
путем убаюкивания;

5. рифма 5 впервые замыкает, наконец, остававшуюся до сих пор разомкнутой риф-
му a (в соответствии со смыслом строки: полностью все дерева);

6. рифмы аС (-А и –Е) чередуются, соперничают, и побеждает более «среднее» -Е; 
рифмовка в целом традиционная и точная.

Синтаксис
1. Несмотря на точки в строках 1, 3 и 8, текст читается как единый период с союза-

ми в начале многих строк, создающий впечатление немного спотыкающейся, «запаз-
дывающей», но все же продолжающейся речи;

2. сложность возрастает от минимума до (умеренного) максимума, в ходе чего появ-
ляются прямые, а затем и предложные дополнения, наречия, прилагательные, несогла-
сованные определения, а там и сравнительные и инфинитивные конструкции, двух-, 
затем трех- четырех- и даже пятиместные предикаты («ветер находит в тоске слова 
тебе для песни»);

3. элементы гипотаксиса появляются в строках 2–3, потом пропадают и снова всплы-
вают в 11–12, тогда как строки 5–10 благодаря эллипсису, напротив, безглагольны.

Структура строк
1. Синтаксис правильный, упорядоченный, анжамбманов нет;
2. преобладают бинарные членения (0,5+0,5+2+1+2+2+1+1+2);
3. «зияющее» двустишие 2–3 (NP-VP-VP-NP) строится на параллелизме симме-

тричных схем A + (B + B) (что хорошо согласуется с интенсивностью рифменных и фо-
нетических эффектов в этих стихах);

4. строки 5–8 состоят из чередующихся сходных структур A + B/ A1 + B1 (дерева + 
далью – как кузова + гладью);

5. синтаксически эти строки развивают – распространяют – прямые дополнения 
строк 3: лес и дачу и 4: сосну (единственное дополнение на всю строку), растягивая 
конструкцию до размеров целого четверостишия; аналогичным образом строки 9–10 
являются результатом распространения двух эмоционально негативных деепричастий 
из 2-й строки (жалуясь и плача).

Метр
1. Стихотворение написано 4-ст. ямбом, без полноударных строк, с двумя-тремя 

ударениями в строке;
2. в середине текста (строках 5–10), ударений меньше, чем в начале и конце;
3. строки с ударной и безударной 2-й стопой чередуются, особенно в середине 

(строки 2, 6, 8, 10 – 1, 3, 4, 5, 7, 9);
4. синтагмы с мужским окончанием появляются в начале (в 1, 3, 5) и возвращаются 

в конце (в 11, 12); их отсутствие в середине вторит «пустотам» на других уровнях.

Морфология
1. Последовательность грамматических времен такова: прошедшее (в 1) – настоя-

щее (1–3) – подразумеваемое настоящее (4–10) – инфинитив, подразумевающий бу-
дущее (11); этот «нормальный» ход времени помогает придать естественность чуду 
«посмертной жизни»;

2. сосна в 4-й строке стоит в ед. ч. – в соответствии с темой одиночества и связан-
ным с ней олицетворением;
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3. слово ветер во 2-й также стоит в ед. числе, что делает возможным и его метафо-
рическое прочтение;

4. обе половины 1-й строки начинаются с личных местоимений 1-го – 2-го л. ед. ч. 
в им. пад. (я – ты), последняя же, 12-я, начинается с «ты» (в дат. пад. – тебе), симме-
трично замыкая композиционную рамку.

Фонетика
1. Цепочка парономасий на Т-Д-Е/А-ЛЬ-Н связывает строки 3 (…т лес и дачу) – 4 

(отдельно) – 6 (далью беспредельной – 8 (на глади) – 9 (удальства) – 12 (тебе для), чем 
создается тематически важная квази-лексема со значением «широкое пространство – 
расстояние – физическое присутствие – близость – единство»;

2. господство и чередование А и Е, с явным сдвигом в сторону Е в конце проводится 
не только через фонетику рифм, но и через всю систему ударных гласных;

3. комплекс Ч/Ж + А часто встречается в напряженном начале, а затем пропадает;
4. заметные звуковые повторы под ударением налицо в строках 2 (жал-лач), 3 (ач – 

ач), 6 (даль – дельн), 7 (па – ва), 8 (бу – бе), 12 (пе – бе).

Лексика
1. Словарь стихотворения прост, но полон достоинства – нет ни просторечий, ни 

поэтизмов;
2. стихотворение начинается словом кончился в значении «умер», что создает эф-

фект одновременно острого парадокса (а кончается текст, наоборот, на своего рода «на-
чинательной» ноте – образе «колыбели») и некоторого смягчения (вместо собственно 
«смерти» речь идет о несколько абстрактном «конце»);

3 бухты корабельной – сочетание неожиданное, но по-пастернаковски хорошо мо-
тивированное – готовыми словосочетаниями корабельный лес, корабельная сосна, бла-
годаря чему лес и сосну из строк 2-3 успешно сводятся воедино с парусниками и бухтой 
в 7–8; а слово кузова в 7-й строке подразумевает сему «деревянное» и перекликается 
с кузовками, что роднит кузова с лесом и деревами из строк 3, 5, а до какой-то степени 
предвещает и колыбель(ную) из 12.

2. Переводы: компоненты

Все семь переводов явно стремятся к точности; достаточно сказать, что, не считая 
мелких отклонений, когнитивное содержание оригинала они передают построчно. Но 
из сказанного выше должно быть ясно, в какой мере своим художественным эффектом 
«безыскусные» 12 строк Пастернака обязаны поэзии грамматики и, соответственно, 
какой вызов это бросает переводчику. Формальные уровни стихотворения столь тесно 
связаны с его смыслом, что в сущности они подлежат переводу в не меньшей степени, 
чем его прямой когнитивный смысл. Однако такое полное соответствие между перево-
дом и оригиналом вряд ли достижимо. Причин тому много: разнообразные случайные 
факторы, препятствующие правильному пониманию оригинала; системные различия 
между двумя языками; различия между двумя просодическими системами (особенно 
на уровне ритма и метра); наконец, поэтические идиосинкразии переводчика. Поэтому, 
хотя в идеальном переводе желательно сохранение как глубинной, так и поверхност-
ной структуры оригинала, в реальности можно рассчитывать в лучшем случае лишь 
на точное воспроизведение глубинной структуры. Что касается поверхностных ком-
понентов, некоторые из них оказываются переводимыми, тогда как другие приходится 
заменять альтернативными средствами, имеющимися в языке перевода и способны-
ми нести те же глубинные функции. В настоящем разделе я сосредоточусь на деталь-
ном сопоставлении переводов с оригиналом, основанном на описании поверхностной 
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структуры стихотворения в п. 1.2. Такая покомпонентная проверка адекватности соот-
ветствий заложит основу для обобщений, речь о которых пойдет в разделе 3.

2.1. Рифмовка. Четыре перевода (Слейтер, Маркова-Спаркса, Кеймена, Кейдена) 
зарифмованы по правилам английской романтической поэзии, с некоторыми отклоне-
ниями у Слейтер (wide/lie/pride/lullaby), Кейдена (base/day) и Кеймена (lie/bay; ср. так-
же «глазную» рифму malignity/lullaby). Поскольку такая точная рифмовка практически 
исчезла из современной англоязычной поэзии, трое переводчиков от нее отказывают-
ся: у Герни рифм нет совсем, у Дейви их почти нет (за исключением намека на аллите-
рацию на концах строк 1–4–6–8–10–12), а у Столлуорти они опираются на консонанс 
безударных слогов (что напоминает Одена и Йейтса).

1. Только Марков-Спаркс воспроизводят схему рифмовки оригинала; в других риф-
мованных версиях используются различные собственные схемы (См. Приложение).

2. Чередование рифм соблюдено полностью у Маркова-Спаркса и в значительной 
мере у Кеймена (рифмуются строки 2–5–7–8?–10–12), Слейтер (6, 8, 9, 11), Кейдена 
(который чередует мужские и женские рифмы) и отчасти у Дейви; Кеймен пользуется 
исключительно мужскими рифмами, чем подрывается эффект чередования. Но в этом 
он просто следует правилам английской просодии (запрещающим женские окончания 
в 4-ст. ямбе), тогда как переводы Слейтер, Кейдена и Маркова-Спаркса, копирующие 
в этом отношении оригинал, звучат для английского уха непривычно. В результате, 
перевод Кеймена проигрывает по линии чередования и, следовательно, «раскачива-
ния», а три остальные рифмованные версии сохраняют «раскачивание», но оно вряд 
ли может восприниматься как «баюкание».

3. Повторы в строках 1–3 частично сохранены у Слейтер (двустишие 2–3), Столлу-
орти (квази-двустишие 1–2) и у Маркова-Спаркса (двустишие 2–3 и его большее сход-
ство с 4, чем с 1).

4. «Холостая» рифма 4 есть только у Маркова-Спаркса (хотя и слегка ослабленная 
сходством с 2-3) и отчасти у Столлуорти, где новая, четырехстрочная последователь-
ность чередующихся рифм начинается с 3-й строки. Дейви, Кеймен и Слейтер, на-
против, рифмуют 4 с 1 (on – one), а у Кейдена рифма 4 даже завершает целую серию 
из трех рифм (1 woe – 3 fro – 4 blow), что, конечно, разрушает эффект «отдельности, 
изоляции».

5. Долго откладывавшееся появление в 5-й строке рифмы к 1-й есть у Маркова-
Спаркса, отчасти у Кеймена и Кейдена (где 5 рифмуется с 2, но не в качестве первого 
замыкания) и в еще меньшей степени у Столлуорти. Напротив, у Слейтер и Дейви риф-
ма в 5-й строке совершенно новая (хотя тематически уместнее это было бы в 4-й).

6. Сдвиг от -А к -Е. Подобный эффект налицо у Маркова-Спаркса (хотя там он осла-
блен отсутствием четкого противопоставления между рифмами a и B, с одной стороны, 
и С – с другой). У Кеймена сдвиг, в общем, передан, тогда как у Столлуорти в финале 
текста появляется совершенно новый гласный.

7. Меняя схему рифмовки, некоторые переводчики вводят новые симметрии. Тако-
вы: единство всех рифм у Маркова-Спаркса (все согласные в рифмах – носовые); коль-
цевое обрамление у Слейтер (-ing в 2, 3 и 10, 12) и у Столлуорти (-ng в 1, 2 и 11, 12); 
(квази-)четверостишия у Слейтер и Столлуорти; и сложная собственная схема у Кей-
дена, увенчивающаяся финальным двустишием.

2.2. Синтаксис
1. Единство периода более или менее сохранено во всех вариантах перевода. 

Оно даже преувеличено у Столлуорти (точек нет) и очень четко у Слейтер, Кейме-
на и Маркова-Спаркса (одна-две точки). В переводе Дейви сохранены все три точки 
оригинала и все связующие служебные слова остались на своих местах, но из-за от-
сутствия смежной рифмовки и других ритмических эффектов в строках 2–3, остановка 
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после 3-й строки звучит как совершенно окончательная. Отсутствие сочинительного 
союза в начале 2-й строки у Кеймена тоже усиливает остановку после 3-й; это верно 
и относительно двух сильных остановок у Кейдена (точки в конце 1-й строки и точ-
ки с запятой в 6-й). Еще один источник фрагментации – появление дополнительного 
сказуемого в 7-й строке и бессоюзное присоединение сказуемого у Маркова-Спаркса, 
Герни и Кейдена, причем в двух последних версиях добавляются также соответственно 
один и два сказуемых в конце стихотворения.

2. Постепенное возрастание сложности наблюдается в большинстве переводов, но 
частично подрывается проблемами со следующими двумя параметрами.

3. Паратаксис/гипотаксиС. Скопление деепричастий в строках 2–3 ослаблено у Кей-
мена (он использует вместо них личные формы глагола) и слишком усилено у Маркова-
Спаркса и Слейтер. Финальное усложнение синтаксиса отсутствует у Кейдена и Стол-
луорти и, наоборот, повышено до гипотаксиса – придаточного предложения у Герни. 
Исходная схема смазывается еще больше в тех переводах, где в середине текста по-
являются причастные или деепричастные конструкции и даже придаточные предложе-
ния: первые – у Маркова-Спаркс (многократно), второе – у Слейтер, Герни и Дейви.

4. Установка на эллипсис не соблюдена последовательно ни в одной из версий (в 
результате отклонений, уже указанных выше в (1), (3)); одна из причин этого – от-
сутствие в английском языке падежного управления, которое (а именно винительный 
падеж прямых дополнений лес, дачу, сосну, дерева, (парусников) кузова) в оригинале 
способствует прояснению смысла эллиптической конструкции, не нуждаясь для этого 
в повторения глагола раскачивает. Наиболее близки в этом отношении к оригиналу 
перевод Дейви (всего одно «лишнее» придаточное в 7-й строке) и Столлуорти (один 
лишний причастный оборот в 8-й). Кейден и Герни насыщают текст личными фор-
мами глаголов, а Марков-Спаркс – деепричастными конструкциями. Марков-Спаркс 
и Столлуорти, кроме того, связывают последнее предложение (о нахождении слов) 
с раскачиваемыми предметами, а не с ветром, который эллиптически подразумевал-
ся на протяжении всего текста оригинала; тем самым они подрывают убедительность 
метафоры «я – ветер».

2.3. Структура стиха
1. Анжамбманы. Правильные строки без анжамбанов сохранены только в переводе 

Герни, написанном свободным стихом. У Слейтера и Дейви по одному анжамбману (в 
строках 3 и 11 соответственно); у Столлуорти – два (в 5 и 11), у Кейдена и Кеймена три 
(в 4, 5, 10 и 5, 7, 11 соответственно), а перевод Маркова-Спаркса целиком построен на 
переносах. Отметим, что в четырех версиях (Столлуорти, Дейви, Маркова-Спаркса, 
Кеймена) есть анжамбман в 11-й строке, то есть в той, которая в оригинале ближе всего 
к анжамбману. У Кейдена анжамбман в 10-й строке двойной: предложение заканчива-
ется в середине строки, а затем новое начинается переносом.

2. В оригинале бинарное членение (на четверти, половины, целые строки и дву-
строчия) начинается с первой же строки, и оно сохранено в 1-й строке большинства 
переводов, кроме Герни и Кейдена. Регулярность других членений несколько смазана 
анжамбманами (см. выше (1)) и утратой части симметрий и чередований (см. (3)–(5) 
ниже).

3. Структурные симметрии строк 2–3 полностью воспроизведены в переводах 
Столлуорти и Дейви, но не подкреплены рифмовкой и звуковыми повторами; у Дейви 
это, а также рисунок 3-й строки (с длинным словом countrylodge в конце) приводит 
к очень определенной остановке после 3-й строки (чего нет в оригинале). В ряде пере-
водов (Герни, Слейтер, Маркова-Спаркса, Кейдена) сохранена схема А + (В + В) во 2-й 
строке, но не в 3-й; Кеймен опускает все эти схемы.

4. Чередование структурно сходных оборотов в 5-8 сохранено у Дейви; у Маркова-
Спаркса оно обеспечено за счет добавленных переносов (в 3, 5, 7, 8, 11). Столлуорти 



113

размывает этот рисунок в строках 5–6, Слейтер и Кеймен – в 8-й строке, Герни и Кей-
ден – в 7, 8.

5. Расширенное развертывание материала 2-й строки в строках 9–10 и материала 
3-й в 4-й, а затем в 5-й по 8-ю, воспроизводится, более или менее точно или с вариа-
циями, у Герни, Дейви и Маркова-Спаркса. Кеймен вводит в строке 4 дополнительное 
членение пополам, а Слейтер и Столлуорти делают то же в строках 5-й и 7-й соот-
ветственно. Параллелизм 10-й строки с 11-й несколько размыт у Слейтера и Кеймена. 
В переводе Кейдена в 5-й строке появляются два существительных (groves и forests, 
«рощи и леса», вместо просто «дерев»); и, напротив, убрано расширительное соот-
ношение между строками 2 и 9–10 – из-за перемещения второй негативной эмоции 
(aimless rage, «бесцельный гнев») в две последние строки (которые переводчик пре-
вращает в отрывистое, отчетливо негативное двустишие – вместо того, чтобы передать 
безмятежно широкий пастернаковский финал).

2.4. Метр
1. Общий ритм. Четыре версии, – те, в которых использована традиционная рифмов-

ка, – следуют и традиции английской метрики девятнадцатого века, что придает им еще 
более архаическое звучание. Перевод Кеймена написан правильным 4-ст. ямбом (четы-
ре ударения, восемь слогов, мужские окончания), тогда как Слейтер, Марков-Спаркс 
и Кейден имитируют русский 4-ст. ямб: у них налицо чередование строк с мужскими 
и женскими окончаниями, пиррихии и сдвиги ударений (в среднем с тремя-четырьмя 
ударениями в строке). У Кеймена ритм несколько монотонный, но вполне нормальный; 
а остальные три «традиционные» версии звучат непривычно, – как это бывает с пере-
водными стихами. 

Из других переводов три подчеркнуто современны: перевод Герни написан верли-
бром (звучащим, как обычная проза); Дейви использует более упорядоченные строки 
длиной от 6 до 10 слогов (обычно 8–9), с в среднем тремя ударениями в строке; Стол-
луорти же пишет акцентным стихом (в основном с тремя-четырьмя ударениями), кото-
рый в первой части текста напоминает нормальный хорей (строки 1–4) или ямб (5–6).

2. Эффект «облегченной середины» налицо у Столлуорти – в строках 5–8 с их 
в среднем двумя с небольшим ударениями в строке; его перевод в целом вообще лег-
че других в этом отношении. Отдельные легкие строки в середине есть у Маркова-
Спаркса (строка 6) и Кейдена (5, 6). В нескольких переводах облегчены, напротив, 
заключительные строки: у Кейдена и Дейви (11, 12), Кеймена (12) и Слейтер (11). У 
Герни и Слейтер и отчасти у Маркова-Спаркса середина в целом звучит даже тяжелее, 
чем начало и конец.

3. Чередование ритмов встречается разве что у Кейдена, где на третьей стопе пир-
рихии в строках 2, 4, 5, 6, 9, 11 чередуются с ударными слогами в 1, 3, 7, 8, 10, 12.

4. Кольцеобразное скопление мужских исходов не встречается ни в одном из пере-
водов, но этот эффект (как и другие проявления напряженности в строках 2–3) компен-
сируется в некоторых версиях сдвигом ударения с сильного на слабый слог, что иногда 
приводит к появлению спондеев (как в случае с Rock house в 3-й строке у Кейдена). 
Этот эффект появляется более или менее постоянно в начале текста (Слейтер 2, 5; 
Кеймен 2; Марков-Спаркс 1, 2; Кейден 1, 3; Столлуорти 2), а иногда также и в конце 
(Кеймен, Марков-Спаркс 12).

2.5. Морфология
1. Последовательность глагольных времен (прошедшее – настоящее – своего рода 

будущее) сохраняется у Кеймена, Маркова-Спаркса и Герни. Три версии, Слейтер, 
Дейви и Столлуорти, начинаются в настоящем времени (фактически ни в одной из 
семи версий нет полноценного прошедшего, в лучшем случае – Present Perfect); Кейден 
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заканчивает текст в настоящем времени. Столлуорти вообще ведет все повествование 
в настоящем, так что хронология оригинала стирается.

2. Сосна в ед. ч. есть только у Герни и Маркова-Спаркса.
2. Ветру в ед. ч. повезло больше: только у Кейдена его заменяет – в заглавии и в двух 

из трех случаев употребления слова – форма множественного числа: winds – stormwinds – 
winds – stormwind (при этом разрушается также уникальность и единство заглавной 
лексемы оригинала).

4. Местоименная симметрия более или менее точно воспроизведена у Слейтер 
(you, «ты», – практически открывает последнюю строку) и у Герни (you – последнее 
слово текста). Другие переводчики ломают схему, заменяя личные формы притяжа-
тельными (у Кеймена и Дейви это my, «мой» вместо I, «я»; у Маркова-Спаркса, Кей-
дена и Столлуорти – your, «твой», вместо (for) you, «(для) тебя»), и/или упрятывая 
местоимения (у Дейви my, your во всех трех версиях, где использована эта форма) 
в середину строки.

2.6. Фонетика
1. Парономасии и аллитерации, пронизывающие почти весь текст оригинала, нали-

цо только в двух переводных версиях. У Слейтер это две основные цепочки: W-N/D/T/
TH (wind whining – one by one – wood – with – wide – weather – when – within – wanton – 
with words) и F-R-ST-R (forest straining – fi r-trees – trees – distance far – stormy – fury – for 
you), которые, вместе и по отдельности, приближаются к воспроизведению оригиналь-
ной квази-лексемы «широкое пространство – … – единство». Повторяющееся у Дейви 
скопление звуков K-N/NG-T/D-R-S-L (complaining – country lodge – pinetrees -- consensus 
of all trees – stripped of canvas – squadrons – to occasion – cradle-song) не коннотирует 
сколько-нибудь четкой семемы. Более скромные парономастико-аллитерационные це-
почки есть у Дейви (distances – satin – and this not out of audacity); Кейдена (keening and 
repining – rock... pine trees to and fro – not tree by tree intertwining; agitation – rages day 
by day; lullaby – about); Столлуорти (forest – after – another – further – together; unruffl ed 
anchorage – rocked not from... rage; heart seeking – cradle song); Маркова-Спаркса (them-
selves in no bravado fun – no senseless fury blending; space extending – sailboats – surface 
spending –... selves – senseless ... blending – so to...– spun); и у Кеймена (plaintive cry/ And 
rocks; yet in blind malignity) и Слейтер (pride – provide).

2. Общая фонетическая картина включает аллитерации в одной или более строках, 
но ничего подобного четкому рисунку А – Е оригинала.

3. Значимые повторы в начале заметнее всего у Кейдена, благодаря аллитерацион-
ной цепочке в строках 2-3, и у Маркова-Спаркса, за счет повторяющегося в строках 2-3 
комплекса k-r-ing; у Слейтер общий знаменатель в строках 2-3 беднее – это грамма-
тическое окончание -ing. В остальных версиях аллитерация либо различна в строках 2 
и 3, либо есть только во 2 (где она иногда довольно богата).

4. Повторы встречаются в переводах часто, но никогда не акцентируются настолько 
четко, чтобы создать эффект «раскачивания». Ср. у Столлуорти: в 4 one – another, в 5 
further, в 7  boat... – bow, в 8 an unruffl ed anchorage;  в 11 повторы звука s; у Маркова-
Спаркса: в 2 k, в 5 t, в 6, 8, 11 s(t)-sp; у Дейви: в 2 m-l-n-l-m-n, в 3, 5, 9 f(r); у Слейтер: 
в 6, 8 w, в 7 s; у Кейдена: в 4, 8 d; у Герни: в 2 k, в 12 f.

5. Дополнительные аллитерации в отдельных строках эффектны у Дейви, Маркова-
Спаркса, Кейдена, в меньшей степени у Слейтер и Кеймена, еще меньше у Столлуорти 
и Герни.

2.7. Лексика
1. Нейтральный тон соблюдается в большинстве версий; просторечий в них практи-

чески нет. Некоторые отклонения есть разве что в сторону более возвышенного стиля: 
illimitable, mirrorous, fashion a lullaby (Герни), malignity (к тому же это глазная рифма 
к lullaby, Кеймен); lamenting (Дейви); illimitable, lamentation (Кейден). В двух версиях 
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физические предметы совершенно не по-пастернаковски трактуются как абстракции: 
у Дейви в 5-й строке (consensus of all trees – «согласие деревьев»), у Столлуорти в 8-й 
(unruffl ed anchorage – невозмутимые якоря). Несколько сентиментальная нота возника-
ет у Дейви в строке 8 (satin, «атласный») и у Кеймена в 12-й (soft, «мягкий, нежный»).

2. Кончился в значении «умер». В четырех переводах просто говорится die, dead, 
«умереть, мертв» (Герни, Марков-Спаркс, Кейден, Столлуорти ). Наоборот, у Кеймена 
и Дейви использовано существительное end, «конец», что ближе к буквальному тексту 
оригинала, но при этом пропадает лексическая и семантическая необычность сочета-
ния. Ближе всего к оригиналу, пожалуй, перевод Слейтер: I am no more (букв. «меня 
больше нет»).

2. Кузова и корабельной. Тонкие лексические связи, заданные этими словами, не со-
храняются или заменяются (например, в большинстве версий в 7-й строке стоит hulls, 
«корпуса», что семантически точно, но лишено коннотативных перекличек с «древе-
синой», «корзиной» и «колыбелью»). Вместо этого предлагаются объяснительные пе-
рифразы, в частности у Слейтер (sail-less... moored), Кейдена (sheltered... rocked... along 
the bay), у Кеймена (lie and ride at anchor).

2.8. Семантические изменения
Не только специальные лексические эффекты, но практически каждый лексико-

семантический параметр оригинала является неотъемлемым компонентом его струк-
туры и, следовательно, подвержен искажениям при неточном переводе. Искажения 
варьируются от сравнительно безобидного перераспределения сем или изменений в их 
заметности до более серьезных случаев, которые, впрочем, иногда можно оправдать 
их соответствием духу, если не данного стихотворения, то пастернаковской поэзии 
в целом. Семантические компоненты, подвергающиеся таким изменениям, можно раз-
делить на две основные группы.

1. Интенсивность/действенность ветра в некоторых версиях преувеличена (вполне 
по-пастернаковски). Собственно сила ветра увеличена у Слейтер в 7 (stormy weather 
«грозовая погода») и у Кейдена в 2, 10 (stormwinds, stormwind rages, тоже с элемен-
тами «бури»). В обеих этих версиях также увеличено число объектов/существитель-
ных, раскачиваемых ветром в 5 (у Кейдена groves and forests, «рощи и леса», у Слейтер 
whole wood, all trees, «весь лес, все деревья»); Дейви достигает численного увеличения 
при помощи типично пастернаковского множественного числа (6: boundless distances, 
букв. «безграничные дальности»); Столлуорти снижает число объектов (в 5 у него нет 
никаких «деревьев»), но компенсирует это за счет удвоения «корабельных корпусов» 
в 7 (boat-hulls and bowsprits). «Раскачивающий» эффект ветра усилен у Слейтер в 3 
(straining), у Маркова-Спаркса в 3, 4, 8 (straining, bending, spending), у Кеймена в 5 
(waving high), у Кейдена в 3 (to and fro). В двух переводах очень по-пастернаковски 
усиливается «контакт» между участниками процесса: у Кейдена в 5 (intertwining), 
у Кеймена в 6 (high into and with). Наконец, длительность ветра (и колыбельной) уве-
личена у Кейдена в 11 (rages day by day) и у Маркова-Спаркса в 12 (unending).

Интенсивность ветра несколько преувеличена у Кейдена, Слейтер и Маркова-
СпаркС. 

2. Баланс горя/утешения несколько меняется из-за усиления ветра, а также по сле-
дующей причине. Человеческое горе, подразумеваемое и метафоризируемое в начале 
оригинала, у Кейдена прописывается впрямую – в 1 (woe); а в конце некоторых перево-
дов оно подчеркивается еще более сильно: Слейтер 12 (grief and longing), Кейден 11, 12 
(grief... – lamentation... desolation). В ряде версий пропадает мотив «поиска (слов)», с его 
коннотациями «организованной интеллектуальной деятельности»: у Кеймена, Слей-
тер, Кейдена и до известной степени Столлуорти (где, правда, есть слово seeking).

В целом, версии Кейдена и отчасти Слейтер предстают немного чересчур «печаль-
ными и хаотичными».
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3. Переводы: в целом

Опираясь на результаты предыдущего раздела, я рассмотрю сначала все семь пере-
водов как некий единый блок, а затем  каждый перевод в отдельности.

3.1. Сборный портрет семи «Ветров». Разумеется, нарисовать такую общую карти-
ну – проблема, в первую очередь, потому, что естественный разброс вариантов дополни-
тельно осложнен разрывом между традиционными и современными версиями. Четыре 
перевода достигают просодической близости к оригиналу, с его «музыкальностью», «рас-
качиванием» и. т. д., ценой современности звучания, причем иногда иллюзорной оказы-
вается и адекватность воспроизведения, как в случае с чередованием мужских и женских 
рифм, которое воспринимается скорее как «необычное», нежели как «убаюкивающее». 
С другой стороны, нарочито современным версиям действительно недостает музыкаль-
ности оригинала, столь важной для колыбельной. И все же, если сосредоточиться на 
переводах в целом и на их глубинных структурных принципах (а не на индивидуальных 
поверхностных компонентах отдельных уровней, при помощи которых эти принципы 
реализуются), можно сделать ряд обобщений по поводу всей группы переводов.

1. «Упорядоченность и умеренность» в общем сохранены неплохо, с отклонениями в обо-
их возможных направлениях: некоторые переводчики стремятся к большей интенсивности 
(Марков-Спаркс, Кеймен, Слейтер), тогда как другие добиваются спокойствия, жертвуя му-
зыкальностью (Герни, Дейви) или вещественной плотностью фактуры (Столлуорти).

2. «(Затухающее) единство» оригинала воспроизводится достаточно верно, с помо-
щью тех или иных средств –лучше всего, пожалуй, у Столлуорти.

3. «Раскачиванию, чередованию, бинарности» повезло меньше. Тем не менее, 
у Слейтер, Маркова-Спаркса и Столлуорти этот мотив передан неплохо.

4. «Развитие по спирали», с напряженным началом, широкой, но пустоватой сере-
диной и более сложным, но и спокойным ясным оконцом, оказалось трудно воспроиз-
водимым. Или начало получается недостаточно интенсивным (Дейви, Кеймен, Кейден, 
Герни), или середина недостаточно полой (Слейтер, Дейви, Марков-Спаркс, Кейден), 
или в конце не хватает сложности и плотности (Слейтер, Кейден, Дейви, отчасти Стол-
луорти ) или спокойствия (Марков-Спаркс). В общем и целом, ближе всех к оригиналу 
в этом отношении перевод Столлуорти. 

5. Из «специальных эффектов» интенсивность начала в общем передается удовлет-
ворительно (исключения – перевод Герни и, может быть, Кеймена); приравнивание «я – 
ветер» утрачено только у Кейдена; одиночество сосны сохранено только у Маркова-
Спаркса (и, может быть, у Герни); движение грамматических времен и местоименная 
рамка переданы более или менее точно только у Слейтер и у Герни; в то же время такие 
изысканные эффекты, как игра со словами кончился, кузова и корабельной, остались 
практически не переведенными.

Итак, расмотренные переводы дают в среднем адекватное представление о глу-
бинной структуре «Ветра», но, как и можно было ожидать, не справляются с задачей 
воспроизвести богатство ее поверхностных манифестаций. В результате, ни один из 
английских «Ветров» не достигает того гармоничного сочетания силы и легкости, му-
зыкальности и глубины, искусства и безыскусности, которые делают «Ветер» Пастер-
нака столь совершенным воплощением его темы.

Обращаясь теперь к отдельным версиям, я буду кратко останавливаться на трех 
типах соответствий: адекватном воспроизведении свойств оригинала, отклонениях 
от них и их компенсирующих проекциях на другие уровни текста. Отмечу также, что 
каждая из переводных версий, если рассматривать их как целостные системы, предстает 
как некая единая модификация исходной структуры, проступающая из-за отдельных 
неточностей и являющаяся естественным продуктом взаимодействия между структу-
рой оригинала и собственными стилистическими предпочтениями поэта-переводчика, 
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его/ее прочтением стихотворения и т. п. Поэтому при рассмотрении каждой версии, 
прежде чем обсуждать степень ее соответствия оригиналу, я пытаюсь определить ее 
общую модификационную тенденцию.

3.2. Герни. Этот перевод верлибром, пожалуй, наименее удачен. Намеренно отка-
зываясь от преимуществ традиционной просодии, он не использует и возможностей, 
предоставляемых свободным стихом для адекватной передачи языковой организации 
оригинала.

1. Хорошо сохранены: а) смысловое содержание; б) членение на строчки; с) образ 
одинокой сосны в строке 4.

2. К очевидным потерям относятся: а) эллипсис (особенно в строках 7–9); б) бинар-
ное членение (особенно в 1, 3, 12) и их относительная длина; и многие другие компо-
зиционные и музыкальные эффекты.

3. Интересные компенсирующие замены отсутствуют, если не считать тщательной, 
вплоть до буквализма (иногда с внесением дополнительных пояснений) передачи ког-
нитивного содержания стихотворения.

3.3. Марков-Спаркс. Это в просодическом отношении обратный случай. Перед 
нами максимально традиционная имитация «Ветра», может быть, более напряженная 
и одновременно более монотонно убаюкивающая, чем оригинал – за исключением не-
которой необычности использования женских рифм.

1. Эта версия примечательна сохранением: а) изощренной схемы рифмовки, вклю-
чая б) фонетический сдвиг (к -Е); в) одиночества сосны; и г) последовательной аллите-
рации (во всех рифмах и в отдельных строках).

2. Отклонениями подрываются а) эффекты эллипсиса и «полой середины»: вместо 
этого, глагол rock, «раскачивать», снова появляется в 7-й строке, а середина текста за-
полнена многочисленными глагольными формами (причастиями в 4, 6, 8, 10, 11, 12); 
б) единство линии, связывающей «ветер» из 2 с «поиском слов» в 11, 12: субъектом 
поиска оказываются то ли they, «они», то есть «все раскачиваемые предметы», то ли 
только hulls, «корпуса-кузова»; в) правильность стихов, свободных от анжамбманов (с 
другой стороны, такая правильность могла бы звучать слишком традиционно); г) чет-
кая противопоставленность рифм B и C, особенно важная на стыке строк 3 и 4, где ею 
подчеркивается изолированность сосны.

3. Основные компенсирующие транспозиции состоят в замене: а) синтаксического 
единства, обеспеченного эллипсисом, – фонетическим единством всех рифм (назаль-
ных) и ритмическим единством, достигаемым помощью переносов; б) чередования 
правильных строк без анжамбанов – чередованием строк с переносами (в 3, 5, 7, 8, 11) 
и с причастными формами (в 4, 6, 8, 10, 12); и в) некоторой нехватки «пустоты» в сере-
дине – метрической облегченностью (пиррихиями) в строках 6, 9.

3.4. Слейтер. Это еще одна по замыслу точная просодическая копия оригинала. 
Как и у Маркова-Спаркса, в ней повышена интенсивность, но без монотонности, от 
которой страдает предыдущая версия.

1. Слейтер успешно сохраняет: а) единство периода в целом ряде его проявлений (в 
синтаксисе, парономасиях и отчасти рифмовке); б) напряженность начала; в) принцип 
чередования.

2. В числе потерь: а) легкость середины; б) схема рифмовки, с ее эффектами общего 
единства и одиночества сосны; в) обретение спокойствия в конце (в 9, 10, 12).

3. Интересный компенсаторный эффект создается переносом кольцеобразной сим-
метрии начала и конца с метрического уровня на уровень рифмы (рифмы на –ing в 2, 
3 и 10, 12).
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3.5. Кеймен. Перевод Кеймена довольно традиционен и правилен метрически (без 
непривычного чередования мужских и женских клаузул) и, в меньшей степени, риф-
менно (on/one; round/beyond; lie/bay; malignity/lullaby). В целом, он звучит скучновато- 
монотонно.

1. Достаточно точно переданы: а) ощущение единства в его многочисленных про-
явлениях (за исключением начала) и б) эффект фонетического сдвига, хотя и не совсем 
в том же направлении, что в оригинале – здесь в сторону открытых рифм на -U: и -AI.

2. Главные потери касаются: а) синтаксической правильности; б) интенсивности 
начала; в) «пустой» середины и г) одиночества в строке 4.

3. Что касается компенсаций, то а) недостаток чередования достаточно разных 
рифм (все мужские) и синтаксических и ритмических структур строк частично воспол-
няется чередованием рифм, особенно на ai; б) следует отметить типично английский 
синтаксис фразы waving high into and with the vast beyond: хотя она действует вразрез 
с упорядоченностью и сдержанностью оригинала, это, пожалуй, именно то, чем сам 
Пастернак (если не поздний, то во всяком случае ранний), воспользовался бы, если бы 
работал с английским синтаксисом.

3.6. Кейден. Эта версия, просодически традиционная, представляет собой радикаль-
ную переработку оригинала: ведущий эффект здесь скорее космически-медитативный, 
нежели лирический (на всем протяжении текста с неослабевающей силой действуют 
негативные stormwinds, «грозовые ветры»); текст четко делится на две половины (а 
не на три трети), с тематическим сдвигом от хаоса как такового к хаосу, который 
в человеческом плане истолковывается как отчаяние.

1. Кейден сохраняет: а) фонетический сдвиг (от OU и AI к EI, членящий текст попо-
лам); б) напряжение в начале (вводя богатую парономасию repining – pine trees) и его 
противопоставленность остальному тексту; и даже в) добавляет пастернаковский мо-
тив «сплетения».

2. Совершенно утраченными оказываются, однако, эффекты: а) чередования, б) эл-
липсиса, и в) все метафорические связи между «я» и «ветром» и между «ты» и «со-
сной».

3. Компенсации тесно связаны с модификациями.
а) Единство, разрушенное отсутствием эллипсиса, обилием синтаксических оста-

новок и непоследовательностью рифмовки, частично восстанавливается за счет вну-
треннего единства каждой из двух половин текста; б) эффект «пустой середины» 
в этой версии заменяется симметричным членением пополам, усиленным синтакси-
ческой остановкой (после строки 6), фонетическим сдвигом (в сторону -E в рифмах 
после строки 5), точной рифмой (space – base в 6–7), коротким синтаксически выде-
ленным двустишием (7–8); в) финальное совмещение сложности и простоты заменяет-
ся кратким, немного викторианским, заключительным двустишием; г) специфическая 
схема рифмовки оригинала заменена не менее замысловатой схемой двойных и трой-
ных рифм, включающей: такие соответствия, как space, base/bay, day; квази-двустишия 
(в 3–4, 6–7, 11–12), и абрис общей зеркальной симметрии (две 5-строчные строфы 
с рифмовкой 3+2 вокруг срединного двустишия) – в согласии с общим бинарным чле-
нением текста. д) преувеличение силы ветра и печали колыбельной смягчено ритми-
ческой легкостью финального двустишия и синтаксической раздробленностью второй 
половины текста.

3.7. Столлуорти. Это современная, но в то же время музыкально достаточно адек-
ватная версия перевода, с некоторым уклоном в сторону мягкости (скорее шелест лег-
кого бриза, чем стенание бури).
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1. Хорошо сохранены: а) эллипсис; б) единство на многих уровнях, включая син-
таксис и аллитерацию; в) напряженное начало; г) пустая середина; и д) бинарное чле-
нение и многочисленные повторы.

2. Среди потерь: а) раскачивающееся чередование строк; б) одиночество сосны и в) 
последовательность глагольных времен (весь текст выдержан в настоящем времени).

3. Интересные замены связаны с: а) симметрией рифм на -ng в 1–2 и 11–12, за-
меняющей другие кольцевые симметрии оригинала; б) явно отличной от остальных 
финальной квази-рифмой (song), воплощающей переход к чему-то новому в конце (в 
оригинале это выражено при помощи лексических и синтаксических средств: глагола 
найти и относительной сложности заключительных строк); в) необычной ритмиче-
ской схемой и качеством рифм, одновременно ненавязчивых и оригинальных, что за-
меняет сложную традиционную схему рифмовки оригинала.

3.8. Дейви. Дейви предлагает, наверное, самую просодически современную и неза-
висимую версию в рамках (квази-) рифмованного стиха.

1. В его переводе сохранены а) богатство аллитераций и парономасий, свойствен-
ное оригиналу и б) принцип чередования, в основном в рифмовке, хотя этим выражена 
скорее «нить концептуального единства», нежели «убаюкивающее раскачивание» (по-
следнее держится здесь лишь на очень тонкой аллитерации, не подкрепленной музы-
кальными средствами ритма и синтаксиса); в) относительная напряженность начала; 
и г) относительно сложное единство в конце (несколько ослабленное ритмической лег-
костью).

3. Главные потери это: а) единство периода (много остановок и мало длинных риф-
менных серий); б) кольцевая симметрия начала и конца; в) одиночество сосны.

3. Компенсаторно-модификационные тенденции включают: а) превращение серьез-
ной, но и очаровательно музыкальной колыбельной в глубокомысленную возвышенно-
философскую медитацию, что выражается в б) тонком чередовании рифм, в) выборе 
слов (lamenting, consensus, audacity) и некоторых грамматических категорий (boundless 
distances во мн. ч.) – вообще говоря, в духе пастернаковской манеры.

4. Заключение: о переводимости

Мои выводы вряд ли можно назвать неожиданными. Я полагаю, что мне удалось по-
казать, что всестороннее тематико-выразительное описание оригинала задает полезную 
систему отсчета, своего рода сетку структурных координат, с которой можно сверять пере-
воды. На мой взгляд, такое описание – ценное пособие для переводчика. Судя по семи рас-
мотренным английским переводам «Ветра», адекватный перевод не лежит за пределами 
возможного – если не до последней детали, то, по крайней мере, на уровне главных прин-
ципов. Как и можно было ожидать, глубинная структура лучше поддается воспроизведе-
нию, чем поверхностная. В результате, переводы в лучшем случае дают читателю хорошее 
представление о том, какого рода поэтические впечатления испытывают читатели ориги-
нала, но не справляются с задачей непосредственно внушить эти впечатления англоязыч-
ным читателям. Получается, что для того, чтобы убедительно воссоздать дух оригинала, 
переводчик должен держаться его буквы. Это может показаться неожиданным, поскольку 
на протяжении всей статьи я настаивал на сохранении и передаче структуры – не матери-
альной формы, а лежащих в ее основе глубинных принципов, не конкретных поверхност-
ных деталей оригинала, а их поэтического смысла. Однако оказывается, что достаточно 
«богатая» поверхностная структура, хотя и остается конструктом (= абстракцией), в дей-
ствительности предопределяет уникальную текстовую реализацию (см. эпиграф).

Все это не значит, что успешный перевод немыслим. Он возможен – но скорее как 
удачное совпадение, чем как гарантированное систематическое соответствие.
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Приложение

Пастернак [Pasternak 1958, p. 540]

Ветер Схема рифмовки Метрическая схема

1 Я кончился, а ты жива.
2 И ветер, жалуясь и плача,
3 Раскачивает лес и дачу.
4 Не каждую сосну отдельно,
5 А полностью все дерева
6 Со всею далью беспредельной,
7 Как парусников кузова
8 На глади бухты корабельной.
9 И это не из удальства
10 Или из ярости бесцельной,
11 А чтоб в тоске найти слова
12 Тебе для песни колыбельной.

a
B
B
C
a
C
a
C
a
C
a
C

U – ́ U – U –́ U –́
U – ́ U –́ U – U –́ U
U – ́ U – U –́ U –́ U
U – ́ U – U –́ U –́ U
U – ́ U – Ú  – U –́
U – ́ U –́ U – U –́ U
U – ́ U – U – U –́
U – ́ U –́ U – U –́ U
U – ́ U – U – U –́
U – U – ́ U – U –́ U
U – U – ́ U –́ U –́ 
U – ́ U –́ U – U –́ U

Literal translation [Zholkovsky]
Wind

1 I ended, but you are alive.
2 And the wind, complaining and weeping,
3 Is rocking the forest and the cottage.
4 Not each pine tree separately,
5 But completely all the trees,
6 With the entire limitless distance,
7 Like the sailboats' hulls
8 On the smooth surface of the ship bay.
9 And this not out of bravado
10 Or out of aimless rage,
11 But in order to fi nd, in longing, words
12 For you for a cradle-song.

Guerney [in Pasternak 1959, p. 439]
Wind

1 I have died, but you are still among the living.
2 And the wind, keening and complaining,
3 Makes the country house and the forest rock – 
4 Not each pine by itself
5 But all the trees as one,
6 Together with the illimitable distance;
7 It makes them rock as the hulls of sailboats
8 Rock on the mirrorous waters of a boat-basin.
9 And this the wind does not out of bravado
10 Or in a senseless rage,
11 But so that in its desolation
12 It may fi nd words to fashion a lullaby for you.

Kamen [Kamen 1962, p. 27]
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The Wind Rhyme scheme Metrical scheme

1 My end has come but you live on.
2 The wind weeps out its plaintive cry
3 And rocks the house and forest round
4 And pine trees, yet not one by one,
5 But alltogether waving high
6 Into and with the vast beyond
7 Like hulls of sailing ships that lie
8 And ride at anchor in a bay;
9 And this not for a whim or two,
10 Nor yet in blind malignity,
11 But from its grief to spin for you
12 The soft words of a lullaby.

a
b
c
a1

b
c1

b
b1

d
b2

d
b

U – ́ U –́ U –́ U –́
U – Ú  –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ Ú  –́ U –́ U –́
U – ́́ U –́́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ Ú  –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – U – ́ U –́ U –́
U – ́ Ú  –́ U –́ U –́

(Pasternak-)Slater [Pasternak-Slater 1963, p. 58]

The Wind Rhyme scheme Metrical scheme

1 I am no more but you live on,
2 And the wind, whinig and complaining,
3 Is shaking house and forest, straining
4 Not single fi r trees one by one
5 But the whole wood, all trees together,
6 With all the distance far and wide
7 Like sail-less yachts in stormy weather
8 When moored within a bay they lie.
9 And this not out of wanton pride
10 Or fury bent on aimless wronging,
11 But to provide a lullaby
12 For you with words of grief and longing.

a
B
B
a1

C
d
C
d1

d
E
d1

E

U – ́ U –́ U –́ U –́
U – Ú  –́ U –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́ U
U – ́ U –́ Ú  –́ U –́
U – Ú  –́ Ú  –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ Ú  –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́ U
U – U – ́ U –́ U –́ 
U – ́ U –́ U –́ U –́ U

Kayden [Kayden 1964, p. 191]

Winds Rhyme scheme Metrical scheme

1 I have died. You live alone with woe.
2 Now stormwinds, keening and repinig,
3 Rock house and pine trees to and fro – 
4 Not tree by tree, but at one blow
5 All groves and forest intertwining
6 With the illimitable space;
7 Thus sailboats sheltered at their base
8 Are rocked by winds along a bay.
9 But not in senseless agitation
10 The stormwind rages; day by day
11 About your grief is lamentation,
12 Its lullaby of desolation.

a
B
a
a
B
c
c
c1

D
c1

D
D

Ú  –́ Ú  –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U – U –́ U
Ú  –́ U –́ Ú  –́ U –́
U – ́ U –́ U – U –́
Ú  –́ U –́ U – U –́ U
U – U – ́ U – U –́
Ú  –́ U –́ U – U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U – U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U – U –́ U
U – ́ U –́ U – U –́ U
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Davie [Davie 1965, p. 18]

Wind Syllables Stresses
1 This is my end, but you live on.
2 And the wind, complaining amd lamenting,
3 Agitates forest and country loge.
4 Not the pine trees one by one,
5 But a consensus of all trees
6 And the boundless distances, on and on,
7 Like hulls that are stripped of canvas
8 In a haven satin for squadrons.
9 And this not out of audacity
10 Nor from a fury without occasion
11 But in anguish to fi nd you
12 Words for a cradle-song.

8
10
9
7
8
10
8
8
9
10
7
6

5
3
4
4
3
4
3
3
3
4
2
3

Markov-Sparks [Markov-Sparks 1967, p. 604–605]

Wind Rhyme scheme Metrical scheme

1 I have died, but… you still live on.
2 And the wind, crying and complaining,
3 Is rocking house and forest, straining
4 Not every pine tree, singly bending,
5 Butt all the trees together, one
6 With unlimited space extending.
7 They rock like hulls of sailboats on
8 A harbor’s mirrored surface, spending
9 Themselves in no bravado fun
10 And with no senselesss fury blending,
11 But so – to fi nd, in longing, spun
12 Words for your lullaby unending.

a
B
B
C
a1

C
a
C
a1

C
a1

C

Ú  –́ Ú  –́ U –́ Ú  –́
U – Ú  –́ U –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́ U
U – ́ U –́ Ú  –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – Ú  – U –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ U –́ U –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U –́
U – ́ Ú  –́ U –́ U –́ U
Ú  –́ U –́ U –́ U –́ 
Ú  –́ U –́ U –́ U –́ U

\Stallworthy [Stallworthy, France 1983, p. 129]

Wind Rhyme scheme Metrical scheme

1 I am dead, but you are living.
2 And the wind, moaning and grieving,
3 Rocks the house and the forest,
4 Not one pine after another
5 But further than the furthest
6 Horizon alltogether,
7 Like boat-hulls and bowsprits
8 In an unruffl ed anchorage,
9 Rocked not from high spirits
10 Or out of aimless rage,
11 But with a sad heart seeking
12 Words for your cradle-song.

A
A1

B
C
B1

C1

D
E
D1

e1

F
g

– ́ U –́ U –́ U –́ U
– U – ́ Ú  – U –́ U
– ́ U –́    – U –́ U
– ́ Ú  –́ Ú  – U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U
U – ́ U –́ U –́ U
Ú  –́ U U –́ U
Ú  – U –́ U –́ Ú 
– ́ – –́ –́ –
– – ́ – –́ – –́
– – ́  –  –́ –́ –́ –
– ́ – – –́ – –́
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Примечания

1Alexander Zholkovsky. Seven “Winds”: Translations of Pasternak’s “Veter’’ // Language and Lit-
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Массимо Маурицио

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ДВУХ ПЕРЕВОДАХ 
“THE CATCHER IN THE RYE” ДЖ. Д. СЭЛИНДЖЕРА1

Эти беглые замечания возникли как результат анализа пионерского перевода, осо-
бенно значимого для контекста эпохи романа «Над пропастью во ржи», осущест-
вленного Ритой Райт-Ковалевой. Данная статья не претендует ни на полноту, ни на 
научность, она продиктована всего лишь желанием понять, для себя в первую оче-
редь, в чем заключается очарование перевода, по сей день остающегося актуальным 
и непревзойденным. «Над пропастью во ржи» (1955) представляет собой явление 
исключительное прежде всего в силу применяемого Р. Райт-Ковалевой языка, рас-
крепощенного от литературных догм эпохи.

Наш анализ будет фокусироваться на американском романе, а также на русском 
и итальянском переводах А. Мотти. Последнему, датированному 1961 г., не хватает 
свежести и естественности, свойственных как оригиналу, так и русскому переводу. 
Мотти порой не удается адекватно передать врожденной сэлинджерову письму эмо-
циональности. Итальянский вариант иногда кажется сдержанным, хотя именно в на-
чале 1960-х гг. итальянская переводческая школа давала некоторые их своих лучших 
плодов, как, например, блестящий, до сих пор считающийся хрестоматийным, пере-
вод Ф. Пивано «Вопля» и других циклов А. Гинзберга. Это свидетельствует о боль-
шой свободе в итальянской печати начала 60-х гг. и, следовательно, о том, что «сжа-
тость» и «скованность» перевода А. Мотти не обусловлены ситуацией в стране, что 
нужно, наоборот, учитывать при обращении к переводу на русский язык. 

The catcher in the rye по-итальянски озаглавлено Il giovane Holden – «Молодой 
Холден»; выбор заглавия, гораздо менее вызывающего, чем в оригинале, объясняет-
ся заметкой самого издателя: 

Такое название, как “The catcher in the rye”, не только вызывает идиллические де-
ревенские образы для уха американского читателя, которому слова catcher и rye хоро-
шо знакомые и носят с собой весьма современный смысл; catcher’ом называется один 
из игроков бейсбольной команды, тот, кто «схватывает», т. е. тот, кто, в перчатке и маске 
стоит за batsman’ом (отбивающим мяч). Он схватывает мяч, если отбивающий не отбива-
ет его клюшкой. Rye обычно называют whisky-rye, распространенное виски, полученное 
от брожения ржи или ржаной смеси и солода. Название «The catcher in the rye», если его 
перевести буквально, звучит у нас «защитник в граппе».

Исходя из невозможности такого перевода, мы не чувствовали себя вправе заменить 
такое уклончивое название другим, произвольно выбранным нами. Поэтому мы ограни-
чились назвать роман именем главного героя [Salinger 1961, p. 2].2 

Несмотря на подробное объяснение, нам кажется, что название можно было бы 
передать как-то иначе; такой «простой выход» упускает центральный для книги мо-
мент, упрощая целый ряд важнейших для Сэлинджера перекличек, прежде всего 
дважды упоминающуюся ссылку на шотландскую песню Р. Бёрнса, вдохновившую 
название книги: 

Gin a body meet a body
Coming through the rye;
Gin a body kiss a body,
Need a body cry?
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Русский переводчик, заменив образ catcher’а пропастью, обращает внимание чи-
тателя на понятие, характерное для русской литературной традиции, вызывающее 
прежде всего ассоциации с произведениями Ф. Достоевского и с модернизмом.

Итальянский перевод неоднократно отклоняется от американского оригинала, 
основывающегося на сопоставлении и внезапном замене разных регистров, таких 
как, например, грубого молодежного жаргона и культурные, порой даже чопорные 
выражения образованных взрослых людей. Специфическое сэлинджеровское письмо 
порой заставляет вольно подойти к исходному тексту, чего служит доказательством 
перевод очень часто повторяющегося слова hell. Оно как для русского так и для ита-
льянского уха имеет совершенно разный узус, нежели по-английски, и никак не мо-
жет быть применено в качестве восклицания или усилительной частицы, как у Сэ-
линджера. Райт-Ковалева заменяет его другими вводными словами, оставляющими 
характерную для оригинала интонацию, но не портящими естественности русской 
речи: оно превращается, например, в традиционное для фольклора и художествен-
ной литературы слово черт. 

“Did you give her my regards?” I asked him.
“Yeah.”
The hell he did, the bastard [Salinger 1951, p. 55]3.

– Ты ей передал от меня привет? – спрашиваю.
– Угу.
Черта лысого он передал, подонок! [Сэлинджер 1983, с. 51].4 

 В отличие от Сэлинджера и Мотти, Райт-Ковалева не употребляет матерных или 
вульгарных слов, ибо это придало бы русскому тексту слишком сильную коннота-
цию. Вместо них она применяет разговорную лексику и просторечье, придающие 
тексту коннотацию совершенно живой речи:

“Life is a game, boy. Life is a game that one plays according to the rules.”
“Yes sir, I know it is. I know it!”
Game my ass. Some game [12].

– Но жизнь действительно игра, мой мальчик, и играть надо по правилам.
– Да, сэр. Знаю. Я все это знаю.
Тоже сравнили! Хорошая игра! [25–26].

- La vita è una partita, fi gliolo. La vita è una partita che si gioca secondo le regole.
- Sì, professore. Lo so. Questo lo so.
Partita un accidente. Una partita [11]. 

Как мы видим, вульгарные мысли молодого Холдена заменены более «коррект-
ными» словосочетаниями в обоих переводах. Но главная разница в том, что русский 
текст сохраняет иронический оттенок, свойственный мысленной реплике молодо-
го человека, в отличие от итальянского варианта, где перевод звучит более плавно 
и нейтрально. 

К тому же выводу можно прийти, если проанализировать еще один фрагмент, 
в котором Холден рассказывает о том, чем занимается его брат:

He wrote this terrifi c book of short stories, The secret Goldfi sh, in case you never heard of 
him. The best one in it was “The secret goldfi sh”. It was about this little kid that wouldn’t let 
anybody look at his goldfi sh because he’d bought it with his own money. It killed me. Now he’s 
in Hollywood, D. B., being a prostitute. If there’s one thing I hate, it’s the movies, don’t even 
mention them to me [4].
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Может, слыхали – это он написал мировую книжку рассказов "Спрятанная рыбка". 
Самый лучший рассказ так и назывался – “Спрятанная рыбка", там про одного мальчиш-
ку, который никому не позволял смотреть на свою золотую рыбку, потому что купил ее на 
собственные деньги. С ума сойти, какой рассказ! А теперь мой брат в Голливуде, совсем 
скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу [20].

Ha scritto quel formidabile libro di racconti, Il pesciolino nascosto, se per caso non l’avete 
mai sentito nominare. Il più bello di quei racconti era Il pesciolino nascosto. Parlava di quel 
ragazzino che non voleva far vedere a nessuno il suo pesciolino rosso perché l’aveva comprato 
coi soldi suoi. Una cosa da lasciarti secco. Ora sta a Hollywood, D. B., a sputtanarsi. Se c’è una 
cosa che odio sono i fi lm. Non me li nominate nemmeno [3–4].

Как мы видим, русская переводчица передает существительное prostitute глаголом 
скурвиться, что сохраняет первоначальный смысл (брат Холдена продал свой талант 
кинематографическому рынку). Итальянский текст, как и русский, применяет одноко-
ренное слово, но sputtanarsi значит скорее «терять лицо из-за глупых поступков», и, 
хотя происходит от слова puttana, в нем нет заложенного в оригинале смысла; итальян-
ский перевод теряет то, что в других текстах может приводить к мысли о моральном 
осуждении Холденом старшего брата.

При рассмотрении вышеприведенного фрагмента бросается в глаза слово Goldfi sh, 
которое переводится как золотая рыбка. Эквивалент Goldfi sh’у – именно таков, но тем 
не менее золотая рыбка неизбежно вызывает целый ряд ассоциаций, чуждых оригина-
лу. Сэлинджер имеет в виду весьма распространенную, простую аквариумную рыбу, 
по-итальянски pesce rosso, которую раздаривают детям на ярмарках, и совершенно ли-
шенную фольклорных или литературных ассоциаций. По-русски, в силу богатой, нача-
той еще Пушкиным литературной традиции, здесь наверно было бы уместнее заменить 
Goldfi sh на что-нибудь менее коннотированное, ведь для сэлинджерова Goldfi sh’а важны 
простота и банальность образа в оппозиции чопорности и самолюбию холденова брата.

Американский автор вводит в повествование редкие – и поэтому еще более значи-
мые – ритмические фрагменты. Процитированный ниже отрывок строится на музыкаль-
ных сдвигах, подражающих синкопированным джазовым ритмам:

Anyway it was December and all, and it was cold as a witch’s teat, especially on the top 
of that stupid hill. I only had on my reversible and no gloves or anything, the week before that 
something’s stolen my camel’s-hair coat right out of my room, with my fur-lined gloves right 
in the pocket and all [7].

Нетрудно заметить, что ритм состоит преимущественно из чередования односло-
говых слов (48 из 59), которыми английский язык очень богат. Ритм передает восхо-
дящие и нисходящие интонации, вербально изображающие бег героя вниз по холму 
в сцене, следующей за этой. В русском переводе можно уловить другой, довольно 
четкий, ритм, построенный на основе двустопных и трехстопных тактов. Их совокуп-
ность заменяет напряженный ритм оригинала более привычным для русской словес-
ности размером. Русский перевод сохраняет, между прочим, восходящие и нисходя-
щие интонации:

Словом, дело было в декабре, и холодно как у ведьмы за пазухой, особенно на этой 
треклятой горке. На мне была только куртка – ни перчаток, ни черта. На прошлой неделе 
кто-то спер мое верблюжье пальто прямо из комнаты вместе с теплыми перчатками – они 
там и были, в кармане [22].

 В отличие от Райт-Ковалевой, итальянская переводчица не передает никакой чет-
кой звуковой схемы, она оставляет лишь отдельные фрагменты, в которых можно 
отметить какую-то ритмическую просодию:
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Ad ogni modo era dicembre e tutto quanto, e l’aria era fredda come i capezzoli di una 
strega, specie sulla cima di quel cretino d’un colle. Io addosso avevo soltanto il cappotto 
doubleface senza guanti né altro. La settimana prima, qualcuno era andato fi no in camera 
mia a rubarmi il cappotto di cammello, coi guanti foderati di pelliccia in tasca e tutto quanto 
[6; курсив мой – М. М.].

 В The catcher in the rye психология, ментальность и отношения молодого героя 
к другим персонажам переданы с помощью словесного инструментария и интонаций. 

He started going into this nodding routine. You never saw anybody nod as much in your life 
as old Spencer did. You never knew if he was nodding a lot because he was thinking and all, or 
just because he was a nice old guy that didn’t know his ass from his elbow [12].

 В частности, содержание последнего предложения контрастирует с грубым тоном, 
которым оно окрашено: на самом деле Холден любит своего старого учителя, и слова 
he was a nice old guy that didn’t know his ass from his elbow звучат скорее как крылатое 
выражение, самим героем придуманное, нежели как оскорбление; таким образом эта 
фраза лишена исконной вульгарности, а оказывается просто выразительным оборо-
том. Райт-Ковалева переводит интересующее нас предложение немного мягче. 

Тут он начал качать головой. В жизни не видел, чтобы человек столько времени подряд 
мог качать головой. Не поймешь, оттого лион качает головой, что задумался, или просто 
потому, что он же совсем старикашка и ни хрена не понимает [25; курсив мой – М. М.].

Предложение фактически утрачивает исконную выразительность, которой она 
обладает в английском варианте, но зато переводчица добавляет слово старикашка, 
усиленное предлогом, что придает оттенок фамильярно-презрительный. В конеч-
ном итоге это предложение, как и по-английски, звучит как «уважительное прене-
брежение», скорее чем как обида: мальчик убеждает, себя в первую очередь, что он 
не принимает учителя (олицетворяющего авторитет и систему, которые Холдену так 
чужды), но тот факт, что герой посещает именно его перед отъездом, говорит об об-
ратном. Такое двойное и, казалось бы, противоречивое поведение характерно для 
переходного возраста, но главное, что Сэлинджер передает психологические детали 
словесными оксюморонами, интонационно подчеркивая их.

Итальянский перевод верно передает интонацию американского оригинала, при-
том Мотти использует нарочито неправильные глагольные времена, что усиливает 
ощущение неясной разговорной речи. 

Lui attaccò il suo solito su e giù con la testa. Roba che in vita vostra non avete mai visto 
nessuno fare così su e giù con la testa come il vecchio Spencer. Uno non sapeva mai se muoveva 
tanto la testa perché stava pensando eccetera eccetera, o solo perché era un caro vecchiotto che 
non capiva un accidente [11].

Зато итальянский переводчик в некоторых местах слишком буквально следить 
за оригиналом, как в случае английского and all (because he was thinking and all), 
переведенного, как eccetera eccetera, что на итальянском языке звучит неестественно 
и даже не очень понятно.

Порой можно рассматривать перевод Райт-Ковалевой как адаптацию исходного тек-
ста к советской культуре того времени. Когда американский текст оказывается слиш-
ком насыщен реалиями, тогда она переводит «макрофрагментами», передавая тот же 
дух, что в оригинале. Сравним, например, следующий отрывок из второй главы:

For instance, one Sunday when some other guys and I were over there for hot chocolate. He 
showed us this old beat-up Navajo blanket that he and Mrs. Spencer’d bought off some Indian 
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in Yellowstone Park. You could tell old Spencer’d got a big bang out of buying it. That’s what 
I mean. You take somebody old as hell, like old Spencer and they can get a big bang out of 
buying a blanket [10].

Например, один раз, в воскресенье, когда он меня и еще нескольких других ребят уго-
щал горячим шоколадом, он нам показал потрепанное индейское одеяло – они с миссис 
Спенсер купили его у какого-то индейца в Йеллоустонском парке. Видно было, что ста-
рик Спенсер от этой покупки в восторге. Вы понимает, о чем я? Живет себе такой человек 
вроде старого Спенсера, из него уже песок сыплется, а он все еще приходит в восторг от 
какого-то одеяла [24].

Бросается в глаза пропуск слова Navajo, наверное, не слишком знакомого русско-
му читателю 50-х гг., а также слэнговое выражение got a big bang out of buying it, что 
переводится проще и нейтральнее (быть в восторге); несмотря на такие изменения, 
тон остается тем же, что и  в оригинале. В последнем предложении выделяются два 
разговорных выражения, old as hell и get a big bang out of buying a blanket, второе из 
которых является повторением использовавшегося до этого словосочетания. В рус-
ском тексте old as hell заменяется оборотом, из него уже песок сыплется, что – как 
нам представляется – звучит еще выразительнее, в силу того, что образ здесь смеш-
нее, превращает старого человека в чучело, что можно считать интонационно и экс-
прессивно эквивалентным выражениям оригинала. То, что оказывается непереводи-
мо, компенсируется другими элементами, сугубо русскими, но гармонично вписы-
вающимися в американский контекст романа.

 В итальянском переводе фигурируют слова vecchio bacucco и mandarе in 
sollucchero, довольно старомодные выражения, которые звучат ласково и гораздо ме-
нее вызывающе, чем в американском романе: 

Per esempio, una domenica che io e certi altri ragazzi eravamo andati a casa sua a prendere 
la cioccolata calda, ci fece vedere quella vecchia coperta Navajo che lui e la signore Spencer 
avevano comprata da un indiano a Yellowstone Park. Era chiaro che quell’acquisto mandava 
in solluchero il vecchio Spencer. Ecco quello che voglio dire. Prendi uno che è un vecchio 
bacucco, come il vecchio Spencer, comprare una coperta può mandarlo in solluchero [9].

Отношения героя к товарищам раскрывают интересные черты его характера: 
конфликт с соседом Стрэдлейтером вызван желанием Холдена доказать свои силу 
и взрослость. После и грубых слов возникшей впоследствии их драки, герою хочется 
плакать, но его самолюбие не позволяет ему этого. Чем более он чувствует слабость 
и беспомощность, тем грубее он отзывается о товарище:

He kept holding onto my wrists and I kept calling him a sonuvabitch and all, for about ten 
hours. I can hardly even remember what all I said to him. I told him he thought he could give the 
time to anybody he felt like. I told him he didn’t even care if a girl kept all her kings in the back 
row or not, and the reason he didn’t care was because he was a goddam stupid moron. He hated 
it when you called him a moron. All morons hate it when you call them a moron [57].

Чрезмерная взволнованность Холдена передается читателю с помощью мата 
(пусть в «искаженном» виде), и достигает своей апогеи, когда герой понимает, что 
его соперник сильнее его и, что преодолеть он его не может. В обоих текстах, рус-
ском и итальянском, сохраняются такие элементы: итальянский переводчик, вполне 
справедливо, вносит в свой текст нарочито искаженные времена глагола, придавая 
этим ощущение разговорности, естественно сочетающейся с вульгарностью холде-
новых фраз.
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Continuava a tenermi stretto per i polsi, e io continuavo a chiamarlo fi glio di puttana e 
via dicendo per almeno dieci ore. Quasi non riesco nemmeno a ricordarmi tutto quello che 
gli dissi. Gli dissi che credeva di potersi sbattere tutte quelle che gli girava. Gli dissi che non 
gli importava nemmeno se una ragazza teneva tutte le dame nell’ultima fi la o no, e non gliene 
importava perché lui era un maledettissimo stronzo rincretinito. Lui non sopportava di sentirsi 
chiamare stronzo. Tutti gli stronzi non sopportano di sentirsi dare dello stronzo [52].

Райт-Ковалева заменяет оскорбления Холдена в адрес Стрэдлейтера более мяг-
кими выражениями; советская печать того времени не могла бы пропустить сильно 
колоритные выражения, хотя сегодняшнему читателю наверно покажется странным 
ругательство кретин во время драки.

Держит мои руки, а я его обзываю сукиным сыном и всякими словами часов десять 
подряд. Я даже не помню, что ему говорил. Я ему сказал, что он воображает, будто он 
может путаться с кем угодно. Я ему сказал, что ему безразлично, переставляет девчонка 
шашки или нет, и вообще ему все безразлично, потому что он кретин. Он ненавидел, ког-
да его обзывали кретином. Все кретины ненавидят, когда их называют кретинами [52].

«Над пропастью во ржи» описывает целый ряд ситуаций, в которых оказывается 
главный герой, и каждая из них имеет соответствующий стиль. По дороге в театр, на-
пример, Холден с Сэлли встречают пижонов, о которых мальчик отзывается с харак-
терным для него «циничным участием». Интересно здесь сопоставление оригинала 
и переводов, поскольку эти фрагменты, больше, чем другие, приписывают пижонам 
сугубо национальные, специфические для каждой культуры фобии. 

Будучи в театре, главный герой обращает внимание на снобистский тон зрителей, 
комментирующих представление. Из оригинала можно уловить некое пренебрежи-
тельное отношение Холдена к тогдашней интеллигентной молодежи, усиленное раз-
дражением, вызванным недостаточным вниманием девушки к нему.

Переводы сильно отличаются друг от друга; русская переводчица оставляет лишь 
те американские реалии, без которых нельзя было обойтись. В итальянской версии, 
наоборот, они все переведены, даже если они незнакомы итальянскому читателю. 
На этой волне, Мотти переводит выражение Old Sally, как Vecchia Sally (т. е. бук-
вально), но по-английски это звучит скорее, как фамильярная кличка, в то время, как 
по-итальянски выражение Vecchia Sally воспринимается совершенно по-другому, как 
искусственное заимствование или подражание английской речи.

Проанализируем другой момент:

At the end of the fi rst act we went out with all the other jerks for a cigarette. What a deal 
that was. You never saw so many phonies in all your life, everybody smoking their ears off 
and talking about the play so that everybody could hear and know how sharp they were. Some 
dopey movie actor was standing near us; having a cigarette. […]. He was with some gorgeous 
blonde, and two of them were trying to be very blasé and all, like as if he didn’t even know 
people were looking at him. Modest as hell. I got a big bang out of it. Old Sally didn’t talk too 
much, except to rave about the Lunts, because she was busy rubbering and being charming. 
Then, all of a sudden, she saw some jerk she knew on the other side of the lobby. […]. Strictly 
Ivy League. Big deal. He was standing next to the wall, smoking himself to death and looking 
bored as hell [164–165].

Показательно, что русский и итальянский переводы передают выражение I got a 
big bang out of it совершенно противоположным образом (Мне страшно стало и Mi 
ci divertii moltissimo – Мне от этого стало очень весело). 

После первого акта мы со всеми другими пижонами пошли курить. Ну и картина! 
Никогда в жизни не видел столько показного ломанья. Курят вовсю, а сами нарочно гром-
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ко говорят про пьесу, чтобы все слыхали, какие они умные. Какой-то липовый киноак-
тер стоял рядом с нами и тоже курил. […]. С ним стояла сногсшибательная блондинка, 
и оба они делали безразличные лица, притворялись, что не замечают, как на них смотрят. 
Скромные, черти! Мне страшно стало. А моя Салли почти не разговаривала, только вос-
торгалась Лантами, ей было некогда: она всем строила глазки, ломалась. Вдруг она уви-
дела в другом конце курилки какого-то знакомого пижона […]. Светский лев. Аристократ. 
Стоит, накурился до одури, а у самого вид такой скучающий, презрительный [114–115].

Alla fi ne del primo atto uscimmo con tutta quella massa di cafoni a fumarci una sigaretta. 
Roba da matti. Garantito che in vita vostra non avete mai visto tanto palloni gonfi ati, tutti che 
fumavano come camini e parlavano della commedia in modo da farsi sentire e fare apprezzare 
a cani e porci quanto erano geniali. In piedi vicino a noi c’era un cretino di divo che si fumava 
una sigaretta. […] Stava con una bionda di prima qualità, e tutt’e due cercavano di fare molto i 
blasé e via discorrendo, come se non si accorgessero nemmeno che tutti li guardavano. Modesti 
dell’accidente. Mi ci divertii moltissimo. La vecchia Sally non parlava molto, tranne che per 
sdilinquirsi i Lunt, perché era occupatissima ad allungare il collo e a fare l’affascinante. Poi 
tutt’a un tratto vide dall’altra parte dell’atrio un tizio che conosceva. […] Tipo Ivy League 
spaccato. Ve lo raccomando io. Stava in piedi vicino al muro, fumando come un turco e con 
l’aria di annoiarsi a morte [148].

Райт-Ковалева переводит фразу Jerk […] strictly Ivy League как Аристократ 
и Светский лев, фактически заменяя перевод своим объяснением реалий, вряд ли 
доступных советскому читателю середины 1950-х гг. Здесь более важную роль, чем 
переводческие решения, играют укоренившиеся в языке фразеология и крылатые 
слова, которые, естественно, не поддаются буквальному переводу, а требуют смыс-
ловую, прежде чем словесную, адекватную трансляцию. Итальянской переводчице 
удается передать тон скучающего и презирающего окружающих его Холдена, но она 
оставляет американские реалии, которые сильно замедляют чтение, и которые в ко-
нечном итоге оказываются так же недоступны широкой итальянской публике также, 
как и русской.

Слово Jerk переводится на русский язык как пижон, из-за чего оно утрачивает 
вульгарный и брезгливый оттенок. Итальянский вариант предлагает термин Cafone, 
обозначающий грубого, невежественного и невоспитанного человека, далекий от 
коммуникативных интенций оригинала; более того, слово cafone изначально обозна-
чило невоспитанного итальянского крестьянина южной Италии, что явно не совме-
стимо с американской театральной средой, о которой идет речь в этой сцене.

Исходя из этих немногочисленных, простых и, повторяем, не претендующих на 
полноту описываемых феноменов примеров можно прийти к выводу о значимости 
русского перевода, важнейшего этапа в раскрепощении литературного языка после 
сталинского оттеснения свободного художественного слова. Известный переводчик 
Е. Солонович вспомнил, во время частной беседы с нами, роль, которую этот пере-
вод сыграл для него как читателя, прежде чем как профессионального переводчика, 
именно в силу необыкновенной для того времени свежести языка. Как нам кажется, 
на расстоянии полувека перевод до сих пор представляется чреватым небезынтерес-
ными решениями многих переводческих проблем, которые с бóльшим трудом дава-
лись другим переводчикам.
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Примечания

1Анализ будет касаться только глав 1, 2, 6 и 17. Они наиболее показательны для разных 
настроений Холдена и, следовательно, разныз выразительных приемов самого Сэлинджера. 
В первой герой представляет себя и свою манеру речи, во 2-ой, 6-ой и 17-ой главах – свои 
отношения с другими (с миром взрослых, с ровесниками, с девушками) разными языковыми 
средствами, зависимо от ситуации, в которой он оказывается. 

2В дальнейшем все цитаты из итальянского перевода из этого издания. Номера страницы 
будут указаны в тексте в квадратных скобках.

3В дальнейшем все цитаты из оригинального текста из этого издания. Номера страницы 
будут указаны в тексте в квадратных скобках.

4В дальнейшем все цитаты из русского перевода из этого издания. Номера страницы будут 
указаны в тексте в квадратных скобках.



132

Дарья Белова

ТРАНСФОРМАЦИ И СЕМАНТИЧЕСКОЙ СТРУКТУРЫ 
ЦИКЛА Р. М. РИЛЬКЕ «СОНЕТЫ К ОРФЕЮ» 
 В СОВРЕМЕННЫХ РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ

К циклу Р. М. Рильке «Сонеты к Орфею» обращались многие современные перевод-
чики, в том числе – А. Карельский, В. Микушевич, Г. Ратгауз. Их переводы представля-
ют собой синтез глубокой исследовательской работы и творческого осмысления лирики 
поэта, характеризуются «бережной» передачей художественного своеобразия сонетов. 
Австрийский поэт занимает важное место в творческой и профессиональной биогра-
фии каждого из переводчиков, о чем свидетельствуют их исследования лирики поэта. 
А. Карельский угадывает в образе Орфея сонетов черты самого Рильке, называя его 
«звонким Богом», Богом-певцом [Карельский 1999, с. 280]. По мнению В. Микушеви-
ча, прибежищем австрийского лирика в одиночестве становится поэтическая вселенная 
певчего Бога Орфея [Микушевич 1971, с. 431–433]. «Автобиографической исповедью» 
называет Г. Ратгауз поздний цикл сонетов, видя в них совмещение глубоких философ-
ских тем и волнующих каждого поэта и человека вопросов о сущности поэзии [Ратгауз 
1977, с. 414]. 

При определении критериев сравнительно-сопоставительного анализа переводов 
и оригинала сонетов учитывались концепции переводоведения, изложенные в работах 
авторитетных теоретиков и практиков перевода: О. Ахмановой, Л. Бархударова, В. Ви-
ноградова, М. Гаспарова, В. Комисарова, Ю. Левина, Е. Лысенковой, Э. Медниковой, 
Л. Озерова, А. Федорова, П. Топера. Принимались во внимание следующие концепту-
альные положения, изложенные в этих трудах:

При сопоставительном анализе оригинала и перевода художественного произ- −
ведения необходимо учитывать факт переводной множественности, предполагающий 
существование в национальной литературе нескольких переводов одного иноязычного 
литературного произведения.

Любое художественное произведение имеет инвариантную основу, которая оста- −
ется постоянной при деформациях восприятия. Эта инвариантная основа и составляет 
стержень образа произведения. При этом эквивалентность подлинника и перевода бази-
руется на тождестве семантической информации всего текста в целом, а не его частей. 

 В отношении художественного перевода не может возникнуть переводной текст  −
со стопроцентным покрытием лексем исходного текста их прямыми соответствиями, 
так как наличествует расхождение лексических систем языков оригинального произ-
ведения и реципиента. 

Полифония слова ведет к необходимости передачи на языке-реципиенте глобаль- −
ности художественного образа. Если эта задача недостаточно осмыслена переводчиком, 
происходит обеднение оригинала, когда передается лишь одно из значений. 

Учитывая наличие всевозможных компенсирующих замен при передаче текста 
с одного языка на другой, сопоставительный анализ необходимо делать на всех уров-
нях. Таким образом, представляется значимым: 

семантическое соответствие мотивов и образов в переводах и оригинале; −
воспроизводство стилевых особенностей сонетов, сохранение переводчиком   −

основных элементов образности языка Рильке; 
передача синтаксической, ритмико-интонационной организации сонетов. −

 В художественном мире «Сонетов к Орфею» важнейшими циклообразуюшими эле-
ментами являются орфические мотивы, образы и семантические константы. В качестве 
доминанты сопоставительного анализа были выбраны именно эти основные элементы 
парадигмы сонетов. 
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Образ Орфея в русских переводах цикла «Сонеты к Орфею»

«Божественная» сущность образа Орфея
 В большинстве сонетов цикла образ мифологического героя представлен импли-

цитно, через его «двойников», выраженных природными, мифологическими метафора-
ми или воплощенных в образах вещей и явлений. Лишь в некоторых из них Бог, или Ор-
фей, возникает явно, при этом раскрыта какая-либо из его сторон: «божественная» сущ-
ность, мистическое начало или мифологический элемент. Так, в третьем сонете первой 
части величие божественного певца провозглашается в предложении-тезисе: «Ein Gott 
vermags», которое русские переводчики трактуют по-разному. В. Микушевич точно сле-
дует оригиналу на семантическом, синтаксическом и грамматическом уровнях, исполь-
зуя прямое значение слова vermögen (быть в состоянии, мочь), ту же синтаксическую 
конструкцию (простое, ничем не осложненное предложение): «Бог смог». Сдвиги син-
таксического характера наблюдаются в переводе Карельского: «Конечно, если – бог». 
Начиная с этого утверждения катрен, переводчик словно дает ответ на поставленный 
прежде вопрос.  В контексте цикла сонетов он не противоречит логике развития мысли, 
однако в оригинале ответ выстраивается лишь постепенно. В переводе представлена 
оценка образа, нейтральная лексика дополнена оценочным компонентом. 

Далее в сонете Рильке утверждается свободный, отвергающий принуждение, ми-
роструктурирующий характер орфического пения: «Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht 
Begehr, / nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes».. Семантически объем перевода 
Микушевича соответствует оригиналу, однако он трансформирует характер синтагма-
тических связей частей высказывания: «Желанью песнь, по-твоему, чужда / и целью не 
прельщается конечной». Если Рильке вводит семантическую константу «Gesang» («на-
пев») через отрицательные конструкции, то Микушевич использует иной прием актуа-
лизации данной константы – персонификацию: песнь «чужда желанью» и «не прельща-
ется». В его переводе эти строки, как и начало сонета, прочитываются как рассуждение 
с включением авторских эмоций: «Ты учишь петь. Но что нам твой урок, / нам, вечно 
страждущим и недовольным?». Он трансформирует текст на всех уровнях – синтакси-
ческом, семантическом и эмоционально-экспрессивном. Единое цельное предложение 
оригинала разбивается на два, в результате сочетания разделительного пунктуацион-
ного знака и частицы «но» возникает смысловая пауза. Обращаясь к синонимическому 
ряду рильковских существительных «Begehr» («желание», «требование») и «Werbung» 
(«привлечение»), Карельский трактует их в эмоционально противоположном ключе – 
«страждущим» и «недовольным», меняя не только коннотативное, но и денотативное 
содержание оригинального образа. Перевод данного фрагмента относится к тем слу-
чаям, когда коннотация может полностью заглушить «денотативный код». Идея о сво-
бодном характере песни Орфея порождает мысль о непостижимости божественного пе-
ния – это пример «крайнего» варианта переводной дисперсии, при которой субъектив-
ное восприятие переводчиком отдельных образов оригинала меняет его тональность. 

 В пятом сонете Рильке расширяет границы образа Орфея до его сопричастия Бы-
тию, вводя в повествование тему метаморфозы: «Errichtet keinen Denkstein. Lasst die 
Rose / nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn. / Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in 
dem und dem»). «Двунаправленный» рильковский оборот «Denn Orpheus ists», который 
можно интерпретировать и как уподобление Орфея «цветущей розе», и как тождество 
«всему», Микушевич переводит, сохраняя его бинарность: Орфей продолжает свою 
жизнь в розе, находясь при этом во всем окружающем мире: «Не нужно монументов. 
Только роза / пусть в честь него цветет из года в год; / и в ней Орфей; его метамор-
фоза / и там и тут» (183). При этом переводчик сохраняет как семантический объ-
ем оригинала, так и его синтаксическую организацию: начиная от расположения слов 
и заканчивая структурами предложения, он следует авторскому замыслу. Наращение 
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пантеистических мотивов в данном фрагменте отличает перевод Ратгауза, природные 
образы одухотворены и выполняют активные функции: «Не воздвигай надгробья. Толь-
ко роза / да славит каждый год его опять. / Да, он – Орфей. Его метаморфоза / жива 
в природе». При передаче концептуального момента оригинального образа «Denn Or-
pheus ists» Ратгауз, благодаря пунктуационным и интонационным добавлениям (части-
ца «да» и запятая), сохраняет торжественную интонацию оригинала, приковывающую 
внимание читателя к этому образу. Семантическое членение, синтаксическая структу-
ра катрена соответствуют оригинальным, но в переводе присутствует метафорическая 
замена – персонифицируется образ розы – она «славит». Кроме того, конкретизируется 
само понятие метаморфозы: она связана с вечным круговоротом природы. 

Торжество орфической поэзии утверждается и во втором катрене сонета: «<…> Ein 
für alle Male / ists Orpheus, wenn es singt». Сокращение синтаксического объема ори-
гинала, которое достигается в переводе Микушевича посредством конкретизирующей 
замены, а также лексические повторы константы «Песнь» создают текст особой семан-
тической концентрации в переводе: «<…> Когда поется, / поет Орфей». Микушевич 
опускает рильковский грамматический повтор – ists / ists («Denn Orpheus ists <…> / 
ists Orpheus), являющийся смысловым и связующим два катрена. Ратгауз еще более 
сокращает синтаксические границы оригинального образа, добавляя при этом новое 
предложение: «Восславим постоянство. Певца зовут Орфей». Переводчик выходит 
здесь на высший уровень обобщающей замены – любое проявление творческого нача-
ла («певец»), исходя из его концепции, – это Орфей. Значение добавленного предложе-
ния содержит скрытые смыслы, которые становятся понятными только при включении 
его в ассоциативный ряд и контекст цикла – глагол «восславим» актуализирует тему 
славы, активно развиваемую в окружающих сонетах, существительное «постоянство», 
вероятно, указывает на вечный характер метаморфозы Орфея. 

Мифологический элемент образа Орфея 

Важнейшая черта образа Орфея – его мифологическая составляющая, в большей 
части цикла проявляющаяся имплицитно, но ярко выраженная в ключевых для мифо-
логической основы сонетах, например, в седьмом первой части, построенном на ме-
тафоре выхода Орфея из царства смерти. При переводе первого катрена этого сонета 
Микушевич смещает семантический акцент на понятие славы; образ Орфея возникает 
только во второй части катрена, в то время как в оригинале этот образ определяет весь 
ход сонета: 

Рильке В. Микушевич

Rühmen, das ists! Ein zum Rühmen Bestellter,
ging er hervor wie das Erz aus des Steins
Schweigen. Sein Herz, o vergängliche Kelter
eines den Menschen unendlichen Weins. 

Слава хвале! Как рудная жила,
в камне-молчанье таилась она.
Сердце Орфея – подобье точила,
где человеку достанет вина.

Как и Рильке, переводчик открывает сонет простым восклицательным предложением, 
в котором значение слово «слава» усиливается лексическим повтором («слава хвале»). Ис-
пользуя образы и лексический ряд оригинала, переводчик меняет их соотношение, содер-
жание метафор и сравнений, в результате чего трансформируется семантический уровень. 
В переводе сохранено сравнение с использованием минералогической лексики – «рудная 
жила», «камень», однако, оно не связано с сюжетом выхода Орфея из царства мертвых, 
а касается только понятия славы. Исчезает мотив выхода из молчания, уменьшена оппо-
зиционная насыщенность сонета: «молчание» и «таилась» относятся к семантическому 
полю одной константы – «молчание», а образ хвалы, таящейся в камне, статичен. Ситуа-
ция выхода из молчания переносится переводчиком в завершение сонета и имплицитно 
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возникает в сравнении сердца с «точилом». «Точило» – это не только подобие пресса, но 
и ипостась камня, над которым уже поработали руки человека (или, в контексте сонета, 
Бога), и который уже не является воплощением молчания. Многозначность данного об-
раза влияет на всю семантическую структуру сонета, связывая его части воедино, как 
в оригинале, несмотря на четкое синтаксическое и графическое деление. 

Карельский трансформирует номинативный стиль оригинала в глагольный. Если се-
мантическая константа «Прославление» представлена в сонете двумя существительными 
(Rühmen), то в переводе – глаголами: «Да, чтобы славить! Он призван восславить, / гимном 
восстать из молчанья камней. / Сердцем своим преходящим заставить / соки в божествен-
ном вспыхнуть вине». Изменение стиля придает большую динамику повествованию, а ис-
пользование глагольных частей речи смещает активное действие в сторону Орфея, тогда 
как у Рильке «слава» является самостоятельным понятием. Переводчик опускает сравне-
ние с рудой, выходящей из камня, тем самым снижает роль мифологического сюжета в дан-
ном фрагменте. В центре его повествования – поэзия как таковая, ее преображающая сила 
подчеркивается антитезой с использованием лексики семантической константы «песнь» 
(«гимн» – «молчание»). Переводчик опускает и сравнение с виноградным  прессом, и упо-
минание о человеке, размывая черты метафоры, в результате не совсем ясно значение «бо-
жественного вина». Если на лексическом уровне в переводе Карельского прослеживается 
усиление динамики, то формальная структура его не передает движения: в переводе от-
сутствует анжамбман, первый катрен четко поделен на две равные части, совпадающие 
с графическим делением строфы, что замедляет темп повествования. 

Сонетный ключ наполнен мифологическими аллюзиями – это и образ вестника, 
и символическое изображение границы царства теней и света, и образ плода – символа 
единства всех сфер Бытия: «Er ist einer der bleibenden Boten, / der noch weit in die Türen 
der Toten / Schalen mit rühmlichen Früchten hält». Двойственность Орфея, его неразрыв-
ная связь с миром мертвых преподносится Микушевичем как главная тема сонета: «Он 
из тех, что остались концами, / и в дверях перед мертвецами / держит он блюдо хва-
лебных плодов». Переводчик имплицитно раскрывает мифологический подтекст сонета, 
редуцируя проблему двойственности в орфическом сюжете. Он не называет лирического 
героя «вестником» и опускает эпитет «непреходящий, вечный». Мифологическая мета-
фора возникает в его переводе скрыто: Орфей как будто врос в землю «мертвецов» – «из 
тех, что остались концами». Нововведение переводчика «концами» рождает ассоциации 
с вросшими корнями дерева – распространенного в поэзии Рильке многозначного симво-
ла, выступающего, например, как мифологическое древо мира в первом сонете. В пере-
воде Карельского эпитет «bleibend» («вечный, непреходящий») приобретает новое, кон-
кретизирующее значение – «неумолкнувший вестник», в результате в сонете возникают 
ассоциации с категорией «песнь»: «Вот он стоит, неумолкнувший вестник, / прямо в во-
ротах у мертвых и песни / Им протянул, как пригоршни плодов». Мифологический план 
сонета раскрыт неявно, так как переводчик опускает «один из», не причисляя куда-либо 
лирического героя. Образ Орфея дан через метафору поэтического творчества, которое, 
как и в оригинале, принадлежит двум сферам. 

Орфические мотивы цикла «Сонеты к Орфею» 
в русских переводах

Орфическая тема объединяет произведения Рильке разных периодов в единый ме-
татекст и представляет код к прочтению лирики поэта и постижению картины мира 
«Сонетов к Орфею». Сквозными в этом целостном тексте являются мотивы, репрезен-
тирующие мифологический план. К таковым можно отнести мотивы преодоления, со-
творения мира, а также мотив постоянного превращения (последний сопрягается с ка-
тегорией метаморфозы). Реализация обозначенных мотивов в цикле сонетов сопрово-
ждается постоянным наращением их смысла, например, мотив преодоления включает 
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в себя мотив выхода, пробуждения, мотив сотворения мира сопряжен с мотивом зарож-
дения поэзии, мотив превращения соотносится с мотивом возвращения к истокам. 

Интерпретация мотива преодоления в русских переводах.

Мотив преодоления возникает, в частности, в образе поднимающегося дерева, на-
деленном формально-содержательной функцией. В. Микушевич сохраняет семантиче-
ский объем главной философской категории сонета «Übersteigung» («преодоление»), 
актуализированной глаголом «перерастало»:

Рильке Микушевич

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum ihm Ohr!

И дерево себя перерастало.
Орфей поет. Ветвится в ухе ствол.

Переводчик следует грамматическим характеристикам главного образа: глагол «пе-
рерастало» аналогичен по форме глаголу «stieg» (прошедшее незаконченное время), 
что, как и в оригинале, придает сказовую интонацию катрену, а добавление пристав-
ки «пере» указывает на неоднократный повтор действия, усиливая его денотативное 
значение – преодоление; таким образом, эксплицируется мотив и семантическая кон-
станта «преодоление». При описании орфического пения Микушевич также сохраня-
ет временную форму глагола singt – поет (наст. вр.). Метафорический образ «высо-
кое дерево в ухе (слухе») передается неэквиразрядным соответствием с добавлением 
глагола – «ветвится в ухе ствол», – что усиливает его внутреннюю динамику. «Дерево 
в ухе» не только символизирует поэзию или вечную метаморфозу Бытия; оно имеет 
и собственное, конкретное значение, так как для поэта «предмет – не повод для симво-
лического выражения, Рильке настаивает на его праве на самостоятельное Бытие» [Ка-
рельский 1990, с. 267]. Микушевич использует этот прием поэтики: в результате син-
таксических трансформаций (объединения двух предложений одним – «И дерево себя 
перерастало») и добавления глагола «ветвится» в его переводе создается насыщенный 
по семантике, динамичный образ, представляющий саму суть поэзии и в то же вре-
мя сохраняющий динамику природного образа. Однако переводчик трансформирует 
ритмико-интонационную картину, опуская все восклицательные знаки. В результате 
синтаксических, пунктуационных, стилистических смещений этот фрагмент рожда-
ет «приглушенные» эмоции, а замена рильковского приема «называния» на описание 
«переводит» оригинальные образы в плоскость воспоминаний лирического героя.

Ратгауз наращивает семантический объем мотива преодоления, семантическая кон-
станта «преодоление» возникает имплицитно в экспрессивно окрашенной лексике, как 
бы раздвигающей пространственные рамки сонета: «О дерево! Восстань до поднебе-
сья! / Цвети, послушный слух! Орфей поет!». В его переводе процесс зарождения орфи-
ческой поэзии не уподобляется росту дерева, а природные образы не имеют самостоя-
тельного значения и подчинены пению Орфея («послушный слух»). Переводчик вводит 
собственный природный образ – цветы. Вероятно, это связано с важностью для пере-
водчика своеобразного пантеизма (как ракурса изображения действительности) в твор-
честве Рильке. «Бог постоянно предстает у Рильке в единении со стихиями природы», – 
отмечает он [Ратгауз, 1977, с. 388]. Переводчик добавляет императив – типичный для 
цикла стилистический прием, который в оригинале возникнет только в последующих 
сонетах, где автор или лирический герой обращается к читателю, включая его в текст. 
Сохраняя синтаксическую структуру оригинала (4 коротких предложения), Ратгауз ме-
няет их соотношение (обе строки первой части катрена начинаются с неполного пред-
ложения, тогда как у Рильке они замыкающие). Такой прием позволяет переводчику 
выдержать соотношение номинативной и глагольной лексики и поставить в сильную 
ударную позицию образ Орфея, завершающий многоуровневую метафору роста. 
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Мотив сотворения мира

Мифологический мотив сотворения мира эксплицитно возникает, в частности, 
в первом сонете цикла. Рильке описывает момент сакрального молчания и пробужде-
ния из него нового мира, которое происходит под знаком лиры Орфея. Единство трех 
философских категорий «neuer Anfang, Wink und Wandlung» («новое начала, знак и пре-
вращение») не в полной мере передано В. Микушевичем: он сокращает семантический 
объем процесса сотворения, оставляя только понятие «начало», и только причастие 
«пробуждающее» на ассоциативном уровне указывает на категорию «превращения», 
являющуюся компонентом мотива сотворения мира: 

Рильке Микушевич

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung  
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 

В молчанье было новое начало, 
Лесистый пробуждающее дол.

Лексическая девиация компенсируется за счет воспроизведения фонетического 
уровня и сказовой интонации сонета. Переводчик использует, как и в оригинале, вну-
треннюю рифму: «schwieg / Verschweigung», «молчанье / начало». Как и в первой стро-
ке, он объединяет два отдельных предложения связующим глаголом «было» – это экви-
валент рильковского vorgehen («наступать, происходить»). Таким образом, Микушевич 
воспроизводит сказовую интонацию сонета, словно пересказывая увиденное кем-то 
когда-то. Его следующая строка «опережает» оригинал: образ леса возникает у Рильке 
только во втором катрене. Переводчик обращается к контекстуальной парадигме твор-
чества поэта и актуализирует мифологический план сонета: «лесистый дол» – веро-
ятно, завершение образа подземного леса, возникшего еще в раннем стихотворении 
«Орфей. Эвридика. Гермес» (1904). 

 В переводе Ратгауза полностью отсутствует концептуальная триада оригинального 
сонета; он делает центром своего перевода две семантические константы – «молча-
ние» и «песня»: «И все умолкло, но в молчаньи песне / Был предназначен праздник 
и полет». В переводе катрена отсутствует параллелизм первой и третьей строк, что 
снижает внутреннюю целостность фрагмента, но позволяет выделить отдельные мо-
менты – пение Орфея, мировое молчание. Ратгауз меняет семантическую структуру, 
в его варианте возникают собственные образы – песня ассоциируется с праздником, 
полетом. Выпуская некоторые оригинальные понятия данного сонета, переводчик ак-
центирует наиболее яркую черту рильковского Орфея в целом – стремление прослав-
лять земной мир. Рассуждая о мотиве славы в сонетах, Ратгауз отмечал: «В эпоху, когда 
среди поэтов символистского и неоромантического направления были модны самозаб-
венные эстетические “игры”, <…> Рильке и Блок выделялись своей нешуточностью. 
Рильке всегда считал хвалу основным назначением поэта» [Ратгауз 1977, с. 417–418]. 
Действительно, орфическое творчество в сонетах сопровождается мотивом радости, 
весь цикл – это торжественное восхваление поэзии. 

Мотив возвращения к истокам.

При переводе девятнадцатого сонета первой части, где развивается мифологиче-
ский мотив возвращения к истокам, В. Микушевич сохраняет оригинальный способ 
выражения этого мотива – с помощью компонентов семантической константы «мета-
морфоза» (sich wandeln – переменчив на вид). Однако емкий зрительный образ Рильке 
«формы облаков» в переводе трансформируется в абстрактное понятие «миражи», что 
несколько под иным углом зрения представляет авторскую идею постоянной метамор-
фозы Бытия:
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Рильке Микушевич

Wandelt sich rasch auch die Welt
wie Wolkengestalten,
alles Vollendete fällt
heim zum Uralten. 

Мир переменчив на вид,
словно миражи;
древность ему предстоит:
она все та же.

Сравнивая мир с быстро меняющейся формой облаков, Рильке подразумевает измен-
чивость событий, явлений, вещей, В. Микушевич же говорит об иллюзорности всего про-
исходящего. Для воспроизводства мотива возвращения к истокам переводчику потребова-
лась девиация (опущен образ «все завершенное»), а понятие древнего, первоначала зани-
мает все вторую половину катрена: «древность», к которой возвращается мир, дублируется 
местоимением, и эта древность «все та же». Процесс повторения уже пройденного в целом 
характерен для мифологической картины мира. Интонации ухода, тотального заверше-
ния возникают в переводе Ратгауза. Сравнение с облаком относится не к семантической 
константе «метаморфозы», а подтверждает мимолетность Бытия: жизнь кратковременна 
и может исчезнуть так же быстро, как проплывает облако: «Облики мира, как облака, / 
тихо уплыли. / Все, что вершится, уводит века / в древние были». Переводчик следует 
оригиналу, повторяя прием аллитераций и ассонансов: О/О и Л/М. Для воспроизводства 
этих фонетических особенностей он прибегает к наращению: «Welt» передано как «об-
лики мира». Это количественно уравновешивает соотношение образов оригинала и пере-
вода: «Welt – Wolkengestalten» и «облики мира – облака». Пропуск глагола «sich wandeln» 
в начале сонета замедляет ритм повествования, как и собственная лексика со значением 
спокойного плавного движения: «тихо уплыли». Наращения «века» и «быль» раскрывают 
эпическое начало мотива возвращения к истокам, и образ мироздания имплицитно связы-
вается с древними народными преданиями эсхатологической направленности. 

Полифония рильковских образов, насыщенность семантики, яркая синтаксическая 
образность ставят перед переводчиками его поэзии труднейшие задачи. Необходимость 
поиска «“равноемких слов” для передачи всей гаммы значений и оттенков значений, со-
держащихся в каждой лексической единице оригинала» [Ахманова, Задорнова 1981, с. 5], 
кратно усложняется при переводе цикла «Сонеты к Орфею», цикла, посвященного мифо-
логическому герою, где сам язык становится воплощением авторского мифа, эстетиче-
ской программой его поэтики. 

При изучении русских переводов сонетов были выявлены следующие типы замен, 
пропусков и дополнений: конкретизирующие и обобщающие метафорические и метони-
мические замены, (их выбор демонстрирует стремление переводчика указать на общую 
концепцию автора или подчеркнуть ее отдельные черты); замены, служащие наглядности 
или эмоциональности образа; добавления, которые возникают под воздействием ритма 
и рифмического рисунка фраз (амплификации); смена частей высказывания в целях получе-
ния эквивалентной подлиннику ритмико-мелодической структуры, эвфонической эквивалент-
ности в рифмовке. Можно говорить об определенной зависимости получившегося «рус-
ского» варианта орфического мифа от интенций переводчика. Так, теоретик и практик 
перевода В. Микушевич свое известное эссе «Жалобное небо», посвященное Рильке и во 
многом субъективное, называет «Заметками переводчика», что свидетельствует о при-
оритете для него слова переводимого автора, и он же создает наиболее приближенный 
к оригиналу текст. Переводчик максимально точно следует оригиналу на семантическом, 
синтаксическом и грамматическом уровнях, однако изменяет характер синтагматических 
связей частей высказывания, и в некоторых случаях редуцирует номинативность стиля. 
Образы переводов А. Карельского в основном эквивалентны рильковским, однако пере-
водчик вносит в текст лирический компонент, добавляя оценочные эпитеты. Оригиналь-
ная, четко обозначенная позиция в отношении творчества Рильке, характерная, например, 
для Г. Ратгауза, сопрягается с большей трансформацией оригинала. Для его переводов ха-
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рактерно наращение семантического объема орфических мотивов с введением собствен-
ной экспрессивно окрашенной лексики. В них возникают природные образы, которые часто 
являются персонифицированными и оказываются носителями активного действия.

Стремясь к точной передаче стилистики оригинала, русские переводчики частично 
варьируют его стилевые особенности, усиливая в первую очередь эмоциональный ком-
понент, в то время как сам поэт балансирует между глубоким смыслом, многозначностью 
образов, сложным синтаксисом и сдержанной тональностью. Другая общая черта – об-
ращение ко всей контекстуальной парадигме сонетов. Поэзия Рильке для переводчиков–
компаративистов, теоретиков перевода и историков литературы вписана в целую систему 
контекстов: цикла сонетов; всего творчества поэта; жанра. Их глубокое знание немецкой 
культуры, филигранное владение словом, проникновение в поэтику Рильке позволяет 
этим выдающимся интерпретаторам приблизиться к пониманию инвариантной основы, 
«которая остается постоянной при всех деформациях восприятия» [Левин 1974, с. 270]. 
Осмысляя современные русские переводы лирического цикла «Сонеты к Орфею», мож-
но говорить о явлении комплексной реконструкции его инварианта во множественности 
переводческих интерпретаций, при этом выявление конкретного наиболее лучшего, пол-
ного или адекватного перевода не представляется возможным. 
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Наталья Ласкина

ПЕРЕВОД-САБОТАЖ: «БЕГЛЯНКА» Н. М. ЛЮБИМОВА

Рецепция инокультурного текста представляет собой сложный комплекс взаимо-
действий, включающий историю чтения, историю издания, историю переводов. Для 
наиболее значительных текстов мировой литературы обычно можно проследить почти 
все эти линии.

Русская версия романа «В поисках утраченного времени» в этом смысле представ-
ляет особый интерес, поскольку речь идет о переводческих проектах, растянувшихся 
почти на весь ХХ век и отразивших в полной мере сложную историю западно-русских 
культурных отношений, в первую очередь – историю русской рецепции модернистско-
го романа. Работа Н. М. Любимова занимает в этом сюжете центральное место, бу-
дучи наиболее полной и лучше всего известной современному читателю. Проблемы, 
связанные с этой работой, также хорошо известны всем русским читателям Пруста: 
выполнив перевод пяти из семи книг романа, Любимов фактически не закончил пере-
вод шестой, однако перевод был издан в 1993 г. с послесловием , в котором переводчик 
объяснил свое решение опубликовать книгу в таком виде.

Подчеркнем, что в этой ситуации любое мнение переводчика представляет науч-
ную ценность: компетентность, опыт и талант Любимова не могут вызывать никаких 
сомнений. Сам перевод и послесловие, с нашей точки зрения, следует рассматривать 
как самостоятельное литературное высказывание.1 Это, однако, не отменяет очевидно-
сти того, что текст «Беглянки» разрушен переводчиком – но не по причине творческой 
неудачи последнего. Перед нами редкий, если не уникальный, пример того, как неиз-
бежный разрыв между оригиналом и переводом выглядит не как демонстрация невоз-
можности адекватного перевода и не как гармонический творческий диалог конгени-
ального переводчика с автором, а как конфликт (причем частично эксплицированный) 
между переводчиком и текстом, где переводчик открыто заявляет о своем праве приве-
сти текст в соответствие со своей «идеей» (со своим представлением о его поэтике) не 
только при помощи традиционных переводческих подмен, но и при помощи прямого 
«насилия», вопреки всем нормам литературного перевода, закрепившимся в читатель-
ском сознании к концу ХХ века. 

История любимовского проекта в целом и перевода «Беглянки» в частности из-
ложена достаточно подробно А. Д. Михайловым [Михайлов 2000]. Мы поддержим 
мнение ученого о том, что перевод Любимова не утратил своей ценности и нуждается 
только в редактировании, но покажем далее, что, прежде чем править этот перевод, 
есть смысл раскрыть его принципы, увидеть, по какой логике Любимов деформирует 
оригинал. Кроме того, мы полагаем, что издание Пруста в России требует в настоящее 
время не только и не столько «переперевода», сколько формирования комментаторской 
и интерпретаторской традиции, которая могла бы быть далее реализована и в изда-
тельских проектах.2 Данная работа при этом нацелена в большей степени все же не на 
прикладные, а на возможные теоретические результаты. Мы полагаем, что ситуация, 
которая с точки зрения книгоиздания представляет досадную помеху, дает уникальный 
материал для исследования отношений между переводчиком и текстом. Поэтому мы не 
будем предлагать альтернативных вариантов перевода и не будем рассматривать в со-
поставлении весь текст оригинала и перевода, а только покажем, как реализуется в от-
дельных фрагментах специфическая стратегия интерпретации и перевода, выбранная 
Любимовым. 

Итак, опубликовано три версии объяснения деформации перевода.
1. Версия филолога. А. Д. Михайлов ссылается на объективные факторы, в первую 

очередь, на физическую и психологическую невозможность для Любимова закончить 
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работу над переводом, а также на юридические причины, помешавшие полностью реа-
лизовать издание отредактированной версии. Пробелы в переводе, таким образом, мо-
тивированы тем же, что и пробелы в оригинале, – болезнью писавшего, помешавшей 
закончить труд, и особенностями издательского процесса.

2. Версия издателей. Вторая редакция перевода появилась в 1999 г. и была затем 
воспроизведена в 2007 г. издательством «Амфора» в наиболее успешной на сегодняш-
ний день попытке собрать, наконец, части романа вместе. Текстовое единство шестой 
книги при этом все равно не было восстановлено, на этот раз из-за проблем, связанных 
с авторским правом. «Беглянка» вышла снова в необычной форме: опущенные Люби-
мовым фрагменты приведены в приложении в переводе Л. М. Цывьяна. Послесловие 
Любимова в этом издании опущено, но О. Е. Волчек и с. Л. Фокин в комментарии 
[Пруст 2007, с. 356–357] ссылаются на него, воздерживаясь при этом от интерпрета-
ции. Комментаторами акцент сделан на проблемной истории оригинального текста, 
напоминается и о том, что перевод Любимова был выполнен по изданию 1954 г., под-
готовленному П. Клараком и А. Ферре [Proust 1954], которое позднее было оспорено 
и сильно переработано французскими текстологами. Комментаторы, таким образом, 
переносят часть ответственности за «ненормальность» текста с перевода на оригинал, 
текстологическая недостаточность которого действительно представляет отдельную 
проблему (строго говоря, варианты «Беглянки» и сейчас обсуждаются учеными, и ста-
тус издания, по которому делалась новая редакция, может еще измениться).

3. Версия переводчика. Сам Н. М. Любимов незавершенность своего проекта объяс-
няет как реализацию замысла, как единственно, с его точки зрения, адекватное вопло-
щение романа, как он его увидел. Объясняя изменения в собственной переводческой 
позиции он настаивает на особом праве переводчика как соавтора, ссылаясь на множе-
ство авторитетов, на лучшие образцы русской переводческой традиции. Любопытно, 
что упоминаются при этом переводы стихотворные: 

…я в первый раз за всю свою более чем полувековую переводческую жизнь прибегнул 
к тому виду перевода, к какому в иных местах, во имя архитектонической стройности, во 
имя удобозримости или удобопонятности, обращались великие мастера – Жуковский, Гне-
дич, Лермонтов и Тютчев [Любимов 1993, с. 200].

Задействован и контекст более близкой Любимову литературной среды. Апология 
свободного, небуквального перевода подкрепляется ссылкой на Пастернака:

Пастернак говорил мне:
– Я своего читателя на саночках прокатил.
Это вовсе не значит, что он облегчал переводимых авторов. Его переводы свободны от 

ребусов, порождаемых переводом дословным. Читатель должен вживаться, вглядываться 
и вдумываться в трудности подлинника, но ему ни к чему задумываться над трудностями, 
привносимыми переводчиком, над загадочными картинками, которые неизбежно возника-
ют в переводе буквальном [там же]. 

Мотивируется эта необходимость «освобождения от ребусов» именно шестой кни-
ги «Поисков» тем, что в глазах Любимова «Беглянка» – не роман, а черновик романа. 
Он категорически отказывается видеть текст как целое и уверен, что, отсекая лишнее, 
он только улучшает текст, делая его более похожим на настоящий роман:

…я отсекал засохшие ветви, без листьев и плодов, я не сходил с прямой дороги на тро-
пинки, которые ведут «в никуда», с которых автор, больной, предчувствовавший свой ко-
нец, через одну-две фразы второпях сворачивал сам» [там же]. 
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Эффектная метафорика Любимова сама по себе дает читателю понять, что перевод-
чик воспринимает свою позицию как крайне сильную: он помогает не только читате-
лю, но и автору, заблудившемуся в своем тексте-саду, и наводит в этом саду, запущен-
ном из-за болезни хозяина, порядок.

Тем интереснее проследить, как в самом тексте реализуется такая модель поведения 
переводчика. Далее мы рассмотрим два примера того, как Любимов трансформирует 
текст Пруста. Стоит, однако, сказать перед этим, что даже те трансформации, которые 
серьезно влияют на понимание текста, нельзя считать уничтожающими. Прустовский 
роман чрезвычайно устойчив к деформациям и потерям (поэтому он и смог стать важ-
ным фактом истории литературы намного раньше, чем была впервые опубликована 
последняя часть и задолго до того как появились научные издания). 

I. Телеграмма Жильберты.

Пожалуй, самый яркий пример значимого сокращения – финал третьей главы 
(в варианте, по которому переводил Любимов, деления на главы не было, но особое 
положение данного эпизода заметно и без этого). Рассказчик в этой главе в течение не-
которого времени пребывает в странном заблуждении. Телеграмма, которую он полу-
чил, кажется ему посланием от умершей Альбертины, и этот контакт с мертвой возлю-
бленной запускает сразу несколько рядов ассоциаций, воспоминаний и размышлений. 
Все заканчивается моментальным разрушением иллюзии, когда рассказчик понимает, 
наконец, что телеграмма не от Альбертины, а от Жильберты. Простота и внезапность 
догадки подчеркивает онирический характер «возвращения» Альбертины.

Любимов оставляет от и без того короткого фрагмента с разоблачением совсем эле-
ментарное:

Внезапно в моем мозгу обозначился факт, который жил там в виде воспоминания, но 
потом уступил место другому. Недавно я получил телеграмму и считал, что это от Альбер-
тины, но телеграмма была от Жильберты [Пруст 2007, с. 264].

 В таком варианте перед нами практически чистая епифания: герой «внезапно», 
безо всякой развертки, осознает, что произошло, и никак далее не комментирует свою 
ошибку. Для Пруста такое поведение рассказчика совершенно нехарактерно, и в ори-
гинале, конечно, далее следует подробное объяснение природы иллюзии, а затем этот 
опыт экстраполируется на все иллюзии чтения. В издании, по которому переводил Лю-
бимов, этот фрагмент есть [Proust 1954, p. 656], и он восстановлен в новом издании 
«Беглянки» в переводе Цывьяна [Пруст 2007, с. 288]).

Мы узнаем, что ошибка вызвана особенностями почерка Жильберты, подпись ко-
торой (а также некоторые другие слова, которые для рассказчика оказались загадкой) 
телеграфист разобрал неправильно. После этого открытия иллюзия анализируется как 
результат действия законов, по которым работает сознание любого читающего:

Сколько слов во фразе точно прочитывает рассеянный человек, особенно если он зара-
нее убежден, что письмо пришло от определенного лица? При чтении угадывают, додумы-
вают, и все идет от изначального заблуждения… [Пруст 2007, с. 288].

Двойничество Жильберты и Альбертины, всегда призрачное, как и все прустовские 
аналогии, завязанное на произволе ассоциаций рассказчика, в этом эпизоде сведено 
к случайной схожести букв.

Серж Гобер в работе, посвященной ономастической игре у Пруста [Gaubert 1980, 
p. 73–74], отмечает, что в истории с почерком Жильберты реализовано самое очевид-
ное, вынесенное на поверхность романа воплощение метода сцепления персонажей 
и характеристик через имена (обычно именно при помощи орфографических, а не 
звуковых совпадений), который применяется Прустом в других случаях более изо-
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щренно, при помощи анаграмматических цепочек, повторов комбинаций букв и т. д. 
Можно сказать, что Пруст здесь (не в первый и не в последний раз в романе) прибегает 
к прямой подсказке читателю. Демонстративность ситуации с неузнанной подписью 
к тому же подготовлена эпизодом из второй книги романа (о нем также вспоминает 
С. Гобер), где Франсуаза отказывается узнавать подпись Жильберты из-за манеры той 
писать первую букву своего имени, а также многочисленными эпизодами, где рассказ-
чик ждет писем или записок Жильберты, получает их и постоянно обращает внимание 
на ее почерк. (Все эти эпизоды в «Под сенью девушек в цвету» в переводе Любимова 
воспроизведены точно, то есть в «Беглянке» переводчик словно уподобился рассказчи-
ку, забывшему то свойство героини, на которое сам упорно обращал внимание). Таким 
образом, пропущенный в первом издании перевода эпизод можно рассматривать как 
ключ не только к одной из линий, но и к целому плану поэтики всего романа: не просто 
Альбертина как превращается в функциональный «повтор» Жильберты, но спутавшая 
их ошибка рассказчика эксплицирует стратегию автора, примененную им и по отноше-
нию ко многим другим носителям имен в романе. 

Сокращение этого объяснения, безусловно, затемняет смысл текста, оставляет не-
мотивированным значимый элемент сюжета, меняет логику поведения рассказчика 
и лишает книгу одного из напоминаний о рассказанном в предыдущих томах, то есть 
одной из многочисленных скреп романа. Естественно, Любимов рассуждал по-другому 
и, вероятно, видел в вырезанном им фрагменте только очередную «засохшую ветку», 
но тем примечательнее, что такой веткой оказалось рассуждение о рассеянном читате-
ле, который видит в тексте только исполнение своих ожиданий.

II. Четыре предложения о забвении.

 В русском тексте «Беглянки» есть и немало более сложных примеров деформации 
текста, которую трудно объяснить объективными условиями перевода. Мы приведем 
только один небольшой пассаж, с нашей точки зрения, достаточно репрезентативный 
для общей стратегии Любимова. Основная тема этого фрагмента – забвение – клю-
чевая для всего текста шестой книги «Поисков»; здесь перед нами звено из длинной 
серии рассуждений рассказчика, в течение всего романа, как известно, пристально на-
блюдающего за «работой» памяти, которая именно в «Беглянке» особенно часто обора-
чивается работой забвения. Вот этот фрагмент в оригинале в версии 1954 г. (цифрами 
в скобках разделены предложения для наглядности сопоставления с переводом): 

(1) Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction – le désir de Mlle d’Éporcheville – qui 
m’eût rendu tout d’un coup l’oubli apparent et sensible), s’il reste que c’est le temps qui amène 
progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. (2) Il y 
a des erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans l’espace. (3) La persistance en moi 
d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de 
commencer de vivre, me donnait l’illusion que j’étais toujours aussi jeune; pourtant le souvenir de 
tous les événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux qui s’étaient succédé dans 
mon coeur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on est induit à supposer qu’on a plus longtemps 
vécu), au cours de ces derniers mois de l’existence d’Albertine, me les avait fait paraître beaucoup 
plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me séparant, par des espaces 
vides, d’événements tout récents qu’ils me faisaient paraître anciens, puisque j’avais eu ce qu’on 
appelle «le temps» de les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu de ma 
mémoire – comme une brume épaisse sur l’océan, qui supprime les points de repère des choses – 
détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et 
me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses que je ne 
l’étais en réalité. (4) Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’étendaient 
devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, 
dans les temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’mère, offrant une 
succession de périodes dans lesquelles, après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la 
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précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait, ma vie m’apparut, comme quelque chose 
de si dépourvu du support d’un moi individuel identique et permanent, quelque chose de si inutile 
dans l’avenir et de si long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours ici 
ou là sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire de France qu’en rhétorique on arrête 
indifféremment, selon la fantaisie des programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à 
celle de 1848, ou à la fi n du second Empire [Proust 1954, p. 593–594].

Он же в переводе Любимова:

(1) Забвение неминуемо влечет за собой искажение понятия времени. (2) Мы ошибаемся 
в нем так же, как ошибаемся в пространстве. (3) Где-то глубоко жившее во мне стремление 
переделать, исправить время, изменить жизнь или, вернее, начать жить сызнова создавало 
иллюзию, будто я все так же молод. (4) Однако воспоминание о событиях, происшедших 
в моей жизни и в моем сердце за последние месяцы, которые провела со мной Альбертина, 
растянуло их больше, чем на год, и теперь забвение стольких событий, разлучившее меня 
с совсем недавними, заставило меня смотреть на них как на нечто давно прошедшее, потому 
что я располагал, так сказать, «временем для того, чтобы позабыть»: это была интерполя-
ция времени в моей памяти, отрывочная, нерегулярная, – густой слой пены на поверхности 
океана, уничтожающий точки отсчета, – интерполяция, которая нарушала, расчленяла мое 
чувство расстояния во времени; из-за этого мне казалось, что я то гораздо дальше от со-
бытий, то гораздо ближе к ним, но это мне только казалось. (5) В новых, еще не преодолен-
ных пространствах, которые простирались передо мной, не могло быть больше следов моей 
любви к Альбертине, чем раньше, во времена утраченные, которые я только что миновал, не 
могло быть больше, чем прежде, следов моей любви к бабушке. (6) После перерыва ничто 
из того, на чем держался предыдущий период, не существовало в следующем, моя жизнь 
представлялась мне лишенной поддержки индивидуального, идентичного, постоянного «я», 
представлялась чем-то столь же бесполезным в будущем, сколь долгим в прошлом, чем-то 
таким, что смерть с одинаковой легкостью могла бы здесь или там оборвать, оборвать, но 
не завершить, – так прерывают курс французской истории, повинуясь прихоти составителя 
программы или преподавателя: на революции 1830 года, на революции 1848 года или на 
конце Второй империи [Пруст 2000, с. 225–226].

Начало первого предложения, пропущенное Любимовым, добавлено в издании 
2000 г. в приложении:

Но, с другой стороны, если (хотя желание, какое я питал к м-ль д'Эпоршвиль, и было от-
влечением, оно неожиданно даровало мне подлинное и ощутимое забвение) время и впрямь 
постепенно приносит забвение, то забвение неминуемо влечет… [Пруст 2000, с. 291].

Рассмотрим теперь те моменты неадекватности перевода, которые могли быть обу-
словлены индивидуальным выбором переводчика. Оговоримся еще раз, что их наличие 
не означает, с нашей точки зрения, несостоятельности перевода и что в большинстве 
случаев речь идет не об ошибках.

 В первую очередь, бросаются глаза изменения в синтаксисе, причем самые эле-
ментарные. 

 В варианте Любимова на два предложения больше, чем в оригинале, за счет деле-
ния надвое третьего и четвертого предложений. В случае третьего предложения деле-
ние обусловлено нормой: переводчик ставит точку на месте прустовской точки с запя-
той, что воспроизводит различия между французской и русской языковыми системами 
и традициями литературного языка – такие замены обычны и при переводе классиче-
ских текстов. В четвертом же предложении (т. е. пятом и шестом у Любимова) разрыв 
произволен и серьезно меняет синтаксический строй и собственно смысл текста, так 
как заменяет в нескольких случаях подчинительную связь сочинительной. Так, в ори-
гинале отделенная переводчиком вторая часть предложения четко мотивирована пер-
вой, то есть смысл всей фразы, если упростить его до крайности, – «поскольку не оста-
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лось следов любви, то жизнь кажется бесполезной». Кроме того, начало любимовского 
шестого предложения (до слов «моя жизнь…») у Пруста оформлено как деепричаст-
ный оборот3, то есть «моя жизнь представлялась мне … чем-то» четко выделено как 
главное предложение в сложноподчиненном. Процитированный нами выше пропуск 
в начале первого предложения, восполненный в новом русском издании, тоже устраня-
ет отношения условия, следования и взаимовлияния (время приносит забвение, забве-
ние «искажает» время), а также отсылку к предыдущим эпизодам романа. 

 В третьем предложении (четвертом у Любимова) в переводе слова «в моей жизни 
и в моем сердце» заменяют довольно длинное разъяснение, стоящее у Пруста в скоб-
ках, где собственно объясняется это разделение «событий в жизни» и «событий в серд-
це»: последние заставляют героя чувствовать, что «субъективного» времени прошло 
больше, чем «объективного», календарного – потому что так происходит со всеми: 
внутренние перемены заставляют думать, что времени прошло больше, чем на самом 
деле. Фраза в скобках у Пруста отличается от основного текста уровнем обобщения, 
переходом от «я» (mon coeur) к «мы» (lorsqu’on a beaucoup changé, on est induit…); 
в переводе опыт рассказчика остается сугубо индивидуальным. 

Эти изменения, на первый взгляд, хорошо вписываются в декларированную пере-
водчиком программу – сделать достаточно понятный текст из хаотичного черновика. 
Формально восприятие текста, конечно, облегчается при упрощении синтаксических 
конструкций, сокращении и дроблении. Но нельзя при этом не задаться вопросом 
о том, зачем это облегчение читателю, у которого позади уже пять частей прустовско-
го романа, почти полностью написанного при помощи разнообразных усложнений 
синтаксиса (воспроизведенными в том числе и в переводах Любимова), романа, ожи-
даемый эстетический эффект которого для любого читателя4 заведомо предполагает 
сложность. Приведенный фрагмент не относится к текстологически проблемны, в нем 
нет ничего особенного с точки зрения прустовского стиля, никаких признаков «черно-
вика». Версия Любимова прекрасно показывает, что упрощение процесса чтения не 
ведет к облегчению понимания. Как мы видим, перевод скорее затемняет текст, чем 
проясняет, особенно в первом и последнем предложениях; исчезают мотивационные 
связи, прописанные в оригинале абсолютно жестко и рационально, теряются обобще-
ния, само наличие которых внутри каждой большой фразы принципиально для всей 
концепции романа. Переводчик, в глазах которого, как мы помним, оригинал не обла-
дает достаточной связностью, в своей работе методично стирает связки – как на уров-
не элементарных синтаксических связей, так и на уровне отсылок от узкого контекста 
к широкому (к другим эпизодам романа или от личного к общечеловеческому).

Далее стоит обратить внимание и на более мелкие замены и сокращения. Удиви-
тельным образом все значимые подмены в переводе фрагмента, в начале которого го-
ворится об «искажении понятия времени», оказываются связаны либо прямо со словом 
«время», либо с категорией времени. 

1. «Исправить время» у Любимова – «réparer le temps perdu», «исправить утрачен-
ное время». В переводе выражение звучит, как оригинальная метафора, но Пруст здесь 
обыгрывает совершенно стандартный фразеологизм «réparer le temps perdu», «навер-
стать потерянное время». Встретив его в романе, в названии которого уже стоит «утра-
ченное время», а также сразу после слова «работать», читательское сознание вынуж-
дено будет разрушить фразеологическое сцепление и актуализовать – одновременно 
со стандартным – буквальное значение, указывающее, что время можно «исправить», 
«отремонтировать». В «Беглянке» мы уже ощущаем приближение финального откро-
вения, раскрывающего обретение времени именно как труд, аналогичный строитель-
ству соборов, а не, скажем, как получение дара или завоевание. Замена фразеологизма 
на непривычно звучащую метафору поэтому может быть оправдана, но необъяснимым 
(в том числе и на этапе редактуры) остается выпадение собственно «утраченного» 
времени. Через несколько строк, заметим, появятся «les temps perdus», «утраченные 
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времена», Любимовым сохраненные, то есть в переводе устранен и эффект словесного 
повтора.

2. «Последние месяцы, которые провела со мной Альбертина» – в оригинале «по-
следние месяцы существования Альбертины». Небольшая замена, сделанная перевод-
чиком, серьезно меняет время действия: Альбертина погибла уже после того как по-
кинула рассказчика, и первая часть «Беглянка» посвящена именно времени, которое 
он провел без нее. (Употребление слова «существование», «l’existence», в значении 
«жизнь», возможно, также играет определенную роль в создании общей интонации, 
но для французской прозы, в отличие от русской, такое словоупотребление достаточно 
нормально.)  В этом случае, впрочем, нельзя полностью исключить вероятность слу-
чайной переводческой ошибки. 

3. Совсем мелкая деталь – перенос границ кавычек – в одном случае также слегка 
деформирует смысл: во фразе «я располагал, так сказать “временем для того, чтобы 
позабыть”» в оригинале в кавычках только слово «время», маркированное как чужая 
речь (буквально – «то, что называют “временем” для того, чтобы позабыть»). То есть 
не забвение, а именно время вызывает необходимость прибегнуть к отсылке. Рассказ-
чик, для которого назвать время – проблема, который постоянно путается во временах, 
прибегает к «общему мнению» неслучайно. Наше внимание привлекается, очевидно, 
и к тому, что дело не только в измеримом времени прошедших недель, но и в свобод-
ном времени, которым в изобилии располагает рассказчик в этот период своей жизни. 
«У меня было то, что называют временем» – вот настоящая основа этой очень прустов-
ской фразы. 

4. Частично удалены или заменены слова, выражающие идею последовательности, 
поступательного движения. События, у Любимова «происшедшие» в жизни и сердце, 
у Пруста «следовали друг за другом» (s’étaient succédé, причем эти слова повторяются 
дважды). Ослаблен и образ жизни как периодической цепочки: переводчик оставляет 
слово «период», но убирает «последовательность» (une succession de périodes).

5. Визуализация и спациализация времени в оригинале гораздо настойчивее, чем 
в переводе, что проявляется на разных уровнях. Само слово «пространство» («про-
странства») повторяется трижды (у Любимова дважды), всегда рядом со словом «вре-
мя». Ошибки во времени и пространстве, о которых говорится во втором предложении, 
в оригинале – «des erreurs optiques», «ошибки зрения», отсылающие, конечно, к одно-
му из лейтмотивов романа (достаточно вспомнить, что визуальные стороны искус-
ства – живописи и театра – интересуют рассказчика особенно в связи с оптическими 
иллюзиями, и читателю шестой книги это уже хорошо известно). Внутренняя форма 
слова longtemps (склеенного из двух слов, буквально «долгое время»), появляющегося 
в пропущенной Любимовым вставке, тоже может работать на общий эффект (не стоит 
забывать, что это также самое первое слово всего романа).

Некоторые из этих эффектов неизбежно будут потеряны при переводе (например, 
«в моей памяти» – в оригинале «посреди моей памяти», что лишний раз подчеркивает 
изображение памяти как среды, пространства), но большинство просто проигнориро-
ваны переводчиком.

6. Самый яркий, с нашей точки зрения, пропуск наблюдается в последнем предло-
жении (пятом и шестом предложениях перевода) 

Предложение построено на сериях сложных сравнений. Дробление предложения 
затемняет эту структуру, основанную на наслаивающихся сравнительных рядах.

Вначале следы любви к Альбертине и следы любви к бабушке сравниваются на 
основании их отсутствия. Сравнение только подчеркивает двойное стирание: любовь 
превращается в след, следа не остается.

Проживание жизни, движение времени жизни сравнивается с путешествием. «Но-
вые пространства» синтаксически «рифмуются» с «утраченными временами»; сравне-
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ние подчеркивается тем, что «утраченные времена» я «только что пересек» (je venais 
de traverser). 

Наконец, смерть отождествляется с тем, как произвольно обрываются курсы исто-
рии. В основании сравнения простая омонимия: cours – «бег», «ход» (в том числе «бег 
времени») и cours – «учебный курс». Это слово введено в предыдущем предложении 
в первом значении («в ходе … месяцев»). Смерть могла бы закончить ход (cours) жизни 
здесь или там, нисколько его не завершая, так же, как обрывают курс (cours) истории. 

Понятно, что омонимический эффект обречен на потерю при переводе, но Люби-
мов удаляет и еще один элемент, вполне переводимый.

У Пруста курс обрывают en rhétorique – «ради риторики», из риторических сооб-
ражений.

Любимов выравнивает конструкцию: получается, что единственный мотив обры-
ва – «прихоть составителя программы или преподавателя». Здесь тоже есть небольшое 
искажение – у Пруста буквально «прихоть программ или преподавателей». Метони-
мия, приписывающая фантазию самой программе, не сверхзначима для текста, но, по 
нашему мнению, подчеркивает обезличенность процесса; Любимов пропускает так-
же слово indifféremment – «безразлично», «равнодушно». В переводе мы сталкиваемся 
скорее с образом персонального, авторского и однозначно человеческого выбора, пусть 
и приписанного безликим «преподавателям вообще», определяющего, где закончить 
преподавание истории. В оригинале сильнее звучит тема имперсональной силы, сбли-
жающей авторов курса со смертью как автором. Вся эта замысловатая конструкция 
держится, на самом деле, именно на слове «риторика», которым обозначается един-
ственный работающий закон, единственное во всей фразе указание не на произволь-
ное, случайное, хаотическое, а на некий порядок – который в модернистском романе, 
конечно, и должен быть в первую очередь порядком дискурса. Как мы видим, пере-
водчик упорно устраняет из текста следы порядка – от синтаксического подчинения до 
отдельных ключевых слов.

Насколько значимы изменения и пропуски, которые мы отметили в переводе?
Величина потери зависит еще и от «плотности» исходного текста, что даже на уров-

не простой интуиции выражается в традиционной большей требовательности читате-
лей к художественным переводам и среди них к переводам поэзии, чем к переводам 
прозы. Для романа Пруста не так легко определить эту плотность.

Мы отмечали выше (и наш небольшой анализ не противоречит сложившейся тра-
диции описания прустовского стиля), насколько явно поэтика «Поисков» опирается 
на многочисленные словесные, а иногда и анаграмматические сцепления, повторы, 
синтаксические параллели и т. п. Каждый отдельный участок текста выглядит рито-
рически абсолютно выверенным, особенно если не забывать, что общая эстетическая 
«задача» романа, да и логика его сюжета, требует усложненной структуры и эффектов 
нагромождения и наслоения. Пруст в этом плане выглядит естественным наследни-
ком Флобера с его манией точности – сравнение, которого он сам, заметим, опасался 
и попытался отвести еще задолго до начала работы над романом, иронизируя над не-
преодолимой зависимостью своих современников от флоберовского стиля, которую он 
называет «отравлением» [Proust 1994, p. 290]. Парадокс в том, что, стоит отвлечься от 
анализа отдельных предложений и попытаться читать «Поиски» как целое, мало что 
в сознании читателя Пруста останется от модели флоберовского романа, напротив – 
«Поиски», как известно, воспринимаются как текст зыбкий, вязкий и лишенный яв-
ной и четкой структуры («роман без скелета», по знаменитому выражению Ортеги-и-
Гассета). Богатый опыт текстологических исследований подтверждает этот образ: уже 
подготовленные генетические версии части текста («Обретенное время» и отдельные 
фрагменты) демонстрируют принципиальную нестабильность романа, постоянно раз-
раставшегося изнутри, часто за счет распространения отдельных предложений. 
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Примечательно, что этот внутренний конфликт между «точностью» и «зыбкостью» 
имеет и определенный историко-литературный фон. Его обнаруживает в своей книге 
«Пруст и роман» Ж.-И.Тадье, когда касается проблемы единства текста. Тадье, гово-
ря, в продолжение метафорики самого Пруста, об «архитектуре» романа, стремится 
доказать, что текст «Поисков» обладает композиционным единством, хотя и не соот-
ветствующим принципам, свойственным французской романной традиции. Иссле-
дователь ссылается на особенно интересный для нас факт [Tadié 1971, p. 239–240]: 
в критических дискуссиях во Франции 1910-х годов было популярно противопостав-
ление романных моделей – с одной стороны, классического для французской традиции 
романа с жесткой композицией (достигшего вершины своего развития, естественно, 
у Флобера), с другой – «неупорядоченного» романа русского типа, образцом которо-
го воспринимаются романы Толстого. (Тадье при этом интерпретирует позицию сто-
ронников «флоберовской» линии это как проявление бессознательной «ностальгии по 
классическому театру», который в истории французской литературы играл фундамен-
тальную формообразующую роль). Пруст в этой дискуссии определенно склоняется 
«в сторону Толстого» (что подтверждается и его собственными высказываниями в ста-
тьях, и первичной рецепцией «Поисков»), но в романе тем не менее сохраняет, хотя 
и часто непривычными способами, множество черт «французской» модели (вплоть до 
отсылок к классическому театру как эстетическому эталону).

Любимов, таким образом, произвольно сокращая рациональные объяснения, раз-
рушая сложные, но логически и грамматически прозрачные конструкции, вычеркивая 
афористические формулы (как в самом начале приведенного нами фрагмента о забве-
нии) и даже само слово «риторика», невольно преувеличивает тот аспект романа Пру-
ста, который современникам и соотечественникам писателя мог казаться «русским».

Но все же настоящие корни той трансформации, которую претерпела «Беглянка» 
в русском переводе, следует, на наш взгляд, искать в другом.

Как мы увидели, риторически абсолютно выверенный прустовский текст теряет 
в переводе поэтическую точность не по причине непереводимости тех или иных слов 
и конструкций и не из-за общей герменевтической проблемы неадекватности любой 
трансляции. Очевидно, что ключевую роль здесь играют решения переводчика. Боль-
шинство деформаций к тому же действуют в одном и том же общем направлении и за-
ставляют думать о своего рода бессознательном (мы далеки от мысли, что переводчик 
удалял значимые детали намеренно) саботаже. Единственный возможный источник 
такой стратегии перевода в данном случае – интерпретация Любимовым всего текста 
«Беглянки».

Формулируя принципы описания перевода как частного случая интерпретации, 
Х.-Г. Гадамер усматривает одну из главных трудностей перевода в необходимости экс-
плицировать толкование текста: «Как и всякое истолкование, перевод означает пере-
освещение, попытку представить нечто в новом свете. Тот, кто переводит, вынужден 
взять на себя выполнение этой задачи. Он не может оставить в своем переводе ничего 
такого, что не было бы совершенно ясным ему самому. Он вынужден раскрыть кар-
ты. Разумеется, возможны пограничные случаи, когда нечто в оригинале (и даже для 
«первоначального читателя») действительно остается неясным. Однако именно здесь 
становится очевидным то стесненное положение, в котором всегда находится перевод-
чик. Здесь он вынужден отступить. Он должен сказать со всей ясностью, как именно 
он понимает текст. Поскольку, однако, он не в состоянии передать все измерения свое-
го текста, постольку это означает для него постоянный отказ и отречение» [Гадамер 
1988, с. 448]. 

Что произойдет, если переводчику будет «ясно», что оригинал несовершенен, недо-
делан, испорчен? Нам представляется, именно это случилось с любимовской «Беглян-
кой»: в ней, в том числе за счет явных подмен и сокращений, постоянно высвечивается 
тот образ романа-черновика, на котором построено все понимание текста переводчи-
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ком. Несовершенство этого перевода с прикладной точки зрения, то есть собственно 
как трансляции оригинала, никак не отменяет того факта, что это совершенно логич-
ный и законченный литературный проект.
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Примечания

1Немаловажно в этом контексте и то, что одновременно с работой над переводом последних 
книг «Поисков» Н. М. Любимов писал свой собственный текст – книгу воспоминаний под 
названием «Неувядаемый цвет» [Любимов 2000], в которой критики единодушно отметили 
следы воздействия Пруста (хотя, справедливости ради, эти следы обнаруживаются едва ли не 
в любой достаточно книге такого типа второй половины ХХ века).

2Проект издательства «Амфора», предполагающий издание романа в совершенно новом 
переводе Е. В. Баевской пока оценивать не представляется возможным, поскольку вышла только 
первая часть первой книги [Пруст 2008] и до действительно проблемных «посмертных» частей 
еще далеко.

3Если восстановить эту часть предложения, трансформируя перевод Любимова в буквалистском 
духе, получится следующее: «…предлагая последовательность периодов, в которых после 
определенного интервала ничто из того, на чем держался предыдущий период, не существовало 
в следующем, моя жизнь представлялась мне лишенной поддержки индивидуального…» (курсив 
наш – Н. Л. В современном издании [Proust 1992, p. 174] выделенный нами фрагмент стоит после 
слов «моя жизнь представлялась мне» и оформлен при помощи тире, но и без этой поправки 
заметно, что в переводе изменение конструкции сдвигает смысл.)

Такой вариант был бы неприемлем для хорошего переводчика, поскольку выглядит явным 
калькированием, но Любимов, меняя синтаксис, принимает самое радикальное решение из воз-
можных, которое нельзя объяснить только уходом от буквализма.

4Или, по крайней мере, для подавляющего большинства возможных читателей – кроме тех, 
кто приступит к чтению «Поисков» в полном неведении о статусе и репутации этого романа. 
Может ли вообще у Пруста быть наивный читатель – вопрос, на самом деле, крайне интересный 
для рецептивного исследования, но независимо от ответа на него мы полагаем, что к шестой 
книге гипотетическая наивность будет утрачена.
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Светлана Ромащенко

О «ПТИЧЬЕЙ МЕТАФОРЕ»  В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ 
(Ш. БОДЛЕР «АЛЬБАТРОС»)

«...ритм и рифма отвечают в человеке бессмерт-
ным потребностям в монотонности, симметрии 
и чувстве удивления...» 

(Шарль Бодлер. «Предисловие» 
к «Цветам зла», пер. Эллиса)

Проблема перевода в отношении к стихотворным произведениям, безусловно, усу-
губляется самой природой поэтического высказывания. Однако слово «усугубляется» 
употреблено не совсем точно. Теоретики стихотворного перевода не всегда оценивают 
как «трудность» то, что для «практиков» становится особым стимулом для собственно-
го творчества. Так, «опорные смысловые пункты стихотворения» отмечает А. В. Федо-
ров, имея в виду особую структурную заданность стихотворной композиции, которая 
определяет стратегию перевода: «Стихотворение само более решительно, чем проза, 
диктует, как его надо переводить» [Чуковский, Федоров 1930, с. 105]. В чем же про-
является его «решительность»?

 В известной всем стиховедам работе «Элементы слова» Д. Жуковский, отделяя по-
эзию от прозы, настаивает на вторичной по отношению к звучащему слову роли «эмо-
ции ритма»: «Стихотворение, в отличие от прозаического произведения, есть то, что 
требует звукового сопровождения голосом» [Жуковский 1993, с. 46]. Именно поэтому, 
толкуя о «живом слове», исследователь сводит воедино все значащие его элементы 
и утверждает приоритет звука в их организации: «В поэзии обычно применяют тропы 
более резкие, неожиданные, которые подобны синтаксическому излому напоминают 
нам о связи слова вообще с эмоциональной интонацией и требуют звукового воплоще-
ния. И этот прием есть самый верный, самый надежный способ закрепления голоса, 
ибо при переводе на другие языки обычно только лексический элемент сохраняется 
в относительной целости и голос автора может быть услышан только через него» 
[там же] (курсив наш – с. Р.). Таким образом, вопрос о связи метафорики с интонацией 
и звучащей «материей стиха» может быть поставлен именно при анализе переводных 
текстов и сопоставлении вариантов перевода.

Стихотворение Шарля Бодлера «Альбатрос» в составе сборника стихов «Цветы 
зла» было включено в раздел «Сплин и идеал». Вместе с «Благословением» и «Вос-
парением» стихотворение «Альбатрос» образует специфический зачин. Этот зачин 
создает смысловой посыл, который включает в себя оба денотата: «сплин» разворачи-
вается как синонимический ряд («тоскующий мир», «тоска», «земли унылый прах»), 
а «идеал» составляет основу лирической ситуации:

Блажен, кто, отряхнув земли унылый прах,
Оставив мир скорбей коснеть в тумане мглистом, 
Взмывает гордо ввысь, плывет в эфире чистом, 
На мощных, широко раскинутых крылах.1

(«Воспарение»)

«Птичья» мотивика совершенно определенно задается во всех трех стихотворениях: 
«щебетанье», «гнездо», «птенец» («Благословение»), «уют тесных гнезд», «мощные, 
широко раскинутые крылья», «жаворонков стая», «мечты взлетают к небу» («Воспа-
рение»). В самом же «Альбатросе» все четыре строфы буквально пронизаны данным 
в заглавии номинативным импульсом:
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                         Альбатрос
Когда в морском пути тоска грызет матросов,
Они, досужий час желая скоротать,
Беспечных ловят птиц, огромных альбатросов, 
Которые суда так любят провожать.

И вот, когда царя любимого лазури
На палубе кладут, он снежных два крыла,
Умевших так легко парить навстречу буре,
Застенчиво влачит, как два больших весла.

Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает!
Краса воздушных стран, как стал он вдруг смешон!
Дразня, тот в клюв ему табачный дым пускает, 
Тот веселит толпу, хромая, как и он. 

Поэт, вот образ твой! Ты так же без усилья
Летаешь в облаках, средь молний и громов.
Но исполинские тебе мешают крылья
Внизу ходить в толпе, средь шиканья глупцов.

 В данном переводе, выполненном Петром Якубовичем, подчеркиваются важные 
для поддержания метафорического плана коннотации: альбатросы определяются как 
«провожающие суда» и связанные с морем и «морским путем». Эта же направленность, 
акцентированная в оригинале,2 поддерживается в переводе В. Левика («провожающих 
в бурной дороге суда»), и в подстрочном переводе Н. Ромащенко («…которые следуют, 
беспечные спутники путешествия, / За кораблем, блистающим в соленых пучинах»).

Часто, чтобы позабавиться, матросы
Ловят альбатросов, огромных птиц морей,
Которые следуют, беспечные спутники путешествий, 
За кораблем, блистающим в соленых пучинах.

Едва их поместили на сходни, 
Как эти короли лазури, неловкие и стыдливые,
Оставляют жалко свои большие белые крылья,
Как весла волоча их рядом.

Эти крылатые путешественники – какие они неуклюжие и слабые!
Как они, недавно столь красивые, смешны и безобразны.
Один дразнит его клюв короткой трубкой,
Другой изображает, хромая, калеку, который летит!

Поэт похож на князя грозовых туч,
Который преследует бури и насмехается над лучниками. 
Тем, кто изгнан  на землю среди неодобрительных возгласов, 
Крылья великанов мешают ходить. 

(Перевод Н. В. Ромащенко.)

Приведем для сравнения признанный наиболее совершенным в поэтическом отно-
шении перевод В. Левика.

Временами хандра заедает матросов, 
И они ради праздной забавы тогда
Ловят птиц Океана, больших альбатросов, 
Провожающих в бурной дороге суда. 
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Грубо кинут на палубу, жертва насилья, 
Опозоренный царь высоты голубой, 
Опустив  исполинские белые крылья,
Он, как весла, их тяжко влачит за собой. 

Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам.
Стал таким он бессильным, нелепым, смешным!
Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим, 
Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.

Так, поэт, ты паришь под грозой, в урагане, 
Недоступный для стрел, непокорный судьбе. 
Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе. 

 В подстрочнике первая строфа явно тяготеет к выделению «блистающего в соленых 
пучинах» корабля, а «птичьи» ассоциации подчиняются «морским». У Якубовича это 
смещение ослаблено («огромность» альбатросов не связана с их «морской природой»), 
а вот у В. Левика оно приобретает характер символический («Ловят птиц Океана, боль-
ших альбатросов). «Океан», понимаемый в данном контексте как мифологический по-
кровитель стихии, у Бодлера, судя по подстрочнику, оказывается связан с Землей, куда 
изгоняется «князь грозовых туч». Вполне логично в таком случае отождествление ма-
тросов, которые присутствуют в исходном тексте как гонители поверженного альбатро-
са, не с шикающими «глупцами», с их «свистом и бранью» (В. Левик), а с равновелики-
ми «грозе», «молниям», «судьбе» носителями мифологической власти.3

Обозначенные у Бодлера «стражники» в соотношении с «матросами» по существу 
образуют нераспознаваемое в контексте оригинала, но очевидное на ассоциативном 
фоне противопоставление Поэта (Альбатроса) и неразумной черни, неотличимой от 
сознательных служителей зла.4 Нераздельность, неразличимость, неопределенность 
статуса Поэта в мире, где и Небо, и Океан, и Земля противостоят птице с «исполин-
скими крыльями» подчеркивает Ж. Батай: «…поэзия Бодлера – и в этом ее сущность 
(курсив автора) – ценой беспокойного напряжения достигает слияния с субъектом (им-
манентности) объектов, теряющих себя ради того, чтобы сделаться причиной и одно-
временно отражением тревоги» [Батай 1994, с. 36]. В своей полемике с Ж.-П. Сартром 
Батай по-философски точно определяет эстетическую природу воздействия бодлеров-
ского стихотворения. В контексте нашей статьи вопрос о возникающем «напряжении» 
ставится в связи с «озвучиванием» и «очеловечиванием» интонации и возможности 
отделить причину от следствия – устойчивый, воспроизводимый на уровне ситуации 
метафорический код (миф о Поэте) от свойственного, судя по батаевскому курсиву, 
индивидуальному «голосу» поэта-Бодлера «соучастию субъекта в объекте» [там же].

Лексический строй стихотворного произведения, безусловно, относится к той об-
ласти формирования «опорных смысловых пунктов», которая  и при переводе служит 
базовым полем для возникновения коннотативных значений. По словам И. В. Арнольд, 
«слово можно признать тематическим, если у него обнаруживается наличие лексиче-
ских связей с несколькими последующими словами текста» [Арнольд 1999, с. 214]. 
Безусловно, «опорными» и соответственно «тематическими» являются присутствую-
щие в оригинале и переводах «корабль», «большие белые крылья», неуклюже ковыля-
ющий по палубе «тот», который дразнит, «трубка» (или как вариант «табак»), «гроза», 
молнии», «громы», среди которых летал или парил поверженный альбатрос и которые 
соотносятся непосредственно и с Поэтом. Однако наблюдаются и весьма существен-
ные различия.

На уровне лексической (объектной) детализации в 1 строфе выделяется «корабль, 
блистающий в соленых пучинах», за которым следуют «беспечные спутники путеше-
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ствия». Описание корабля тем более маркировано в оригинале («le navire glissant sur 
les gouffres amers»). «Блистание» и «скольжение» (а именно так дословно переводится 
«glissant») усиливается семантикой «горечи», ассоциативно соотносимой с горечью 
проливаемых слез («verser des larmes amères»). Ни в одном из рассматриваемых пере-
водов нет такого сложного «мерцания» прямых и переносных значений.5 У Якубовича 
и Левика альбатросы просто провожают «суда». Отмеченная Левиком «бурная дорога» 
всплывет в последней картине, где напрямую назван будет «поэт» («гроза», «ураган», 
«непокорность судьбе»). Таким образом, в русских переводах связь с Кораблем не 
мотивируется его мистической «мерцающей» силой, а беспечность птиц, послужив-
шая причиной их пленения, в оригинале усиливается дважды повторенным указани-
ем – «путешественники» (compagnons de voyage), точнее «спутники», «попутчики». 
Автономность путешествия беспечных птиц подвергается сомнению особенно в пере-
воде П. Якубовича («суда так любят провожать»). Однако смысловое поле оригинала 
на уровне объектной детализации содержит и концепты «подчинение чужой воле», 
усиленные «горечью» слез и «соленых пучин». Представление о том, как может быть 
пойман альбатрос во время полета, таким образом, не входит в объектный план фока-
лизации. «Скольжение» в семантическом ореоле «падения» («изгнанные на землю») 
в последней строфе становится синонимом не «легкости» и «беспечности», но приоб-
ретает мифологические приметы «потерянного рая» или включается в богоборческий 
сюжет («князь грозовых туч»). Упомянутые в последней строфе «крылья великанов» 
(ailes de géant) заменяют «большие белые крылья» второй строфы. Заметим, что в пе-
реводе Левика в обоих случаях присутствуют «исполинские крылья», а у Якубовича – 
«снежных два крыла» второй строфы, как и в оригинале, заменяются «исполинскими». 
Уподобление, сопоставление Поэта и Альбатроса оказывается, таким образом, несим-
метричным. Композиционная симметрия нарушена изначально: из 4 строф только по-
следняя разворачивает метафорический план и становится основой для параллелизма. 
Выстраивается параллель по-разному: в переводе Якубовича альбатрос назван «обра-
зом Поэта», у В. Левика указательное слово «так» обозначает непосредственное упо-
добление («поэт …ты паришь»). В оригинале мы читаем: «Le Poète est semblable...», 
т. е. Поэт «подобен» альбатросу – «князю грозовых туч». «Подобие» разворачивается 
в плане объектной детализации в «следовании» птиц за кораблем и их семантически 
маркированной «беспечности», сравнении опущенных крыльев с веслами, но самое 
главное происходит в третьей строфе. Русские переводчики, словно сговорившись, за-
ставляют матросов глумиться над поверженной птицей, дразнить альбатроса, пуская 
ему в клюв табачный дым. В бодлеровском стихотворении «один дразнит его клюв 
короткой трубкой», т. е. подражает птице, имитируя его клюв, а другой – выступает 
в качестве мима (l’autre mime), изображает летящего калеку. В переводе В. Левика 
«глумление» и «подражание» оказываются сопряженными в одном кадре: насмешник 
«следует» за «ковыляющей» птицей. Не случайно переводчики упускают один очень 
важный момент французского оригинала: поэт, преследующий бури и сам насмехаю-
щийся над стражниками, поставлен ими в положение осмеянного, жалкого, слабо-
го – у Бодлера альбатрос, даже поверженный, остается «королем лазури» и «князем 
грозовых туч». Он «низвергнут на землю», но «неодобрительные возгласы» (в перево-
дах «шиканье глупцов», «свист», «брань») не делают его шутом или оскандалившимся 
актером: напротив, шутовство остается уделом жалких подражателей. 

Подобного рода лексические сдвиги в двух русских переводах, выбранных в силу 
их репрезентативности, не просто меняют направление интерпретации, но создают 
возможности для объяснения особой смысловой напряженности метафорического по-
тенциала уподобления Поэта птице, низвергнутой на землю и неспособной сложить 
свои «исполинские» крылья.

Три первые строфы, посвященные Альбатросу, создают композиционное, ритмиче-
ское и интонационное целое. Так, во всех переводах сохраняется соотношение номина-
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ций (1 строфа – «огромный альбатрос», 2 – «царь любимый лазури», 3 – «быстрейший 
из гонцов», 4 – поэт). В первой строфе подчеркивается «птичья» природа, 2 строфа 
создает перифрастический контекст (в переводе В. Левика альбатрос именуется «опо-
зоренным царем высоты голубой», в подстрочнике – «королем лазури»), который вы-
страивается уподоблением альбатроса носителю власти.6 Третья строфа наиболее со-
мнительна в плане сопоставления переводов: у Якубовича альбатрос назван «быстрей-
шим из гонцов», у Левика он просто «недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам», 
а в подстрочном переводе он «крылатый путешественник». Даже направления поле-
та подразумеваются как противоположные: в одном случае усиливается прагматика, 
в другом подчеркивается вертикаль, а в оригинале – абсолютная самодостаточность 
«путешествия», не привязанного ни к движению к цели («гонец»), ни к трансцендент-
ному восхождению («взлет к тучам»). Именно поэтому в оригинале и возникает необъ-
яснимое ничем, кроме глумления, появление «короткой трубки», которая не служит ис-
точником «вонючего дыма», но указывает на подражательность действий скучающих 
матросов. Несмотря на асимметричность сопоставительной конструкции, все четыре 
строфы пронизывает семантический индекс: 1 строфа – альбатросы следуют за ко-
раблем, 2 строфа – те же птицы волочат за собой «большие белые крылья», 3 стро-
фа – дразнящий альбатроса «ковыляет вприпрыжку за ним», в 4 же – поэт, похо-
жий на «князя грозовых туч», преследует бури. Однако и этот лексический инвариант 
реализуется в разных переводах по-разному. У Якубовича «провожать», дополняется 
«влачением», а в двух последних строфах семантика «преследования» исчезает вовсе. 
Те же практически лексемы («провожать», «влачить») дополняются у В. Левика в 3 
строфе «ковыляет вприпрыжку за ним», а в 4 – «следование» заменяется «противостоя-
нием» («недоступный для стрел, непокорный судьбе»). Во французском ряде глаголов, 
эквивалентных по значению русским «следовать, преследовать», Бодлер использует 
«suivre» – глагол, означающий следование в прямом смысле – «движение».

Сквозная семантика «преследования» и «следования» становится  репрезентатив-
ной в ряде бодлеровских стихотворений из того же раздела, что и «Альбатрос». Так 
в стихотворении «Цыгане в пути» (пер. Эллиса) читаем:

Пророческий народ с блестящими зрачками
В путь дальний тронулся, влача своих детей.
…………………………………………
Вслед за кибитками, тяжелыми возами,
Блестя оружием, бредет толпа мужей.

«Дон Жуан в аду» (пер. В. Левика):

За лодкой женщины в волнах темно- зеленых
Влача обвислые нагие телеса,
Протяжным ревом жертв, закланью обреченных.,
Будили черные, как уголь, небеса.

«Экзотический аромат» (пер. В. Брюсова):

За острым запахом скользя к счастливым странам,
Я вижу порт, что полон мачт и парусов…

 
«Волосы» (пер. А. Ламбле):

Где корабли скользят алмазными струями…

Словоупотребление такого рода пронизывает ряд текстов, где «скольжение» связа-
но с роковой властью, влечением, жаждой. 
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Ни опиум, ни хмель соперничать с тобой
Не смеют, демон мой, ты – край обетованный, 
Где горестных моих желаний караваны
К колодцам глаз твоих идут на водопой.
(«Кто изваял тебя из темноты ночной…») 

(Пер. А. Эфрон)

Возвращаясь к «Альбатросу», заметим, что в нем «птичья метафора» оказывается 
настолько репрезентативной, насколько позволяет параллелизм. В большинстве отме-
ченных случаев метафорический план не становится самодовлеющим и лишь усиливает 
смысловую доминанту лирической ситуации. Картины глумления над вольной птицей 
и странное поведение матросов, подражающих его движению (следующих по палубе, 
«ковыляющих вприпрыжку»), в обоих русских переводах усиливают момент профа-
нации и сведения прерванного полета к шутовскому обмену (у Якубовича). В русской по-
эзии существует собственная традиция: уподобление поэта вольной птице и как важная 
составляющая – притязания профанов на приобщенность к откровенной истине.7 Однако 
при анализе переводов бодлеровского «Альбатроса» метафорический ряд становится ре-
презентативным, образуя особый авторефлексивный метасюжет, включающий стихотво-
рение в ряд так называемых «стихов о стихах». Безусловно, роль лексического элемента, 
как было показано выше, позволяет сохранять целостность универсального кода, раз-
вернутого как «автометаописание» [см. Тименчик 1979, с. 1–2]. Однако метафорическая 
«мифологичность» не может не дополняться уникальным ритмически и интонационно 
оформленным «голосом», имеющим и семантический ореол, и определенную традицию.

 В переводе  П. Якубовича для воспроизведения метрической системы оригинала 
используется шестистопный ямб с силлабической цезурой после шестого слога. Рит-
мический сдвиг осуществляется лишь в последней строфе, где речь идет об «исполин-
ских крыльях» Поэта:

_ _ _ _ ́ _ _ _ _́ _ _́ _ _́ _   Но исполинские тебе мешают крылья
_ _ ́ _ _́ _ _́ //_ _́ _ _ _ _́    Внизу ходить в толпе средь шиканья глупцов.

 В качестве лексической доминанты слово «исполинские» нарушает цезурирова-
ние, тогда как у Бодлера «крылья гигантов», о которых речь идет в последней строке, 
воспроизводят силлабический двенадцатисложный стих с цезурой и словоразделом 
между 6 и 7 слогами. В оригинале ритмический «сдвиг» возникает в третьей по счету 
строке, где речь идет о «следовании»:

Qui suivent || indolents compagnons de voyages …

Семантический ореол предполагает разного рода жанровые традиции в русской по-
эзии: от эпического и драматического стиха в XVIII в. до мелких лирических жанров 
и антологических стихов в начале XIX в., например, у Аполлона Майкова:

Гармонии стиха божественные тайны
Не думай разгадать по книгам мудрецов:
У брега сонных вод, один бродя случайно, 
Прислушайся душой к шептанью тростников,
Дубравы говору; их звук необычайный 
Прочувствуй и пойми…  В созвучии стихов
Невольно с уст твоих размерные октавы
Польются, звучные, как музыка дубравы.
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Стоит обратить внимание на то, что приведенный пример не единичен даже у вы-
бранного автора: отмеченные нами коннотации «подражания» и «следования» возни-
кают и здесь.

Но я бы не желал сей жизни без волненья:
Мне тягостно ее размерное теченье.
Я втайне бы страдал и жаждал бы порой
И бури, и тревог, и воли дорогой, 
Чтоб дух мой крепнуть мог в борении мятежном
И, крылья распустив, орлом широкобежным,
При общем ужасе, над льдами гор витать, 
На бездну упадать и в небе утопать. 

 В рамках небольшого цикла («В антологическом роде») подобный размер преоб-
ладает, но главным является возникновение целого ряда семантических индексов в на-
правлении все того же уподобления Поэта птице. Неизменным атрибутом подобного 
контекста становится не только полет («витание»), но и «борение мятежное», «бури», 
и раскинутые крылья, и метафорическое «утопание», связанное с водой и небом одно-
временно. Не ставя перед собою задачи выстроить всю цепочку интертекстуальных 
воплощений, мы отметим лишь совпадение ритмического и риторического аспектов 
и тематическую близость размышлений о двойственности пребывания в мире транс-
цендентного ему существа не только в плане универсальности концептов,8 но и на 
фоне общеевропейской традиции. При этом выбранные примеры принадлежат поэту, 
жившему с Бодлером примерно в одно время (родившемуся в один год с ним, но пере-
жившему французского поэта на 20 лет).

 В переводе В. Левика используется другой размер, значительно отличающийся от 
силлабического двенадцатисложника оригинала. По поводу четырехстопного анапе-
ста Б. В. Томашевский замечал: «Широко пользовался этим (трехсложным – с. Р.) раз-
мером Некрасов. У него на 100 стихотворений приходится …около 40 трехсложных 
(20 дактилей, 15 анапестов, 5 амфибрахиев). Широко пользуется ими и романсная 
поэзия 19 века» [Томашевский 1996]. Однако среди некрасовских анапестов преоб-
ладают не четырехстопные с чередованием женской и мужской клаузул, а трехстоп-
ные:

Беспокойная ласковость взгляда
И поддельная краска ланит, 
И убогая роскошь наряда – 
Все не в пользу ее говорит.
(«Убогая и нарядная)

Не гордись, что в цветущие лета,
В пору лучшей своей красоты
Обольщения модного света
И оковы отринула ты.

(«Не гордись…»)

Вариативным является трехстопный анапест с чередованием дактилической и муж-
ской клаузул:

Что ты, сердце мое, расходилося?
Постыдись! Уж про нас не впервой
Снежным комом прошла – прокатилася
Клевета по Руси по родной.

(«Что ты, сердце мое, расходилося»)
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Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село.

(«Похороны»)

Я покинул кладбище унылое,
Но я мысль мою там позабыл, -
Под землею в гробу приютилося
И глядит на тебя, мертвый друг!

(20 ноября 1861г)

Но наиболее близким по теме и соответственно изоморфным по ритмико-
интонационному строю можно было бы назвать стихотворение «Рыцарь на час».9 Первая 
строка полностью представляет собой четырехстопный анапест с мужской клаузулой:

Если пасмурен день, если ночь не светла

Но уже вторая строка и все последующие 222 строки короче на целую стопу:

Если ветер осенний бушует

Однако единообразия ритмического рисунка в стихотворении, которое состоит из 
225 строк, не наблюдается.

Начиная с 124 строки, возникает вариант анапеста с дактилической клаузулой:

Повидайся со мною, родимая!
Появись легкой тенью на миг.
Всю ты жизнь прожила нелюбимая,
Всю ты жизнь прожила для других.

Та часть стихотворения, в которой «удлиненный» анапест сменяет трехстопный 
вариант с женской клаузулой, посвящена воспоминаниям о матери и размышлениям 
о «правом» пути, на который она «наставила» сына.

Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней.
Погрузился я в тину нечистую
Мелких помыслов, мелких страстей.

Вполне вероятно, что в переводе В. Левика отразилось восприятие некрасовского 
«хромающего»10 стиха и его эмоционально-смысловых доминант. Так, мы находим «весь 
свой век под грозою сердитою // Простояла ты…», «и гроза над тобой разразилася», «под 
грозой величаво-безгласная». Ритмическое подобие усиливает интерпретативную выявлен-
ность случаев полного совпадения или значительного нарушения. Так, четырехстопный 
анапест первой строки более нигде не повторяется. Помимо сильной позиции начала первая 
строка представляет интерес не просто стиранием границы между пасмурным днем  и но-
чью, которая «не светла». Последующее описание «морозной» (светлой) ночи сопряжено 
с движением по полю, во время которого неожиданно появляется «птичья» тематика:

Разбудил я гусей на пруду,
Я со стога вспугнул ястребенка.
Как он вздрогнул! Как крылья развил!
Как взмахнул ими сильно и плавно!
Долго-долго за ним я следил,
Я невольно сказал ему: «Славно!»
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Выделенное слово не является полным лексическим эквивалентом тех смысловых 
цепочек, которые были выявлены в бодлеровском оригинале и его переводах. Его со-
отнесенность не с движением, а со взглядом, провожающим полет вольной птицы, свя-
зана у Некрасова не с попыткой «ради праздной забавы» поймать и приблизить к себе 
свободное существо. Описание широко развернутых крыльев и полета в другую сто-
рону, начинающее стихотворение, возникает как знак тематического индекса, вокруг 
которого выстраивается лирический сюжет:

Отдаешься невольно во власть
Окружающей бодрой природы.
Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы
Наполняет ожившую грудь;
Жаждой дела душа закипает, 
Вспоминается пройденный путь.
Совесть песню свою запевает.

Выделенные строки при своей антитетичности тем не менее очень точно обознача-
ют границы автометаописания в рамках лирической системы Некрасова. Возникший 
в конце «насмешливый внутренний голос», который «злую песню свою затянул», не 
случайно связывается с почти точным повтором, дублирующим ситуацию с птицей. 

Все, что в сердце кипело, боролось,
Все луч бледного утра спугнул.

Повторы слишком заметны. «Пламя юности, мужество, страсть // И великое чув-
ство свободы» усилены дважды введенным «пугать», «спугнул». На этот раз вместо 
птицы «вспугнутыми» оказываются «силы юности», которые позволили лирическому 
герою преодолеть инерцию связанности. Не случайно именно первая строчка, содер-
жащая ритмический эквивалент левиковскому переводу Бодлера, отмечает уровень по-
добной связанности: пасмурный день и «несветлая» ночь, которые исключают для ли-
рического субъекта возможность преодолеть мглу, «воцарившуюся» над душой, «мо-
розная ночь», вызвавшая пробуждение внутренних сил – и утро, чей бледный луч дает 
силу «злой песне». Очевидность повторов на самом деле предполагает очень слож-
ные внутритекстовые и ассоциативные связи. Позитивное воздействие морозной ночи 
и прогулки – и ключевой в данном фрагменте момент «взгляда» в сторону летящей 
(у Некрасова хищной) птицы. «Отдаешься невольно во власть // Окружающей бодрой 
природы» в сочетании с «песнью совести» – и утренняя слабость, страх перед мате-
ринской могилой, устойчивый повтор, акцентирующий «смертельные» коннотации:

Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано…

Переводчик в качестве поэта, следуя национальной традиции, воссоздает на уровне 
лексическом, как отмечалось в начале статьи, целую систему устойчивых денотатов, 
имеющих поле собственно поэтических, закрепленных традицией коннотативных свя-
зей и отношений. Стихотворение Н. А. Некрасова «Рыцарь на час», имеющее опреде-
ленную традицию рецепции и интерпретации,11 воплощает сложное интонационно-
ритмическое переживание, связанное с возможной утратой творящего и личностного 
потенциала. Как следует из сказанного выше, для Некрасова противоречие неразрешимо 
в рамках экзистенциальных границ бытия собственно человеческого (рожденного мате-
рью) существа, зависимого от Природного, но имеющего устойчивую направленность 
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вовне, в жизнь-для-других. «Великое дело любви», которое «прочно, когда под ним 
струится кровь», уводит от «ликующих, праздно болтающих», но опять-таки «обагряю-
щих руки в крови». Зловещая картина, воплощенная в личностно значимом откровении 
русского поэта, невольно соотносится с «праздными забавами» матросов, которые, в от-
личие от лирического субъекта Некрасова, сами подвержены хандре и не просто «вспу-
гивают» вольную птицу с широко раскрывшимися при полете крыльями, но «бросают» 
ее на палубу корабля, «блистающего в соленых пучинах». Бодлеровский оригинал при 
этом исключает момент «швыряния» («едва его поместили на сходни»). В переводе 
П. Якубовича, который писал собственные, пусть не слишком оригинальные, стихи,12 
тоже нет коннотатов насилия: его Альбатроса «на палубу кладут». Использование 
синтаксического переноса сближает «кладут» и «снежных два крыла». В переводе В. 
Левика,13 более позднем по времени, «исполинские крылья» упоминаются дважды и с 
моментом бросания на палубу строфически разводятся. Зато сближенным оказывается 
«опозоренный царь высоты голубой» и «жертва насилья». Таким образом, низложение 
«гордого царя» выступает сюжетогенным элементом и глумление превращает «сле-
дование» в ковыляние, осмеяние, профанацию, лишение былой власти. Устойчивый 
комплекс противостояния поэта и толпы дополняется некрасовской интонацией агрес-
сивного самобичевания, которая в «Рыцаре на час» воплощается в победившем «песню 
совести» мертвящем «злом голосе». Он по существу делает бессмысленными любые 
индивидуальные поиски истины вне риторики «общего дела».

Таким образом, сопоставление разных по времени и семантической индексации 
переводов французского поэта на русский язык выявляет, помимо возможных и под-
дающихся трансляции лексических параллелей, различные в переводах и оригинале 
ритмико-интонационные вариации. Более поздний по времени и отмеченный личност-
ными ассоциациями перевод «в ритме Некрасова» позволяет судить не только о ге-
нерирующей силе метафорического плана (взмах крыльями, разворачивание крыльев, 
следование поэтической мысли вслед за полетом птицы). Сопоставление поэтического 
вдохновения и полета птицы встречается и в знаменитом очерке Ж.-П. Сартра «Бод-
лер»: «Вернемся еще раз к пресловутому понятию «непохожести», которой мы не име-
ем возможности насладиться в процессе творческого акта, поскольку именно в момент 
творчества творец, преодолев ограниченность своей индивидуальности, взмывает 
в чистое небо свободы; в этот момент он уже не есть что бы то ни было, он делает» 
[Сартр 1993, с. 345] (курсив автора). Многозначность высказывания очевидна. Вы-
деленный нами момент полета во всех вариантах бодлеровского «Альбатроса» либо 
грубо имитируется на потеху толпе, либо подменяется «волочением» и «глумлением».

По словам Сартра, Бодлер ищет в стихах возможности обрести собственный об-
раз и страшится собственной свободы. Позволив поработить своего метафорического 
двойника, он словно пытается удержать состояние мнимого единства с теми, кто пы-
тается не быть, не делать, но казаться (курсив наш – с. Р.). Однако русские пере-
воды, в частности приведенные в данной статье, усиливают не процессуальность, но 
целеполагание, не подражание, но глумление, не самодостаточность поэта, но жесто-
кость толпы. Ритмический эквивалент «некрасовского» варианта («Рыцарь на час») 
возвращает нас не к лексическому соответствию тематике, но к «сплину и идеалу»: 
налицо усиленные в сугубо «русском» направлении: «Над душой воцаряется мгла, / 
Ум, бездействуя, вяло тоскует». Появление птицы намечает определенно бодлеровский 
поворот. Так. возникает «песня совести», которую трудно прогнать прочь, а невозмож-
ность чистого созерцания целостной  картины бытия соотносится с риторическим 
призывом – не быть, а делать. И если у Некрасова именно птица осуществляет свою 
отдельность, а у человека есть выбор лишь между «ликующими» и «погибающими», 
то у Бодлера поверженный альбатрос служит объектом шутовской имитации и взмыть 
в небо больше не способен.
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Образ и оригинал расподобляются, чтобы вновь соединиться в переводе.

А переводчик – может. Те слова,
Что раз дались, а больше не дадутся
Бодлеру – диво! – вновь на стол кладутся
Как! Та минутка хрупкая жива?14

Стихотворение Новеллы Матвеевой, посвященное переводчику Владимиру Левику, 
являет собою уже следующее звено в бесконечной цепи следований, повторов, воспро-
изведений – словом, рецептивных конкретизаций  сюжета о существовании гармонии 
в мире и душе, как писал персидский поэт Абд аль Рахман Ями:

Что такое поэзия? Песня птицы разума.
Что такое поэзия? Равнозначность миру вечности.
Благодаря ей открывается ценность птиц. 
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Примечания

1[Бодлер 1993, с. 48] Здесь и далее тексты Бодлера в русских переводах цитируются по этому 
же изданию. Стихотворение «Воспарение» дается в переводе В. Шора. Перевод «Альбатроса» 
сделан в данном сборнике П. Якубовичем. Также в статье используется самый известный перевод 
В. Левика [Бодлер 2003, c. 12]. Третий вариант, наиболее близкий к оригиналу (нестихотворный 
подстрочник), сделан Н. В. Ромащенко и приводится полностью.

2Приведем оригинал стихотворения:

   L'Albatros
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.
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A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brule-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infi rme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empechent de marcher.

[Baudelaire 1961, p. 266]

3Французское слово l`archer переводится не просто как «стражник», но и обозначает лучника, 
т. е. связано со стрелами Аполлона

4«Как и для Новалиса, как и для многих других романтиков, для Бодлера единство мироздания 
гарантируется не существованием благого Бога, а существованием самого человека как центра 
универсума – человека, который с помощью воображения одушевляет это мироздание, вносит 
«человеческое начало» во «все, что угодно», добиваясь таким образом сопричастности всему 
сущему» [Косиков 1993, с. 39].

5«Блистающие» коннотации легко опознать как репрезентативные и в русской поэзии. 
Первое, что приходит на ум,  – «Зимнее утро» Пушкина («блестя на солнце, снег лежит», «вся 
комната янтарным блеском озарена», «речка подо льдом блестит»). Семантика «скольжения» 
(«скользя по утреннему снегу») возникает у Бодлера, но опускается в переводах. Но еще более 
ранний пример – «Первый снег» Вяземского. 

6«Властитель дум – это тот, кто в обмен за отказ от притязания на власть социальную получает 
власть символическую, иначе говоря, социальный капитал обменивает на символический» [Берг 
2000, с. 188].

7Один из таких вариантов – стихотворение Пушкина «Поэт и толпа». Однако «птичья» 
тематика более явно выражена в «Египетских ночах», где в опусе Импровизатора упоминается 
орел, которому «нет закона».

8О возможности подобных сопоставлений: Вежбицкая А. Понимание культур через 
посредство ключевых слов / А. Вежбицкая. – М., Языки славянской культуры, 2001.

9Нельзя не упомянуть и другие примеры, в особенности известное стихотворение 
«Размышления у парадного подъезда».

10О «неуклюжести» и «хромоте» см.: [Чуковский 1979, с. 177].
11Об этом стихотворении написан ряд работ примерно в одном интерпретационном русле: 

так, в объемной и глубокой работе Б. О. Кормана «Лирика Некрасова»: «На нереволюционном 
жизненном пути  всегда очень велика опасность мещанского  перерождения, нравственного 
отупения, душевного очерствения, и лирирческий герой видит ее ясно...» [Корман 1964, с. 148]. При 
всей глубине наблюдений над конкретными текстами Б. О. Корман в данном случае интерпретирует 
в рамках стихотворения слова лирического героя как принадлежащие непосредственно автору. 

12Петр Якубович, поэт – народоволец, поэт-гражданин в полном смысле этого слова, в своих 
переводах Бодлера (1895 г.) актуализировал бунтарское, активное, гражданственное начало. 
Выбор ритмического аналога пушкинского «Памятника» приобретает, таким образом, особый 
смысл. 

13В.Левик, по словам П. М. Топера, гордился письмом молодого любителя поэзии, который 
заинтересовался его биографией и судьбой. «Как и все переводчики, он чувствовал себя 
обделенным вниманием» [Топер 2001, с. 230].

14Стихотворение Н. Н. Матвеевой приводится в кн. П. М. Топера [Топер 2001, с. 223].
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IV ПРИСВОЕНИЕ-2: НАША ПУБЛИКАЦИЯ

Лада Панова

ДВЕ СТАТЬИ ДЛЯ МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЙ 
ЭНЦИКЛОПЕДИИ: «ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ» 

 И «ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА»

Вниманию читателей предлагается препринт двух энциклопедических статьей. 
Они предназначены для «Мандельштамовской энциклопедии» и выдержаны в форма-
те, принятом в этом издании.

Их назначение состоит в том, чтобы охватить все сделанные наблюдения и доба-
вить к ним новые, а затем синтезировать все это в целостную и непротиворечивую 
картину мандельштамовского освоения Данте и Петрарки.I

Работа над ними, занявшая не один год, показала, что в дантописи и петраркизме 
Мандельштама остается много недоисследованного. Эту задачу, как и ряд других – 
проследить асимметрию между дантовским и петрарковским «сюжетами» Мандель-
штама, контекстуализировать их в Серебряном веке и проч., – предполагается решить 
в авторском проекте, «Друг Данте и Петрарки друг: Осип Мандельштам в освоении 
итальянских классиков». Он готовится к выходу в виде серии научных статей.

I. Данте Алигьери

Алигьери (Alighieri) Данте, в мандельштамовском написании – Дант (1265–1321) – 
итальянский писатель, первый по времени и значению, основоположник литературно-
го итальянского языка.

Данте принадлежал к аристократическому, но не знатному флорентийскому роду. 
Известность получил уже как автор «Новой жизни» (между 1293–1295). Рассказывая 
в ней о любви к Беатриче, чьим прототипом считается Б(еатр)иче Портинари, редких 
встречах с ней и предчувствии ее смерти (1290), в сонетах и канцонах, выдержанных 
в новом сладостном стиле, а также в прозаических фрагментах, придал традиционной 
для Средневековья куртуазной лирике новые, автобиографические, формы. Подхвачен-
ное Франческо Петраркой, это направление было продолжено сначала европейской, а 
с XIX века – и русской литературой.

Самое знаменитое сочинение Данте – «Комедия» (1304–1321), поэма в жанре «ви-
дения». С подачи Джованни Боккаччо она получила эпитет «божественная».

I Мой приятный долг – поблагодарить Г. Д. Муравьеву, ознакомившуюся с ранней редакцией 
этих статей, за ценные соображения.



163

Перу Данте принадлежат и трактаты, на латинском и итальянском языках. Один 
из них – «Пир» (1304–1307; не окончен, на итальянском), с комментариями к стихам, 
элементами автобиографии и учеными заметками.

Славу Данте-писателя упрочила его биография. Как политический деятель Флорен-
ции из партии белых гвельфов он в 1300 году избирался приором, что, по его словам, 
положило начало его бедствиям. В 1302 году, во время посольской миссии в Рим, был 
лишен гражданства пропапской партией черных гвельфов, совершившей переворот во 
Флоренции. Вынужденный в течение двух следующих десятилетий скитаться по раз-
ным городам Италии, он какое-то время вел борьбу за реставрацию прежней власти в 
родном городе. На предложение вернуться, принеся публичное покаяние за антифло-
рентийские действия, ответил отказом. Умер в Равенне, где и был похоронен. Более 
подробные сведения о Данте на 1930-е годы дает энциклопедическая статья А. Дживе-
легова (Дживелегов, 1930).

Такой образ Данте, наряду с академической дантологией, пушкинской трактовкой 
Данте, культом Данте-мистика, сложившимся у русских символистов, и общеакмеи-
стическим Данте, о котором свидетельствовала поздняя Ахматова (Ахматова, 2001; 
Ахматова, 2002), в 1930-х годах послужил О. М. отправной точкой для создания «свое-
го» Данте. К наследию Данте и легендам о нем он обращался и раньше, но лишь само-
стоятельное изучение итальянского языка (1932) и последующее чтение «Божествен-
ной комедии» в оригинале позволили ему увидеть в итальянском писателе родствен-
ную душу и родственную судьбу, а в «Божественной комедии» – родственную поэти-
ку. «Родство» проявилось в том, что в поэзии и невымышленной прозе [non-fi ction] 
О. М. сориентировал свой самообраз – гениального поэта, маргинализованного обще-
ством и отстаивающего право литературы на то, чтобы быть собой, не прислуживая вла-
сти, – на самообраз Данте из «Божественной комедии». В эссе «Разговор о Данте» (1933) 
О. М. выступил еще и в квазифилологической роли: знатока подлинного Данте и ни-
спровергателя его культа.

Изучение итальянского языка проложило О. М. путь не только к Данте, но и к дру-
гим великим итальянцам: Петрарке, Лудовико Ариосто и Торквато Тассо. Однако Дан-
те в этой плеяде отведено привилегированное положение. Он – единственный, с кем 
О. М. себя открыто идентифицирует. Более того, О. М. изымает его из списка друзей 
итальянского языка («Друг Ариоста, друг Петрарки, Тассо друг...», 1933, 1935), ибо в 
его глазах автор «Божественной комедии», ставшей предтечей и квинтэссенцией всей 
европейской литературы, перерастает итальянскую литературу (Мандельштам Н. Я., 
1999 б, с. 251).

В распоряжении О. М. в разное время побывали разные издания «Божественной 
комедии» и «Новой жизни». Три из них известны. Это собрание сочинений Данте кар-
манного формата “Tutte le opere di Dante Alighieri [Все произведения Данте]. A cura 
di E. Moore” (Oxford, 1904) (см. Фрейдин 1991, с. 233, 238; Mandel'štam, 1994, с. 41), 
“Dante Alighieri. La Divina Comedia [Божественная комедия]” (Milano, U.Hoepli, s.a.) 
(см. Фрейдин 1991, с. 233, 238) и «Данте Алигьери. VITA NOVA. Пер. А. Эфроса» 
(М., Academia, 1934) (см. Герштейн, 1998, с. 174). Среди «безымянных» изданий ме-
муаристы упоминают переводы «Божественной комедии» на русский язык и итало-
французское издание «Божественной комедии», принадлежавшее Максимилиану Во-
лошину.

У О. М. были совершенно определенные вкусы в том, что касается переводов Дан-
те. Согласно Н. Я. Мандельштам, он не переносил стихотворные переводы «Боже-
ственной комедии», отдавая предпочтение прозаическим – очевидно, за их точность и 
отсутствие художественных претензий (Мандельштам Н. Я., 1999 а, с. 288, с упомина-
нием одного такого переводчика – М. А.Горбова). Кроме того, из писем с. Б. Рудакова 
к жене стал известен тот факт, что в Воронеже Мандельштамы ругали присланный им 
перевод «Новой жизни» А. Эфроса (Герштейн, 1998, с. 174).
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К образу Данте и его наследию О. М. обращается в трех жанрах – лирического сти-
хотворения, невымышленной прозы (эссе, мемуарах и путешествии) и критики, но не 
в четвертом, вымышленной прозы. При этом творчество Данте практически редуциру-
ется до «Божественной комедии». О. М. нередко называет и ее саму, и три ее кантики 
по-итальянски: “Divina Commedia”, “Inferno”, “Purgatorio” и “Paradiso”.

Как показывает анализ всей дантописи О. М., он явно предпочитал «Божественную 
комедию» «Новой жизни», потому что именно она воплощала для него «мужское» и 
«гражданское» начало и тем самым отвечала акмеистической идеологии, а именно: 
мир, культура и история XX века трудны, и требуют к себе ответственного и созна-
тельного, т. е. мужского, гражданского, отношения, а не мистического заигрывания, 
будь то культ Вечной Женственности á la Беатриче или же «загробный» опыт á la Дан-
те, практикуемый символистами. Тем не менее, «вечноженственная» «Новая жизнь» 
фигурирует в нескольких его стихотворениях и в некрологическом эссе «А. Блок» – 
правда, О. М. дальше заглавия, называемого как по-русски, так и по-итальянски, не 
идет. Третье произведение Данте, «Пир», под итальянским названием, “Convivio”, ци-
тируется в черновиках к «Разговору о Данте». О. М. рассуждает о том, что этот трактат 
донес до нас «крупицы личного разговорного стиля Данте» (Собр. соч.-2, III, с. 408) и 
свидетельствует об «экономических» взглядах Данте: нелюбви к земледелию, любви к 
пастушеству и виноделию, поощрению купцов и проч. (Там же, с. 409).

В хронологическом порядке упоминания Данте в творчестве О. М. идут по нарас-
тающей, а хрестоматийный Данте постепенно вытесняется неканоническим. По при-
знаку каноничности / неканоничности мандельштамовская дантопись распадается на 
три этапа. . Первый, хрестоматийный Данте, пришелся на период с акмеистического 
1913 года по 1925 год. Второй, Данте как мера собственной правоты, – на критические 
статьи и рецензии 1920–1930-х годов. Наконец, третий и последний, «свой» Данте, 
охватывающий «Разговор о Данте» и стихи вокруг него, – на 1930-е годы.

Путь к «своему» Данте стоит отсчитывать от символистского периода О. М., в ко-
тором Данте блистает своим отсутствием – и это при том, что у последовательных 
символистов, Вячеслава Иванова, Валерия Брюсова и Блока, он входил как минимум в 
цитатный репертуар.

Сменив символистский метод на акмеистический, О. М. предложил свое – негатив-
ное – осмысление дантописи бывших попутчиков по символизму. Когда в 1922 году ему 
заказали антологию русской поэзии (не реализована) и он, составляя ее, стал анализи-
ровать брюсовское стихотворение «Поэту» (1907), то, по воспоминаниям Н. Я. Ман-
дельштам, у него наступил кризис:

««Что это значит – “ты должен быть жарким, как пламя, ты должен быть острым, как 
меч?”», а когда дело доходило до строк про Данте, которому подземное пламя обожгло щеки, 
О. М. бросался к издателям отказываться от работы.» (Мандельштам Н. Я., 1999 а, с. 286).

В 1933 году полемика с Блоком стала движущей пружиной для написания «Раз-
говора о Данте», что явствует из черновиков к этому эссе и, в частности, следующего 
комментария к блоковской «Равенне» (1909):

«У Блока: “Тень Данта с профилем орлиным о новой жизни мне поет”.
Ничего не увидел, кроме гоголевского носа!
Дантовское чучело из девятнадцатого века! Для того, чтобы сказать это самое про за-

остренный нос, нужно было обязательно н е  ч и т а т ь  Д а н т а .» (<Вокруг «Разговора о 
Данте»> <18> (Собр. соч.-2, III, с. 405)).

Впервые Данте появляется в творчестве О. М. акмеистического периода (1912–
1914) – но только не в качестве «столпа» и «основоположника» нового направления, 
ибо его имя не фигурирует в перечне акмеистических авторитетов из «Утра акмеизма» 
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(1912 (1913?)). Зато Данте находится место в шуточном мадригале и эссе. Эти факты 
заставляют отнестись cum grano salis к мемуарному свидетельству Ахматовой о том, 
что акмеисты – О. М., Николай Гумилев, Михаил Лозинский и она сама – сплотились 
под знаменем Данте (Ахматова, 2000; Ахматова, 2001). Правильнее было бы говорить 
о том, что акмеисты на разных этапах своего творческого пути прошли увлечение Дан-
те. Тем не менее, первое известное нам упоминание Данте в творчестве О. М. имело 
место в обращенном к Ахматовой «Черты лица искажены...» (1913). Этот мадригал 
дошел до нас в альбоме Ахматовой и с ее комментариями:

«наброском с натуры было четверостишие “Черты лица искажены”. Я была с Мандель-
штамом на Царскосельском вокзале (10-е годы). Он смотрел, как я говорю по телефону, 
через стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четыре строки.» (Ахматова 2001, 
с. 32; обсуждается в Виленкин 1990, с. 55–56).

В «Черты лица искажены...» автор «Божественной комедии» метонимически заме-
щает собой адские муки, полагающиеся Ахматовой как прекрасной цыганке, т. е. греш-
нице по определению:

Кто скажет, что гитане гибкой
Все муки Данта суждены? (Собр. соч.-2, I, с. 97).

Экстраполяцию Данте и дантовских образов на русских писателей стоит отсчиты-
вать, однако, не от этой миниатюры, ибо Ахматова в ней фигурирует в роли соблазни-
тельной и соблазняющей красавицы-цыганки, а от эссе «Петр Чаадаев» (1914):

«Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, побывавшим на Западе и на-
шедшим дорогу обратно. <…> На него могли показывать с суеверным уважением, как 
некогда на Данта: “Этот был там, он видел – и вернулся”.» (Собр. соч.-2, IV, с. 200).

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» (1915) открывает новую страницу в мандель-
штамовской работе с наследием Данте, ибо здесь содержатся не открытые, а скрытые 
отсылки к «Божественной комедии». Одна его строка, «И море, и Гомер – всё движется 
любовью» (Собр. соч.-2, I. с. 115), – неточная цитата хрестоматийного финала дантов-
ской поэмы, “l'amor che move il sole e l'altre stele” [Любовь, которая движет солнцем и 
остальными звездами] («Рай», XXXIII, 145) (Nilsson, 1974, с. 42). Другая же, «Я спи-
сок кораблей прочел до середины», перекликается со стихотворением Пушкина «Зорю 
бьют... из рук моих...» (1829) на тему ночного чтения Данте (Безродный 2006):

Зорю бьют... из рук моих
Ветхий Данте выпадает, 
На устах начатый стих
Недочитанный затих.

Наконец, сравнение «Как журавлиный клин», возможно, придерживается образов 
и синтаксической конструкций знаменитой V главы «Ада» (46), о сладострастниках 
(Nilsson, 1974, с. 39): “E come i gru van cantando lor lai” [досл. И как журавли выпевают 
свои жалобы].

“Tristia” (1918) продолжает интертекстуальные игры с Данте:

И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет? (Собр. соч.-2, I, с. 138).
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Здесь в подтексте стоит «Новая жизнь». Соответствующе словосочетание, подчер-
кнутое тавтологической рифмой, одновременно формирует латинский слой стихотво-
рения, ибо применено к ситуации расставания любящих, поданной в античных тонах, 
и дантовский, вводя скрытый сюжет любовных переживаний, приводящих к новой 
жизни.

Стимулом для более интенсивной работы с Данте послужило одно биографическое 
обстоятельство. Летом 1920 года итало-французское издание «Божественной коме-
дии», пропавшее из коктебельской библиотеки Волошина тремя годами ранее по вине 
О. М., а также издание «Камня», пропавшее по вине О. М. тем летом, привели к ссоре 
двух поэтов (Волошин, 1995; Миндлин, 1968, с. 25–30; Мандельштам Н. Я., 1999 б, 
с. 92–93). Мемуаристы из партии О. М. (Н. Я. Мандельштам, Ахматова) игнорировали 
вторую пропажу и интерпретировали ссору с Волошиным как разразившуюся вокруг 
«Божественной комедии», однако документы, приводимые В. П. Купченко, эту версию 
опровергают (Купченко 1991). Следующая после коктебельской, московская, встреча 
поэтов, согласно Волошину, была мирной:

«М. ... “все простил” из того, что было между нами: ... зачитанного у меня Данте» (Во-
лошин, 1995, с. 117).

В свою очередь, О. М. в черновиках к «Разговору о Данте» не вспомнил о ссоре 
1920 года с недавно умершим Волошиным (1932), а любовно описал его могилу. За 
оптимальный художественный выбор ее местоположения он даже наградил Волошина 
почетным эпитетом дантовский (Собр. соч.-2, III, с. 411).

 Освеженная в памяти «Божественная комедия» и осмысление советского вре-
мени как неприспособленного для людей искусства подтолкнули О. М. к написанию в 
целом не очень понятного «Извозчика и Данте». В единственной прижизненной публи-
кации («Красная газета», 1925) этот текст сопровождался подзаголовком «басня», что 
проливает некоторый свет и на его содержание. Данте появляется здесь как историче-
ская фигура, но не сам по себе, а в опошляющих его речах извозчика.

Во второй период своей дантописи Мандельштам-критик находит весьма нетри-
виальный способ самоидентификации с автором «Божественной комедии». Если Дан-
те, разместив исторических, мифологических и литературных героев, включая своих 
современников, по кругам Ада, кругам Чистилища и небесным сферам Рая, пере-
нял полномочия Бога, то О. М., верша аналогичный дантовскому суд, но только над 
писателями-современниками (а также Огюстом Барбье), выступает его наместником 
от литературы. Фактически О. М. превращает Данте в меру собственный правоты.

Первый такой случай – «А. Блок». Это эссе открывается и завершается хрестома-
тийными дантовскими цитатами:

«Первая годовщина смерти Блока должна быть скромной <…> Посмертное существо-
вание Блока, новая судьба, Vita Nuova, переживает свой младенческий возраст.» (Собр. 
соч.-2, II, с. 252);

«Душевный строй поэта располагает к катастрофе. Культ же и культура предполагают 
скрытый и защищенный источник энергии, равномерное и целесообразное движение: “лю-
бовь, которая движет солнцем и остальными светилами”. Поэтическая культура возни-
кает из стремления предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от центрального 
солнца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Дант, или музыка, к которой ...при-
шел Блок.» (Там же, с. 252).

Vita Nuova, обыгрывая аналогичное употребление дантовского заглавия в «Равен-
не» Блока, вроде бы отстаивает посмертное существование Блока в русской словес-
ности, однако финал «Божественной комедии», «любовь, которая движет солнцем и 
остальными светилами» («Рай», XXXIII, 145), эту заявку на бессмертие отзывает.
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Рецензия «Андрей Белый. Записки чудака» (1923) – суд над еще одним символи-
стом и тоже за любовь к катастрофам. Мерой катастрофичности, как и в случае с Бло-
ком, выступает Данте:

«Отсутствие меры и такта, отсутствие вкуса – есть ложь, первый призрак лжи. У Данта 
одного душевного события хватило на всю жизнь. Если у человека три раза в день про-
исходят колоссальные душевные катастрофы, мы перестаем ему верить, мы вправе ему не 
верить – он для нас смешон.» (Собр. соч.-2, II, с. 322).

В «Огюсте Барбье» (1923) учеба французского поэта политической поэзии непо-
средственно у автора «Божественной комедии» (а политика составляет аллегориче-
ский план поэмы) оценивается со знаком плюс:

«Силе поэтических образов Барбье учился непосредственно у Данта, ревностным по-
читателем которого он был, а не следует забывать, что “Божественная комедия” была 
для своего времени величайшим политическим памфлетом.» (Собр. соч.-2, II, с. 304).

В «Путешествии в Армению» (1931–1932) О. М. использует красочный эпизод с Пье-
ром делла Винья («Ад», XIII, 31–37, 43–44) для осуждения неназванного М. Э. Казакова:

 «[О]дин писатель принес публичное покаяние в том, что был орнаменталистом <…> 
ему уготовано место в седьмом кругу дантовского ада, где вырос кровоточащий тер-
новник. И когда какой-нибудь турист из любопытства отломит веточку этого само-
убийцы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро де Винеа: “Не тронь! Ты 
причинил мне боль! Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы были люди, а теперь 
деревья...” И капнет капля черной крови.» (Собр. соч.-2, III, с. 194).

Серию судов О. М. над писателями завершает критическая статья <О Чехове> 
(1935), посвященная «Дяде Ване». Согласно этой статье, действующие лица Чехова по 
сравнению с «воронкообразным чертежом дантовской Комедии, с ее кругами, марш-
рутами и сферической астрономией», – «мелко-паспортная галиматья» (Собр. соч.-2, 
III, с. 414).

Третий этап мандельштамовской дантописи, «свой Данте», захватывает 1930-е годы. 
Именно тогда Данте становится для О. М. образцом писателя, моделью поведения и 
постоянно цитируемым источником – собственно, всем тем, чем для него всю жизнь 
были А.С. Пушкин и Франсуа Вийон. Мемуары, описывающие этот период О. М., не-
редко упоминают о том, что «Божественная комедия» стала для него настольной кни-
гой, что он брал ее повсюду, включая тюрьму и ссылку (Мандельштам Н. Я., 1999 а. 
с. 47, 275–276; Ахматова, 2001, с. 39, 40–41; Штемпель, 1995, с. 373), и что его любовь 
к Данте разделяла Ахматова (навестив О. М. в Воронежской ссылке, Ахматова читала 
с ним «Божественную комедию» по-итальянски на два голоса, о чем см. (Ахматова, 
2001, с. 40–41; Мандельштам Н. Я., 1999 б, с. 276).

Основательное погружение в оригинальный текст «Божественной комедии», про-
думывание отдельных ее пассажей и устройства в целом способствовали отходу от 
хрестоматийного Данте и восстанию против всего того, что в первой трети XX века со-
ставило дантовский канон. Это и дантология, сузившая «Божественную комедию» до 
аллегорической поэтики; и символисты, почитавшие в Данте поэта милостью Божьей 
и мудреца, чей жизненный опыт был окрашен запредельным – постижением Вечной 
Женственности (через поклонение Беатриче) и путешествием по загробному миру; и 
Данте в интерпретации европейских романтиков, Освальда Шпенглера и художников. 
По О. М., дантовский канон заслонил подлинного Данте – мастера слова («колебате-
ля смысла»), мастера конструкции и творца поразительного по своей мощи и жизне-
способности шедевра, чьей «вольноотпущенницей» стала вся европейская поэзия. На 
такого Данте О. М. 1930-х годов проецировал свою личность и свою изгнанническую 
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судьбу. Параллели проводились им и в направлении от себя – к Данте (как в «Разговоре 
о Данте») и в обратном (как в лирике или «Четвертой прозе»).

От второго этапа мандельштамовской дантописи к третьему перебрасывают мостик 
два прозаических произведения: «Четвертая проза» (1930) и «Путешествие в Армению». 
В «Четвертой прозе» Мандельштам-повествователь выступает судьей над советскими 
писателями, а Мандельштам-персонаж – их подсудимым и жертвой (дело А. Г. Горн-
фельда). В первом случае к дантовским образам О. М. уже не обращается, а обращается 
во втором. Создавая свой самообраз по модели дантовского как он представлен в «Бо-
жественной комедии», О. М. берет за основу хрестоматийную завязку поэмы («Ад», I, 
1–63), и на этом языке рассказывает о пережитых им страхах и унижениях:

«In mezzo dеl cammin del [sic!] nostra vita – на середине жизненной дороги я был 
остановлен в дремучем советском лесу разбойниками, которые назвались моими судья-
ми.» (Собр. соч.-2, III, с. 176).

«Путешествие в Армению», напротив, проецирует «Божественную комедию» 
на чужую ситуацию, причем из этой поэмы перенимается неканонический эпизод 
(см. выше). В то же время, в другой главе «Путешествия в Армению» О. М. по старинке 
сопоставляет лестницу живых существ Ламарка со ставшей хрестоматийной дантов-
ской схемой «Божественной комедии», а именно нижним и воронкообразно уходящим 
в землю Адом, срединным, в виде земной горы, Чистилищем и небесным Раем:

«В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице живых существ есть ве-
личие Данта. Низшие формы органического бытия – ад для человека.» (Собр. соч.-2, III, 
с. 201).

Обратная к «Путешествию в Армению» метафора, как показал Б. М. Гаспаров, лег-
ла в основу стихотворения «Ламарк» (1932). Там лестница живых существ Ламарка, 
от высших – к низшим, обращает устройство  «Божественной комедии», в которой, 
напротив, происходит восхождение от грехов – к добродетелям. Еще от дантовской 
поэмы – скрытое двойничество Ламарка с Вергилием, «вожатым» Данте по Аду и Чи-
стилищу, и адские пейзажи как интертекстуальная параллель к «разломам» с рептилия-
ми и насекомыми (Гаспаров Б.М., 1994 [1992], с. 204–206).

Апроприация неканонических эпизодов Данте, в том числе с проекцией их на себя, 
начинается в трех стихотворениях, предваряющих «Разговор о Данте». Все они вы-
росли из XV песни «Ада». Посвященная загробной встрече Данте с его учителем, Бру-
нетто Латини, она привлекла Мандельштама-поэта не столько изображением встречи 
(хотя и ею тоже, судя потому, что пейзаж встречи разбирается в «Разговоре о Данте»), 
сколько темой трудной судьбы поэта и его текстов в страшную эпоху. «Сохрани мою 
речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» (1931) развивает топику середины XV 
песни (Crone, 1986, с. 94–99), а именно: как поэту сохраниться в своей эпохе и не дать 
своим стихам исчезнуть. В свою очередь, стихи-двойчатки с общим началом, «Вы пом-
ните, как бегуны...» (1932, 1935) и «Новеллино» (1932), подхватывают заключитель-
ные строки XV песни (121–125), метафорически живописующих возвращение Латини 
в строй грешников после разговора с Данте (Струве Г., 1962, с. 610–611 и др.):

Poi si rivolse, e parve di coloro
  che corrono a Verona il drappo verde
  per la campagna; e parve di costoro
  quelli che vince, non colui che perde.

Он обернулся и бегом помчался,/ Как те, что под Вероною бежит/ К зеленому сукну, при-
чем казался// Тем, чья победа, а не тем, чей стыд. (Пер. М. Лозинского; Данте 1961, с. 105).



169

В «Вы помните, как бегуны...» О. М. вольно пересказывает этот эпизод, развертывая 
его в состязания под Вероной за отрез зеленого сукна, из которых Латини выходит по-
бедителем. В «Новеллино» эпизод веронских состязаний в беге вводится аналогичным 
образом. Идущие дальше «зеленые камзольчики», согласно Вяч. Вс. Иванову, сшиты из 
выигранного на состязаниях зеленого отреза (Иванов, 2000 [1998], с. 426). «Новеллино», 
кроме того, фонетически и семантически итальянизирует звучание стиха: ВЕРЕ напоми-
нает VERdE, ‘зеленый’, и в то же время перекликается с ВЕРоной (Там же, с. 426).

После такой поэтической «разминки» О. М. создает свое главное дантоцентриче-
ское произведение – «Разговор о Данте». Работа над ним велась во время крымского 
отдыха весной-летом 1933 года. В Старом Крыму О. М. вынашивал концепцию «Боже-
ственной комедии», а в Коктебеле ее записывал, обсуждая с не очень расположенным 
к нему Белым, Анатолием Мариенгофом и морскими камушками.

«Разговор о Данте» был опубликован с опозданием на тридцать с лишним лет, по-
тому что в советской печати для него не нашлось ниши. В 1933 году журнал «Звезда», 
прежде охотно печатавший О. М., это эссе отклонил (Faccani, 1994, с. 7–9; Дутли, 2005, 
с. 267 и др.). Так же, согласно воспоминаниям Э. Г. Герштейн, поступило одно из цен-
тральных издательств (вопрос о том, был ли это «Госиздат» или «Советский писатель», 
в мандельштамоведении остается открытым): рукопись «Разговора о Данте» вернулась 
к О. М. с вопросительными знаками, возможно, сделанными рукой А. Дживелегова, и 
без единого комментария (Герштейн, 1998, с. 44; Вокруг «Разговора о Данте», 1991, 
с. 151; Faccani, 1994, с. 8). Публикацией «Разговора о Данте» в узких интеллигентских 
кругах можно считать домашние вечера, на которых О. М. читал его поэтам и фило-
логам. У Ахматовой, в Лениграде, его аудиторией были В. Жирмунский, Ю. Тынянов, 
Л. Гинзбург, Б. Лившиц, а в Москве – Б. Пастернак и В. Татлин (Дутли 2005, с. 267). 
В Воронежской ссылке О. М. поручил комментарий к «Разговору о Данте» Рудакову. 
Все, что дошло от этой работы, содержится в письмах Рудакова к жене (Герштейн, 
1998). Известность пришла к «Разговору о Данте» после четырех первых публикаций 
середины 1960-х, последовавших одна за другой. В 1965 году, в юбилейный год Данте, 
это эссе вышло в английском переводе Кларенса Брауна и Роберта Хьюза, в 1966 году – 
в третьем томе американского Собрания сочинений О. М. под ред. Б. А. Филиппова и 
Г. П. Струве; наконец, в 1967, в Италии и СССР – в СССР отдельным изданием и с по-
слесловием Л. Е. Пинского (история этой публикации – Вокруг «Разговора о Данте», 1991).

Послесловие Л. Е. Пинского – подсокращенный вариант его статьи «Поэтика Данте 
в освещении поэта» (Пинский, 1989) – на несколько десятилетий вперед задало па-
радигму исследования «Разговора о Данта». Л. Е. Пинский рассмотрел эссе О. М. по 
аналогии с тем, как рассматривается «Божественная комедия», выделив в нем четы-
ре пласта смыслов: дантологический, общетеоретический, автокомментаторский и 
программно-полемический (Пинский, 1989, с. 368; см. продолжение – Левин, 1998 
[1973], с. 142 и др.). Вот как с точки зрения этих четырех смыслов «Разговор о Данте» 
осмысляется сегодня.

В собственно дантологическом смысле «Разговору о Данте» обычно отказывают 
(Пинский, 1989; Баткин, 1994 [1972]; Илюшин, 1990, с. 371–372). «Разговор о Данте» – 
это не что иное как «антикомментарий» к «Божественной комедии» (Machiedo, 1984, 
с. 367), в том смысле, что целью О. М. было представить не столько подлинного Данте, 
сколько другого Данте (Там же, с. 368). Прежде всего, О. М. отрицает три плана «Боже-
ственной комедии», буквальный (или реальный), аллегорический и анагогический (или 
символический), и игнорирует четвертый – моральный. Так, присущее «Божественной 
комедии» реалистическое правдоподобие он заменяет сходством дантовской поэтики с 
новой французской живописью, удлиняющей тела (Баткин, 1994), а ее аллегоризм и – 
шире – средневековую поэтику – нацеленностью на будущие эпохи. В развитие этой 
последней идеи О. М. комментирует «Божественную комедию» исходя из будущих 
по отношению к ней достижений (в частности, новой французской живописи), минуя 
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ее исторический контекст. Далее, полную символизма архитектонику «Божественной 
комедии», мистику числа в основе симметричной трехчастной композиции ее кантик, 
равно как и сложившиеся представления о всей поэме как о соборе, а об «Аде» – как о 
скульптуре, О. М. отменяет своими геологическими и музыкальными мотивировками 
ее единства и неделимости на части (Пинский, 1989, с. 369).

Одним из программных пунктов реконцептуализации «Божественной комедии» 
стал акцент на творческом порыве. Он был привнесен извне, из «Творческой эволю-
ции» Анри Бергсона, с развиваемой там идеей биологических видов как результата 
élan vital – жизненного порыва (Левин, 1998, с. 144; Струве Н., 1990 [1982], с. 238; Пак 
Сун Юн, 2008, с. 71–91  и мн. др.).

Самое любопытное в дантологическом отношении замечание О. М. состоит в том, 
что «комментарий (разъяснительный) – неотъемлемая структурная часть самой “Ко-
медии”» (Machiedo, 1984, с. 368), а самые несостоятельные – настояние на отсутствии 
явной структуры «Божественной комедии», влекущее за собой необходимость ее ре-
структурировать (Там же. с. 368); именование Данте разночинцем; и противопостав-
ление Данте, неприжившегося в своем времени, Боккаччо, который в том же самом 
времени резвился (Colucci, 1984, с. 65). Кроме того, в «Разговоре о Данте» допущено 
некоторое количество ошибок (например, Лукиан спутан с Луканом, Machiedo, 1984, 
с. 371), описок и «очиток» (см. комментарии в Mandel'štam, 1994, с. 41–152).

Мандельштамовское ниспровержение культа Данте оказалось созвучным движению 
в дантоведении по освобождению Данте от идеологических клише, которое началось 
через 50 лет (Colucci, 1984, с. 66), и заслужило похвалу Шеймаса Хини, ирландского 
поэта и лауреата Нобелевской премии. В эссе “The Government of the Tongue” [Власть 
языка/ над языком] (1986) Ш. Хини писал, что «Разговор о Данте» – «восхитительная 
фантазия» на тему поэтического творчества, которая возвращает Данте из пантеона 
обратно к нёбу (Heaney, 1988, с. 94–96; обсуждается в Дутли, с. 377, 413).

В общетеоретическом плане «Разговор о Данте» освещается как ars poetica 
О. М. (Пинский, 1989, с. 368; Баткин, 1994, с. 125; Левин, 1998; Струве Н., 1990, с. 240; 
Van der Eng-Leidemeier, 1983, с. 238; Harris, 1988, с. 112; Gifford, 1992, с. 674; Cavanagh, 
1995; Glazov-Corrigan, 2000, с. 69–110; Кихней, 2000, с. 111–118 и др.). Рассуждения 
О. М. о природе творчества, технических аспектах создания произведений, их бы-
тования и понимания, которые должны были бы служить ключом к «Божественной 
комедии», на деле уводят читателя от ее сути, но в то же время раскрывают основы 
мандельштамовской поэтики.

Автокомментаторское начало «Разговора о Данте» создается благодаря тому, что 
в «Божественной комедии» О. М. прозревает свою поэтику, в личности Данте – свое 
«я» – разночинца и гениального писателя, маргинализованного обществом (Левин, 
1998, с. 142; Faccano, 1994 и мн. др.), а в жестах главного героя поэмы и в его поведе-
нии – свои собственные жесты и реакции. Так, имея привычку держать голову закину-
той, О. М. берет эпиграфом к своему эссе строку “Così gridai con la faccia levata” («Ад», 
XVI, 76) (Левин, 1998, с. 143; Черашняя, 1992, с. 97). Далее, психологический портрет 
Данте пишется О. М. с себя:

«Мандельштам отмечает у Данте неуверенность в себе, внутреннюю неуравновешенность, 
измученность и загнанность – чисто автобиографические черты.» (Левин, 1998, с. 143).

Согласно Клэр Кэвена, Данте приписан и авторский комплекс еврея, осваивающего-
ся в новой для него культуре и на каждом шагу испытывающего неловкость (Cavanagh, 
1995, с. 210–214). Далее, сходными в описании О. М. оказываются и эпохи – его и дан-
товская. Например, за акцентированием тюремных кошмаров Италии стоит жуткая 
сталинская реальность (Левин, 1998, с. 143). Наконец, Д. И. Черашняя сделала по-
пытку придать двойничеству О. М. с Данте символический характер: Данте в 42 года 
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приступил к «Божественной комедии», а О. М. написал «Разговор о Данте» (Черашняя, 
1992, с. 97).

Программно-полемическое содержание «Разговора о Данте» по сравнению с черно-
виками сведено к минимуму. Из русских писателей-современников О. М. дискутирует 
с Блоком и – шире – русскими символистами, не только апроприировавшими Данте и 
дантовские образы, но и придавшими им величественность, торжественность, мону-
ментальность, т. е. то, против чего направлено очеловечивающее Данте мандельшта-
мовское эссе.

На образ Данте-разночинца из «Разговора о Данте» некоторые мандельштамоведы 
пробовали спроецировать и личность Белого, поскольку в Крыму О. М. размышлял о 
Данте в его компании (Gifford, 1992, с. 68; Kahn, 1994), что представляется натяжкой. 
Несомненно другое: О. М. поставил Белого в связь с Данте в цикле его памяти, <Стихи 
памяти Андрея Белого>. «Голубые глаза и горячая лобная кость...» (1934) интерпрети-
ровалось как продолжение крымского диалога (Kahn, 1994, с. 25). Дантовские образы 
были атрибутированы в финале «Он дирижировал кавказскими горами...» (1934):

Рахиль глядела в зеркало явлений,
А Лия пела и плела венок. (Собр. соч.-2, III, с. 85)

Это – не что иное, как сцена из сна Данте, описанного в «Чистилище» (XXVII, 97–103) 
(Глазова, 2000 [1984], с. 85).

Данте появляется и в воронежских стихах ссыльного О. М., но не сразу. В 1935–1936 
годах О. М. пробовал влиться в соцреалистическую поэзию и писать по-советски. Тут 
нон-конформистский опыт Данте едва ли мог ему пригодиться. Предположение о том, 
что «<Ода>» Сталину Эзоповым языком и зашифрованными дантовскими подтекста-
ми кодирует антисоветские настроения (Глазова, 2000, с. 81–82 и др.), едва ли оправда-
но. Зато Данте понадобился О. М. позже, в 1937 году, когда он заговорил, не без угрозы 
для жизни, своим языком и стал развивать темы нон-конформистского противостояния 
враждебному миру и трагизма своего положения.

Дантовской образностью слегка окрашена гражданская эпика – «Стихи о неизвест-
ном солдате» (1937), с гуманистическими воззрениями и протестом против тоталита-
ризма, который погребает под собой человека. Там к «Божественной комедии» вос-
ходит лучевая тематика и – но это уже в черновых редакциях – Южный Крест (Глазова, 
2000; Гаспаров М. Л., 1996, с. 30).

Та же световая топика из дантовского «Рая» послужила стимулом и для двух других 
стихотворений, отпочковавшихся от «Стихов о неизвестном солдате» (Глазова, 2000, 
с. 75–77). В «Может быть, это точка безумия...» световая точка – средоточие бытия, 
но в то же время и эмблема совести. Лирический герой этого стихотворения совсем 
по-дантовски размышляет о природе точки и лучей, для чего привлекается метафорика 
кристалла (в «Разговоре о Данте» с ее помощью описывается «Божественная коме-
дия») (Гаспаров М. Л., 1996, с. 60). В «О, как же я хочу...», обращенном к Н. Я. Ман-
дельштам, ситуация иная. Сам лирический герой тянется за световым лучом в небо, и 
туда же приглашает адресата стихотворения – свое «дитя».

Насквозь пропитаны дантовской образностью четыре другие стихотворения, трак-
тующие о двойничестве с Данте, о ностальгии ссыльного по оставленному родному 
городу; горькой судьбе поэта на ее финальном этапе и прощании с миром перед пере-
ходом в мир иной. Во всех этих ситуациях Данте был экспертом, а потому О. М., про-
светленный и умудренный «Божественной комедией», проигрывает эти ситуации для 
себя, опираясь на литературный и жизненный опыт итальянского предшественника.

«Не сравнивай: живущий несравним...», согласно Клэр Кэвена и А. К. Жолковско-
му, составлено из дантовских элементов: это и «круг» неба, и «тосканские» «холмы», 
«яснеющие» в дантовской Флоренции, и «тоска», из мандельштамовской формулы «то-
ска по Флоренции», присутствующей в «Разговоре о Данте», и – тоже из «Разговора о 
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Данте» – мотив сравнения (Cavanagh, 1995, с. 274–278, Жолковский, 2005 [1999], с. 84, 
534). «Ясная тоска» по тосканским холмам, которая тем не менее не отпускает к ним 
поэта, имеет «итальянскую и русскую душу» (Cavanagh, 1995, с. 277). Ее русская со-
ставляющая – это не только русские народные формулы типа «печаль-тоска», но и зна-
менитое пушкинское стихотворение «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» (1829), 
с выражением «печаль моя светла» (Жолковский, 2005, с. 87). Этот подтекст позволяет 
А. К. Жолковскому сформулировать характер этого стихотворения, по-советски «при-
миренческий», и его главную дилемму – неотпускания себя из Воронежа:

«поэт с ласковым испугом не отпускает себя в Тоскану, ибо отпустить ему себя не по 
чину, а потому тайно кивает на Пушкина.» (Жолковский, 2005, с. 93).

«Слышу, слышу ранний лед...» проводит параллель между лирическим героем, вы-
сланным из Петербурга-Ленинграда, и Данте, изгнанным из Флоренции (Струве Г., 
1962, с. 611; Baines, 1976, с. 185; Глазова, 2000, с. 94–95; Гаспаров М.Л., 1996, с. 59):

С черствых лестниц, с площадей
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней
Утомленными губами. (Собр. соч.-2, III, с. 116)

О. М. вводит в это стихотворение и «горечь изгнания» из знаменитого пророчества 
Каччагвиды («Рай», XVII, 58–60) (Baines, 1976, с. 185–186; Глазова, 2000, с. 94–95; 
Илюшин, 1990, с. 370):

  Tu proverai sì come sa di sale
  lo pane altrui, e come è duro calle
  lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.

Ты будешь знать, как горестен устам/ Чужой ломоть, как трудно на чужбине/ Сходить и 
восходить по ступеням. (Данте 1961, с. 534)

В «Cлышу, слышу ранний лед...» из пророчества Каччагвиды лестница (scala), 
определяемая хлебным эпитетом черствый, и хлеб (pane), определяемый эпитетом не-
сладкий вместо «соленый» – а все потому, что, согласно Стефано Гардзонио, эти дан-
товские строки пришли к О. М. через Пушкина, переложившего их в черновом отрыв-
ке к «Цыганам» (Гардзонио, 2006, с. 82):

Не испытает мальчик мой...
Сколь черств и горек хлеб чужой,
Сколь тяжко медленной ногой
Всходить на чуждые ступени.

Двойчатки с общей первой строкой «Заблудился я в небе – что делать?..» (1-е на-
писано 9, 2-е – 9–19 марта), в свою очередь, разрабатывают тему смерти как перехода 
из мира реального – в мир потусторонний, совершаемого в небе. Тут-то и возникает 
потребность в Данте – знатоке идеального, райского, неба. 1-е «Заблудился я в небе...» 
после такого начала разворачивает параллелизм между Данте и лирическим «я» и 
дальше. По примеру «Слышу, слышу ранний лед...» здесь пробивается ностальгия из-
гнанного по родному городу, и лирический герой в момент смерти испытывает приступ 
«флорентийской» – т. е. дантовской – тоски (Гаспаров М. Л., 1996, с. 59). Еще один 
атрибут изображаемой смерти лирического героя – лавр, ибо, согласно М. Л. Гаспаро-
ву, Данте, лавровый венок при жизни не получивший, изображался в нем в посмерт-
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ных изданиях (Гаспаров М. Л., 1996, с. 59). 2-е «Заблудился я...», напротив, переходит 
к петербургскими мотивам – в основе тем же, что были заявлены в «Слышу, слышу 
ранний лед...»: «“тучу ведут под узцы”, как клодтовских коней на петербургском мосту, 
под которым шелестит ранний лед» (Гаспаров М. Л., 1996, с. 59).

Последний всплеск дантописи, самый неожиданный, ибо отчетливо символист-
ский, – любовная лирика, а именно <Стихи Н.Штемпель> (1937). Согласно Марине 
Глазовой, если в «Божественной комедии» «две женщины – Мат[е]льда и Беатриче – 
помогают Данте в разлуке с землей» (Ад, II; Рай, XXXIII), то в мандельштамовском 
«К пустой земле невольно припадая...» «женщины помогают в беде Мандельштаму» 
(Глазова, 2000, с. 99). Далее, на главную героиню этого стихотворения и «юношу-
погодка» исследовательница проецирует тот биографический факт, что «Беатриче и 
Данте были почти ровесниками» (там же). Из второго стихотворения мини-цикла, «Есть 
женщины, сырой земле родные...», Марина Глазова связала с «Божественной комедией» 
мандельштамовские концепты «бессмертных цветов» и «целокупного неба» (там же, без 
указания точных соответствий). Более точно дантовский, а также петрарковский слой 
мини-цикла, а, точнее, второго текста, впоследствии сформулировал М. С. Павлов:

«Мотив обожествления возлюбленной, опирающийся на дантовско-петрарковские ас-
социации, пронизывает все окончание стихотворения (II: 5–11). Первый намек на “итальян-
скую тематику” дан еще в I, 2, где очень по-итальянски звучит эпитет сладкая, dolce... 
Преступно (т. е. святотатственно) требовать от богини – земной ласки, а непосильность 
расставания и у Данте, и у Петрарки, и теперь у Мандельштама, является характеристикой 
земного бытия героини... на грани ее перехода в инобытие» (Павлов, 1994, с. 179).

Эти наблюдения можно продолжить. Оба стихотворения составлены из эпизодов 
«Новой жизни» и «Божественной комедии», причем смысл второго – в причислении 
Натальи Штемпель к пантеону Прекрасных Дам – Беатриче и Лауре. 

Популяризатором мандельштамовского Данте стала Ахматова. 19 октября 1965 
года на праздновании 700-летия Данте в московском «Большом театре» она произнес-
ла речь о нем, в которую ввела имена своих товарищей по акмеистическому цеху, вос-
певших Данте (Ахматова 2002; обсуждается в Дутли, с. 369). 

По традиции, идущей от Н. Я. Мандельштам, мандельштамовское увлечение Дан-
те приравнивают к ахматовскому увлечению Пушкиным (Мандельштам Н. Я., 1999 а, 
с. 277; Van der Eng-Liedmeier, 1983; Барили, 1992; и др. ). При этом у О. М. и Ахматовой 
отмечается общий прием: тайнопись. Однако, если в репертуаре Ахматовой советского 
периода Эзопов язык, действительно, был, что подтверждают ее собственные высказы-
вания, то использование О. М. советского периода Эхопова языка до сих пор вызывает 
жаркие дискуссии. 

Дантопись поставила О. М. в один ряд с такими европейскими поэтами его поколе-
ния, как Т. С. Элиот, Эзра Паунд и Георгос Сеферис, так же сочинявших на полях Данте 
(Corti, 1984; Иванов, 2000; Gifford, 1992, с. 68–69). 
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II. Франческо Петрарка

Петрарка (Petrarca) Франческо (1304–1374) – великий итальянский поэт, писавший 
на латинском языке и, впервые в истории итальянской литературы, на стилистически 
чистом итальянском; первый в европейской истории гуманист; филолог, изучавший 
античную литературу. 

Петрарка был флорентийцем по крови, но не по рождению. Он появился на свет 
в Ареццо после того, как его отец был изгнан черными гвельфами из родного города 
(согласно Петрарке – на основании того же закона, что и Данте Алигьери). Молодость 
провел во французском Авиньоне – новом месте папского престола. Там в 1326 году 
он принял духовный сан и там же 6 апреля 1327 года, в церкви Св. Клары, встретил ту, 
которую увековечил под именем Лауры. Из «Книги песен» (Canzoniere, 1335–1374), со-
стоящей из сонетов, канцон и баллад, преимущественно на тему платонической любви 
к Лауре, известно, что она умерла от чумы в 1348 году. В 1337–1353 годах жил в Воклю-
зе –имении неподалеку от Авиньона, в уединении. Там он не только выработал свои гу-
манистические идеалы (гуманистические – в смысле нового, ренессансного, интереса 
к человеку), но и следовал им, культивируя в себе частного человека. В 1353 году пере-
селился в Италию. Флоренции, пригласившей его вернуться и создавшей специально 
для него университетскую кафедру, он предпочел Милан. Впоследствии жил в Венеции 
и Падуе. Умер в Аркуа в относительном благоденствии и беспрецедентной славе. 

Сигнатурных эмблем у Петрарки две: Лаура и лавр. Первая – Прекрасная Дама его 
стихов, второй, иногда идущий в паре с Лаурой (lauro того же корня, что и Laura), – ал-
легория славы. Слава была заботой всей его жизни. Завоевав репутацию лучшего поэта 
своего времени, он первым в истории европейской цивилизации удостоится лаврового 
венка. Для проведения этой церемонии Петрарке были предложены разные города. Он 
выбрал Рим. Коронование состоялось на Капитолийском холме, в 1341 году. 

Петрарка делал ставку на свои латинские сочинения – прежде всего, вергилиан-
скую поэму «Африка», на латинском языке, в гекзаметрах, о Сципионе Африканском 
(не окончена). Однако европейская поэзия, а с XIX века – и русская подхватила его 
итальянские сонеты из «Книги песен», которые Петрарка называл «безделками», но 
тем не менее продолжал совершенствовать до самой смерти. Написанные в продолже-
ние «Новой жизни», сонеты «Книги песен» отчасти удержали аллегорическую поэти-
ку Данте. В то же время, Прекрасная Дама Петрарки, в полном согласии с его гума-
нистическими идеалами, из аллегории высших ценностей превратилась в смертную 
женщину, вызывающую богатейшую гамму психологических переживаний. Другое 
отличие «Книги песен» Петрарки от сочинений Данте – стилистическое: безупречный 
итальянский язык, без диалектных слов и латинизмов. 

В орбиту О. М. Петрарка попадает в 1933–1937 годах, благодаря изучению ита-
льянского языка (1932) и приобретению тома Петрарки в оригинале. Этим томом было 
издание Il Canzoniere di Francesco Petrarca / Da Michele Scherillo. Milan, U. Hoepli, 
1908 (Фрейдин, 1991, с. 233, 238). Как свидетельствуют мемуаристы, О. М. брал его 
с собой повсюду, включая тюрьму и ссылку. Анна Ахматова, Наталья Штемпель, Се-
мен Липкин и др. вспоминали, что О. М. любил декламировать сонеты Петрарки по-
итальянски и разъяснять тонкости их поэтики. По легенде, идущей от Василия Мерку-
лова, в ГУЛАГЕ перед смертью Мандельштам читал сонеты Петрарки у костра своим 
солагерникам (Эренбург 1961, 503, обсуждается в Mureddu, 1980, с. 53; Дутли, 2005, 
с. 348 и др. ). 

В отличие от Данте, личность и произведения которого отразились в творчестве 
Мандельштама в широком объеме и нетрадиционной трактовке, Петрарка отразил-
ся в сильно редуцированном и хрестоматийном – преимущественно как певец «жара 
любви». «Жар любви» – пушкинская формула, примененная к О. М. А. А. Илюшиным 
(Илюшин, 1990, с. 367). Асимметрия между мандельштамовскими трактовками Дан-
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те и Петрарки захватывает и их Прекрасных Дам. Если Беатриче в творчестве О. М. 
почти полностью табуируется, так что Данте оказывается проводником исключитель-
но «мужественной» и «гражданской» позиции, т. е. акмеистической avant la lettre, то 
Лаура, будучи главным атрибутом мандельштамовского Петрарки, очевидно, придает 
своему создателю «женственный» ореол – собственно, тот, которым Петрарку наде-
лили символисты. Имя Лаура произносится О. М. единожды, в рецензии на трилогию 
Г. А. Санникова «Восток» (1935) – при изложении романа в стихах «В гостях у егип-
тян», и то в пересказе чужой речи:

«Санников охотно прибегает к пародии, к едкой лирической иронии. Так, сравнивает он 
растерявшегося от личных и общественных неудач Кречетова с тенью Петрарки, взды-
хающего по Лауре в долине реки Сарги, и говорит о “кречетовской луне”. » (Собр. соч. -2, 
III, с. 272). 

В четырех поэтических переводах из «Книги песен» Петрарки, главном вкладе 
О. М. в русский петраркизм и признанных шедеврах его лирики, Лаура остается не-
названной. При этом исходящий от нее «жар любви» усиливается и эротизируется. 
В <Стихах к Н. Штемпель> (1937) любовный порыв, напротив, полностью соответ-
ствует платоническому чувству Петрарки. 

От «жара любви» О. М. отклоняется лишь в четверостишии «Друг Ариоста, друг 
Петрарки, Тасса друг...» (1933, 1935):

Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг –
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий. (Собр. соч. -2, III, с. 72). 

Здесь Петрарка, а не Данте, что соответствовало бы истории итальянской лите-
ратуры, открывает список классиков итальянского языка (о Петрарке как герое этого 
стихотворения см. Струве, 1962, с. 612; Baines, 1976, с. 77; и мн. др. ). Все остальные 
характеристики Петрарки, включая его гуманизм, профессиональный интерес к ан-
тичности, желание славы, мандельштамовская трактовка Петрарки не поддерживает. 
Попытка Донаты Муредду расширить параллели между двумя писателями (Mureddu, 
1980) не представляется убедительной. 

Ядро мандельштамовского петраркизма – переводы из «Книги песен»: один из 
раздела «На жизнь Мадонны Лауры» (под номером 164), три другие – из раздела 
«На смерть Мадонны Лауры» (301, 311 и 319). Выполненные в декабре 1933 – январе 
1934 гг., они были опубликованы лишь три десятилетия спустя, сначала в американском 
Собрании сочинений О. М. под ред. Б. А. Филиппова и Г. П. Струве (1962–1967), а затем – 
в СССР, Н. И. Харджиевым (1973). Тогда же началось их научное осмысление. 

Пионером и признанным классиком в исследованиях этих переводов стала И. М. 
Семенко. В статье «Мандельштам – переводчик Петрарки» (1970) она проанализиро-
вала соотношение между мандельштамовским переводом и оригиналом, показав, где 
и как перевод сохраняет образную, лексическую, фонетическую, композиционную и 
синтаксическую верность оригиналу, а где от него отклоняется. Кроме того, она пер-
вая привлекла внимание к русским подтекстам мандельштамовских опытов (Семенко, 
1997 а [1970]). Во второй своей работе, о черновиках мандельштамовских переводов 
(1986), И. М. Семенко проследила движение от ранних редакций к окончательной (Се-
менко, 1997 б [1986]). Популяризацией ее идей в западной славистике, без отдачи ей 
должного, стали работы Д. Муредду (Mureddu, 1980, о чем см. Венцлова, 1997, с. 170) 
и Пьеро Каццола (Cazzola, 2005). М. Л. Гаспаров повторно, после И. М. Семенко, об-
следовал перевод 319 сонета, существующий в двух редакциях и по этой причине пред-
ставляющий текстологическую проблему. Он подсчитал коэффициент лексической точ-
ности на всех трех стадиях перевода, и, продемонстрировав его поэтапное понижение, 
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закончил свою статью выводом о том, что О. М. не удовлетворял исторический Пе-
трарка и он создал нового (Гаспаров, 2002, с. 336–337). В развитие идей И. М. Семенко 
о месте мандельштамовских переводов в традиции русского петраркизма Д. Муредду и 
Т. Венцлова сопоставили мандельштамовские переводы сонетов Петрарки с перево-
дами его современников (Юрия Верховского, см. эскизное описание в Mureddu, 1980, 
с. 75, и Вяч. Иванова, см. статью Венцлова, 1997). В свою очередь, Дональд Рейфилд, 
А. А. Илюшин и Т. Венцлова указали на уклонение мандельштамовского 5-стопного 
ямба с женскими окончаниями в силлабику, связав эту черту со следованием петрар-
ковскому одиннадцатисложнику (Rayfi eld, 1970, с. 23, для 164 сонета; Илюшин, 1990, 
для всех 4-х сонетов; Венцлова, 1997, с. 178, для 311 сонета). 

Место мандельштамовских переводов из Петрарки на шкале «перевод – оригиналь-
ное (авторское) творчество» не получило однозначной трактовки. Начать с того, что, 
согласно Н. Я. Мандельштам, О. М. «собирался их печатать не среди переводов, а в 
самом тексте [корпусе собственных стихотворений. – Л. П. ], но вполне это решено 
не было» (Мандельштам Н. Я., 1990, с. 241). Далее, их никак нельзя назвать образ-
ной, мотивной, лексической или композиционной калькой с сонетов Петрарки. Так, 
у О. М. уходят куртуазные лексика и риторика, а также элегичность, присущие ориги-
налу (Rayfi eld, 1970, с. 22 и др. ). Вместо них появляется сюрреалистическое овещест-
вление метафор (Семенко, 1997 б, с. 78) и повышенный герметизм, в результате кото-
рого Петрарка перестает быть понятным (Илюшин, 1990, с. 376–377). В то же время 
искажая эти – в сущности, наиболее броские – черты, О. М. сохраняет верность дру-
гим – почти незаметным, но оттого не менее значимым: метрике, фонике и ритмико-
синтаксическому рисунку (Семенко, 1997а; и др. ). Прежде всего, его 5-стопный ямб 
приобретает силлабическое звучание итальянского одиннадцатисложника. Согласно 
подсчетам А. А. Илюшина, на 56 строк 4-х сонетов приходится 8 хориямбических, а 
«Промчались дни мои...» существует в двух редакциях: ямбической и силлабической 
(Илюшин, 1990). Согласно наблюдениям И. М. Семенко, О. М. старается соблюсти тема-
тические контуры строф, а также поддерживает фонику оригинала (Семенко, 1997 а, б). 
Внимание к структурным особенностям оригинала отвечает той программе перевода, 
которую О. М. сформулировал в «<Потоках халтуры>» (1929):

«Перевод – ...это создание самостоятельного речевого строя на основе чужого мате-
риала. Переключение этого материала на русский строй требует громадного напряжения, 
внимания и воли, богатой изобретательности, умственной свежести, филологического чу-
тья, большой словарной клавиатуры, умения вслушиваться в ритм, схватить рисунок 
фразы, передать ее – всё это при строжайшем самообуздании. Иначе – отсебятина.» (Собр. 
соч. -2, II, с. 511; обсуждается в Mureddu, 1980, с. 64–65). 

Взвешивая пропорции сохраненных свойств оригинала и несохраненных И. М. Се-
менко пришла к выводу о том, О. М. работал в жанре «вольного перевода» (Семенко, 
1997 а, с. 121; см. продолжение в Cazzola, 2005, с. 294). Т. Венцлова, в свою очередь, 
назвал мандельштамовские переводы экспериментальными и антибуквалистскими 
(Венцлова, 1997, с. 176), ибо О. М. «насыщает сонеты Петрарки собственными, остро-
характерными “словами-психеями”» (Венцлова, 1997, с. 177). 

В исследованиях мандельштамовских переводов из Петрарки привлекалось внима-
ние к мотивировкам их отклонений от оригинала. Одна из них – взгляд О. М. на поэти-
ческий перевод как таковой. О. М. недолюбливал его за неизбежную неадекватность 
оригиналу. Мемуарное свидетельство с. И. Липкина донесло до нас аргументацию 
О. М. против переводимости Петрарки:

«– Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом или театраль ным александрийцем, 
и беззаконная страсть монаха превращается в пе реводах в адвокатскую напыщенность. По-
слушайте его почти уличную итальянскую речь. 



179

Он прочел несколько сонетов Петрарки в подлиннике, один или два наизусть, другие – 
глядя в книгу, прочел так, как обычно читал соб ственные стихи. То было почти пение. 

– Мне кажется, – сказал я, имея в виду размер – что русской кальки не получится. 
– И пусть не получается! Вообще стихи переводить не надо. В пе реводе можно читать 

только прозу, стихи следует читать только в подлин нике. » (из «Угль, пылающий огнем», цит. 
по Петрарка в русской литературе, 2006, с. 146; обсуждается в Венцлова, 1997, с. 176–177). 

Вразрез с этой программой О. М. не только перевел сонеты Петрарки, но сделал это 
пятистопным ямбом. 

Другая мотивировка отклонений – разрыв с традицией русского петраркизма, в 
XVIII–XIX веках представленной А. П. Сумароковым, Г. Р. Державиным, К. Н. Батюш-
ковым и мн. др., а в начале XX-го – Вяч. Ивановым, Юрием Верховским и др. (Семенко, 
1997  а, с. 106–107; Mureddu, 1980, с. 75; Франческа Петрарка, 2004; Cazzola, 2005, 
с. 293–294; Петрарка в русской литературе, 2006, особенно же предисловие И. А. Пиль-
щикова «Петрарка в России (Очерк истории восприятия)», I, с. 15–40). Как показала 
И. М. Семенко, Мандельштам постарался снять с Петрарки академический лоск, что-
бы он не походил на своих эпигонов – петраркистов (Семенко, 1997 а, с. 107). В про-
должение И. М. Семенко Т. Венцлова указывает на идиосинкратический фонетический 
уровень мандельштамовских переводов. Если К. Н. Батюшков завещал русским пере-
водчикам Петрарки обходиться без русских «варварских» звуков, а именно шипящих 
и стечений согласных, а такой последовательный петраркист, как Вяч. Иванов, этим 
заветам следовал, то О. М. вопреки такому канону насыщает свои переводы «щелка-
ньем», скоплениями согласными – правда, сохраняя (особенно в рифмах, начале соне-
тов и строф) и верность звуковой матрице оригинала (Венцлова, 1997, с. 179). Приме-
нительно к переводам из Петрарки Т. Венцловой также ставился вопрос о том, какую 
переводческую школу они представляют. В связи с 311 сонетом, переведенным сначала 
Вяч. Ивановым, а затем О. М., ученый отмечает появление в Серебряном века двух 
переводческих эстетик: субъективной, Анненского-Пастернака (когда перевод осущест-
вляется с явными отступлениями, мотивированными поэтическим творчеством самого 
переводчика, и является продолжением его собственного творчества), и объективной, 
Брюсова-Гумилева (или, в идеале, научной реконструкции оригинала). Придерживаясь 
теоретических высказываний Вяч. Иванова и О. М. о переводе, Т. Венцлова отнес Вяч. 
Иванова к первому направлению, а О. М. – ко второму (Венцлова, 1997, с. 169–171). 

Еще одна причина перекройки Петрарки была названа в мемуарах Н. Я. Мандель-
штам. Переведенные сонеты были адресованы покойной Ольге Ваксель (1903–1932), 
любви Мандельштама 1925 года. Впоследствии она вышла замуж за норвежского ди-
пломата и переехала в Осло, где покончила жизнь самоубийством (Н. Я. Мандельштам, 
1999, с. 254–255, 441; Полякова, 1997, с. 176–177; Венцлова, 1997, с. 170, 177). Когда 
это известие дошло до четы Мандельштамов, не представляется возможным устано-
вить. Однако, судя по эротизации петрарковских платонических контекстов и разрас-
тания его элегической скорби до трагедии космического масштаба такой жизненный 
импульс мог иметь место. Другими адресатами переводов назывались Мария Петро-
вых (Дутли, 2005, с. 272–273; ранее Доналд Рейфилд высказал предположение о том, 
что образ Лауры был перенесен Мандельштамом на Марию Петровых, Rayfi eld, 1970,
с. 23); и Ольга Гильдебрандт-Арбенина (Mureddu, 1980, с. 55–56; об ошибочности та-
кой атрибуции см. Венцлова, 1997, с. 183). 

Наконец, вытеснение петрарковской поэтики из мандельштамовских переводов свя-
зывались с особого рода фильтром – поэтикой О. М. и его картиной мира, импрессио-
нистической в своей основе (Семенко, 1997 а, б; Илюшин, 1990, с. 380; Венцлова, 1997,
с. 176–180). Так, идиллические пейзажи Петрарки, тождественные горько-сладким 
переживаниям лирического героя по линии сладости, но одновременно контрасти-
рующие с ними по линии горечи, О. М. преображает в хаотические, буйствующие и 
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отвечающие силе любовных переживаний. Далее, если Петрарка в своих сонетах со-
средотачивается на напряженной духовной жизни, самоанализе и раздвоенности, то 
Мандельштам, напротив, акцентирует внешний мир. В его исполнении мир вторит 
сильнейшему накалу любовной страсти и не менее сильной горечи от потери любимой 
(Семенко, 1997 а, с. 107–108 и др. ). Одним из наиболее заметных результатов пере-
писывания Петрарки в своем ключе становится то, что из переводов О. М. пропадает 
инвариантная петрарковская оппозиция «сладкий–горький» [dolce–amaro] (Семенко, 
1997 а). 

Соавторство О. М. с Петраркой в его переводах из «Книги песен» позволили ман-
дельштамоведам поставить вопрос о том, как в них переданы контуры поэтического 
мира О. М., его поэтика и идиолект (Семенко, 1997 б; Венцлова 1997; Гаспаров, 2002; 
Панова, 2003, с. 39 и сл. ). 

Место переводов из Петрарки в творчестве Мандельштама определила Н. Я. Ман-
дельштам:

«Над этими сонетами он работал дольше, чем над другими стихами – массы вариан-
тов и при том на бумаге – в черновиках. Иначе говоря, он чему-то на них, как мне кажет-
ся, учился, искал “мастерства”, они как бы ближе к “искусству”, чем другие стихи...[Э]
ти сонеты как бы подготовка к стихам о мертвой женщине» (Мандельштам Н. Я., 1991, 
с. 242–243), а именно «Возможна ли женщине мертвой хвала?. . » (1935). 

В свою очередь, М. С. Павлов показал, что учеба у Петрарки привела О. М. к соз-
данию <Стихов к Н. Штемпель>. О. М. считал их лучшим из всего им написанного. 
Второе стихотворении этого мини-цикла, «Есть женщины, сырой земле родные...» 
(1937), строится на образности, выработанной О. М. в переводах Петрарки, а в первом, 
«К пустой земле невольно припадая...», петрарковский эпитет dolce [сладкий] участву-
ет в описании героини (Павлов, 1994, с. 179). В развитие М. с. Павлова можно сформу-
лировать тему <Стихов к Н. Штемпель> так. Наталья Штемпель постепенно входит в 
пантеон Прекрасных Дам, наряду с Лаурой, а также дантовской Беатриче, и перенима-
ет их функции в отношении влюбленного поэта-мужчины. Такой ход, символистский 
в своей основе, О. М. ретуширует тем, что Лаура и Беатриче остаются неназванными, 
но прописанными как раз через эти функции. 
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