SEIS

Una palabra, dos labios, tres cuatro cinco dedos en un puio.

Una esquina, dos padres, tres cuatro cinco razones para escon-
derme.

Una nina, dos ojos, tres cuatro diecisiete aiios de miedo.

Un palo de escoba roto, un par de rostros salvajes, susurros
rabiosos, cerraduras en mi puerta.

Mirame, es lo que quiero decirte. Habla conmigo de vez en
cuando. Encuentra el remedio para estas ldgrimas. Me encantaria
exhalar por primera vez en mi vida.

Han pasado dos semanas.

Dos semanas rutinarias, dos semanas exclusivamente ruti-
narias. Dos semanas con el companero de celda, queha—esta-
do-demastado—cerca—de-tocarme que no me toca. Adam se esta
adaptando al sistema. Nunca se queja, nunca ofrece demasiada
informacion voluntariamente y sigue haciéndome demasiadas
preguntas.

Es amable conmigo.

Me siento junto a la ventana para ver como chocan la lluvia,
las hojas y la nieve. Se turnan para bailar en el viento, realizan-
do coreografias para las masas desprevenidas. Los soldados pi-
sotean, pisotean, pisotean bajo la lluvia, aplastando las hojas y la
nieve bajo sus pies. Tienen las manos enfundadas en guantes que
envuelven armas que podrian meterle un balazo a un millén de
posibilidades. No se molestan en apreciar la belleza que cae del
cielo. No entienden la libertad de sentir el universo en su piel. No
les importa.



Ojala pudiera llenarme la boca de gotas de lluvia y los bolsillos
de nieve. Ojala pudiera trazar las venas de una hoja caida y sentir
el viento pellizcarme la nariz.

En cambio, ignoro la desesperacion que hace que se me peguen
los dedos y busco el pajaro que sélo he visto en suefios. Antes los
pajaros volaban, es lo que dicen los cuentos. Antes de que se de-
teriorara la capa de ozono, antes de que la contaminacién hiciera
que las criaturas mutaran convirtiéndose en algo horribte diferen-
te. Dicen que el tiempo no siempre fue impredecible. Dicen que los
pajaros planeaban en el cielo como aviones.

Es raro que un animal tan pequeiio lograra algo tan comple-
jo como la ingenieria humana, pero la posibilidad es demasiado
tentadora como para ignorarla. He sofiado con el mismo pajaro
que vuela a través del mismo cielo desde hace exactamente 10
anos. Blanco con manchas doradas como una corona en la ca-
beza.

Es el unico de mis suefios que me da paz.

—¢Qué escribes?

Entorno los ojos hacia su gran estatura y la sonrisa facil de su
rostro. No sé como consigue sonreir a pesar de todo. Me pregunto
si podrd conservar esa forma, esa curva en la boca que cambia
vidas. Me pregunto cémo se sentird dentro de un mes y me estre-
mezco al pensarlo.

No quiero que acabe como yo.

Vacio.

—Eh... —Toma la manta de mi cama y se agacha cerca de mi.
Sin perder un momento, envuelve la delgada tela alrededor de mis
hombros, atin mas delgados—. ¢Estds bien?

Intento sonreir. Decido evitar la pregunta.

—Gracias por la manta.

Se sienta cerca de mi y se apoya contra la pared. Sus hombros
estdn muy cerca, demasiado cerca, nuncato-suftetentemente—cerea.
El calor de su cuerpo me ayuda mas que cualquier manta. Algo en
las articulaciones me duele con un profundo anhelo, una necesidad
desesperada que nunca he sido capaz de satisfacer. Mis huesos su-
plican algo que no puedo permitir.

Foécame.



Echa un vistazo a la pequena libreta que tengo en la mano, al
boligrafo roto que aferra mi mano. Cierro la libreta y la enrollo.
La guardo en una grieta de la pared. Examino el boligrafo en la
palma de mi mano. Me esta observando fijamente.

—¢Estas escribiendo un libro?

—No. —No estoy escribiendo ningun libro.

—Quizas deberias hacerlo.

Me giro para encontrarme con sus 0jos pero me arrepiento de
inmediato. Nos separan poco mds de cinco centimetros y no puedo
moverme porque mi cuerpo sélo sabe quedarse paralizado. Cada
musculo y movimiento se tensa, cada vértebra de mi columna es
un bloque de hielo. Aguanto la respiracién y mis ojos se ensan-
chan, aprisionados, atrapados en la intensidad de su mirada. No
puedo mirar hacia otro lado. No sé como apartarlos.

Oh.

Dios.

Sus ojos.

Me he mentido a mi misma, decidida a negar lo imposible.

Lo conozco lo conozco lo conozco lo conozco.

Es el chico quenoseacuerdademt a quien conocia.

—Van a destruir el idioma —me dice con voz prudente, lenta.

Lucho para recuperar el aliento.

—Quieren recrearlo todo —sigue—. Quieren redisefiarlo todo.
Quieren destruir cualquier cosa que pudiera haber sido el origen
de nuestros problemas. Creen que necesitamos una lengua nueva,
universal. —Baja la voz. Baja la vista—. Quieren destruirlo todo.
Todas las lenguas de la historia.

—iNo! —Mi respiracion se obstaculiza. Se me nubla la vista.

—Ya.

—No. —Esto no lo sabia.

Levanta la mirada. —Es bueno que escribas cosas. Algin dia
esto que haces sera ilegal.

Empiezo a temblar. De repente, mi cuerpo lucha contra un
torbellino de emociones, mi cerebro esta acosado por un mundo
que voy a perder y siente dolor por culpa de un chico que no se
acuerda de mi. El boligrafo tropieza en su caida hacia el suelo y
sujeto la manta tan fuerte que temo que se rompa. El hielo rebana



mi piel, codgulos de horror en mis venas. Nunca pensé que seria
tan terrible. Nunca pensé que El Restablecimiento iba a llegar tan
lejos. Estan incinerando la cultura, la belleza de la diversidad. Los
nuevos ciudadanos del mundo estardn reducidos a nimeros, fici-
les de intercambiar, ficiles de eliminar, faciles de destruir cuando
desobedezcan.

Hemos perdido la humanidad.

Envuelvo la manta alrededor de mis hombros hasta que quedo
arropada en los temblores que no dejan de torturar mi cuerpo. Me
horroriza mi falta de control. No puedo quedarme quieta.

Su mano se posa en mi espalda repentinamente.

Su contacto abrasa mi piel a través de las capas de tela e ins-
piro aire tan rdpidamente que mis pulmones se colapsan. Estoy
atrapada en corrientes de confusion que chocan entre si, tan des-
esperada tatrdesesperadatan-desesperada por estar cerca, tan des-
esperada por estar lejos. No sé como alejarme de él. No—qutero

No quiero que me tenga miedo.

—iEh! —Tiene la voz suave, tan suave, tan suave... Tiene los
brazos mas fuertes que todos los huesos de mi cuerpo. Acerca la
masa envuelta que es mi cuerpo hacia su pecho y me hace pedazos.
Dos tres cuatro cincuenta mil trozos de sentimientos me apufalan
el corazon, derretidos en gotas de miel caliente que alivian las ci-
catrices de mi alma. La manta es la unica barrera que nos separa,
y me acerca mds a él, mds firmemente, mas fuertemente, hasta que
oigo los latidos que palpitan profundamente en su pecho y el acero
de sus brazos alrededor de mi cuerpo corta toda la tension de mis
miembros. Su calor derrite los cardmbanos que me apuntalan de
dentro hacia fuera y me descongelo, me descongelo, me desconge-
lo; pestafneo rapidamente hasta que se me cierran los ojos, hasta
que las lagrimas silenciosas recorren mi rostro y decido que lo
unico que quiero es congelarme en su cuerpo mientras sostiene el
mio. —Todo ira bien —susurra—. Todo te ira bien.

La verdad es una amante celosa y viciosa que jamds duerme, es
lo que no le digo. Nunca estaré bien.

Me veo obligada a reunir cada filamento roto de mi ser para
apartarme de él. Lo hago porque tengo que hacerlo. Es—por—su



propto-bien. Alguien me clava tenedores en la espalda mientras me
alejo tropezando. La manta se aferra a mi pie y casi me caigo antes
de que Adam me vuelva a alcanzar.

—Juliette...

—No puedes t-tocarme. —Mi respiracion es poco profunda
y tengo dificultades para tragar, me tiemblan tanto los dedos que
tengo que contraerlos—. No puedes tocarme. No puedes. —Mis
ojos apuntan a la puerta.

Esta de pie.

—¢Por qué no?

—Porque no puedes y ya estd —les susurro a las paredes.

—No lo entiendo... ¢{Por qué no me hablas? Te sientas en la
esquina todo el dia y escribes en tu libreta y miras a todas partes
excepto a mi. Tienes mucho que decirle a una hoja de papel pero
yo estoy aqui de pie y ni siquiera me hablas. Juliette, por favor...
—Intenta agarrarme el brazo y yo me giro—. ¢Por qué no me mi-

ras, como minimo? No voy a hacerte dafio...

No te acuerdas de mi.

—No me conoces. —Mi voz es uniforme, plana; tengo los
miembros entumecidos, amputados—. Hemos compartido un es-
pacio durante dos semanas y te crees que me conoces, pero no
sabes nada sobre mi. Quizas si estoy loca.

—No lo estas —dice entre dientes—. Sabes que no lo estas.

—Entonces quizas lo estas tu —le digo con prudencia, lenta-
mente—. Porque uno de los dos lo esta.

—FEso no es cierto...

—Dime por qué estas aqui, Adam. ¢Qué haces en un manico-
mio si no tendrias que estar aqui?

—Te he estado haciendo esa misma pregunta desde que llegué.

—Puede que hagas demasiadas preguntas.

Escucho la fuerza de su respiracion. Se rie amargamente.

—Somos practicamente las tnicas dos personas vivas en este
lugar y también quieres echarme?

Cierro los 0jos y me concentro en respirar.

—Puedes hablar conmigo. Pero no me toques.



Siete segundos de silencio se unen a la conversacion.

—Tal vez quiero tocarte.

Quince mil sentimientos de incredulidad me perforan el co-
razon. Me tienta la imprudencia, dolorosa, dolorosa, dolorosa;
siempre desesperada por lo que no puedo tener. Le doy la espalda
pero no puedo evitar que las mentiras sigan desparramdndose de
mis labios.

—Tal vez no quiero que lo hagas.

Emite un sonido estridente.

—¢Tanto asco te doy?

Me doy la vuelta, tan sorprendida por sus palabras que me
olvido de mi misma. Me estd mirando fijamente, con el rostro ten-
s0, la mandibula apretada, los dedos contraidos. Sus ojos son dos
cubos de agua de lluvia: profundos, frescos, claros.

Dolor.

—No sabes lo que dices. —No puedo respirar.

—No puedes ni responder a una simple pregunta, ¢no? —Sacu-
de la cabeza y se gira hacia la pared.

Mi rostro es como la escayola en un molde neutro, mis brazos
y piernas estdn llenos de yeso. No siento nada. No soy nada. Estoy
completamente vacia y nunca me moveré. Me quedo mirando una
pequefia grieta cercana a mi zapato. La miraré para siempre.

Las mantas se caen al suelo. El mundo se desvanece, mis oidos
envian todos los sonidos hacia otra dimension. Cierro los ojos,
mis pensamientos van a la deriva, mis recuerdos me golpean el
corazon.

Lo conozco.

iMe he esforzado tanto por dejar de pensar en él!

iMe he esforzado tanto por olvidar su rostro!

iMe he esforzado tanto por sacarme esos ojos azules, azules,
azules de la cabeza! Pero lo conozco, lo conozco, lo conozco, hace
tres afos que lo vi por ultima vez.

Nunca podré olvidar a Adam.

Pero €l ya se ha olvidado de mi.



