CINCO

No sé cudndo empezo.

No sé por qué empezo.

No sé nada sobre nada excepto los gritos.

Los gritos de mi madre al darse cuenta de que no podia to-
carme mds. Los gritos de mi padre al darse cuenta de lo que le
habia hecho a mi madre. Los gritos de mis padres al encerrarme
en mi habitacion y decirme que deberia estarles agradecida. Por la
comida. Por el trato humano a esa cosa que no podia ser su hija.
Por la regla que usaban para medir la distancia que necesitaba para
mantenerme alejada.

Arruiné sus vidas, es lo que me dijeron.

Les robé la felicidad. Destrui la esperanza de mi madre de vol-
ver a tener un hijo.

Me preguntaron si no me daba cuenta de lo que habia hecho.
Si no veia que lo habia echado todo a perder.

Me esforcé por arreglar lo que habia echado a perder. Cada dia
intenté ser lo que ellos querian que fuera. Siempre luchaba por ser
mejor pero nunca supe exactamente como.

Abhora solo sé que los cientificos estan equivocados.

El mundo es plano.

Lo sé porque me empujaron por el borde y he tratado de
aguantar durante diecisiete anos. Llevo diecisiete arios intentando
volver a subir, pero es casi imposible vencer la gravedad si nadie
estd dispuesto a echarte una mano.

Si nadie quiere arriesgarse a tocarte.

Hoy nieva.



El hormigon esta helado y mas rigido de lo habitual, pero pre-
fiero estas temperaturas gélidas a la asfixiante humedad de los dias
de verano. El verano es como una olla de coccién lenta y hace que
todas las cosas del mundo hiervan a la vez. Te promete un millén
de adjetivos alegres para acabar cubriéndote con el hedor y las
aguas residuales hasta la nariz a la hora de cenar. Odio el calor y
la masa pegajosa y sudorosa que provoca. Odio el hastio apatico
de un sol que esta demasiado preocupado por si mismo como para
darse cuenta de la infinidad de horas que pasamos ante su pre-
sencia. El sol es arrogante, siempre deja atrds el mundo cuando se
cansa de nosotros.

La luna es una comparfiera fiel.

Nunca se va. Siempre estd ahi, observando, inalterable; nos
conoce en nuestros momentos de luz y oscuridad, cambia para
siempre igual que nosotros. Cada dia ofrece una version distinta
de si misma. A veces es débil y palida, a veces llena y radiante. La
luna entiende qué significa ser humano.

Incierta. Sola. Llena de criteres debido a sus imperfecciones.

Miro por la ventana durante tanto rato que me olvido de mi
misma. Extiendo la mano para agarrar un copo de nieve y cierro el
puiio en el aire helado. Vacio.

Me gustaria atravesar el pufio que tengo pegado a la mufieca
por la ventana.

Para sentir algo.

Para sentirme humana.

—¢Qué hora es?

Mis ojos parpadean, alterados por un momento. Su voz me
devuelve a un mundo que siempre trato de olvidar.

—No lo sé —digo. No tengo la menor idea de qué hora es. No
sé qué dia de la semana es, en qué mes estamos, ni siquiera en qué
estacion se supone que estamos.

En realidad, ya no tenemos estaciones.

Los animales se estin muriendo, los pdjaros no vuelan, las co-
sechas son dificiles de lograr, las flores casi ni existen. No puedes
confiar en el tiempo. A veces, durante los dias de invierno, lle-



gamos a mas de 33 grados. Otras nieva sin razén alguna. Ya no
podemos cultivar comida suficiente, ya no podemos mantener la
vegetacion necesaria para los animales, y no podemos darle a la
gente el alimento que necesita. La poblacion se moria a un ritmo
alarmante antes de que el Restablecimiento tomara las riendas y
nos prometiera una solucion. Los animales estaban tan desespe-
rados por conseguir comida que estaban dispuestos a comer cual-
quier cosa, y la gente estaba tan desesperada por conseguir comida
que estaba dispuesta a comer animales envenenados. Nos estaba-
mos matando, tratando de mantenernos con vida. El tiempo, las
plantas, los animales y la supervivencia de los humanos estan inti-
mamente ligados. Los elementos naturales estaban en guerra entre
ellos porque abusamos del ecosistema. Abusamos de la atmésfera.
Abusamos de los animales. Abusamos del projimo.

El Restablecimiento nos prometio que arreglaria las cosas. Pero
a pesar de que la salud de las personas haya mejorado un poco con
el nuevo régimen, hay mds gente que ha muerto a punta de pistola
que por tener el estdbmago vacio. Cada vez va a peor.

—¢Juliette?

Levanto la vista.

Me inspecciona con una mirada cautelosa e inquieta.

Aparto la vista.

Se aclara la garganta.

—¢Asi que s6lo nos dan de comer una vez al dia?

La pregunta dirige la mirada de ambos hacia la pequenia ranu-
ra de la puerta.

Hundo las rodillas en mi pecho y mantengo el equilibrio de
mis huesos sobre el colchén. Si me quedo muy, muy quieta, casi
puedo ignorar el metal que se clava en mi piel.

—No hay régimen de comidas —le digo. Trazo un nuevo ca-
mino con el dedo en la dspera tela de la manta—. Normalmente
nos dan algo por la mafana, pero no hay garantia de nada mds. A
veces... hay suerte. —Dirijo la vista hacia el cristal perforado en
la pared. Colores rosados y rojizos se filtran en la habitacion y sé
que es el principio de un nuevo comienzo. El principio del mismo
final. Un dia mas.



Quizas hoy vuele un péjaro.

—¢Y eso es todo? ¢Abren la puerta una vez al dia para que la
gente haga sus cosas y quizds si tenemos suerte nos dan de comer?
¢Eso es todo?

El pajaro sera blanco con manchas doradas como una corona
en la cabeza. Volara.

—Eso es todo.

—¢No hay... terapia de grupo? —Casi se echa a reir.

—Hasta que llegaste, no habia dicho ni una sola palabra en
264 dias.

Su silencio dice mucho. Casi puedo estirar el brazo y tocar la
culpa que crece sobre sus hombros.

—¢Hasta cuando estards aqui? —me pregunta finalmente.

Parastempre.

—No lo sé. —Un sonido metélico cruje/gime/maniobra en la
distancia. Mi vida son cuatro paredes de oportunidades perdidas
vertidas en moldes de hormigon.

—¢Qué hay de tu familia? —Percibo un gran dolor en su voz,

—¢Por qué estas aqui? —Hablo con mis dedos para evitar su
mirada. He examinado mis manos tan a fondo que sé exactamente
por donde han devastado mi piel cada corte y hematoma. Manos
pequenas. Dedos finos. Los cierro en un pufio y los libero para
perder la tension. Todavia no ha respondido.

Miro hacia arriba.

—No estoy loco —se limita a decir.

—Esto es lo que decimos todos. —Inclino la cabeza s6lo para
agitarla un instante. Me muerdo el labio. No puedo evitar mirar
de reojo por la ventana.

—¢Por qué sigues mirando fuera?

No me molestan sus preguntas, de verdad que no. Es s6lo que
me resulta raro tener a alguien con quien hablar. Es raro tener
que gastar energia para mover los labios y formar las palabras
necesarias para explicar mis actos. jA nadie le ha importado en
tanto tiempo! Nadie me ha observado lo suficientemente cerca
como para preguntarse por qué miro por la ventana. Nunca me



han tratado como un igual. Por otro lado, no sabe que—soy—un
moenstrae mi secreto. Me pregunto cuanto tardard en huir para
salvar su vida.

Me he olvidado de responder y sigue observandome.

Me coloco un mechén de pelo detrds de la oreja pero cambio
de idea.

—¢Por qué me miras tanto?

Sus o0jos son dos microscopios que examinan las células de mi
existencia. Prudentes, curiosos.

—Me imaginé que el unico motivo por el que me encerrarian
con una chica seria porque estabas loca. Creia que pretendian tor-
turarme al ponerme en la misma celda que una psicopata. Creia
que tu eras mi castigo.

—Por eso me robaste la cama. —Para ejercer poder. A modo de
reivindicacion. Para dar el primer golpe.

Baja la mirada. Aprieta y suelta las manos antes de frotarse la
nuca.

—¢Por qué me ayudaste? ;Cémo sabias que no iba a hacerte
dafio?

Me cuento los dedos para asegurarme de que siguen ahi.

—No.

—¢No me ayudaste o no sabias si te iba a hacer dafio?

—Adam. —Curvo los labios para dar forma a su nombre. Me
sorprende descubrir como me gusta lo facil y familiar que resulta
el sonido que resbala de mi lengua.

Esta sentado, casi tan inmévil como yo. Sus ojos revelan una
nueva emocion que no puedo describir.

—Dime.

—¢Cémo es? —pronuncio cada palabra mas lentamente que la
anterior—. ¢Fuera? —Enetmundoreal—. ¢Es peor?

El dolor marca los rasgos de su rostro, esculpido finamente.
Tarda un poco en contestar. Echa un vistazo por la ventana.

—¢Sinceramente? No estoy seguro de si es mejor estar aqui
dentro que fuera.

Sigo su mirada hacia el cristal que nos separa de la realidad
y espero a que entreabra los labios; espero para oirle hablar. Y
entonces trato de prestar atencion mientras sus palabras rebotan



en la neblina de mi cabeza, empafando mis sentidos, llenando mis
ojos de vapor, nublando mi concentracion.

—¢Sabes que fue un movimiento internacional? —me pregun-
ta Adam.

—No, no lo sabia —contesto. No le digo que me sacaron a rastras
de casa hace tres afios. No le digo que me llevaron a la fuerza exacta-
mente siete afios después de que El Restablecimiento empezara a difun-
dir su mensaje y 4 meses después de que se hiciera con el control. No le
digo que sé muy poco sobre nuestro nuevo mundo.

Adam dice que El Restablecimiento alcanzé todos los paises,
preparado para colocar a sus lideres en posiciones de control. Dice
que la tierra habitable que queda en el mundo se ha dividido en
3.333 sectores y que cada parte estd controlada actualmente por
una persona diferente.

—c¢Sabias que nos mintieron? —me pregunta Adam.

—¢Sabias que El Restablecimiento dijo que alguien debia
tomar el poder, que alguien tenia que salvar a la sociedad, que
alguien tenia que restablecer la paz? ¢Sabias que dijeron que la
tnica forma de restablecer la paz era matar a todas las voces de la
oposicion?

—¢Lo sabias? —es lo que Adam me pregunta.

Y aqui asiento. Y le digo que si.

Esa parte la recuerdo. El enfado. Los disturbios. La rabia.

Cierro los ojos en un esfuerzo inconsciente de bloquear los ma-
los recuerdos, pero fracaso en el intento. Protestas. Mitines. Gritos
de supervivencia. Veo a mujeres y niflos muriéndose de hambre,
casas destruidas y sepultadas entre escombros, el campo como un
paisaje quemado, cuyos Gnicos frutos son la carne podrida de las
victimas. Veo muertos, muertos, muertos y rojo y bermellén y ma-
rrén y el tono mas exquisito del pintalabios favorito de tu madre
manchando la tierra.

Mucho de todo y todo cosas muertas.

El Restablecimiento lucha por seguir controlando a la gente,
dice Adam. Dice que el Restablecimiento lucha en una guerra con-
tra los rebeldes que no aceptan este nuevo régimen. El Restable-
cimiento lucha para arraigarse como nueva forma de gobierno en
todas las sociedades internacionales.



Y entonces me pregunto qué habrd pasado con toda la gente
que solia ver a diario. Qué ha sido de sus casas, de sus padres, de sus
hijos. Me pregunto cuantos de ellos estaran enterrados bajo tierra.

Cuantos de ellos fueron asesinados.

—Lo estan destruyendo todo —continua diciendo Adam, y
repentinamente su voz parece un sonido solemne en el silencio—.
Todos los libros, todos los artefactos, todos los restos de la his-
toria de la humanidad. Dicen que es la tunica forma de arreglar
las cosas. Dicen que tenemos que empezar de nuevo. Dicen que
no podemos cometer los mismos errores que las generaciones an-
teriores.

Dos

golpes

en la puerta y los dos nos sobresaltamos bruscamente al volver
a este mundo sombrio.

Adam levanta una ceja.

—¢El desayuno?

—Espera tres minutos —le recuerdo. Ocultar el hambre se nos da
bien hasta que los golpes en la puerta paralizan nuestra dignidad.

Nos matan de hambre a propoésito.

—Si. —Esboza una suave sonrisa—. No quiero quemarme. —
El aire corre cuando da un paso adelante.

Soy una estatua.

—Adn no lo entiendo —dice en voz baja—. ¢Por qué estas aqui?

—¢Por qué haces tantas preguntas?

Deja poco mas de un palmo de distancia entre nosotros y estoy
a 25 centimetros de la combustion espontanea.

—Tus ojos son muy profundos. —Inclina la cabeza—. Muy
calmados. Quiero saber en qué piensas.

—No deberias. —digo con voz titubeante—. Ni siquiera me
conoces.

Se rie y el gesto aviva la luz de sus ojos.

—No te conozco.

—No.

Sacude la cabeza. Se sienta en la cama.

—Tienes razén. Claro que no te conozco.

—¢Qué?



—Que tienes razon. —Su aliento me alcanza—. Quizas estoy loco.

Doy dos pasos hacia atras.

—Quizas si.

Sonrie otra vez y me gustaria hacerle una foto. Me gustaria
mirar fijamente sus labios sonrientes el resto de mi vida.

—No lo estoy, ya lo sabes.

—Pero no vas a decirme por qué estds aqui —le desafio.

—Y ta tampoco.

Caigo de rodillas y tiro de la bandeja a través de la ranura.
Algo no identificable humea en dos tazas de hojalata. Adam se deja
caer en el suelo frente a mi.

—El desayuno —le digo acercandole su racion.



