CUATRO
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El horror hace que abra los ojos violentamente.

Tengo el cuerpo empapado en sudor frio, y mi cerebro nada
en inolvidables olas de dolor. Mis ojos se asientan en circulos de
negrura que se disuelven en la oscuridad. No sé cuanto rato he
dormido. No sé si he asustado a mi compariero de celda con mis
suefios. A veces grito en voz alta.

Adam me estd mirando fijamente.



Respiro con dificultad y me las arreglo para ponerme en pie.
Me envuelvo mas con las mantas s6lo para darme cuenta de que
le he robado su tnica forma de conservar el calor. No se me habia
ocurrido que tal vez tenia tanto frio como yo. Estoy tiritando pero
su cuerpo parece inquebrantable en la noche, la forma de su silueta
firme contra el fondo negro. Noséqué-decir. No hay nada que decir.

—Aqui nunca dejan de gritar, ¢no?

—No —murmuro casi en silencio. Me sonrojo levemente y me
alegra que sea demasiado oscuro como para que se dé cuenta. Se-
guro que ha oido mis gritos.

A veces desearia no tener que dormir. A veces pienso que si me
quedo muy, muy quieta, si no me muevo en absoluto, todo cambiara.
Pienso que si puedo congelarme podré congelar mi dolor. A veces no
me muevo durante horas. No me muevo ni un centimetro.

Si el tiempo se detiene nada puede ir mal.

—¢Estas bien? —La voz de Adam suena preocupada. Analizo
sus pufios cerrados a los lados, su cefio fruncido, la tension de su
mandibula. La persona que me rob6 la cama y la manta es la mis-
ma que se quedo sin ellas esta noche. Tan arrogante y despreocu-
pado hace pocas horas, tan cuidadoso y callado ahora. Me asusta
que este sitio lo haya destrozado tan rapido. Me pregunto qué ha
oido mientras dormia.

Me gustaria poder ahorrarle el sufrimiento.

Algo se hace pedazos; se oye un lamento tormentoso en la dis-
tancia. Las habitaciones estan enterradas en hormigén, las paredes
son mas gruesas que los suelos y techos juntos para evitar que los
sonidos huyan. Si se distingue el ruido de la agonia, es que debe ser
insoportable. Todas las noches hay sonidos que no se oyen. Todas
las noches me pregunto si seré la siguiente.

—Tt no estés loca.

Levanto la mirada. Tiene la cabeza ladeada, los ojos fijos y
cristalinos a pesar de la oscuridad que nos envuelve. Respira pro-
fundamente.

—Pensaba que todos estabais locos aqui —prosigue—. Pensa-
ba que me habian encerrado con una psicépata.

Tomo una gran bocanada de oxigeno.



—Es gracioso. Yo también.

1

2

3 segundos.

Esboza una sonrisa tan amplia, tan divertida, tan refrescante y
sincera que es como el estallido de un trueno en mi cuerpo. Algo
me pincha los ojos y me rompe las rodillas. No he visto una son-
risa en 265 dias.

Adam esta de pie.

Le ofrezco su manta.

Solo la toma para envolverla mas firmemente alrededor de mi
cuerpo y de repente algo constrifie mi pecho. Mis pulmones estan
ensartados y perforados y justo cuando decido no moverme du-
rante una eternidad él habla.

—¢Qué pasa?
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Cinco segundos mas.

—¢Puedo sentarme a tu lado?

—No. —Vuelvo a mirar fijamente hacia la pared.

Tensa y relaja la mandibula. Se pasa una mano por el pelo y
entonces me doy cuenta de que no lleva camiseta. Esta habitacién
es tan oscura que solo puedo percibir las curvas y el contorno de su
silueta; la luna sélo tiene una pequena ventana para iluminar la es-
tancia pero observo como los musculos de sus brazos se contraen
con cada movimiento y de repente estoy ardiendo. Las llamas la-
men mi piel y una explosion de calor me arafia el estomago. Cada
centimetro de su cuerpo esta repleto de poder, todas las superficies
estan iluminadas de alguna forma en la oscuridad. No he visto
nada como €l en diecisiete afios. Nunca he hablado con un chico

de mi edad en diecisiete afios. Porque-soyumrmonstruo.



Cierro los ojos hasta coserlos.

Oigo el crujido de su cama, el gemido de los muelles al sentarse.
Descoso mis ojos y examino el suelo. —Debes estar helandote.

—No. —Un suspiro fuerte—. En realidad estoy ardiendo.

Me pongo de pie tan rapido que las mantas se caen al suelo.

—¢Estas enfermo? —Mis ojos escanean su rostro en busca de
signos de fiebre pero no me atrevo a acercarme ni un centime-
tro—. ¢Estas mareado? ¢Te duelen las articulaciones? —Trato de
recordar mis propios sintomas. Mi cuerpo me encadend a la cama
durante una semana. Sélo podia gatear hacia la puerta y caer de
bruces sobre la comida. No sé como logré sobrevivir.

—¢Como te llamas?

Ya me ha preguntado lo mismo tres veces.

—Quizas te has puesto enfermo. —Es lo tnico que consigo
decirle.

—No estoy enfermo. Sélo tengo calor. No suelo dormir con
ropa.

En mi estébmago se encienden mariposas. Una inexplicable hu-
millacion me abrasa la carne. No sé hacia donde mirar.

Respira profundamente.

—Ayer me comporté como un capullo. Te traté como una
mierda y lo siento. No deberia haberlo hecho.

Me atrevo a mirarlo a los ojos.

Tiene los ojos del tono perfecto del cobalto, azules como un
moraton que florece, cristalinos, profundos y decididos. Tiene la
mandibula marcada y los rasgos tallados en una expresion cuida-
da. Lleva toda la noche pensando en eso.

—Vale.

——¢Entonces por qué no me dices como te llamas? —Se inclina
hacia delante y me quedo helada.

Me descongelo.

Me derrito.

—Juliette —murmuro—. Me llamo Juliette.

Suaviza los labios con una sonrisa que parte en dos mi colum-
na vertebral. Repite mi nombre como si le divirtiera. Como si le
entretuviera. Le deleitara.




