Pralogo
Callie

Quiero respirar.

Quiero sentirme viva de nuevo.

No quiero sentir dolor.

Quiero que vuelva, pero se ha ido.

Oigo cada sonido, cada risa, cada llanto. La gente se mueve fre-
néticamente por la habitacién pero no puedo apartar los ojos de las
puertas correderas de cristal. Fuera se ha desatado una tormenta y la
lluvia se estrella contra el cemento, la tierra y las hojas secas. Se en-
cienden las sirenas de las ambulancias, el brillo de las luces se refleja
en el agua del suelo, rojo como la sangre. Como la sangre de Kayden.
Como la sangre de Kayden que se extendia por todo el suelo. Dema-
siada sangre.

Tengo el estomago vacio. Me duele el corazon. No puedo moverme.

—Callie —me llama Seth—. Callie, mirame.

Aparto la mirada de la puerta y observo sus ojos marrones llenos
de preocupacion.

—¢Qué?

Me coge la mano. Tiene la piel caliente y eso me conforta.

—Se pondra bien.

Lo miro intentando reprimir las ligrimas porque tengo que ser
fuerte.

—Si.

Deja escapar un suspiro y me da una palmadita en la mano.



—¢Sabes qué? Voy a ver si ya puede recibir visitas. Hace casi una
semana que estd aqui. Ya es hora de que le dejen tener visitas. —Se
levanta de la silla y va caminando hacia la recepcion a través de la sala
de espera, abarrotada de gente.

Se pondra bien.

Tiene que ponerse bien.

Pero mi corazon sabe que no se repondra del todo. Seguro que las
heridas y los huesos rotos pueden curarse. Pero por dentro tardara
mucho mas en recuperarse. Me pregunto como estard cuando lo vuel-
va a ver. ¢Quién sera?

Seth empieza a hablar con el recepcionista. Apenas le hace caso mien-
tras atiende las llamadas telefonicas y el ordenador. No importa. Sé lo
que va a decir, lo mismo que todos los dias. Que s6lo puede entrar la
familia. Su familia, la gente que le hace dafio. No necesita a su familia.

—Callie. —La voz de Maci Owens me devuelve a la realidad.
Miro a la madre de Kayden con sorpresa. Lleva una falda de raya
diplomatica, se ha hecho la manicura y tiene el pelo recogido en un
mofio en lo alto de la cabeza—. ¢ Qué haces aqui?

Estoy a punto de hacerle la misma pregunta.

—He venido a ver a Kayden. —Me siento en la silla.

—Callie, carifio. —Me habla como si fuera una nifia pequefia,
frunciendo el cefio mientras me mira—. Kayden no puede recibir visi-
tas. Te lo dije hace unos dias.

—Pero tengo que volver a la universidad dentro de poco —digo,
agarrandome al brazo de la silla—. Y necesito verle antes de irme.

Sacude la cabeza y se sienta junto a mi, cruzando las piernas.

—No va a poder ser.

—¢Por qué no? —La voz me sale mds aguda que nunca.

Mira alrededor, preocupada por que esté montando un numerito.

—Por favor, baja la voz, carifio.

—Lo siento, pero necesito saber si estd bien —explico. Siento mu-
cha rabia en mi interior. Nunca he estado tan enfadada y no me gus-
ta—. Necesito saber qué ocurrio.

—Lo que pasé es que Kayden estd enfermo —responde tranquila-

mente y empieza a levantarse.



—Espere. —Me levanto con ella—. ¢Qué quiere decir con que esta
enfermo?

Inclina la cabeza a un lado y me ofrece su expresion mads triste,
pero lo tnico en lo que puedo pensar es en como esta mujer ha dejado
que a Kayden le pegue su padre durante todos estos afios.

—Carifio, no sé como decirte esto, pero Kayden se autolesiona.

Niego con la cabeza y retrocedo.

—No.

Su expresion se vuelve todavia mds triste y parece una mufieca de
plastico con ojos de vidrio y una sonrisa pintada.

—Carino, Kayden tiene un problema, se hace cortes desde hace
mucho tiempo y esto... bueno, pensibamos que estaba mejor, pero
por lo que veo, estibamos equivocados.

—iNo! —grito. Grito de verdad. Estoy alterada. Ella estd alte-
rada. Todo el mundo en la sala de espera lo esti—. Y mi nombre es
Callie, no carino.

Seth corre hasta mi, con los ojos abiertos y cargados de preocu-
pacion.

—Callie, ¢estas bien?

Lo observo y después echo un vistazo a la gente de la sala. Me
miran pero no dicen nada.

—No sé... no sé qué me pasa.

Giro sobre mis talones y salgo corriendo por las puertas corre-
deras, golpeandome los codos porque no se abren lo suficientemente
rapido. Sigo corriendo hasta que encuentro un grupo de arbustos en
la parte trasera del hospital, me dejo caer de rodillas y aterrizo en el
barro. Me tiemblan los hombros y vomito mientras las lagrimas me
empaiian los ojos. Cuando tengo el estbmago vacio, me doy la vuelta
y me siento en la tierra himeda.

De ninguna manera, Kayden no se ha hecho eso. Pero en lo
mds profundo de mi corazdn sigo pensando en todas las cicatrices

que tiene en el cuerpo y no puedo evitar preguntarme: ¢y si lo ha
hecho él?



Kayden

Abro los 0jos y lo primero que veo es luz. Me quema en los 0jos y me
distorsiona la vista. No sé donde estoy... ¢qué ha pasado? Después
0igo voces, ruidos metalicos, caos. El pitido de una mdquina que pa-
rece controlar el latido de mi corazon, pero suena demasiado lento e
irregular. Tengo el cuerpo frio... paralizado, como mi interior.

—Kayden, ¢me oyes? —Es la voz de mi madre, pero no la veo de-
bido a la luz brillante—. Kayden Owens, abre los ojos —repite hasta
que su voz se vuelve un zumbido insistente en mi cabeza.

Abro y cierro los ojos repetidas veces y los pongo en blanco. Par-
padeo de nuevo, la luz se convierte en puntitos y van apareciendo
caras de gente que no conozco, con expresiones cargadas de miedo.
Busco entre ellos a una persona, pero no la veo por ninguna parte.

Abro la boca y hago un esfuerzo por hablar.

—Callie.

Entonces aparece mi madre. Su mirada es més fria de lo que espe-
raba y tiene los labios fruncidos.

—¢Tienes la mas remota idea de lo que has hecho pasar a esta
familia? ;Qué te pasa? ¢No valoras tu vida?

Miro alrededor, a los médicos y las enfermeras que hay junto a la cama
y me doy cuenta de que no es miedo lo que siento, sino pena y enfado.

—¢Qué? —Tengo la garganta seca como la arena, me esfuerzo
para que los musculos de la garganta se muevan y trago varias ve-
ces—. ¢Qué ha pasado? —Empiezo a recordar: sangre, violencia, do-
lor... querer que todo acabe.

Mi madre me pone las manos al lado de la cabeza y se inclina
hacia mi.

—Crefa que habiamos superado este problema. Pensaba que ha-
bias parado.

Muevo la cabeza a un lado y me miro el brazo. Tengo la mufieca
vendada y la piel blanca llena de venas azules. Llevo una via intra-
venosa en la parte superior de la mano y una pinza en el dedo. Lo
recuerdo. Todo. Lo veo en su mirada.



—¢Donde esta papa?

Entrecierra los ojos, baja la voz y se acerca atin mis.

—Esta de viaje de negocios.

La miro sin comprender. Nunca hizo nada por mi en cuanto a la
violencia se refiere, pero de alguna manera esperaba que quizas esto la
empujara a dejar a un lado la discrecion y actuar de una vez por todas.

—¢De viaje de negocios?

Un hombre con una bata blanca, un boligrafo en el bolsillo, gafas
y pelo canoso le dice algo a mi madre y después sale de la habitacion
con una carpeta. Una enfermera se acerca a una de las maquinas que
hay junto a mi cama y empieza a escribir algo en mi grafica.

Mi madre se acerca mas, cerniéndose sobre mi, y me susurra en
un tono de alarma:

—Tu padre no va a hacerse responsable de esto. Los médicos sa-
ben que te has abierto las venas y toda la ciudad se ha enterado de
que te has peleado con Caleb. No estds en una buena situacion ahora
mismo y serd peor si intentas meter a tu padre. —Se echa un poco
atrds y por primera vez me fijo en lo grandes que tiene las pupilas.
Apenas se ve otro color, solo un pequefio anillo en los bordes. Parece
poseida, quizds por el demonio, o por mi padre... aunque los dos son
de la misma calafia.

»Te pondrds bien —asegura—. Las heridas no son muy graves.
Has perdido mucha sangre pero te han hecho una transfusion.

Presiono las manos contra la cama intentando sentarme, pero me
pesa el cuerpo y las extremidades me flaquean.

—¢Cudnto tiempo he estado inconsciente?

—~Unos dias. Pero los médicos dicen que es normal. —Me arropa
con la sdbana, como si de repente fuera su nino—. Pero lo que mas me
preocupa es saber por qué te has cortado.

Podria haberlo gritado... haber proclamado a los cuatro vientos
qué me pasa. Pero mientras miro la habitacion vacia me doy cuenta de
que no hay nadie a quien le importe. Estoy solo. Me he autolesionado.
Y por un breve instante deseo que hubiera sido mi final. Que todo el
dolor, el odio y el sentimiento de no valer nada se hubieran desvane-

cido, después de diecinueve anos.



Me da un golpecito en la pierna.

—Esta bien, volveré mafana.

No digo nada. Me doy la vuelta, cierro los ojos y la boca. Me rin-
do a la comodidad de la oscuridad de la que me acabo de despertar.

Porque ahora mismo eso es mejor que la luz.



