TRES

La puerta se abre hacia un abismo.

No hay color, ni luz, ni promesa alguna excepto horror al otro
lado. No hay palabras. Ni direccion. S6lo una puerta abierta que
siempre significa lo mismo.

El compaiiero de celda tiene preguntas.

—:Qué? —Me mira y después mira hacia el espejismo de la
salida—. ¢Nos dejan salir?

—Es hora de ducharse.

—¢Ducharse? —Su voz pierde entonacién pero aun le tienta
la curiosidad.

—No tenemos mucho tiempo —le digo—. Hay que darse prisa.

—Espera, ¢qué? —Llega a mi brazo pero me aparto—. Pero no
hay luz... ni siquiera vemos adonde vamos...

—Rapido. —Fijo la vista en el suelo—. Agarra el borde de mi
camisa.

—¢Como?

A lo lejos suena una alarma. Un zumbido de murmullos se
acerca por momentos. Al poco rato toda la celda vibra ante el avi-
so y la puerta se va deslizando hacia su posicion. Agarro su camisa
y lo dirijo a mi lado en la oscuridad.

—No. Digas. Nada.

—Pe...

—Nada —le siseo.

Tiro de su camisa y le ordeno que me siga mientras adivino

mi camino en el laberinto del manicomio. Esunhogar;un—centro
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Es una carcel. No nos dan comida y nuestros ojos nunca ven a los
demas excepto cuando los escasos destellos de luz se deslizan a
través de las grietas de cristal que hacen pasar por ventanas. Gri-
tos y sollozos, lamentos y gemidos tormentosos perforan la noche,
sonidos de carne y huesos que se rompen por la fuerza o por vo-
luntad, nunca lo sabré. Pasé mis tres primeros meses acompanada
de mi propio hedor. Nadie me explicé donde estaban los bafios ni
las duchas. Nadie me explicé como funcionaba el sistema. Nadie
habla contigo excepto para darte malas noticias. Nadie te toca
jamas. Chicos y chicas nunca se encuentran.

Nunca, excepto ayer.

No puede ser pura coincidencia.

Mis ojos empiezan a readaptarse al manto artificial de la noche. Mis
dedos palpan el camino a través de los asperos pasillos, y mi compa-
fiero de celda no dice nada. Casi me siento orgullosa de él. Es mas
0 menos un palmo mas alto que yo, su cuerpo es duro y soélido, con
la musculatura y la fuerza propias de alguien de mi edad. El mundo
todavia no lo ha destruido. Libertad en la ignorancia.

—Qu...

Tiro de su camisa un poco mads fuerte para que deje de hablar.
Atun no hemos terminado de recorrer los pasillos. Me siento cu-
riosamente protectora hacia él, alguien que probablemente podria
destrozarme con dos dedos. No se da cuenta de que su ignorancia
lo hace vulnerable. No se da cuenta de que pueden matarlo sin
motivo alguno.

He decidido no tenerle miedo. He decidido que sus acciones

son mas inmaduras que amenazadoras. Meresulta-muyfamittar
muy-famittar-muyfamittar. Una vez conoci a un chico con los mis-

mos ojos azules y mis recuerdos no me dejan odiarlo.

Quizas me gustaria tener un amigo.

Dos metros mas y la pared pasa de dspera a suave, y entonces
torcemos a la derecha. Medio metro mas de espacio vacio hasta que
lleguemos a una puerta de madera con un pomo roto y un pufado
de astillas. Tres latidos del corazon para asegurarme de que estamos
solos. Un paso adelante para llegar al borde de la puerta interior. Un



suave crujido y la abertura se ensancha para no revelar mas que lo
que imagino que sera este espacio.

—Por aqui —susurro.

Tiro de él hacia la hilera de duchas y rebusco por el suelo pe-
dazos de jaboén atrapados en el desagiie. Encuentro dos trozos, uno
el doble de grande que el otro.

—Abre la mano —le digo a la oscuridad—. Es viscoso. Pero no
lo dejes caer. No hay mucho jabon y hoy hemos tenido suerte.

Se queda callado unos segundos y empiezo a preocuparme.

—¢Sigues ahi? —Me pregunto si esta era la trampa. Si este era
el plan. Si quizds lo mandaron para matarme bajo el amparo de
la oscuridad en este pequeno espacio. En realidad nunca supe qué
iban a hacer conmigo en el manicomio, nunca supe si creyeron que
encerrarme seria suficiente, pero siempre he pensado que quizas
me matarian. Siempre lo cref factible.

No puedo decir que no lo mereciera.

Pero estoy aqui por algo que nunca quise hacer y a nadie pare-
ce importarle que fuera un accidente.

No o0igo que ninguna ducha funcione y mi corazon se detiene. Esta
habitacion en concreto casi nunca se llena, pero normalmente hay mas
gente, aunque sean uno o dos. He llegado a la conclusion de que los re-
sidentes del manicomio, o estan locos de verdad y no pueden encontrar
el camino hacia las duchas, o simplemente no les importa.

Trago saliva.

—¢Como te llamas? —Su voz quiebra el aire y mi conciencia
en un s6lo movimiento. Noto que respira mucho mas cerca que
antes. Mi corazon se acelera y no sé por qué pero no puedo con-
trolarlo—. ¢Por qué no me dices como te llamas?

—Tienes la mano abierta? —le pregunto, con la boca seca y
la voz ronca.

Se mueve hacia delante lentamente y me da miedo incluso res-
pirar. Roza con los dedos la tela almidonada de la unica ropa que
poseo y trato de respirar. Mientras no toque mi piel. Que no toque
mi piel. Que no me toque. Ese es el secreto.

He lavado tantas veces mi fina camiseta en el agua dura de este
edificio que parece un saco de arpillera sobre mi piel. Dejo caer el



pedazo mas grande de jabon sobre su mano y tiro hacia atras de
puntillas.

—Voy a abrir la ducha —le explico prudentemente, ansiosa
por no levantar la voz para que otros no puedan escucharme.

—¢Qué hago con la ropa? —Su cuerpo sigue demasiado cerca
del mio.

Parpadeo mil veces en la oscuridad.

—Te la tienes que quitar.

Se rie como si se lo estuviera pasando bien.

—No, ya. Quiero decir, ¢qué hago con la ropa mientras me
ducho?

—Intenta que no se moje.

Respira profundamente.

—¢Cuanto rato tenemos?

—Dos minutos.

—iDios! ¢Por qué no me dijiste que...?

Enciendo su ducha al mismo tiempo que la mia y sus que-
jas se ahogan bajo los orificios rotos de grifos que apenas fun-
cionan.

Mis movimientos son mecanicos. Lo he hecho tantas veces que
ya sé las formas mas eficientes de lavar, enjuagar y racionar el ja-
bon para el cuerpo y el pelo. No hay toallas, asi que el truco esta
en no mojarse demasiado ninguna parte del cuerpo. Si lo haces
nunca te secaras debidamente y te pasards la siguiente semana casi
muriéndote de neumonia. Lo sé muy bien.

En exactamente 90 segundos ya me he escurrido el pelo y vuel-
vo a ponerme la ropa harapienta. Mis zapatillas de tenis son lo
unico que tengo que se conserva en bastante buen estado. No an-
damos demasiado por aqui.

Mi compaiiero de celda me imita casi de forma inmediata. Me
gusta que aprenda ripido.

—Agarrate al borde de mi camisa —le ordeno—. Tenemos que
darnos prisa.

Sus dedos rozan la parte baja de mi espalda durante un largo
momento y tengo que morderme el labio para sofocar la intensi-
dad. Casi me quedo inmévil. Nadie pone nunca sus manos cerca
de mi cuerpo.



Me muevo deprisa hacia delante para que sus dedos se alejen.
Tropieza para alcanzarme.

Cuando ya por fin estamos atrapados entre las cuatro paredes
familiares y claustrofébicas, el compafero de celda no deja de mi-
rarme.

Me siento hecha un ovillo en una esquina. Atn tiene mi cama,
mi manta, mi almohada. Lo perdono por su ignorancia, pero qui-
z4s aun es demasiado pronto para que seamos amigos. Quizas me
he precipitado al ayudarle. Quizas sélo estd aqui para que me sien-
ta triste. Pero si no entro en calor me pondré enferma. Tengo el
pelo demasiado mojado y la manta con la que normalmente lo
envuelvo sigue en su lado de la habitacion. Quizds aun le tengo
miedo.

Respiro demasiado bruscamente, miro rapidamente la tenue
luz del dia. Mi companero de celda me cubre los hombros con dos
mantas.

Una mia.

Una suya.

—Siento ser tan gilipollas —le susurra a la pared. No me toca
y estoy decepetonada-contenta de que no lo haga. Ojatadohubtera
hecho. No deberia. Nadie deberia tocarme.

—Soy Adam —me dice lentamente. Se aleja de mi hasta dejar
la habitacion despejada. Empuja la estructura de mi cama con una
mano hacia mi lado de la habitacion.

Adam.

iQué nombre tan bonito! Mi compafero de celda tiene un
nombre bonito.

Es un nombre que siempre me ha gustado pero no recuerdo por
qué.

No pierdo ni un segundo y me subo al colchén, que tiene los
muelles apenas ocultos, y estoy tan cansada que casi no noto las
espirales metalicas que amenazan con perforarme la piel. Hace
mas de 24 horas que no duermo. Adam es un nombre bonito es lo
unico en que puedo pensar antes de que el agotamiento me para-
lice el cuerpo.



