
TRES

La puerta se abre hacia un abismo.
No hay color, ni luz, ni promesa alguna excepto horror al otro 

lado. No hay palabras. Ni dirección. Sólo una puerta abierta que 
siempre significa lo mismo.

El compañero de celda tiene preguntas.
—¿Qué? —Me mira y después mira hacia el espejismo de la 

salida—. ¿Nos dejan salir? 
Nunca nos dejarán salir. 
—Es hora de ducharse.
—¿Ducharse? —Su voz pierde entonación pero aún le tienta 

la curiosidad.
—No tenemos mucho tiempo —le digo—. Hay que darse prisa.
—Espera, ¿qué? —Llega a mi brazo pero me aparto—. Pero no 

hay luz… ni siquiera vemos adónde vamos…
—Rápido. —Fijo la vista en el suelo—. Agarra el borde de mi 

camisa.
—¿Cómo?
A lo lejos suena una alarma. Un zumbido de murmullos se 

acerca por momentos. Al poco rato toda la celda vibra ante el avi-
so y la puerta se va deslizando hacia su posición. Agarro su camisa 
y lo dirijo a mi lado en la oscuridad. 

—No. Digas. Nada.
—Pe…
—Nada —le siseo. 
Tiro de su camisa y le ordeno que me siga mientras adivino 

mi camino en el laberinto del manicomio. Es un hogar, un centro 
para jóvenes con problemas, para niños abandonados de familias 
desestructuradas, un hogar seguro para los perturbados mentales. 



Es una cárcel. No nos dan comida y nuestros ojos nunca ven a los 
demás excepto cuando los escasos destellos de luz se deslizan a 
través de las grietas de cristal que hacen pasar por ventanas. Gri-
tos y sollozos, lamentos y gemidos tormentosos perforan la noche, 
sonidos de carne y huesos que se rompen por la fuerza o por vo-
luntad, nunca lo sabré. Pasé mis tres primeros meses acompañada 
de mi propio hedor. Nadie me explicó dónde estaban los baños ni 
las duchas. Nadie me explicó cómo funcionaba el sistema. Nadie 
habla contigo excepto para darte malas noticias. Nadie te toca 
jamás. Chicos y chicas nunca se encuentran.

Nunca, excepto ayer.
No puede ser pura coincidencia.

Mis ojos empiezan a readaptarse al manto artificial de la noche. Mis 
dedos palpan el camino a través de los ásperos pasillos, y mi compa-
ñero de celda no dice nada. Casi me siento orgullosa de él. Es más 
o menos un palmo más alto que yo, su cuerpo es duro y sólido, con 
la musculatura y la fuerza propias de alguien de mi edad. El mundo 
todavía no lo ha destruido. Libertad en la ignorancia. 

—Qu…
Tiro de su camisa un poco más fuerte para que deje de hablar. 

Aún no hemos terminado de recorrer los pasillos. Me siento cu-
riosamente protectora hacia él, alguien que probablemente podría 
destrozarme con dos dedos. No se da cuenta de que su ignorancia 
lo hace vulnerable. No se da cuenta de que pueden matarlo sin 
motivo alguno.

He decidido no tenerle miedo. He decidido que sus acciones 
son más inmaduras que amenazadoras. Me resulta muy familiar 
muy familiar muy familiar. Una vez conocí a un chico con los mis-
mos ojos azules y mis recuerdos no me dejan odiarlo.

Quizás me gustaría tener un amigo.
Dos metros más y la pared pasa de áspera a suave, y entonces 

torcemos a la derecha. Medio metro más de espacio vacío hasta que 
lleguemos a una puerta de madera con un pomo roto y un puñado 
de astillas. Tres latidos del corazón para asegurarme de que estamos 
solos. Un paso adelante para llegar al borde de la puerta interior. Un 



suave crujido y la abertura se ensancha para no revelar más que lo 
que imagino que será este espacio. 

—Por aquí —susurro.
Tiro de él hacia la hilera de duchas y rebusco por el suelo pe-

dazos de jabón atrapados en el desagüe. Encuentro dos trozos, uno 
el doble de grande que el otro. 

—Abre la mano —le digo a la oscuridad—. Es viscoso. Pero no 
lo dejes caer. No hay mucho jabón y hoy hemos tenido suerte.

Se queda callado unos segundos y empiezo a preocuparme.
—¿Sigues ahí? —Me pregunto si esta era la trampa. Si este era 

el plan. Si quizás lo mandaron para matarme bajo el amparo de 
la oscuridad en este pequeño espacio. En realidad nunca supe qué 
iban a hacer conmigo en el manicomio, nunca supe si creyeron que 
encerrarme sería suficiente, pero siempre he pensado que quizás 
me matarían. Siempre lo creí factible.

No puedo decir que no lo mereciera.
Pero estoy aquí por algo que nunca quise hacer y a nadie pare-

ce importarle que fuera un accidente.
Mis padres nunca intentaron ayudarme.
No oigo que ninguna ducha funcione y mi corazón se detiene. Esta 

habitación en concreto casi nunca se llena, pero normalmente hay más 
gente, aunque sean uno o dos. He llegado a la conclusión de que los re-
sidentes del manicomio, o están locos de verdad y no pueden encontrar 
el camino hacia las duchas, o simplemente no les importa. 

Trago saliva.
—¿Cómo te llamas? —Su voz quiebra el aire y mi conciencia 

en un sólo movimiento. Noto que respira mucho más cerca que 
antes. Mi corazón se acelera y no sé por qué pero no puedo con-
trolarlo—. ¿Por qué no me dices como te llamas?

—¿Tienes la mano abierta? —le pregunto, con la boca seca y 
la voz ronca.

Se mueve hacia delante lentamente y me da miedo incluso res-
pirar. Roza con los dedos la tela almidonada de la única ropa que 
poseo y trato de respirar. Mientras no toque mi piel. Que no toque 
mi piel. Que no me toque. Ese es el secreto.

He lavado tantas veces mi fina camiseta en el agua dura de este 
edificio que parece un saco de arpillera sobre mi piel. Dejo caer el 



pedazo más grande de jabón sobre su mano y tiro hacia atrás de 
puntillas. 

—Voy a abrir la ducha —le explico prudentemente, ansiosa 
por no levantar la voz para que otros no puedan escucharme.

—¿Qué hago con la ropa? —Su cuerpo sigue demasiado cerca 
del mío.

Parpadeo mil veces en la oscuridad. 
—Te la tienes que quitar.
Se ríe como si se lo estuviera pasando bien. 
—No, ya. Quiero decir, ¿qué hago con la ropa mientras me 

ducho?
—Intenta que no se moje.
Respira profundamente. 
—¿Cuánto rato tenemos?
—Dos minutos.
—¡Dios! ¿Por qué no me dijiste que…?
Enciendo su ducha al mismo tiempo que la mía y sus que-

jas se ahogan bajo los orificios rotos de grifos que apenas fun-
cionan.

Mis movimientos son mecánicos. Lo he hecho tantas veces que 
ya sé las formas más eficientes de lavar, enjuagar y racionar el ja-
bón para el cuerpo y el pelo. No hay toallas, así que el truco está 
en no mojarse demasiado ninguna parte del cuerpo. Si lo haces 
nunca te secarás debidamente y te pasarás la siguiente semana casi 
muriéndote de neumonía. Lo sé muy bien. 

En exactamente 90 segundos ya me he escurrido el pelo y vuel-
vo a ponerme la ropa harapienta. Mis zapatillas de tenis son lo 
único que tengo que se conserva en bastante buen estado. No an-
damos demasiado por aquí.

Mi compañero de celda me imita casi de forma inmediata. Me 
gusta que aprenda rápido.

—Agárrate al borde de mi camisa —le ordeno—. Tenemos que 
darnos prisa.

Sus dedos rozan la parte baja de mi espalda durante un largo 
momento y tengo que morderme el labio para sofocar la intensi-
dad. Casi me quedo inmóvil. Nadie pone nunca sus manos cerca 
de mi cuerpo.



Me muevo deprisa hacia delante para que sus dedos se alejen. 
Tropieza para alcanzarme.

Cuando ya por fin estamos atrapados entre las cuatro paredes 
familiares y claustrofóbicas, el compañero de celda no deja de mi-
rarme.

Me siento hecha un ovillo en una esquina. Aún tiene mi cama, 
mi manta, mi almohada. Lo perdono por su ignorancia, pero qui-
zás aún es demasiado pronto para que seamos amigos. Quizás me 
he precipitado al ayudarle. Quizás sólo está aquí para que me sien-
ta triste. Pero si no entro en calor me pondré enferma. Tengo el 
pelo demasiado mojado y la manta con la que normalmente lo 
envuelvo sigue en su lado de la habitación. Quizás aún le tengo 
miedo.

Respiro demasiado bruscamente, miro rápidamente la tenue 
luz del día. Mi compañero de celda me cubre los hombros con dos 
mantas.

Una mía.
Una suya.
—Siento ser tan gilipollas —le susurra a la pared. No me toca 

y estoy decepcionada contenta de que no lo haga. Ojalá lo hubiera 
hecho. No debería. Nadie debería tocarme.

—Soy Adam —me dice lentamente. Se aleja de mí hasta dejar 
la habitación despejada. Empuja la estructura de mi cama con una 
mano hacia mi lado de la habitación.

Adam.
¡Qué nombre tan bonito! Mi compañero de celda tiene un 

nombre bonito.
Es un nombre que siempre me ha gustado pero no recuerdo por 

qué.
No pierdo ni un segundo y me subo al colchón, que tiene los 

muelles apenas ocultos, y estoy tan cansada que casi no noto las 
espirales metálicas que amenazan con perforarme la piel. Hace 
más de 24 horas que no duermo. Adam es un nombre bonito es lo 
único en que puedo pensar antes de que el agotamiento me para-
lice el cuerpo. 


