
¿Alguna vez has hecho algo tan increíblemente estúpido 
que la culpa y el arrepentimiento han quedado suspendi-
dos sobre ti como una nube oscura y densa, enturbiando 
tu juicio, consumiéndote el alma, hasta que se convierte en 
lo único que ves, escuchas o piensas?

Yo sí. He hecho muchas cosas de las que me arrepien-
to, que me hacen sentir culpable, pero lo peor de todo lo 
hice ayer.

Dejé sola y desnuda en su cama a la persona de la que 
estoy enamorado. Como el típico gilipollas que utiliza a 
una chica para tener sexo y luego la abandona. Ese soy yo. 
Me he convertido en esa clase de tío.

Pero en realidad no soy ese tipo de persona. Amo a la 
chica que dejé sola y desnuda en la cama, pero no me la 
merezco.

Y lo sé. 





Capítulo 1

A veces tienes que quedarte solo para asegurarte 
de que todavía puedes.

Anónimo

Fable

Dos meses. No he visto ni escuchado nada de él en dos 
malditos meses. ¿Quién hace eso? ¿Quién pasa la semana 
más intensa de su vida con otro ser humano, comparte sus 
pensamientos más íntimos, sus secretos más locos y oscu-
ros, tiene sexo con esa persona (y hablo de sexo increíble, 
de ese que hace temblar la tierra), le deja una nota que dice 
«Te quiero» y se larga? Te diré quién.

Drew voy-a-darle-una-patada-en-las-pelotas-la-próxi-
ma-vez-que-lo-vea Callahan.

He pasado página. Bueno, eso es lo que me digo. Pero 
el tiempo no se detiene solo porque lo haga mi corazón, 
así que he seguido cumpliendo con mis responsabilidades. 
He estirado muy bien los tres mil dólares que gané por 
fingir ser la novia del imbécil durante una semana. Toda-
vía me queda algo de dinero en la cuenta de ahorros. Le 
compré a mi hermano, Owen, algunos regalos de Navidad 
y también cogí algo para mamá.

Ella no nos compró nada. Ni una sola cosa. Owen me 
regaló un cuenco poco profundo que hizo en la clase de 



cerámica del instituto. Estaba tan orgulloso que me lo re-
galó. También se sintió un poco avergonzado, sobre todo 
cuando hablé emocionada del cuenco. El pobre lo envol-
vió en papel brillante y todo. Me impresionó que se toma-
ra la molestia de prepararme algo. Tengo el cuenco en el 
vestidor y lo uso para dejar ahí los pendientes.

Al menos alguien se preocupa por mí, ¿sabes?
No le regaló nada a mamá, lo que me satisfizo (sí, soy 

una bruja superficial) hasta límites insospechados.
Se supone que enero es un mes de nacimiento. Año nuevo, 

nuevas metas, objetivos o como quieras llamarlo. Es el mo-
mento en el que una persona debe albergar esperanzas res-
pecto a todo ese territorio inexplorado que se extiende ante 
ella. Intenté por todos los medios ser positiva cuando llegó el 
año nuevo, pero lloré. El reloj dio las doce y yo estaba sola, 
con las lágrimas recorriendo mi cara mientras veía en la tele 
cómo caía la bola. Una chica sola y penosa sollozando en su 
sudadera y echando de menos al chico al que ama.

Ya ha pasado casi todo el mes y eso está bien. Pero 
anoche lo comprendí. En lugar de temer cada día que lle-
ga, tengo que saborearlo. Necesito averiguar qué quiero 
hacer con mi vida y luego llevarlo a cabo. Me gustaría 
irme, pero no puedo dejar aquí a Owen. No tengo ni idea 
de lo que le pasaría y no puedo arriesgarme.

Así que me quedo. Prometo que aprovecharé al máxi-
mo esta vida que tengo. Estoy cansada de vivir hundida en 
la miseria.

Estoy cansada de sentir pena de mí misma. Cansada 
de querer zarandear a mi madre para que comprenda que 
tiene hijos de los que debería preocuparse. Ah, y que ne-
cesita encontrar un trabajo. Dormir todo el día y salir de 
fiesta cada noche con Larry el Perdedor no es la manera 
adecuada de hacer frente a las cosas.



Estoy cansada de lamentar la pérdida de un hombre 
guapo y jodido que me persigue en mis pensamientos esté 
donde esté.

Sí, sobre todo estoy harta de eso.
Aparto los pensamientos sombríos de mi cabeza y me 

dirijo al reservado donde un cliente espera para decirme 
qué quiere tomar. Entró hace unos minutos, un tipo alto, 
que se movía rápidamente e iba demasiado bien vestido 
para un paseo a media tarde de un jueves por La Salle. 
El bar está animado por la noche, lleno de universitarios 
bebiendo sin límite. Pero ¿y durante el día? Los clientes 
son sobre todo vagos perdedores que no tienen otro lu-
gar al que ir y alguna persona que viene ocasionalmente 
a almorzar. Las hamburguesas son decentes, así que están 
empatados.

—¿Qué desea? —pregunto cuando me detengo frente 
a la mesa con la cabeza inclinada mientras saco el bloc de 
notas para apuntar la comanda.

—¿Su atención, tal vez?
La pregunta, pronunciada con una voz profunda y 

aterciopelada, me hace levantar la vista del cuaderno.
Son los ojos más azules que he visto en mi vida. Más 

azules que los de Drew, si es que eso es posible.
—Eh, lo siento.
Le ofrezco una sonrisa vacilante. Me pone nerviosa. Es 

demasiado guapo. Mucho más que eso, con el cabello ru-
bio oscuro que le cae sobre la frente y una estructura ósea 
clásica. Quijada muy marcada, pómulos afilados y nariz 
recta; podría haber salido de una valla publicitaria. 

—¿Sabe lo que quiere?
Sonríe revelando unos dientes blancos y aprieto los 

labios para mantenerlos cerrados y evitar quedarme con 
la boca abierta. No sabía que los hombres pudieran ser 



tan atractivos. A ver, Drew es guapo, lo admito aunque 
esté furiosa con él. Pero este chico… deja a los demás a 
la altura del betún. Su rostro es endemoniadamente per-
fecto.

—Tomaré una cerveza rubia suave —pide mientras se-
ñala con la barbilla el pegajoso menú que está sobre la 
mesa frente a él—. ¿Me recomienda algún aperitivo?

Debe de estar bromeando. Además de las hambur-
guesas, no recomendaría nada de lo que La Salle sirve a 
este perfecto espécimen masculino. No quiera Dios que se 
manche. 

—¿Qué le apetece? —pregunto con voz débil.
Arquea una ceja, coge el menú y le echa un vistazo sin 

perder el contacto con mis ojos.
—¿Nachos?
Niego con la cabeza.
—La carne casi nunca se cocina bien. 
Suele salir más bien con un tono rosado. Un asco.
—¿Patatas rellenas? —Hace una mueca.
Le devuelvo el gesto.
—Muy de los noventa, ¿no cree?
—¿Y qué me dice de las alitas de búfalo?
—Están bien, si quiere que la boca le arda eternamente. 

Escuche. —Miro a mi alrededor para asegurarme de que 
nadie, como por ejemplo mi jefe, esté cerca—. Si quiere co-
mer algo, le sugiero la cafetería que hay calle abajo. Hacen 
unos sándwiches fantásticos.

Se ríe y sacude la cabeza. El vibrante y abundante soni-
do me inunda y me calienta la piel, a lo que le sigue rápi-
damente una gran dosis de cautela. No reacciono así con 
los chicos. El único chico que podía hacerme reaccionar 
así era Drew. Y él no está cerca… Entonces, ¿por qué sigo 
tan obsesionada con él?



¿Tal vez porque todavía estás enamorada de él como 
una idiota? 

Mando al fondo de mi cerebro la molesta vocecita que 
aparece en los momentos más inoportunos.

—Me gusta su sinceridad —dice el hombre mientras 
me escudriña con la mirada azul fría—. Entonces, solo to-
maré la cerveza.

—Una decisión inteligente —confirmo—. Vuelvo en-
seguida.

Me dirijo hacia el fondo, me deslizo detrás de la barra, 
agarro una botella de cerveza rubia suave, alzo la vista y 
pillo al chico mirándome. Pero no aparta la vista, lo que 
me hace sentir incómoda. No me mira como un perverti-
do; simplemente… es muy observador.

Resulta desconcertante.
Una ráfaga de ira me atraviesa. ¿Acaso llevo una señal 

invisible colgada al cuello que dice «Oye, soy fácil»? Por-
que no lo soy. Sí, he cometido errores buscando un poco 
de atención en sitios inadecuados, pero tampoco es que 
me vista con las tetas o el culo al aire. No me pongo nada 
para marcar intencionadamente las caderas, ni saco pecho 
como hacen muchas chicas.

Entonces, ¿por qué cada tío con el que me cruzo parece 
mirarme descaradamente como si fuera un pedazo de carne?

Después de pensar que ya es suficiente, me dirijo hacia 
su mesa y coloco la cerveza frente a él con un golpe. Estoy 
a punto de marcharme sin decir una palabra (que le den a 
la propina) cuando pregunta:

—Entonces, ¿cómo se llama?
Miro por encima del hombro.
—¿Qué le importa? —¡Oh, soy una zorra! Podría ha-

ber ofendido al chico y hacer que me despidieran. No sé 
qué me pasa.



Soy casi tan mala como mi madre, que saboteó su tra-
bajo con sus borracheras y su horrorosa actitud. Al menos 
yo solo tengo una mala actitud.

Si pudiera darme una patada en el culo ahora mismo, 
lo haría.

El chico sonríe y se encoje de hombros, como si mi 
impertinente respuesta no lo perturbara.

—Soy curioso.
Me doy la vuelta del todo para estar frente a él y lo 

contemplo con tanta intensidad como él a mí. Los largos 
dedos de su mano derecha envuelven el cuello de la bote-
lla de cerveza, el otro brazo descansa en la mesa rayada y 
llena de marcas. Su actitud es relajada, fácil, así que bajo 
las defensas lentamente.

—Me llamo Fable —respondo, preparándome para la 
reacción. 

He escuchado un sinfín de bromas y comentarios gro-
seros sobre mi nombre desde que tengo memoria.

Pero no me lo hace pasar mal. Su expresión permanece 
neutra.

—Encantado de conocerte, Fable. Soy Colin.
Asiento con la cabeza sin saber qué más decir. Me 

tranquiliza al mismo tiempo que me pone nerviosa, y me 
deja confusa. Definitivamente, no encaja en este bar. Va 
vestido demasiado bien y tiene un aire de autoridad que 
roza la superioridad, como si estuviera por encima de to-
dos los de aquí (y probablemente lo esté). Apesta a clase 
y dinero.

Pero no actúa como un gilipollas y debería, ya que he 
sido muy grosera con él. Se lleva la botella de cerveza a 
la boca, da un trago y lo observo sin reparos. Es guapo, 
arrogante y un problema.

No quiero tener nada que ver con él.



—Entonces, Fable —dice después de beberse media 
cerveza—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Arrastro los pies y echo un vistazo al bar. Nadie nos 
presta atención. Probablemente podría quedarme aquí y 
charlar con Colin, el cliente misterioso, durante quince 
minutos y nadie se quejaría.

—Claro.
—¿Por qué una mujer como tú trabaja en un bar de 

mierda como este?
—¿Por qué un chico como tú pide una cerveza en un 

bar de mierda como este? —replico al sentirme momentá-
neamente insultada. 

Pero entonces me doy cuenta… Me acaba de hacer un 
cumplido. Y se ha referido a mí como una mujer. Nadie lo 
había hecho antes. Ni siquiera yo hago eso.

Inclina la cerveza hacia mí, como si estuviera ofrecién-
dome un brindis.

—Touché. ¿Te sorprendería si dijera que he entrado 
aquí para buscarte?

¿Sorprenderme? Más bien me pone los pelos de punta.
—No te conozco. ¿Cómo podrías estar buscándome?
—Debería reformular la frase. He venido con la espe-

ranza de encontrar a alguien con quien poder escabullir-
me. —Se ríe ante mis cejas alzadas—. Soy propietario de 
un restaurante nuevo en la ciudad. The District. ¿Has 
oído hablar de él?

Sí. Algún lugar de moda que satisface a los universita-
rios ricos, los que tienen dinero ilimitado que pueden gas-
tarse en comer, beber e irse de fiesta. Así que no es para mí. 

—Sí.
—¿Has estado allí?
Niego con la cabeza lentamente.
—No.



Se vuelve a apoyar contra el asiento, me observa con 
los ojos penetrantes mientras hace una lectura lenta de mí. 
Ahora está fijándose completamente en mí y siento cómo 
me arden las mejillas por la vergüenza. El chico es un gi-
lipollas.

Siempre he tenido predilección por los gilipollas.
—Ven conmigo al restaurante esta noche. Te lo ense-

ñaré. —Su boca se curva en casi una sonrisa y me siento 
tentada.

Pero también me he prometido alejarme de los hom-
bres, así que sé que es una mala idea.

—Gracias, pero no estoy interesada.
—No intento pedirte una cita, Fable —dice en voz 

baja, con los ojos brillantes. 
Doy un paso atrás y echo un vistazo alrededor. Ne-

cesito apartarme de este tío. Rápido. Pero entonces, sus 
palabras detienen mis pasos.

—Trato de ofrecerte un trabajo.

Drew

—Vamos a hablar de Fable.
Me tenso, pero asiento con la cabeza. Hago lo que pue-

do para parecer neutral, como si el nuevo tema de conver-
sación no me afectara.

—¿Qué quiere saber?
Mi loquera me observa con mirada cautelosa y firme.
—Todavía te molesta escuchar su nombre.
—No —miento. 
Intento con todas mis fuerzas parecer indiferente, pero 

mi interior se agita. Temo y al mismo tiempo disfruto al 
escuchar el nombre de Fable. Quiero verla. Necesito verla.



Todavía no puedo ir a buscarla. Y ella, claramente, se 
ha dado por vencida conmigo. Merezco que se haya dado 
por vencida. Yo fui el primero en hacerlo con ella, ¿no?

Es más bien como si me hubiera dado por vencido con-
migo mismo.

—No tienes que mentirme, Drew. Es normal que toda-
vía sea difícil. —La doctora Sheila Harris se detiene y se da 
unos toquecitos en la barbilla con el dedo índice—. ¿Has 
considerado la idea de intentar verla?

Niego con la cabeza. Lo pienso todos los días, cada 
minuto de mi vida, pero mis consideraciones son inútiles.

—Me odia.
—Eso no lo sabes.
—Sé que me odiaría por lo que hice si fuera ella. Me 

encerré en mí mismo y la aparté, como siempre hago. Me 
rogó una y otra vez que no lo hiciera. Prometió que estaría 
ahí para mí sin importar qué pasara. 

Aun así la dejé. Con una nota estúpida que tardé mu-
cho en escribir y que contenía un mensaje secreto que mi 
inteligente y hermosa chica averiguó enseguida.

Pero ya no es mi chica. No puedo reclamarla. La ignoré 
y ahora…

La he perdido.
—¿Por qué la apartaste? Nunca me lo has contado.
A mi psicóloga le encanta hacerme preguntas difíciles, 

pero ese es su trabajo. Aun así odio responderlas.
—Es el único modo que conozco de salir adelante —

admito. 
La verdad me golpea en la cara. Siempre salgo corriendo.
Es mucho más fácil.
Yo mismo busqué a la doctora Harris. Nadie me em-

pujó a hacerlo. Después de volver de Carmel, después de 
abandonar a Fable y dejarle esa nota de mierda, me refugié 



en mí mismo todavía más de lo que solía hacerlo. La cagué 
en el fútbol, las notas fueron un desastre. Las vacaciones 
de invierno llegaron y huí. Salí corriendo, literalmente, ha-
cia una cabaña en medio de un bosque que le alquilé a una 
agradable pareja mayor en el lago Tahoe.

¿Cuál era mi plan? Hibernar como un oso. Apagar el 
teléfono, refugiarme en mí mismo y solucionar mis pro-
blemas. Aunque no preví lo duro que sería estar a solas 
con mis pensamientos. Mis recuerdos, tanto los buenos 
como los malos, me perseguían. Pensaba en mi madras-
tra, Adele, sobre mi cuerpo. Pensaba en mi padre y en lo 
mucho que la verdad (si es que realmente es la verdad) le 
afectaría. Pensaba en mi hermana pequeña, Vanessa, y en 
cómo murió. En cómo, después de todo, podría no ser mi 
hermana…

Pero sobre todo, pensaba en Fable. En lo enfadada que 
estaba cuando aparecí en su puerta y aun así me dejó en-
trar. La forma en que la toqué, cómo me tocó ella a mí, 
en cómo siempre parecía romper mis barreras y ver mi yo 
real. La dejé entrar. Quería dejarla entrar.

Y luego la abandoné. Con una nota sin sentido. Ella 
intentó hacer lo imposible por salvarme y no se lo permití. 
Me envió dos mensajes. El segundo me sorprendió, por-
que sé que es obstinada y pensé que lo dejaría después de 
no responderle el primero.

¿Cómo iba a contestar? Dijo todo lo que había que 
decir y yo habría respondido todo lo que no debería decir. 
Así que mejor no decir nada.

También me dejó un mensaje de voz. Todavía lo ten-
go. A veces, cuando me siento muy jodido, lo pongo. Es-
cucho esas palabras increíbles que dice con su suave y 
desgarrada voz. Cuando el mensaje termina, me duele el 
corazón.



Escucharlo es una tortura, pero no puedo borrarlo. El 
mero hecho que saber que está ahí, que le importé aunque 
solo fuera durante un minuto, es mejor que borrar esas 
palabras y su voz y fingir que no existe.

—Espero ayudarte con eso. Estás usando mecanismos 
de defensa —dice la doctora Harris, sacándome de mis 
pensamientos—. Sé que Fable significa mucho para ti. Es-
pero que, en algún momento, vayas a por ella y le digas 
que lo sientes.

—¿Y qué pasa si no lo siento? —pronuncio las pala-
bras, pero no tienen ningún sentido. Lo siento tanto que 
no puedo empezar a explicar lo jodido que estoy.

—Entonces ese es otro tema que tenemos que tratar 
—dice amablemente.

Seguimos así durante otros quince minutos hasta que 
finalmente puedo irme. Salgo a la fría y clara tarde de in-
vierno. El sol me calienta la piel a pesar del frío que hace 
y camino por la acera hacia el lugar donde aparqué la fur-
goneta. La consulta de la doctora Harris está en el centro, 
en un edificio inclasificable, y espero no ver a nadie que me 
conozca. El campus universitario está a solo unas calles 
de aquí y los estudiantes pasan el rato en las tiendecitas, 
cafeterías y restaurantes de esta calle.

No es que tenga muchos amigos pero, demonios, a 
todo el mundo le gusta pensar que me conoce. En realidad 
nadie lo hace, excepto una persona.

—¡Oye, Callahan, espera!
Me detengo y miro por encima del hombro para ver a 

uno de mis compañeros de equipo corriendo hacia mí con 
una gran sonrisa en su cara de mentecato. Jace Hendrix 
es un grano en el culo, pero por lo general es un buen tío. 
Nunca me ha hecho nada malo, aunque en realidad ningu-
no de ellos me lo ha hecho. 



—Hola —le saludo. Meto las manos en los bolsillos de 
la chaqueta y espero hasta que se detiene justo frente a mí.

—Cuánto tiempo sin verte —dice Jace—. Prácticamen-
te desapareciste después de la última derrota.

Hago una mueca de dolor. La última derrota fue culpa mía.
—Me sentía jodido por ello —confieso.
Vaya, no puedo creer que acabe de admitir mis errores, 

pero Jace no parece molesto.
—Sí, tú y todos los demás, tío. Oye, ¿qué vas a hacer 

este fin de semana?
La forma en la que Jace le resta importancia a mi afir-

mación (joder, la forma en la que está de acuerdo con ella) 
me sorprende.

—¿Por?
—Es el cumpleaños de Logan. Lo vamos a celebrar en 

el restaurante que acaba de abrir. ¿Has oído hablar de él? 
—Jace parece emocionado, literalmente está dando saltos 
y me pregunto qué pasa.

—Algo he oído. —Me encojo de hombros. Como si me 
importara. Lo último que quiero es ser sociable.

Pero entonces, las palabras de la doctora Harris resue-
nan en mi cabeza. Quiere que socialice y actúe como una 
persona normal.

—La fiesta será allí, en una sala privada y todo. No he 
estado todavía, pero he oído que todas las camareras son 
preciosas, las bebidas son fantásticas y están cargadas de 
alcohol. Los padres de Logan han reservado una sala pri-
vada, se rumorea que podrían haber contratado strippers 
para el evento. Logan cumple veintiuno, así que queremos 
conseguirle todo tipo de mierdas. Jace mueve las cejas.

—Suena genial —miento. 
Es como una tortura, pero tengo que ir. Al menos hacer 

una aparición breve y luego marcharme. Podré informar a 



mi loquera de que fui y así me dará una estrella de oro por 
hacer ese esfuerzo.

—¿Vendrás? 
Jace parece asombrado y sé por qué. Rara vez hago 

algo con los chicos, especialmente en los últimos meses, en 
los que me he comportado como un fantasma.

—Allí estaré —confirmo, sin saber muy bien cómo voy 
a conseguir energía para aparecer por la fiesta, pero tengo 
que hacerlo.

—¿Sí? ¡Estupendo! Qué ganas tengo de contárselo a 
los chicos. Te hemos echado de menos. Casi no te hemos 
visto últimamente y sabemos que los últimos partidos fue-
ron duros para ti. Fueron duros para todos. —La expre-
sión de Jace es solemne y por un segundo me pregunto si 
me está tomando el pelo.

Pero entonces, me doy cuenta de que es sincero. Lo 
gracioso es que me sentí responsable de todas las derrotas 
cuando seguro que todos los chicos del equipo hicieron lo 
mismo.

—Dile a los chicos que tengo muchas ganas de verlos. 
Las palabras salen fácilmente de mis labios porque son 

ciertas. Necesito dejar de regodearme en la miseria. Tengo 
que dejar de preocuparme por mi pasado, por mi padre y 
la zorra de mi madrastra y de la pequeña que murió por-
que estaba demasiado ocupado peleándome con su madre 
y diciéndole que mantuviera sus malditas manos alejadas 
de mí.

Una de las cosas de las que más me arrepiento es de que 
nunca le expliqué del todo a Fable lo que sucedió ese día. 
Sé que cree que estaba enrollándome con Adele. Yo pensa-
ría lo mismo, pero ese fue el día en que le dije que nunca 
más. No estaba interesado en lo que ella quería en ese mo-
mento. Había terminado. Ese fue el día en que me liberé.



Y también el día en que me volví un prisionero de mi 
propia culpa.

Para siempre.
—Nos vemos, Drew. 
Jace se despide y se aleja de mí silbando. Me quedo 

quieto, observando cómo se aleja hasta que se convierte 
en una mancha en la distancia, y deseo como un loco po-
der estar tan tranquilo como él. Que mis máximas preo-
cupaciones fueran las notas, la próxima chica a la que le 
pondría las manos encima y la excitación por la gran fiesta 
que se va a celebrar en unos días.

Tal vez, y solo tal vez, podría perderme en lo mundano 
durante un rato. Fingir que no me importa nada más que 
los amigos, la universidad y las fiestas. La doctora dice que 
no podré seguir adelante hasta que me enfrente al pasado.

Pero ¿qué cojones sabe ella?


