
UNO

Llevo 264 días encerrada.
No tengo más que una libretita y un bolígrafo roto y los nú-

meros que me acompañan en mi cabeza. 1 ventana. 4 paredes. 5 
metros cuadrados de espacio. 26 letras de un alfabeto que no he 
utilizado en 264 días de aislamiento. 

6336 horas desde que toqué a otro ser humano.
—Tendrás un compañero de celda compañero de habitación 

—me dijeron.
—Esperamos que te pudras aquí. Por buena conducta —me 

dijeron.
—Otro psicópata como tú. Se acabó el aislamiento —me di-

jeron.
Son los secuaces del Restablecimiento. La iniciativa que teó-

ricamente iba a ayudar a nuestra sociedad moribunda. La misma 
gente que me sacó de casa de mis padres y me encerró en un psi-
quiátrico por alguna razón que escapa a mi control. A nadie le im-
porta que no supiera de qué era capaz. Que no supiera qué hacía.

No tengo ni idea de dónde estoy.
Sólo sé que alguien que condujo 6 horas y 37 minutos me trajo 

en una furgoneta blanca hasta aquí. Sé que me maniataron al asiento. 
Que estaba atada a la silla. Sé que mis padres ni siquiera se molesta-
ron en decirme adiós. Que no lloré cuando me llevaban.

Sé que el cielo oscurece cada día.
El sol se hunde en el océano y salpica de colores marrones, 

rojos, amarillos y naranjas el mundo que hay fuera de mi ventana. 
Un millón de hojas de un centenar de ramas diferentes se sumergen 
en el viento, revoloteando con falsas promesas de alzar el vuelo. 
La ráfaga de viento atrapa sus alas marchitas para obligarlas a ir 



hacia abajo, olvidadas, destinadas a que los soldados que están 
justo debajo las pisoteen.

No hay tantos árboles como antes, dicen los científicos. Dicen que 
el mundo era verde. Que las nubes eran blancas. Que el sol siempre 
brillaba en su justa medida. Pero yo sólo tengo vagos recuerdos de ese 
mundo. No recuerdo demasiado sobre el pasado. La única existencia 
que conozco es la que me dieron. Un eco de lo que fue.

Presiono la palma contra el cristal y siento que el frío estrecha 
mi mano en un abrazo que me resulta familiar. Los dos estamos 
solos, ambos existimos como ausencia de otra cosa. 

Cojo mi bolígrafo casi gastado con la poca tinta que he apren-
dido a racionar a diario y lo miro fijamente. Cambio de idea. 
Abandono el esfuerzo que supone escribir. Tener un compañero 
de celda puede estar bien. Hablar con un ser humano real puede 
facilitar las cosas. Practico con mi voz, dando forma con mis la-
bios a palabras conocidas que resultan desconocidas para mi boca. 
Practico durante todo el día.

Me sorprendo al recordar cómo se habla.
Enrollo mi libretita y la meto dentro de la pared. Me incorporo 

en los muelles cubiertos de tela en los que me obligan a dormir. 
Espero. Me balanceo y espero.

Espero demasiado y me quedo dormida.

Mis ojos se abren y se encuentran con dos ojos dos labios dos 
orejas dos cejas.

Ahogo un grito, la necesidad de soltar el terror paralizante que 
inmoviliza mis miembros.

—Eres un ch…
—Y tú una chica. —Levanta una ceja. Se aparta para ver mi 

cara. Hace una mueca pero no sonríe y yo quiero llorar. Mis ojos, 
desesperados, aterrorizados, se lanzan hacia la puerta que he in-
tentado abrir tantas veces que ya he perdido la cuenta. Me han 
encerrado con un chico. Un chico. 

Dios mío.
Quieren matarme.
Lo han hecho a propósito.



Para torturarme, para atormentarme, para que no vuelva a 
dormir por la noche, nunca más. Tiene los brazos tatuados, desde 
el hombro hasta el codo. En la ceja le falta un pendiente que de-
ben de haberle confiscado. Ojos azul oscuro pelo castaño oscuro 
mandíbula angulosa complexión fuerte y esbelta. Maravilloso. Pe-
ligroso. Temible. Horrible.

Se ríe y me caigo de la cama y me escabullo hacia la esquina.
Sopesa la exigua almohada de la cama libre que esta mañana 

han metido atropelladamente en una zona vacía; el ligero colchón 
y la manta harapienta cuyo tamaño apenas cubriría su mitad supe-
rior. Echa un vistazo a mi cama. Echa un vistazo a la suya.

Las junta de un empujón con una mano. Empuja con el pie las 
dos estructuras metálicas hacia su trozo de habitación. Se estira 
en los dos colchones y agarra mi almohada para ahuecarla bajo el 
cuello. Empiezo a temblar.

Me muerdo el labio y trato de esconderme en la oscura es-
quina.

Me ha robado la cama la manta la almohada.
Sólo me queda el suelo.
Sólo me quedará el suelo.
Nunca contraatacaré porque estoy demasiado petrificada pa-

ralizada paranoica. 
—Entonces tú… ¿qué? ¿Estás loca? ¿Por eso estás aquí?
No estoy loca.
Se incorpora lo justo para verme. Se ríe otra vez. 
—No voy a hacerte daño.
Me gustaría creerle. No le creo.
—¿Cómo te llamas? —pregunta.
¡Qué más te da! ¿Cómo te llamas?
Oigo su irritante exhalación cuando respira. Lo oigo revol-

verse en la cama que había sido medio mía. Me quedo despierta 
toda la noche. Acurruco las rodillas bajo la barbilla, envuelvo los 
brazos firmemente alrededor de mi cuerpo; mi pelo castaño es la 
única cortina que nos separa.

No voy a dormir.
No puedo dormir.
No puedo oír esos gritos otra vez.



DOS

Huele a lluvia matutina.
El ambiente está cargado por el olor a piedra mojada, del suelo 

revuelto; el aire huele a humedad y a tierra. Respiro profundamen-
te y voy de puntillas hacia la ventana para apretar la nariz contra 
la superficie fría. Noto que mi aliento empaña el cristal. Cierro los 
ojos para oír el suave sonido de la lluvia a través del viento. Las 
gotas de lluvia son lo único que me recuerda que el corazón de las 
nubes late. Y el mío también.

Siempre me pregunto por las gotas de lluvia.
Me pregunto por qué siempre caen, tropezando con sus propios 

pies, rompiéndose las piernas y olvidándose los paracaídas al caer di-
rectamente desde el cielo hacia un final incierto. Es como si alguien 
vaciara sus bolsillos sobre la tierra y pareciera no importarle dónde 
cae el contenido, pareciera no importarle que las gotas estallen cuando 
golpean el suelo, que se hagan añicos al topar con el suelo, que la gente 
maldiga los días en que las gotas se atreven a llamar a sus puertas.

Soy una gota de lluvia.
Mis padres me vaciaron de sus bolsillos y dejaron que me eva-

porara sobre una losa de hormigón.
La ventana me cuenta que no estamos lejos de las montañas y 

que sin duda estamos cerca del agua, aunque hoy en día todo está 
cerca del agua. Lo que no sé es de qué lado estamos. Hacia qué 
dirección miramos. Entorno los ojos hacia la luz matutina. Alguien 
ha recogido el sol y lo ha vuelto a clavar con alfileres en el cielo, 
pero cada día cuelga un poco más abajo que el anterior. Es como 
un padre descuidado que sólo conoce la mitad de lo que eres. Nun-
ca se da cuenta de cómo su ausencia cambia a las personas. Lo 
diferentes que somos en la oscuridad. 



Un crujido repentino indica que mi compañero de celda está 
despierto. 

Me doy la vuelta como si me hubieran vuelto a pillar robando 
comida. Sólo ocurrió una vez y mis padres no me creyeron cuando 
les dije que no era para mí. Les dije que sólo estaba tratando de 
salvar a los gatos callejeros que vivían a la vuelta de la esquina, 
pero no pensaban que fuera tan humana como para preocuparme 
por un gato. Yo no. Ni algo alguien como yo. Nunca creían nada 
de lo que decía. Ese es exactamente el motivo por el que estoy aquí.

Mi compañero de celda me está analizando.
Ha dormido completamente vestido. Lleva una camiseta azul 

marino y unos pantalones de color caqui metidos en unas botas 
negras de media caña.

Yo llevo algodón muerto en las extremidades y rubor de rosas 
en el rostro.

Sus ojos examinan la silueta de mi cuerpo a cámara lenta y eso 
hace que el corazón se me acelere. Recojo los pétalos de rosa a medi-
da que caen de mis mejillas, mientras flotan alrededor de mi cuerpo, 
y me cubren con algo que parece falta de coraje.

Deja de mirarme, quiero decirle.
Deja de tocarme con la mirada y mantén tus manos a los lados 

y por favor por favor por favor…
—¿Cómo te llamas? —La inclinación de su cabeza parte en dos 

la gravedad.
Estoy suspendida en el momento. Parpadeo y me obligo a con-

tener mi respiración agitada.
Se mueve y mis ojos se rompen en miles de pedazos que rebo-

tan por la habitación, capturando un millón de instantáneas; un 
millón de momentos a la vez. Imágenes parpadeantes que desapa-
recen con el tiempo, pensamientos congelados que flotan preca-
riamente en el espacio muerto, un torbellino de recuerdos que me 
parten el alma. Me recuerda a alguien conocido.

Una bocanada de aire y vuelvo a la realidad.
Se acabó el soñar despierta.
—¿Por qué estás aquí? —pregunto a las grietas del muro de 

hormigón. 14 grietas en 4 muros, mil tonalidades de gris. El suelo, 
el techo: todo un mismo bloque de piedra. Las estructuras de la 



cama patéticamente construidas: hechas de antiguas tuberías de 
agua. El pequeño rectángulo de la ventana: demasiado grueso para 
hacerse añicos. Mi esperanza se ha agotado. Mis ojos están des-
enfocados y me duelen. Trazo con el dedo un camino lento en el 
frío suelo. 

Estoy sentada en un suelo que huele a hielo metal y suciedad. 
Mi compañero de celda se sienta sobre sus piernas dobladas, frente 
a mí, con unas botas demasiado brillantes para este lugar.

—Me tienes miedo. —Su voz no tiene forma.
Mis dedos se encuentran con un puño. 
—Creo que te equivocas.
Quizás estoy mintiendo, pero no es asunto suyo.
Resopla y el sonido hace eco en el aire mortecino que nos sepa-

ra. No levanto la cabeza. No me enfrento a los ojos que me perfo-
ran. Pruebo el rancio y agotado oxígeno y suspiro. Mi garganta está 
atada a algo que me resulta familiar, algo que he aprendido a tragar. 

Dos golpes en la puerta devuelven mis emociones a su lugar.
Él se levanta de golpe.
—No hay nadie —le aviso—. Sólo es el desayuno. 
264 desayunos y aún no sé de qué están hechos. Huele a pro-

ductos químicos; una masa amorfa que siempre sirven al extremo: 
a veces es demasiado dulce, a veces demasiado salada, siempre as-
querosa. La mayoría de las veces estoy tan muerta de hambre que 
no noto la diferencia.

Lo oigo dudar sólo un instante antes de dirigirse hacia la puer-
ta. Mantiene abierta una pequeña ranura y observa un mundo que 
ya no existe.

—¡Mierda! —Casi tira la bandeja por la abertura, detenién-
dose sólo para golpear la palma de su mano contra la camisa—. 
¡Mierda, mierda! —Enrosca los dedos en un tenso puño y aprieta 
la mandíbula. Se ha quemado la mano. Le habría prevenido si me 
hubiera escuchado.

—Tienes que esperar como mínimo tres minutos antes de tocar 
la bandeja —le digo al muro. No miro las borrosas cicatrices que 
adornan mis pequeñas manos, marcas de quemaduras que nadie 
pudo enseñarme a evitar—. Creo que lo hacen a propósito —aña-
do tranquilamente.



—¿Así que hoy me hablas? —Está enfadado. Parpadea antes 
de mirar hacia otro lado y me doy cuenta de que está más avergon-
zado que otra cosa. Es un tipo duro. Demasiado duro como para 
cometer errores estúpidos delante de una chica. Demasiado duro 
para mostrar dolor.

Aprieto los labios y miro por el pequeño rectángulo de cristal al que 
llaman ventana. No quedan demasiados animales, pero hay historias 
sobre pájaros que vuelan. Quizás algún día consiga ver alguno. Hoy en 
día las historias se entretejen de forma tan descontrolada que no hay 
mucho en lo que creer, pero he oído a más de una persona decir que ha 
visto un pájaro volar en los últimos años. Así que miro por la ventana.

Hoy vendrá un pájaro. Será blanco con manchas doradas como 
si llevara una corona en la cabeza. Volará. Hoy vendrá un pájaro. 
Será blanco con manchas doradas como si llevara una corona en 
la cabeza. Volará. Hoy vendrá un...

Su mano.
Sobre mí.
Dos dedos
dos yemas rozan mi hombro cubierto de tela durante menos de 

un segundo y cada músculo, cada tendón de mi cuerpo está carga-
do de tensión y atado a nudos que envaran mi columna. Me quedo 
muy quieta. No me muevo. No respiro. Quizás, si no me muevo 
más, este sentimiento dure para siempre.

Nadie me ha tocado en 264 días.
A veces pienso que la soledad que llevo dentro va a estallar a 

través de mi piel y a veces no estoy segura de si llorar, gritar o reír 
de histeria va a solucionar algo. En ocasiones estoy tan desespera-
da por tocar o que me toquen, por sentir, que casi estoy segura de 
que caeré por un precipicio en un universo paralelo donde nadie 
podrá encontrarme jamás.

No me parece imposible.
He gritado durante años y nadie me ha oído nunca.
—¿No tienes hambre? —Su voz es más baja ahora, parece un 

poco preocupado.
Llevo 264 días muerta de hambre. 
—No. —La palabra es algo más que un suspiro entrecortado ya 

que se escapa de mis labios y me doy la vuelta, y no debería pero lo 



hago y él me está mirando. Analizándome. Sus labios apenas están en-
treabiertos, sus piernas temblando, sus pestañas parpadean confusas.

Algo me golpea en el estómago.
Sus ojos. Algo en sus ojos.
No es él no es no es no es él.
Cierro la puerta y dejo el mundo fuera. Lo encierro. Aprieto 

la llave firmemente.
La oscuridad me entierra en sus pliegues.
—Eh…
Abro los ojos de golpe. Dos ventanas destrozadas que me lle-

nan la boca de cristal.
—¿Qué es esto? —Su voz es un intento fallido de monotonía, 

un intento ansioso de apatía.
Nada.
Me concentro en el cuadrado transparente que me separa de 

mi libertad. Quiero destrozar este mundo de hormigón y que no 
quede ni el recuerdo. Quiero ser más grande, mejor, más fuerte.

Quiero estar enfadada, enfadada, enfadada.
Quiero ser el pájaro que echa a volar.
—¿Qué escribes? —Mi compañero de celda vuelve a hablar.
Estas palabras son vómito.
Este bolígrafo tembloroso es mi esófago.
Esta hoja de papel es mi bol de porcelana. 
—¿Por qué no me respondes? —Está demasiado cerca dema-

siado cerca demasiado cerca.
Nadie está lo bastante cerca.
Trago saliva y espero a que se aleje de mi vida, como han he-

cho todos. Fijo la mirada en la ventana y en la promesa de lo que 
podría ser. La promesa de algo mayor, mejor, alguna razón para 
la locura que se erige en mis huesos, algo que explique mi incapa-
cidad de hacer algo sin estropearlo todo. Vendrá un pájaro. Será 
blanco con manchas doradas como una corona en la cabeza. Vola-
rá. Vendrá un pájaro. Será… 

—Eh…
—No puedes tocarme —murmuro. Miento, es lo que no le 

digo. Puede tocarme, es lo que nunca le diré. Por favor, tócame, es 
lo que quiero decirle.



Pero cuando la gente me toca pasan cosas. Cosas extrañas. 
Cosas malas.

Cosas muertas.
No consigo recordar la calidez de ningún abrazo. Mis brazos 

adolecen por el ineludible hielo del aislamiento. Mi propia madre 
no pudo ni sostenerme en brazos. Mi padre no pudo calentar mis 
manos congeladas. Vivo en un mundo vacío.

Hola.
Mundo.
Me olvidarás.
Toc, toc.
Mi compañero de celda se pone de pie.
Es hora de ducharse.


