UNO

Llevo 264 dias encerrada.

No tengo mds que una libretita y un boligrafo roto y los nu-
meros que me acompafian en mi cabeza. 1 ventana. 4 paredes. 5
metros cuadrados de espacio. 26 letras de un alfabeto que no he
utilizado en 264 dias de aislamiento.

6336 horas desde que toqué a otro ser humano.

—Tendras un compafiero—de—celda companero de habitacion

—me dijeron.

—Esperamos—que—tepudras—aqui. Por buena conducta —me
dijeron.

—Otropstcdpata—como-tt. Se acabd el aislamiento —me di-
jeron.

Son los secuaces del Restablecimiento. La iniciativa que te6-
ricamente iba a ayudar a nuestra sociedad moribunda. La misma
gente que me sacO de casa de mis padres y me encerr6 en un psi-
quidtrico por alguna razon que escapa a mi control. A nadie le im-
porta que no supiera de qué era capaz. Que no supiera qué hacia.

No tengo ni idea de donde estoy.

Solo sé que alguien que condujo 6 horas y 37 minutos me trajo
en una furgoneta blanca hasta aqui. Sé que me maniataron al asiento.
Que estaba atada a la silla. Sé-que-mispadresni-stquierase-motesta-
romrerdeeirme-adiés. Que no lloré cuando me llevaban.

Sé que el cielo oscurece cada dia.

El sol se hunde en el océano y salpica de colores marrones,
rojos, amarillos y naranjas el mundo que hay fuera de mi ventana.
Un millon de hojas de un centenar de ramas diferentes se sumergen
en el viento, revoloteando con falsas promesas de alzar el vuelo.
La rafaga de viento atrapa sus alas marchitas para obligarlas a ir



hacia abajo, olvidadas, destinadas a que los soldados que estan
justo debajo las pisoteen.

No hay tantos arboles como antes, dicen los cientificos. Dicen que
el mundo era verde. Que las nubes eran blancas. Que el sol siempre
brillaba en su justa medida. Pero yo sélo tengo vagos recuerdos de ese
mundo. No recuerdo demasiado sobre el pasado. La tnica existencia
que conozco es la que me dieron. Un eco de lo que fue.

Presiono la palma contra el cristal y siento que el frio estrecha
mi mano en un abrazo que me resulta familiar. Los dos estamos
solos, ambos existimos como ausencia de otra cosa.

Cojo mi boligrafo casi gastado con la poca tinta que he apren-
dido a racionar a diario y lo miro fijamente. Cambio de idea.
Abandono el esfuerzo que supone escribir. Tener un companero
de celda puede estar bien. Hablar con un ser humano real puede
facilitar las cosas. Practico con mi voz, dando forma con mis la-
bios a palabras conocidas que resultan desconocidas para mi boca.
Practico durante todo el dia.

Me sorprendo al recordar como se habla.

Enrollo mi libretita y la meto dentro de la pared. Me incorporo
en los muelles cubiertos de tela en los que me obligan a dormir.
Espero. Me balanceo y espero.

Espero demasiado y me quedo dormida.

Mis ojos se abren y se encuentran con dos ojos dos labios dos
orejas dos cejas.

Ahogo un grito, la necesidad de soltar el terror paralizante que
inmoviliza mis miembros.

—FEres un ch...

—Y ta una chica. —Levanta una ceja. Se aparta para ver mi
cara. Hace una mueca pero no sonrie y yo quiero llorar. Mis ojos,
desesperados, aterrorizados, se lanzan hacia la puerta que he in-
tentado abrir tantas veces que ya he perdido la cuenta. Me han
encerrado con un chico. Un chico.

Dios mio.

Quieren matarme.

Lo han hecho a propésito.



Para torturarme, para atormentarme, para que no vuelva a
dormir por la noche, nunca mas. Tiene los brazos tatuados, desde
el hombro hasta el codo. En la ceja le falta un pendiente que de-
ben de haberle confiscado. Ojos azul oscuro pelo castano oscuro
mandibula angulosa complexion fuerte y esbelta. Maravioso. Pe-
ligroso. Temible. Horrible.

Se rie y me caigo de la cama y me escabullo hacia la esquina.

Sopesa la exigua almohada de la cama libre que esta mafiana
han metido atropelladamente en una zona vacia; el ligero colchon
y la manta harapienta cuyo tamafio apenas cubriria su mitad supe-
rior. Echa un vistazo a mi cama. Echa un vistazo a la suya.

Las junta de un empujén con una mano. Empuja con el pie las
dos estructuras metalicas hacia su trozo de habitacion. Se estira
en los dos colchones y agarra mi almohada para ahuecarla bajo el
cuello. Empiezo a temblar.

Me muerdo el labio y trato de esconderme en la oscura es-
quina.

Me ha robado la cama la manta la almohada.

S6lo me queda el suelo.

S6lo me quedara el suelo.

Nunca contraatacaré porque estoy demasiado petrificada pa-
ralizada paranoica.

—Entonces tu... ¢qué? ¢Estas loca? ¢Por eso estds aqui?

No-estoytoea:

Se incorpora lo justo para verme. Se rie otra vez.

—No voy a hacerte dafio.

Me-gustarfaereerte. No le creo.

—¢Como te llamas? —pregunta.

L]

Oigo su irritante exhalacion cuando respira. Lo oigo revol-
verse en la cama que habia sido medio mia. Me quedo despierta
toda la noche. Acurruco las rodillas bajo la barbilla, envuelvo los
brazos firmemente alrededor de mi cuerpo; mi pelo castaiio es la
unica cortina que nos separa.

No voy a dormir.

No puedo dormir.

No puedo oir esos gritos otra vez.



DOS

Huele a lluvia matutina.

El ambiente esta cargado por el olor a piedra mojada, del suelo
revuelto; el aire huele a humedad y a tierra. Respiro profundamen-
te y voy de puntillas hacia la ventana para apretar la nariz contra
la superficie fria. Noto que mi aliento empana el cristal. Cierro los
ojos para oir el suave sonido de la lluvia a través del viento. Las
gotas de lluvia son lo tnico que me recuerda que el corazon de las
nubes late. Y el mio también.

Siempre me pregunto por las gotas de lluvia.

Me pregunto por qué siempre caen, tropezando con sus propios
pies, rompiéndose las piernas y olvidindose los paracaidas al caer di-
rectamente desde el cielo hacia un final incierto. Es como si alguien
vaciara sus bolsillos sobre la tierra y pareciera no importarle donde
cae el contenido, pareciera no importarle que las gotas estallen cuando
golpean el suelo, que se hagan ariicos al topar con el suelo, que la gente
maldiga los dias en que las gotas se atreven a llamar a sus puertas.

Soy una gota de lluvia.

La ventana me cuenta que no estamos lejos de las montafas y

que sin duda estamos cerca del agua, aunque hoy en dia todo esta
cerca del agua. Lo que no sé es de qué lado estamos. Hacia qué
direccion miramos. Entorno los ojos hacia la luz matutina. Alguien
ha recogido el sol y lo ha vuelto a clavar con alfileres en el cielo,
pero cada dia cuelga un poco mas abajo que el anterior. Es como
un padre descuidado que s6lo conoce la mitad de lo que eres. Nun-
ca se da cuenta de como su ausencia cambia a las personas. Lo
diferentes que somos en la oscuridad.



Un crujido repentino indica que mi compaiiero de celda esta
despierto.

Me doy la vuelta como si me hubieran vuelto a pillar robando
comida. S6lo ocurri6 una vez y mis padres no me creyeron cuando
les dije que no era para mi. Les dije que s6lo estaba tratando de
salvar a los gatos callejeros que vivian a la vuelta de la esquina,
pero no pensaban que fuera tan humana como para preocuparme
por un gato. Yo no. Ni alge alguien como yo. Nunca crefan nada
de lo que decia. Ese es exactamente el motivo por el que estoy aqui.

Mi compaiiero de celda me esta analizando.

Ha dormido completamente vestido. Lleva una camiseta azul
marino y unos pantalones de color caqui metidos en unas botas
negras de media cafia.

Yo llevo algodén muerto en las extremidades y rubor de rosas
en el rostro.

Sus 0jos examinan la silueta de mi cuerpo a camara lenta y eso
hace que el corazon se me acelere. Recojo los pétalos de rosa a medi-
da que caen de mis mejillas, mientras flotan alrededor de mi cuerpo,
y me cubren con algo que parece falta de coraje.

Deja de mirarme, quiero decirle.

Deja de tocarme con la mirada y mantén tus manos a los lados
y por favor por favor por favor...

—¢Como te llamas? —La inclinacion de su cabeza parte en dos
la gravedad.

Estoy suspendida en el momento. Parpadeo y me obligo a con-
tener mi respiracion agitada.

Se mueve y mis ojos se rompen en miles de pedazos que rebo-
tan por la habitacion, capturando un millon de instantdneas; un
millén de momentos a la vez. Imagenes parpadeantes que desapa-
recen con el tiempo, pensamientos congelados que flotan preca-
riamente en el espacio muerto, un torbellino de recuerdos que me
parten el alma. Me-recuerdaaalguternrconoctdo.

Una bocanada de aire y vuelvo a la realidad.

—¢Por qué estdas aqui? —pregunto a las grietas del muro de
hormigén. 14 grietas en 4 muros, mil tonalidades de gris. El suelo,
el techo: todo un mismo bloque de piedra. Las estructuras de la



cama patéticamente construidas: hechas de antiguas tuberias de
agua. El pequerio rectangulo de la ventana: demasiado grueso para
hacerse afiicos. Mi esperanza se ha agotado. Mis ojos estan des-
enfocados y me duelen. Trazo con el dedo un camino lento en el
frio suelo.

Estoy sentada en un suelo que huele a hielo metal y suciedad.
Mi compaiiero de celda se sienta sobre sus piernas dobladas, frente
a mi, con unas botas demasiado brillantes para este lugar.

—Me tienes miedo. —Su voz no tiene forma.

Mis dedos se encuentran con un pufio.

—Creo que te equivocas.

Quizas estoy mintiendo, pero no es asunto suyo.

Resopla y el sonido hace eco en el aire mortecino que nos sepa-
ra. No levanto la cabeza. No me enfrento a los ojos que me perfo-
ran. Pruebo el rancio y agotado oxigeno y suspiro. Mi garganta esta
atada a algo que me resulta familiar, algo que he aprendido a tragar.

Dos golpes en la puerta devuelven mis emociones a su lugar.

El se levanta de golpe.

—No hay nadie —le aviso—. S6lo es el desayuno.

264 desayunos y aun no sé de qué estan hechos. Huele a pro-
ductos quimicos; una masa amorfa que siempre sirven al extremo:
a veces es demasiado dulce, a veces demasiado salada, siempre as-
querosa. La mayoria de las veces estoy tan muerta de hambre que
no noto la diferencia.

Lo oigo dudar sélo un instante antes de dirigirse hacia la puer-
ta. Mantiene abierta una pequena ranura y observa un mundo que
ya no existe.

—iMierda! —Casi tira la bandeja por la abertura, detenién-
dose sélo para golpear la palma de su mano contra la camisa—.
iMierda, mierda! —Enrosca los dedos en un tenso pufio y aprieta
la mandibula. Se ha quemado la mano. Le habria prevenido si me
hubiera escuchado.

—Tienes que esperar como minimo tres minutos antes de tocar
la bandeja —le digo al muro. No miro las borrosas cicatrices que
adornan mis pequefias manos, marcas de quemaduras que nadie
pudo ensefiarme a evitar—. Creo que lo hacen a prop6sito —ana-
do tranquilamente.



—¢Asi que hoy me hablas? —Esta enfadado. Parpadea antes
de mirar hacia otro lado y me doy cuenta de que esta mds avergon-
zado que otra cosa. Es un tipo duro. Demasiado duro como para
cometer errores estupidos delante de una chica. Demasiado duro
para mostrar dolor.

Aprieto los labios y miro por el pequefio rectangulo de cristal al que
llaman ventana. No quedan demasiados animales, pero hay historias
sobre pajaros que vuelan. Quizds algtn dia consiga ver alguno. Hoy en
dia las historias se entretejen de forma tan descontrolada que no hay
mucho en lo que creer, pero he oido a mas de una persona decir que ha
visto un pajaro volar en los ultimos afios. Asi que miro por la ventana.

Hoy vendra un péjaro. Serd blanco con manchas doradas como
si llevara una corona en la cabeza. Volara. Hoy vendra un pdjaro.
Sera blanco con manchas doradas como si llevara una corona en
la cabeza. Volara. Hoy vendra un...

Su mano.

Sobre mi.

Dos dedos

dos yemas rozan mi hombro cubierto de tela durante menos de
un segundo y cada musculo, cada tendon de mi cuerpo estd carga-
do de tension y atado a nudos que envaran mi columna. Me quedo
muy quieta. No me muevo. No respiro. Quizds, si no me muevo
mads, este sentimiento dure para siempre.

A veces pienso que la soledad que llevo dentro va a estallar a
través de mi piel y a veces no estoy segura de si llorar, gritar o reir
de histeria va a solucionar algo. En ocasiones estoy tan desespera-
da por tocar o que me toquen, por sentir, que casi estoy segura de
que caeré por un precipicio en un universo paralelo donde nadie
podrd encontrarme jamas.

No me parece imposible.

He gritado durante afios y nadie me ha oido nunca.

—¢No tienes hambre? —Su voz es mas baja ahora, parece un
poco preocupado.

Hevo264-dtas muertade-hambre.

—No. —La palabra es algo mds que un suspiro entrecortado ya
que se escapa de mis labios y me doy la vuelta, y no deberia pero lo



hago y él me estd mirando. Analizindome. Sus labios apenas estan en-
treabiertos, sus piernas temblando, sus pestafias parpadean confusas.

Algo me golpea en el estbmago.

Sus ojos. Algo en sus ojos.

Cierro la puerta y dejo el mundo fuera. Lo encierro. Aprieto
la llave firmemente.

La oscuridad me entierra en sus pliegues.

—Eh...

Abro los ojos de golpe. Dos ventanas destrozadas que me lle-
nan la boca de cristal.

—¢Qué es esto? —Su voz es un intento fallido de monotonia,
un intento ansioso de apatia.

Nada.

Me concentro en el cuadrado transparente que me separa de
mi libertad. Quiero destrozar este mundo de hormigén y que no
quede ni el recuerdo. Quiero ser mds grande, mejor, mas fuerte.

Quiero-estar enfadada, enfadada, enfadada.

Quiero ser el pajaro que echa a volar.

—¢Qué escribes? —Mi compaiiero de celda vuelve a hablar.

Estaspatabrassonvémito:

—¢Por qué no me respondes? —Estd demasiado cerca dema-
siado cerca demasiado cerca.

Nadie esta lo bastante cerca.

Trago saliva y espero a que se aleje de mi vida, como han he-
cho todos. Fijo la mirada en la ventana y en la promesa de lo que
podria ser. La promesa de algo mayor, mejor, alguna razén para
la locura que se erige en mis huesos, algo que explique mi incapa-
cidad de hacer algo sin estropearlo todo. Vendra un pajaro. Sera
blanco con manchas doradas como una corona en la cabeza. Vola-
rd. Vendra un péjaro. Sera...

—Fh...

—No puedes tocarme —murmuro. Miento, es lo que no le
digo. Puede tocarme, es lo que nunca le diré. Por favor, tocame, es
lo que quiero decirle.



Pero cuando la gente me toca pasan cosas. Cosas extrafias.
Cosas malas.

Cosas muertas.

No consigo recordar la calidez de ningtn abrazo. Mis brazos
adolecen por el ineludible hielo del aislamiento. Mi propia madre
no pudo ni sostenerme en brazos. Mi padre no pudo calentar mis
manos congeladas. Vivo en un mundo vacio.

Hola.

Mundo.

Me olvidaras.

Toc, toc.

Mi compaiiero de celda se pone de pie.

Es hora de ducharse.



