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E depois, quando

saimos para ver sua lanterna ji pronta

da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz
brilhava no rosto que bruxuleava na escuridio.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Adas

As pessoas dizem que amigos ndo destroem uns aos outros
O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats
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PROLOGO

Na minha opiniio, todo mundo recebe uma didiva. Por exemplo, muito
provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem ganhar um Prémio
Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha do Pacifico, nem ter um cancer
terminal de ouvido, nem sofrer combustio espontinea. Mas, se vocé levar em
conta todos os eventos improvaveis, ¢ possivel que pelo menos um deles va
acontecer a cada um de nds. Eu poderia ter presenciado uma chuva de sapos.
Poderia ter pisado em Marte. Poderia ter sido engolido por uma baleia. Poderia ter
me casado com a rainha da Inglaterra ou sobrevivido meses a deriva no mar.
Mas minha dadiva foi diferente. Minha dadiva foi a seguinte: de todas as casas
em todos os condados em toda a Flérida, eu era vizinho de Margo Roth

Spiegelman.

* % %

O bairro planejado onde moravamos, Jefferson Park, havia sido uma base da
Marinha. Mas ai a Marinha jd nio precisava mais dela e devolveu o terreno para
os cidaddos de Orlando, na Florida, que decidiram construir um bairro gigante,
porque ¢é isso que se faz com os terrenos na Flérida. Meus pais e os de Margo
acabaram se mudando para casas vizinhas assim que as primeiras foram
construidas. Margo e eu tinhamos dois anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da
Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito de nome Jefferson, um
tal de Dr. Jefferson Jefferson. Hi uma escola batizada em homenagem a
Jefferson Jefferson em Orlando, além de uma grande instituigio de caridade, mas
o detalhe fascinante e inacreditavel, porém verdadeiro, a respeito do Dr. Jefferson
Jefferson é que ele ndo era médico coisa nenhuma. Era apenas um vendedor de
suco de laranja chamado Jefferson Jefferson. Quando ficou rico e poderoso,
entrou com uma agio judicial, fez de “Jefferson” seu sobrenome e entio mudou
o nome para “Dr.”. D maiusculo, » mintsculo e ponto final.



E entio Margo e eu tinhamos nove anos. Nossos pais eram amigos, por isso
brincivamos juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas ruas sem saida a
caminho do Jefferson Park propriamente dito, no cora¢io do bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre ficava
muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantasticamente linda que Deus ji
havia criado. Na manhi em questio, ela estava de short branco e camiseta cor-
de-rosa com a estampa de um dragio verde soprando um fogo de glitter
alaranjado. E dificil explicar que na época achei aquela camiseta incrivel.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os bragos rigidos enquanto se
inclinava sobre o guidom, os ténis roxos formando um circulo borrado. Era um
dia quente e tmido de margo. O céu estava dlaro, mas havia uma acidez no ar,
como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois de
prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada até o
parquinho, contei a Margo minha ideia para uma invengio chamada Fazedor de
Anéis. O Fazedor de Anéis era um canhio gigante que atiraria pedras enormes e
coloridas até uma érbita baixa, conferindo a Terra anéis como os de Saturno.
(Ainda acho a ideia o6tima, porém construir canhdes capazes de atirar
pedregulhos em uma 6rbita baixa é um tanto complicado.)

Eu ja fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro,
entio mal haviamos entrado e comecei a sentir que o mundo estava fora de
ordem, embora nio soubesse de imediato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi entdo que percebi o que havia de diferente.

A poucos metros de n6s havia um carvalho. Grosso, retorcido e com jeito de
muito antigo. Aquilo ndo era novidade. O parquinho a nossa direita. Também
nio era novidade. J4 o cara de terno cinza largado junto ao tronco do carvalho,
imével... aquilo era novidade. Estava rodeado de sangue; uma cascata
sanguinolenta meio seca safa da boca. Que, por sua vez, estava aberta de um
modo que bocas normalmente nido deveriam ficar. Moscas pousavam na testa
palida.

— Ele esta morto — disse Margo, como se eu nio tivesse reparado.

Dei dois passinhos para tras. E me lembro de ter pensado que, se fizesse
qualquer movimento subito, ele poderia despertar e me atacar. Talvez fosse um
zumbi. Eu sabia que zumbis ndo existiam, mas ele parecia um zumbi em
potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos e



silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estdo abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.

— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do sujeito caso
esticasse o brago.

— O que vocé acha que aconteceu com ele? — perguntou. — Talvez tenha
sido por causa de drogas ou coisa assim.

Eu ndo queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser um
zumbi assassino, mas também ndo estava a fim de ficar ali conversando sobre o
motivo da morte dele. Tomei coragem e dei um passo a frente para pegar a mio
dela.

— Margoagentetemqueiragora!

— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga exatamente
como o de empolga¢io, mas ndo era. Montamos nas bicidletas, e deixei Margo ir
na frente porque eu estava chorando e ndo queria que ela visse. Tinha sangue na
sola dos ténis roxos dela. O sangue dele. O sangue do cara morto.

E entdo chegamos as nossas respectivas casas. Meus pais telefonaram para o
servico de emergéncia, e eu ouvi as sirenes a distincia e pedi para ver o carro dos
bombeiros, mas minha mie ndo deixou. Entio tirei um cochilo.

Meus pais sdo psicologos, o que significa que sou centrado para cacete.
Entdo, quando acordei, tive uma longa conversa com minha mae sobre o ciclo da
vida, e sobre a morte ser parte da vida, mas nido uma parte da vida com a qual eu
precisasse me preocupar muito aos nove anos, e aquilo fez com que eu me
sentisse melhor. Para falar a verdade, nunca me preocupei muito com essa
questdo. O que é um feito e tanto, porque eu sou um bocado preocupado.

O lance ¢ o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e adoravel
menino de nove anos, e minha ainda menor e mais adordvel companheira de
brincadeiras encontramos um cara com sangue escorrendo da boca, e aquele
sangue estava nos pequenos e adordveis ténis dela quando voltamos de bicicleta
para casa. E tudo muito dramdtico e coisa e tal, mas e dai? Eu ndo conhedia o
cara. Gente que eu nio conhego morre o tempo todo. Se eu surtasse toda vez que
uma coisa ruim acontecesse no mundo, ia acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto as nove, porque nove era minha hora de



dormir. Minha méie me colocou na cama, disse que me amava, eu falei “Até
amanha”, ela respondeu “Até amanha” e entdo apagou a luz e deixou a porta
entreaberta.

Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado de fora
da janela, o rosto quase colado na tela. Eu me levantei e abri a janela, mas a tela
continuou entre nds, deixando Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investigagio — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que trazia nas
maios um caderninho e um ldpis com marcas de dente na borracha. Ela baixou
os olhos para as anotagdes.

— A Sra. Feldman, 14 de Jefferson Court, disse que o nome dele era Robert
Joyner. Ela me contou que ele morava na Jefferson Road, em um daqueles
apartamentos em cima do mercadinho, entdo fui até 1a e tinha um monte de
policiais, e um deles me perguntou se eu trabalhava no jornal da escola, e eu
respondi que nosso colégio ndo tinha jornal, entdo ele disse que, como eu nio era
jornalista, ele ia responder as minhas perguntas. Ele me contou que Robert
Joyner tinha trinta e seis anos. Advogado. Nio me deixaram entrar no
apartamento, mas ele era vizinho de porta de uma moga chamada Juanita
Alvarez, e eu pedi uma xicara de agticar emprestada para entrar no apartamento
dela, entdo ela me contou que Robert Joyner tinha se matado com um tiro. Ai eu
perguntei o motivo, e ela me disse que ele estava se divorciando e que estava triste
por causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o rosto
cinzento iluminado pelo luar e dividido em mil pedagos pela trama da tela. Seus
olhos redondos e arregalados ficaram se revezando entre mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e ndo se mata por causa disso — falei.

— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgag¢io. — Foi isso que eu disse
a Juanita Alvarez. E entio ela falou... — Margo virou as paginas do caderninho.
— Ela falou que o Sr. Joyner era problematico. E ai eu perguntei o que isso
significava, e ela me disse que nos apenas deveriamos rezar por ele e que eu
precisava levar o agticar para minha mae, e eu falei para deixar o acticar para la e
fui embora.

Fiquei em siléncio outra vez. S6 queria que ela continuasse falando —
aquela vozinha carregada de animagio de quase saber das coisas, fazendo com
que eu sentisse como se algo importante estivesse acontecendo comigo.

— Acho que sei 0 motivo — disse ela afinal.

— E qual é&



— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado — respondeu ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri o trinco da
tela que nos separava, soltando-a da janela. Coloquei a tela no chdo, mas Margo
nio me deu oportunidade de falar. Antes que eu pudesse me sentar de novo, ela
aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Fechea janela.

Entdo fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou ali me
observando. Acenei e sorri para ela, mas seus olhos pareciam fixos em algo atras
de mim, algo monstruoso que a deixara pélida, e eu fiquei com medo demais para
me virar e ver o que era. S6 que nio tinha nada atras de mim, é claro — exceto,
quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabega estava na mesma altura que a dela enquanto
nos encarivamos através do vidro. Ndo lembro como aquilo terminou — se eu
fui dormir primeiro ou se ela foi. Na minha lembranca, esse momento nio
termina. S6 ficamos ali, fitando um ao outro, eternamente.

* % %

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu depois, nunca
consegui deixar de pensar que ela talvez gostasse tanto de mistérios que acabou

por se tornar um.



PARTE UM
Os fios



0 dia mais longo da minha vida comecou atrasado. Perdi a hora, demorei muito
no banho e acabei tendo que tomar meu café da manha no banco do carona da
minivan da minha mée as 7h17 daquela manha de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor amigo, Ben
Starling, mas naquele dia Ben tinha saido de casa na hora de sempre, o que ndo
era conveniente para mim. Para nds, “na hora de sempre” significava chegar a
escola trinta minutos antes do inicio da aula, porque a meia hora que antecedia
o primeiro sinal era 0 auge de nossa agenda sodial: ficar batendo papo em frente a
porta lateral que levava a sala de ensaio da banda. A maioria dos meus amigos
participava da banda, e eu passava a maior parte do tempo livre no colégio em
um raio de seis metros da sala da banda. Mas eu ndo fazia parte dela porque
sofro de um tipo de surdez musical geralmente associado 4 surdez mesmo.
Estava vinte minutos atrasado, o que tecnicamente significava que ainda
chegaria dez minutos antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mae me perguntou sobre minhas aulas, as provas
finais e o baile de formatura.

— Naio acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o carro
virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a forca G. Ja
tinha feito aquilo antes.

— Bem, nio faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que vocé
poderia convidar Cassie Hiney.

E eupodia ter convidado Cassie Hiney, que, alids, era perfeitamente
simpdtica, agradvel e bonita, embora tivesse um azar e tanto no sobrenome,
giria para bunda.

— Nio é s6 porque eu ndo gosto de bailes de formatura. Também nio gosto
de gente que gosta de bailes de formatura — expliquei, embora nio fosse verdade:
Ben estava totalmente alucinado com a ideia de ir A festa.

Mamae entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia com as



duas mios enquanto passivamos por um quebra-molas. Dei uma olhada no
estacionamento dos alunos do tltimo ano. O Honda prateado de Margo Roth
Spiegelman estava na vaga de sempre. Minha mae encostou o carro na rua sem
saida em frente a sala da banda e me beijou na bochecha. Vi Ben e meus outros
amigos de pé formando um semicirculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para me
incluir. Estavam comentando sobre minha ex-namorada, Suzie Chung, que
tocava violoncelo e aparentemente estava dando o que falar desde que comegara a
sair com Taddy Mac, um jogador de beisebol. Eu ndo sabia se aquele era o nome
verdadeiro dele. Mas a questdo era que Suzie tinha aceitado ir ao baile de
formatura com Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balancou a cabeca para cima e para baixo e se virou. Eu deixei o grupo e
o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele morena que havia chegado
a puberdade sem passar por problemas, era meu melhor amigo desde o quinto
ano, quando enfim nos demos conta de que provavelmente nenhum de n6s seria
capaz de atrair outra pessoa para ser seu melhor amigo. Além do mais, ele se
esforcava bastante, e eu gostava disso — na maioria das vezes.

— E af? — perguntei.

Estavamos seguros la dentro, a conversa das outras pessoas abafando o
som da nossa.

— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim porque ele
se parecia com o cara baixinho e de déculos chamado Radar de um antigo
programa de tevé intitulado M*A*S*H, s6 que: 1) O Radar da tevé ndo era negro
e 2) Algum momento depois de ganhar o apelido nosso Radar cresceu uns quinze
centimetros e passou a usar lentes de contato, entdo acho que 3) Ele ndo se
parecia mais nem um pouco com o cara do M*A*S*H, mas 4) Nio fazia sentido
reapelidar o cara faltando trés semanas e meia para a formatura do ensino
meédio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.

Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso nio nos
impedia de especular com frequéncia.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalivel de convidar uma caloura para o baile
porque elas sio as unicas que nio sabem da histéria do Ben Mija-sangue? —
indagou.



Concordei com a cabega.

— Entdo — disse ele —, esta manha, uma gatinha do nono ano veio me
perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar que tinha sido
uma infecgio renal, e ela desatou a rir e saiu correndo. Ou seja, o plano ja era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infecgio renal, s6 que Becca
Arrington, a melhor amiga de Margo, espalhou o boato de que o verdadeiro
motivo de haver sangue na urina dele era que ele se masturbava muito. Apesar
de isso ser medicamente implausivel, a histéria assombrava Ben desde entio.

— Que merda — falei.

Ben comegou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a festa,
mas eu ndo prestei muita atengio porque, através da multidio que se
aglomerava no corredor, vi Margo Roth Spiegelman. Ela estava junto ao seu
armério, ao lado do namorado, Jase. Usava saia branca na altura dos joelhos e
camiseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do decote. Estava rindo
de forma histérica — os ombros curvados para a frente, os olhos grandes
enrugados nos cantos, a boca escancarada. Mas nio parecia ser de nada que Jase
tivesse dito porque ela estava olhando para o outro lado, para uma fileira de
armérios na parede oposta do corredor. Segui a trajetéria dos olhos dela e vi Becca
Arrington agarrada a um jogador de beisebol como se ela fosse um enfeite e ele,
uma 4rvore de Natal. Sorri para Margo, embora soubesse que ela ndo podia me
ver.

— Cara, vocé devia tentar. Esqueca o Jase. Meu Deus, isso é o que eu chamo
de excesso de gostosura.

Enquanto caminhdvamos, eu olhava de relance para ela de vez em quando
através da multidio: uma série de instantineos fotograficos intitulada A
perfeico fica parada enquanto os mortais passam por ela. Ao me aproximar, imaginei
que talvez ela nio estivesse rindo, afinal de contas. Talvez lhe tivessem feito uma
surpresa ou dado um presente ou algo assim. Parecia ndo conseguir fechar a
boca.

— E — respondi para Ben, ainda sem prestar atengio, ainda tentando olhar
para ela o maximo possivel sem dar bandeira.

Nio era nem o fato de ela ser tio bonita. E que ela era o maximo,
literalmente. E entio ji estivamos longe demais dela, muita gente entre nés dois,
e eu nem consegui me aproximar o suficiente para ouvir sua voz ou entender
qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben balangou a cabeca; ele j4 me vira
olhando para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também nio étudo iso. Sabe quem é



gostosa de verdade?

— Quem? — pergunctei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo. — E a sua
mde. Cara, eu vi sua mae beijar sua bochecha hoje de manhi, e foi mal, mas juro
por Deus que pensei, cara, eu queria ser o Q. E também queria ter um pénis na
bochecha.

Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em Margo, porque
ela era a Gnica deusa que eu tinha como vizinha. Margo Roth Spiegelman, cujo
nome de seis silabas era frequentemente pronunciado inteiro, em uma espécie de
reveréncia silenciosa. Margo Roth Spiegelman, cujas histérias de aventuras épicas
se espalhavam pela escola como uma tempestade de verio: um velho que morava
num casebre em Hot Coffee, Mississippi, a ensinara a tocar violio. Margo Roth
Spiegelman, que passou trés dias viajando com o circo — eles achavam que a
menina tinha potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que bebeu uma
caneca de chd de ervas no camarim do Mallionaires depois de um show em St.
Louis, enquanto eles bebiam uisque. Margo Roth Spiegelman, que conseguiu
entrar no tal show dizendo ao seguranca na porta que era namorada do baixista
e que eles ndo a estavam reconhecendo, e, fala sério, cara, meu nome é Margo
Roth Spiegelman, e se vocé for la dentro e pedir para o baixista vir aqui me ver, ele
vai dizer que ou eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando
o seguranga fez isso, o baixista veio e disse “¢, ela é minha namorada, pode deixar
entrar”, e depois, quando o cara quis ficar com ela, ela deu um fora no baixista do
Mallionaires.

As historias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam com um
“Da para acreditar?”. Normalmente nio dava, mas elas sempre se provavam
verdadeiras.

E entdo chegamos aos nossos armarios. Radar estava recostado no armario
de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — falei para ele.

Ele levantou o olhar para mim e entdo voltou a encarar o aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-
primeiro-ministro francés. Ontem a noite alguém apagou o verbete inteiro e
deixou s6 a frase “Jacques Chirac é viado”, o que foge nio s6 a verdade como
também a gramatica.

Radar ¢é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada
Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada 4 manutencio e ao bem-estar do
Omnictionary. Por isso, e por varios outros motivos, o fato de ele ter alguém com



quem ir a festa era algo tdo surpreendente.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.

Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que tivesse
a ver com essa festa me interessava — nem dancar musica lenta, nem dancar
musica agitada, nem os vestidos e, definitivamente, nem os smokings alugados.
Alugar um smoking me parecia uma Otima maneira de pegar uma doenga
medonha do locatdrio anterior, e eu nio tinha a menor pretensio de ser o tinico
virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras ji sabem da histéria do Ben
Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos do aparelho e assentiu em
solidariedade. — Entdo — continuou Ben —, as duas estratégias que me restam
sdo: contratar pela internet um par para o baile de formatura ou pegar um aviio
para um fim de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar uma gatinha caipira.

Eu ja tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e caido,
em vez de retrd e descolado, mas ele se recusava a abandonar a giria. Chamava
atéa propria mie de gatinha. Ben nio tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar. — S6 que
lhe arrumar um par para o baile de formatura vai ser mais dificl do que
transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo duro que s6 com a simples hipdtese
ja daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armarios, em um gesto de
aprovagio, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para vocé é tdo dificil que o governo norte-
americano acha que ndo di para fazer isso s6 com diplomacia, e que vai ser
preciso usar a forca.

Eu estava tentando pensar em algo mais quando nés trés vimos, a0 mesmo
tempo, a massa humana de anabolizantes que atende pelo nome de Chuck
Parson caminhando cheio de si em nossa direcio. Chuck Parson nio participava
de nenhum esporte coletivo porque isso o afastaria de seu principal objetivo na
vida: ser preso por homicidio algum dia.

— E ai, seus bichinhas — disse ele.

— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.

Havia uns dois anos que Chuck nio representava um problema maior para
noés — alguém do grupinho de alunos descolados tinha decretado que nio era
para mexer com a gente. Entdo era meio esquisito ele vir falar conosco.



Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez nio, ele deu um soco
no armario e firmou as maos ali, uma de cada lado e eu no meio, e chegou tio
perto do meu rosto que eu podia imaginar qual era a marca da pasta de dente
dele.

— O que vocé sabe sobre Margo e Jase?

— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e inico namorado
sério de Margo Roth Spiegelman. Eles haviam comecado a sair no fim do ano
anterior. Os dois iam para a Universidade da Flérida no ano seguinte. Jase
conseguira uma bolsa pelo time de beisebol da universidade. Ele nunca ia a casa
dela, a nido ser para busci-la para sair. Ela nunca agia como se gostasse dele
tanto assim, mas... ela nunca agia como se gostasse de ninguém tanto assim.

— Nada — respondi, por fim.

— Para de sacanagem — rosnou ele.

— Eu mal conhego a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos. Ele
assentiu muito ligeiramente, tirou as mios do armario e se afastou, a caminho
de sua primeira aula do dia: como manter e cultivar os musculos peitorais. O
segundo sinal tocou. Um minuto para a aula. Radar e eu estivamos na turma
de cilculo; Ben, na de matematica finita. As salas eram geminadas; caminhamos
juntos, os trés lado a lado, confiando que o mar de alunos iria abrir passagem
para noés, e abriu.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo dificil que mil macacos digitando
em mil maquinas de escrever durante mil anos nio digitariam “Eu vou ao baile
de formatura com o Ben” — falei.

Nem o proprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par sio tio baixas que nem a avé do Q
me quis. Ela disse que estava esperando o convite do Radar.

— E verdade, Q. Sua avé adora os irmios de cor.

Radar concordou com um movimento lento de cabega.

Foi muito facil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de formatura,
ainda que eu ndo desse a minima para a festa. E assim foi a vida naquela
manhi: nada importava de verdade, nem as coisas boas, nem as ruins.
Estdvamos entretidos em divertir uns aos outros, e estivamos mandando
razoavelmente bem.

* % %



Passei as trés horas seguintes dentro de salas de aula, tentando ndo olhar para os
relégios acima de diferentes quadros-negros e entio voltar a olhd-los e me
surpreender por s6 terem passado uns poucos minutos desde a tltima espiada.
Eu tinha quase quatro anos de experiéncia olhando para aqueles relégios, mas a
lerdeza deles nunca deixava de me impressionar. Se alguém me dissesse que eu s6
teria mais aquele dia de vida, eu iria diretamente para os corredores sagrados da
Winter Park High School, famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de fisica do terceiro tempo nunca
iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben para a cantina. Radar almogava no
quinto tempo, com a maioria de nossos amigos, entdo normalmente éramos eu e
Ben apenas, umas duas cadeiras entre nés e um grupo de alunos do teatro que a
gente conhecia. Naquele dia, estivamos comendo minipizzas de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E entdo engoliu. — Sei
que vocé acha que é uma idiotice, mas eu quero ir ao baile de formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se vocé quer ir, vd; trés: se nio
estou enganado, vocé ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de cdlculo. Passei um bilhete para
ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mio no bolso e me
passou um pedaco de papel dobrado vérias vezes. Desdobrei:

Ben,

Eu adoraria ir a festa com vocé, mas jd falei para o Frank que iria com ele.
Foi mal!

C.

Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me lembrava de
jogar futebol com bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.

— E, tanto faz. — Nagquele instante foi como se os muros de som estivessem
se fechando sobre nos, e ficamos em siléncio por um instante e entdo Ben ergueu
o olhar para mim e disse, muito sério: — Eu vou zoar muito na faculdade. Vou
entrar no Guinness na categoria “O maior pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no Guinness,
quando reparei em uma menina negra bonita, com dreads pequenininhos e
pontudos, caminhando em nossa direcio. Levei um tempo para perceber que se



tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de Radar.

— Oi — cumprimentou ela.

— E ai? — respondi.

Nos éramos da mesma turma em algumas matérias, entdo eu a conhecia
um pouco, mas a gente nio se cumprimentava no corredor, nem nada parecido.
Cheguei para o lado, para que ela se sentasse conosco. Ela puxou uma cadeira e
ficou na cabeceira.

— Acho que vocés conhecem o Marcus melhor do que qualquer um — disse
ela, usando o nome verdadeiro de Radar e inclinando-se em nossa diregio, os
cotovelos na mesa.

— E um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu Ben,
sorrindo.

— Vocés acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O qué? Nao.

Ben riu.

— Tecnicamente, vocé é quem deveria ter vergonha dele — acrescentei.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.

— Mas ele nunca me chamou para sair com vocés, por exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questdo. — Isso é porque ele tem
vergonha da gente.

Ela riu.

— Vocés me parecem ser bem normais.

— E porque vocé nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois cuspir pela
boca — respondi.

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante — acrescentou ele
na maior cara de pau.

— Mas, é sério, vocés nio ficariam preocupados? Quer dizer, estamos saindo
ha cinco semanas e ele nunca nem mesmo me levou a casa dele — Ben e eu
trocamos um olhar cimplice, e eu fiz uma careta para conter uma gargalhada.
— O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele estivesse forcando
vocé a sair com a gente e levando vocé A casa dele o tempo todo...

— Ai sim significaria que ele ndo gosta muito de vocé — completou Ben para
mim.

— Os pais dele sio esquisitos?

Responder aquela pergunta com honestidade era uma saia justa:

— Hum, nio. Eles sdo legais. S6 um pouco superprotetores, acho.



— E, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém antes do
fim do almoco. Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o maximo.

— Eu sei. Serd que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente nio manda bem em computadores. A gente
precisa de alguém que seja bom com computadores. Além do mais, aposto que é

fraca em Resurrection. — Esse era nossovideo game preferido. — Alids —
acrescentou Ben —, foi uma boa saida dizer que os pais do Radar eram
superprotetores.

— Pois ¢ ndo sou eu quem tem que dizer a ela.
— Quanto tempo até ela conhecer a Residéncia e Museu Familia Radar?
Ben sorriu.

Nosso horario de almogo estava quase no fim, entdo Ben e eu nos levantamos e
levamos nossas bandejas até a esteira de coleta. A mesma em que Chuck Parson
me atirara no primeiro ano, quando fui parar no assustador inferno das lava-
loucas da Winter Park. Caminhamos até o armario de Radar e ficamos ali até ele
aparecer correndo logo depois do primeiro sinal.

— No meio da aula sobre céncias politicas conclui que literalmente era
melhor chupar bola de jumento do que assistir aquela aula até o final do
semestre — disse ele.

— Da para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um
jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pelos quais vocé gostaria de
almogar durante o quarto tempo, acabamos de almogar com Angela.

Ben lancou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:

— E, ela quer saber por que vocé nunca a levou a sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do armério.
Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.

— Bosta — disse ele, afinal.

— Vocé esta com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na barriga.

— Vocé tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma garota muito legal.
Nio entendo por que vocé nio pode apresentd-la aos seus pais e mostrar a Casa



Radar.

Radar jogou os livros no armario e bateu a porta. O burburinho a volta
diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NAO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR
COLE(;AO MUNDIAL DE PAPAIS NOEIS NEGROS!

Eu ji tinha ouvido Radar dizer “a maior cole¢io mundial de Papais Noéis
negros” mais de mil vezes, e ainda assim nunca perdia a graca. Mas ele nio
estava brincando. Eu me lembro da primeira vez que o visitei. Devia ter uns treze
anos. Era marco ou abril, ou seja, varios meses depois do Natal, mas ainda havia
Papais Noéis negros no parapeito da casa. Papais Noéis negros de papel pendendo
do corrimio da escada. Velas de Papais Noéis negros decorando a mesa de jantar.
Acima da lareira, um 6leo sobre tela de um Papai Noel negro, e na prateleira
abaixo varias estituas de Papais Noéis negros. Eles tinham uma caixa de balas de
Papai Noel negro comprada na Namibia. A luminaria plstica de Papai Noel
negro que enfeitava a caixinha do correio entre o dia de A¢io de Gragas e o Ano-
novo passava o restante do ano vigiando orgulhosamente um canto do banheiro
de visitas, que era coberto por um papel de parede pintado em casa com tinta e
uma esponja em formato de Papai Noel. Eles estavam em todos os quartos,
exceto no de Radar, e a casa era o préprio império papai-noelistico: de gesso,
plastico, marmore, argila, madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham
mais de mil e duzentos Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da
porta da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era oficialmente um
ponto de referéncia na tradi¢io dos Papais Noéis, de acordo com a Sociedade do
Natal.

— Vocé tem que contar para ela, cara — falei. — E s6 dizer: “Angela, eu gosto
mesmo de vocé, mas tem uma coisa que vocé precisa saber: quando a gente for ld
em casa dar uns amassos, vamos ser observados por dois mil e quatrocentos
olhos de mil e duzentos Papais Noéis negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balangou a cabeca.

— E, acho que ndo vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar meu jeico.

Segui para a aula de diéncias politicas e Ben para a eletiva de design de video
games. Observei relogios por mais dois tempos, e finalmente o alivio irradiou de
meu peito quando as aulas acabaram — o final de cada dia como uma espécie de
ensaio para o final do ensino médio, a menos de um més.



Fui para casa. Lanchei dois sanduiches de manteiga de amendoim com geleia.
Assisti a0 poquer na tevé. Meus pais chegaram as seis, se abracaram e me
abracaram. Jantamos uma cacarola de macarrdo. Eles me perguntaram sobre a
escola. Perguntaram sobre o baile de formatura. Ficaram maravilhados com o
excelente trabalho que desempenharam em minha criagio. Contaram sobre o dia
deles, lidando com gente que ndo tinha sido criada tio bem assim. Foram assistir
a tevé. Eu segui para meu quarto e fui ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre O
grande Gatsby para a aula de inglés. Li alguns artigos de O Federalista a fim de me
preparar para a prova final de ciéncias politicas. Estava no chat com Ben, depois
Radar ficou on-line. Enquanto conversivamos, ele usou a expressio “a maior
colecio mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em todas elas. Eu
disse que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele disse que o verdo seria
4timo. Concordei. Era cinco de maio, mas nio fazia diferenca. Meus dias tinham
uma agradavel uniformidade. E eu sempre gostei disso: eu gostava da rotina.
Gostava de sentir tédio. Ndo queria gostar, mas gostava. E assim, o cinco de
maio poderia ter sido um outro dia qualquer — até pouco antes de meia-noite,
quando Margo Roth Spiegelman abriu a janela sem tela do meu quarto pela
primeira vez desde que me mandara fechd-la nove anos antes.



Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os olhos azuis de
Margo me encaravam. No inicio eu s6 consegui enxergar os olhos dela, mas logo
minha visdo se ajustou e eu percebi que ela havia pintado o rosto de preto e vestia
um moletom com capuz também preto.

— E sexo virtual? — perguntou ela.

— Estou no chat com Ben Starling.

— Nio foi o que perguntei, seu pervertido.

Soltei uma risada esquisita, entdo caminhei em direcio a ela, me ajoelhei
junto a janela, meu rosto a poucos centimetros do dela. Eu nio fazia ideia de por
que ela estava ali, na minha janela, daquele jeito.

— A quedevo a honra de sua visita?

Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas ndo amigos do tipo que se
encontravam no meio da noite usando tinta preta na cara. Margo tinha amigos
para isso, tenho certeza. S6 que eu nio era um deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.

— Nio tenho carro — respondi, o que eu encarava como um ponto fraco.

— Bem, preciso do carro da sua mie.

— Mas vocé tem o seu — argumentei.

Margo encheu a boca de ar e bufou.

— E, s6 que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram em um
cofre que eles guardam debaixo da cama deles, e Myrna Mountweazel — a cadela
de Margo — estd dormindo l4 dentro. E Myrna Mountweazel tem uma porcaria
de um aneurisma toda vez que me vé. Quer dizer, eu poderia entrar Ia, roubar o
cofre, descobrir a combinagio, arrombar, pegar minhas chaves de volta e ir
embora, mas o problema ¢é que nem vale a pena tentar, porque se eu abrir uma
frestinha da porta Myrna Mountweazel vai latir feito louca. Entdo, como eu
disse, preciso de um carro. E também preciso que vocé dirija, porque tenho que
fazer onze coisas hoje a noite e para pelo menos umas cinco delas é necessirio um
piloto de fuga.



Quando desfoquei a visio, ela se transformou apenas em olhos, olhos
flutuando no etéreo. E entdo focalizei o rosto dela de novo, e enxerguei o
contorno, a tinta ainda imida na pele. As bochechas formando um tridngulo
com o queixo, os labios negros quase se curvando em um sorriso.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.

— Hum... arrombamento e invasio de domicilio sio delitos graves?

— Nao — respondi com firmeza.

— Nio, nio sio delitos graves, ou nio, vocé nio vai ajudar?

— Nao, ndo vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para voce? —
Lacey e/ou Becca sempre faziam as vontades dela.

— Na verdade, elas sio parte do problema — respondeu Margo.

— E qual é o problema? — perguntei.

— Sido onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.

— Nenhum delito grave — afirmei.

— Juro por Deus que vocé nio vai ter que cometer nenhum delito grave.

E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se acenderam.
Em um movimento rapido, ela deu uma cambalhota para dentro de meu quarto
e se enfiou embaixo de minha cama. Em questdo de segundos, o pai dela estava
de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi voce!

— A, Jesus. — Ouvi um murmurio abafado vindo de debaixo da cama. Ela
saiu de la, ficou de pé, foi até a janela e disse: — Fala sério, pai. S6 estou tentando
conversar com Quentin. Vocé vive me dizendo que ele poderia ser uma influéncia
maravilhosa para mim.

— S6 conversando com Quentin?

— S6.

— Entdo por que vocé estd com a cara pintada de preto?

Margo fraquejou por apenas um breve instante.

— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualizacio, e eu sei que
vocé provavelmente estd muito cansado, entio por que vocé ndo volta pa...

— J4 para casa — explodiu ele. — Agora!

Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:

— Volto em um minuto.

E entdo pulou a janela.



Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. Aschaves sio
minhas; o carro, infelizmente, ndo. Quando completei dezesseis anos, meus pais
me deram um presente pequenininho, e no instante em que o peguei eu soube
que era uma chave de carro, e quase mijei nas calgas de emogio porque eles ja
estavam cansados de dizer que ndo tinham dinheiro para me dar um carro. Mas,
quando me entregaram aquela caixa pequenininha embrulhada para presente,
eu percebi também que estavam tentando me enganar, e que, no final das
contas, eu ia ganhar um carro. Rasguei o embrulho e abri a caixa. E sim, tinha
uma chavela dentro.

Olhando com mais atengio, vi que era a chave de um Chrysler. A chave de
uma minivan Chrysler. A mesma minivan de sempre da minha mae.

— Meu presente é uma chave do seu carro? — perguntei a ela.

— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se encher de
esperancas.

— Ah, nio venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Vocé estd so
sublimando sua frustracio com meu salario.

— Esse diagn6stico precipitado ndo é nem um pouquinho passivo-agressivo?
— perguntou minha mie.

— E acusagdes retdricas de agressio passiva nido sio inerentemente passivo-
agressivas? — retrucou meu pai, e eles continuaram assim por um tempo.

Resumindo: eu tinha autorizagio para usar a maravilha automobilistica
que é uma minivan da Chrysler, exceto quando minha mae estivesse com ela. E,
como ela ia de carro para o trabalho todos os dias de manhi, eu s6 podia usi-lo
nos fins de semana. Bem, nos fins de semanas e no meio daquela maldita noite.

Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar a4 minha janela,

mas ndo muito mais. No entanto, assim que ela voltou, recomecei com os

pretextos:

— Amanhi tem aula.

— E, eu sei — respondeu ela. — Amanhi tem aula, e depois de amanha
também, e pensar muito nisso pode enlouquecer qualquer garota. Ok, tudo bem.
Amanhi tem aula. E por isso que a gente tem que ir logo, para voltar antes de o
dia nascer.

— Nio sei, ndo.

— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Hi quanto tempo somos amigos?

— Nio somos amigos. Somos vizinhos.

— A, Jesus, Q. Eu nio sou legal com vocé? Eu ndio mando todos os meus
diversos discipulos serem legais com vocé na escola?



— Ahd — respondi, na divida, embora na verdade eu sempre tivesse
suspeitado de que Margo tinha sido a responsavel por fazer Chuck Parson e sua
laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as palpebras.

— Q — disse ela —, a gente tem que r.

E entdo eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral 14 de casa, cabecas abaixadas
até abrirmos as portas da minivan. Margo disse em um sussurro para nio
batermos as portas — faz barulho demais —, e assim, com as portas abertas,
coloquei a marcha em ponto morto, pus o pé para fora, dei impulso no chio e
deixei o carro descer pela entrada. Deslizamos em ponto morto por mais algumas
casas, até que dei partida no motor e acendi o farol. Batemos as portas e entdo
dirigi pelas ruas sinuosas da imensidio de Jefferson Park, as casas ainda com
aspecto de novas e artificiais, como uma vila de brinquedo que abrigava dezenas
de milhares de pessoas de verdade.

— O problema é que eles sequer ligagm — comecou Margo a falar. — Eles
acham que eu fago tudo s6 para estragar a reputacio deles. Agora mesmo, sabe o
que ele me falou? Ele disse: “Eu nio ligo a minima se vocé destruir sua vida, mas
nio nos envergonhe diante dos Jacobsen, eles sio nossos amigos.” Ridiculo. E vocé
nio tem ideia de como eles dificultaram a minha vida para sair daquela maldita
casa. Jd viu que nos filmes de fuga da prisio colocam um monte de roupas
debaixo das cobertas para fingir que tem uma pessoa ali? — Assenti. — Pois &,
minha mie colocou uma merda de baba eletrénica no meu quarto, para ouvir
minha respiracio a noite toda. Entdo tive que pagar cinco pratas para Ruthie
dormir no meu quarto, e ai botei o montinho de roupas no quartodela. —
Ruthie é a irma mais nova de Margo. — Agora é como Missio Impossivel. Antes eu
podia sair de casa feito uma cidadi normal. Era s6 sair pela janela e pular do
telhado. Mas, Deus, agora é como se eu vivesse em uma ditadura fascista.

— Vocé vai me dizer aonde a gente esta indo?

— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razdes que vou explicar depois,
preciso que vocé faca umas compras para mim. Depois seguiremos para o Wal-
Mart.

— O qué? A gente s6 vai fazer um tour por todos os supermercados da
Florida Central? — perguntei.

— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estio erradas. E



vamos estragar algumas que estio certas. Os ultimos serdio os primeiros; e os
primeiros serdo os ultimos; os mansos herdardo a terra. Mas, antes de redefinir
completamente o mundo, precisamos fazer compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado Publix e
estacionei.

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro vocé tem ai?

— Zero dolares e zero centavos — respondi.

Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mio no bolso da calga jeans
preta justa e sacou vdrias notas de cem.

— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graca.

— Que merda é essa? — perguntei.

— O dinheiro do meu bat mitzvah. Ndo tenho acesso 4 conta, mas sei a
senha dos meus pais porque eles usam “myrnamountw3az3l” para tudo. Entio
eu fiz um saque. — Tentei disfarcar meu espanto, mas ela reparou o jeito como
eu estava olhando e sorriu maliciosamente para mim. — Basicamente — disse ela
—, esta vai ser a melhor noite da sua vida.



0 lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o que eu podia
fazer era deixd-la falar, e entdo, quando ela parava de falar, encoraji-la a
continuar falando, e isso porque 1) Eu era incontestavelmente apaixonado por
ela; 2) Ela era absolutamente imprevisivel em todos os sentidos; e 3) Ela nunca
me perguntava nada, entio o unico jeito de evitar o siléncio era mantéla
falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:

— Certo, eu fiz uma lista para vocé. Se vocé tiver alguma davida, me ligue
no celular. E escute, isso acaba de me fazer lembrar que tomei a liberdade de
colocar umas coisas na mala do carro hoje mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?

— Bem, é Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se vocé tiver alguma davida,
mas sobre a vaselina, vocé pega o frasco que é maior que a sua mio. Tem a
vaselina bebé, tem a vaselina mamae e tem a vaselina papai gordio, e é essa que
vocé tem que pegar. Se ndo tiver, entdo pegue umas trés da vaselina mamaie. —
Ela me entregou a lista e uma nota de cem e disse: — Isto aqui deve dar.

Alista de Margo:

3 Bagres inteiros, Embalados separadamente

Veet (¢ para Depilar as pernas, S6 que ndo Precisa De barbeador. Fica na
parte de cosmeticos para Mulberes)

Vaselina

6 latas de Mountain Dew

Uma diizia de Tulipas

uma Garrafa De dgua

Lengos de papel

wma Lata de tinta Spray azul



— Legal como vocé usa as maitsculas — falei.
— E. Sou uma grande adepta do uso aleatério de maitsculas. As regras de
letra maitscula sio muito injustas com as palavras que ficam no meio.

Agora, nio sei bem o que se costuma dizer 3 mulher do caixa a meia-noite e meia,
quando vocé junta diante dela quase seis quilos de bagre, Veet, o tubo papai
gordio de vaselina, seis latas de Mountain Dew, uma lata de tinta spray azul e
uma duzia de tulipas. Mas eis o que eu disse:

— Nio é tio estranho quanto parece.

A mulher pigarreou, mas nio olhou para mim.

— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

— Eu realmente nio quero me meter em confusio — falei a Margo quando voltei
a0 carro, enquanto ela usava a dgua da garrafa e os lencos de papel para remover
a tinta preta do rosto. Aparentemente, ela so precisou do disfarce para sair de
casa. — Em minha carta de admissio da Universidade Duke eles dizem
expressamente que ndo vao me aceitar se eu for preso.

— Vocé é muito ansioso, Q.

— S6 ndo vamos nos meter em confusio, por favor — pedi. — Quer dizer, eu
quero me divertir e tal, mas ndo a custa de, tipo, meu futuro.

Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e langou o
menor dos sorrisos.

— Eu fico impressionada com o fato de vocé achar essa merda toda
remotamente interessante.

— O qué?

— Universidade: entrar ou ndo. Confusio: se meter ou nio. Colégio: tirar
dez ou dois. Carreira: ter ou nio. Casa: pequena ou grande, propria ou alugada.
Dinheiro: ter ou nio. E tudo muito chato.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava pelo
menos um pouco, porque tirava notas altas e havia conseguido uma bolsa para
a turma especial na Universidade da Flérida do ano seguinte. Mas ela apenas



falou:
— Wal-Mart.

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante daquelas que a
gente vé em comerciais na tevé, chamada The Club, que prende o volante do
carro. Caminhdvamos para a se¢io infantil quando perguntei a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Ela deu um jeito de desfiar seu soliléquio enlouquecido de sempre sem me
responder:

— Vocé sabia que na maior parte de toda a histéria da humanidade a
expectativa média de vida foi inferior a trinta anos? Vocé podia contar com mais
ou menos uns dez anos de vida adulta, certo? Nio havia planos de
aposentadoria. Ndo havia planos de carreira. Nao havia planos. Nio havia tempo
para planejar. Nio havia tempo para o futuro. Mas ai a expectativa de vida
comegou a aumentar, e as pessoas comegaram a ter mais e mais futuro e a passar
mais tempo pensando nele. No futuro. E agora a vida se tornou o futuro. Todos
os momentos da vida sio vividos no futuro: vocé frequenta a escola para entrar
na faculdade para arrumar um bom emprego para comprar uma casa legal e
mandar os filhos para a faculdade para que eles consigam arrumar um bom
emprego para comprar uma casa legal para mandar os filhos para a faculdade.

Era como se ela estivesse s6 enrolando para nido responder 4 pergunta.
Entao repeti:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Margo me deu um tapinha de leve nas costas.

— E daro que tudo ser4 revelado a vocé antes que a noite acabe.

E entdo, na secio de pesca, Margo pegou uma corneta de ar comprimido e
eu disse:

— Nao. — E ela disse:

— Nio, o qué? — E eu disse:

— Nio, ndo toque essa corneta. — S6 que no ¢ de roque, ela apertou a corneta
com forga, produzindo um barulho tdo alto e ensurdecedor que soou dentro de
minha cabega como o equivalente sonoro de um aneurisma, e entdo ela disse:

— Foi mal, ndo ouvi o que vocé falou. O que foi? — E eu disse:

— Néo t... — E ela apertou de novo.

Um fundonario nio muito mais velho do que a gente veio em nossa



direcdo e disse:

— Ei, vocé ndo pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com aparente
sinceridade:

— Foi mal, eu ndo sabia. — E o cara disse:

— Tudo bem. Na verdade, eu nio ligo. — E entdo a conversa pareceu
terminar, s6 que o cara ndo conseguia parar de fitar Margo e, para falar a
verdade, eu ndo o culpo, porque é dificil parar de olhar para ela. E enfim ele disse:
— O que vocés vio fazer hoje?

— Nada de mais — respondeu Margo. — E vocé?

— Eu largo uma da manhi e ai vou para um bar chamado Orange, se
estiver a fim de ir. Mas vocé teria que deixar seu irmio em casa; eles sio muito
rigidos no lance de checar as identidades.

O qué?!

— Eu nio sou irmio dela — protestei, olhando os ténis do cara.

E entdo Margo comecou a mentir:

— Na verdade, ele é meu primo. — E entdo se pos ao meu lado e passou o
braco ao redor da minha cintura, de um modo que senti seus dedos apertando
meu quadril, e acrescentou: — E meu amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mio de Margo continuou
ali, e eu aproveitei para passar o braco ao redor dela também.

— Vocé é mesmo minha prima favorita — falei para ela.

Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu abraco.

— Como se eu ndo soubesse!



Estavamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia as orientagdes
de Margo. O relégio no painel indicava 1h07.

— Bonito, ndo é — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto distante do
meu, entdo eu mal podia vé-la. — Adoro dirigir depressa sob a luz dos postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— Que bonito isso — disse ela.

— T.S. Eliot. Vocé leu também. Na aula de inglés, ano passado.

Na verdade, eu ndo conhecia o poema inteiro, mas os poucos versos que li
haviam ficado em minha cabeca.

— Ah, é uma dragio — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mio dela no
espaco entre os bancos. Eu poderia ter colocado minha mao ali, e entdo nossas
maos estariam no mesmo lugar ao mesmo tempo. Mas nio coloquei. — Recite de
novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— E. Caraca, a frase é boa. Deve ajudi-lo com sua amiguinha.

— Minha ex-amiguinha — corrigi.

— Suzie largou vocé? — perguntou Margo.

— Como vocé sabe que foi ela quem me largou?

— Ah, foi mal.

— Mas foi — admiti, e Margo riu.

O término ja tinha acontecido alguns meses antes, mas eu nio culpava
Margo por ndo prestar aten¢do ao mundo romantico da simples plebe. O que
acontece na sala de ensaios fica na sala de ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balancando os dedos no ritmo da
propria fala. Ela sempre falava daquele jeito, com aquela cadéncia perceptivel,
como se estivesse recitando poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo vocé. Meu querido namorado ha
muuuitos meses estd comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, entio nio dava



para saber se ela estava brincando.

— Sério? — Ela ndo respondeu. — Mas vocé estava rindo com ele hoje de
manha. Eu vivocés.

— Nao sei do que vocé esta falando. Fiquei sabendo antes do primeiro tempo,
e ai vi os dois conversando e comecei a gritar feito uma louca, e ai Becca correu
para os bragos de Clint Bauer, e Jase ficou 1a de pé como um retardado, a saliva
pingando daquela boca fedida.

Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.

— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manha o que eu
sabia a respeito de vocé e do Jase.

— E, bem, Chuck s6 faz o que mandam, acho. Provavelmente estava
tentando descobrir para o Jase quem ficou sabendo.

— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?

— Bem, ela ndo é conhecida por sua personalidade ou generosidade de
espirito, entdo deve ser porque é gostosa.

— Nio tanto quanto vocé — soltei sem pensar.

— Isso sempre me pareceu tdo ridiculo, que as pessoas pudessem querer ficar
com alguém s6 por causa de beleza. E como escolher o cereal de manhi pela cor, e
nio pelo sabor. A propdsito, a gente vai pegar a proxima saida. Mas eu nio sou
bonita, ndo de perto, pelo menos. Normalmente, quanto mais as pessoas se
aproximam de mim, menos me acham atraente.

— Isso... — comecei.

— Tanto faz — respondeu ela.

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington consiga transar
com Margo e Becca, enquanto sujeitos perfeitamente agraddveis como eu nio
conseguem transar com nenhuma das duas — nem com ninguém, alids. Dito
isso, gosto de pensar que nio sou do tipo de pessoa que sairia com Becca
Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também é 1) agressivamente insipida, e 2)
uma absoluta e completa filha da mie. Hi muito tempo que o grupo que
frequenta a sala de ensaios suspeita que ela mantém a boa forma se alimentando
somente da alma de gatinhos e dos sonhos de criancas carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a
conversa.

— E — respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo refletindo as



luzes da rua. Pensei por um segundo que ela pudesse estar chorando, mas ela se
aprumou depressa, subiu o capuz e tirou a trava The Club da sacola do
supermercado. — Bem, vai ser divertido de qualquer forma — disse, abrindo a
embalagem da trava.

— J4 posso saber para onde estamos indo?

— Para a casa de Becca — respondeu.

— Ah, nio.

Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e comecei a
dizer a Margo que ia leva-la de volta para casa.

— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de Jase. A
rua de Becca éa proxima a direita, mas ele ndo iria estacionar na rua dela, porque
os pais dela estdo em casa. Tente a proxima. Isso éa primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.

— Nio, ai a gente vai para a parte dois das onze.

— Margo, essa é uma péssima ideia.

— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.

Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca, parado em
uma rua sem saida. Antes mesmo que eu parasse o carro, Margo saltou, com a
trava na mio. Ela abriu a porta do motorista do Lexus e pos a trava no volante.
Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto entrava
de volta na minivan, guardando as chaves da trava no bolso. E entio se
aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte um: resolvida. Agora, para a casa de
Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e trés.

— E genial — comentei, embora, 14 no fundo, estivesse tremendo de
nervosismo.

Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansdo Arrington.
Margo pulou para a parte de tris do carro e voltou com um binéculo e uma
camera digital. Primeiro, ela olhou pelo binéculo, depois o passou para mim.
Dava para ver uma luz no porio da casa, mas nio havia movimento. Eu estava
impressionado com o simples fato de a casa fer um pordo — nio da para cavar
muito fundo em Orlando sem atingir o lencol freatico.

Enfiei a mio no bolso, peguei meu celular e liguei para o ndmero que
Margo havia ditado para mim. O telefone tocou uma, duas vezes, e entdo uma
voz masculina sonolenta atendeu:

— Alo?



— Sr. Arrington? — perguntei.

Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria minha voz.

— Quem é Meu Deus, que horas sio?

— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha estd
transando com Jason Worthington no porido de sua casa.

E entdo desliguei. Parte dois: concluida.

Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos
deitamos de brugos atras da cerca viva ao redor do jardim de Becca. Ela me passou
a camera, e eu fiquei observando enquanto uma luz foi acesa em um quarto do
segundo andar, depois na escada, e entio na cozinha, até que, finalmente, na
escada do porio.

— L4 vem ele — sussurrou Margo.

Eu nio entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto do
olho, notei um Jason Worthington sem camisa pendurado na janela do porio.
Ele correu, atravessando o gramado s6 de cueca, e, quando se aproximou,
levantei e bati uma foto dele, completando a parte trés. Acho que o flash
surpreendeu a nés dois, e ele piscou na escuridio por um instante antes de sair
correndo pela noite.

Margo me puxou pela calga; olhei para baixo, e ela estava sorrindo de
maneira tola. Estiquei a mio, a ajudei a se levantar e n6s corremos de volta para
o carro. Eu estava enfiando a chave na ignigio quando ela disse:

— Quero ver a foto.

Passei a cimera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela, nossa cabeca
quase se tocando. Ao ver a cara assustada e palida de Jason Worthington, nio
consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — e Margo, apontando.

Na pressa, parece que Jason nio conseguira enfiar o Pequeno Jason dentro
da cueca. E 14 estava ele, pendurado, capturado digitalmente para a posteridade.

— E um pénis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica de Rhode
Island é um estado: pode até ter uma histéria ilustre, mas certamente nio é
grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do pordo estava apagada. Percebi
que me sentia meio mal por Jason — nio era culpa dele ter o pénis pequeno e
uma namorada ardilosamente vingativa. Mas no sexto ano Jase prometera nio
socar meu braco se eu comesse uma minhoca viva, entdo eu comi, e ele me socou
na cara. Por isso ndo me senti mal por muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa pelo



binéculo.

— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele pordo.

— O qué? Por qué?

— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte cinco.
Deixar um peixe para Becca.

— Nio.

— Sim. Agora — mandou ela. — Ela estd 4 em cima, levando uma bronca
dos pais. Mas, tipo, quanto tempo esse sermio deve durar? Quer dizer, o que se
diz nesses casos? “Vocé ndo devia transar com o namorado de Margo no porio de
casa.” E basicamente um sermio de uma frase s6. Entdo a gente tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das mios e um bagre na outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto, agachado
como ela, até chegarmos a janela ainda aberta do porio.

— Eu vou primeiro — disse ela.

Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando estava de pé
na escrivaninha de Becca, metade dentro da casa, metade fora, perguntei:

— Posso ficar s6 vigiando aqui fora?

— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu obedeci.

Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no carpete lilis de
Becca: uma calga jeans com cinto de couro, um par de chinelos, um boné de
beisebol do time da Winter Park e uma polo azul-bebé. Voltei-me para Margo, que
me passou o peixe enrolado em jornal e uma das canetinhas roxas de Becca. Ela
me mandou escrever o seguinte:

Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocés dorme com os
peixes.

Margo escondeu o peixe no armario, entre os shorts dobrados de Becca. Ouvi
passos no andar de cima e dei um tapinha no ombro de Margo, arregalando os
olhos para ela. Ela apenas sorriu e sacou devagar a tinta spray. Enfiei-me pela
janela e me virei para observar enquanto Margo se debrugava sobre a mesa e
sacudia a lata de tinta calmamente. Com um movimento elegante — do tipo que
vocé associaria a caligrafos ou ao Zorro —, ela pichou a letra M na parede acima
da mesa.

Ela esticou as maos, e eu a puxei pela janela. Ela estava se levantando
quando ouvi uma voz estridente gritando:

— QUE CACETE!

Peguei as roupas e sai correndo com Margo em minha cola.

Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se abrindo,



mas nio parei, nem me virei, nem mesmo quando uma voz grossa gritou:

— PARADOS!

E nem quando ouvi o som inconfundivel de uma arma sendo engatilhada.

Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atrds de mim — ela ndo parecia
exatamente chateada a esse respeito, estava s6 fazendo uma observagio —, e
entdo, em vez de contornar a cerca viva, mergulhei por cima dela. Nao sei muito
bem como eu esperava aterrissar — talvez com um salto mortal artistico ou algo
assim —, mas, de qualquer forma, eu me estabaquei no asfalto, pousando no
ombro esquerdo. Por sorte, o montinho de roupas de Jase acertou o chdo primeiro
eamorteceu a queda.

Xinguei um palavrio e, antes que pudesse a0 menos comecar a me levantar,
senti as maos de Margo me puxando, e entdo estdvamos de volta ao carro, eu
dirigindo de ré com os fardis apagados. E foi assim que quase atropelei um cara
seminu, a comegar pela auséncia do boné de beisebol do time da Winter Park. Jase
estava correndo bem, mas nio parecia estar indo para nenhum lugar em especial.
Senti mais uma pontada de arrependimento quando passamos por ele de ré,
entdo abri a janela até a metade e joguei a camisa polo na direcio dele.
Felizmente, acho que ele ndo nos viu, e ndo tinha nenhum motivo para
reconhecer a minivan, ji que — e eu ndo quero parecer amargo ou algo assim por
trazer isto & tona — ex ndo posso ir de carro para o colégio.

— Por que diabos vocé fez isso? — perguntou Margo enquanto eu acendia os
faréis, dirigindo para a frente e tentando me localizar no labirinto de ruas
suburbanas para retornar a rodovia interestadual.

— Senti pena dele.

— Dele? Por qué? Porque ele estd me traindo ha seis semanas? Porque ele me
passou sabese l& que tipo de doenca? Porque ele é um idiota nojento que
provavelmente vai ser rico e feliz pelo resto da vida, provando assim a total
injustica do universo?

— Ele s6 parecia meio desesperado — respondi.

— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvinia, do lado da ABC
Liquors.

— Nio fique com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de apontar uma
arma para mim s6 porque resolvi ajudar vocé, entio nio fique com raiva de
mim.

— NAO ESTOU COM RAIVA DE VOCE! — berrou Margo, socando o painel
do carro.

— Bem, vocé esta gritando.



— Eu achei que talvez... ah, deixa para li. Eu achei que talvez ele nio
estivesse me traindo.

— Ah.

— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente ja sabia hd
um tempdo. E ninguém me falou nada até Karin me avisar. Achei que talvez ela
6 estivesse querendo arrumar confusio ou algo assim.

— Foi mal.

— T4, ta. Nem acredito que me importo com isso.

— Meu coragio estd acelerado — falei.

— E assim que a gente sabe que estd se divertindo — disse Margo.

Mas nido parecia divertido; parecia um ataque cardiaco. Parei o carro no
estacionamento de uma loja de conveniéncia vinte e quatro horas e levei o dedo
até a jugular, observando os dois pontinhos no relogio digital piscarem a cada
segundo. Quando me virei para Margo, ela estava revirando os olhos.

— Minha pulsagio estd perigosamente acelerada — disse.

— Eu nem lembro qual foi a tltima vez em que fiquei empolgada por algo
assim. A adrenalina na garganta e os pulmdes inflando.

— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.

— Toda essa sua ansiedade. E tdo...

— Bonitinho?

— E assim que estdo chamando “infantil” hoje em dia?

Margo sorriu. Ela pulou no banco de tris e voltou com uma bolsa. Quanta
coisa ela enfion aqui dentro?, pensei. Ela abriu a bolsa e tirou um vidro de esmalte
vermelho tdo escuro que era quase preto.

— Vou pintar as unhas enquanto vocé se acalma — disse, seu sorriso para
mim aparecendo atras da franja. — Nio tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu com o
dedo trémulo checando minha pulsagio. O esmalte era de uma cor bonita, e
Margo tinha dedos elegantes, mais magros e ossudos que o restante do corpo,
todo curvilineo. Os dedos dela eram do tipo que qualquer um gostaria de
entrelagar aos seus. Eu me lembrei deles em meu quadril quando estivamos no
Wal-Mart, fato que parecia ter acontecido dias antes. Meu coragio se acalmou. E
tentei dizer a mim mesmo: Margo tem razdo. Ndo ha nada a se temer aqui, ndo
nesta cidade, nesta noite tranquila.



— Parte seis — disse Margo assim que voltei a dirigir. Ela estava agitando os dedos
no ar, quase como se estivesse tocando piano. — Deixar flores na porta da casa de
Karin com um pedido de desculpas.

— O quevocé fez a ela?

— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o mensageiro.

— Como?

Estdvamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao lado
ficaram acelerando. Até parece que eu ia apostar corrida usando um Chrysler. Ele
chiava toda vez que eu pisava fundo.

— Bem, eu ndo me lembro exatamente do que a chamei, mas foi algo do
tipo “vocé ¢ uma vadia chorona, nojenta, idiota, dentuga, cheia de espinhas nas
costas, com a bunda gorda, e ainda tem o pior cabelo de toda a Flérida Central... o
que ndo é pouco”.

— O cabelo dela é ridiculo — concordei.

— Eu sei. Foi a Gnica coisa que eu falei que era verdade. Quando vocé fala
coisas ruins das pessoas, nunca deve dizer a verdade, porque depois vocé nio pode
negar tudo, entende? Quer dizer, ou vocé faz luzes, ou vocé faz mechas. Mas nio
se pinta uma faixa de gamba no cabelo.

Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de tras do carro e
voltou com o buqué de tulipas. Colado com fita ao caule de uma das flores, havia
um bilhete que Margo dobrara para parecer um envelope. Ela me entregou o
buqué assim que parei o carro, entdo corri pela calcada, deixei as flores junto a
porta da casa de Karin e voltei depressa.

— Parte sete — disse ela tdo logo entrei na minivan. — Deixar um peixe para
o adoravel Sr. Worthington.



— Imagino que ele ainda nio esteja em casa — falei, apenas o mais leve sinal
de pena na voz.

— Espero que a policia o encontre descal¢o, louco e pelado em alguma vala
por ai, daqui a uma semana — comentou Margo, impassivel.

— Lembre-me de nunca despertar a furia de Margo Roth Spiegelman —
balbucdiei, e ela riu.

— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.

— Aos seus inimigos — corrigi.

— Vamos ver — respondeu ela depressa, e entdo se animou e disse: — Td
legal, eu cuido da préxima. O problema com a casa do Jason é que eles tém um
sistema de seguranca muito bom. E ndo podemos ter outro ataque de panico.

— Hum.

* ¥ %

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobiliario ultrarrico
chamado Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no estilo espanhol, com
telhas vermelhas e tudo, s6 que nio tinham sido construidas por espanhdis.
Haviam sido construidas pelo pai de Jason, que era um dos construtores mais
ricos da Flérida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com Margo
quando entramos em Casavilla.

— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem apenas um
filho e mora em uma casa de sete quartos, pode me dar um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquiteténica que
parecia uma casa de campo espanhola desproporcional, exceto pelas trés colunas
doricas que iam até o teto. Margo pegou o segundo bagre no banco de tras, tirou
a tampa de uma caneta com os dentes e rabiscou numa letra que nio parecia
bem a dela:

o0 amor de MS Por vocé Dorme Com os Peixes.

— Preste atengio: deixe o motor ligado — ordenou ela e pos o boné de beisebol
de Jase, com a aba para trés.

— Certo.

— Deixe o carro engatado.

— Certo — respondi, sentindo a pulsagio aumentar.

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela boca. Com o
bagre e a lata de spray em mios, Margo abriu a porta do carro, cruzou o imenso



gramado diante da casa dos Worthington e se escondeu atras de um carvalho.
Acenou para mim em meio a escuridio, eu acenei de volta, e entio, de forma um
tanto teatral, ela tomou félego, estufou o peito, virou-se e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma arvore de Nartal de
shopping e uma sirene comecou a soar. Por um instante cogitei abandonar
Margo a prépria sorte, mas fiquei inspirando pelo nariz e expirando pela boca
enquanto ela corria em direcio a casa. Ela jogou o peixe em uma janela, mas a
sirene era tio alta que mal consegui ouvir o som do vidro se quebrando. E ai, s6
porque ela é Margo Roth Spiegelman, dedicou um tempo para desenhar
cuidadosamente um lindo M na parte intacta da janela. S6 entdo comegou a
correr em direcio ao carro, e eu estava com um pé no acelerador e o outro no
freio, e naquele momento era como se o Chrysler fosse um puro-sangue bufando.
Margo correu tio depressa que o boné voou para tris. Ela pulou no carro e nos
partimos antes mesmo de ela fechar a porta.

Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:

— Vocé ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.

— Ah, ¢ mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava jogando a
precaucio e tudo o mais pela janela.

Passei direto por mais trés placas de “pare” em Casavilla, e entdo ja haviamos
avancado mais de um quilémetro na Avenida Pensilvinia quando um carro de
policia passou por nés com a sirene ligada.

— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para explicar no
estilo Q, minha pulsacio estd um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Vocé ndo podia ter deixado no carro dele? Ou pelo
menos na porta da casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.

— Por favor, me diga que a parte oito é menos aterrorizante.

— Nao se preocupe. A parte oito é brincadeira de crianca. A gente vai voltar
para Jefferson Park. Para a casa de Lacey. Vocé sabe onde ela mora, nio é2

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais se dignaria
a me receber em casa. Ela morava no lado oposto de Jefferson Park, a um
quilémetro e meio de distincia de mim, em um prédio bacana que ficava sobre
uma papelaria. No mesmo bloco em que morava o cara morto, na verdade. Eu ja
tinha ido ao prédio antes porque uns amigos dos meus pais moravam no terceiro
andar. Era preciso passar por duas portarias antes de chegar ao prédio em si. Eu
diria que nem mesmo Margo Roth Spiegelman seria capaz de arrombar aquele
lugar.



— E ai, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.

— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo. Estava
olhando pelo vidro do carona de novo, falando com o rosto préximo a janela,
entdo eu mal conseguia ouvila. — Quer dizer, somos amigas desde o jardim de
infinda.

—E?

— E ela ndo me contou do Jase. Mas ndo é s6 isso. Quando penso em
retrospecto, ela é simplesmente uma amiga péssima. Por exemplo, vocé acha que
estou gorda?

— Meu Deus, nio. Vocé... — E parei antes de dizer ndo é magrela, mas isso é que
¢ legal em vocé, o fato de vocé ndo parecer wm menino. — Vocé nio precisa perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:

— Vocé adora minha bunda grande.

Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela. Nao devia
ter feito isso, pois assim ela podia ler minha expressdo, e minha expressio dizia:
Bem, em primeiro lugar eu nio diria grande exatamente, e em segundo lugar, ela
é sensacional. Mas era mais do que isso. Ndo dava para dissociar a pessoa Margo
do corpo Margo. Ndo dava para ver uma coisa sem a outra. Ao olhar para os
olhos de Margo, via-se tanto o azuldo deles quanto o jeito Margo de ser. No final
das contas, ndo dava para dizer que Margo Roth Spiegelman era gorda ou
magra, do mesmo jeito que ndo dd para dizer que a torre Eiffel é ou nio é
solitaria. A beleza de Margo era uma espécie de involucro selado de perfeicio —
intacto e invioldvel.

— Mas ela sempre fazia uns comentarios — continuou Margo. — “Eu
emprestaria esse short para vocé, mas acho que nio vai caber.” Ou “Vocé é tio
ousada. Adoro o jeito como faz os garotos se apaixonarem pela sua
personalidade.” Sempre me depreciando. Acho que ela nunca disse uma coisa que
nio fosse uma tentativa de depreciamento.

— Depreciagio.

— Obrigada, Super Mestre Linguistico Irritante.

— Linguista — corrigi.

— Ai, meu Deus, eu vou matar vocé! — Mas ela estava rindo.

Contornei o perimetro do Jefferson Park, para nio termos que passar diante
de nossas casas, caso nossos pais tivessem acordado e se dado conta de nosso
sumigo. Seguimos ao longo do lago (Lago Jefferson) e viramos no Jefferson
Court, entrando no pequeno centro comercial de Jefferson Park, que estava
sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a picape preta de Lacey estacionada na



frente de um restaurante japonés. Paramos a um quarteirdo dela, na primeira
vaga disponivel que nio ficava sob um poste aceso.

— Vocé pode me passar o tltimo peixe? — pediu Margo.

Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele ji estava comecando a
feder. E Margo escreveu em um pedaco de papel com a propria letra.

sua Amizade com ms Dorme com Os peixes

Contornamos a drea iluminada pelo poste, caminhando tio naturalmente
quanto duas pessoas podem caminhar quando uma delas (Margo) estd
carregando um peixe de tamanho considerdvel enrolado em jornal e a outra (eu)
estd segurando uma lata de spray. Um cachorro latiu, e n6s paramos, mas depois
ele ficou quieto de novo e logo chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro estava
trancado.

Ela enfiou a mio no bolso e puxou um bom pedaco de arame que um dia ji
tinha sido um cabide. Levou menos de um minuto para arrombar a porta do
carro. E eu fiquei devidamente impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta do
carona para mim.

— Ei, meajudea levantar o banco — sussurrou ela.

Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até trés e
soltamos o banco em cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento de intestino de
bagre explodindo. Fiquei imaginando o cheiro que ficaria no carro depois de um
dia cozinhando ao sol e admito que fui tomado por uma espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.

Nao precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-choque
traseiro e me debrucar no teto da picape para pichar rapidamente um M gigante.
Em geral sou contra vandalismo. Mas em geral também sou contra Lacey
Pemberton — e, no final das contas, este sentimento foi mais forte. Pulei do
carro. Corri na escuridio — a respiragio ficando ofegante — ao longo do
quarteirdo, em dire¢io 3 minivan. Quando coloquei as mios no volante, notei
que meu indicador estava azul. Ergui o dedo para Margo ver. Ela sorriu e
levantou os préprios dedos azuis, e, entdo eles se tocaram, e seu dedo azul estava
apertando o meu de leve, 0 que ndo ajudou minha pulsa¢io a baixar.

— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo intervalo.

Eram 2h49 da manhi. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira mais
bem-disposto.



Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque nio ha nada para ver a nio
ser uns arranha-céus de bancos e companhias de seguro. E o tipo de centro de
cidade que fica completamente deserto a noite e nos fins de semana, com excegio
de algumas boates frequentadas pelos muito desesperados ou muito toscos. A
medida que eu seguia as indicagdes de Margo pelo labirinto de ruelas de mio
Gnica, viamos gente dormindo nas calcadas ou sentadas nos bancos, mas
ninguém se mexia. Quando Margo abriu a janela, senti o vento denso soprando
em meu rosto, mais quente do que se espera para um vento noturno. Dei uma
olhada e notei mechas de cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse
vé-la ali, eu me sentia completamente sozinho em meio aqueles prédios grandes e
vazios, como se tivesse sobrevivido ao apocalipse e 0 mundo tivesse me dado todo
aquele universo fascinante e infinito, s6 meu, para ser explorado.

— A gente esta passeando pelo centro? — perguntei.

— Nio — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do SunTrust. Fica ao
lado do Aspargio.

— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha uma
informagio ttil a oferecer. — Fica no sul.

Dirigi por mais alguns quarteirdes e virei na curva. Margo apontou
alegremente, e sim, diante de nés, estava o Aspargao.

Tecnicamente, o Aspargdo ndo é um aspargo grande, nem é feito de
aspargos. B s6 uma escultura que lembra um aspargo de dez metros de altura —
muito embora eu ji tenho ouvido gente associa-la a:

1) Um pé de feijao de vidro verde;

2) A representacio abstrata de uma arvore;

3) Uma versio mais ecologicamente correta, mais vitrea e mais feia do
Monumento a Washington;

4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha
enlatada Green Giant.



A questdo é que, certamente, ele ndo se parece com uma torre de luz, o
verdadeiro nome da escultura. Encostei o carro diante de um parquimetro e olhei
para Margo. Por um instante, eu a flagrei olhando para o nada, os olhos
perdidos, ndo exatamente encarando o Aspargio, mas olhando para além dele.
Foi a primeira vez que achei que talvez algo estivesse errado — nio errado do tipo
“meu namorado é um babaca”, mas realmente errado. E eu devia ter dito algo.
Claro. Eu devia ter comegado a falar sem parar. Mas tudo o que falei foi:

— Posso saber por que vocé me trouxe até o Aspargio?

Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tio bonita que até seus sorrisos
falsos eram convincentes.

— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar para fazer
isso é do topo do prédio do SunTrust.

Revirei os olhos.

— Naio. Nio mesmo. De jeito nenhum. Vocé falou que ndo haveria
arrombamentos nem invasio de domicilios.

— E desde quando isso aqui é um domicilio? Além do mais, é s6 entrar,
porque a porta ndo fica trancada.

— Margo, isso é ridiculo. E da...

— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento
quanto invasio de domicilio. Invadimos a casa de Becca. Arrombamos a casa de
Jase. E vamos invadir aqui também. Mas em nenhum momento cometemos
arrombamento e invasio ao mesmo tempo. Teoricamente, a policia poderia nos
acusar de arrombamento e poderia nos acusar de invasio, mas nido de
arrombamento e invasio. Entdo mantive minha palavra.

— Na certa o SunTrust tem, sei ld, um seguranca ou qualquer coisa assim.

— Eles tém — disse ela, soltando o cinto de seguranca. — E claro que eles
tém. Ele se chama Gus.

Entramos pela porta da frente. Sentado atrds de um imenso balcio semicircular,
estava um rapaz com cavanhaque ralo e vestindo uniforme da companhia
Regents Security.

— Qual éa boa, Margo? — disse ele.

— E ai, Gus? — respondeu ela.

— Quem éa crianca?

A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei Margo



responder por mim.

— E omeu amigo Q. Q, este é Gus.

— Qual éa boa, Q? — perguntou Gus.

Ab, a gente 56 estd largando uns peixes mortos pela cidade, quebrando janelas,
fotografando uns caras pelados e curtindo no sagudo de entrada de arranha-céus ds 3h15
da manha. Esse tipo de coisa.

— Nada de mais — respondi.

— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive que desligar
as trés. Mas vocés podem usar a escada.

— Legal. Até mais, Gus!

— Até, Margo.

— Como assim vocé conhece o seguranca do SunTrust? — perguntei assim que
chegamos as escadas e ndo podiamos mais ser ouvidos.

— Ele estava no ultimo ano quando a gente estava no primeiro —
respondeu ela. — Vocé precisa vir mais rapido, ok? Estamos perdendo tempo.

Margo comegcou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma das maos
no corrimio, e eu tentava acompanhé-a, sem sucesso. Margo nio praticava
esportes, mas gostava de correr — as vezes eu a via correndo sozinha em Jefferson
Park, ouvindo musica. Eu, ao contrério, nio gostava de correr. Alids, eu nio
gostava de nada que envolvesse esforco fisico. Mas naquele momento eu tentava
manter o ritmo, limpando o suor da testa e ignorando a queimagio nas pernas.
Quando cheguei ao vigésimo quinto andar, Margo estava de pé no patamar ao
final do lance de escada, a minha espera.

— Dé uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente
estivamos em uma sala enorme com uma mesa de carvalho do comprimento de
dois carros, mais uma longa fileira de janelas que iam do chio ao teto. — Sala de
reunides. A melhor vista do prédio inteiro. — Eu a segui enquanto ela caminhava
de janela em janela. — Certo, ali fica Jefferson Park — disse ela, apontando. —
Estd vendo nossas casas? As luzes ainda estdo apagadas, bom sinal. — Ela deu
mais alguns passos. — Ali é a casa de Jase. Luzes apagadas, nada de carros de
policia. Excelente, embora talvez signifique que ele conseguiu chegar, o que é
uma pena.

A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo ld do alto. Margo
ficou quieta por um instante, depois caminhou até o vidro e apoiou a testa ali.



Fiquei afastado, mas entdo ela agarrou minha camiseta e me puxou para perto
da janela. Eu nio queria o peso de nés dois sendo sustentado por uma tnica
folha de vidro, mas ela continuou me puxando, e eu sentia seu punho na lateral
do meu corpo, até que apoiei a testa no vidro o mais leve possivel e dei uma
olhada ao redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nés dava para ver os sinais
de pedestre vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua subindo e descendo ao
longo da cidade em uma grade perfeita até os limites do centro, e entdo
comecavam as ruas retorcidas e sem saida dos subtrbios infinitos de Orlando.

— E lindo — comentei.

Margo bufou com desdém.

— Sério? Vocé acha mesmo?

— Quer dizer, bem, talvez ndo — falei, embora fosse lindo.

Quando eu via Orlando de um avido, a cidade se assemelhava a um cenario
de LEGO mergulhado em um oceano de verde. Ali, a noite, parecia um lugar de
verdade, mas pela primeira vez um lugar que eu enxergava. Ao caminhar pela
sala de reunides e os outros escritérios naquele andar, consegui ver tudo: ali
estava a escola. A Jefferson Park. E 14, a distdncia, a Disney. O Wet'n Wild. Ali, o
estacionamento da lojinha vinte e quatro horas onde Margo pintara as unhas e
eu lutara para recuperar o folego. Estava tudo ali: meu mundo inteiro, e eu
conseguia vé-lo s6 de andar ao longo de um prédio.

— E mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao longe. Nio
da para ver o desgaste das coisas, entende? Ndo dd para ver a poeira ou as ervas
daninhas ou a tinta rachando. A gente enxerga o lugar da forma como alguém
um dia o imaginou.

— De perto tudo é mais feio — disse ela.

— Nio vocé — respondi sem pensar.

Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.

— Uma dica: vocé fica bonitinho quando estd seguro de si. E menos quando
nio estd. — Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra, seus olhos se voltaram
para a vista e ela comegou a falar: — Eis o que ndo é bonito em tudo isso: daqui
ndo sevéa poeira ou a tinta rachando ou sei 14 o qué, mas d4 para ver o que este
lugar é de verdade. Dd para ver o quanto é falso. Nio é nem consistente o
suficiente para ser feito de plastico. E uma cidade de papel. Quer dizer, olhe s6
para ela, Q: olhe para todas aquelas ruas sem saida, aquelas ruas que dio a volta
em si mesmas, todas aquelas casas construidas para virem abaixo. Todas aquelas
pessoas de papel vivendo suas vidas em casas de papel, queimando o futuro para



se manterem aquecidas. Todas as criangas de papel bebendo a cerveja que algum
vagabundo comprou para elas na loja de papel da esquina. Todos idiotizados com
a obsessdo por possuir coisas. Todas as coisas finas e frageis como papel. E todas
as pessoas também. Vivi aqui durante dezoito anos e nunca encontrei ninguém
que se importasse realmente com qualquer coisa.

— Vou tentar nio levar isso para o lado pessoal — comentei.

Estavamos os dois encarando a escuridio longinqua, as ruas sem saida e os
lotes de um metro quadrado. Mas o ombro dela estava encostado em meu brago,
e as costas de nossas mios estavam se tocando, e embora eu nio estivesse
olhando para Margo, me apoiar naquele vidro era quase como me apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes para mim
se eu tivesse passado mais tempo com vocé em vez de... ah. E s6 que... Deus! Eu
me odeio tanto por me importar com meus, abre aspas, amigos. Quer dizer, s6
para constar, ndo é que eu esteja tao chateada com Jason. Ou com Becca. Ou até
com Lacey, embora eu gostasse dela de verdade. Mas é que estava por um fio. Era
um fio ténue, sim, mas era o que restava. E toda garota de papel precisa de pelo
menos um fio, nio é

E eis o que eu disse. Eu disse:

— Vocé pode almogar com a gente amanha.

— E muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.

Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu. Acreditei
naquele sorriso. Caminhamos até a escada e descemos correndo. Ao final de cada
lance, eu pulava os tltimos degraus e batia os calcanhares a fim de fazéla rir, e
ela ria. Eu achei que estivesse colocando Margo para cima. Achei que ela pudesse
ser colocada para cima. Achei que talvez, se eu parecesse confiante, algo poderia
acontecer entre nds.

Eu estava enganado.



Sentados na minivan, com a chave na igni¢io, porém com o motor desligado, ela
perguntou:

— A que horas seus pais acordam, a propdsito?

— Nio sei, la pelas 6h15? — Eram 3h51. — Quer dizer, ainda temos duas
horas e ja concluimos a parte nove.

— Eu sei, mas guardei a tarefa mais dificil para o final. De qualquer modo,
a gentevai dar conta de tudo. Parte dez: é a vez de Q escolher uma vitima.

— O qué?

— Ja escolhi o castigo. Agora é s6 vocé escolher em quem vamos fazer valer
nossa poderosa lei.

— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balangou a cabega
com nojo. — Nio hd ninguém com quem eu queira fazer valer nossa poderosa lei
— falei, e era verdade.

Sempre achei que sé pessoas importantes tinham inimigos. Por exemplo:
historicamente, a Alemanha tem mais inimigos do que Luxemburgo. Margo
Roth Spiegelman era a Alemanha. E a Inglaterra. E os Estados Unidos. E a
Russia czarista. Eu, eu era Luxemburgo. S6 na minha, criando minhas ovelhas e
cantando a tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.

— Hum.

Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrivel em todos os anos antes de
seu reinado. Além do fiasco da esteira da cantina, uma vez ele me agarrou do
lado de fora do colégio enquanto eu esperava pelo 6nibus e torceu meu brago
enquanto gritava:

— Diga que é uma bichinha.

Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulario de um
moleque de doze anos, entio nio espere de mim uma ampla variedade de
xingamentos”. E, mesmo sendo ridiculamente infantil, no final eu tive que dizer
que era uma bichinha, o que realmente me incomodou porque 1) Eu acho que



ninguém deveria usar essa palavra, muito menos eu, 2) Por acaso, eu nio sou
gay, e além do mais, 3) Chuck Parson achava que chamar alguém de bichinha
era a pior humilha¢io do mundo, embora eu nio veja problema algum em ser
gay, e era exatamente isso que eu tentava explicar enquanto ele torcia meu brago
mais e mais em dire¢io ao ombro e dizia:

— Sevocé tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que ndo admite logo
que é uma bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson nio era nenhum Aristételes quando o assunto
era logica. Mas ele tinha um metro e noventa e pesava cento e vinte quilos, o que
conta para alguma coisa.

— Vocé poderia armar para Chuck — reconhedi.

Liguei o carro e comecei a dirigir em direcio a rodovia. Eu nio sabia para
onde estivamos indo, mas tinha certeza de que nio ficariamos no centro da
cidade.

— Lembra o baile na Escola de Danca Crown? — perguntou ela. — Eu estava
pensando naquela noite.

— Ui E.

— Foi mal por aquilo, alids. Nio tenho ideia de por que cai na dele.

—E. Ja passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara puto da
vida no baile da Escola de Danga Crown. E acrescentei: — E. Chuck Parson. Vocé
sabe onde ele mora?

— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em College Park.
Pegue a saida em Princeton. — Virei na rampa de acesso a rodovia e o fundo do
carro bateu no asfalto. — Ei, cuidado — disse Margo. — Nio va danificar o
Chrysler.

No sexto ano, um bando de alunos, incduindo Margo, Chuck e eu, foi obrigado
pelos pais a fazer aula de dan¢a de saldo na Escola de Humilhagio, Degradagio e
Danga Crown. Funcionava assim: os meninos ficavam de pé de um lado e as
meninas do outro, e entdo a professora dizia que nds, os meninos, deveriamos ir
até as meninas e dizer: “Me concede esta dan¢a?”, e a menina responderia: “Sim”.
As meninas eram proibidas de responder “ndo”. Mas ai um dia — estdvamos
aprendendo foxtrote — Chuck Parson convenceu todas as meninas a dizerem
“ndo” para mim. Para mais ninguém. S6 para mim. Entdo caminhei até Mary
Beth Shortz e disse:



— Me concede esta danca?

E ela disse “ndo”.

E perguntei a outra menina, e a outra, e entdo perguntei para Margo, que
também disse ndo, e a outra, e entdo comecei a chorar.

A unica coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula de danca é
chorar por ser rejeitado em uma aula de danca, e a dnica coisa pior do que isso é
chegar para a professora e dizer em meio as lagrimas:

— Todas as meninas estio dizendo nio e elas ndo podemdizerndo.

E é dbvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei a maior
parte do ensino fundamental tentando superar a vergonha. Entio, resumindo,
por causa de Chuck Parson, eu nunca dancei foxtrote, o que nio deveria ser uma
coisa especialmente horrivel para um aluno do sexto ano. E eu ndo estava mais
chateado com aquilo nem com nada que ele tivesse feito comigo ao longo dos
anos. Mas certamente nio iria lamentar o sofrimento dele.

— Perai, ele ndo vai saber que sou eu, vai?

— Nao. Por qué?

— Nao quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer alguma
coisa contra ele. — Pousei a mdo no descanso entre as poltronas e Margo deu um
tapinha de leve nela.

— Nio se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que produto
depilatério o atingiu.

— Acho que vocé nido usou essa palavra corretamente, mas nio sei o que
quer dizer.

— Eu conhego uma palavra que vocé nio conhece — cantarolou ela. — EU
SOU A NOVA RAINHA DO VOCABULARIO! USURPEI SEU LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.

— Nio — respondeu ela, rindo. — Nio vou dar minha coroa de bandeja por
causa de usurpei. Vocé vai ter que fazer melhor do que isso.

— Tudo bem — falei e sorri.

* ¥ %

Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a histéria de
Orlando porque quase todas as suas casas foram construidas ha uns trinta
anos. Margo nio se lembrava do endereo exato de Chuck ou de como era a casa
dele ou até mesmo em qual rua ficava (“Tenho quase noventa e cinco por cento
de certeza de que fica na Vassar”).



Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns trés quarteirdes da Rua
Vassar, Margo apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.

— Tem certeza? — perguntei.

— Tipo uns noventa e sete virgula dois por cento de certeza. Quer dizer,
tenho quase certeza de que o quarto dele é ali. — Ela apontou. — Uma vez ele deu
uma festa e, quando a policia chegou, eu fugi pela janela dele. Tenho quase
certeza de que é aquela janela.

— A gente pode acabar arrumando problema.

— Mas, se a janela estiver aberta, entio nio tem arrombamento. S6
invasdo. E a gente acabou de invadir o SunTrust e ndo foi um grande problema,
foi?

— Vocé esta me transformando em um criminoso. — Eu ri.

— Aideia é essa. Certo, utensilios: pegue o Veet, a tinta spray e a Vaselina.

— Ok.

Peguei tudo.

— Agora vé se ndo vai entrar em panico, Q. A boa notida é que Chuck
dorme como um urso hibernando. Eu sei porque era da mesma turma de inglés
que ele, e ele ndo acordava nem quando a Sra. Johnston o espancava com um
exemplar de Jane Eyre. A gente vai subir até a janela dele, abrir, tirar os sapatos e
entrar em siléncio, ai eu vou sacanear o Chuck. E entio eu e vocé vamos correr
em direcdes opostas e cobrir todas as macanetas com Vaselina. Assim, mesmo que
alguém acorde, eles vao ter um trabalho do caramba para sair da casa a tempo de
pegar a gente. E ai a gente vai sacanear o Chuck um pouquinho mais, pintar a
casa um pouco, e entdo vai embora. E boca fechada.

Levo a mio até a jugular, mas estou sorrindo.

* % %

Estavamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou minha mio,
entrelagou os dedos aos meus e apertou. Retribui o aperto e dei uma olhada de
relance para ela. Ela assentiu solenemente, e eu assenti de volta, e entdo ela
soltou minha mao. Escalamos até a janela. Subi cuidadosamente a esquadria de
madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas se abriu com um tnico movimento.
Olhei para dentro. Estava escuro, mas dava para ver um corpo na cama.

A janela era um pouco alta para Margo, entdo juntei as mios e ela pisou
nelas, s6 de meias, dai eu a impulsionei para dma. O siléncio dela ao entrar na



casa teria deixado um ninja com inveja. Me ajeitei para pular l4 dentro, passei a
cabega e os ombros pela janela e tentei, com uma ondulagio complicada do
tronco, me esgueirar feito uma lagarta para dentro do quarto. Teria funcionado
perfeitamente se eu nio tivesse batido o saco no parapeito, e doeu tanto que soltei
um gemido, um erro daqueles.

Uma lampada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava deitado um
velho — definitivamente, nio era Chuck Parson. Os olhos dele estavam
arregalados de pavor; ele nio disse uma palavra.

— Hum — disse Margo.

Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de Margo, fiquei
ali, metade dentro da casa, em uma linha paralela ao chio.

— Hum, acho que éa casa errada.

Ela se virou e olhou para mim com urgéncia. E s6 entdo eu me dei conta de
que estava bloqueando a saida. Eu me joguei pela janela, agarrei meus ténis e sai
correndo.

Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos recompormos.

— Acho que nés dois somos culpados nessa — disse Margo.

— Hum, vocé escolhen a casa errada — falei.

— Ok, mas foi vocé quem fez barulho.

Ficamos em siléncio por um minuto, rodando em dirculos, até que eu disse:

— A gente deve conseguir o endereco dele na internet. Radar tem uma senha
para acessar o banco de dados do colégio.

— Genial — disse Margo.

Entio telefonei para Radar, mas a ligagdo caiu diretamente na caixa postal.
Pensei em ligar para a casa dele, mas os pais dele eram amigos dos meus, ou seja,
ndo ia dar certo. Enfim, pensei em ligar para Ben. Ele ndo era Radar, mas sabia
todas as senhas de Radar. Liguei. Caiu na caixa postal, mas s6 depois de tocar
algumas vezes. Entio liguei de novo. Caixa postal. Liguei de novo. Caixa postal.
E Margo falou enquanto eu discava de novo:

— Estd na cara que ele ndo vai atender.

— Ah, elevai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele atendeu.

— Acho melhor vocé me dizer que tem onze gatinhas peladas na sua casa e
que estd me ligando para requisitar os servigos especiais que s6 o papai aqui pode
oferecer.

— Preciso que vocé use o login de Radar para entrar no banco de dados dos
alunos e consultar um endereco para mim. Chuck Parson.

— Nio.



— Por favor — implorei.

— Nio.

— Vocé vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.

— Ok, ok, ji entrei. Eu estava acessando o banco de dados enquanto dizia
nio. Nunca deixo um amigo na mio. Rua Ambherst, namero quatro, dois, dois.
Ei, por que vocé quer saber o endereco de Chuck Parson as quatro e vinte da
manha?

— Va dormir, Benners.

— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

* % %

A Ambherst ficava a uns dois quarteirdes. Paramos em frente ao nimero
quatrocentos e dezoito, pegamos os utensilios e atravessamos o gramado diante
da casa de Chuck, o orvalho voando da grama para minhas panturrilhas.

Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do Velho
Aleatdrio, pulei silenciosamente para dentro da casa e puxei Margo para dentro.
Chuck Parson estava dormindo de barriga para cima. Margo caminhou em
direcio a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atras dela, o coragio martelando. Ele
mataria a gente se acordasse. Ela puxou o Veet, colocou um punhado do que
parecia creme de barbear na mio e entdo, bem de leve e com cuidado, espalhou
pela sobrancelha direita de Chuck. Ele sequer se mexeu.

E entdo ela abriu a vaselina — a tampa fez um cligue que pareceu
ensurdecedor de tio alto, porém, mais uma vez, Chuck nio demonstrou nem
sinal de que iria acordar. Ela colocou um naco gigante na minha mio e nés
seguimos para lados opostos da casa. Primeiro fui até a porta de entrada e passei
vaselina na maganeta, e depois lambuzei a maganeta interna da porta aberta de
um quarto e, com o mais leve dos ruidos, fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo ja estava ld —, e juntos
fechamos a porta e lambuzamos a macaneta até nio podermos mais.
Espalhamos a vaselina restante por todas as superficies do quarto, torcendo para
que aquilo dificultasse a abertura da janela depois que a fechdssemos ao sair.

Margo deu uma conferida no reldgio e ergueu dois dedos. Aguardamos. E
durante aqueles dois minutos apenas nos encaramos, e eu fitei o azul dos olhos
dela. Foi bom — no escuro e no siléncio, sem a possibilidade de eu dizer algo que
estragasse 0 momento, os olhos dela me encarando de volta como se houvesse
algo em mim que valesse a pena ser visto.



E entdo Margo acenou com a cabega e eu andei em direcio a Chuck. Enrolei
a mio na camisa, do jeito que ela havia me mandado fazer, me inclinei para a
frente e, com o méaximo de leveza possivel, esfreguei o dedo na testa dele
rapidamente, removendo o Veet. Junto com o creme veio todo e qualquer cabelo
que Chuck Parson um dia ji teve na sobrancelha direita. Eu estava de pé ao lado
de Chuck, com a sobrancelha direita dele na camisa, quando seus olhos se
abriram. Em um instante, Margo agarrou as cobertas e jogou nele, e quando
olhei de novo a pequena ninja ja tinha saido pela janela. Eu a segui o mais
depressa que pude enquanto Chuck gritava:

— MAMAE! PAPAI! LADRAO, LADRAO!

Eu queria dizer: A dnica coisa que a gente roubou foi sua sobrancelba, mas
continuei mudo enquanto passava uma perna de cada vez pela janela. Quase cai
em cima de Margo, que estava pichando um M no revestimento de PVC na
lateral da casa, e entdo nés dois agarramos nossos ténis e disparamos para o
carro. Quando me virei para olhar a casa, as luzes estavam acesas, mas ninguém
estava do lado de fora ainda, uma prova da simplicidade genial de uma macaneta
bem lambuzada de vaselina. Quando o Sr. (ou Sra., talvez, nio dava para ver
direito) Parson abriu as cortinas da sala e olhou para fora, estivamos dirigindo
de ré em direcio a Rua Princeton e a rodovia.

— Cara! — gritei. — Foi genial.

— Vocé viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece permanentemente em
duvida, ndo é Tipo, “Ah é? Vocé esta dizendo que eu s6 tenho uma sobrancelha?
Até parece.” E eu adoro o fato de obrigarmos aquele babaca a decidir: é melhor
raspar a esquerda ou pintar a direita? Adoro. E o jeito como ele chamou pela
mamie, chordo de merdinha.

— Espere ai, por que vocé o odeia?

— Eu nio disse que odiava. Eu s6 o chamei de chordo de merdinha.

— Mas vocé sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo menos eu
achava que fosse.

— E, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente — disse ela.
Margo se inclinou dentro do carro e apoiou a cabeca em meu ombro magro, os
cabelos escorrendo pelo meu pescogo. — Estou cansada.

— Cafeina? — propus.

Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada um de
nos. Bebia minha em dois goles.

— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.

— A gente vai libertar Willy ou algo assim?



— Nio. A gente vai até o SeaWorld, s6 isso. E o tinico parque tematico que
ainda nio invadi.

— Nio da para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no estacionamento
de uma loja de moveis, desligando o motor.

— A gente ndo tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se para ligar
o carro de novo.

Afastei sua mio.

— A gente ndo pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.

— Ai, de novo essa histéria. — Ela parou e abriu outra lata de Mountain
Dew. A lata refletiu a luz no rosto dela, e por um segundo eu a vi sorrindo por
causa da frase que estava prestes a dizer: — A gente nio vai arrombar nada. Nio
pense nisso como arrombar o SeaWorld. Pense que vamos visitar o SeaWorld de
graca no meio da noite.



— Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda nio tinha ligado o carro e estava enumerando as razdes pelas
quais ndo daria partida, e me perguntando se ela conseguia me ver no escuro.

— E dlaro que a gente vai ser pego. E dai?

— E ilegal.

— Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer para vocé?
Quer dizer, meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por vocé hoje a noite,
vocé ndo pode fazer uma coisinha por mim? Vocé nio pode simplesmente calar a
boca, se acalmar e parar de ficar tdo apavorado por causa de cada pequena
aventura? — E entdo ela continuou em voz baixa: — Meu Deus. Vé se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de seguranca para me
aproximar dela e me inclinei no descanso entre as poltronas.

— Depois de tudo que VOCE fez por MIM? — quase berrei. Ela queria que eu
demonstrasse seguranca? Pois ali estava minha seguranca. — Vocé por acaso
ligou para o pai da MINHA amiga, que estava dando para MEU namorado, para
que ninguém soubesse que era eu quem estava ligando? Vocé por acaso deu a
volta a0 mundo servindo de motorista para MIM, ndo por vocé ser assim tio
importante para mim, mas s6 porque eu precisava de uma carona e vocé estava a
toa? E esse o tipo de coisa que vocé fez por mim esta noite?

Ela nio me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento na
parede da loja de méveis.

— Vocé acha que eu precisava de vocé? Vocé ndo acha que eu poderia ter
dado uma dose de Benadryl para Myrna Mountweazel dormir e ter roubado a
chave do cofre debaixo da cama de meus pais? Ou entrar no seu quarto escondida
enquanto vocé estivesse dormindo e pegar as suas chaves? Eu ndo precisava de
vocé, seu idiota. Eu escolbi vir com vocé. E vocé me escolheu. — E entio ela me
encarou: — E como uma promessa. Pelo menos esta noite. Na satide e na doenga.
Na alegria e na tristeza. Na riqueza e na pobreza. Até que o sol nos separe.

Liguei o carro e sai do estacionamento, mas, apesar de toda aquela baboseira



de trabalho em equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer alguma coisa,
entdo quis ter a Gltima palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a
Universidade Duke dizendo que o patife do Quentin Jacobsen invadiu o terreno
deles as quatro e meia da manhi com uma mocinha de olhar selvagem a
tiracolo, a Universidade Duke vai ficar enfurecida. Meus pais também.

— Q, vocé vai entrar na Duke. Vocé vai ser um grande advogado-ou-sei-ld-o-
qué muito bem-sucedido, se casar e ter filhos e viver sua vidinha. E ai vocé vai
morrer. E nos seus momentos finais, quando estiver engasgando na propria bile
em um asilo, vai dizer para si: “Bem, desperdicei minha vida inteira, mas pelo
menos invadi o SeaWorld com Margo Roth Spiegelman no tltimo ano do colégio.
Pelo menos “carpei” um diem.

— Noctem — corrigi.

— Tudo bem, vocé é o Rei da Gramaitica de novo. Recuperou seu trono.
Agora me leve para o SeaWorld.

* % %

Enquanto dirigiamos em siléncio ao longo da I-4, eu me flagrei pensando no dia
que vimos o cara de terno cinza morto. Talvez seja por isso que ela me escolben,
pensei. E foi entdo que finalmente me lembrei do que ela dissera sobre o cara e os
fios — e sobre si mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o siléncio.

— Q — disse ela.

— Vocé disse... Quando aquele cara morreu, vocé disse que talvez todos os
fios dentro dele tivessem se arrebentado, e agora vocé acabou de dizer a mesma
coisa sobre si, que estava por um fio.

Ela meio que riu.

— Vocé se preocupa demais. Nio quero que criangas me encontrem em
Jefferson Park em uma manha de sibado, cheia de moscas. — Ela aguardou um
instante antes de conclui

: — Sou vaidosa demais para ter esse destino.

Ri, aliviado, e peguei a saida da rodovia. Entramos na International Drive,
a capital do turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua, e todas vendiam
exatamente a mesma coisa: merda. Merda moldada em forma de conchas,
chaveiros, tartarugas de vidro, imis de geladeira no formato da Florida,
flamingos cor-de-rosa de plastico, o que fosse. Na verdade, havia diversas lojas na
International Drive que de fato vendiam merda: cocd de tatu, literalmente, a



quatro pratas e noventa e cinco o saco.

No entanto, as 4hS0 da manhid os turistas dormiam. A rua estava
completamente deserta, como tudo o mais, 2 medida que passivamos por loja
seguida de estacionamento, seguida de loja, seguida de estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava de volta
a0 banco de tris da minivan, vasculhando uma mochila ou algo assim. — Eu
tenho um monte de mapas e fiz um plano de ataque, mas nio consigo
encontrar em lugar nenhum. De qualquer maneira, basta virar a direita depois
da avenida, e sua esquerda vocé vai ver uma loja de suvenir.

— A minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas de
suvenir.

— Certo, mas depois da avenida s6 vai ter uma.

E, exatamente como ela falou, l4 estava a tnica loja, entdo entrei em um
estacionamento vazio e parei o carro bem debaixo de um poste. Afinal, toda hora
um carro era assaltado na International Drive. E, embora apenas um ladrio
verdadeiramente masoquista pensasse em roubar o Chrysler, a ideia de precisar
explicar 2 minha mae como e por que o carro tinha desaparecido na madrugada
de um dia ttil realmente ndo me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tdo quente e
pesado que eu podia sentir as roupas grudando na pele. Senti medo de novo,
como se pessoas que eu ndo podia ver estivessem me observando. Estava escuro
demais havia muito tempo, e meu intestino dofa por causa de tantas horas de
preocupagio. Margo encontrara os mapas, e a luz do poste seu dedo sujo de tinta
azul tragou nosso caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um pedaco de
madeira que a gente teria alcancado logo depois de cruzar a avenida. — Li sobre
isso na internet. Eles instalaram hd alguns anos, depois que um bébado entrou
no parque no meio da noite e decidiu nadar com a Shamu, que de imediato o
matou.

— Sério?

— E, entdo, se um bébado é capaz, com certeza a gente consegue fazer isso
estando sobrios. Quer dizer, nés somos ninjas.

— Bem, vocé talvez seja uma ninja — falei.

— Vocé é s6 um ninja meio barulhento e desengoncado — disse Margo —,
mas no6s somos dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atrés das orelhas, levantou o
capuz e o apertou ao redor do rosto, puxando as cordinhas; o poste iluminou
suas feigdes palidas e angulosas. Talvez nés dois fossemos ninjas, mas s ela



possuia a vestimenta completa.

— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.

De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros que
Margo tinha planejado para nés era o fosso. O SeaWorld fora construido no
formato de um tridngulo. Um lado era protegido por uma estrada, que Margo
imaginava ser constantemente patrulhada por vigias noturnos. O segundo lado
era guardado por um lago que tinha pelo menos um quilémetro e meio de
diametro. O terceiro era um fosso de escoamento; pelo mapa, parecia ter a largura
de uma rua de duas pistas. E na Flérida, onde existem fossos cheios de agua
proximos a lagos, normalmente também existem jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em diregio a ela.

— O mais provavel é que a gente seja pego, e quando isso acontecer, deixe
que eu fale. Apenas faca essa cara bonitinha de mescla de inocéncia e seguranca
que vocé tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:

— Sou um ninja.

Eu nio queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:

— Claro que é! Agora vamos.

Corremos ao longo da International Drive e entio seguimos por um
matagal de arbustos altos e carvalhos. Comecei a me preocupar com a
possibilidade de haver alguma hera venenosa, mas ninjas ndo se preocupam com
heras venenosas, entio segui a trilha, meus bracos na frente afastando
espinheiros e arbustos enquanto caminhdvamos em direcio ao fosso. Enfim, as
arvores acabaram e o campo se abriu, e eu consegui enxergar a avenida a nossa
direita e o fosso logo adiante. Se houvesse carros passando, as pessoas poderiam
nos ver da rua, mas nio havia nenhum. Juntos, corremos pelo meio do mato e
depois fizemos uma curva acentuada em direcio a avenida.

— Agora, agora! — gritou Margo.

Entdo corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia, havia algo
de emocionante e errado em atravessar uma rodovia tio grande.

Chegamos ao outro lado e entdo nos ajoelhamos na grama, da altura do
joelho, ao lado da rodovia. Margo apontou para a faixa de drvores entre o
estacionamento infinitamente gigantesco do SeaWorld e o pretume da agua
parada do fosso. Corremos por um minuto ao longo da linha das drvores e, em
seguida, Margo me puxou pelas costas da camisa e disse calmamente:

— Agora o fosso.

— Damas primeiro.



— Quenada! Fique a vontade — respondeu ela.

E eu nio pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas salobras. Eu s6
corri e pulei 0 mais longe que consegui. Cai em uma dgua que batia na cintura e
atravessei com passos longos. A dgua fedia e era pegajosa, mas pelo menos eu nio
estava molhado da dntura para cima. Ou pelo menos nio estava até Margo
pular, espirrando um monte de 4gua em mim. Eu me virei e dei um banho nela.
Ela fingiu 4nsia de vomito.

— Ninjas ndo jogam dgua em outros ninjas — reclamou ela.

— O verdadeiro ninja ndo cai esparramando um monte d'agua — revidei.

— Hum... touché.

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me sentia bem
satisfeito com a auséncia de jacarés. Minha pulsagio estava em um ritmo
aceitdvel, embora acelerado. E, sob o moletom aberto, a camiseta preta dela estava
colada ao corpo por causa da dgua. Resumindo: varias coisas iam muito bem até
que vi pelo canto do olho um movimento na dgua préximo a Margo. Ela estava
comegcando a sair da dgua, dava para notar seu tendio de aquiles se retesando, e
antes que eu pudesse dizer qualquer coisa uma cobra se esticou e picou o
calcanhar esquerdo dela, logo abaixo da barra da calca jeans.

— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!

A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela cauda,
arrancando-a de Margo e jogando-a no fosso.

— Ai, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’dgua?

— Nio sei, deite no chio, deite — ordenei, e entdo segurei a perna dela e subi
a calca jeans.

Dois pingos de sangue sajam do ponto onde as presas haviam picado. Eu
me indlinei, coloquei a boca na ferida e chupei 0 maximo que consegui, tentando
extrair o veneno. Cuspi, e estava prestes a repetir o procedimento quando ela
disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela disse: —
Nio, ndo, meu Deus, é s6 uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena cobra garter
serpenteando na superficie, nadando sob um feixe de luz. A distincia e bem
iluminada, ela ndo parecia mais aterrorizante do que um filhotinho de lagarto.

— Gragas a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e recuperando o



folego.

Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado de
sangrar, Margo perguntou:

— E ai, o quevocé achou de dar um chupio na minha perna?

— Gostei bastante — respondi, o que era verdade.

Ela indlinou de leve o corpo em minha direcio e senti seu brago em meu
quadril.

— Raspei a perna hoje de manha exatamente para isso. Eu estava, tipo:
“Nunca se sabe quando alguém vai se atracar a sua panturrilha para tentar
sugar veneno de cobra.”

Havia uma cerca de arame 2 nossa frente, mas tinha menos de dois metros de
altura. Como Margo falou:

— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse sistema de
seguranca é uma espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se fosse uma
escada simples. Eu consegui nio cair.

Passamos por um pequeno matagal de drvores, nos espremendo contra uns
tanques opacos que um dia provavelmente tinham abrigado algum animal, e
entdo saimos em um caminho asfaltado e vi o imenso anfiteatro onde Shamu
me dera um banho quando eu era crianca. Os pequenos alto-falantes alinhados
a0 longo do corredor estavam tocando misica ambiente. Talvez para acalmar os
animais.

— Margo — falei —, a gente estd no SeaWorld.

— Sério?

E entdo ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao tanque das
focas, mas ndo parecia haver nenhuma ali dentro.

— Margo — repeti —, a gente esta no SeaWorld.

— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os labios. — Porque ai vem
o seguranca.

Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo nio se mexeu,
entdo parei. Um sujeito vestindo um colete com a inscrigio SEAWORLD —
SEGURANCA se aproximou e perguntou muito casualmente:

—Eai?

Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.



Para me manter calmo, pensei: Serd que ele tem algemas normais ou algemas
especiais do SeaWorld? Tipo, serd que elas tém o formato de dois golfinhos saltando?

— Na verdade, a gente estava de saida — disse Margo.

— Ah, isso é certo — disse 0 homem com sotaque carregado. — A questdo é se
vocés vao sair caminhando ou se serdo levados pelo xerife do condado.

— Se para vocé der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse Margo.

Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo nio era hora de bancar
a engracadinha. Mas o sujeito riu.

— Sabe, hd uns dois anos teve um cara que pulou num tanque grande e
acabou morrendo, e nés recebemos ordem para nunca deixar ninguém entrar,
nio importava se fossem bonitinhos. — Margo puxou a camisa para que nio
ficasse tdo colada ao corpo. E s6 entdo eu me dei conta de que ele estava falando
com os peitos dela.

— Bem, entdo acho que vocé vai ter que prender a gente.

— Ai é que mora o problema. Eu ji t6 quase acabando meu turno, pronto
para ir para casa, tomar uma cerveja e dormir um pouco. E se eu chamar a
policia agora, eles vdo levar aquele tempo todo de sempre. Té s6 pensando alto
aqui — disse ele, e entdo Margo ergueu os olhos, compreendendo.

Ela enfiou a mio no bolso molhado e puxou uma nota de cem délares suja
de dgua do fosso.

— Bem, é melhor vocés irem embora — disse o seguranca. — Se eu fosse
vocés, ndo passaria pelo tanque das baleias. E cheio de cAmeras de seguranca l4, e
vocés ndo vio querer que ninguém saiba que estio aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se afastou
na escuridio. — Cara — balbudou Margo assim que ele se afastou —, eu
realmente ndo queria dar dinheiro para aquele pervertido. Mas, ah... Dinheiro foi
feito para gastar. — Eu mal conseguia ouvi-la; tudo o que eu sentia era o alivio
tiritando em minha pele. Aquele prazer bruto compensava toda a preocupacio
anterior.

— Gragas a Deus ele ndo entregou a gente — falei.

Margo nio respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os olhos
semicerrados, quase fechados.

— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios — disse
ela depois de um tempo. — E legal e tal, mas nio tem muito para ver. Os
brinquedos ficam desligados. Tudo que é legal fica trancado. A maioria dos
animais é transferida para tanques diferentes durante a noite. — Ela virou o
rosto e admirou o SeaWorld que podiamos ver. — Acho que o prazer nio estd



aqui dentro.

— E onde estd? — perguntei.

— No planejamento, acho. Nio sei. Fazer as coisas nunca é tio bom quanto
imagind-las.

— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que nio
tenha nada para ver.

Sentei-me em um banco de praca e ela se sentou ao meu lado. Estavamos
olhando para o tanque das focas, mas nio havia focas, s6 uma ilha deserta com
umas pontas de pedras feitas de plastico. Eu podia sentir o cheiro dela junto a
mim, o suor e as algas do fosso, o xampu com esséncia de lilases e a pele com
cheiro de améndoas.

Senti cansaco pela primeira vez e pensei em nos dois deitados juntos na
grama do SeaWorld, eu de costas, ela de lado com um braco em volta de mim, a
cabea em meu ombro, me olhando. Sem fazer nada — s deitados ali, juntos,
sob o céu, a noite tdo clara a ponto de ofuscar as estrelas. E talvez eu sentisse a
respiracio dela junto ao meu pescogo, e talvez a gente pudesse ficar ali até o dia
seguinte, e entdo as pessoas caminhariam por nés no parque, nos veriam e
pensariam que éramos apenas turistas também, e nds poderiamos desaparecer no
meio delas.

Mas ndo. Tinha um Chuck de uma sobrancelha s6 a ser visto, e Ben, a
quem eu precisava contar a histéria toda, e as aulas, a sala de ensaios, a
Universidade Duke, o futuro.

Eu olhei para ela e por um instante ndo entendi por que ela tinha dito meu
nome, mas entdo acordei do cochilo. E ouvi. A musica ambiente das caixas de
som tinha aumentado de volume, s6 que ndo era mais musica de elevador — era
musica de verdade. Um jazz antigo do qual meu pai gosta, chamado “Stars Fell
on Alabama”. Apesar de as caixas de som serem pequenas, dava para notar que
quem estava cantando tinha uma voz e tanto.

E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde nossos bercos
até o cara morto, de quando éramos apenas conhecidos até agora. E eu queria
dizer que para mim o prazer ndo estava no planejamento ou na execugio ou na
saida; o prazer estava em ver nossos fios se cruzarem e se separarem, e depois se
tocarem de novo — mas aquilo parecia algo muito brega de se dizer, e de qualquer
forma Margo jd estava se levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente bonita, a
cal¢a jeans molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob a luz acinzentada.



Fiquei de pé, estendi a mio e disse:

— Me concede esta danca?

Margo fez uma reveréncia, pegou minha mio e respondeu:

— Sim.

E entio minha mio estava na curva entre a cintura e o quadril dela, e a
mio dela em meu ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-lado. Dangamos todo o
caminho até o tanque das focas, e a musica continuava falando sobre estrelas
cadentes.

— Musica lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nés mudamos de
posi¢io, as mios dela em meus ombros, e as minhas no quadril dela, os cotovelos
esticados, mais de meio metro entre nés.

E depois dangamos mais foxtrote, até a musica acabar. Dei um passo
adiante e a inclinei para tras, exatamente como haviam ensinado para a gente
na Escola de Dan¢a Crown. Ela levantou uma perna e soltou todo o peso do
corpo quando a virei. Ou ela confiava mesmo em mim, ou desejava cair.



Compramos panos de prato numa lojinha de conveniéncia na International
Drive e nos esforcamos ao méximo para limpar o lodo e o fedor do fosso de
nossas roupas e pele. Antes de contornarmos Orlando, enchi o tanque até o
mesmo nivel do inicio da noite. Os assentos estariam um pouco imidos quando
mamde fosse para o trabalho, mas eu torcia para que ela ndo notasse, ji que era
muito distraida. Em geral, meus pais acreditavam que eu era a pessoa mais
equilibrada do mundo e menos indinada a invadir o SeaWorld. Afinal, meu bem-
estar psicol6gico era uma prova do talento profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas menores.
Margo e eu estdvamos ouvindo rddio, tentando descobrir em que estagio tinha
tocado “Stars Fell on Alabama”, mas entio ela desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.

— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me perguntando
como seria o dia seguinte. Serd que ela iria aparecer na sala de ensaios para ficar
com a gente antes do inicio da aula? Iria almogar comigo e com Ben? — Eu me
pergunto se amanha vai ser diferente.

— E — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questio no ar, e entio
acrescentou: — Ah, por falar em amanha, como agradecimento por todo o seu
trabalho duro e dedicagio nesta noite extraordindria, eu gostaria de lhe dar um
presente. — Ela deu uma vasculhada junto aos pés e entdo pegou uma cimera
digital. — Pegue — ofereceu. — E use o Poder do Pequeno Bigulinho sabiamente.

Eu ri e enfiei a cimera no bolso.

— Vou baixar a foto em casa e amanha devolvo a médquina na escola, tudo
bem? — perguntei. Eu ainda queria que ela respondesse: Na escola, onde as coisas
vdo ser completamente diferentes onde vamos ser amigos em piblico e também
decididamente solteiros. Mas ela s6 respondeu:

— Ok, tanto faz.

Eram 5h42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela Jefferson Drive
até o Jefferson Court e viramos em nossa rua, a Jefferson Way. Apaguei os fardis



pela tltima vez e subi na entrada de carros. Eu nio sabia o que dizer, e Margo
estava calada. Enchemos uma sacola de compras com o lixo, tentando fazer o
Chrysler parecer como se as ultimas seis horas nio tivessem acontecido. Em
outra sacola, ela me deu o restante da vaselina, a tinta spray e as tltimas latas de
Mountain Dew. Meu cérebro estava acelerado de cansaco.

Com uma bolsa em cada mio, parei por um instante do lado de fora do
carro, olhando para ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.

— Venha ca — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me abracou, e as
sacolas me atrapalharam ao abraca-la de volta, mas se eu as soltasse alguém
poderia acordar. Dava para sentir que Margo estava na ponta dos pés, e sua boca
estava bem juntinho ao meu ouvido. Ela disse com muita clareza: — Vou. Sentir.
Falta. De. Me. Divertir. Com. Vocé.

— Nio precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarcar a decep¢io.
— Sevocé ndo gosta mais deles, é s6 sair comigo. Meus amigos sio bem legais, na
verdade.

Seus ldbios estavam tdo proximos de mim, que eu até os sentia sorrindo.

— Infelizmente nido vai dar — sussurrou ela.

E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um passo de
cada vez para tris. Por fim, ergueu uma sobrancelha e sorriu, e eu acreditei
naquele sorriso. Eu a observei escalar uma arvore e se jogar no telhado da propria
casa, perto da janela dela no segundo andar. Ela arrombou a janela e se arrastou
para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na ponta dos
pés da cozinha até o quarto, tirei a cal¢a jeans, joguei-a em um canto do armario,
junto a tela da janela, baixei a foto de Jase no computador e fui para a cama,
minha mente fervilhando com as coisas que eu iria dizer a ela no colégio.



PARTE DOIS
Arelva



Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar as 6h32. Mas, pessoalmente,
nio reparei que o despertador tinha parado uns dezessete minutos antes, ndo até
sentir maos em meus ombros e a voz distante de minha mae dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.

— Hum — respondi.

Eu me sentia significativamente mais cansado do que as Sh35, e teria
matado aula, mas eu nunca faltava, e, embora soubesse que jamais faltar nio é
algo especialmente impressionante nem mesmo admirdvel, eu queria manter a
chama viva. Além do mais, queria ver como Margo se comportaria perto de mim.

Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo a minha mie junto
ao balcdo do café da manha. Ao me ver, ele parou e perguntou:

— Dormiu bem?

— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco, mas bem.

Ele sorriu.

— Eu estava contando para sua mie que tenho um sonho recorrente por
ansiedade — disse ele. — Estou na faculdade. Na aula de hebraico, s6 que o
professor nio fala hebraico, e as provas ndo sio em hebraico, sio um monte de
coisas sem sentido. Mas todo mundo estd agindo como se aquela lingua
inventada com um alfabeto inventado fosse hebraico. E ai eu faco essa prova, e
tenho que escrever em uma lingua que nio entendo em um alfabeto que nio
conheco.

— Interessante — disse eu, embora nio fosse. Nada ¢é tio tedioso quanto o
sonho alheio.

— E uma metafora da adolescéndia — interveio minha mie. — Escrever em
uma lingua que ndo entende... ¢ a vida adulta; usando um alfabeto que nio



reconhece... é a interacdo social madura...

Minha made trabalhava com adolescentes malucos em presidios e centros de
detencio juvenis. Acho que por isso ela nunca se preocupou muito comigo. Desde
que eu nio estivesse decapitando hamsters ou mijando na propria cara, ela me
considerava um sucesso.

Uma mie normal talvez dissesse: “Ei, parece que vocé acabou de sair de uma
farra de anfetamina e estda cheirando a lodo. Por acaso duas horas atrds vocé
estava dangando com uma Margo Roth Spiegelman picada por cobra?” Mas nio.
Eles preferiam falar de sonhos. Tomei um banho, vesti uma camiseta e uma
calca jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu sempre estava atrasado.

— Vocé estd atrasado — falou minha mée quando voltei 4 cozinha.

Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar como
amarrar o cadarco.

— Eu sei — resmunguei.

Mamae me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo havia
ocupado. Minha mie permaneceu quieta a maior parte do caminho, o que foi
bom, porque eu estava inteiramente adormecido, a cabeca apoiada na janela do

carro.

* % %

Quando mamie parou o carro perto da escola, vi que a vaga de Margo estava
vazia. Mas na verdade eu ndo podia culpd-la por estar atrasada. Os amigos dela
ndo chegavam tdo cedo quanto os meus.

Enquanto eu caminhava em diregio aos garotos da banda, Ben gritou:

— Jacobsen, eu estava sonhando ou vocé... — Balancei a cabeca ligeiramente

e ele mudou a frase no meio — ... e eu embarcamos numa aventura selvagem na

Polinésia Francesa ontem a noite, viajando num barco feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.

Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em direcio a sombra de uma
arvore. Eu o segui.

— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir a festa com Ben. Nada
feito. — Lancei uma olhadela para Ben, que estava conversando animadamente,
um palitinho de mexer café dangando em sua boca enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos encontrar e
fazer uma maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:



— Vocés estdo tentando ser sutis? Porque eu sei que vocés estio falando da
tragédia da formatura sem gatinhas que é a minha vida.

Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu o seguimos, conversando
enquanto passivamos pela sala de ensaios, onde alunos do primeiro e do segundo
ano estavam sentados batendo papo entre uma pilha de caixas de instrumentos.

— Por que vocé quer ir? — perguntei.

— Cara, é nossa formatura. E minha tltima chance de ser a melhor
lembranca de colégio de uma dessas gatinhas.

Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava que
faltavam cinco minutos para comecar a aula, entio todo mundo comegou a
correr agitadamente de um lado a outro, enchendo os corredores, feito cies de
Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante do armario de Radar.

— Entdo.. por que vocé me ligou as trés da manha para perguntar o
endereco de Chuck Parson?

Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck Parson
caminhando em nossa dire¢io. Cutuquei Ben com o cotovelo e voltei os olhos
para Chuck, que, alids, tinha resolvido que a melhor estratégia era raspar a
sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.

Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me
encolhia contra o armadrio, a testa dele deliciosamente pelada.

— O que vocés estdo olhando, seus babacas?

— Nada — disse Radar. — Com certeza nido estamos olhando para suas
sobrancelhas.

Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mio aberta no armario atras de
mim e foi embora.

— Foi vocé? — perguntou Ben, incrédulo.

— Vocés nido podem contar a ninguém — avisei aos dois. E entdo acrescentei
bem baixinho: — Eu estava com Margo Roth Spiegelman.

Ben levantou a voz de empolgacio:

— Vocé estava com Margo Roth Spiegelman ontem a noite? As TRES DA
MANHA? — Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. — Ai, meu Deus, se vocé
pegou Margo Roth Spiegelman precisa me contar tudo o que aconteceu nos
minimos detalhes. Vocé vai ter que escrever uma monografia sobre a aparéncia e
a sensagio de tocar os peitos dela. Trinta paginas, no minimo!

— Eu quero um desenho a lipis com realismo de fotografia — disse Radar.

— Uma escultura também seria aceitavel — acrescentou Ben.



Radar meio que ergueu a mio. Educadamente, cedi a palavra a ele.

— Eu estava pensando se vocé poderia escrever uma sextilha sobre os seios de
Margo Roth Spiegelman. Suas seis palavras sio: rosa, redondo, firmeza, suculentos,
curvos e maciez.

— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das palavras devia
ser brrruuuu.

— Nio conhego essa — disse.

— E o som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio dos air-
bags de uma gatinha. — E entdo fez uma mimica do que ele faria na improvével
hipdtese de seu rosto se deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora ndo saibam, milhares de meninas
por todo o pais estdo sentindo um arrepio de medo e nojo descendo a coluna. De
qualquer forma, eu nio peguei Margo, seu pervertido.

— Tipico — respondeu Ben. — Eu sou o tnico cara que conhego com colhdes
de atender aos desejos de uma gatinha, e o inico que ndo tem essa oportunidade.

— Que coincidéncia interessante — comentei.

Era a vida como sempre tinha sido, s6 que mais tediosa. Eu tinha
esperangas de que a ultima noite fosse mudar minha vida, mas nio mudou, pelo
menos nido ainda.

O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de cilculo. Quer dizer,
eu estava cansado desde que acordei, mas combinar cilculo e fadiga nio parecia
justo. Para evitar dormir, fiquei escrevendo um bilhete para Margo — nada que
eu fosse mandar para ela, s6 um resumo dos meus momentos preferidos da noite
anterior. Mas nem isso foi suficiente para me manter acordado. Em algum
momento minha caneta simplesmente parou de se mexer e eu notei meu campo
de visio diminuindo e diminuindo, e entdo eu estava tentando lembrar se a
perda da visio periférica era um sintoma de fadiga. Condlui que devia ser, porque
s6 havia uma coisa na frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante do quadro-
negro, e era s6 isso que meu cérebro conseguia processar, e ai fiquei extremamente
confuso quando o Sr. Jiminez chamou:

— Quentin.

Porque a Unica coisa que estava acontecendo em meu universo era o Sr.
Jiminez escrevendo no quadro, e eu nio conseguia entender como era possivel ele
ser tanto uma presenca auditiva quanto uma presenca visual em minha vida.

— Pois ndo.



— Vocé ouviu a pergunta?

— Pois ndo — repeti.

— E vocé levantou a mio para responder?

Olhei para cima e, sim, 4 estava minha mio erguida, mas eu ndo sabia
como ela tinha ido parar 14 no alto, e a tinica coisa que eu meio que sabia era
como abaixa-la de novo. E entdo, apés um esforo consideravel, meu cérebro
conseguiu ordenar que a mao descesse, e minha mio conseguiu descer, e eu disse,
afinal:

— Posso ir ao banheiro?

— Vai la — disse ele, e outra pessoa ergueu a mio e respondeu a uma
pergunta sobre equagio diferencial.

Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao espelho,
me encarando. Tentei esfregar a vermelhidio dos olhos, mas nio consegui. E
entdo tive uma ideia genial. Entrei em uma das cabines, baixei o assento, sentei,
me apoiei na divisoria e dormi. O cochilo durou uns dezesseis milissegundos, até
que o sinal indicando o tempo seguinte tocou. Levantei e caminhei até a aula de
latim, e entdo para a aula de fisica e, por fim, quando chegou o quarto tempo,
encontrei Ben na cantina:

— Preciso muito dormi

— Vamos almogar no PNC — respondeu ele.

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido conduzido
impunemente por todos os trés irmaos mais velhos de Ben, e, quando chegou as
maos dele, era composto basicamente de fita adesiva e massa de reparo. Seu nome
completo era Pé na Cova, mas a gente abreviava para PNC. O PNC nio rodava
com gasolina; era movido pelo combustivel inesgotavel que é a esperanca
humana. A gente sentava no flamejante estofamento sintético e torcia para o
carro pegar, e entdo Ben girava a chave e o motor tentava pegar duas vezes, feito
um peixe estrebuchando em terra firme. E a gente torcia com mais fervor, e o
motor quase pegava mais umas duas vezes. E a gente torcia um pouco mais, e
finalmente ele dava partida.

Ben ligou o PNC e colocou o ar-condicionado no méximo. Trés das quatro
janelas nem mesmo abriam, mas o ar funcionava magnificamente, embora pelos
primeiros minutos sé soprasse ar quente que se misturava ao ar abafado dentro
do carro. Reclinei o assento do carona até o fim, quase deitado, e contei tudo a ele:



Margo em minha janela, a ida ao Wal-Mart, a vinganga, o prédio do SunTrust, a
entrada na casa errada, o SeaWorld e o “Vou sentir falta de me divertir com vocé”.

Ele ndio me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de Ben era
que ele ndo interrompia a gente. Quando terminei, no entanto, imediatamente
ele fez a pergunta que martelava em sua cabeca:

— Perai, sobre Jase Worthington, quio pequeno vocé quer dizer?

— Ele estava sob estresse consideravel, entdo deve ter encolhido. Mas vocé ji
viu um ldpis? — perguntei. Ben assentiu. — Bem, vocé ja viu a borracha na
ponta do lipis? — Ele assentiu outra vez. — Bem, vocé ja viu os farelos de
borracha que ficam no papel depois que vocé apaga alguma coisa? — Mais
meneios de cabeca. — Eu diria que eram uns trés farelos de comprimento e um de
didmetro — conclui.

Ben ja havia aturado muita porcaria de tipos como Jason Worthington e
Chuck Parson, entdo achei que ele tinha o direito de se divertir um pouco. Mas ele
nem mesmo riu. Ficou apenas balancando a cabeca de leve, descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.

— Eu sei.

— E o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete anos, tipo
Jimi Hendrix ou Janis Joplin, ou envelhece para ganhar, sei Ia, o primeiro Prémio
Nobel por Tirar Onda.

— E — falei.

Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman, mas eu
raramente estava tio exausto. Deitei no estofado sintético e dormi de imediato.
Quando acordei, tinha um hamburguer Wendy em meu colo com um bilhete:
Cara, tive que voltar para a aula. Vejo vocé depois do ensaio.

Mais tarde, depois do tltimo tempo, fiquei traduzindo Ovidio do lado de fora da
sala de ensaios, recostado na parede de tijolos de concreto, tentando ignorar o
gemido cacofénico que vinha de dentro da sala. Eu sempre permanecia no colégio
por mais uma hora, até o final do ensaio, porque sair antes de Ben e Radar
significava enfrentar a insuportavel humilhagio de ser o inico aluno do dltimo
ano no ponto de énibus.

Depois que eles sairam, Ben deixou Radar em casa, que ficava juntinho ao
centro de Jefferson Park, perto de onde Lacey morava. E depois me levou para
casa. Notei que o carro de Margo também nio estava na garagem. Entdo ela ndo



tinha matado aula para dormir. Tinha matado aula por causa de mais uma
aventura — uma na qual eu ndo estava incluido. Provavelmente tinha gastado o
dia passando creme depilatério nos travesseiros de outros inimigos ou algo assim.
Eu me senti um pouco excluido enquanto caminhava até a porta de casa, mas é
claro que ela sabia que eu jamais teria me juntado a ela — eu me importava
muito com a lista de presenca no colégio. E quem poderia dizer se, para Margo,
aquele era apenas mais um dia? Talvez ela tivesse partido para mais uma
excursio de trés dias pelo Mississippi ou tivesse se juntado a um drco
temporariamente. Mas ndo era nada daquilo, claro. Era algo que eu nio
imaginaria, jamais, porque eu nio podia ser Margo.

Fiquei pensando sobre as histérias que ela traria de volta para casa dessa
vez. E se me contaria durante o almogo. Talvez, pensei, fosse isso que ela estivesse
querendo dizer com “vou sentir falta de me divertir com vocé”. Ela sabia que
estava indo para algum lugar, em mais uma de suas folgas curtas do mundo de
papel de Orlando. Mas na volta, quem sabe? Ela ndo podia passar as tltimas
semanas de aula com os amigos de sempre, entdo talvez optasse por passi-las
comigo, depois de tudo.

Ela nido precisava sumir por muito tempo para os boatos comegarem a circular.
Ben me ligou naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela ndo atende o telefone. Alguém postou no Facebook que
ela havia falado que talvez se mudasse para um galpio escondido na
Tomorrowland, a Terra do Amanha, na Disney.

— Que imbecil — comentei.

— Eu sei. Tomorrowland ¢, de longe, o parque mais caido da Disney. Teve
alguém que disse que ela conheceu um cara pela internet.

— Ridiculo — falei.

— Ok, mas eai?

— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente s6 consegue
imaginar — justifiquei.

Ben deu uma risadinha.

— Vocé estd dizendo que ela estd se divertindo sozinha?

— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por ai fazendo
coisas tipicas de Margo. Virando mundos de cabeca para baixo.



Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o mundo invisivel la
fora. Tentei dormir, mas a toda hora meus olhos se arregalavam, s6 para checar.
Eu nio podia parar de torcer para Margo Roth Spiegelman voltar 2 minha janela
earrastar meu corpo exausto para mais uma noite que eu jamais esqueceria.



Margo sumia com tanta frequénca que ninguém organizava campanhas no
colégio para encontri-la ou coisa parecida, mas todos sentiamos sua falta. O
ensino médio ndo é nem uma democracia, nem uma ditadura — nem,
contrariando a crenca popular, uma anarquia. O ensino médio é uma
monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias, as coisas mudam.
Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de Margo para o Mississippi
no segundo ano, por exemplo, que Becca espalhou para o mundo o boato do Ben
Mija-sangue. E dessa vez nio foi diferente. A menininha que enfiara o dedo na
represa para proteger a cidade havia sumido. A enchente era inevitdvel.

Naquela manhi, eu tinha acordado no horario certo, para variar, e fui de
carona com Ben. Estava todo mundo estranhamente quieto do lado de fora da
sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.

— O que foi?

— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do Clint e
atropelaram doze bicicletas de alunos do primeiro e do segundo anos.

— Que merda — falei, balancando a cabeca.

— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém rabiscou
nossos telefones no banheiro dos meninos com... bem, um monte de sacanagem.

Balancei a cabega de novo e me juntei ao siléncio. A gente ndo podia delata-
los; ja tinhamos tentado dedura-los vérias vezes durante o ensino fundamental,
e inevitavelmente o resultado era mais puni¢io. Entio normalmente a gente s6
esperava que alguém como Margo lembrasse a todos como eram imbecis e
imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu estava
prestes a falar quando, pelo canto de olho, vi um individuo enorme correndo a
toda velocidade em nossa diregio. Usava uma mascara de esqui preta e carregava
uma pistola d’agua verde, grande e complexa. Ao passar por nds, ele esbarrou em
meu ombro e eu perdi o equilibrio, caindo com o lado esquerdo no chio de



concreto rachado. Assim que chegou a porta, ele se virou e gritou para mim:

— Se vocé mexer com a gente, vai ficar triicido.

Nio reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro doia, mas
eu nio queria esfregd-lo.

— Tudo bem? — perguntou Radar.

— Tudo bem.

S6 entio esfreguei o ombro.

— Alguém precisa dizer a ele que, quando vocé trucida uma pessoa, ela nio
fica tricida — disse Radar, balancando a cabega.

Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabeca, e eu vi dois alunos
do primeiro ano caminhando em nossa direcio, as camisas ensopadas e largas em
Seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.

O outro nido falou nada; s6 estendeu as mios o mais longe da camisa
quanto era possivel, o que ndo chegou a funcionar muito bem. Dava para ver
filetes de liquido escorrendo da manga para o braco dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.

— Como vou saber?! Vocé acha que eu sou algum tipo de especialista em
xixi?

Caminhei até o garoto e botei a mio no alto da cabeca dele, o tinico lugar
que parecia estar totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.

O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de calculo. Ao me
sentar, bati o braco na mesa, e a dor irradiou até o ombro. Radar deu um
tapinha em seu caderno, onde havia circulado uma mensagem: Tudo ok com o
ombro?

Comparado dqueles garotos do primeiro ano, pasei a manhd brincando com
cachorrinbos em wm campo de arco-iris, rabisquei no canto do meu caderno.

Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez lancar-lhe um olhar severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.

Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome varias vezes.
Aquilo era inesperado.

Como vocé sabe?

Nao reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de futebol, escreveu
Radar.

Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um cara

o

inofensivo e até meio legal — daquele jeito desajeitado, tipo “cara, e ai”. No o tipo



de sujeito que se imagina batizando alunos do primeiro ano com xixi. Para ser
sincero, na hierarquia administrativa da Winter Park High School, Jason
Hanson era talvez um Assistente Substituto da Subsecretaria de Atletismo e
Malfeitorias. E quando um cara desses é promovido a Vice-Presidente Executivo
da Pistola de Xixi, é preciso tomar uma atitude imediata.

Entdo quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-mail e escrevi
para meu velho amigo Jason Worthington.

De: vingadorm@gmail.com

Para: jworthington90@yahoo.com

Assunto: Vocé, eu, casa de Becca Arrington, seu pénis etc.

Prezado Sr. Worthington,

1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze pessoas
cujas bicicletas seus colegas destruiram com um Chevrolet Tahoe. Isso
nio deve ser um problema, ji que vocé é impressionantemente rico.

2. Esse negécio da pichagio no banheiro tem que parar.

3. Pistola d’dgua? Com xixi? V& se cresce.

4. Vocé devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os
socialmente menos afortunados do que vocé.

5. E melhor vocé instruir os membros de seu cla a se comportarem de
forma semelhante.

Eu sei que vai ser dificil concluir algumas dessas tarefas. Mas dai
também vai ser muito dificil nio compartilhar a foto em anexo com o

restante do mundo.

Atenciosamente,
Sua Cordial Némesis na Vizinhanca

A resposta veio doze minutos depois:

Entdo, Quentin, é eu sei que é vocé. Vocé sabe que nio fuieu que
3 ) 6
joguei xixi naqueles garotos. Sinto muito, mas nio posso controlar o



que as outras pessoas fazem.
Minha resposta:
Sr. Worthington,

Compreendo que vocé ndo possa controlar Chuck e Jasper. Mas, sabe,
eu estou em situagio semelhante. Também nio posso controlar o
diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E ele estd dizendo:
“IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR
TODO O COLEGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu
ombro direito tem um anjinho branco. E ele esta dizendo: “Cara,
espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o dinheiro na
segunda-feira de manha.”

Eu também, anjinho. Eu também.

Atenciosamente,
Sua Cordial Némesis na Vizinhanca

Ele nio respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito ja
fora dito.

Ben passou l4 em casa depois do jantar e a gente jogou Resurrection, parando a
cada meia hora para ligar para Radar, que tinha saido com Angela. Deixamos
onze mensagens na caixa postal dele, cada uma mais irritante e atrevida que a
outra. J4 havia passado das nove quando a campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha mae.

Ben e eu imaginamos que fosse Radar, entio pausamos o jogo e fomos até a
sala de estar. Chuck Parson e Jason Worthington estavam parados em frente a
minha casa. Caminhei até eles, e Jason disse:

— Oi, Quentin.

Respondi balangando a cabeca. Jason olhou para Chuck, que virou para
mim e balbuciou:

— Foi mal, Quentin.

— Pelo qué? — perguntei.

— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e entio
completou: — E pelas bicicletas.



Ben abriu os bracos, como se quisesse dar um abraco, e falou:

— Chega mais, parceiro.

— O qué?

— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo a frente. — Mais perto.

E entio Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta
centimetros de Ben. Do nada, Ben deu um soco no estdmago de Chuck, que mal
recuou, mas tomou impulso para revidar. Jase, no entanto, segurou o brago dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu a mio para
mim. — Curto a sua coragem, cara. Quer dizer, vocé é um babaca. Mas ainda
assim...

Apertei a mio dele. Eles sairam, entraram no Lexus de Jase e desceram a
entrada de carros da casa. Assim que fechei a porta, Ben soltou um gemido:

— Aii
mio e estremeceu. — Acho que Chuck Parson estava com um livro de capa dura

iii. Putz, minha Nossa Senhora, minha mao. — Ele tentou fechar a

preso a barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.

— Ah é J4 ouvi falar.

Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar
Resurrection. Tinhamos acabado de retomar o jogo quando Ben disse:

— Alids, vocé reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei totalmente essa
giria. S6 com o simples poder da minha genialidade.

— B, vocé vai passar a noite de sexta jogando video game e cuidando da mio
que quebrou tentando socar uma pessoa na barriga. Nio me admira que Jase
Worthington tenha tentado dar carona para seu sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e entdo atirou em mim
pelas costas, ainda que estivéssemos na mesma equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se enroscou no
chio, segurando o controle junto ao peito, e dormiu. Eu também estava cansado
— tinha sido um dia bem longo. Imaginei que Margo estaria de volta na
segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim senti certo orgulho em ser a
pessoa que havia salvado o dia.



A partir de entio, todas as manhis eu verificava se havia algum sinal de vida no
quarto de Margo. Ela sempre mantinha a persiana fechada, mas desde seu
sumico sua mae ou alguém as abrira, entdo eu podia ver um pedaco de parede
azul e um teto branco. No sabado de manha, apés apenas quarenta e oito horas
do desaparecimento, ndo achei que ela ja estaria de volta, mas mesmo assim senti
uma pontinha de decepcio quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e entdo, depois de chutar Ben de leve na tentativa de
acordé-lo, sai do quarto de bermuda e camiseta. Havia cinco pessoas sentadas a
mesa de jantar. Minha mie e meu pai. A mie e o pai de Margo. E um negro
robusto com 6culos grandes demais usando um terno cinza e segurando uma
pasta de arquivo.

— Hum, oi — cumprimentei.

— Quentin, vocé viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha mie.

Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado oposto ao
estranho. J4 tinha pensado na resposta para aquela pergunta.

— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto la pela meia-noite.
Nos conversamos por um minuto, af o Sr. Spiegelman percebeu e a levou de volta
para casa.

— E foi s6..2 Vocé nido a viu depois disso? — perguntou o Sr. Spiegelman. Ele
parecia bem tranquilo.

— Nao, por qué?

Foi a mie de Margo quem respondeu 4 pergunta, com a voz esganicada:

— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta deve ser...
o qué, Josh, a quarta vez?

— Ah, ja perdi a conta — respondeu ele, irritado.

— E a quinta vez que vocés prestam queixa — disse o cara negro. Ele entio
assentiu com a cabega para mim e disse: — Investigador Otis Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.

Mamae se levantou e pds as mios nos ombros da Sra. Spiegelman.



— Debbie, sinto muito. E uma situagio muito frustrante — disse ela.

Eu conheda o truque. Era uma tatica psicolégica chamada escuta
empatica. Vocé diz o que a pessoa estd sentindo para ela se sentir compreendida.
Mamae faz isso comigo o tempo todo.

— Nio estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou farta.

— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um chaveiro
vai passar 4 em casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela tem dezoito anos. Quer
dizer, o investigador acabou de falar que a gente nio pode fazer nada...

— Bem — interrompeu o agente Warren —, ndo foi exatamente isso que eu
disse. Eu disse que ela nio é uma menor desaparecida. Entdo ela tem o direito de
sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha mae:

— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas nio podemos apoiar
essa... essa palhacada. Connie, ela tem dezoito anos! E ainda é tio egocéntrica!
Ela precisa enfrentar as consequéncias.

Minha mie tirou as maos dos ombros da Sra. Spiegelman.

— Eu diria que ela precisa de carinbo.

— Bem, ela ndo é sua filha, Connie. Ela ndo pisou em vocé feito capacho
durante uma década. Temos outra crianga com que nos preocupar — retrucou a
mie da Margo.

— Além de nés mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E entdo olhou para
mim: — Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar vocé para o joguinho dela.
Vocé nem pode imaginar como isso... como isso é vergonhoso para nds. Vocé é um
garoto tdo bom, eela... bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os pais de
Margo, mas nunca os tinha visto tio agressivos. Nio era de se admirar que ela
estivesse irritada com eles na noite de quarta. Dei uma olhada para o
investigador. Ele estava folheando as paginas dentro da pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de pao, ndo é — perguntou
ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador havia
colocado a pasta na mesa, e o pai da Margo se aproximou para examina-la junto
com ele. — Pistas em todos os cantos. No dia em que fugiu para o Mississippi, ela
comeu sopa de letrinhas e deixou exatamente quatro letras na tigela: um M, um
I, um S eum P. Ficou decepcionada quando a gente ndo descobriu o que era, mas
eu falei para ela no dia em que finalmente voltou para casa: “Como vamos
encontrar vocé quando tudo o que sabemos ¢é Mississippi? E um estado enorme,



Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a noite na
Disney — disse o agente, pigarreando.

— E — disse a mae dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas, acredite em mim,
elas nunca levam a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotagdes e disse:

— Vamos espalhar a noticia, claro, mas ela nido pode ser obrigada a voltar
para casa; vocés ndo devem necessariamente esperar que ela volte a morar com
vocés em um futuro proximo.

— Eu ndo quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um lenco aos
olhos, embora eu nio ouvisse nenhum sinal de choro em sua voz. — Eu sei que
isso é terrivel, mas é a verdade.

— Deb — disse minha mie com sua voz de terapeuta.

A Sra. Spiegelman apenas balancou a cabega ligeiramente.

— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos queixa.
Ela ji éadulta, Connie.

— Ela ésua adulta — disse minha mae, mantendo a calma.

— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tdo terrivel assim para a gente preferir
que ela fique fora de casa? Claro que é Mas ela é terrivell Como se procura
alguém que proclama que nio vai ser encontrada, que sempre deixa pistas que
nio levam a lugar nenhum, que foge o tempo todo? Nao d4!

Minha mde e meu pai trocaram um olhar, e entdo o investigador falou
comigo:

— Filho, serd que a gente pode conversar em particular?

Concordei.

Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu sentado na
beira da cama.

— Filho — comegou ele ao se sentar —, permita-me lhe dar um conselho:
nunca trabalhe para o governo. Porque, quando vocé trabalha para o governo,
vocé trabalha para as pessoas. E, quando vocé trabalha para as pessoas, precisa
interagir com elas, até mesmo com gente como os Spiegelman.

Eu meio que ri.

— Vou ser sincero com vocé, filho. Aqueles dois sabem como criar um filho
tanto quanto eu sei fazer dieta. J trabalhei com eles, e ndo gosto deles. Nio ligo
sevocé vai contar a eles onde ela esta, mas gostaria que me contasse.

— Eu ndo sei — falei. — De verdade.

— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz: invadir a



Disney World, por exemplo, ndo é? Ir para o Mississippi e deixa pistas em uma
sopa de letrinhas. Organizar uma campanha gigantesca para jogar papel
higiénico na casa dos outros.

— Como vocé sabe disso?

Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiénico em
duzentas casas em uma tnica noite. Nem preciso dizer que nio fui convidado
para a aventura.

— Trabalhei no caso. Entio, filho, o ponto no qual eu gostaria que vocé me
ajudasse: quem planeja essas coisas? Esses planos malucos? Ela é uma porta-voz,
maluca o suficiente para executi-los. Mas quem os elabora? Quem esta por ai,
sentado diante de um bloquinho de anotagdes repleto de diagramas descobrindo
quanto papel higiénico é necessario para cobrir uma tonelada de casas?

— Ela, acho.

— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer todas essas
coisas grandes e geniais, e talvez ndo seja a pessoa mais 6bvia, como um melhor
amigo ou o namorado. Talvez seja alguém em quem vocé ndo pensaria de
imediato — disse ele e respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:

— Eu nio sei onde ela estd. Juro por Deus.

— S6 estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma coisa vocé
sabe, ndo é? Entdo vamos comegar por ai.

Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas enquanto eu
falava, mas nada muito detalhado. Havia algo ali, naquela necessidade de contar
tudo a ele e de ele anotar no bloquinho, na incompreensio por parte dos pais dela
— algo naquilo tudo tornou concreta para mim, pela primeira vez, a possibilidade
de o sumico dela ser definitivo. Senti a preocupacio arrebatar minha respiracio
quando parei de falar. O investigador nio disse nada por um tempo. Ele apenas
se inclinou para a frente na poltrona e olhou para além de mim até ver o que
esperava ver, e entdo comegou a falar:

— Escute, filho. O negécio é o seguinte: algumas pessoas, normalmente as
meninas, tém o espirito livre, ndo se dio bem com os pais. Esses adolescentes sio
como baldes de hélio presos por um barbante. Eles fazem forca na dire¢io oposta
ao barbante e fazem mais forca, até que algo acontece, o barbante se rompe e eles
vido embora, voando. E talvez a gente nunca mais os veja. Eles pousam no
Canada ou algo assim, comegam a trabalhar em um restaurante, e, antes que se
deem conta, o balio passou trinta anos miserdveis na mesma lanchonete
servindo café. Ou talvez daqui a uns trés ou quatro anos, ou trés ou quatro dias,



os ventos dominantes tragam o baldo de volta para casa, seja porque ele precisa
de dinheiro ou porque tomou juizo, ou porque sente falta do irmio cacula. Mas
preste atencio, filho, o barbante sempre arrebenta.

— B, mas...

— Ainda nio terminei, filho. O problema com esses baldes é que existem
muitos deles. O céu esta lotado deles, esbarrando uns nos outros enquanto voam
por ai, e, de um jeito ou de outro, todos esses malditos baldes acabam na minha
mesa, e depois de um tempo um sujeito acaba ficando desanimado. Baldes para
todos os lados, e cada um deles com uma mae ou um pai ou, Deus me livre, os
dois, e depois de um tempo ndo se consegue mais enxergd-los individualmente.
Vocé olha para todos aqueles baldes 14 em cima e consegue ver todos eles, mas nio
consegue enxergar apenas um. — Ele fez uma pausa e inspirou profundamente,
como se tivesse acabado de se dar conta de alguma coisa. — Mas de vez em
quando vocé conversa com um garoto cabeludo e de olhos arregalados e se sente
inclinado a mentir para ele, pois ele parece ser um garoto legal. E vocé se sente
mal por ele, porque a tinica coisa pior do que o céu cheio de baldes que vocé vé é o
que ele vé&: um céu azul imenso com apenas um balio. Porém, uma vez que
aquele barbante se rompe, filho, vocé nio pode remenda-lo. Compreende o que
estou dizendo?

Fiz que sim com cabega, embora nio tivesse certeza de té-lo compreendido de
verdade. Ele ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela nio vai demorar a voltar. Se isso for de alguma ajuda.

Gostei da alegoria de Margo como um baldo, mas achei que, em sua ansia
por ser poético, o investigador vira mais preocupa¢io em mim do que a pontada
que eu sentia de fato. Eu sabia que ela iria voltar. Ela iria murchar e voltar para
Jefferson Park. Ela sempre voltava.

* % %

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e entdo ele disse que queria
voltar a casa dos Spiegelman para dar uma olhada no quarto dela. A Sra.
Spiegelman me deu um abrago e disse:

— Vocé sempre foi um menino tdo bom. Sinto muito que vocé tenha se
envolvido em toda essa confusio.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mao e eles sairam. Assim que a porta se
fechou, meu pai exclamou:

— Uau!



— Uau! — concordou mamie.

— A dindmica social é complicada ali, ndo ¢, filho?

— Eles sio meio babacas — falei.

Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente deles. Dava
para notar prazer no rosto deles. Significava que eu confiava neles, que eu era eu
mesmo na frente deles. Mas, ainda assim, eles pareciam tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisistico grave toda vez que
ela apronta — disse meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de forma eficaz —
acrescentou minha mie.

— Eles s3o uns babacas — repeti.

— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles tém razdo. Ela na certa
precisa de aten¢io. E Deus é testemunha, eu também precisaria de aten¢io se
tivesse aqueles dois como pais.

— Quando ela voltar — disse minha mie —, vai ficar arrasada. Ser
abandonada desse jeito! Excluida quando sua maior necessidade é ser amada.

— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e no
mesmo instante me dei conta de como aquela ideia era fantasticamente perfeita.

Os olhos de minha mie também se iluminaram, mas entdo ela percebeu a
expressio de papai e me respondeu com seu tom contido de sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros desafios,
como ficar porta a porta com os Spielgeman. Mas, quando ela voltar ao colégio,
por favor, diga que é bem-vinda aqui e que, se ela ndo quiser ficar conosco,
existem vdrias opgdes disponiveis para ela, e que ficarfamos muito felizes de
conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa compreensio
primordial do poder que a forca da gravidade exerce sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!

— Bom dia, Ben. Eu nio sabia que vocé ia dormir aqui.

— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?

Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que Margo
tecnicamente era uma adulta desaparecida. Quando terminei, ele fez que sim
com a cabeca e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha partida de
Resurrection.

Eu sorri e o segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois e, assim
que ele apareceu, fui expulso do time, pois estivamos diante de uma missio



dificil, e, apesar de eu ser o iinico que de fato tinha o jogo, eu nio era muito bom
em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar uma estagio espacial infestada de
demonios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.

— To vendo.

— Venha aqui, seu filho da mae — disse Ben, torcendo o controle com as
maos. — O papai aqui vai mandar vocé num barco para o outro lado do rio
Estige.

— Vocé acabou de dar uma de machio usando mitologia grega? —
perguntei.

Radar riu. Ben comegou a esmagar os botdes, gritando:

— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!

— Eu acho que na segunda ela ja estard de volta — falei. — Nio é bom
perder muitos dias de aula, mesmo para Margo Roth Spiegelman. Talvez ela
fique aqui até a formatura.

— Eu néo entendo nem por que ela foi embora, foi s6... monstro, canto inferior
da tela, ndo, cara, use a pistola de laser... dor de amor? — respondeu Radar do jeito
desligado de quem estd jogando Resurrection. — Eu achava que ela... onde fica a
cripta, € 4 esquerda... fosse imune a essas coisas.

— Nio — comentei. — Acho que nio foi isso. Nao s6 isso, de qualquer
forma. Ela meio que odeia Orlando, chamou de cidade de papel. Para dizer que
tudo é tio falso e fragil. Acho que ela simplesmente queria umas férias disso
tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador, imaginei
— tinha descido a persiana do quarto de Margo. Mas eu nio estava vendo a
persiana. Em vez disso, estava vendo um pdster em preto e branco colado atrés
da persiana. Na foto, um homem de pé, os ombros levemente caidos, olhando
para a frente. Um cgarro pendendo da boca. Uma guitarra pendurada no
ombro, e palavras pintadas na guitarra: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Tem alguma coisa na janela de Margo.

A musica do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim, um de
cada lado.

— Aquilo é novo? — perguntou Radar.

— Ja via traseira daquela persiana um milhdo de vezes — respondi —, mas
nunca tinha visto aquele pdster.

— Estranho — disse Ben.

— Os pais de Margo disseram hoje de manhi que as vezes ela deixa pistas —



falei. — Mas nada concreto o suficiente para encontra-la antes de ela voltar para
casa.

Radar ji estava com seu tablet na mio, pesquisando a frase no
Omnictionary:

— A foto é de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967. Cantava
sobre a classe trabalhadora. “This Land Is Your Land”. Meio comuna. Hum,
inspirado em Bob Dylan. — Radar tocou um trechinho de uma musica dele, uma
voz aguda e rouca cantando sobre sindicatos. — Vou mandar um e-mail para o
cara que escreveu o artigo, ver se hd alguma conexido 6bvia entre Woody Guthrie
e Margo — disse Radar.

— Nio consigo imagina-la gostando das musicas dele — comenctei.

— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco alcodlatra com
cancer de garganta.

Radar abriu a janela, colocou a cabega para fora e olhou para os dois lados.

— Embora, Q, sem divida ela tenha deixado isso para vocé. Quer dizer, ela
sabe de mais alguém que consiga ver essa janela?

— O modo como ele esta olhando para a gente — acrescentou Ben depois de
algum tempo —, é como se dissesse: “Preste aten¢io em mim.” E a cabeca dele
desse jeito, sabe? Nao parece que ele estd em um palco; ele estd de pé na soleira de
uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.



Da janela do meu quarto nido dava para ver a porta da frente ou a garagem: para
isso, precisivamos ir até a sala da tevé. Entdo, enquanto Ben continuava
jogando Resurrection, Radar e eu fomos até l4 e fingimos que assistiamos a tevé,
porém estavamos olhando a casa dos Spiegelman pela janela, esperando que os
pais de Margo saissem. O Crown Victoria preto do investigador Warren ainda
estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem nem a
porta da frente se abriram de novo durante a hora seguinte. Radar e eu
estivamos vendo uma comédia engracadinha sobre maconheiros na HBO, e eu
estava comecando a embarcar no enredo quando Radar disse:

— A porta da garagem.

Pulei do sofa e me aproximei da janela, para ver bem quem estava no carro.
O Sr. ea Sra. Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.

— Ben! — gritei.

Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman dobraram na
Jefferson Way em diregio a Jefferson Road, nds saimos de casa correndo naquela
manhi abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da frente.
Toquei a campainha e ouvi as patas de Myrna Mountweazel derrapando no piso
de madeira de lei, e entdo ela comegou a latir feito louca, olhando para nos
através do vitral. Ruthie abriu a porta. Ela era uma graca, devia ter uns onze
anos.

— Oj, Ruthie.

— Oj, Quentin.

— Seus pais estdo em casa?

— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus olhos eram
grandes como os de Margo, s6 que cor de mel. Ela me encarou, os libios tensos de
preocupagio. — Vocé encontrou o policial?

— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.



— Mamae falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade antes da
hora.

— E — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver um
mistério era decidindo que ndo havia nenhum mistério a resolver. Mas naquele
instante ficou claro para mim que ela havia deixado pistas. — Escute, Ruthie, a
gente precisa dar uma olhada no quarto de Margo — falei. — S6 que isso ¢ tipo
quando sua irma pede a vocé para fazer uma coisa ultrassecreta. Estamos na
mesma situagio aqui.

— Margo ndo gosta que ninguém entre no quarto dela — disse Ruthie. —
Exceto eu. E as vezes a mamae.

— Mas nés somos amigos dela.

— Ela ndo deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.

— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.

— E vocé ndo quer que eu conte para a mamae nem para o papai?

— Isso.

— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas Radar
puxou uma nota de cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro chegando, aviso
vocés — disse ela com ar de cimplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhedda-porém-animada Myrna
Mountweazel, e depois nds subimos correndo a escada até o quarto de Margo. Ao
colocar a mdo na maganeta, eu me dei conta de que ndo entrava no quarto dela
desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas talvez a mie
dela tivesse arrumado tudo. A minha direita, um armario empanturrado de
roupas. Na parte de trds da porta, uma sapateira com uma duzia de pares, de
sapatilhas a sandalias de festa. Ndo dava para faltar muita coisa no armério.

— Vou verificar o computador — disse Radar.

Ben estava mexendo na persiana:

— O poster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.

A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do computador:
uma estante da minha altura e o dobro dessa medida em largura, cheia de discos
de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, estd no toca-discos — disse Ben.

— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos do
computador. — A garota tem bom gosto.

Olhei confuso para Ben, e ele falou:

— Ele era saxofonista.



Assenti.

— Nio acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou Radar,
ainda digitando. — A musica dele ¢ literalmente a prova mais convincente da
existéncia de Deus com a qual eu ji me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem alfabética
pelo nome do artista, entdo fui até a letra G. Dizzy Gillespie, Jimmie Dale
Gilmore, Green Day, Guided by Voices, George Harrison.

— Ela tem todos os musicos do mundo menos Woody Guthrie — falei.

E entdo voltei para o inicio e recomecei da letra A.

— Todos os livros da escola ainda estio aqui. — Ouvi Ben dizer. — E mais
alguns outros na mesinha de cabeceira. Nenhum diario.

Mas eu estava distraido com a colegio de discos de Margo. Ela gostava de
tudo. Jamais poderia imagind-la ouvindo todas aquelas musicas antigas. Eu ji a
tinha visto ouvir musica enquanto corria, mas jamais suspeitara do tamanho de
seu vido. Eu sequer tinha ouvido falar da maioria daquelas bandas e estava
surpreso que as mais recentes ainda gravassem discos de vinil.

Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando por
Beatles, Blind Boys of Alabama e Blondie —, e entdo comecei a percorrer os discos
mais depressa, tanto que nem vi o verso do Mermaid Avenue, de Billy Bragg, e ji
estava olhando para o dlbum do Buzzcocks. Parei, voltei e puxei o disco do Billy
Bragg. A capa era a foto de uma fileira de casas no subtirbio. Mas na parte de
trds Woody Guthrie me encarava, um dgarro pendendo dos libios, segurando
uma guitarra com a frase ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Ei — chamei.

Ben me olhou.

— Putz — disse ele. — Boa, garoto.

Radar girou na cadeira e disse:

— Impressionante. O que serd que tem dentro?

Infelizmente, s6 havia um disco. E o disco ndo parecia ter nada de especial.
Coloquei-o no toca-discos de Margo e depois de um tempo descobri como ligé-lo e
baixar a agulha. Era um cara cantando as mdsicas de Woody Guthrie. E ele
cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que éisso? S6 uma coincidéncia louca? — perguntei.

Ben estava segurando a capa.

— Olhem — disse ele, apontando para a lista de musicas: a faixa “Walt
Whitman’s Niece” fora circulada com caneta preta.

— Interessante — comentei.



A mie de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar algum,
mas agora eu sabia que Margo havia deixado uma série de pistas — e
aparentemente ela as criara para mim. Na mesma hora me lembrei dela no prédio
do SunTrust, dizendo que eu era melhor quando demonstrava seguranca. Virei o
disco e coloquei para tocar. “Walt Whitman’s Niece” era a primeira musica do
lado B. E ndo era ruim, na verdade.

Vi Ruthie parada a porta. Ela me encarava.

— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?

Ela balangou a cabega e disse, desanimada:

— Ja procurei.

Radar olhou para mim e apontou com a cabeca para Ruthie.

— Vocé pode ficar de olho em sua mie para ndés? — perguntei. Ela fez que
sim com a cabeca e eu fechei a porta. — E ai? — virei-me para Radar.

Ele nos mostrou o computador.

— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary. S6 de
ficar alguns minutos logado com o nome dela, vi que as senhas ficaram
gravadas no navegador. Mas ela apagou todo o histérico, entdo ndo sei o que
estava pesquisando.

— Ei, Radar, dé um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.

— Otimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.

— Qual o problema? — perguntei.

— Poesia ¢ coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor. Estd sempre
nublado. Em minha alma.

— E, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. — Whitman tinha
sobrinhas?— perguntei a Radar.

Ele ja estava na pigina do Omnictionary sobre Whitman. Um cara
robusto, com uma barba enorme. Eu nunca tinha lido nada dele, mas ele parecia
um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois irmios,
mas ndo menciona se eles tinham filhos. Mas eu posso descobrir, se vocé quiser.

Fiz que ndo com a cabeca. Nio parecia ser o caminho certo. Voltei a
examinar o quarto. Na dltima prateleira da estante havia alguns livros —
anudrios do ensino fundamental, um exemplar surrado de Vidas sem rumo — e
alguns exemplares velhos de revistas de adolescentes. Nada relacionado a
sobrinha de Walt Whitman, certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.



— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas parece que ndo
tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.

Fui até onde ele estava ajoelhado, junto a estante, e agora consegui ver. Eu
tinha passado direto pelo volume fino em meio a dois anudrios, na tltima
prateleira. Walt Whitman. Folbas de relva. Puxei o livro. Havia uma foto dele na
capa, seus olhos claros me encarando.

— Nada mal — disse a Ben.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Ok, entdo agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de antiquado,
mas eu preferia nio estar aqui quando os pais de Margo voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?

Radar se levantou:

— Parece que ela estd tracando uma linha bem reta; deve ter alguma pista
nesse livro. Mas é estranho, quer dizer, nio me leve a mal, mas, se ela sempre
deixa as pistas para os pais, por que dessa vez resolveu deixar para vocé?

Dei de ombros. Nio sabia a resposta, mas é cdaro que tinha esperancas:
talvez Margo precisasse testar minha convicgdo. Talvez dessa vez ela quisesse ser
encontrada, e por mim. Talvez, da mesma forma como me escolhera na noite
mais longa, tivesse me escolhido de novo. E talvez riquezas incontaveis
estivessem 2 espera de quem a encontrasse.

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro sem
encontrar nenhuma pista dbvia, Ben e Radar foram embora. Peguei os restos de
uma lasanha na geladeira para o almoco e fui para o quarto com Walt. Era uma
primeira ediio de Folhas de relva publicada pela Penguin Classics. Li um
pedacinho da introducio e entdo folheei o livro. Havia uma série de versos
grifados em azul, todos do longo poema épico conhecido como “Cangio de mim
mesmo”. E havia dois versos grifados em verde:

Arranquem os trincos das portas!
Arranquem as proprias portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a citacio, imaginando que



talvez fosse o jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco mais marrento
ou algo assim. Mas também li e reli tudo que estava grifado em azul:

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mdo... nem de ver através dos
olhos dos mortos... nem de se alimentar dos espectros nos livros

Vadio uma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar... nada se colapsa,
E morrer ¢ diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo estd ciente, fico contente,
E se cada um e todos estdo cientes, fico contente.

As tltimas trés estrofes de “Can¢io de mim mesmo” também estavam

grifadas:

Me entrego d terra pra crescer da relva que amo,
Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser dificil vocé saber quem sou ou 0 que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar satide,
Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

Ndo me cruzando na primeira, ndo desista,
Nao me vendo num lugar, procure em outro,
Em algum lugar eu paro e espero vocé.

Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar Margo
nos fragmentos do poema que ela havia deixado para mim. Eu ndo conseguia
chegar a lugar algum com aqueles versos, mas mesmo assim continuava
pensando neles, porque ndo queria decepciona-la. Ela queria que eu ndo perdesse
o fio da meada, que eu achasse o lugar no qual ela esperava por mim, que eu
seguisse a trilha de migalhas de pio até ela.



Na segunda-feira de manha aconteceu algo extraordinario. Eu estava atrasado, o
que era normal; e entio minha mae me deixou no colégio, o que era normal; e
depois fiquei do lado de fora por um tempo, conversando com as pessoas, o que
era normal; e entio Ben e eu entramos, o que era normal. Mas, assim que
abrimos a porta de aco, o rosto de Ben se tornou uma mistura de empolgacio e
panico, como se um magico tivesse acabado de escolhé-lo para serra-lo ao meio.
Segui os olhos dele ao longo do corredor.

Minissaia  jeans. Camiseta branca justa. Decote cavado. Pele
extraordinariamente bronzeada. Pernas que faziam vocé passar a gostar de
pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente bem penteado. Um béton
que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA FORMATURA. Lacey Pemberton.
Caminhando em nossa direcio. Junto a sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a trés passos de
noés e pudesse ouvilo com nitidez. E, de fato, ela abriu um sorriso falsamente
acanhado ao ouvir o préprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer coisa, eu
achava impossivel que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeca e eu a segui, passando pela sala de ensaios até
uma fileira de armaérios. Ben me seguiu de perto.

— Oi, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.

Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da picape e
do bagre sendo esmagado quando Margo e eu o esprememos com o banco do
carro.

— Ouvi dizer que vocé estava com Margo.

Fiquei olhando para ela.

— Nagquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armério de Becca. E pela
janela de Jase.

Continuei olhando. Nio sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter uma
vida longa e venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de Lacey Pemberton, e



quando essa rara oportunidade acontece ninguém gostaria de falar besteira.
Entio Ben falou por mim:

— E, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu fossemos proximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um tempo.
Estava olhando para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos castanhos.

— O qué?

E entdo ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma hora
para outra Lacey Pemberton nio era mais Lacey Pemberton. Era s6... uma pessoa.

— Ela estava, sei Ia, brava comigo por algum motivo?

Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.

— Hum, ela estava um pouco chateada porque vocé nio contou sobre Jase e
Becca, mas vocé sabe como Margo é. Ela vai superar.

Lacey comegou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir embora, mas
ela desacelerou o passo. Queria que a gente a acompanhasse. Ben me cutucou, e
noés caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse é o problema. Cara, tomara que eu
consiga explicar isso a ela logo. Por um instante, fiquei com medo de que ela
talvez tivesse ido embora de vez, mas ai dei uma olhada no armario dela, porque
sei 0 codigo que ela usa, e todas as fotos ainda estdo 14, os livros, tudo.

— Que bom — falei.

— Pois é mas ja faz quatro dias. E praticamente um recorde para ela. E,
sabe como &, a coisa esta feia porque Craig sabia de tudo, e eu fiquei com tanta
raiva dele por nio ter me contado que terminei com ele, e agora ndo tenho mais
par para o baile de formatura, e minha melhor amiga fugiu sei 1 para onde,
para Nova York, sei l4, achando que fiz uma coisa que eu NUNCA teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.

— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que vocé acha que ela
fugiu para Nova York?

— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que Nova York
era o Unico lugar nos Estados Unidos onde uma pessoa poderia viver uma vida
no minimo mais ou menos. Pode ter sido da boca para fora. Nio sei.

— Ok, tenho que ir — falei.

Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile de
formatura com ele, mas achei que ele merecia ao menos tentar. Corri pelos
corredores em dire¢io ao meu armario e esfreguei a cabeca de Radar. Ele estava
conversando com Angela e uma aluna do primeiro ano que era da banda.

— Ah, ndo agradeca a mim. Agradeca a0 Q. — Eu o ouvi dizer 4 menina, e



entdo ela gritou:

— Obrigada pelas duzentas pratas!

— Nio agradeca a mim. Agradeca a Margo Roth Spiegelman! — gritei sem
olhar para trds, porque é claro que ela fora a responsivel por me dar as
ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armario e peguei meu caderno de cilculo, mas permaned ali,
mesmo depois de o segundo sinal ter tocado, parado no meio do corredor
enquanto as pessoas corriam por mim nos dois sentidos, como se eu fosse o
canteiro central na rodovia delas. Mais um garoto me agradeceu pelas duzentas
pratas. Sorri para ele. A escola parecia mais minha do que em todos os quatro
anos que passei nela. A gente conseguiu compensar os geeks sem bicicleta da
banda. Lacey Pemberton falou comigo. Chuck Parson pediu desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tio bem — e finalmente era como se eles
também me conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal tocar e a multiddo
minguar. SO entdo segui para a aula de cilculo e me sentei logo depois de o Sr.
Jiminez dar inicio a mais uma aula interminavel.

Eu tinha trazido o exemplar de Folhas de relva de Margo e recomecei a ler os
trechos marcados de “Can¢io de mim mesmo” por baixo da mesa enquanto o Sr.
Jiminez deixava seus garranchos no quadro-negro. Nio identifiquei nenhuma
referéncia direta a Nova York. Depois de um tempo, passei o livro para Radar, e
ele deu uma olhada antes de escrever em seu caderno, na margem do meu lado:
Esse pedago marcado de verde tem que significar alguma coisa. Quem sabe ela ndo quer
que vocé abra as portas da mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou talvez ela
tenha apenas lido o poema em dois dias diferentes, com dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o relégio pela

trigésima sétima vez, vi Ben Starling de pé junto a porta, segurando um bilhete

de dispensa e dangando feito um louco.

Quando o sinal do almogo tocou, corri para o meu armério, mas de alguma
forma Ben tinha chegado a ele primeiro e sabe-se la como estava conversando
com Lacey Pemberton. Estava quase grudado a ela, com uma corcunda de leve
para que os dois ficassem cara a cara. Conversar com Ben as vezes me dava uma
sensa¢io um tanto claustrofébica, e olha que eu nio estava nem perto de ser
uma garota bonita.

— Oi, gente — falei assim que me aproximei deles.



— Oi — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben estava so
me pondo em dia sobre Margo. Ninguém nunca tinha entrado no quarto dela,
sabia? Ela dizia que os pais ndo a deixavam levar amigos para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeca. — Vocé sabia que ela tem uns
mil discos?

— Nao. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey, erguendo
as mios. — Ela nunca falava de musica. Tipo, ela teria dito se gostasse de alguma
coisa que ouvia no radio ou sei la. Mas... nio. Ela era tio esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de nés é que
éramos esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.

— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito tempo
14 também — disse Ben.

Assenti.

— Da para imaginar Margo em Nova York. S6 acho que a gente precisa
descobrir a proxima pista. Ndo pode ser s6 o livro. Deve haver algum codigo nos
trechos marcados ou algo assim.

— Pois ¢, posso dar uma olhada na hora do almogo?

— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cpia na biblioteca, se
vocé quiser.

— Naio, acho que posso s6 dar uma olhada. Nio entendo porcaria nenhuma
de poesia mesmo. Ah, mas, de qualquer modo, uma prima minha estuda na
Universidade de Nova York e eu mandei um folheto para ela imprimir. Entdo
vou avisar a ela para distribuir em lojas de discos também. Sei que existe uma
porcio de lojas de discos, mas mesmo assim...

— Boa ideia — falei.

Eles comecaram a caminhar para a cantina e eu os segui.

— Ah, qual éa cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.

— E meio safira, por qué?

— S6 para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse Ben.

Eu nunca o vira com um sorriso tdo abobalhado, e olha que Ben é um
sujeito para I de bobo.

Lacey assentiu com a cabeca.

— Bem, a gente também nio predisa ficar tio combinadinho. Talvez se vocé
usasse uma coisa mais tradicional, smoking e colete pretos, quem sabe?

— Entdo vocé acha que é melhor nio usar faixa?

— Ah, pode usar, mas é melhor nio escolher uma muito cheia de pregas,



entendeu?

Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade ideal de
pregas em uma faixa é um topico digno de horas de conversa —, mas parei de
ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben tinha arrumado alguém com quem ir &
formatura, e lLacey tinha encontrado um cara capaz de conversar
animadamente sobre a festa durante horas. Agora todo mundo tinha um par —
menos eu, e eu ndoia a festa. A Ginica menina que eu gostaria de levar estava por
ai em uma viagem sem volta ou algo assim.

No6s nos sentamos. Lacey comegou a ler “Cangio de mim mesmo” e
concordou que nada daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda nio tinhamos
ideia do que Margo estava tentando dizer, se é que estava tentando dizer alguma
coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram a falar da formatura.

* ¥ %

Durante toda a tarde, fiquei com a sensa¢io de que olhar aqueles versos
marcados nio iria dar em nada, mas af eu ficava entediado, abria a mochila,
colocava o livro no colo e voltava a ler. O tltimo tempo era aula de inglés, e a
gente tinha comecado a estudar Moby Dick, entio a Dra. Holden estava falando
um monte de coisas sobre pesca no século XIX. Mantive o Moby Dick na mesa e o
Whitman no colo, mas nem o fato de estar na aula de inglés me impediu. Pela
primeira vez passei alguns minutos inteiros sem olhar para o relégio, entio me
espantei quando o sinal tocou e levei mais tempo do que os outros para fechar a
mochila. Ao jogar a mochila por cima do ombro e me dirigir a saida, a Dra.
Holden sorriu para mim e disse:

— Walt Whitman, é

Assenti, meio encabulado.

— Bom livro — elogiou ela. — T4o bom que eu quase nio ligo de vocé ficar
lendo no meio da aula. Quase.

Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.

Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas abertas,
uma brisa leve atravessando o carro. Tentei ler O Federalista para me preparar
para a prova de ciéndias politicas no dia seguinte, mas minha cabeca voltava para



o ciclo continuo: Guthrie, Whitman, Nova York, Margo. Serd que ela fora para
Nova York a fim de fazer uma imersio na musica folk? Sera que existia uma
Margo secreta amante de folk que eu ndo conhecia? Serd que ela estava na casa
em que um dos dois tinha morado? E por que ela queria que ex soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha
sacolejando a caixa do sax enquanto andava apressadamente em diregio ao PNC.
Eles entraram pelas portas ja abertas, Ben girou a chave, e o carro engasgou; a
gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu mais um pouco e ele, enfim,
ganhou vida. Ben acelerou para fora do estacionamento, fez a curva e entdo
exclamou:

— DA PARA ACREDITAR NESSA MERDA!?

Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.

E comegou a apertar a buzina, mas é claro que ela ndo funcionava, entio a
cada batida ele simplesmente gritava:

— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE Al QUEM VAI PARA A FORMATURA
COM A GATINHA DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY, BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.

— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estio meio
brigadas porque Becca, vocés sabem, é uma traidora, e acho que ela comegou a se
sentir mal por causa da histéria do Mija-sangue. Ela nido chegou a admitir, mas
meio que agix como se sentisse assim. Entdo, no final das contas, o Mija-sangue
vai me tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar no
desafio de descobrir onde Margo estava.

— Vocés tém alguma ideia?

Eles ficaram em siléncio por um instante, entio Radar olhou para mim pelo
retrovisor e disse:

— Aquele trecho das portas é o inico que estd marcado com uma caneta
diferente, além de ser o mais aleatério. Eu realmente acho que a pista esta nele.
Como é mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as proprias portas dos
batentes!” — respondi.

— Vamos combinar, Jefferson Park nio é o melhor lugar para arrancar as
portas dos batentes de gente bitolada — ponderou Radar. — Talvez seja isso que
ela esteja dizendo. Assim como o negdcio de cidade de papel que ela falou sobre
Orlando... Talvez ela esteja explicando por que foi embora.

Ben reduziu por causa do sinal, entdo se virou para Radar e disse:



— Cara, acho que vocés estio dando muita bola para essa gatinha da
Margo.

— Como assim? — perguntei.

— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as proprias portas
dos batentes.

— Isso — falei.

O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se desfazer,
mas ai comecou a andar.

— Nao ¢ poesia. Nao é metdfora. Sio instrucdes. O que a gente tem que fazer
éir até o quarto de Margo e arrancar o trinco da porta dela, arrancar a propria
porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.

— As vezes ele é tio retardado que chega a ser genial — disse ele.



Depois de estacionar na entrada de carros 1a de casa, atravessamos o gramado que
separava a casa de Margo da minha, exatamente como tinhamos feito no
sibado. Ruthie atendeu a porta e disse que os pais ficariam fora até as seis.
Myrna Mountweazel correu a nosso redor, agitada; nés subimos a escada. Ruthie
trouxe uma caixa de ferramentas da garagem, e entdo encaramos a porta do
quarto de Margo por um tempo. Ninguém ali era muito bom com ferramentas.

— E ai, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.

— Nio fale assim na frente de Ruthie — repreendi.

— Ruthie, vocé se importa que eu diga “diabos”?

— A gente ndo acredita no diabo — foi a resposta dela.

— Gente — interrompeu Radar —, a porta.

Ele tirou uma chave Phillips da bagunca na caixa de ferramentas e se
ajoelhou para desaparafusar a maganeta. Peguei uma chave maior e pensei em
soltar as dobradicas, mas elas ndo pareciam estar presas por parafusos. Encarei a
porta um pouco mais. Por fim, Ruthie ficou entediada e desceu para assistir a
teve.

Radar arrancou a maganeta e, um de cada vez, fitamos o buraco na
madeira mal arrematada e sem pintura. Nenhuma mensagem. Nenhum bilhete.
Nada. Irritado, eu me voltei para as dobradicas, me perguntando como solta-las.
Abri e fechei a porta, tentando entender como o mecanismo funcionava.

— O poema é tio comprido... — falei. — E o bom e velho Walt nem para
incluir uma linha ou duas sobre como arrancar a prépria porta do batente.

S6 quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no
computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso ai ¢ uma dobradica
macho-fémea. Para tirar o pino, é necessario usar a chave de fendas feito uma
alavanca. Alids, algum vandalo acrescentou que a dobradica macho-fémea
funciona melhor se for lubrificada com KY. Ah, Omnictionary. Algum dia
estards livre de erro?



Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa pareceu
surpreendentemente ficil. Tirei os pinos das trés dobradicas e Ben removeu a
porta. Examinei as dobradicas e a madeira exposta do batente. Nada.

— Nada na porta — disse Ben.

Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o cabo da
chave de fenda.

* % %

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a mesma planta
baixa que a minha. A gente estava em uma fase na qual os jogadores em uma
geleira tém que atirar com armas de paintball. Quem acerta o saco do adversario
ganha pontos extras. Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela estd em Nova York — disse Ben.

Eu vi o cano do rifle dele atrds de um muro, mas, antes que eu pudesse me
mexer, ele me acertou bem no meio das pernas.

— Merda — murmurei.

— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para um
lugar especifico — disse Radar. — Primeiro ela fala com Jase sobre Nova York; e
entdo deixa pistas envolvendo duas pessoas que moraram li durante a maior
parte da vida delas. Realmente faz sentido.

— Cara, ¢ isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele pausou o
jogo e acrescentou: — Ela quer que vocé vd para Nova York. E se ela tiver feito
tudo de forma que esse seja o Unico de jeito de vocé encontra-la? Indo até Nova
York?

— Ficou maluco? E uma cidade com doze milhdes de habitantes.

— Talvez ela tenha um camplice aqui — disse Radar. — Alguém para avisar
se vocé for.

— Lacey! — exclamou Ben. — E ela, com certeza! Vocé tem que pegar um
avido para Nova York agora. E, quando Lacey souber, Margo vai buscar vocé no
aeroporto. E isso. Cara, vou levar vocé para casa e vocé vai arrumar a mala, ai eu
levo vocé até o aeroporto e vocé compra uma passagem com seu cartdo de crédito
para emergéncias, e ai, quando a Margo descobrir como vocé é foda, o tipo de foda
que Jase Worthington nem sonha ser, nés trés vamos para a formatura com as
meninas mais gostosas do colégio.

Eu ndo duvidava de que a todo instante houvesse um voo para Nova York.
Em Orlando, tem voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo instante. Mas



eu tinha diavidas a respeito de todo o resto do plano.

— Sevocé ligar para Lacey... — comecei.

— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — E s6 ver todas as pistas falsas que
elas plantaram. Elas provavelmente fingiram que estavam brigadas s6 para vocé
nio suspeitar que Lacey éa camplice.

— Naio sei, nio — disse Radar. — Ndo faz muito sentido.

E ele continuou falando, mas eu ndo estava prestando aten¢io. Encarando
a tela pausada do jogo, pensei na histéria toda. Se Margo e Lacey estavam
brigadas de mentira, entdo serd que Lacey tinha terminado com o namorado s6
de mentira também? A preocupacio dela... era tudo fingimento? Lacey estava
recebendo dizias de e-mails — nenhum deles com informacio relevante — em
resposta aos panfletos que a prima havia colocado nas lojas de discos de Nova
York. Ela nio era camplice, e o plano de Ben era ridiculo. Ainda assim, a simples
ideia de ter um plano me agradava. S6 que as aulas acabariam dali a duas
semanas e meia, e eu teria que faltar pelo menos dois dias caso fosse mesmo para
Nova York. Sem contar que meus pais me matariam se eu usasse o cartio de
crédito para comprar uma passagem de avido. Quanto mais eu pensava no
plano, mais idiota ele parecia. Ainda assim, se eu pudesse vé-la no dia seguinte...
Mas nio.

— Nio posso matar aula — disse, afinal. E recomei o jogo. — Tenho prova de
francés amanha.

— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo é realmente inspirador.

Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para casa,
cortando caminho pelo Jefferson Park.

Uma vez minha mie me contou uma histéria sobre um garoto maluco com
quem ela havia trabalhado. Ele era uma crianca completamente normal até
fazer nove anos, e entdo o pai dele morreu. E, embora com certeza exista um
monte de garotos de nove anos que perderam o pai e ndo enlouqueceram, acho
que ele era uma excegio.

Entdo um dia esse garoto pegou um lapis e um daqueles compassos de
metal e comecou a desenhar crculos em um papel. Todos com exatamente cinco
centimetros de didmetro. E ficava desenhando circulos até a folha ficar
completamente preta, ai pegava outra folha e desenhava mais circulos, todos os
dias, o dia inteiro, e ndo prestava atencio as aulas, desenhando drculos nas



provas, e por ai vai. Minha mae disse que o garoto havia criado uma rotina para
superar a perda, s6 que era uma rotina destrutiva. Bom, entio minha mie o
incitou a chorar a morte do pai ou algo assim, e o garoto parou de desenhar
circulos e supostamente viveu feliz para sempre. Mas de vez em quando eu penso
no garoto dos dirculos, porque meio que o entendo. Sempre gostei da rotina. Acho
que o tédio nunca me entediou. Duvido que eu fosse capaz de explicar uma coisa
dessas para alguém como Margo, mas levar a vida desenhando circulos me
parecia um tipo de insanidade razodvel.

Sendo assim, a decisio de ndo ir para Nova York deveria ter sido tranquila
para mim — afinal, era um plano idiota. Mas, a medida que fui seguindo minha
rotina naquela noite, e no dia seguinte no colégio, aquilo ia me devorando, como
sea propria rotina estivesse me impedindo de reencontra-la.



Na terca-feira 2 noite, quando havia seis dias que Margo tinha desaparecido, eu
conversei com meus pais. Nao foi uma decisio importante nem nada assim; eu s6
falei com eles. Eu estava sentado a bancada da cozinha enquanto meu pai picava
alguns legumes e minha mde fritava um bife. Meu pai implicava comigo,
brincando que eu estava levando muito tempo para ler um livro tio fininho, e
eu respondi:

— Na verdade, nido é para o colégio. Acho que Margo deixou esse livro para
mim como uma pista.

Os dois ficaram em siléncio, e entdo contei sobre Woody Guthrie e
Whitman.

— Sem divida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas — disse meu

pai.

— Essa necessidade de aten¢io nio é culpa dela — justificou minha mae, e
entdo acrescentou para mim: — Mas o bem-estar de Margo nio é sua
responsabilidade.

— E, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na frigideira. —
E daro que ndo é possivel dar um diagnéstico sem conversar com ela, mas sinto
que Margo vai voltar para casa logo.

— E melhor nio fazer especulacdes — disse minha mie a ele em voz baixa,
como se eu ndo pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a responder quando
interrompi:

— E o que ex devo fazer?

— Se formar — disse minha mae. — E acreditar que Margo é capaz de cuidar
de si mesma, pois ela tem demonstrado bastante talento para isso.

— Concordo — disse meu pai.

No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de jogar
Resurrection com a tevé no mudo, ouvi os dois debatendo baixinho. Nio dava
para entender as palavras exatas, mas eu podia sentir sua preocupacio.



* % %

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.

— E af? — falei.
— Cara!
— O que foi?

— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.

— Comprar sapatos?

— E. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-noite. Ela
quer que eu a ajude a escolher os sapatos para o baile. Quer dizer, ela ja comprou
um par, mas ontem eu passei na casa dela e a gente concordou que ele ndo era...
sabe como ¢, todo mundo quer os sapatos perfeitos para a formatura. Entio ela
vai devolver, e ai a gente vai até a Burdines para esco...

— Ben — interrompi.

— O que foi?

— Cara, eu ndo estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que Lacey
vai usar no baile. E vou explicar o motivo: eu tenho um negécio que me torna
absolutamente desinteressado em sapatos de festa. E esse negécio se chama pénis.

— E que eu estou muito nervoso e ndo consigo parar de pensar que eu meio
que gosto mesmo dela, e ndo é de um jeito “ela é muito gostosa e vai ser meu par
na festa”, mas de um jeito mais “ela é muito legal e eu gosto de estar com ela”. E
ai quem sabe a gente vai para o baile e, tipo, comega a se beijar 14 no meio da pista
de dang¢a, e todo mundo vai ficar assombrado e, sabe como ¢, tudo o que sempre
pensaram ao meu respeito simplesmente vai por dgua abaixo...

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.

Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui desligar.

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido com a
formatura. Eu me recusava a sentir qualquer tipo de tristeza por ndo ir ao baile,
mas cheguei a imaginar — de um jeito idiota e vergonhoso — em encontrar
Margo e convencé-la a voltar para casa bem a tempo de chegar ao baile, sei 14, no
final da noite, e entdo a gente entraria no salio do Hilton usando camisetas e
jeans esfarrapados, bem a tempo para a ultima musica, e dangariamos juntos
enquanto todo mundo apontaria para nds, espantados com a volta de Margo, e



entdo a gente iria cair fora dali, dando passos de foxtrote, para tomar sorvete no
Friendly’s. Entio, sim, tanto quanto Ben eu alimentava fantasias ridiculas sobre
a formatura. Mas pelo menos eu nio falava as minhas em voz alta.

As vezes Ben podia ser um idiota tio egocéntrico que eu precisava lembrar
por que ainda gostava dele. Em tltimo caso, de vez em quando ele tinha ideias
surpreendentemente geniais. O lance da porta havia sido uma delas. Nio deu em
nada no fim, mas que foi uma boa ideia, isso foi. Obviamente Margo queria que
aquilo significasse alguma coisa diferente para mim.

Para mim.

A pista era minha. As portas eram minhas!

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar, onde mamie e
papai assistiam 2 tevé.

— Quer ver com a gente? — perguntou minha mie. — Estio quase
desvendando o caso.

Era um daqueles seriados de investigagio de crimes.

— Nio, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em dire¢io a
cozinha e entdo até a garagem.

Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cés da
bermuda ciqui e apertei o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e caminhei de
volta para a sala de estar, com o andar s6 um pouco esquisito, e, enquanto eles
viam o mistério ser solucionado, soltei os trés pinos da porta de meu quarto.
Quando cheguei ao ultimo, a porta rangeu e comegou a cair, entio eu a abri
completamente e a apoiei na parede. Durante o movimento, vi um pedacinho
minusculo de papel — mais ou menos do tamanho da unha de meu dedio — cair
da dobradica mais alta. Tipico de Margo. Por que esconder algo no préprio quarto
quando ela podia esconder no meu? Fiquei me perguntando quando ela havia
feito aquilo e como tinha conseguido entrar. No pude conter um sorriso.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas rasgadas e duas
inteiras. Eu sabia que era do Sentinel porque em uma das margens dava para ler
“..do Sentinel 6 de maio pagina 2..”. A data em que ela havia sumido.
Obviamente era um bilhete deixado por Margo. Reconheci a letra:

bartlesville Avenue, 8.328



Eu nio tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os pinos,
o que na certa iria chamar a atencio de meus pais, entdo simplesmente encaixei
as dobradicas e deixei a porta aberta. Guardei os pinos no bolso e fui para o
computador procurar o numero 8.328 na Bartlesville Avenue em um mapa.
Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quildmetros além da cidade,
atravessando a Colonial Drive até quase chegar ao povoado de Christmas, na
Flérida. Quando aproximei a imagem de satélite para ver o prédio, ele parecia um
retingulo preto com fachada prateada fosca e um gramado nos fundos. Um
trailer, talvez? Era dificil ter no¢io do tamanho porque a construcio estava
cercada por uma vasta drea verde.

Liguei para Ben e contei a ele.

— Entdo eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para contar a
Lacey, porque ela também achava minha sacagio muito boa!

Ignorei 0 comentario e falei:

— Acho quevou até la.

— U¢, é daro que vocé tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir no
domingo de manha. Eu vou estar meio exausto por causa do baile, mas ndo tem
problema.

— Nio. Estou falando de ir hoje a noite.

— Cara, ja estd escuro. Vocé ndo pode ir até um prédio estranho em um
endereco misterioso no escuro. Vocé nunca viu filme de terror?

— Ela pode estar 1a — argumentei.

— E, ela e um demonio que se alimenta apenas de pancreas de adolescentes
— respondeu ele. — Meu Deus, pelo menos espere até amanha. S6 que depois do
ensaio tenho que encomendar o buqué para enfeitar o vestido de Lacey. E quero
estar em casa para o caso de ela me mandar um recado pelo chat, porque a gente
tem trocado mensagens pela internet direto...

— Nao, hoje. Eu quero encontri-la — interrompi. Sentia que as coisas
estavam se encaixando. Em uma hora, se eu corresse, poderia estar diante dela.

— Cara, nido vou deixar vocé sair de casa no meio da noite para ir a um
endereco que vocé encontrou rabiscado em um pedago de papel. Se for preciso, vou
atéafamarrar vocé.

— Amanhid de manhi — falei, mais para mim do que para ele. — Vou
amanha de manha.

Eu ja estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto. Pude
ouvi-lo soltando o ar por entre os dentes.



— Estou com uma sensacio esquisita — disse ele. — Febre. Tosse. Dor no
corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:

— Estou com Ben na outra linha. Ja ligo para vocé.

Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse a0 menos dizer “oi”,
Radar falou:

— Q estou com uma enxaqueca terrivel. De jeito nenhum vou poder ir ao
colégio amanha.

Soltei uma gargalhada.

Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo em uma
gaveta e a deixei junto da cama. Programei o despertador para a ingrata hora de
seis da manha e passei o restante da noite tentando dormir, em vio.



Na manha seguinte, minha mie entrou no meu quarto:

— Vocé nio fechou a porta ontem a noite, dorminhoco.

Abri os olhos e respondi:

— Acho que peguei alguma virose.

E apontei para a lata de lixo, cheia de vomito.

— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?

— L4 pelas seis — respondi, o que era verdade.

— Por que vocé nio chamou a gente?

— Eu estava exausto. — O que também era verdade.

— Vocé ja acordou se sentindo mal? — perguntou ela.

— Foi — respondi, o que era mentira.

Eu tinha acordado porque meu alarme tocou as seis da manha, entdo fui
até a cozinha e comi uma barrinha de granola e bebi suco de laranja. Dez
minutos depois, enfiei dois dedos na garganta. S6 nio fiz isso na noite anterior
porque ndo queria sentir cheiro de vémito no quarto a noite toda. Vomitar foi
uma droga, mas o desconforto passou rapido.

Minha mie pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava na
cozinha. Ela retornou com a lata limpa, os labios trémulos de preocupacio.

— Bem, talvez seja melhor eu ficar em.. — comegou ela, mas eu a
interrompi.

— Estou bem — falei. — S6 meio enjoado. Deve ter sido alguma coisa que eu
comi.

— Tem certeza?

— Eu ligo se piorar.

Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha pele.
Eu nio estava doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez com que eu me
sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela ji com a mdo na macaneta.

A porta balangou levemente nas dobradicas.



— Nio, ndo, ndo — falei, talvez um pouco nervoso demais.

— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do trabalho. E vocé
trate de me avisar se precisar de alguma coisa. Qualquer coisa. Ou se quiser que
eu venha para casa. E pode ligar para seu pai também. De tarde eu ligo, tudo
bem?

Fiz que sim com a cabega e puxei as cobertas até o queixo. Apesar de a lata
estar limpa, ainda podia sentir o cheiro de vomito emanando dali, o que fazia eu
me lembrar de quando vomitei, e isso, por algum motivo, me deu 4nsia de
vomito. Entdo respirei lenta e controladamente pela boca até ouvir o Chrysler
saindo da garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu chegaria a tempo, pensei.
Nio na escola, é verdade. Mas ainda assim...

Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha calga jeans escura e uma
camiseta preta. Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei os pinos de volta nas
dobradicas e arrumei a mochila. Nio sabia bem o que levar, mas inclui a chave de
fenda, uma impressio do mapa de satélite, as indicagdes de como chegar, uma
garrafa d’dgua e, para o caso de ela estar 1a, o livro de Whitman. Eu queria
perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram as oito em ponto. Sentei-me no banco de tris. Eles
estavam cantando uma musica do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a mio fechada. Dei um soquinho de leve, embora
detestasse aquele cumprimento.

— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da musica. — Qual é a sensagio?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensacio de estar
ouvindo Mountain Goats com os amigos no carro, na manhi de uma quarta-
feira de maio, a caminho de encontrar Margo e qualquer que fosse o prémio
Margozistico por encontri-la.

— E melhor do que cilculo — respondi.

A musica estava alta demais para a gente conversar. Assim que saimos do
Jefferson Park, baixamos a tinica janela que funcionava para que o mundo
soubesse que tinhamos bom gosto musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e pelas
livrarias que eu vira pela janela do carro durante toda a minha vida. Mas
daquela vez era diferente, e melhor, porque era no meio da aula de cilculo,
porque era com Ben e Radar, e porque estivamos no caminho que, conforme eu
acreditava, me levaria a Margo. E entdo, depois de trinta quilometros, Orlando
deu lugar as ultimas laranjeiras e a pequenas fazendas — a terra infinitamente
plana, o mato espesso, o musgo grudado aos carvalhos, tudo quieto e um calor



sem brisa. Aquela era a Flérida onde eu passava meus dias de escoteiro sendo
picado por mosquitos e cacando tatus. Atualmente a estrada estava tomada por
picapes, e a cada dois quildbmetros mais ou menos eu via um loteamento
imobilidrio junto a rodovia: pequenas ruas por nenhum motivo contornando
casas construidas no meio do nada, feito um vulcdo com revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que indicava a
entrada de GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de asfalto esburacado se
estendia por uns sessenta metros até terminar em uma imensidio de terra
cinzenta, sinalizando que Grovepoint Acres era o que minha méie chamava de
bairro fantasma: um bairro abandonado antes da conclusio da obra. Eu ja
tinha visto alguns semelhantes em viagens com meus pais, mas nunca um tio
desolado.

* ¥ %

Uns oito quilémetros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o volume e disse:

— Deve faltar menos de dois quilometros.

Respirei fundo. A empolgagio de estar fora do colégio tinha comecado a
esmorecer. Aquele ndo parecia um lugar que Margo escolheria para se esconder,
nem mesmo para visitar. Estava bem longe de ser Nova York. Era aquele pedaco
da Florida pelo qual se passa batido, perguntando-se por que alguém teria
escolhido viver naquela peninsula. Encarei o asfalto vazio, o calor distorcendo a
visdo. Diante de nés, a distindia, vi um pequeno conjunto de lojas abandonado.

— E aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e apontando.

— Tem que ser — disse Radar.

Ben desligou o som e ficamos em siléncio enquanto ele entrava com o carro
em um estacionamento que muito antes tinha sido tomado pela grama e pela
terra. Um dia chegou a existir um letreiro para as quatro fachadas de lojas.
Junto da estrada, havia um poste enferrujado de dois metros e meio de altura.
Mas a placa j& ndo existia mais, arrancada por um furacio ou destruida pelo
tempo. As lojas também ndo tinham se saido muito melhor: era um prédio de
apenas um andar com o telhado plano, e em alguns lugares os tijolos de concreto
estavam aparentes. Havia faixas de tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se
agarrando a um ninho. Manchas de infiltragio formavam desenhos abstratos
em marrom entre as vitrines, cobertas por folhas de compensado. Fui tomado por
um pensamento terrivel, daqueles que ndo conseguimos abandonar quando sio
lancados em nossa consciénda: aquele nio me parecia um lugar ao qual se ia



para viver. Era um lugar ao qual se ia para morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados pelo
cheiro rangoso da morte. Tive que engolir 0 vomito que me subiu arranhando a
garganta. S6 entdo, depois de ter perdido tanto tempo, é que me dei conta de
como eu estava enganado tanto a respeito do jogo dela quanto do prémio pela

vitéria.
T

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de repente sei que
isso ndo é engracado, que nio é simplesmente um teste para eu provar que sou
bom o suficiente para ser amigo dela. Posso ouvir Margo na noite em que
dirigimos pelas ruas de Orlando. Posso ouvila dizendo para mim: “Nio quero
que umas criancas me encontrem em Jefferson Park em uma manha de sibado,
cheia de moscas.” Ndo querer ser encontrada por criangas quaisquer em Jefferson
Park ndo é o mesmo que ndo querer morrer.

Nio existe nenhuma indicagio de que alguém esteve ali ha pouco tempo,
exceto pelo cheiro, o fedor azedo e nauseante que separava os vivos dos mortos.
Tento me convencer de que ela ndo pode ter esse cheiro, mas é claro que pode.
Todos nés podemos. Passo um brago em volta do nariz para sentir o cheiro de
suor e pele, qualquer coisa que nio seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha
enferrujada do prédio grasna duas silabas em resposta. — MARGO! — grita ele de
novo. Nada. Ele traga uma parabola com o pé na areia e solta um suspiro. —
Merda.

De pé diante do prédio, faco uma descoberta sobre o medo. Descubro que
nio sio as fantasias despreocupadas de alguém que talvez queira que coisas
importantes acontegam a si, ainda que a coisa importante seja algo terrivel. Nao
¢ a aflicio de ver um estranho morto, ou o susto de ouvir um tiro vindo da casa
de Becca Arrington. Nio é algo que se resolve controlando a respiracio. Esse medo
nio pode ser comparado a nenhum medo que um dia conheci. E a emogio mais
basica de todas, uma sensagio que ji estava conosco antes de existirmos, antes de
este prédio existir, antes de a Terra existir. Foi este medo que fez os peixes
rastejarem para a terra e desenvolverem pulmées, o medo que nos ensina a correr,
o medo que nos faz enterrar nossos mortos.

O cheiro faz um panico desesperado tomar conta de mim — nio é um
panico como se meus pulmdes estivessem sem ar, mas sim como se nio houvesse



ar na atmosfera. Penso que talvez eu tenha passado a maior parte da vida com
medo como forma de me preparar, treinar o corpo para o medo de verdade
quando ele chegasse. Mas nio estou preparado.

— Cara, é melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia chamar a
policia ou algo assim.

Ainda nio tinhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o
prédio, este prédio abandonado hd muito tempo e que ndo tem como servir de lar
para nada além de cadaveres.

— Nio — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma coisa que
justifique. Ela deixou o endereo para Q, e ndo para a policia. A gente tem que
descobrir um jeito de entrar ai.

— Entrar ai? — pergunta Ben meio em duvida.

Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nés trés nio
estamos olhando para a frente, mas um para o outro. O que torna a situagio
mais suportdvel. Vé-los ali me faz pensar que Margo nio estd morta até que a
gente a encontre.

—E, ai dentro — digo.

Nao sei mais quem ela é ou quem era, mas preciso encontra-la.



Vamos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de ferro trancadas
e mais capinzal, com algumas pequenas palmeiras pontilhando o enorme
gramado seco. O fedor é ainda pior aqui, e tenho medo de continuar
caminhando. Ben e Radar estio logo atrds de mim, me flanqueando. Juntos,
formamos um tridngulo, andando devagar, os olhos vasculhando a area.

— E um texugo! — grita Ben. — Ah, gracas a Deus! E um texugo.
Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de uma
vala rasa. Um texugo enorme, inchado e emaranhado jaz morto, sem nenhum
trauma visivel, com tufos de pelo soltos e uma das costelas exposta. Radar se
afasta com 4nsia de vomito, mas consegue segurar. Eu me agacho ao lado dele e
coloco um brago em suas costas.

— Nunca fiquei tio feliz em ver a porra de um texugo morto — diz ele assim
que recupera o folego.

Mas, de qualquer modo, ndo consigo imaginar Margo viva neste lugar. E
entdo percebo que talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete suicida.
Penso nas palavras que ela grifou: “Morrer é diferente do que se imaginava, bem
mais afortunado.” “Me entrego a terra pra crescer da relva que amo, / Se me
quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.” Por um instante sinto um
espasmo de alivio ao lembrar do tltimo verso do poema: “Em algum lugar eu
paro e espero voct.” Mas ai penso que quem ‘“espera” ndo precisa estar
necessariamente vivo. Pode ser um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e estd forcando a macaneta de uma das
quatro portas de ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho — de recitar o kadish
em sua homenagem —, mas nem sei como fazer isso. Tenho muita pena dele,
tenho pena pela felicidade que senti ao vé-lo morto.

— Estd cedendo — grita Radar para nés. — Ajudem aqui.

Ben e eu o seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um pé na
parede para dar impulso e de repente os dois estao em cima de mim, a camiseta



suada de Radar bem na minha cara. Por um momento, fico animado, pensando
que conseguimos. Mas entio vejo Radar segurando a magcaneta. Fico de pé e olho
a porta. Ainda esta trancada.

— Que merda de maganeta velha do inferno — diz Radar.

Eu nunca o tinha visto xingar assim.

— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.

Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco,
nenhuma passagem visivel. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam arrancar as
folhas de compensado das vitrines, mas estdo todas pregadas. Radar chuta uma
delas, mas nio cede. Ben olha para mim.

— Uma dessas folhas ndo tem vidro atris — diz ele, correndo para longe do
prédio, os ténis levantando areia a cada passada. Lango um olhar confuso para
ele, que me explica: — Vou me atirar contra o compensado.

— Vocé nio pode fazer isso.

Ele é o menor de nos trés. E, se alguém tiver que se jogar nas vitrines, esse
alguém deve ser eu.

Ben cerra as mios e em seguida estica os dedos. A medida que caminho em
diregio a ele, ele comega a falar comigo:

— Quando minha mde quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano do
fundamental, ela me matriculou no tae kwon do. S6 fui a trés aulas, e s6 aprendi
uma coisa, mas até que veio a calhar: a gente assistiu ao mestre socando um
bloco grosso de madeira até ele quebrar, e todo mundo ficou embasbacado, se
perguntando como ele conseguia fazer aquilo, e ele falou que, se vocé agir como
se sua mio fosse atravessar o bloco, se vocé acreditar que sua mio vai atravessar
o bloco, entdo vocé consegue.

Estou prestes a refutar essa logica idiota quando ele desata a correr,
passando por mim em um borrdo. E continua a acelerar 3 medida que vai se
aproximando da folha de madeira, e entdo, sem nem um pingo de medo, di um
salto no tltimo instante, vira o corpo de lado — golpeando com o ombro para
aumentar o impacto — e acerta a madeira. Eu meio que espero que ele atravesse o
compensado, deixando um buraco com seu formato como em um desenho
animado. Em vez disso, ele quica de volta e cai de bunda em um pedago de grama
resplandecente em meio a um mar de areia. Entdo se contorce no chio,
esfregando o ombro.

— Quebrou — anundia ele.

Achando que ele esta falando do ombro, corro em sua dire¢io, mas Ben se
levanta e vejo uma rachadura do tamanho dele no compensado. Comego a



chutar a madeira, e a rachadura aumenta. Radar e eu enfiamos os dedos na
fenda e comegamos a puxar. Estreito os olhos, para evitar que o suor caia neles, e
sacudo o compensado com todas as minhas forgas, até que a rachadura comeca a
se expandir, cheia de farpas. Prosseguimos em siléncio até que Radar se cansa e é
substituido por Ben. Enfim conseguimos abrir um buraco grande no
compensado. Passo os pés para dentro e caio as cegas no que parece ser uma pilha
de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas nio consigo descobrir o
tamanho do cémodo ou se existe um teto. O ar estd tdo parado e quente que
inspirar e expirar parecem a mesma coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro sussurrando,
embora ndo haja motivos para tal:

— Vocé tem uma...

— Nio — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. — Radar,
vocé trouxe uma lanterna?

Ougo Radar passando pelo buraco.

— Tem uma em meu chaveiro. Mas nio ¢é grande coisa.

Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda, percebo que
estamos em uma sala grande que é praticamente um labirinto de estantes de
metal. As folhas no chdo sio de um velho calendario, os dias estio espalhados
pelo cdmodo, amarelados e mordiscados por ratos. Pergunto-me se um dia este
lugar foi uma pequena livraria, embora ha décadas as prateleiras nio guardem
nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ougo um rangido acima de nés e
paramos de nos mexer. Tento conter o pinico. Ougo tanto a respiragio de Radar
quanto a de Ben, além do barulho dos pés deles sobre os papéis. Quero sair dali,
mas até onde sei o rangido pode vir de Margo. Ou de viciados em crack.

—Eséo prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos convicto do
que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ougo a voz de Ben:

— Na ultima vez que senti tanto medo, mijei nas calcas.

— Na ultima vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque tive que
enfrentar o Lorde das Trevas para tornar o mundo um local seguro para os
bruxos.

Fiz uma tentativa meio caida:

— Na ultima vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de
minha mie.



Ben solta uma risada.

— Q, se eu fosse vocg, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.

Nio estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando aquele
lugar mais seguro, e assim iniciamos a exploragio. Caminhamos entre todas as
fileiras de estantes e ndo encontramos nada além de algumas edigdes da Reader’s
Digest da década de 1970 jogadas no chdo. Depois de um tempo, meus olhos se
habituam a escuridio e, sob a luz parda, comecamos a caminhar em diregdes e
velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram “beleza”
como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova de que
alguém esteve ali depois que o lugar foi abandonado. Um ttnel em semicirculo
foi recortado na parede, mais ou menos na altura de minha cintura. As palavras
caverna do troll estavam pichadas com spray laranja bem acima do buraco, com
uma setinha prestativa apontando para o centro.

— Gente — diz Radar, tio alto que chega a quebrar o clima por um
instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna iluminando
mais uma Caverna do Troll. A pichacio nio tem muito a cara de Margo, mas ¢é
dificil dizer ao certo. S6 a vi usar tinta spray para pichar uma tnica letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes de todo
mundo. A sala seguinte estd completamente vazia, exceto por um carpete
enrolado em um canto. A medida quea luz da lanterna vai varrendo o chio, vejo
no concreto as marcas de cola de onde o carpete ficava. Percebo que, do outro lado
da sala, hd outro buraco na parede, dessa vez sem pichagio.

Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de cabides de
roupa, os postes de ago ainda presos as paredes manchadas pela infilcragio. Este
cdémodo é mais iluminado do que os anteriores, e levo um tempo para perceber
que isto se deve aos inimeros buracos no telhado: o papel de alcatrio pende la do
alto e eu noto os pontos nos quais di para ver o teto vergando contra as vigas de
aco.

— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de cara eu sei
que ele esta certo.

No centro da loja, cinco mostrudrios formam um pentagono. O vidro que
um dia separou os turistas das porcarias que eles compram estd quase todo
estilhacado e jaz em cacos pelo chdo. A tinta cinzenta estd descascando da parede
em padrdes estranhos e bonitos, cada poligono de tinta rachada como se fosse



um floco de neve da deterioracio.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um telefone
do Mickey que reconheco de algum recéndito da infinca. Camisetas SUNNY
ORLANDO comidas por tragas, mas ainda dobradas e dispostas na vitrine,
cobertas de cacos de vidro. Sob os mostrudrios, Radar encontra uma caixa repleta
de mapas e panfletos turisticos antigos com propagandas do Gator World, do
Crystal Gardens e de outros parques que nio existem mais. Ben acena para mim
e, em siléncio, aponta um brinquedinho de jacaré feito de vidro verde, sozinho no
mostrudrio, quase totalmente coberto de poeira. Este ¢ o valor dos nossos
suvenires: ndo se pode dar essa porcaria de presente.

Voltamos 4 sala vazia e a sala das estantes e rastejamos até a dltima
Caverna do Troll. O lugar se assemelha a um escritério, s6 que sem os
computadores, e parece ter sido abandonado as pressas, como se os funcionarios
tivessem sido abduzidos ou algo assim. Vinte mesas dispostas em quatro fileiras.
Ainda ha canetas em algumas, e todas tém folhas de calendirio imensas
repousando sobre o tampo. Em todos os calendarios o tempo esta parado para
sempre em fevereiro de 1986. Ben empurra uma cadeira forrada de tecido e ela
gira, rangendo de forma ritmica. Ha milhares de post-its com a logo da Martin-
Gale Mortgage Corp. amontoados em uma pirdimide instdvel. Caixas abertas
contém pilhas de papel de velhas impressoras matriciais, detalhando as despesas e
o lucro da Martin-Gale Mortgage Corp. Em uma das mesas, alguém montou um
castelo de cartas de um tunico andar com panfletos de empreendimentos
imobilidrios. Espalho os panfletos, imaginando que talvez haja ali alguma pista,
mas ndo.

Radar dd uma olhada nos papéis e sussurra:

— Nada apés 1986.

Comego a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches. Canetas e lapis
embrulhados em dizias em caixinhas vagabundas de papeldo com letras e design
retrd. Guardanapos. Um par de luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos tltimos, digamos,
vinte anos? — pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.

O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.

— Entdo por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar. Voltamos a
falar em nosso tom de voz normal.

— Sei la — digo.

Obviamente Margo nio estd aqui.



— Alguns pontos estio menos empoeirados — diz Radar. — A sala vazia tem
um retdngulo inteiro sem poeira, como se algo tivesse sido mudado de lugar. Mas
nao sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.

Ele estd apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaco da parede no
outro extremo do escritério com uma demio de tinta branca, como se alguém
tivesse pensado em reformar o lugar, mas tivesse mudado de ideia meia hora
depois. Caminho até a parede e, de perto, vejo que a tinta estd cobrindo uma
pichacio vermelha. Mas s6 di para ver uns filetes escapando por baixo da tinta
branca — nio o suficiente para entender o que é No chio, junto a parede, ha
uma lata de tinta aberta. Eu me ajoelho e enfio o dedo nela. A superficie estd
endurecida, porém se rompe facilmente, e meu dedo volta coberto de branco.
Deixo a tinta escorrer pelo dedo em siléncio, pois todos nds chegamos a mesma
conclusio: alguém esteve ali ha pouco tempo; e entio o prédio range de novo e
Radar deixa a lanterna cair no chio e resmunga:

— Que sinistro.

— Gente — diz Ben.

A lanterna ainda estd no chio, e eu dou um passo para tras a fim de pega-
la, mas entdo vejo Ben apontando. Apontando para a parede. De algum modo, a
luz indireta fez a pichacio aflorar sob a camada de tinta branca, revelando letras
bastdo sombreadas que reconhego imediatamente como as de Margo.

VOCE VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS VOLTARA

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a mensagem
desaparece. Mas, quando ilumino outro pedago da parede, ela aparece de novo.

— Merda — sussurra Radar.

— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque na
tdltima vez que senti tanto medo... foda-se. Estou pirando aqui. Nao tem nada de
engracado nesta merda.

Nao tem nada de engracado nesta merda deve ser o mais perto que Ben é capaz
de chegar do terror que estou sentindo. E, para mim, é perto o suficiente.
Caminho depressa em direio a Caverna do Troll. Parece que as paredes estdo se
fechando sobre nés.
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Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado aula, ndo podiam se
dar ao luxo de faltar ao ensaio. Permaneci sentado diante do “Can¢io de mim
mesmo” por muito tempo e, pela décima vez, tentei ler o poema inteiro desde o
inicio, mas o problema é que ele tem pelo menos umas oitenta paginas, além de
ser confuso e repetitivo, e, embora eu entendesse cada palavra, nio conseguia
compreendélo por inteiro. Mesmo sabendo que as partes grifadas eram
provavelmente as mais importantes, eu queria descobrir se aquele poema era um
bilhete suicida. Mas ndo conseguia entender nada.

Ja estava na décima pagina daquela maluquice quando fiquei tdo nervoso
que resolvi ligar para o investigador. Catei o cartio dele no bolso de uma
bermuda na pilha de roupa suja. Ele atendeu ao segundo toque.

— Warren.

— Oi, bem, aqui é Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth
Spiegelman.

— Claro, filho, eu me lembro. E ai?

Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado e das
cidades de papel, de que ela havia chamado Orlando de cidade de papel, no
singular, quando estava 1a no alto do SunTrust, de que ela dissera nio querer ser
encontrada, sobre encontri-la sob a sola das botas. Ele nem chegou a me dizer
para ndo invadir prédios abandonados ou a me perguntar o que eu estava
fazendo em um prédio abandonado as dez da manhai, quando deveria estar na
escola. Apenas esperou que eu terminasse de falar e disse:

— Deus do céu, meu filho, vocé é praticamente um investigador. S6 precisa
de uma arma, instinto e trés ex-mulheres. E ai, qual éa sua teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum... se matado.

— Nunca me passou pela cabega que ela pudesse ter feito algo além de fugir,
filho. Entendo seu ponto de vista, mas vocé tem que se lembrar de que ela ja fez
isso antes. Estou falando das pistas. Elas dio um toque dramatico a toda essa
empreitada. Falando sério, filho, se ela quisesse que vocé a encontrasse, viva ou



morta, vocé ji a teria encontrado.

— Mas vocé nio...

— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbitrio,
entendeu? Deixe-me dar um conselho: espere-a voltar para casa. Digo, em algum
momento vocé precisa parar de olhar para o céu, ou um belo dia, quando olhar
para baixo novamente, vai se dar conta de que também saiu flutuando por ai.

* % %

Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que a poesia de
Warren nio me levaria até Margo. Continuei pensando nas linhas que ela havia
grifado ao final do poema: “Me entrego a terra pra crescer da relva que amo, / Se
me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.” A relva, descreve
Whitman logo nas primeiras paginas, ¢ “a cabeleira comprida e bonita dos
timulos”. Mas onde estavam os timulos? Onde estavam as cidades de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre “cidades
de papel”. Havia um artigo extremamente ponderado e util criado por um
usudrio chamado rabodegamba: “Uma Cidade de Papel é uma cidade que possui
uma fabrica de papel.” Esse era o problema do Omnictionary: os artigos que
Radar escrevia eram completos e muito tteis; j4 o material ndo editado de
rabodegambd deixava muito a desejar. No entanto, quando resolvi pesquisar na
internet, encontrei algo interessante escondido por volta do quadragésimo link,
em um férum sobre empreendimentos imobilidrios no Kansas:

Ao que parece, 0 Madison Estates nio vai ser construido; meu marido e
eu compramos uma propriedade 1, mas alguém nos ligou esta semana
para dizer que vio reembolsar nosso depésito porque nio venderam
unidades suficientes para finandiar o projeto. Mais uma cidade de papel
no Kansas! — Marge, de Cawker, KS

Um bairro fantasma! Vocé vai para os bairros fantasmas e nunca mais
voltara. Respirei fundo e encarei o monitor por um tempo.

Minha condusio parecia inevitivel. Mesmo com tudo arrebentado e
decidido dentro de si, Margo ndo era capaz de desaparecer de vez. E tinha
resolvido deixar seu corpo — deixd-lo para mim — em uma copia de nosso bairro
planejado, onde os primeiros fios dela se arrebentaram. Ela dissera que nio iria



querer que seu corpo fosse encontrado por umas criancas quaisquer — e fazia
todo sentido que, dentre todas as pessoas conhecidas, ela me escolhesse para
encontré-la. Ela ndo estaria me ferindo de um jeito novo. Eu ja vivera aquilo.
Tinha passado pela experiéncia no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome recebi sua
mensagem:

OMNICTIONARIANY96: E ai?

QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que ela
quer que eu encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou capaz de
lidar com a situagdo. Porque a gente encontrou aquele cara morto
quando era crianca.

Mandei o link para ele.

OMNICTIONARIAN 96: Perai. Vou ver o link.
QRESURRECTION: Ok.

OMNICTIONARIAN 96: Certo, ndo precisa ser tio moérbido. Vocé
nio tem certeza de nada. Acho que ela estd bem.
QRESURRECTION: Nio, vocé ndo acha.
OMNICTIONARIAN 96: T4 legal, nio acho. Mas conduir que
alguém esta vivo ou morto apenas com essas provas ja é ir longe
demais.

QRESURRECTION: E, tem razio. Vou me deitar agora. Meus pais
vio chegar daqui a pouco.

Mas eu nio conseguia me acalmar, entdo liguei para Ben, ja na cama, e
contei minha teoria.

— Que pesado, cara. Mas ela estd bem. Tudo isso faz parte do jogo que ela
criou.

— Vocé s6 esta querendo ser gentil.

— Tanto faz — disse ele, suspirando. — E meio vadilo da parte dela zoar as
trés ultimas semanas de aula, sabe? Ela deixou vocé todo nervoso, e deixou Lacey
toda nervosa, e a formatura é daqui a trés dias, sabe? Serd que nio di para a
gente ter uma formatura divertida?

— Vocé estd falando sério? Ela pode estar morta, Ben.

— Ela ndo morreu. Ela é uma diva. S6 quer chamar atengio. Quer dizer, eu



sei que os pais dela sio uns babacas, mas eles conhecem Margo melhor do que a
gente, ndo é? E eles também acham isso.

— As vezes vocé é tio idiota — falei.

— Ah, tanto faz, cara. Nés dois tivemos um dia cheio. Estresse demais. T6
vazando.

Minha vontade era ridiculariza-lo por usar uma giria tdo antiga, mas eu
estava sem forgas.

Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a procurar
por uma lista de bairros fantasmas na Flérida. Nao tive sorte, mas, depois de um
tempo procurando por “empreendimentos imobilidrios abandonados” e
“Grovepoint Acres” e coisas do tipo, elaborei uma lista de cinco lugares a trés
horas de distincia do Jefferson Park. Imprimi um mapa da Flérida Central, o
prendi na parede, acima do computador, e coloquei uma tachinha em cada um
dos cinco locais. Olhando o mapa, ndo consegui identificar um padrio entre eles.
Estavam distribuidos aleatoriamente entre os subtrbios longinquos da Flérida, e
eu levaria no minimo uma semana para vasculhar todos eles. Por que ela nio me
deixou um lugar especifico? Todas aquelas pistas assustadoras pra diabo. Toda
aquela insinuagdo de tragédia. Mas nenhum lugar. Nada a que se agarrar. Era
como tentar escalar uma montanha de cascalho.

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, ji que ia passar o dia dirigindo a
picape de Lacey e fazendo compras para a formatura. Entdo pela primeira vez
nio precisei ficar esperando a porta da sala de ensaios — o sinal do sétimo tempo
tocou e corri para o carro dele. Eu nio tinha a mesma habilidade de Ben para
fazer o PNC funcionar, entdo fui um dos primeiros a chegar ao estacionamento
do ultimo ano e um dos tltimos a sair, mas enfim o motor pegou, e eu estava a
caminho de Grovepoint Acres.

Sai da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por
qualquer bairro fantasma que eu nio tivesse achado na internet. Uma longa fila
de carros se formou atrds de mim, e fiquei nervoso por prendélos. Me senti
maravilhado com minha capacidade de ainda me preocupar com coisas tio
triviais e ridiculas, como, por exemplo, se o cara na picape atrds de mim me
considerava um motorista cauteloso demais. Eu queria que o desaparecimento de
Margo tivesse causado alguma mudan¢a em mim, mas na verdade eu nio mudei

nada.



A medida que a linha de carros serpenteava atrds de mim feito uma
procissio funeraria indesejada, eu me flagrei conversando com ela em voz alta.
Nao vou perder o fio da meada. Vou encontrar vocé.

Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com que eu nio
ficasse perdido em conjecturas. Cheguei mais uma vez a placa de madeira caida
que indicava a entrada de Grovepoint Acres. Quase pude ouvir os suspiros de
alivio dos motoristas no engarrafamento atrds de mim quando virei 4 esquerda
na rua sem saida asfaltada. Ela parecia uma entrada de garagem sem a casa.
Deixei o PNC ligado e desci. De perto, dava para ver que Grovepoint Acres estava
mais concluido do que parecera inicialmente. Duas ruas de terra terminando em
uma rua em gota haviam sido escavadas no solo poeirento, embora estivessem
tdo erodidas que mal dava para perceber o contorno. Enquanto caminhava ao
longo das duas ruas, eu sentia o calor em meu nariz a cada respiragio. O sol
escaldante dificultava meu progresso, mas eu conhecia a bela, se nio mérbida,
verdade: o calor faz a morte feder, e Grovepoint Acres cheirava a nada além de ar
cozido e escape de carro — o acimulo de tudo aquilo que exalamos mantido pela
umidade junto a superficie.

Procurei por indicios de que ela tivesse passado por ali: pegadas, algo escrito
na terra ou alguma lembranca. Mas, ao que parecia, eu era a primeira pessoa em
anos a pisar naquelas ruas de terra e sem nome. O chio estava plano, e a
vegetagio ainda ndo havia crescido muito, entdo eu conseguia enxergar bem
longe em todas as diregdes. Nada de barraca. Nada de fogueira. Nada de Margo.

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e entdo segui para a regido nordeste da cidade,
para um local chamado Holly Meadows. Passei pelo lugar trés vezes antes de
finalmente encontra-lo: a area era toda coberta por carvalhos e ranchos, e, como
ndo havia placa indicando a entrada, Holly Meadows nio se sobressaia. No
entanto, assim que avancei alguns metros por uma rua de terra atras da fileira
de carvalhos e pinheiros junto a estrada, vi que era tido desolado quanto
Grovepoint Acres. A rua principal simplesmente evaporava lentamente em um
campo de terra. Nio consegui distinguir mais nenhuma rua, mas, enquanto



caminhava pelo lugar, vi jogadas pelo chio umas estacas de madeira pintadas
com tinta spray. Provavelmente algum dia tinham servido para a marcacio dos
lotes. Ndo senti nenhum cheiro suspeito nem enxerguei nada de mais, mas
mesmo assim um medo crescia em meu peito. A principio, ndo soube bem por
qué, mas depois percebi: quando eles limparam a drea para construgio, deixaram
um tnico carvalho vivo no fundo do terreno. E a 4rvore retorcida com seus
galhos espessos se assemelhava tanto aquela onde haviamos encontrado Robert
Joyner em Jefferson Park que cheguei a ter certeza de que ela estaria ali, atras do
tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth Spiegelman
jogada em uma arvore, os olhos silenciosos, o sangue escuro escorrendo da boca,
toda inchada e destruida porque eu tinha demorado demais para encontri-la. Ela
havia confiado em mim para encontra-la antes. Ela havia confiado sua dltima
noite a mim. E eu tinha falhado. E, muito embora o ar cheirasse a nada mais do
que promessa de chuva, eu estava certo de que a havia encontrado.

Mas ndo. Era s6 uma arvore, sozinha no meio da poeira cinzenta. Sentei-
me recostado nela e tentei recuperar o folego. Odiava o fato de estar sozinho.
Odiava aquilo. Se ela achava que Robert Joyner havia me preparado, estava
enganada. Eu ndo conhecia Robert Joyner. Eu ndo amava Robert Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando sem parar,
a areia se espalhando pelas mios até que eu cheguei as raizes da drvore, e ainda
assim continuei, a dor vibrando por minhas palmas e pulsos. Até entdo eu nio
havia chorado por Margo, mas enfim chorei, golpeando o chio e gritando porque
nio havia ninguém para me ouvir: eu sentia saudades dela, eu sentia saudades
dela, eu sentia saudades dela, eu sinto saudades dela.

Continuei ali, mesmo depois de meus bracos se cansarem e os olhos secarem,
sentado, pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manhi seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios conversando
com Lacey, Radar e Angela, 2 sombra de uma arvore de galhos baixos. Para mim,
era muito dificil ficar ouvindo todos falarem do baile de formatura, e que Lacey
estava brigada com Becca ou o que quer que fosse. Eu estava esperando uma
chance de dizer a eles o que tinha visto, mas quando tive a oportunidade
finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas nao achei nada de
mais.

E percebi que, na verdade, nio havia nada de novo a dizer.

As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela balancava a
cabega enquanto eu falava dos bairros fantasmas, e entdo comentou:

— Eu li na internet ontem a noite que as pessoas que decidem se suicidar
rompem com aquelas de quem sentem raiva. E se livram de seus pertences. Na
semana passada, Margo me deu cinco calgas jeans dizendo que ficariam melhor
em mim, o que nem é verdade, ja que ela tem, tipo, muito mais curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os
comentérios depreciativos.

Algo no fato de contar aquela histéria para nés a fez comecar a chorar. Ben
a abracou, e ela mergulhou a cabega no ombro dele, o que foi bem dificil, pois,
com os saltos que estava usando, ela ficava mais alta do que ele.

— Lacey, a gente s6 tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale com seus
amigos. Ela chegou a mencionar as cidades de papel alguma vez? Chegou a falar
sobre algum lugar em especial? Tinha algum bairro por ai que significava
alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.

— Cara, pegue leve — disse Ben.

Suspirei, mas fiquei quieto.

— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela nio logou

no Omnictionary desde que foi embora.



E entdo, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da
formatura. Lacey ergueu o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo triste e
distraida, mas tentou sorrir quando Radar e Ben trocaram histérias sobre a
compra do buqué.

O dia prosseguiu como de habito — em cimera lenta, com milhares de conferidas
lamuriosas no relégio. Mas agora a situacio estava ainda mais insuportavel,
porque cada minuto que eu desperdicava na escola era um minuto a menos para
encontri-la.

A tnica aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglés, quando a
Dra. Holden estragou Moby Dick para mim, ao presumir erroneamente que todos
na sala tinham lido o livro e falar sobre o Capitio Ahab e sua obsessio em
encontrar e matar a tal baleia branca. Mas foi divertido vé-la ficar cada vez mais
empolgada enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Vocé nunca o vé desejando
outra coisa no romance inteiro, nao é? Ele tem uma tGinica obsessio. E como é o
capitio do navio, ninguém pode impedilo. E possivel argumentar,
principalmente quem decidir escrever a respeito deste livro no trabalho final, que
Ahab ¢é um tolo por perseguir sua obsessio. Mas também podemos dizer que
existe algo de tragicamente heroico em lutar uma batalha na qual se esta fadado
a perder. A esperan¢a de Ahab é um tipo de loucura ou é a exata definicio de
humanidade?

Anotei 0 maximo que consegui das palavras dela, me dando conta de que
talvez fosse capaz de fazer todo o trabalho sem sequer ler o livro. Enquanto ela
falava, lembrei que a Dra. Holden era 6tima em interpretacio de texto. E que ela
dissera que gostava de Whitman. Entdo, quando o sinal tocou, tirei o Folhas de
relva da mochila e a fechei lentamente enquanto todo mundo corria para casa
ou para suas atividades extracurriculares. Aguardei atrds de um cara que estava
pedindo para estender o prazo de um trabalho ji atrasado, e entdo ele deixou a
sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.

Forcei um sorriso.

— Vocé conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.

Ela se sentou a mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante dela.

— Nunca fui professora dela, mas certamente ji ouvi falar. Soube que ela
fugiu.

— Ela meio que deixou esse livro de poesia para trs, antes de, hum,



desaparecer. — Entreguei-lhe o livro, e ela comecou a folhear as paginas
lentamente. — Tenho pensado muito sobre os trechos grifados. No final da
“Cangio de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte. Tipo: “Se me
quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para vocé — disse a Dra. Holden calmamente.

— Deixou.

Ela voltou algumas paginas e bateu a pontinha da unha no trecho
marcado em verde.

— E as dobradicas? Este é um trecho maravilhoso do poema no qual
Whitman... Quer dizer, praticamente da para sentir Whitman berrando com vocé:
“Abram as portas! Na verdade, arranquem as portas!”

— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas é um poema tio
bonito... Odeio vé-lo reduzido a uma leitura tio literal. E ela parece ter respondido
muito negativamente a um poema que é, no final das contas, bastante otimista.
E uma poesia sobre nossa interconectividade, sobre como cada um de nés
compartilha 0 mesmo sistema radicular, assim como as folhas da relva ou de um
gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete suicida —
argumentei.

— E um grande erro destilar este poema em algo tio irremedidvel. Espero
que nio seja o caso, Quentin. Se vocé ler o poema todo, vai ver que ndo é possivel
chegar a nenhuma outra conclusio que nio seja o quanto a vida é sagrada e
valiosa. Mas... quem sabe. Talvez ela tenha feito apenas uma leitura répida, a
procura do que queria. Muitas vezes lemos poesia desse jeito. Mas, se for o caso,
ela ndo entendeu nada do que Whitman estava pedindo a ela.

— E o que ele estava pedindo a ela?

Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me obrigou a
desviar o olhar.

— O quevocé acha que é

— Nio sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. — Tentei ler
0 poema inteiro varias vezes, mas ndo consegui ir muito longe. Na maioria, s6 li
os trechos que ela marcou. Eu fico lendo e tentando compreender Margo, em vez
de tentar compreender Whitman.

Ela pegou um ldpis e comecou a escrever no verso de um envelope.

— Espere ai. Estou escrevendo isso.

— Escrevendo o qué?



— O que vocé acabou de dizer — explicou ela.

— Por qué?

— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que vocé visse
“Cangio de mim mesmo” nido apenas como um poema, mas como um modo de
compreender o outro. Mas fico pensando que talvez vocé devesse 1é-lo como uma
poesia, em vez de apenas buscar por citacdes e pistas nesses fragmentos. Acho que
existem conexdes interessantes entre Margo Spiegelman e o poeta de “Cancio de
mim mesmo”. Todo aquele carisma indémito e a sede de conhecer o mundo. Mas
um poema nio consegue exercer sua magia se vocé ler apenas pequenos trechos
dele.

— Certo, obrigado — falei.

Peguei o livro e me levantei. Nao me sentia muito melhor do que antes.

* ¥ %

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele até ele sair para
buscar Radar para uma espécie de festa de pré-formatura que iria acontecer na
casa de Jake, um amigo nosso cujos pais estavam viajando. Ben me chamou para
ir com eles, mas eu ndo estava a fim.

Voltei para casa a pé, atravessando o parque no qual Margo e eu tinhamos
encontrado o cara morto. Lembrei-me daquela manha, e isso me embrulhou o
estbmago — nio por causa do morto, mas porque recordei queela vira o cara
primeiro. Eu ndo tinha sido capaz de encontrar um corpo sem ajuda de
ninguém, nem mesmo no parquinho do bairro — como é que conseguiria isso
agora?

A noite, ja em casa, tentei ler “Can¢io de mim mesmo” outra vez, mas,
apesar do conselho da Dra. Holden, o poema ainda era um emaranhado de
palavras sem sentido.

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o computador. Ben
estava on-line, entdo mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?
FOIUMAINFECGAORENAL: Caida, ¢ claro. Toda festa que eu vou



é caida.

QRESURRECTION: Foi mal por eu nio ter ido. Vocé acordou cedo.
Quer passar aqui, jogar Resurrection?

FOIUMAINFECGAORENAL: T4 brincando, né?
QRESURRECTION: Hum... ndo?

FOIUMAINFECGAORENAL: Vocé sabe que dia é hoje?
QRESURRECTION: Sébado, 15 de maio?
FOIUMAINFECGAORENAL: Cara, a formatura comega em 11
horas e 14 minutos. Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas. Nem
lavei e encerei o PNC ainda. Alids, bom trabalho em sujar o carro todo.
E depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os pelinhos do
nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale. Tenho mais o
que fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.

Radar também estava on-line, entdo mandei uma mensagem para ele:

QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?
OMNICTIONARIAN96: Ei, pegue leve, cara.

QRESURRECTION: Foi mal, eu s6 fico irritado por ele achar a
formatura ai-tio-importante.

OMNICTIONARIAN96: Entio vocé vai ficar mais irritado ainda
quando souber que o inico motivo para eu estar acordado tio cedo é
porque tenho que ir buscar meu smoking, né?

QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?

OMNICTIONARIAN96: Q, amanhi e depois de amanhi eno dia
depois de amanha e em todos os dias pelo restante de nossa vida, vou
ficar muito feliz de participar de sua investigagio. Mas eu tenho uma
namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero ter uma
formatura legal. Nio é minha culpa que Margo Roth Spiegelman nio
queira que a gente tenha uma formatura legal.

Eu ndo sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela merecesse ser
esquecida. Porém, de qualquer modo, ex ndo podia esquecé-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na tevé.

— Posso pegar o carro? — perguntei.

— Claro, por qué?

— Resolvi ir 2 formatura — respondi apressadamente. A mentira me veio a



cabeca enquanto eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir até a casa de
Ben. A gente vai sem par.

Minha mie se sentou na cama, sorrindo.

— Que legal, filho. Vai ser muito bom para vocé. Vocé vai voltar em casa
para tirarmos umas fotos?

— Mae, vocé realmente precisa de fotos minhas indo para a formatura com
outro cara? Minha vida ja ndo tem sido humilhante o suficiente?

Ela riu.

— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se ao meu
horario de chegar em casa: meia-noite.

— Claro — respondi.

Era tdo ficil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca tinha
feito isso antes daquela noite com Margo.

Peguei a 14 no sentido oeste, em direcio a Kissimmee e aos parques temarticos,
entdo passei pela International Drive, no ponto onde Margo e eu haviamos
invadido o SeaWorld, e depois peguei a Highway 27 em direcio a Haines City. A
regido tem muitos lagos, e onde hd um lago na Florida ha ricos agregados ao
redor dele, o que torna o local pouco propicio para ser um bairro fantasma. Mas o
site que eu tinha achado havia sido bem especifico a respeito de um enorme
terreno, perdido em uma execugio hipoteciria, no qual ninguém fora capaz de
construir. Reconhedi o lugar imediatamente, pois todos os outros loteamentos ao
longo da estrada eram murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas uma
placa de plastico cravada no chio. Quanto entrei no lugar, vi os pequenos
cartazes de plistico anuncando: VENDE-SE, LOCAL PRIVILEGIADO e
GRANDES OPORTUNIDADES DE NEGOCIOS$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo mantido
por alguém. Nio havia nenhuma casa construida, mas os lotes estavam
marcados com estacas e a grama fora aparada havia pouco tempo. Todas as ruas
eram asfaltadas e placas indicavam seus nomes. No centro do loteamento havia
um lago artificial que era um dirculo perfeito e que por algum motivo qualquer
estava drenado. De dentro do carro era possivel ver que ele tinha uns trés metros
de profundidade e centenas de metros de didmetro. Uma mangueira jazia no
fundo da cratera, estendendo-se até o centro, onde uma fonte de metal se elevava
do chdo até mais ou menos a altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo



o fato de o lago estar vazio, pois eu nio teria que encarar a 4gua e me questionar
se ela estava em algum lugar 14 no fundo, esperando que eu vestisse um
equipamento de mergulho para encontra-la.

Tive certeza de que Margo ndo estaria em Quail Hollow. O lugar fazia
fronteira com loteamentos demais para ser um bom esconderijo, tanto para uma
pessoa quanto para um corpo. Mas procurei assim mesmo e, enquanto vagava de
carro pelas ruas, senti um desespero muito grande. Queria estar feliz por aquele
nio ser o lugar. Mas, se ela nio estava em Quail Hollow, entio estaria no lugar
seguinte, ou no proximo, ou no outro. Ou talvez eu nunca fosse encontri-la.
Seria esse 0 melhor destino?

Conclui a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia. Comprei algo para
almogar no drive-thru e comi enquanto dirigia no sentido oeste, em direio ao
centro comercial abandonado.
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Quando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém tinha tapado o
buraco que haviamos feito no compensado com fita crepe. Quem serd que esteve
ali depois de nos?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma cagamba de lixo enferrujada que
havia décadas ndo via um caminhio de coleta. Imaginei que poderia arrancar a
fita caso precisasse entrar de novo na area das lojas e comecei a andar até a frente
do prédio até que reparei que nenhuma dobradica das portas de ferro dos fundos
estava visivel.

Gragas a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de dobradicas e
me dei conta do motivo pelo qual a gente nio tinha conseguido abrir aquelas
portas: elas abriam para dentro. Caminhei até a entrada da empresa de
financiamento imobilidrio e empurrei. A porta abriu sem qualquer resisténcia.
Meu Deus, como somos burros! Na certa, quem tomava conta do prédio sabia
que as portas nio estavam trancadas, o que tornava aquela fita tampando o
buraco mais estranha ainda.

Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manhi, peguei a lanterna
superpotente de meu pai e iluminei o cdmodo. Algo de tamanho consideravel
fugiu correndo pelas vigas. Senti um arrepio. Pequenas lagartixas percorriam o
caminho iluminado.

Um dnico feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e, embora
a folha de compensado deixasse entrar um pouco da luz do sol, eu basicamente
dependia da lanterna. Caminhei por entre as mesas, examinando os objetos que
haviamos encontrado nas gavetas e deixado para tras. Era muito bizarro ver
uma mesa depois da outra com o mesmo calendirio sem nenhuma anotacio:
Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986. Junho de 1986. Fevereiro
de 1986. Voltei e iluminei a mesa no centro da sala. O calendario havia sido
alterado para junho. Eu me aproximei e analisei o papel, esperando ver a borda
serrilhada dos meses arrancados ou alguma indica¢io de que a forca de uma
caneta pudesse ter marcado as piginas, mas nio havia nada diferente dos outros



calendérios, exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pescogo e 0 ombro, voltei a examinar as
gavetas, olhando com cuidado especial as da mesa junho de 1986: guardanapos,
lapis bem apontados, documentos sobre financiamentos enderecados a Dennis
McMahon, um maco vazio de Marlboro Gold e um vidro de esmalte vermelho
quase cheio.

Com a lanterna em uma das maos e o esmalte na outra, examinei o vidro
bem de perto. Era tio vermelho que chegava a ser quase preto. Ja tinha visto
aquela cor. No painel do carro de minha mie, naquela noite. De repente, os
barulhos de movimento nas vigas e os rangidos do prédio se tornaram
irrelevantes — fui dominado por uma euforia louca. Claro que eu nio tinha
como saber se era 0 mesmo vidrinho de esmalte, mas definitivamente era a
mesma cor.

Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de diivida, uma manchinha
azul. Dos dedos dela, sujos de tinta spray azul. E entdo tive certeza. Ela esteve ali
depois de nos despedirmos naquela manhi. Talvez ainda estivesse ali. Talvez so
fosse aparecer tarde da noite. Talvez tivesse sido ela quem tapara o buraco com
fita para manter a privacidade.

Naquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha
dormido ali, eu também podia. E assim comecou um curto didlogo de mim
comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?

Eu: E, mas parece que eles ficam 14 no teto.

Eu: E as lagartixas?

Eu: Ah, fala sério. Vocé costumava arrancar o rabo delas quando era
crianca. Vocé ndo tem medo de lagartixa.

Eu: Mas e os ratos?

Eu: Ratos nio machucam ninguém. Eles tém mais medo de vocé do que
vocé deles.

Eu: Ok, mas e os ratos?

Eu: Cale a boca.

No final das contas, os ratos ndo importavam, porque eu estava em um lugar
onde Margo estivera ainda em vida. Eu estava em um lugar que a vira depois de
mim, e o calor desse pensamento tornava aquele centro comercial quase



confortavel. Quer dizer, eu ndo me sentia como uma criancinha abracada pela
mie nem nada assim, mas minha respiracio cessava a cada ruido. E, ao me
sentir a vontade, achei mais facil vasculhar o ambiente. Eu sabia que havia mais
a encontrar, e naquele instante eu me sentia pronto para isso.

Deixei o escritério e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala com as
estantes labirinticas. Percorri os corredores por um tempo. No final do cémodo,
atravessei a Caverna do Troll seguinte até a sala vazia. Sentei-me no carpete
enrolado, que estava encostado na parede mais distante. A tinta branca
esmigalhou em minhas costas. Permanedi ali por um instante, o suficiente para
o facho de luz que entrava pelo buraco no teto se arrastar uns dois centimetros
a0 longo do chio, enquanto eu me habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastej
Troll, entrando na loja de suvenires. Dei uma olhada nas camisetas. Tirei do

pela ultima Caverna do

mostrudrio a caixa com os panfletos turisticos e avaliei cada um deles, a procura
de alguma mensagem rabiscada com a letra de Margo, mas nio encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os
exemplares das Reader’s Digest e achei uma pilha de revistas National Geographic da
década de 1960; a caixa, no entanto, estava coberta por tanta poeira que eu sabia
que Margo nio estivera ali.

S6 encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando voltei para
a sala vazia. Na mesma parede que servia de apoio para o carpete enrolado,
descobri nove buracos de tachinha em meio a tinta descascada. Quatro deles
formavam mais ou menos um quadrado, dentro do qual estavam os outros
cinco. Pensei que talvez Margo tivesse passado tempo suficiente ali para pendurar
posteres, muito embora nio faltasse nada tio 6bvio no quarto dela quando
investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma caixa
vazia e achatada que um dia contivera vinte e quatro barrinhas de cereal. E
fiquei imaginando Margo recostada na parede, usando o carpete bolorento como
assento, comendo uma barrinha de cereal. Estd completamente sozinha, e isso é
tudo que tem para comer. Talvez dirija uma vez por dia até uma loja de
conveniéncia para comprar um sanduiche ou um Mountain Dew, mas ela passa
a maior parte do dia ali, em cima ou perto do carpete. E uma imagem triste
demais para ser verdade: tudo isso me parece tio solitario e tdo diferente dela. Mas
todos os indicios dos tiltimos dez dias levavam a uma conclusdo surpreendente:
Margo era — pelo menos parte do tempo — muito pouco como ela propria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de trico,



quase tio fina quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o rosto, e, meu
Deus. O cheiro dela. O xampu de lilds e o hidratante de améndoas dela, e por tras
daquilo tudo o leve toque adocicado da pele em si.

E consegui imagina-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola metade
do carpete para que o osso do quadril ndo bata no concreto duro quando ela deita
de lado. Ela engatinha para debaixo da coberta, usa o restante do carpete como
travesseiro e dorme. Mas por que ali? Como isso pode ser melhor do que a casa
dela? E, se é tdo legal assim, por que ir embora? Sio essas coisas que eu nio
consigo entender, e me dou conta de que é porque eu ndo conhecia Margo. Eu
conhecia o cheiro dela, e sabia como ela se comportava diante de mim, e diante
dos outros, e eu sabia que ela gostava de Mountain Dew e de aventuras e de
gestos teatrais, que era engracada e inteligente e simplesmente mais do que o
restante de nds, em geral. Mas eu nio sabia o que a havia trazido até aquele
lugar, ou o que a havia mantido nele, ou o que a levara a ir embora. Eu nio
sabia por que ela possuia milhares de vinis mas nunca sequer falou para
ninguém que ao menos gostava de musica. Eu nio sabia o que ela fazia 4 noite,
com as persianas fechadas, a porta trancada, na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer coisa. Eu
precisava descobrir como Margo era quando nio estava sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta,
olhando para o teto. Através do buraco eu via uma faixa de céu no fim de tarde,
como uma tela azul rasgada nas beiradas. Era o lugar perfeito para dormir: dava
para ver as estrelas sem se molhar, caso chovesse.

Liguei para meus pais, so para dar noticias. Meu pai atendeu e eu disse que
estavamos no carro, indo encontrar Radar e Angela, e que eu ia passar a noite na
casa de Ben. Ele me disse para ndo beber, e eu respondi que ndo beberia; ele falou
que estava orgulhoso de mim por eu estar indo a formatura, e me perguntei se
ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar fazendo o que de fato estava fazendo.

O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possivel superar os roedores e os rangidos
estranhos do prédio caindo aos pedagos, ndo havia mais nada a se fazer. Nada de
internet, tevé, musica. Ex estava entediado, entdo mais uma vez fiquei meio
confuso com o fato de Margo ter escolhido aquele lugar, afinal, ela sempre me
pareceu uma pessoa com tolerincia muito limitada para o tédio. Talvez ela
gostasse da ideia de pobreza? Improvavel. Margo usava calga de marca para



invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estimulos alternativos que me levou de volta a “Cangio de
mim mesmo”, o Gnico presente ébvio que ela me deixara. Caminhei até uma
parte do piso manchada pela agua e que ficava bem embaixo do buraco no teto,
sentei de pernas cruzadas e indinei o corpo para que o feixe de luz iluminasse o
livro. E, por alguma razio, finalmente consegui ler o poema.

* % %

O problema é que o inicio é muito lento: é s6 uma espécie de introdu¢io gigante, e
56 14 pelo nonagésimo verso Whitman enfim comega a contar uma histéria, e foi
entdo que consegui engrenar na leitura. Whitman estd sentado por ai (o que ele
chama de “vadiar”) na relva, e entio:

Uma crianca disse, O que é a relva? trazendo wm tufo em suas mdos;
O que dizer a ela?... sei tanto quanto ela o que ¢ a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espirito, tecida de uma substincia de

esperanca verde.

L4 estava a esperanca sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a relva como
metédfora para a esperanca dele. Mas ndo é s6 isso. Ele continua:

Vai ver € o lengo do Senhor,
Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer

A relva é uma metéfora para a grandiosidade de Deus ou algo assim...

Vai ver a relva é a propria crianga...

E entdo logo depois:

Vai ver é um hierdglifo uniforme,
E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,
Grassando em meio a gente negra e branca



Entio talvez a relva fosse uma metafora para nossa igualdade e nossa
interconectividade fundamental, como falara a Dra. Holden. E enfim ele conclui
a respeito da relva:

E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos trimulos.

Entdo a relva também é a morte: ela germina de nossos corpos enterrados. A
relva era tantas coisas a0 mesmo tempo que chegava a ser desconcertante. Entdo
a relva é uma metdfora para a vida, para a morte, para a igualdade, para a
conectividade, para as criancas, para Deus e para a esperanga.

Eu nio conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do poema, se é que
alguma delas era. Mas pensar sobre a relva e sobre todas as diferentes maneiras de
enxergd-la me fez pensar em todas as maneiras com que eu enxergava e deixava
de enxergar Margo. E nido eram poucas. Até entdo eu vinha me concentrando no
que ela havia se tornado, mas agora, com a cabeca tentando entender a
multiplicidade contida na relva e com o cheiro dela na manta ainda em minha
garganta, eu percebia que a questio mais importante era quem eu estava
procurando. Se “O que é a relva?” era uma pergunta tio complicada, pensei,
entio “Quem é Margo Roth Spiegelman?” devia ser tio complicada quanto.
Como uma metifora que é fonte de incompreensio por sua onipresenca, em
tudo o que ela deixara para mim havia espago suficiente para criar cendrios
infinitos em potendial, para suscitar configuragdes incalculiveis de Margos.

Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia detalhes
ali que eu estava visualizando da forma errada, ou que simplesmente nio estava
enxergando. Eu queria arrancar o telhado e iluminar o lugar todo, para assim
ver tudo por inteiro, em vez de apenas um facho de luz por vez. Joguei o cobertor
de Margo e gritei, alto o suficiente para todos os ratos me escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQUI!

Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais ébvio que
Margo s6 tinha usado a mesa que tinha o esmalte na gaveta e o calendario com
a pagina no més de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei a biblioteca, caminhando
mais uma vez por entre as estantes de metal abandonadas. Em cada uma, eu
procurava por trechos sem poeira que me indicassem que Margo tinha usado
aquele espaco para alguma coisa, porém ndo encontrei nada. Mas ai minha
lanterna iluminou algo no alto da prateleira no canto da sala, bem perto da
vitrine coberta de compensado. Era a lombada de um livro.



Chamava-se Estradas americanas: seu guia de viagens e tinha sido publicado
em 1998, depois de aquele local ter sido abandonado. Folheei as piginas com a
lanterna encaixada entre o pescoco e 0 ombro. O livro listava centenas de atracdes
a visitar, desde a maior bola de barbante do mundo, em Darwin, Minnesota, até
a maior bola de selos do mundo, em Omaha, Nebraska. Alguém havia feito
orelhas em diversas piginas aparentemente aleatérias. O guia ndo estava muito
empoeirado. Talvez o SeaWorld fosse apenas a primeira parada de algum tipo de
aventura turbulenta. Sim. Isso fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De
algum modo, ela encontrou este lugar, veio até aqui para juntar alguns
utensilios, passou uma noite ou duas e pegou a estrada. Consigo imagina-la
vasculhando as bugigangas de turista.

A medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto, encontrei
mais livros no topo de outras prateleiras: Guia do aventureiro para o Nepal; Grandes
atragoes do Canadd; Estados Unidos de carro; Guia Fodor das Bahamas; Vamos para o
Butdo. Nio parecia haver qualquer conexdo entre eles, exceto o fato de serem
todos guias de viagem e de terem sido publicados depois de o centro comercial ter
sido abandonado. Encaixei a lanterna no queixo, arrumei os livros em uma pilha
que ia da minha barriga até o peito, e os carreguei para a sala vazia que eu agora
visualizava como quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura com Margo,
s6 que ndo exatamente do jeito como eu havia sonhado. Em vez de invadirmos a
festa juntos, eu me sentei no carpete com a manta esfarrapada dela sobre os
joelhos, lendo um a um os guias de viagem sob a luz da lanterna e sentado no
escuro enquanto as cigarras cantarolavam acima e ao redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuridio cacofénica e sentido uma
espécie de desespero tomar conta de si, e talvez tenha achado impossivel despensar
o pensamento sobre a morte. Pelo menos era o que eu imaginava, é claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em varios
bazares de fundo de quintal, comprando todos os guias de viagem que
conseguisse encontrar por vinte e cinco centavos ou menos. E entdo vindo até
aqui — antes mesmo de desaparecer — para ler os livros longe de olhares
bisbilhoteiros. Lendo os guias, tentando escolher um destino. Isso. Ela cairia na
estrada, fugindo, um balio voando pelo céu, percorrendo centenas de
quilémetros por dia com a ajuda perpétua do vento em popa. E nesse cendrio ela
estava viva. Serd que ela havia me levado até ali para me dar as pistas que me
indicariam seu roteiro? Talvez. E dlaro que eu nio estava nem um pouco perto



desse roteiro. A julgar pelos livros, ela poderia estar na Jamaica ou na Namibia,
em Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas comegando a procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabega apoiada em meu ombro, e eu, deitado de
barriga para cima, s6 a ponta do carpete nos separando do chdo de concreto. O
brago dela ao redor de meu peito. E estdvamos apenas deitados ali, dormindo.
Deus, dai-me forgas! Sou o tinico adolescente nos Estados Unidos que sonha em
dormir com as garotas, es dormir. E entio meu telefone tocou. Foram
necessrios mais dois toques até que minhas maos desajeitadas encontrassem o
aparelho sobre o carpete. Eram 3h18 da manhi. Ben estava me ligando.

— Bom dia, Ben.

— SIMMM
nio era o momento de explicar tudo o que eu tinha descoberto e imaginado a

! — respondeu ele, gritando, e de cara eu percebi que aquele

respeito de Margo. Eu praticamente conseguia sentir o cheiro de alcool no halito
dele. Aquela Gnica palavra, do jeito que fora berrada, continha mais pontos de
exclamagio do que qualquer coisa que Ben ja dissera para mim em toda a sua
vida.

— Imagino que a festa esteja boa.

— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados Unidos!
Sim! — A voz dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ei, galera, ei, calem a
boca, perai, calem a boca. E O QUENTIN! QUENTIN JACOBSEN! ELE TA
DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um grito de comemoragio, e entio a
voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim! Cara, vocé tem que vir para ci.

— Para ci, onde? — pergunctei.

— Para a casa de Becca! Vocé sabe onde é

Por coincidéncia, eu sabia exatamente onde era. J4 estivera no porio dela.

— Sei, mas é madrugada, Ben. E eu estou...

— SIMMM!!! Vocé tem que vir para ci agora. Agora!

— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.

— MOTORISTA DA VEZ!

— O qué?

— Vocé é o motorista da vez! Sim! Vocé é tio da vez! Que bom que vocé



atendeu! Isso é tdo demais! Eu tenho que voltar para casa as seis! E escolhi vocé
para me levar até la! SIMMMMMMM!

— Vocé ndo pode dormir ai? — perguntei.

— NAAAAO! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para o
Quentin! — E todo mundo me vaiou. — T4 todo mundo bébado. Ben, bébado.
Lacey, bébada. Radar, bébado. Ninguém pode dirigir. Casa as seis. Prometi para
minha mae. Buuu, seu dorminhoco! Uhull, Motorista da Vez! SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das trés.

— Chego ai em meia hora.

— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIMMMMMM! ! 1!
SIM! SIM!

Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado por mais
algum tempo, me obrigando a me levantar, e entdo levantei. Ainda sonolento,
me arrastei pela Caverna do Troll até a biblioteca e entdo para o escritério, depois
abri a porta dos fundos e entrei no carro.

* % %

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro. Havia dezenas
de carros parados dos dois lados da rua, e eu sabia que haveria mais gente 1d
dentro, pois muitos tinham ido de limusine. Achei uma vaga uns dois carros
depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bébado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma
garrafa de “vinho” rosé em uma festa da banda do colégio. O gosto descendo foi
tio ruim quanto subindo. E foi Ben quem ficou ao meu lado no banheiro
decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de Cassie Hiney enquanto eu
projetava vOmito cor-de-rosa em uma ilustragio do Bisonho. Acho que a
experiéncia azedou qualquer atividade alcodlica para nés dois. Até aquela noite,
pelo menos.

Eu sabia que Ben estaria bébado. Tinha ouvido pelo telefone. Ninguém
sobrio diria tantos “sim” por minuto. No entanto, quando me espremi por entre
algumas pessoas que fumavam no jardim da casa de Becca e abri a porta da
frente, nio esperava ver Jase Worthington e dois outros jogadores de beisebol
segurando Ben, de smoking e cabeca para baixo, acima de um barril de cerveja. A
mangueira do barril estava na boca dele, e a atencio de toda a sala estava
concentrada nele. Todos gritavam em unissono:

— Dezoito, dezenove, vinte.



Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou algo
assim. Mas ndo, enquanto ele sugava aquela torneira como se fosse leite
materno, a cerveja lhe escorria pelos cantos da boca porque ele estava sorrindo.

— Vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas, e dava
para sentir o entusiasmo delas. Aparentemente algo extraordinirio estava
acontecendo.

Tudo parecia tdo trivial, tio constrangedor. Eram como criancas de papel
vivendo sua diversio de papel. Abri caminho por entre a multidio para tentar
chegar até Ben e fiquei surpreso quando esbarrei em Radar e Angela.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntei.

Radar parou de contar e olhou para mim.

— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!

— Por que ti todo mundo falando “sim” o tempo todo?

— Boa pergunta — gritou Angela para mim.

Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tdo aborrecida quanto eu.

— Cara, é verdade, é uma boa pergunta! — disse Radar, um copo de plastico
vermelho cheio de cerveja em cada mio.

— Os dois sdo dele — explicou Angela com calma.

— E por que vocé ndo é a motorista da vez? — perguntei.

— Eles queriam vocé — disse ela. — Era um jeito de fazer vocé vir até aqui.

Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.

— Vocé deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que estava
erguendo os dois copos acima da cabeca e se juntando a contagem.

Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.

— Mesmo desse jeito ele é meio que bonitinho — retrucou ela.

— Eca — comentei.

Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.

— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele é uma espécie de autista superdotado
no keg stand. Aparentemente esta quebrando um recorde mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.

— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.

— Ah — eu disse. — Bem, é... Quer dizer, quio dificil é ficar pendurado de
cabeca para baixo?

— Aparentemente, o keg stand mais longo da histéria de Winter Park é de
sessenta e dois segundos — explicou ela. — E o recorde é de Tony Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente estava no
primeiro ano e que agora jogava no time de futebol americano da Universidade



da Florida.

Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas nio era
capaz de me juntar aos outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um, sessenta e
dois, sessenta e trés!

E entdo Ben tirou a mangueira da boca e gritou:

— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO BOLADAO!

Jase e os outros jogadores de beisebol o colocaram de cabega para cdima e o
carregaram nos ombros pela sala. E entdo Ben me viu, apontou para mim e

jogadores de futebol ficam tio empolgados ao ganhar a Copa do Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chio e entdo
cambaleou um pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou um brago pelos meus
ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para Quentin, o
melhor amigo do maior recordista mundial de keg stand!

— Vocé é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha cabega.

— A propbsito, nés somos uma espécie de herdi para esses caras — falou
Radar ao pé de meu ouvido. — Angela e eu saimos da outra festa porque Ben me
falou que eu seria recebido como um rei aqui. Cara, eles estavam entoando meu
nome. Aparentemente todo mundo acha Ben engragado pra cacete ou sei la o que
¢, entdo eles gostam da gente por tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.

Ben se afastou de nds, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava com as
maos nos ombros dela, que também pds as mdos nos ombros dele, e entio ele
disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:

— Eu sei. Legal. — Ele disse:

— Eu quis beijar vocé todos os dias durante os ultimos trés anos. — Ela
disse:

— E eu acho que vocé deveria. — Ele disse:

— SIM! Que irado! — Mas nio beijou Cassie. Ele simplesmente se virou para
mim e disse: — Cassie quer me beijar! — E eu disse:

— E — E ele disse:

— Queirado!

E entdo pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia de beijar
Cassie Hiney fosse melhor do que o beijo em si.



Cassie virou-se para mim e disse:
— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E meio que o oposto das festas da banda, né&? — Eu disse:
— E. — Ela disse:

— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:
— Aha. — Ela disse:
— Todo mundo diz que vocé é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben. — Eu

disse:
— Ok. — Ela disse:
— Maneira a festa, né? — Eu disse:
—E.

Conversar com um bébado era o mesmo que conversar com uma crianga de
trés anos extremamente feliz e com dano cerebral.

Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie foi
embora.

— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.

— Parson — respondi.

— Foi vocé quem raspou a porra da minha sobrancelha, nio foi?

— Na verdade, eu nio raspei. Usei creme depilatério.

Ele enfiou o indicador com bastante for¢a no meu peito.

— Vocé é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter colhdes
para fazer isso, cara. E agora vocé ta ai, dando uma de mandachuva e tal. Sei l4,
vai ver éa bebida falando, mas eu meio que to curtindo essa sua babaquice.

— Valeu — respondi.

Eu me sentia tio distante de toda aquela merda, daquela palhacada de
“agora que o colégio estd acabando nés temos que amar uns aos outros”. E fiquei
imaginando Margo naquela festa ou em milhares de outras como aquela. Os
olhos sem vida. Imaginei-a ouvindo as baboseiras de Chuck Parson e pensando
em maneiras de escapar, escapar para a vida, escapar para a morte. Eu conseguia
visualizar os dois caminhos com a mesma clareza.

— Vaiuma cerveja, seu chupa-pau? — perguntou Chuck.

Eu tinha quase me esquecido de que ele estava ali, mas o cheiro de dlcool em
seu halito tornava dificil ignorar sua presenca. Apenas balancei a cabeca e ele se
afastou.



* ¥ %

Eu queria ir para casa, mas sabia que ndo podia apressar Ben. Aquela
provavelmente era a melhor noite da vida dele. Ele merecia viver aquilo.

Entdo, em vez disso, vi uma escada e desci para o pordo. Tinha passado
tanto tempo na escuridio que estava sentindo falta dela, eu s6 queria deitar em
algum lugar que estivesse um pouco quieto e escuro para voltar a pensar em
Margo. Mas, assim que passei pelo quarto de Becca, ouvi uns sons abafados —
mais especificamente gemidos abafados —, entdo parei diante da porta, que
estava com uma frestinha aberta.

Vi a parte superior do corpo de Jase, sem camisa, em cima de Becca, e as
pernas dela envolvendo a cintura dele. Eles ndo estavam pelados, mas estavam
chegando la. Talvez uma pessoa melhor do que eu tivesse ido embora, mas gente
como eu ndo tinha muita oportunidade de ver gente como Becca Arrington nua,
entdo fiquei ali, junto a porta, espiando dentro do quarto. Eles rolaram na cama,
de modo que Becca ficou por cima de Jason. Ela suspirava enquanto o beijava, e
segurou a blusa para tird-la.

— Vocé me acha gostosa? — perguntou.

— Caramba, vocé é muito gostosa, Margo — respondeu Jase.

— O qué?! — disse Becca, furiosa, e ficou bem claro para mim que eu nio
iria vé-la nua.

Ela comegou a berrar; eu me afastei da porta; Jase me viu e gritou:

— Qual é 0 seu problema?

— Dane-se ele! — exclamou Becca. — Quem liga para ele? E eu?! Por que vocé
estd pensando nela e ndo em mim?!

Aquela me pareceu uma 6tima oportunidade para ir embora, entdo fechei a
porta e fui para o banheiro. Eu queria mesmo mijar, mas minha maior
necessidade era encontrar um lugar silencioso.

Eu sempre levo alguns segundos para comegar a mijar depois de preparar
todo o equipamento. Entio fiquei de pé ali durante um tempo, esperando, e ai
comecei. Eu tinha acabado de chegar a sensagio de alivio que um belo de um jato
pode transmitir quando ouvi a voz de uma menina vindo da banheira.

— Quem estd ai?

— Lacey, évocé?

— Quentin? Que diabos vocé estd fazendo aqui?

Eu queria interromper o xixi, mas ¢ claro que nio consegui. Mijar é como ler
um livro bom: é muito, muito dificil parar depois que vocé comega.



— Hum... mijando — respondi.

— E como vocé esta se saindo? — perguntou ela através da cortina.

— Hum... bem?

Sacudi o restinho, fechei o ziper e dei descarga.

— Quer ficar comigo na banheira? — perguntou ela. — Nio é uma cantada.

— Beleza — respondi depois de um tempo.

Abri a cortina do chuveiro. Lacey sorriu para mim e dobrou os joelhos junto
a0 peito. Me sentei do outro lado da banheira, descansando as costas na
porcelana fria e curva. Nossos pés ficaram intercalados. Ela estava usando short,
camiseta e um chinelo bonitinho. A maquiagem parecia um tanto borrada ao
redor dos olhos. O cabelo ainda estava arrumado para a festa, e as pernas eram
bem bronzeadas. E preciso dizer que Lacey Pemberton era muito bonita. Nao
chegava a ser o tipo de menina que faria alguém esquecer Margo Roth
Spiegelman, mas era o tipo de menina que poderia fazer um garoto se esquecer de
um monte de outras coisas.

— Como foi o baile? — pergunctei.

— Ben é um doce — respondeu ela. — Eu me diverti. Mas ai Becca e eu
brigamos feio, ela me chamou de vagabunda, entdo subiu no sofd, fez todo
mundo calar a boca e disse bem alto que eu tenho uma doenca venérea.

Fiz uma careta.

— Vixe!

— Pois é Minha vida acabou. E tio... é uma merda, sério, porque... é tio
humilhante, e ela sabia que seria humilhante, e... ¢ uma merda. Entdo eu vim
para a banheira, e ai Ben veio atras de mim, mas eu pedi para ele me deixar
sozinha. Nada contra Ben, mas ele nio estava na pilha de ouvir, sabe? Ele estd
meio bébado. E eu nem tenho doenca nenhuma. J4 tive. Mas agora ja passou.
Ah, deixe para li. O lance é que ndo sou uma vagabunda. Foi um cara. Um
babaca. Caramba, nem acredito que contei a ela. Eu devia ter falado s6 para
Margo, quando Becca estivesse bem longe.

— Sinto muito — falei. — Becca s6 esta com inveja.

— Inveja de qué? Ela é a rainha do baile. Ela namora o Jase. Ela é a nova
Margo.

Minha bunda estava comegando a ficar dolorida, entdo tentei me ajeitar.
Meus joelhos estavam tocando os dela.

— Ninguém nunca vai ser a nova Margo — disse. — Mas, mesmo assim,
vocé tem o que Becca realmente quer. As pessoas gostam de vocé. As pessoas
acham vocé mais bonita.



Lacey deu de ombros, meio timida.

— Vocé me acha superficial?

— Bem, acho. — Entdo pensei em mim mesmo de pé diante do quarto de
Becca, esperando que ela tirasse a blusa. — Mas eu também sou. Todo mundo é.

Eu costumava pensar: Se ao menos eu tivesse o corpo de Jase Worthington.
Andasse como se soubesse o jeito certo de andar. Beijasse como se soubesse como beijar.

— Mas ndo do mesmo jeito. Ben e eu somos superficiais de um mesmo jeito.
Vocé ndo dd a minima se as pessoas gostam de vocé.

O que era, a0 mesmo tempo, verdade e mentira.

— Eu ligo mais do que gostaria — falei.

— Tudo ficou uma merda sem Margo — disse ela.

Lacey também estava bébada, mas eu ndo me importava com o tipo de
bebedeira dela.

— E — concordei.

— Eu quero que vocé me leve até aquele lugar — pediu ela. — Até o centro
comercial abandonado. Ben me contou tudo.

— A gente pode ir quando vocé quiser.

E contei a ela que havia passado a noite inteira 14, que tinha achado o
esmalte e o cobertor de Margo.

Lacey ficou quieta por um tempo, respirando pela boca. E, quando falou, foi
quase um sussurro. E soou mais como uma afirmagio do que como uma
pergunta:

— Ela morreu, nio é

— Eu ndo sei, Lacey. Até hoje a noite eu achava que sim, mas agora nio sei.

— Ela morreu, e a gente ta aqui... fazendo isso.

Lembrei-me do trecho grifado no poema de Whitman: “Se ninguém mais no
mundo esta ciente, fico contente, / E se cada um e todos estdo cientes, fico
contente.”

— Talvez fosse isso que ela quisesse, que a gente seguisse nossa vida — disse.

— Isso ndo é muito a cara da Margo que eu conhego — retrucou ela.

Pensei na minha Margo, na Margo de Lacey, na Margo da Sra. Spiegelman,
e em todos nés olhando para o reflexo dela nos varios espelhos de um labirinto de
espelhos de um parque de diversdes. Eu ia dizer alguma coisa, mas a boca aberta
de Lacey foi ficando realmente escancarada, e ela encostou a cabega no azulejo
frio e cinza do banheiro e dormiu.

* % %



S6 depois de duas pessoas entrarem no banheiro para mijar foi que eu resolvi
acordd-la. Eram quase cinco da manha e eu precisava levar Ben para casa.

— Lace, acorde — falei, cutucando o chinelo dela com meu sapato.

Ela balancou a cabeca.

— Gosto quando me chamam assim. Vocé sabia que ¢, tipo, o meu melhor
amigo atualmente?

— Que honra — falei, muito embora ela estivesse bébada, exausta e
mentindo. — Entdo preste atengio, a gente vai la para dima e, se alguém disser
alguma coisa a seu respeito, eu vou defender voceé.

— Ok — disse ela.

E ai a gente subiu. A festa tinha esvaziado um pouco, mas ainda havia
alguns jogadores de beisebol, incluindo Jase, junto ao barril. A maioria das
pessoas dormia em sacos de dormir espalhados pelo chido; alguns espremidos no
sofd-cama. Angela e Radar estavam deitados juntos em um sofé de dois lugares,
Radar com as pernas penduradas no braco do sofa. Eles iam passar a noite ali.

Na hora em que eu ia perguntar aos caras junto ao barril se eles tinham
visto Ben, ele entrou com tudo na sala de estar. Estava usando um bonnet azul-
claro e empunhando uma espada feita com oito latas vazias de cerveja
Milwaukee’s Best Light, que, presumi, tinham sido coladas uma na outra.

— ESTOU VENDO VOCE! — gritou Ben, apontando a espada para mim. —
ESTOU DE OLHO EM VOCE, QUENTIN JACOBSEN! SIMMM! Venha ci! De
joelhos!

— O qué? Ben, calma.

— DE JOELHOS!

Obediente, me ajoelhei e olhei para ele.

Ele baixou a espada de cerveja e deu um toque em cada um dos meus
ombros.

— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu o declaro o motorista da
vez!

— Valeu — falei. — S6 ndo vomite no carro da minha mae.

— SIM! — gritou ele. E entio, quando tentei me levantar, ele me segurou no
chdo com a mio livre e deu dois toques de novo com a espada, dizendo: — Pelo
poder da espada superbonder de cerveja, eu declaro que vocé ndo vai usar nada
debaixo da beca na colagio de grau.

— O qué?

Eu me levantei.

— SIM! Eu, vocé e Radar! Pelados debaixo da beca! Na colacio de grau! Vai



ser o maximo!

— Bem — falei —, vai ser um dia bem quente.

— SIM! — disse ele. — Prometa que vocé vai fazer isso! Eu ja fiz o Radar
prometer. RADAR, VOCE NAO PROMETEU?

Radar virou a cabeca muito levemente, entreabriu os olhos e balbuciou:

— Prometi.

— Entdo eu também prometo — falei.

— SIM! — E entdo Ben se virou para Lacey. — Eu amo vocé.

— Também amo vocé, Ben.

— Naio, eu amo vocé. Nio aquele amor entre irmios ou amigos. Eu amo vocé
como o cara mais bébado ama a garota mais legal do mundo.

Ela sorriu.

Dei um passo adiante, tentando salvi-lo de se constranger ainda mais, e
coloquei a mio no ombro dele.

— Se quisermos chegar a sua casa s seis, precisamos ir embora — falei.

— Beleza — respondeu ele. — S6 tenho que agradecer a Becca pela festa irada.

Entdo Lacey e eu seguimos Ben até o pordo, onde ele abriu a porta do
quarto de Becca e disse:

— Sua festa foi animal! E uma pena que vocé seja tio babaca! E como se,
em vez de sangue, seu coragio bombeasse babaquice liquida! Mas valeu pela
cerveja!

Becca estava sozinha, deitada sobre as cobertas e encarando o teto. Ela nem
olhou para a cara dele. S6 balbuciou:

— Ah, vé para o inferno, seu imbecil. Espero que vocé pegue chato da Lacey.

— Muito bom conversar com vocé! — respondeu Ben sem nem um pingo de
ironia na voz.

E entdo fechou a porta. Acho que nio fazia a menor ideia de que tinha
acabado de ser insultado.

E entdo estdvamos de volta ao andar de cima, nos preparando para sair.

— Ben — falei. — Vocé vai ter que deixar a espada de cerveja aqui.

— Beleza — disse ele.

Peguei a ponta da espada e puxei, mas Ben se recusava a soltar. Eu estava
prestes a comegar a gritar com aquele bébado idiota quando me dei conta de que
ele ndo conseguia soltar a espada.

Lacey riu.

— Ben, vocé passou cola na miao?

— Nio — respondeu ele. — Passei Super Bonder! Assim ninguém pode roubar



a espada de mim!

— Bem pensado — retrucou Lacey com seriedade.

Juntos, eu e Lacey conseguimos soltar todas as latinhas, exceto a que estava
colada na mio de Ben. Por mais forte que eu puxasse, a mio dele simplesmente
vinha junto, como se a lata fosse o fio e a mio dele, a marionete. Por fim, Lacey
falou:

— A gente tem que ir embora.

Entio fomos. Prendemos Ben com o cinto no banco traseiro do carro. Lacey
se sentou ao lado dele para “garantir que ele nio vomite ou se bata até a morte
com a mao de cerveja ou coisa parecida”.

Mas Ben ja havia apagado muito tempo antes, a ponto de Lacey se sentir a
vontade para conversar a respeito dele. Enquanto atravessivamos a rodovia, ela
disse:

— Tem uma coisa que dizem a respeito de pessoas esforcadas, sabe? Quer
dizer, eu sei que ele se esforca muito para ser aceito, mas por que isso tem que ser
considerado uma coisa ruim? E ele é um doce, ndo é?

— Acho que sim — falei.

A cabeca de Ben ficava oscilando de um lado para o outro, parecendo
desconectada da coluna. Ele nio me parecia tio doce assim, mas tanto faz.

Deixei Lacey em casa primeiro, do outro lado de Jefferson Park. Quando ela
se debrugou e deu um selinho nele, Ben esticou o pescogo o suficiente para
balbuciar:

— Sim.

Antes de seguir para o condominio, ela passou pela minha janela e disse:

— Obrigada.

Eu apenas assenti.

Dirigi pelo bairro. Ndo era mais noite, mas também ainda nio era de
manhi. Ben roncava baixinho no banco de tris. Encostei o carro em frente a
casa dele, desci, abri a porta de correr e soltei o cinto de seguranga dele.

— Hora de ir para casa, Benners.

Ele fungou e balancou a cabega, entio acordou. Ergueu a mio para cocar
os olhos e pareceu surpreso ao ver uma lata vazia de Milwaukee’s Best Light presa
a ela. Tentou fechar a mio, chegando a amassar um pouco a lata, mas nio
conseguiu solta-la. Ficou olhando para ela por um tempo e entio balancou a
cabega:

— Esse treco ta preso em mim — concluiu.

Ben saltou do carro e cambaleou até a calcada de casa. Quando chegou a



porta da frente, se virou, sorrindo. Acenei para ele. A cerveja acenou de volta.
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Dormi por algumas horas e passei a manha lendo os guias de viagem que tinha
encontrado no dia anterior. Esperei até dar meio-dia para telefonar para Ben e
Radar. Liguei para Ben primeiro.

— Bom dia, flor do dia — falei.

— Ah, Deus — respondeu Ben, a voz carregada de um sofrimento abjeto. —
Ah, meu Jesus Cristinho, venha até aqui cuidar de seu camarada Ben. Ah, Deus
do céu! Derrame sobre mim sua misericordia.

— Tenho varias novidades sobre o caso Margo — falei, animado —, entdo
vocé tem que vir para ci. Vou ligar para Radar também.

Ben parecia ndo me ouvir.

— Ei, por que quando minha mie entrou em meu quarto as nove da
manhi e eu levei a mio a boca para bocejar, tanto ela quanto eu descobrimos
uma lata de cerveja grudada nela?

— Vocé colou um monte de latinhas com superbonder para fazer uma
espada de cerveja, e ai colou a espada na mio.

— Ah, é A espada de cerveja. Tenho uma vaga lembranca.

— Ben, venha para ca.

— Cara, estou me sentindo um lixo.

— Entdo eu vou para sua casa. Que horas?

— Cara, vocé ndo pode vir aqui. Eu preciso dormir mais umas dez mil horas,
beber uns dez mil litros d’agua e tomar uns dez mil analgésicos. Vejo vocé
amanha na escola.

Respirei fundo e tentei ndo soar irritado:

— Eu atravessei a Flérida Central de carro no meio da noite para ser o tinico
cara sobrio na festa mais bébada do mundo e levar essa sua bunda encachacada
para casa, e éisso que...

Eu teria continuado, mas percebi que Ben tinha desligado. Ele desligou na
minha cara. Babaca.

A medida que o tempo ia passando, eu s6 sentia mais raiva. Uma coisa era



nio dar a minima para Margo. Mas, sério, Ben também nido dava a minima
para mim. Talvez nossa amizade sempre tivesse sido uma questio de
conveniéncia: ele ndo conhecia ninguém mais interessante com quem jogar video
game. E agora ndo precisava mais ser legal comigo ou se importar com as coisas
com as quais eu me importava, afinal ele tinha Jase Worthington. Ele era o
recordista do keg stand. Ele tinha sido o par de uma menina gostosa no baile de
formatura. Ele agarrara a primeira oportunidade que teve para se juntar a
fraternidade dos filhos da mae sem cérebro.

Cinco minutos depois de Ben desligar na minha cara, liguei para o celular dele de
novo. Ele ndo atendeu, entdo deixei um recado: “Vocé quer ser legal como o
Chuck, Ben Mija-sangue? E isso que vocé sempre desejou? Entio, parabéns! Vocé
conseguiu. E vocés se merecem, porque vocé é um babaca igual a ele. Nem precisa
me ligar de volta.”

E entdo telefonei para Radar.

— Oi — falei.

— Oi — respondeu ele. — Acabei de vomitar no chuveiro. Posso ligar para
vocé daqui a pouco?

— Aha — respondi, tentando ndo soar irritado.

Eu s6 queria que alguém me ajudasse a pensar como Margo. Mas Radar ndo
era Ben; ele me ligou de volta uns dois minutos depois.

— Foi tdo nojento que eu vomitei de novo enquanto tentava limpar, e
depois de novo, tentando limpar o segundo vémito. E praticamente um circulo
vidioso. Se continuarem me alimentando, acho que nunca mais vou parar de
vomitar.

— Vocé pode dar um pulo aqui? Ou eu ai em sua casa?

— Claro. O que foi?

— Margo ainda estava viva e ficou no centro comercial por pelo menos uma
noite depois de desaparecer.

— Estou indo até ai. Chego em quatro minutos.

* ¥ %

Precisamente quatro minutos depois, Radar surgiu a minha janela.



— Fique sabendo que eu e Ben tivemos uma briga feia — falei enquanto ele
pulava para dentro do quarto.

— Estou com uma ressaca muito braba para intermediar — respondeu ele
baixinho. Deitou em minha cama, os olhos semicerrados, e esfregou o cabelo
raspado curto. — Parece que fui atingido por um raio — disse e fungou. — Certo,
conte o que aconteceu.

Eu me sentei na cadeira da escrivaninha e contei a Radar sobre minha noite
na casa de veraneio de Margo, tentando nido me esquecer de nenhum detalhe
importante. Eu sabia que Radar era melhor do que eu com enigmas, e estava
torcendo para que ele fosse capaz de desvendar aquele.

Ele esperou em siléncio até eu dizer:

— E ai Ben me ligou, e eu fui embora para aquela festa.

— Vocé tem o livro ai, o que estd cheio de orelhas? — perguntou ele.

Eu me levantei e, depois de algum esforgo para alcangi-lo, peguei o livro
debaixo da cama. Radar o ergueu acima da cabeca, espremendo os olhos para
enxergar em meio a dor de cabeca, e folheou as paginas.

— Anote ai — disse ele. — Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. Alexandria,
Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Califérnia. Alliance, Nebraska. Certo.
Esses sio os lugares que ela, ou quem quer que tenha lido este livro, achou
interessantes. — Ele se levantou, fez um sinal para que eu saisse da cadeira e
entdo deslizou nela até o computador. Radar tinha o talento incrivel de
continuar conversando enquanto digitava. — Existe um site que gera um monte
de itinerarios dependendo da quantidade de destinos que vocé insere. Nao que ela
conhecesse o programa. Mas, ainda assim, quero dar uma olhada.

— Como vocé sabe essas coisas? — perguntei.

— Hum, nunca se esquea: Eu. Passo. Minha. Vida. Toda. No.
Omnictionary. Desde que entrei em casa nesta manha até o momento em que
fui vomitar no chuveiro, reescrevi completamente a pagina sobre o tamboril-
pintado. Eu tenho um problema. Ok, olhe aqui — disse ele.

Eu me inclinei e vi um monte de rotas em ziguezague no mapa dos
Estados Unidos. Todas comegavam em Orlando e terminavam em Hollywood, na
Califérnia.

— Talvez ela esteja indo para Los Angeles? — sugeriu Radar.

— Talvez — respondi. — Mas ndo di para saber qual rota ela estd seguindo.

— Verdade. Além disso, ndo existe mais nenhuma pista de que ela esteja indo
mesmo para Los Angeles. O que ela disse a Jase sugere Nova York. A picha¢io

s

“vocé vai para as cidades de papel e nunca mais voltara” parece indicar um bairro



fantasma proéximo daqui. E quem sabe o esmalte ndo seja uma pista de que ela
ainda estd na cidade? S6 estou dizendo que agora a gente pode acrescentar a
cidade que possui a maior bola de pipoca do mundo a nossa lista de possiveis
localizagdes de Margo.

— Uma viagem se encaixaria em uma das citacdes de Whitman: “Vadio uma
jornada perpétua.”

Radar permaneceu diante do computador. Eu me sentei na cama.

— Ah, serd que vocé pode imprimir um mapa dos Estados Unidos para eu
marcar 0s pontos? — perguntei.

— Posso fazer isso on-line.

—E, mas eu quero dar uma olhada no papel.

Poucos segundos depois a impressora cuspiu uma folha, e eu coloquei o
mapa na parede, ao lado do mapa dos bairros fantasmas. Pus uma tachinha em
cada um dos seis locais que ela (ou alguém) havia marcado no livro. Tentei
visualiza-los como uma constelagio, procurando por alguma forma ou letra,
mas nio consegui enxergar nada. Era uma distribuicio absolutamente aleatoéria,
como se ela tivesse tapado os olhos e atirado dardos no mapa.

Suspirei.

— Sabe o que seria legal? — perguntou Radar. — Se a gente conseguisse
alguma prova de que ela esta verificando os e-mails ou fazendo qualquer outra
coisa na internet. Todos os dias eu faco uma busca com o nome dela; e criei um
web bot que vai me avisar se for feito login no Omnictionary com o nome de
usudrio dela. Eu fico rastreando o enderego de IP das pessoas que buscam por
“cidades de papel”. E tio frustrante.

— Eu nio sabia que vocé estava fazendo tudo isso — falei.

—E, poi
que eu ndo era amigo dela, mas ela merece ser encontrada, né?

. Estou apenas fazendo o que gostaria que os outros fizessem. Sei

— A menos que ela ndo queira.

— E, essa é uma possibilidade. Tudo ¢ possivel. — Eu concordei com a cabega.
— Certo, entdo... — disse ele, e perguntou em seguida: — A gente pode pensar nisso
jogando video game?

— Nio estou muito no clima.

— Entdo a gente pode ligar para o Ben?

— Nio. Ben é um babaca.

Radar me fitou pelo canto do olho.

— E daro que ele é Sabe qual é seu problema, Quentin? Vocé espera que as
pessoas ndo sejam elas mesmas. Quer dizer, eu podia odiar vocé por ser tio pouco



pontual e por nunca se interessar por nada que nio seja Margo Roth Spiegelman
e por, tipo, nunca me perguntar como estio indo as coisas com minha
namorada... Mas eu nio ligo, cara, porque vocé é vocé. Meus pais tém uma
tonelada de porcaria de Papais Noéis pretos, mas tudo bem. Sio meus pais. Eu
sou totalmente obcecado por uma enciclopédia on-line e por isso deixo de atender
o telefone quando meus amigos ligam, ou mesmo minha namorada. Tudo bem
também. Eu sou assim. Vocé gosta de mim do jeito que eu sou. E eu de vocé. Vocé
éengracado, inteligente e pode até chegar atrasado, mas sempre chega.

— Valeu.

— E, bem, ndo era para ser um elogio. Eu s6 estava dizendo para vocé parar
de pensar que Ben deveria ser vocé, e ele precisa parar de pensar que vocé deveria
ser quem ele é, e vocés dois podiam baixar um pouco a bola.

— Tudo bem... — cedi, afinal, e liguei para Ben.

A noticia de que Radar estava la em casa querendo jogar video game
produziu uma cura milagrosa na ressaca de Ben.

— E ai — falei depois de desligar —, como vai Angela?

Radar riu.

— Vai bem, cara. Vai muito bem. Obrigado por perguntar.

— Vocé continua virgem?

— Eu ndo gosto de falar dessas coisas. Mas sim, ainda sou. Ah, e a gente
teve nossa primeira briga hoje de manha. Fomos tomar café na Waffle House, e
ela estava falando que os Papais Noéis negros sio o maximo e que meus pais sio
pessoas maravilhosas por coleciona-los, que é importante ndo concluirmos que
todas as coisas legais de nossa cultura, tipo Deus e Papai Noel, sejam brancos, e
como um Papai Noel negro fortalece toda a comunidade negra dos Estados
Unidos.

— Na verdade, acho que meio que concordo com ela — falei.

— E, pois é é uma ideia legal, pena que é tudo besteira. Eles nio estio
tentando divulgar o evangelho do Papai Noel negro. Se estivessem, estariam
fabricando os proprios Papais Noéis. Mas ndo, o que eles querem é comprar todo o
estoque mundial. Tem um velho em Pittsburgh que é dono da segunda maior
colegio de Papais Noéis negros, e eles passam o tempo todo tentando compra-la
dele.

E entdo Ben falou da porta do meu quarto, pois aparentemente ele ja estava
ali havia um tempo:

— Radar, o fato de vocé ainda nio ter conseguido dobrar aquela gatinha
adoravel é a maior tragédia humanitdria de nossa era.



— E ai, Ben? — perguntei.
— Valeu pela carona ontem a noite, cara.
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Apesar de faltar s6 uma semana para as provas finais, passei a tarde de segunda-
feira lendo a “Cancdo de mim mesmo”. Eu queria ir aos dois ultimos bairros
fantasmas, mas Ben precisava do carro. Eu ndo estava mais a procura de pistas
no poema tanto quanto procurava pela propria Margo. Tinha chegado mais ou
menos 2 metade quando me vi lendo e relendo o mesmo trecho.

“Agora s6 vou ficar ouvindo”, escreve Whitman. E entdo ele fica s6 ouvindo
por duas paginas: o burburinho de um riacho, as vozes das pessoas, uma pera.
Ele se senta na relva e deixa o som atravessa-lo. E acho que era isso que eu estava
tentando fazer também: ouvir todos os barulhinhos emitidos por ela, porque,
antes de fazer sentido, as coisas precisam ser ouvidas. Por muito tempo eu nio
ouvira a Margo de verdade — eu a vira gritar uma vez e achei que ela estivesse
rindo —, entdo agora esse era meu trabalho. Tentar, mesmo de tdo longe, ouvir a
Spera dela.

Se eu ndo conseguia ouvir Margo, ao menos podia ouvir o que ela ouvira
um dia, entdo baixei um 4lbum com as versdes cover de Woody Guthrie. Me
sentei diante do computador, os olhos fechados, cotovelos apoiados na mesa, e
ouvi uma voz cantando em tom menor. Tentei encontrar, em uma mdusica que
eu nunca tinha ouvido, a voz que eu vinha tendo dificuldades de recordar depois
de doze dias de auséncia.

Ainda estava ouvindo — agora um dos preferidos dela, Bob Dylan —
quando minha mae chegou.

— Seu pai vai se atrasar hoje — disse ela atras da porta. — Pensei em fazer
hamburguer de peru para o jantar, tudo bem?

— Tudo bem — respondi e fechei os olhos de novo, ouvindo a msica.

E ndo me levantei até meu pai me chamar para jantar, um album e meio
depois.



Durante o jantar, meus pais ficaram conversando sobre a politica do Oriente
Médio. E, embora ambos concordassem em absolutamente tudo, ainda assim
conseguiram gritar, dizendo que fulano era mentiroso, e que sicrano era
mentiroso e ladrido, e que todos eles deveriam renunciar. Eu me concentrei no
hamburguer de peru, que estava uma delicia, cheio de catchup e cebolas assadas.

— OKk, ja chega — disse minha mae depois de um tempo. — Quentin, como
foi seu dia?

— Tranquilo — respondi. — Estudando para as provas, na verdade.

— Nem acredito que ja é sua Gltima semana de aula — disse meu pai. —
Realmente parece que foi ontem...

— Pois é — completou minha mae.

E uma voz em minha cabeca dizia: ALERTA VERMELHO NOSTALGIA A
VISTA ALERTA VERMELHO ALERTA VERMELHO. Gente muito bacana os
meus pais, mas sempre propensos a ataques agudos de sentimentalismo.

— Estamos muito orgulhosos de vocé — disse ela. — Mas, meu Deus, vamos
sentir sua falta no ano que vem.

— Bem, nio conte vantagem antes da hora. Eu ainda posso ser reprovado
em inglés.

Minha mie riu e entio disse:

— Ah, adivinhe quem encontramos na ACM ontem? Betty Parson. Ela disse
que Chuck vai para a Universidade da Georgia. Fiquei feliz por ele; sempre teve
tanta dificuldade.

— Ele é um babaca.

— E — disse meu pai —, ele praticava bullying. E tinha um comportamento
deploravel.

Isso era tipico dos meus pais: na cabeca deles, ninguém era simplesmente
babaca. Sempre tinha algo de errado com as pessoas além do fato de serem
escrotas: disttirbios de socializagio, transtorno de personalidade limitrofe ou sei 1
mais o qué.

— Mas Chuck tem dificuldades de aprendizado — minha mae continuou o
raciocinio. — Ele tem diversos problemas, como todo mundo. Eu sei que é
impossivel para vocés enxergarem seus colegas assim, mas, quando estiver mais
velho, vocé vai comegar a ver todos os garotos apenas como pessoas, sejam eles
bons ou ruins. Eles s3o s6 pessoas; pessoas que merecem cuidados. Com diferentes
graus de doenga, diferentes graus de neurose, diferentes graus de autorrealizacio.
Mas sabe, sempre gostei de Betty e sempre acreditei em Chuck. Entdo é bom que
ele esteja indo para a faculdade, vocé ndo acha?



— Falando sério, mie, eu ndo estou nem af para ele.

Mas no fundo eu estava pensando que, se todos somos pessoas, por que
meus pais odiavam todos os politicos de Israel e da Palestina? Eles ndo falavam
deles como se fossem pessoas.

Meu pai terminou de mastigar, largou o garfo e olhou para mim:

— Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos carecem de
bons espelhos. E muito dificil para qualquer um mostrar a nés como somos de
fato, e é muito dificil para nés mostrarmos aos outros o que sentimos.

— Que lindo — disse minha mae. Eu gostava que eles gostassem um do
outro. — Mas serd que isso ndo é porque, em algum nivel fundamental, achamos
dificil entender que o outro também é um ser humano tal como nés? Ou nés os
idealizamos como deuses ou os dispensamos como animais.

— Verdade. A consciéncia ndo é uma boa janela. Acho que nunca pensei
nisso dessa forma.

Eu estava recostado na cadeira. Escutando. E estava ouvindo alguma coisa
a respeito dela, janelas e espelhos. Chuck Parson era uma pessoa. Como eu.
Margo Roth Spiegelman também era uma pessoa. E eu nunca tinha pensado
nela dessa forma, ndo mesmo; essa era a falha de tudo o que eu havia imaginado
antes. O tempo todo — e ndo apenas depois que ela desapareceu, mas uma década
antes disso — eu a imaginava sem escuta-la, sem saber que ela possuia uma
janela tdo opaca quanto a minha. E por isso eu ndo conseguia imagina-la como
uma pessoa capaz de sentir medo, de se sentir isolada em uma sala cheia de gente,
de sentir vergonha de sua colecio de discos porque era algo pessoal demais para
ser compartilhado. Alguém que talvez lesse guias de viagem para fugir de uma
cidade para a qual tanta gente fugia. Alguém que — porque ninguém a
enxergava como uma pessoa — ndo tinha ninguém com quem conversar de
verdade.

E imediatamente eu soube como Margo Roth Spiegelman se sentia quando
nio estava sendo Margo Roth Spiegelman: vazia. Ela sentia que uma parede
intransponivel se fechava em torno de si. E pensei nela dormindo naquele carpete
com apenas uma faixa de céu logo acima. Talvez Margo se sentisse a vontade ali
porque a pessoa Margo vivesse daquele jeito o tempo todo: em um comodo
abandonado com janelas lacradas e cuja tnica fonte de luz era um buraco no
teto. Sim. O erro fundamental que sempre cometi — e ao qual, sejamos justos, ela
sempre me conduziu — era este: Margo ndo era um milagre. Nio era uma
aventura. Nem uma coisa sofisticada e preciosa. Ela era uma garota.
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0 relégio sempre foi um castigo, mas sentir que eu estava cada vez mais proximo
de desvendar o mistério fez com que o tempo parasse por completo na terca-feira.
Todos nds resolvemos ir até o centro comercial abandonado logo depois da aula, e
a espera foi insuportivel. Quando o sinal finalmente soou ao final da aula de
inglés, desci correndo as escadas, e ji estava quase no estacionamento quando
lembrei que a gente ndo podia ir embora antes de Ben e Radar sairem do ensaio
da banda. Fiquei sentado do lado de fora da sala de ensaios e tirei uma fatia de
pizza enrolada em um guardanapo da mochila, onde estava guardada desde a
hora do almogo. J4 tinha comido um quarto da pizza quando Lacey Pemberton
se sentou a meu lado. Ofereci uma mordida. Ela recusou.

Conversamos sobre Margo, claro. A Ginica coisa que tinhamos em comum.

— O que eu preciso descobrir — expliquei, limpando as mios na cal¢a jeans —
é um lugar. Mas nem sei se estou na dire¢io certa com essa histéria dos bairros
fantasmas. As vezes acho que estamos seguindo um caminho completamente
furado.

— E, sei 1. Para falar a verdade, o que eu quero mesmo ¢ descobrir coisas a
respeito dela. Coisas que eu ndo sabia. Eu ndo fazia ideia de quem ela era.
Sinceramente, nunca pensei nela como nada mais do que minha amiga linda e
meio doida que faz um monte de coisas lindas e meio doidas.

— Pois é, mas ela nido inventava as coisas que fazia do nada — falei. — Quer
dizer, todas as aventuras dela tinham uma certa... Sei l4.

— Elegancia — disse Lacey. — Ela é a tinica pessoa que eu conhego que nio é,
tipo, adulta e é tdo elegante.

—E.

— Entdo é dificil imagina-la em um lugar nojento, escuro e cheio de poeira.

— E — concordei. — E cheio de ratos.

Lacey levou os joelhos até o peito e ficou em posicio fetal.

— Eca. Isso é tio diferente de Margo.



* % %

Por algum motivo, Lacey ficou no banco do carona, embora fosse a mais baixa
dentre todos nés. Ben estava dirigindo. Suspirei alto quando Radar se sentou ao
meu lado, pegou o tablet e comegou a trabalhar no Omnictionary.

— Estou s6 deletando um vandalismo na pagina do Chuck Norris — disse
ele. — Por exemplo, embora eu acredite que Chuck Norris seja especialista em
roundhouse kick, nio acho muito correto dizer que “as lagrimas dele tém o poder
de curar o cincer, mas infelizmente ele nunca chorou”. Enfim, eliminar
vandalismo s6 utiliza quatro por cento do meu cérebro.

Eu sabia que Radar estava tentando me fazer rir, mas eu s6 queria falar
sobre um assunto naquele momento.

— Nio estou convencido de que ela esteja em um bairro fantasma. Talvez
nio seja nem isso que ela tenha tentado dizer com “cidades de papel”, sabia?
Existem muitas pistas de lugares, mas nada especifico.

Radar ergueu os olhos por um segundo e entdo voltou sua atencio para o
aparelho.

— Na verdade acho que ela esta bem longe, visitando alguma atracio
turistica ridicula, enganando-se ao pensar que deixou pistas suficientes para
mostrar aonde foi. Entdo acho que ela estd, sei 1a, em Omaha, no Nebraska,
vendo a maior bola de selos do mundo, ou em Minnesota, conferindo a maior
bola de barbantes do mundo.

— Entdo vocé acha que Margo estd em uma viagem pelo pais em busca das
Maiores Bolas do Mundo? — perguntou Ben, olhando pelo retrovisor.

Radar concordou com a cabega.

— Ora — continuou Ben —, entdo alguém devia avisar a ela para voltar
para casa, pois as maiores bolas do mundo estio bem aqui em Orlando, na
Florida. E ficam num local especial conhecido como “meu escroto”.

Radar riu, e Ben continuou:

— Sério, minhas bolas sio tdo grandes que quando alguém pede uma
porg¢io de batatas fritas no McDonald’s pode escolher entre quatro tamanhos:
pequeno, médio, grande e bolas do Ben.

— Nio. Tem. Graga — disse Lacey para Ben.

— Foi mal — murmurou Ben. — Acho que ela esta aqui em Orlando. Vendo
a gente procurar por ela. E vendo os pais nio fazerem nada.

— Ainda acho que ela foi para Nova York — disse Lacey.

— Tudo é possivel — falei.



Uma Margo para cada um de nés. E todas elas eram mais espelho do que
janela.

O centro comercial estava do mesmo jeito de dois dias antes. Ben estacionou e eu
os levei até a porta dos fundos do escritério. Quando todos entraram, falei com
calma:

— Néo acendam as lanternas ainda. Deem um tempo para os olhos se
acostumarem 2 falta de luz. — Senti unhas cravando em meu brago e sussurrei:
— Esta tudo bem, Lace.

— Opa — disse ela. — Brago errado. — E percebi que ela estava procurando
pelo braco de Ben.

Lentamente, a sala foi entrando em foco, cinzenta e um tanto nebulosa.
Dava para ver as mesas alinhadas ainda aguardando pelos funcionarios. Acendi
minha lanterna, e cada um acendeu a sua também. Ben e Lacey permaneceram
juntos, caminhando em diregio a Caverna do Troll para ver as outras salas.
Radar foi comigo até a mesa de Margo. Ele se ajoelhou para olhar de perto o
calendario de papel congelado no més de junho.

Eu estava me abaixando ao lado dele quando ouvi passos velozes em nossa
direcio.

— Alguém — sussurrou Ben com urgéndia.

Ele se enfiou debaixo da mesa de Margo e puxou Lacey consigo.

— O qué? Onde?

— Na sala ao lado! — disse ele. — Usando mascaras. Parecem policiais.
Precisamos ir embora.

Radar iluminou a Caverna do Troll com a lanterna, mas Ben a derrubou
com forca no chio.

— Hora. De. Cair. Fora.

Lacey estava olhando para mim, os olhos arregalados, e provavelmente com
um pouco de raiva por eu ter prometido que aquele lugar era seguro.

— Tudo bem — sussurrei. — Tudo bem, todo mundo para fora, pela porta.
Com calma e bem rapido.

Eu tinha acabado de dar o primeiro passo quando ouvi uma voz
recumbante berrar:

— QUEM ESTA Af?!

Merda.



— Hum — falei —, s6 estamos dando uma olhada.

Que coisa mais bizarramente idiota de se dizer! Uma luz branca vinda da
Caverna do Troll me cegou. Talvez fosse Deus em pessoa.

— Quais sdo as suas intencdes? — A voz tinha um sotaque britdnico meio
forcado.

Ben se pos a meu lado. Era bom nio estar sozinho.

— Estamos investigando um desaparecimento — disse ele, confiante. — Nio
iamos quebrar nada.

A luz se apagou e eu pisquei para me livrar da cegueira até distinguir trés
pessoas, todas de calca jeans, camiseta e méascara com dois filtros circulares. Um
deles puxou a mdscara até a testa e nos encarou. Reconheci o cavanhaque e a
boca fina e comprida.

— Gus? — perguntou Lacey, colocando-se de pé.

Era o seguranca do SunTrust.

— Lacey Pemberton. Meu Deus! O que estd fazendo aqui? E sem mdscara?
Este lugar tem uma tonelada de amianto.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Explorando — respondeu ele.

De algum modo, Ben se sentiu confiante o suficiente para caminhar até os
outros homens e oferecer um aperto de mio. Eles se apresentaram como Ace e
Carpenter. Imaginei que ndo fossem seus nomes verdadeiros.

Puxamos algumas das cadeiras de rodinhas e nos sentamos em uma espécie
de circulo.

— Foram vocés que quebraram o compensado? — perguntou Gus.

— Bem... fui eu — admitiu Ben.

— Tapamos com fita crepe porque nio querfamos que mais ninguém
entrasse. Se as pessoas vissem uma entrada da rodovia, isso aqui iria ficar cheio
de gente que nido saca nada de exploragio. Mendigos, viciados em crack e tudo o
mais.

— Entdo vocés... hum... sabiam que Margo vinha aqui? — perguntei, me
aproximando deles.

Antes que Gus pudesse responder, Ace falou através da mascara. Sua voz
soou meio esquisita, mas facil de compreender:

— Cara, Margo vinha aqui o tempo todo. A gente s6 vem algumas vezes por
ano; estd cheio de amianto e, além do mais, nem é tdo legal assim. Mas
provavelmente vimos Margo, tipo, mais de metade das vezes em que estivemos
aqui nos Gltimos dois anos. Ela era gostosa, nio era?



— Era? — perguntou Lacey enfaticamente.

— Ela fugiu, nio foi?

— O que vocé sabe a respeito? — perguntou Lacey.

— Nada, caramba. Eu vi Margo com ele — disse Gus, apontando para mim
— ha umas duas semanas. E depois ouvi dizer que ela fugiu. S6 agora eu me
toquei de que talvez ela estivesse aqui, entdo viemos dar uma olhada.

— Nunca entendi por que ela gostava tanto deste lugar. Nio tem nada aqui
— disse Carpenter. — Nem é legal de explorar.

— O que vocé quer dizer com explorar? — perguntou Lacey a Gus.

— Exploracio urbana. N6s entramos em prédios abandonados, exploramos
o lugar e forografamos tudo. Nio pegamos nada; nio deixamos nada para tras.
Somos apenas observadores.

— E um hobby — disse Ace. — Gus deixava que Margo viesse com a gente
quando ainda estdvamos no colégio.

— Margo tinha um senso de observagio e tanto, embora sé tivesse treze
anos — disse Gus. — Achava um jeito de entrar em qualquer lugar. Na época era
uma coisa eventual, mas agora a gente faz umas trés exploragdes por semana.
Existem lugares para explorar em tudo o que é canto. Tem um hospital
abandonado em Clearwater que é o maximo. Muito maneiro. D4 para ver onde
amarravam os malucos para dar eletrochoque. E tem um presidio velho perto
daqui. Mas ela ndo gostava muito de explorar. Ela gostava de entrar nos lugares,
mas ai s6 queria ficar 1a dentro.

— Pois ¢, nossa, como isso era irritante — acrescentou Ace.

— Ela nem sequer tirava fotos — esclareceu Carpenter. — Nem dava uma
olhada ao redor para procurar alguma coisa. Margo s6 queria entrar e, sei l4,
ficar 13, sentada. Vocés se lembram do caderninho preto dela? Ela ficava sentada
em um canto escrevendo, como se estivesse em casa fazendo o dever da escola ou
seild o qué.

— Para falar a verdade — disse Gus —, ela nunca entendeu de verdade o
espirito da coisa. A aventura. No fundo, parecia deprimida pra cacete.

Eu queria deixar que eles continuassem falando, porque achava que tudo o
que dissessem me ajudaria a visualizar Margo. Mas, de repente, Lacey ficou de pé
e chutou a cadeira atrds de si.

— E vocé nunca pensou em perguntar por que no fundo ela parecia
deprimida pra cacete? Ou por que ela passava o tempo nesses lugares sinistros?
Isso nunca o incomodou?

Ela estava de pé, se curvando sobre ele, gritando, e ele se levantou também,



ficando uns quinze centimetros mais alto que ela, e entdo Carpenter falou:

— Quesaco, alguém faz o favor de calar a boca dessa vaca?

— Ah, pode parar! — gritou Ben e, antes mesmo que eu pudesse entender o
que estava acontecendo, empurrou Carpenter, que caiu desajeitadamente da
cadeira e bateu com o ombro no chdo. Ben subiu nele e comecou a soci-lo,
furioso e meio sem jeito, batendo na mascara e gritando: — ELA NAO E VACA. A
VACA AQUI E VOCE!

Fiquei de pé aos tropeos e agarrei um dos bragos de Ben, enquanto Radar
agarrava o outro. Nés o afastamos, mas ele continuou berrando:

— Eu t6 com muita raiva! E eu estava gostando de bater nele! Me deixe
bater nele!

— Ben — falei, tentando transmitir calma, tentando soar como minha mie.
— Ben, ja chega. Ele ja aprendeu a licio.

Gus e Ace levantaram Carpenter, e Gus disse:

— Caramba, a gente ja estd indo embora, ok? O lugar é todo de vocés.

Ace pegou a maquina fotografica e eles seguiram apressados para a saida.
Lacey comegou a explicar de onde conhecia o sujeito:

— Ele estava no tltimo ano quando a gente...

Porém, eu fiz um sinal com a mio para que ela parasse de falar. Nada
daquilo importava.

Radar sabia o que era importante. Ele de imediato voltou a observar o
calendario, os olhos grudados no papel.

— Acho que ela nio escreveu nada no més de maio — disse ele. — O papel é
bem fino e ndo d4 para ver marca alguma. Mas é impossivel ter certeza.

Ele continuou procurando por mais pistas, e eu notei as luzes das lanternas
de Lacey e Ben sumindo 2 medida que eles atravessavam a Caverna do Troll. No
entanto, fiquei ajoelhado no meio do escritério, apenas pensando nela. E a
imaginei seguindo aqueles caras, quatro anos mais velhos que ela, e invadindo
prédios abandonados. Aquela era a Margo que eu conhecia. Dentro dos prédios,
porém, ela ja ndo era a Margo que eu sempre havia imaginado. Enquanto eles se
entregavam a exploragio, tiravam fotos e davam umas voltas pelo lugar, Margo
se sentava no chio e escrevia.

— Q! Achamos alguma coisa! — gritou Ben da sala ao lado.

Sequei o suor do rosto nas mangas da camisa e me apoiei na mesa de Margo
para me levantar. Cruzei a sala, me enfiei pela Caverna do Troll e caminhei em
dire¢io as trés lanternas que iluminavam a parede acima do carpete enrolado.

— Veja — disse Ben, usando a luz da lanterna para desenhar um quadrado



na parede. — Sabe esses buraquinhos de que vocé falou?

— Sei.

— Com certeza tinha alguma lembranca presa aqui. Cartdes-postais ou
fotos, talvez, pela distincia entre os buracos. Coisas que ela deve ter levado
quando foi embora — disse ele.

— E, talvez — falei. — Queria encontrar o tal caderno que Gus mencionou.

— Quando ele falou aquilo, eu me lembrei do caderno — disse Lacey, o feixe
de minha lanterna iluminando apenas as pernas dela. — Ela sempre andava com
ele. Mas nunca a vi escrevendo ali, entdo eu achava que fosse uma agenda ou
algo assim. Nossa, eu nunca cheguei a perguntar. Fiquei com tanta raiva de
Gus, e ele nem mesmo era amigo dela. Mas que perguntas eu mesma jd fiz?

— De qualquer forma, ela nio teria respondido — falei.

Nio era justo agir como se Margo nio tivesse contribuido para o proprio
obscurecimento.

Caminhamos pelo lugar por mais uma hora e, no momento em que tive
certeza de que tudo aquilo era perda de tempo, minha lanterna por acaso passou
pelos panfletos de empreendimentos imobilidrios, os mesmos que tinham sido
usados para montar o castelo de cartas que vimos quando estivemos ali pela
primeira vez. Um dos panfletos anundiava o Grovepoint Acres. Fiquei com a
respiracio presa enquanto espalhei os outros panfletos pela mesa. Corri até
minha mochila largada junto a entrada e voltei com uma caneta e um caderno,
entdo anotei os nomes de todos os loteamentos dos antncios. De cara reconheci
um deles: Collier Farms — um dos dois bairros fantasmas que eu ainda nio
tinha visitado de minha lista. Terminei de copiar os nomes e coloquei o caderno
de volta na mochila. Posso ser chamado de egoista, mas, se eu conseguisse

encontré-la, queria fazer isso sozinho.
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Assim que mamie chegou do trabalho na sexta-feira, eu disse a ela que iria a um
show com Radar e entdo dirigi até a drea rural de Seminole County para
examinar Collier Farms. Todos os outros empreendimentos imobilidrios nos
panfletos existiam de verdade — a maioria ficava ao norte da cidade, uma regido
que tinha se desenvolvido havia muito tempo.

S6 encontrei a entrada de Collier Farms porque estava me tornando
especialista em “estradinhas de terra dificeis de ver da estrada”. Mas Collier Farms
ndo era como nenhum dos outros bairros fantasmas que eu tinha visitado, pois
estava tomado pela vegetagio, como se tivesse sido abandonado cinquenta anos
antes. Eu nio fazia ideia se aquele loteamento era mais antigo do que os outros,
ou se a drea pantanosa fazia tudo crescer mais ripido, mas a via de acesso a
Collier Farms se tornou intransponivel logo que entrei com o carro porque o
mato espinhento e cerrado havia se espalhado por todo o chio.

Saltei do carro e caminhei. A grama alta arranhava minhas canelas, e meus
ténis afundavam na lama a cada passo. Eu nio conseguia deixar de torcer para
que ela estivesse em uma barraca em algum lugar a meio metro de altura do
restante do terreno, protegida da chuva. Segui bem devagar, porque havia mais
para se ver ali do que nos outros loteamentos, mais esconderijos, e porque aquele
bairro fantasma tinha uma conexdo com o centro comercial abandonado. Havia
tanta lama que eu precisava seguir lentamente observando cada cantinho,
conferindo todos os lugares que fossem grandes o suficiente para acomodar uma
pessoa. Ao final da rua, vi uma caixa de papeldo azul e branca na lama, e por um
instante me pareceu a mesma embalagem de barrinhas de cereal que eu tinha
encontrado no centro comercial. Mas ndo. Era um engradado apodrecido de
cerveja. Voltei para o carro e segui para Logan Pines, ainda mais ao norte.

Levei uma hora para chegar la e, quando estava quase na Ocala National
Forest, fora da regido metropolitana de Orlando, e a poucos quildémetros do
loteamento, Ben me ligou.

—Eai?



— Vocé esta verificando as cidades de papel? — perguntou ele.

— Sim, ja estou quase na tltima. Nada ainda.

— Cara, 0 negdcio é o seguinte: os pais de Radar tiveram que deixar a cidade
as pressas.

— Estd tudo bem? — perguntei.

Eu sabia que os av6s de Radar eram bem velhinhos e moravam em um asilo
em Miami.

— Estd, mas saca so: sabe o cara de Pittsburgh com a segunda maior colecio
de Papais Noéis negros?

— Sei.

— Bateu as botas.

— Sério?

— Cara, eu nio fago piada com o fim dos colecionadores de Papais Noéis
negros. O velho teve um aneurisma, e os pais de Radar estio indo para a
Pensilvania, para tentar comprar a colecio inteira. Entio a gente estd
organizando uma festa.

— A gente quem?

— Vocé, Radar e eu. N6s somos os anfitrides.

— Nio sei, ndo.

Houve uma pausa, e entio Ben ndo usou meu apelido:

— Quentin, eu sei que vocé quer encontra-la. Sei que ela é o que ha de mais
importante para vocé. E tudo bem. Mas a gente vai se formar daqui a uma
semana. Eu ndo estou pedindo para vocé abandonar a busca. S6 estou pedindo
para vir a uma festa com seus dois melhores amigos de anos. Estou pedindo para
passar duas ou trés horas bebendo wine cooler feito a mulherzinha que vocé ¢, e
entdo passar outras duas ou trés horas vomitando a bebida pelo nariz. E depois
vocé pode continuar a fucar seus bairros fantasmas.

Eu ficava incomodado porque Ben s6 queria falar de Margo quando havia
uma aventura que interessava a ele, por ele pensar que havia algo de errado
comigo por me interessar mais por ela do que por meus amigos, muito embora
ela estivesse desaparecida e eles, ndo. Mas Ben era Ben, como Radar tinha dito. E
eu nio tinha mais nada para fazer depois de verificar Logan Pines.

— Vou dar uma olhada no tltimo bairro e depois passo na festa.

Como Logan Pines era o tltimo bairro fantasma da Flérida Central — ou pelo



menos o tltimo dos que eu conhecia —, acabei depositando muita esperanca nele.
Mas, ao caminhar ao longo de sua tGnica rua sem saida segurando uma
lanterna, nido vi barraca alguma. Nada de fogueira. Nada de embalagem de
comida. Nada de gente. Nada de Margo. Ao final da rua, encontrei um tnico
buraco para sapata cavado na terra. Mas nio tinha nada construido ali — era
apenas um buraco no chio, feito a boca escancarada de um morto, com arbustos
emaranhados e um matagal na altura de minha cintura crescendo por todos os
lados. Se ela queria que eu visse aqueles lugares, eu nio conseguia entender o
motivo. E se Margo tinha ido até os bairros fantasmas para nunca mais voltar,
ela conhecia um lugar que eu ndo havia encontrado em minhas pesquisas.

Levei uma hora e meia para voltar de carro até Jefferson Park. Estacionei em
casa, coloquei uma camisa polo e minha melhor cala jeans e desci a Jefferson
Way a pé em diregio a Jefferson Court, depois virei a direita na Jefferson Road. Ja
havia alguns carros estacionados de ambos os lados da Jefferson Place, a rua de
Radar. Eram 8h45 da noite.

Abri a porta e fui recebido por Radar, que tinha um monte de Papais Noéis
negros de gesso nas maos.

— Preciso esconder os mais caros — disse ele. — Deus me livre se um desses
aqui quebrar!

— Quer ajuda? — perguntei.

Radar apontou com a cabeca para a sala de estar, onde as mesinhas nas
laterais do sofd continham trés conjuntos de matrioshkas de Papais Noéis negros
espalhados. Enquanto eu encaixava todos eles, um Noel dentro do outro, ndo
pude deixar de notar como eram bonitos — pintados 4 mio com um
detalhamento extraordindrio. No entanto, optei por nio comentar nada disso
com Radar, por medo de que ele me espancasse até a morte com o abajur de Papai
Noel negro da sala.

Carreguei as matrioshkas para o quarto de visitas, onde Radar estava
enfileirando cuidadosamente os Papais Noéis em cima de uma cémoda.

— Sabe, vé-los todos juntos assim realmente nos faz questionar a maneira
como imaginamos os mitos.

— E — Radar revirou os olhos —, eu sempre me vejo questionando a
maneira como imagino os mitos toda vez que estou comendo cereal de manha
com a maldita colher de Papai Noel negro.



Senti alguém segurando meu ombro e me fazendo virar. Era Ben, se
balancando como se precisasse mijar ou coisa parecida.

— A gente se beijou. Tipo, ela me beijou. H uns dez minutos. Na cama dos
pais de Radar.

— Quenojo! — disse Radar. — Vocé nio vai ficar de sacanagem na cama dos
meus pais.

— U¢, achei que vocés ja tivessem feito isso — questionei. — E toda aquela
histéria de vocé ser tio machio e tal?

— Cale a boca, cara. Eu vou ter um trogo aqui — disse ele me encarando,
praticamente vesgo. — Acho que nio sou bom nisso.

— Em qué?

— Em beijar. Quer dizer, ela ja befjou muito mais na vida do que eu. E eu
nio quero ser tio ruim a ponto de ela terminar comigo. As garotas gostam de
vocé — disse ele, o que s6 poderia chegar perto de ser verdade se alguém definisse
garotas como “as garotas da banda da escola”. — Cara, preciso de um conselho.

Minha vontade era perguntar onde estava todo aquele papo de como ele iria
enlouquecer diversos corpos de diversas maneiras, mas acabei falando:

— Até onde sei, existem duas regras basicas... Primeira: ndo morda nada sem
permissdo, e segunda: a lingua humana é como wasabi: muito poderosa e deve ser
usada com moderacio.

De repente, Ben arregalou os olhos, em panico. Eu estremeci e perguntei:

— Ela esta bem atras de mim, ndo é?

— “A lingua humana é como wasabi” — imitou Lacey, fazendo uma voz
boba que eu esperava que nio tivesse nenhuma semelhanca com a minha. Dei
meia-volta. — Na verdade, acho que a lingua de Ben é mais como protetor solar.
Faz bem a satide e deve ser usada sem moderacio.

— Acabei de vomitar na minha boca — disse Radar.

— Lacey, vocé roubou toda a minha vontade de viver — acrescentei.

— Eu queria ser capaz de parar de imaginar a cena — continuou Radar.

— A simples ideia é tdo ofensiva que chega a ser ilegal dizer na televisio as
palavras “a lingua de Ben Starling” — falei.

— A punigdo por se quebrar essa regra sio dez anos de prisio ou levar um
banho de lingua de Ben Starling — disse Radar.

— Todo mundo — falei.

— Escolha — disse Radar, sorrindo.

— A prisio — concluimos juntos.

E entdo Lacey beijou Ben na nossa frente.



— Meu Deus — disse Radar, passando as maos diante do rosto. — Meu Deus.
Estou cego. Estou cego.

— Parem, por favor — falei. — Vocés estdo perturbando os Papais Noéis
negros.

A festa acabou acontecendo na sala de visitas do segundo andar da casa de
Radar, com vinte convidados ao todo. Fiquei encostado em uma parede, minha
cabeca a alguns centimetros do quadro de veludo de um Papai Noel negro. Radar
tinha um sofd modular enorme, e todo mundo ficou espremido nele. Tinha
cerveja em um isopor junto a tevé, mas ninguém bebia. Em vez disso, estavam
contando histérias. Eu ja tinha ouvido a maioria — histérias sobre viagens para
o acampamento, sobre Ben Starling, sobre primeiros beijos —, mas Lacey nio
conhecia nenhuma, e, de qualquer modo, eram todas bem divertidas. Fiquei de
fora a maior parte do tempo, até que Ben disse:

— Q, como a gente vai para a colagio de grau?

Abri um sorriso malicioso.

— Completamente pelados debaixo da beca — respondi.

— Sim! — falou Ben e bebericou de uma lata de refrigerante.

— Eu ndo vou nem levar roupa, entdo nada de amarelar — disse Radar.

— Eu também ndo! Q, jure que vocé nio vai levar roupa nenhuma.

Sorri.

— Juro solenemente.

— T6 dentro! — disse Frank, um de nossos amigos.

E entdo varios outros garotos apoiaram a ideia. As meninas, por algum
motivo, mostraram resisténcia.

— Sua recusa em participar me faz questionar toda a base de nosso amor —
disse Radar a Angela.

— Vocés ndo entendem, nio é& — perguntou Lacey. — Nido é que a gente
tenha medo. E s6 que a gente ji escolheu o vestido.

Angela apontou para Lacey.

— Exatamente. — E entdo acrescentou: — Melhor vocés rezarem para nio ter
nenhum ventinho.

— Eu estou torcendo para que tenha muito vento — disse Ben. — As maiores
bolas do mundo precisam de ar fresco.

Lacey escondeu o rosto com uma das mios, envergonhada.



— Vocé é um namorado muito instigante — disse ela. — Vale a pena, mas
muito instigante.

E todos nds rimos.

Era disso que eu mais gostava a respeito de meus amigos: ficar de bobeira,
contando histérias. Histérias-janela e histérias-espelho. E eu ficava sé ouvindo —
as histérias em minha cabeca ndo eram tdo divertidas.

Eu nio pude deixar de pensar no fim das aulas e de tudo o mais. Gostava de
ficar afastado, observando-os — era um tipo de tristeza que ndo me incomodava,
dade e toda a tristeza daquele

e assim eu s6 ouvia, deixando toda a feli

redemoinho de términos me dominarem, cada sentimento fazendo o outro ficar
mais forte. Por um longo tempo, foi como se meu peito estivesse se abrindo, mas
era ndo exatamente desagradavel.

* % %

Fui embora pouco antes de meia-noite. Algumas pessoas iam ficar até mais tarde,
mas aquele era meu toque de recolher e, além de tudo, eu nio estava mais a fim
de ficar. Mamae estava cochilando no sofé da sala, mas se animou ao me ver.

— Vocé se divertiu?

— Sim. Foi tranquilo.

— A sua cara — disse ela, sorrindo. A ideia me pareceu hilria, mas eu nio
respondi. Ela se levantou, me abragou e me deu um beijo na bochecha. — Adoro
ser sua mae.

— Obrigado.

Fui para a cama com Whitman, pulando as piginas até o trecho do qual eu
tinha gostado, quando ele passa um tempo ouvindo dpera e as pessoas.

Depois de tanto ouvir, ele escreve: “Estou exposto... cortado pelo granizo
amargo e venenoso.” Achei aquilo perfeito: vocé ouvia as pessoas para enxergi-
las, e ouvia todas as coisas horriveis e todas as coisas maravilhosas que elas
faziam consigo e com os outros, mas, no final das contas, ouvir faz com que se
exponha muito mais do que as pessoas a quem se estava tentando escutar.

Perambular em meio a bairros fantasmas tentando ouvi-la ndo estava me
ajudando a desvendar o caso Margo Roth Spiegelman tanto quanto estava



desvendando a mim. Piginas depois — ouvindo e se expondo —, Whitman
comega a escrever sobre todas as viagens que ele consegue fazer com a imaginagio
e lista todos os lugares que consegue visitar enquanto vadia na relva. “As palmas
de minhas maos cobrem continentes”, escreve ele.

Continuei pensando em mapas, no jeito como, quando eu era crianca, as
vezes ficava folheando varios atlas, e s6 de olhar me sentia como se estivesse em
outro lugar. Era isso que eu precisava fazer. Eu precisava ouvir e me imaginar
no mapa dela.

Mas nio era isso que eu vinha tentando fazer? Olhei para os mapas acima
do meu computador. Eu havia tentado tramar as possiveis viagens dela, mas
Margo era exatamente como a relva, que representava tanta coisa. Parecia
impossivel defini-la com precisio em um mapa. Ela era muito pequena, e o espago
que os mapas cobriam, grande demais. Eles eram mais do que desperdicio de
tempo — eram a representacio fisica da total inutilidade de tudo aquilo, da
minha incapacidade absoluta de desenvolver o tipo de palmas que cobrissem
continentes, de ter o tipo de mente que imagina do jeito certo.

Eu me levantei, fui até os mapas e os arranquei da parede, que cairam junto
com as tachinhas no chio. Fiz uma bola com o papel e arremessei no cesto de
lixo. Quando voltei para a cama, pisei em uma tachinha, feito um idiota, e,
embora estivesse irritado e exausto e sem mais nenhum bairro fantasma ou ideia
para perseguir, tive que catar todas as tachinhas espalhadas pelo carpete para
nio pisar nelas mais tarde. Tudo o que eu queria era socar a parede, mas eu
precisava catar aquelas malditas tachinhas filhas da mie. Quando terminei,
voltei para a cama e soquei o travesseiro, os dentes cerrados.

Tentei voltar a ler Whitman, mas, entre ler e pensar em Margo, eu ja me
sentia exposto demais para uma noite. Entdo finalmente larguei o livro. Nao
estava com saco para me levantar e apagar a luz. Apenas fiquei ali, encarando a
parede, piscando cada vez mais devagar. E toda vez que eu abria os olhos via o
local em que cada um dos mapas havia sido pregado — quatro buracos marcando
o retingulo, e outros buracos no meio, aparentemente distribuidos de forma
aleatéria. Eu ja havia visto aquele padrio. Na sala vazia, em cima do carpete
enrolado.

Um mapa. Com pontos marcados.
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Fui acordado pela luz do sol pouco antes das sete da manha de sibado. Por
incrivel que pareca, Radar estava on-line.

QRESURRECTION: Eu tinha certeza de que vocé estava dormindo.
OMNICTIONARIAN96: Nio, cara. Estou acordado desde as 6,
expandindo um artigo sobre um cantor pop da Malasia. Mas Angela
ainda esta dormindo.

QRESURRECTION: Uuuubh... entdo ela passou a noite ai?
OMNICTIONARIAN96: Passou, mas minha pureza ainda estd
intacta. Mas na noite da colagio de grau... acho que pode rolar.
QRESURRECTION: Entio, tive uma ideia ontem a noite. Os buracos
naquela parede do centro comercial abandonado — talvez tivesse um
mapa ali, com locais marcados com tachinhas?
OMNICTIONARIAN96: Um roteiro.

QRESURRECTION: Exatamente.

OMNICTIONARIAN96: Quer ir até ld dar uma olhada? S6 preciso
esperar Angela acordar.

QRESURRECTION: Beleza.

Radar ligou as dez. Fui busca-lo em casa com a minivan e dirigimos até a
casa de Ben, imaginando que um ataque surpresa seria a Gnica maneira de
acordd-lo. Mas até quando cantamos “You Are My Sunshine” sob a janela ele
nio fez nada além de abri-la para cuspir na gente.

— Eu ndovou fazer nada antes de meio-dia — disse, autoritario.

Entdo éramos s6 Radar e eu. Ele falou um pouco de Angela e de como
gostava dela, e de como era esquisito se apaixonar meses antes de eles irem para
faculdades diferentes, mas, para mim, foi muito dificil prestar atengio. Eu queria
aquele mapa. Queria ver os lugares que ela havia marcado. Queria colocar



aquelas tachinhas de volta na parede.

Entramos no escritério, passamos correndo pela biblioteca, paramos por um
instante para examinar os buracos na parede do quarto e entramos na loja de
suvenires. O lugar j4 nio me amedrontava nem um pouco. Depois de passarmos
por cada um dos cdmodos e nos certificarmos de que estivamos sozinhos, eu me
senti tdo seguro quanto se estivesse em casa. Debaixo de um balcio de vidro,
achei a caixa cheia de mapas e panfletos de viagem que eu havia folheado no dia
do baile de formartura. Equilibrei a caixa nas quinas de uma vitrine que estava
com o vidro quebrado. Radar organizou os folhetos, a procura daqueles que
tivessem mapas, e entdo desdobrei um a um e procurei por buracos de tachinha.

Estdvamos quase no final da caixa quando Radar puxou um panfleto em
preto e branco chamado CINCO MIL CIDADES NORTE-AMERICANAS. Havia
sido publicado pela Esso em 1972. Enquanto eu desdobrava o mapa com cuidado,
tentando desamassar o papel, vi um buraco de tachinha em um dos cantos.

— E este — falei, levantando a voz.

Havia um pequeno rasgo em torno do buraco da tachinha, como se o mapa
tivesse sido arrancado da parede. Era um mapa velho e amarelado dos Estados
Unidos, do tamanho desses que ficam em salas de aula, cheio de informagcoes
sobre os principais destinos do pais. Os rasgos no mapa me diziam que Margo
nio tinha deixado aquilo como uma pista — ela era precisa e segura demais com
suas pistas para criar algo tio confuso. De um jeito ou de outro, acabamos nos
deparando com algo que ela ndo havia planejado e, ao ver o que ela nio havia
planejado, pensei de novo em quanto ela havia planejado. Talvez, pensei, fosse
isso que ela ficasse fazendo na quietude daquele lugar. Viajando enquanto
vadiava, exatamente como Whitman, enquanto se preparava para a verdadeira
aventura.

Corri de volta para o escritério e peguei um punhado de tachinhas na mesa
a0 lado da de Margo, e depois Radar e eu carregamos com cuidado o mapa
desdobrado até o quarto dela. Segurei o papel junto a parede enquanto Radar
tentava colocar as tachinhas nos cantos, porém trés deles tinham sido rasgados,
bem como trés das cinco localizagdes, provavelmente no momento em que o
mapa fora tirado da parede.

— Mais para cima e para a esquerda — disse ele. — Nio, para baixo. Ai. Nio

se mexa.



Finalmente conseguimos fixar o mapa, e entio comegamos a alinhar os
buracos do papel aos da parede. Encontramos todos os cinco pontos com
facilidade, mas alguns estavam rasgados, entdo era impossivel saber a localizagio
EXATA de cada local. E localizacdes exatas eram importantes quando se tratava
de um mapa inteiramente coberto por cinco mil nomes de lugares. A letra era tio
pequena que precisei subir no carpete enrolado e aproximar os olhos a poucos
centimetros do papel para, ainda assim, chutar cada uma das localizacdes. Assim
que comecei a falar nomes de cidades, Radar puxou o tablet e pesquisou todas no
Omnictionary.

Havia dois buracos intactos: um parecia ser Los Angeles, embora houvesse
tantas cidades apinhadas no sul da Califérnia que as letras chegavam a ficar
umas por cima das outras. O outro era em Chicago. Havia um buraco rasgado
em Nova York que, a julgar pela localiza¢io do furo na parede, ficava em um dos
cinco distritos da cidade.

— Isso se encaixa com as informagdes que a gente tem.

— E — concordei. — Mas onde em Nova York, meu Deus? Essa é a questio.

— Deve ter alguma coisa que a gente nio estd vendo — disse ele. — Alguma
pista que indique um lugar. E os outros pontos?

— Tem mais um no estado de Nova York, mas nio é perto da cidade. Quer
dizer, olhe s6, as cidades s3o tio pequenas. Pode ser Poughkeepsie ou Woodstock
ou Catskill Park.

— Woodstock — disse Radar. — Isso seria interessante. Ela ndo chega a ser
hippie, mas curte a ideia de espirito livre.

— Sei ndo — respondi. — O dltimo ponto talvez seja na capital,
Washington, ou quem sabe em Annapolis, ou em Chesapeake Bay. Pode ser um
monte de coisas, na verdade.

— Seria muito mais facil se s6 tivesse um ponto no mapa — disse Radar,
taciturno.

— Mas ela provavelmente esta indo de um lugar a outro — falei. Vadiando
sua jornada perpétua.

Me sentei no carpete enrolado durante algum tempo, enquanto Radar lia
mais sobre Nova York, sobre Catskill Mountains, sobre a capital, sobre os
concertos de Woodstock em 1969. Nada parecia util. Senti como se tivéssemos

perdido o fio da meada.



Depois que deixei Radar em casa naquela tarde, fiquei largado pela casa, lendo
“Cancio de mim mesmo” e estudando sem muito afinco para as provas finais.
Eu teria prova de cilculo e de latim na segunda-feira, acho que as matérias em
que eu tinha maior dificuldade, e nio podia me dar ao luxo de ignori-las
completamente. Estudei durante a maior parte da noite de sibado e ao longo do
domingo, mas entdo uma ideia sobre Margo me ocorreu logo depois do jantar,
entio fiz em pausa nos exercicios de tradu¢io de Ovidio e entrei na internet.
Lacey estava on-line. Ben havia acabado de me passar o nick dela, e imaginei que
ja tivesse intimidade suficiente com ela para mandar uma mensagem.

QRESURRECTION: Oj, é0 Q.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Oi!

QRESURRECTION: Vocé ja parou pra pensar no tempo que Margo
deve ter passado planejando essas coisas?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois ¢, tipo deixar letrinhas
na tigela de sopa de letrinhas antes de ir pro Mississippi e deixar para
vocé o endereco do centro comercial?

QRESURRECTION: E, isso ndo é o tipo de coisa que se inventa em
dez minutos.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Talvez o caderno de
anotacoes.

QRESURRECTION: Exatamente.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é. Eu estava pensando
nisso hoje porque me lembrei de uma vez que saimos para fazer
compras e ela ficava enfiando o caderno nas bolsas de que gostava,
para ter certeza de que ia caber.

QRESURRECTION: Queria tanto dar uma olhada naquele caderno.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: E, mas deve estar com ela.
QRESURRECTION: Nio estava no armério dela no colégio?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Nio, s6 os livros,

arrumadinhos como sempre.

Fiquei estudando em minha mesa, esperando que outras pessoas
aparecessem on-line. Ben apareceu depois de um tempo e eu o convidei para um
chat comigo e com Lacey. Eles ficaram conversando a maior parte do tempo — eu
ainda estava meio que estudando latim —, até que Radar também se juntou a

nés. Ai parei de estudar por aquela noite.



OMNICTIONARIAN96: Alguém em Nova York usou o
Omnictionary hoje para pesquisar Margo Roth Spiegelman.
FOIUMAINFECGAORENAL: Dé pra saber onde na cidade de Nova
York?

OMNICTIONARIANY96: Infelizmente, nio.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ainda tem uns cartazes de
“desaparecida” espalhados por umas lojas de disco 4. Provavelmente era
s6 alguém tentando descobrir alguma coisa a respeito dela.
OMNICTIONARIAN96: Ah, é Tinha me esquecido disso. Droga!
QRESURRECTION: Ei, ndo estou respondendo aqui no chat porque
estou usando aquele site que Radar me mostrou, montando rotas
entre os lugares que ela marcou no mapa.
FOIUMAINFEC(;AODERENAL: Mande o link.
QRESURRECTION: thelongwayround.com
OMNICTIONARIAN96: Eu tenho uma teoria nova. Ela vai
aparecer na colagio de grau, no meio da plateia.
FOIUMAINFECGAORENAL: Eu tenho uma teoria velha: ela estd
em algum lugar em Orlando, sacaneando a gente e fazendo de tudo
para ser o centro do nosso universo.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ben!
FOIUMAINFECGAORENAL: Foi mal, mas com certeza eu tenho

razdo.

Eles continuaram a conversar por mais um tempo, falando da Margo deles,
enquanto eu tentava mapear a rota dela. Se ela ndo tivera intengio de deixar o
mapa como uma pista — e os buracos de tachinha rasgados me diziam que esse
era o caso —, condclui que ji haviamos recolhido todas as pistas que ela deixara e
muito mais. Entdo, na certa, eu tinha o que precisava. Mas ainda me sentia
muito longe dela.
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Na manha de segunda-feira, depois de trés longas horas sozinho com oitocentas
palavras de Ovidio, caminhei ao longo dos corredores do colégio me sentindo
como se meu cérebro fosse escorrer pelas orelhas. Mas eu havia me saido bem. A
gente tinha uma hora e meia de almogo, para dar um tempo a fim de nossas
cabecas se firmarem de novo antes de comegar o segundo tempo de provas do dia.
Radar me esperava junto a meu armario.

— Acabei de bombar em espanhol — disse ele.

— Tenho certeza de que vocé foi bem.

Ele ia para Dartmouth com uma superbolsa de estudos. Era bastante
inteligente.

— Cara, sei ndo. Eu fiquei cochilando no meio da prova oral. Mas, escute s6,
fiquei acordado metade da noite escrevendo um programa. E muito maneiro. Ele
permite que alguém entre com uma categoria, pode ser uma drea geografica ou
uma familia do reino animal, e entdo a pessoa pode ler as primeiras frases de até
cem artigos do Omnictionary sobre o assunto em uma unica pagina. Entdo,
digamos que vocé esteja tentando encontrar um tipo especifico de coelho, por
exemplo, mas ndo consegue se lembrar do nome. Vocé pode ler a introducio sobre
todas as vinte e uma espécies de coelho na mesma pagina em trés minutos.

— E vocé fez isso na noite anterior as provas finais? — perguntei.

— E, eu sei. Eu mando para vocé por e-mail. E muito ninja.

E entdo Ben apareceu:

— Juro por Deus, Q, Lacey e eu ficamos conversando pela internet até as
duas da madrugada, brincando naquele site, thelongwayround... E depois de
montar todas as viagens que Margo poderia ter feito entre Orlando e aqueles
cinco pontos do mapa, cheguei a conclusio de que eu estava errado o tempo todo.
Ela nio estd em Orlando. Radar tem razdo. Ela vai voltar no dia da colagio de
grau.

— Por qué?

— E o tempo certinho. Dirigir de Orlando até Nova York e depois para as



montanhas, Chicago, Los Angeles e voltar para Orlando di uma viagem de vinte
e trés dias exatos. E mais, é uma piada muito retardada, mas é uma piada no
estilo Margo. Vocé deixa todo mundo pensar que vocé caiu fora. Envolve tudo
numa aura de mistério para chamar a atencido geral. E entdo, exatamente
quando a atencio comeca a diminuir, vocé aparece na colagio de grau.

— Nio — contestei. — De jeito nenhum.

Eu conhecia Margo melhor agora. Sim, ela queria atencio. Eu concordava
com isso. Mas ela ndo era de brincadeira. Nao se contentava com truques bobos.

— Estou dizendo, cara. Procure por ela na colagio de grau. Ela vai estar la.

Apenas sacudi a cabeca. Como todo mundo tinha o mesmo intervalo de
almogo, a cantina estava bem lotada, entdo exercemos nosso direito de alunos do
Gltimo ano e dirigimos até o Wendy’s. Tentei me concentrar na prova de cilculo,
mas comecei a achar que talvez a teoria fizesse sentido. Se Ben estivesse certo
sobre a viagem de vinte e trés dias, aquilo era muito interessante, de verdade.
Talvez fosse isso que ela planejasse no caderno preto, uma viagem longa e
solitaria. Ndo explicava tudo, mas realmente combinava com o lado planejador
de Margo. Nao que isso me aproximasse dela. Por mais dificil que seja definir um
ponto exato em um pedaco rasgado de mapa, é muito mais dificil quando esse
ponto estd em movimento.

Depois de um longo dia de provas, voltar para a confortavel impenetrabilidade da
“Cangio de mim mesmo” foi quase um alivio. Eu tinha chegado a um trecho
esquisito do poema — depois de todo aquele tempo escutando e ouvindo as
pessoas, e entdo viajando junto a elas, Whitman para de ouvir e de visitar, e
comega a se tornar outras pessoas. Tipo, habitar mesmo dentro delas. Ele conta a
histéria de um capitio de navio que salvou todo mundo com seu barco, exceto a
si. O poeta é capaz de contar a histéria, ele argumenta, porque se tornou o
capitio. E ele escreve: “Eu sou o homem... eu sofri... eu estava la.” Algumas linhas
depois, fica ainda mais claro que Whitman nio precisa mais escutar para se
transformar no outro: “Nao pergunto para o ferido como ele se sente... eu viro o
ferido.”

Apoiei o livro na cama e fiquei deitado de lado, fitando a janela que sempre
houve entre nés dois. Nio ¢ suficiente vé-la e ouvi-la. Para encontrar Margo Roth
Spiegelman, é preciso tornar-se Margo Roth Spiegelman.

E eu tinha feito varias coisas que ela talvez pudesse ter feito: tinha juntado



o par mais estranho para o baile de formatura. Tinha acalmado os vildes da luta
de classes no colégio. Conseguira me sentir a vontade dentro de uma casa
infestada de ratos, o lugar onde ela pensava com mais liberdade. Tinha visto.
Tinha escutado. Mas ainda ndo conseguia me transformar no sujeito ferido.

No dia seguinte, me arrastei pelas provas de fisica e de ciéndias politicas, e entdo
fiquei acordado até as duas da manha na terca-feira, concluindo minha redacio
de fim de curso sobre Moby Dick para a aula de inglés. Ahab era um herdi,
conclui. Eu nio tinha nenhum motivo especial para chegar a essa conclusio —
especialmente considerando-se que nio tinha lido o livro —, mas resolvi que ele
era um herdi e agi de acordo.

A semana curta de provas significava que quarta-feira era nosso tiltimo dia
de aulas. E durante todo o dia foi dificil ndo perambular pelo colégio pensando
na finitude daquilo tudo: a ultima vez que eu ficava de pé em um circulo de
amigos diante da sala de ensaios sob a sombra de um carvalho que protegera
geracOes de integrantes geeks da banda. A dltima vez que eu comia pizza na
cantina com Ben. A tltima vez que me sentava na escola, rabiscando uma
redagio em um caderno azul e sentindo ciibras na mao. A ultima vez que eu
conferia a hora no relégio. A altima vez que via Chuck Parson rondando pelos
corredores, um sorrisinho no rosto. Meu Deus. Eu estava me tornando
nostalgico a respeito de Chuck Parson. Algo de muito errado estava acontecendo
dentro de mim.

Deve ter sido assim para Margo também. Com todo aquele planejamento,
ela devia saber que estava indo embora, e nem mesmo ela era capaz de ficar
completamente imune a essa sensa¢io. Ela vivera bons momentos ali. E no
tltimo dia é dificil recordar os momentos ruins, pois, de um jeito ou de outro, ela
havia passado uma vida ali dentro, assim como eu. A cidade era de papel, mas as
memorias, ndo. Todas as coisas que eu tinha feito ali, todo o amor, a pena, a
compaixio, a violéncia e o desprezo estavam aflorando em mim. Aquelas paredes
de tijolo de concreto pintado de branco. Minhas paredes brancas. As paredes
brancas de Margo. Fomos prisioneiros delas por muito tempo, presos em sua
barriga feito Jonas na baleia.

Ao longo do dia, fiquei pensando se talvez nio tivesse sido essa sensagio o
motivo de ela ter planejado tudo de modo tdo intricado e preciso: mesmo que se
queira ir embora, é muito dificil. E necessrio preparar-se, e talvez ficar sentada



naquele centro comercial rabiscando seus planos fosse um exercicio tanto
intelectual quanto emocional — o jeito de Margo de se imaginar abragando seu
destino.

Ben e Radar tinham ainda uma maratona de ensaios com a banda, para
terem certeza de que mandariam bem na hora de tocar “Pompa e circunstincia”
durante a colagio de grau. Lacey me ofereceu uma carona, mas eu resolvi limpar
meu armério, porque realmente ndo queria ter que voltar ali e sentir meus
pulmaes se afogando de novo na nostalgia perversa.

Meu armario estava um chiqueiro legitimo — metade lata de lixo, metade
deposito de livros. Eu lembrava que no armaério dela todos os livros estavam
organizadinhos quando Lacey o abriu, como se ela fosse voltar para o colégio no
dia seguinte. Peguei uma lata de lixo, puxei para junto da fileira de armdrios e
abri minha porta. Comecei recolhendo uma foto minha com Radar e Ben
fazendo palhacadas. Guardei na mochila e iniciei o processo desagradavel de
recordar um ano de porcaria acumulada — chiclete embrulhado em papel,
canetas sem tinta, guardanapos engordurados — e jogar tudo no lixo. O tempo
todo, pensei: Nunca mais vou fazer isso de novo, nunca mais vou voltar aqui, este nunca
mais vai ser meu armdrio, Radar e en nunca mais vamos trocar bilbetes durante a aula
de cdlculo, nunca mais vou ver Margo neste corredor de novo. Aquela foi a primeira
vez na minha vida em que tantas coisas nunca mais iriam acontecer.

E finalmente aquilo foi demais para mim. Eu nio era capaz de afastar
aquela sensacio, e a sensagio estava se tornando insuportivel. Enfiei a mao bem
fundo no armario e puxei tudo para a lata de lixo — fotos, bilhetes, livros. Deixei
o armdrio aberto e fui embora. Assim que passei diante da sala de ensaios, ouvi o
som abafado de “Pompa e drcunstincia” através da parede. Continuei
caminhando. Estava quente li fora, porém menos que o habitual. Estava
suportavel. Tem calgadas em quase todo o caminho até em casa, pensei. Entio
continuei caminhando.

E, por mais paralisantes e perturbadores que fossem os “nunca mais”, o ato
de sair pela ultima vez do colégio foi perfeito. Puro. A forma mais destilada
possivel de libertagio. Tudo o que mais importava, exceto por uma foto ruim,
estava na lata de lixo, mas a sensagdo era fantdstica. Comecei a correr, querendo
me distanciar ainda mais do colégio.

E muito dificil ir embora — até vocé ir embora de fato. E entio ir embora se
torna simplesmente a coisa mais ficil do mundo.

Enquanto corria, sentia que estava me transformando em Margo pela
primeira vez. Eu sabia: ela ndo estd em Orlando. Néo estd na Florida. Ir embora é



muito bom, uma vez que vocé vai. Se eu estivesse em um carro, e ndo a pé, talvez
também tivesse seguido viagem. Ela havia partido e ndo iria voltar para a colagio
de grau ou para coisa nenhuma. Eu tinha certeza disso agora.

Estou indo embora, e o ato de ir embora é tdo empolgante que sei que
nunca mais vou voltar. Mas e depois? Vocé continua simplesmente indo embora
dos lugares, abandonando-os, vadiando uma jornada perpétua?

Ben e Radar passaram por mim no PNC a uns quatrocentos metros de
Jefferson Park. Ben pisou no freio no meio da Lakemont, apesar do trinsito, e eu
corri para dentro do carro. Eles queriam jogar Resurrection 1a em casa, mas tive de
negar, porque eu estava mais perto do que nunca.
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Durante toda a noite de quarta-feira e todo o dia de quinta, tentei usar minha
nova compreensio sobre Margo para encontrar algum significado nas pistas que
eu possuia — alguma relagio entre o mapa e os guias de viagem, ou alguma
conexdo entre Whitman e o mapa que me permitisse compreender o roteiro dela.
No entanto, cada vez mais eu me sentia como se ela tivesse ficado fascinada
demais pelo prazer de ir embora para deixar uma trilha de migalhas de pao. E, se
fosse esse o caso, o mapa que ela jamais pretendera que vissemos talvez fosse
nossa melhor chance de encontra-la. Mas nenhum dos lugares marcados nele era
especifico o bastante. Mesmo o ponto em Catskill Park, que me interessava por ser
0 tnico que nio ficava em uma metrépole, nem estava perto de uma, era grande
e populoso demais para se encontrar uma pessoa sozinha. Havia referéncias a
lugares na cidade de Nova York na “Cancio de mim mesmo”, mas eram lugares
demais para rastrear. Como vocé localiza com precisio um ponto em um mapa
quando o ponto parece estar andando de uma metrépole a outra?

* ¥ %

Eu ji estava acordado, folheando os guias de viagem, quando meus pais
entraram em meu quarto na sexta-feira de manhi. Eles raramente entravam
juntos em meu quarto, entdo senti uma pontada de enjoo — talvez tivessem
noticias ruins a respeito de Margo — antes de me lembrar que era o dia da cola¢io
de grau.

— Pronto, filho?

— Pronto. Quer dizer, ndo é nada de mais, mas vai ser legal.

— Vocé s6 se forma no colégio uma tnica vez — disse minha mae.

— Eu sei — respondi. Eles se sentaram na cama, de frente para mim. Notei
uma troca de olhares e uma risada. — O que foi? — perguntei.

— Bem, a gente queria dar seu presente de formatura — disse minha mae. —



Estamos muito orgulhosos de vocé, Quentin. Vocé é a maior conquista de nossa
vida, e este dia é tio importante para vocé, e nés... Vocé é um rapaz e tanto.

Sorri e olhei para baixo. Entdo me pai me entregou um pacotinho bem
pequeno, embrulhado em papel de presente azul.

— Nio — falei, pegando o presente da mio dele.

— V4, abra.

— Nao brinquem — falei, olhando para o pacote.

Era do tamanho de uma chave. Tinha o peso de uma chave. Quando
sacudi, ouvi um barulho de chave.

— Abra logo, meu amor — incentivou minha mae.

Rasguei o papel. UMA CHAVE! Olhei bem de perto. A chave de um Ford!
Ninguém l4 em casa tinha um Ford.

— Vocés compraram um carro para mim?!

— Isso mesmo — disse meu pai. — Nio é novo, mas s6 tem dois anos de uso
eapenas trinta e dois mil quilémetros rodados.

Dei um pulo e abracei os dois.

— E meu?

— E! — quase gritou minha mae.

Eu tinha um carro! Um carro! Todinho meu!

Desenrosquei-me de meus pais e sai gritando obrigado, obrigado, obrigado,
obrigado, obrigado, obrigado enquanto cruzava a sala de estar e arreganhava a
porta da frente s6 de cueca e camiseta. E ali, parada na entrada de carros de casa,
com um lagarote azul enorme, havia uma minivan Ford.

Eles me deram uma minivan. Eles podiam ter escolhido qualquer carro, mas
escolheram uma minivan. Uma minivan. O, Deus da Justica Automobilistica,
por que zombas de mim? Minivan, seu albatroz morto em torno do meu
pescogo! Maldita marca de Caim! Seu monstro abominavel de teto alto e motor
de poucos cavalos!

Eu me virei, tentando manter a pose, e disse:

— Obrigado, obrigado, obrigado! — Embora na certa nio soasse mais tio
entusiasmado, ja que estava fingindo.

— Ah, a gente sabia quanto vocé gostava de dirigir minha minivan — disse
minha mie.

Os dois estavam radiantes — obviamente convencidos de que tinham me
proporcionado o transporte dos meus sonhos.

— E 6timo para levar os amigos! — acrescentou meu pai.

E pensar que aqueles dois sio especialistas em analisar e compreender a



psique humana.

— Escute — disse meu pai —, a gente tem que sair logo se quiser arrumar
lugares bons.

Eu nio tinha tomado banho, nem me vestido, nem nada. Bem, ndo que eu
fosse de fato me vestir, mas ainda assim...

— Eu s6 preciso chegar 1a por volta de meio-dia e meia — falei. — Preciso me
arrumar.

— Bem — Meu pai franziu a testa —, eu queria ficar 14 na frente, para poder
tirar fo...

— Eu posso ir no MEU CARRO — interrompi. — Eu posso ir SOZINHO, no
MEU CARRO. — E abri um sorriso enorme.

— Eu seil — disse minha mae, animada.

E perai... No final das contas, um carro ndo deixa de ser um carro. Dirigir
minha prépria minivan certamente era uma evolucio em relagio a dirigir a

minivan alheia.

* % %

Voltei para o computador e contei a Radar e Lacey (Ben nio estava on-line) sobre

a minivan.

OMNICTIONARIAN96: Na verdade, é uma excelente noticia. Posso
passar ai e colocar um isopor na mala do carro? Vou ter que levar meus
pais para a colagio e ndo quero que eles vejam.

QRESURRECTION: Claro, o carro estd destrancado. Isopor para qué?
OMNICTIONARIAN96: Bem, ja que ninguém bebeu na minha
festa, sobraram 212 garrafas de cerveja, e a gente vai levar tudo para a
festa da Lacey amanha a noite.

QRESURRECTION: 212 garrafas?

OMNICTIONARIAN96: O isopor é grande.

E entdo Ben apareceu no chat, GRITANDO que ele ja tinha tomado banho
e estava pelado, e que s6 precisava colocar a beca e o capelo. Estivamos todos
conversando sobre nossa colagio de grau nua. Depois que todo mundo desligou
para terminar de se arrumar, entrei no chuveiro e fiquei parado para que a
ducha batesse diretamente no rosto, e comecei a pensar enquanto a dgua me



acertava. Nova York ou Califérnia? Chicago ou Washington? Agora eu podia ir
também, pensei. Tinha um carro, assim como ela. Podia ir para os cinco pontos
do mapa e, mesmo que ndo a encontrasse, seria mais divertido do que passar
outro verdo escaldante em Orlando. Mas ndo. E como invadir o SeaWorld. E
necessario um plano perfeito, e entio vocé o executa com precisio e depois... nada.
E 56 0 SeaWorld, s6 que mais escuro. Foi o que ela me disse: o prazer nio estd na
execu¢io; o prazer estd no planejamento.

E foi nisso que pensei enquanto ficava ali, de pé debaixo do chuveiro: o
planejamento. Ela sentada no centro comercial abandonado com seu caderno,
planejando. Talvez estivesse planejando uma viagem, usando o mapa para
imaginar as rotas. Ela 1é o livio de Whitman e ilumina a frase “Vadio uma
jornada perpétua” porque esse é o tipo de coisa que gosta de se imaginar fazendo,
o tipo de coisa que gosta de planejar.

Mas é esse o tipo de coisa que ela realmente gosta de fazer? Nao. Porque
Margo conhece o segredo de ir embora, o segredo que s6 agora eu havia
descoberto: ir embora é uma sensagio boa e pura apenas quando vocé abandona
uma coisa importante, algo que tinha um significado. Arrancando a vida pela
raiz. Mas s se pode fazer isso quando sua vida ja criou raizes.

E assim, quando ela foi embora, se foi para sempre. Mas eu nio conseguia
acreditar que ela havia saido para uma jornada perpétua. Eu tinha certeza de
que ela havia seguido para algum lugar — um lugar onde pudesse permanecer
por tempo suficiente para que ele se tornasse importante, por tempo suficiente
para que a préxima partida fosse tio boa quanto a ultima. Existe um canto no
mundo, um lugar bem longe daqui, onde ninguém sabe o que “Margo Roth Spiegelman”
significa. E Margo estd nesse canto, escrevendo em seu caderninho preto.

A dgua comecou a ficar fria. Eu nem tinha tocado no sabonete, mas sai do
banho mesmo assim, enrolei uma toalha na cintura e me sentei diante do
computador.

Abri o e-mail de Radar sobre seu programa no Omnictionary e baixei o plug-
in. Era bem legal. Primeiro digitei um cédigo postal do centro de Chicago e dliquei
em “localiza¢io”, e entdo estabeleci um raio de trinta quilémetros. O programa
gerou cem resultados, desde Navy Pier até Deerfield. A primeira frase de cada
artigo apareceu em minha tela, e eu li todas em cinco minutos. Nada me saltou
aos olhos. Entdo tentei um cddigo postal préximo de Catskill Park, no estado de
Nova York. Menos resultados dessa vez, oitenta e dois, organizados por
cronologia crescente de publicagio no Omnictionary. Comecei a ler:



Woodstock, Nova York, é uma cidade no condado de Ulster, em Nova
York, talvez mais conhecida pelo festival homénimo [ver Festival de
Woodstock], de 1969, evento de trés dias que incluiu shows de musicos
como Jimi Hendrix e Janis Joplin, mas que na verdade aconteceu em
uma cidade vizinha.

O Lago Katrine é um pequeno lago no condado de Ulster, em Nova
York, frequentemente visitado por Henry David Thoreau.

O Catskill Park abrange uma area de setecentos mil acres nas
montanhas Catskill e é administrado em conjunto pelos governos local
e estadual, sendo que a prefeitura de Nova York detém cinco por cento
do terreno e obtém a maior parte de seu abastecimento de dgua dos
reservatdrios do parque.

Roscoe, Nova York, ¢ uma vila no Estado de Nova York que, de acordo

com censo recente, contém duzentas e sessenta e uma residéncias.

Agloe, Nova York, é uma cidade ficticia criada pela Esso no inicio dos
anos 1930 e inserida nos mapas turisticos como uma forma de
identificar plagios e violagdes de copyright, ou seja, uma cidade de papel.

Cliquei no link e abri o artigo completo, que continuava da seguinte forma:

Localizada no cruzamento de duas estradas de terra imediatamente ao
norte de Roscoe, no estado de Nova York, Agloe foi criada pelos
cartégrafos Otto G. Lindberg e Ernest Alpers, que inventaram uma
cidade cujo nome era um anagrama de suas iniciais. Armadilhas para
identificar violacdes de copyright fazem parte do mundo da cartografia
ha séculos. Diversos cartdgrafos criaram pontos de referéncia, ruas e
cidades ficticios e os inseriram secretamente em seus mapas. Caso o
local apareca no mapa de outro cartégrafo, fica comprovado que
houve pligio do mapa. Tais armadilhas sio também conhecidas como
armadilhas-chave, ruas de papel ou cidades de papel [ver também
Entradas ficticias]. Embora poucas empresas desenvolvedoras de mapas



admitam sua existéncia, armadilhas para a identifica¢io de violagio de
copyright ainda aparecem em mapas atuais.

Nos anos 1940, a cidade de Agloe, Nova York, comegou a aparecer nos
mapas de outras empresas. A Esso suspeitou de pligio e preparou
diversos processos legais, mas, na verdade, um morador nio
identificado havia construido um prédio chamado “The Agloe General
Store” exatamente no cruzamento que aparecia no mapa da Esso.

O prédio, que ainda existe [carece de fontes|, é o unico em Agloe, e a
cidade continua a aparecer em muitos mapas e é tradicionalmente
identificada com uma populagio de nenhum habitante.

Todos os artigos do Omnictionary contém subpiginas nas quais vocé pode
ver as modifica¢des incorporadas ao texto e quaisquer discussdes levantadas por
membros do Omnictionary a esse respeito. O artigo sobre Agloe nio era
modificado por ninguém havia quase um ano, mas existia um comentdrio
recente de um usudrio andénimo na pigina de discussdes:

para sua informagio, a quem Quer que edite isto — a Populacio de
agloe Vai na verdade ser de Um habitante até o dia 29 de Maio ao Meio-
dia.

Reconheci o uso das maitisculas imediatamente. As regras de letra maitiscula
sdo tdo injustas com as palavras que ficam no meio. Minha garganta quase fechou,
mas me obriguei a manter a calma. O comentério tinha sido publicado quinze
dias antes. E tinha ficado 14, 2 minha espera, aquele tempo todo. Olhei para o
relogio no computador. Eu tinha menos de vinte e quatro horas.

Pela primeira vez em semanas, ela parecia completa e inegavelmente viva
para mim. Ela estava viva. Por pelo menos mais um dia, ela estava viva. Eu
havia me concentrado em seu paradeiro por tanto tempo, na tentativa de evitar
imaginar obsessivamente se ela estava viva ou nio, que ndo fiz ideia de quio
aterrorizado estivera até aquele momento. Mas, meu Deus do céu! Ela estava
viva.

Dei um pulo, deixei a toalha cair e liguei para Radar. Segurei o telefone entre
o ombro e 0 pescogo enquanto colocava uma cueca e entio uma bermuda.

— Descobri o que significa cidades de papel! Vocé esta com seu tablet?

— Estou. Mas, cara, vocé ji tinha que estar aqui. Eles estio prestes a



arrumar a gente em fila.

E ouvi Ben gritar junto ao telefone:

— E avisa a ele que é melhor que ele esteja pelado!

— Radar — falei, tentando transmitir a importancia da situa¢io —, dé uma
olhada no artigo sobre Agloe, Nova York. Entendeu?

— Entendi. Estou lendo. Aguenta ai. Uau. Uau. Serd que é o ponto do
mapa em Catskill?

— Eu acho que é E muito perto. Veja a pagina de discussio.

— Radar?

— Meu Deus!

— Eu sei, eu sei! — gritei.

Nio ouvi a resposta dele porque estava vestindo uma camiseta, mas quando
coloquei o telefone de volta na orelha o ouvi falando com Ben. Simplesmente
desliguei.

Pesquisei na internet como ir de carro de Orlando até Agloe, mas o aplicativo
de mapas nunca tinha ouvido falar do lugar, entdo procurei por Roscoe. De
acordo com o aplicativo, se eu dirigisse a uma velocidade média de cem
quilémetros por hora, levaria dezenove horas e quatro minutos para chegar l4.
Eram duas e quinze da tarde. Eu tinha vinte e uma horas e quarenta e cinco
minutos. Imprimi as indicagdes de trajeto, peguei as chaves da minivan e
tranquei a porta de casa.

— Sido dezenove horas e quatro minutos de viagem — falei ao telefone. Era o
celular de Radar, mas foi Ben quem atendeu.

— E o quevocé vai fazer? — perguntou ele. — Vai pegar um aviio?

— Nio, nio tenho dinheiro suficiente e, de qualquer forma, fica a oito
horas de Nova York. Entdo vou de carro.

De repente, Radar pegou o telefone de volta:

— Quanto tempo de viagem?

— Dezenove horas e quatro minutos.

— Segundo quem?

— Google Maps.

— Droga — disse ele. — Nenhum desses programas de mapa faz o calculo
considerando o transito. J4 ligo de volta. E ande logo. A gente precisa entrar na



fila agora!

— Eu néo vou. Nio posso perder tempo — protestei, mas ja estava falando
sozinho.

Radar me ligou um minuto depois:

— Se vocé mantiver a velocidade média de cem quilémetros por hora, sem
parar, e considerando os padrdes habituais de trifego, deve levar vinte e trés
horas e nove minutos. O que significa que deve chegar 14 pouco depois de uma da
tarde, entdo vai ter que tentar ganhar tempo como puder.

— O qué? Mas...

— Eu ndo quero ser chato — disse Radar —, mas talvez, neste caso
especificamente, a pessoa que estd sistematicamente atrasada devia ouvir a pessoa
que é sempre pontual. Mas vocé precisa passar aqui por pelo menos um segundo,
sendo seus pais vio pirar quando seu nome for chamado e vocé nido aparecer, e
também, ndo que isso seja tdo importante assim, mas s para registrar, vocé estd
com toda a nossa cerveja.

— Eu obviamente nio tenho tempo — respondi.

Ben se aproximou do telefone:

— Deixe de ser babaca. Vocé vai perder cinco minutos.

— Ok, tudo bem.

Virei a direita depois do sinal e acelerei a minivan em diregio ao colégio — ela
tinha mais arranque que a da minha mée, mas nio muito mais. Cheguei ao
gindsio em trés minutos. Ndo estacionei, s6 larguei o carro no meio do
estacionamento e saltei. Enquanto disparava em direcio ao ginasio, vi trés
figuras de beca vindo em minha direcio. Dava para ver as pernas compridas de
Radar sob a beca esvoacante ao redor, e Ben ao lado, usando ténis sem meias.
Lacey vinha logo atras deles.

— Peguem a cerveja — falei enquanto passava por eles. — Preciso falar com
meus pais.

Os familiares dos formandos estavam nas arquibancadas, e eu corri umas
duas vezes de um lado a outro da quadra de basquete até ver minha mae e meu
pai mais ou menos no meio da arquibancada. Estavam acenando para mim.
Subi os degraus de dois em dois, entdo estava um pouquinho sem folego quando
me ajoelhei ao lado deles e disse:

— Certo, eu nio vou [arf] participar da colagio, porque [arf] acho que
descobri onde Margo estd e [arf] eu simplesmente preciso ir, estou com meu
celular ligado [arf], e, por favor, ndo fiquem bravos comigo, e obrigado de novo
pelo carro.



Minha mée agarrou meu pulso e disse:

— O qué? Quentin, do que vocé estd falando? Acalme-se.

— Estou indo para Agloe, em Nova York — expliquei de novo —, e preciso ir
agora. Tem toda uma histéria. Certo, eu preciso ir. Nio tenho mais tempo. Estou
com o celular. Amo vocés.

Tive de puxar o braco para me soltar. Antes que eles pudessem dizer
qualquer coisa, pulei os degraus e corri em dire¢io a minivan. Entrei no carro, o
motor ligado, e eu ji estava comecando a dirigir quando vi Ben no banco do
carona.

— Pegue a cerveja e desca logo do carro! — berrei.

— A gente vai com vocé — disse ele. — Vocé ia acabar dormindo se tentasse
dirigir essa distincia toda.

Olhei para tris e vi Lacey e Radar segurando os celulares junto as orelhas.

— Tenho que avisar meus pais — explicou Lacey, digitando no telefone. —
Ande logo, Q. V4, va, va, va, va, va.
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HORA UM

Demora um tempo para todos explicarem aos pais que 1) N6s vamos perder a
colagio de grau, e que 2) Vamos a Nova York para 3) Ver uma cidade que pode
ou nio existir e, com alguma sorte, 4) Interceptar um usuario do Omnictionary
que, de acordo com o Uso aleatério de Maiusculas é 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar é o tltimo a desligar e, quando enfim consegue, diz:

— Eu gostaria de fazer um comunicado. Meus pais estdo muito bravos por
eu ndo estar na minha formatura. Minha namorada também esta muito brava,
porque a gente tinha programado algo muito especial para daqui a umas oito
horas. Nio quero entrar em detalhes sobre isso, mas é melhor que esta viagem
seja realmente muito divertida.

— Sua habilidade em ndo perder a virgindade é uma inspiragio para todos
nos — diz Ben ao meu lado.

Encaro Radar pelo retrovisor interno.

— ABEE! PE NA ESTRADA! — grito para ele.

Apesar de tudo, ele sorri. O prazer de ir embora.

Estamos na rodovia I-4, e o trinsito esta tranquilo, o que por si s ja é
praticamente um milagre. Sigo pela faixa da esquerda, dirigindo a cem
quilometros por hora, dez acima do limite de velocidade da estrada, isso porque
ouvi dizer que a policia nio multa o carro se o motorista s6 ultrapassar o limite
em dez quilometros por hora.

Em um instante, todos nds assumimos nossos papéis.

No tltimo banco, Lacey é nossa gerente de recursos. E ela lista em voz alta
tudo o que temos para a viagem: metade de um Snickers que Ben estava
comendo quando liguei para falar de Margo; duzentas e doze garrafas de cerveja
no porta-malas; o itinerario que imprimi do Google Maps; e os seguintes itens na
bolsa dela: oito chicletes, um lapis, lencos de papel, trés absorventes internos,
6culos escuros, brilho labial, as chaves de casa, um cartio de sécio da ACM, um
cartdo da biblioteca, algumas notas fiscais, trinta e cinco pratas e um cartio
fidelidade dos postos de gasolina da BP.



— Que maneiro! — exclama Lacey. — E como se fossemos pioneiros sem
recursos! Mas gostaria que tivéssemos um pouco mais de dinheiro.

— Pelo menos temos o cartdo da BP — digo. — Podemos abastecer e comprar
comida.

Olho pelo retrovisor interno e vejo Radar, de beca, vasculhando a bolsa de
Lacey. A beca é um tanto decotada, entdo consigo ver um pouco dos pelos
encaracolados do peito dele.

— Vocé ndo tem nenhuma cueca ai dentro, tem? — pergunta ele.

— Falando sério, é melhor a gente dar uma parada na Gap — acrescenta
Ben.

A fundio de Radar, que ele comega a executar com a calculadora do tablet, é
Pesquisa e Cilculos. Ele estd sozinho no banco atrds de mim, com o itinerario e o
manual do proprietario do carro aberto ao lado. Esta calculando a que velocidade
precisamos dirigir para chegar a Agloe a0 meio-dia do dia seguinte, quantas vezes
vamos ter que parar para que a gasolina nio acabe, onde, em nossa rota, existem
postos BP e quanto tempo vamos perder a cada parada e a cada vez que
desacelerarmos para pegar uma saida.

— A gente vai precisar abastecer quatro vezes. E as paradas tém que ser
muito curtas. No méaximo seis minutos fora da estrada. Vamos passar por trés
trechos longos de obras, além do trinsito de Jacksonville, Washington e da
Filadélfia, embora as estradas de Washington estejam mais vazias quando
passarmos por ld umas trés da manha. De acordo com meus cilculos, nossa
velocidade média deve ser de cento e quinze quildmetros por hora. A quanto
estamos agora?

— Cem — respondo. — O limite é noventa.

— Entdovd a cento e quinze — diz ele.

— Nio posso. E perigoso e vou levar uma multa.

— Vd a cento e quinze.

Piso fundo no acelerador. Parte da dificuldade reside no fato de eu estar
hesitante em dirigir a cento e quinze por hora, a outra parte estd no fato de o
proprio carro se recusar a andar a cento e quinze por hora. Ele comega a tremer
de um jeito que parece indicar que vai cair aos pedagos. Continuo na faixa da
esquerda, embora nio seja o carro mais veloz da estrada. Me sinto mal por haver
gente me ultrapassando pela direita, mas preciso de uma pista vazia, pois,
diferentemente dos outros carros na estrada, ndo posso ir mais devagar. E este é
meu papel: dirigir e ficar nervoso. E entdo percebo que nio é a primeira vez que
recebo essa funcio.



E Ben? O papel de Ben é precisar ir ao banheiro. Primeiro parece que sua
fungio principal é reclamar que ndo temos nenhum CD e que todas as estacdes
de radio de Orlando sdo uma porcaria, exceto a estagio universitaria, que ja estd
fora de alcance. Mas logo ele ignora tudo isso em funcio de sua verdadeira
vocagio: precisar ir ao banheiro.

— Eu preciso ir ao banheiro — diz ele as 3h06 da tarde.

Estamos na estrada ha quarenta e trés minutos. Temos aproximadamente
um dia de viagem pela frente.

— Bem — diz Radar —, a boa noticia é que vamos parar. A noticia ruim ¢é
que vai ser daqui a quatro horas e trinta minutos.

— Acho que da pra segurar — diz Ben. E as 3h10 ele anuncia: — Na verdade,
eu realmente preciso mijar. Sério.

Todo mundo no carro responde em coro:

— Aguenta af.

— Mas eu... — diz ele.

— Aguenta ail — responde todo mundo de novo.

Estd engracado, por enquanto, com Ben precisando ir ao banheiro e a gente
precisando fazé-lo segurar. Ele ri e reclama que rir s6 faz com que precise ainda
mais ir ao banheiro. Lacey se estica e comeca a fazer cosquinha na lateral da
barriga dele. Ele ri e reclama, e eu também rio, mantendo a velocidade de cento e
quinze quilometros por hora. Me pergunto se Margo criou esta viagem para nos
de propdsito ou por acaso — e, qualquer que seja a resposta, é a coisa mais
divertida que ja fiz desde a ltima vez que passei horas atris do volante de um
carro.



HORA DOIS

Ainda estou dirigindo. Agora seguimos para o norte, na rodovia 1-95, subindo
proximos a costa da Florida, mas ndo exatamente nela. O caminho é cercado por
pinheiros finos demais para a altura deles, mais ou menos como eu. Mas diante
de nés s6 ha a estrada, carros ficando para trs e, uma vez ou outra, carros nos
ultrapassando, e tenho sempre que prestar atencio em quem estd na frente e
quem estd atrds, quem se aproxima e quem se afasta.

Lacey e Ben estio sentados no mesmo banco, e Radar esta na parte de tras, e
eles comecam a jogar uma versio retardada de “Adivinha¢io” na qual s6 ¢é
permitido adivinhar coisas que ndo podem ser vistas fisicamente.

— O queé, o queé..algo tragicamente descolado? — diz Radar.

— E o meio sorriso de Ben? — pergunta Lacey.

— Nio — diz Radar. — E pare de ser tio melosa com Ben. E nojento.

— B a ideia de ficar pelado debaixo da beca e entio ter que viajar de carro até
Nova York, enquanto todo mundo nos outros carros acha que vocé estd de
vestido?

— Nio — diz Radar. — Isso é apenas tragico.

— Um dia vocés vio aprender a gostar de vestidos. — Lacey sorri. — E legal
sentir o ventinho.

— Ja sei, ja seil — digo do banco do motorista. — E uma viagem de vinte e
quatro horas em uma minivan. E descolado porque viagens de carro sio sempre
descoladas; é tragico porque o gas carbonico que o carro esta emitindo vai destruir
o planeta.

Radar diz que ndo, e eles continuam tentando adivinhar. Sigo dirigindo a
cento e quinze quildémetros por hora, torcendo para nio levar uma multa e
jogando “Adivinha¢io Metafisica”. E descobrimos que a coisa tragicamente
descolada é ndo termos devolvido nossas becas alugadas a tempo. Passo a toda
por um carro de policia estacionado no canteiro central da rodovia. Aperto o
volante com forca, certo de que ele vai seguir o carro e nos mandar encostar. Mas
ele nio faz nada. Talvez saiba que s6 estou indo rapido porque é realmente



necessario.



HORA TRES

Ben voltou para o banco do carona. Ainda estou dirigindo. Estamos todos com
fome. Lacey distribui um chiclete para cada um, o que ndo di nem para o
comego. Ela estd fazendo uma lista gigantesca com tudo que vamos comprar no
BP em nossa primeira parada. E melhor que sea um posto muito bem
abastecido, pois vamos fazer a limpa.

Ben estd balancando as pernas sem parar.

— Dad para parar com isso?

— J4 faz trés horas que estou com vontade de ir ao banheiro.

— Vocé ja falou isso.

— D4 para sentir o xixi chegando até as minhas costelas — diz ele. — Estou
literalmente cheio de xixi. Cara, neste instante, setenta por cento do meu corpo é
feito de xixi.

— Ahi — respondo, mal abrindo um sorriso. E engracado e tal, mas estou
cansado.

— Eu estou prestes a chorar, e vou chorar xixi.

Dessa vez funcdona. Rio um pouco.

Quando olho para Ben de novo alguns minutos depois, ele estd com uma
das mios na virilha, apertando a beca com for¢a.

— Que diabos...? — pergunto.

— Cara, eu preciso mijar. Estou tentando me segurar aqui. — E entdo ele se
vira para trs: — Radar, quanto mais até o posto?

— Ainda faltam uns duzentos e trinta quildmetros para conseguirmos
manter o maximo de quatro paradas, o que significa mais ou menos uma hora,
cinquenta e oito minutos e trinta segundos, se Q mantiver a velocidade.

— Estou mantendo a velocidade! — grito.

Ja estamos ao norte de Jacksonville, nos aproximando da Georgia.

— Nio vai rolar, Radar. Ache alguma coisa em que eu possa mijar.

E todo mundo grita junto: NAO. De jeito nenhum. Segura a onda ai, como
um homem. Como uma dama vitoriana protege seu himen. Com dignidade e



graga, como o presidente dos Estados Unidos deve zelar pelo futuro do mundo
livre.

— ALGUEM ME DE ALGUMA COISA OU VOU MIJAR NESTE BANCO.
RAPIDO!

— Ai, caramba — diz Radar, soltando o cinto de seguranca.

Ele pula para a parte de tras e abre o isopor no porta-malas. Entdo volta
para o banco, seinclina para a frente e passa uma cerveja para Ben.

— Gragas a Deus essa nio precisa de abridor — diz Ben, usando a beca para
ajudar a abrir a garrafa.

Ele baixa o vidro e, pelo retrovisor do carona, eu vejo a cerveja sendo
derramada na pista. Ben di um jeito de colocar a garrafa debaixo da beca sem
expor as supostamente maiores bolas do mundo, e nés ficamos aqui, sentados,
aguardando, com nojo demais para olhar.

— Nio dd mesmo para segurar? — estava dizendo Lacey quando ouvimos o
barulhinho.

Trata-se de um som que eu nunca tinha ouvido, mas reconheco do mesmo
jeito: o barulho de xixi batendo no fundo de uma garrafa. E quase musical. Uma
musica repugnante e muito agitada. Olho para o lado e vejo o alivio nos olhos de
Ben. Ele esta sorrindo, olhando para o horizonte.

— Quanto mais vocé espera, melhor é a sensagio — diz ele.

O som muda logo em seguida de xixi batendo na garrafa para gotejar de
xixi em cima de xixi. E, lentamente, o sorriso no rosto de Ben desaparece.

— Cara, acho que vou precisar de outra garrafa — diz ele, de repente.

— Outra garrafa, RAPIDO — grito.

— Outra garrafa chegando!

Em um segundo vejo Radar se debrucando sobre o banco traseiro, a cabeca
enfiada no isopor, tirando outra garrafa do gelo. Ele a abre sem usar a beca,
baixa um pouco o vidro e joga a cerveja pela janela. Entdo se inclina para a
frente, coloca a cabeca no vio entre os bancos e estende a garrafa para Ben, que
estd olhando ao redor, em panico.

— Hum... a troca vai ser um tanto complicada — diz ele.

Desajeitado, ele se atrapalha um pouco, as mios debaixo da beca, e eu fico
tentando ndo imaginar o que estd acontecendo quando surge uma garrafa de
Miller Lite cheia de xixi (e que surpreendentemente se parece muito com Miller
Lite). Ben coloca a garrafa cheia no porta-copos do carro, pega a garrafa vazia
das mios de Radar e suspira de alivio.

Enquanto isso, o restante de nés fica a contemplar o xixi no porta-copos. A



estrada ndo é particularmente acidentada, mas o carro deixa a desejar em
estabilidade, entdo o xixi balanca dentro da garrafa.

— Ben, se vocé sujar meu carro novinho, eu vou cortar suas bolas.

Ainda mijando, Ben se vira para mim com um meio sorriso no rosto:

— Cara, vocé vai precisar de uma faca e tanto.

E entio finalmente ouco o barulho do fluxo diminuir. Ele termina e em
um movimento rapido joga a segunda garrafa pela janela. A primeira vai logo
depois.

Lacey finge que estd com ansia de vomito — ou talvez esteja mesmo.

— Vocé acordou hoje de manhi e bebeu setenta litros d’agua? — pergunta
Radar.

Mas Ben esta radiante. Erguendo os punhos no ar, triunfante, e gritando:

— Nem uma gotinha no banco! Meu nome é Ben Starling. Primeiro
clarinete na banda da WPHS. Recordista dekeg stand. Campedo mundial de
mijada no carro. Eu deixo todo mundo boladio! Eu sou o maioral!

Trinta e cinco minutos depois, quando estamos quase totalizando trés
horas de viagem, Ben pergunta baixinho:

— Quando é mesmo que a gente vai parar?

— Daquia uma hora e trés minutos, se Q mantiver a velocidade — responde
Radar.

— Beleza — diz Ben. — Porque eu preciso ir ao banheiro.



HORA QUATRO

Pela primeira vez, Lacey pergunta:

— Manhg, a gente ji ta chegando?

Todo mundo ri. No entanto, ainda estamos na Gedrgia, um estado que
amo de paixio por um dnico motivo: o limite de velocidade é de cento e dez
quilémetros por hora, o que significa que posso aumentar a velocidade para
cento e vinte. Fora isso, a Gedrgia me lembra da Flérida.

Passamos a tltima hora nos preparando para a primeira parada. E uma
parada importante porque estou muito, muito, muito, muito faminto e
desidratado. Por algum motivo, falar da comida que vamos comprar no posto
alivia a fome. Lacey entrega uma lista de compras para cada um de nds, escrita
em letrinhas pequenas no verso das notas fiscais que ela achou na bolsa. Ela faz
com que Ben se incline para fora da janela do carona, para ver de que lado fica a
bomba de gasolina. E nos obriga a decorar nossa lista e nos testa depois. Falamos
sobre a parada um monte de vezes; ela precisa ser bem executada, exatamente
como em um pit stop de corrida de carros.

— Mais uma vez — pede Lacey.

— Eu sou o frentista — diz Radar. — Depois que comegar a encher o tanque,
corro até a lojinha, muito embora eu devesse ficar ao lado da bomba de gasolina
o tempo todo, e passo o cartio para vocé. Depois volto para o carro.

— Eu entrego o cartdo para o cara do caixa — diz Lacey.

— Ou moga — acrescento.

— Nio importa — responde Lacey.

— S6 estou dizendo... Ndo seja tio machista.

— Ah, tanto faz, Q. Eu entrego o cartdo para a pessoa do caixa. E digo a ele
ou a ela para passar nesse cartio tudo o que a gente pegar. E entdo vou ao
banheiro.

— Enquanto isso — acrescento —, levo tudo o que estiver na minha lista
para o caixa.

— E eu estarei mijando — diz Ben. — Quando terminar, pego as coisas da



minha lista.

— O mais importante é pegar umas camisetas — lembra Radar. — As pessoas
estdo olhando esquisito para mim.

— Af eu assino o recibo quando sair do banheiro — diz Lacey.

— E assim que o tanque estiver cheio, vou entrar no carro e ir embora,
entdo é melhor vocés trés estarem de volta a tempo. Porque eu vou embora
mesmo. Vocés tém seis minutos — avisa Radar.

— Seis minutos — digo, concordando com a cabeca.

E Lacey e Ben também repetem:

— Seis minutos.

— Seis minutos.

As 5h35, faltando mais de mil e quatrocentos quilometros, Radar nos avisa
que, de acordo com seu tablet, haverd um posto da BP na proxima saida.

Assim que entro no posto de gasolina, Lacey e Radar estio encolhidos junto a
porta de correr. Ben, ji sem o cinto de seguranca, estd com uma das maos na
macaneta e a outra apoiada no painel. Mantenho a maior velocidade possivel
pelo maximo de tempo, e entdo freio junto a bomba de gasolina. A minivan para
com um solavanco e a gente sai voando pelas portas. Radar e eu nos cruzamos
na frente do carro; jogo as chaves para ele e corro para a lojinha do posto. Lacey e
Ben chegam antes de mim, mas por pouco. Enquanto Ben dispara para o
banheiro, Lacey explica para a mulher grisalha (é uma mulher!) que vamos
comprar um monte de coisas, que estamos com muita pressa e que ela tem que
passar tudo que a gente trouxer para o caixa no cartio fidelidade da BP. A
mulher parece um pouco assustada, mas concorda. Radar entra correndo, a beca
sacudindo, e entrega o cartio para Lacey.

Enquanto isso, eu corro pela loja, pegando tudo da minha lista. Lacey esta
na secio de bebidas; Ben, na de itens nio pereciveis; eu, na de comida. Faco a
limpa como se eu fosse um guepardo e os pacotes de salgadinhos, gazelas feridas.
Jogo um punhado de batatas fritas, tirinhas de carne-seca e amendoim no balcio
e corro para a prateleira de doces. Um pacote de Mentos, outro de Snickers e — ah,
nio estd na lista, mas que se dane, eu amo balinhas Nerds, entdo acrescento trés
caixinhas de Nerds. Corro de volta e sigo para o balcio de frios, que é composto
basicamente por sanduiches velhos de peito de peru que parecem muito com
presunto. Pego dois. No caminho de volta para o caixa, agarro dois pacotes de



bala de caramelo, um pacote de Twinkies e um ntimero indefinido de barrinhas
de cereal. Volto para o caixa. Ben estd de beca diante da mulher, entregando a ela
algumas camisetas e 6culos de sol baratos. Lacey esta carregando refrigerantes,
energéticos e garrafas de dgua. Garrafas grandes, do tipo que nem o Ben
consegue encher de xixi.

— UM MINUTO! — grita Lacey, e eu entro em pinico.

Estou correndo em circulos, passando os olhos pelas prateleiras, tentando
me lembrar do que esta faltando. Dou uma olhada na lista. Parece que ja peguei
tudo, mas fico com a sensagio de que esqueci algo importante. O que é Vamos ld,
Jacobsen. Batatas fritas, doces, peito de peru que parece presunto, sanduiches de
pasta de amendoim e geleia e... 0 qué? Quais sio os outros grupos alimentares?
Carne, batata, doces e, ¢, e, e queijo!

— BISCOITOS! — digo um pouco alto demais e corro para aquela secio,
pegando alguns pacotes sabor queijo e pasta de amendoim, e mais uns cookies
por via das duvidas, entdo corro de volta para o caixa e jogo tudo no balcio.

A moca ja empacotou tudo em quatro sacolas. Quase cem dolares de
compras, sem contar a gasolina. Vou levar o verdo inteiro para pagar os pais de
Lacey.

Ha apenas um momento de pausa, quando a mulher atrds do caixa passa o
cartdo de Lacey. Dou uma conferida no reldgio. Temos vinte segundos para sair.
Finalmente ouco a impressio do recibo. A mulher tira o papelzinho da maquina,
Lacey rabisca seu nome, e entio Ben e eu agarramos as sacolas e corremos de
volta para o carro. Radar faz o motor roncar como que para dizer andem logo, e
nos corremos pelo estacionamento, a beca de Ben flutuando ao vento como se ele
fosse uma espécie de bruxo das trevas, s6 que com as pernas brancas e os bragos
cheios de sacolas de compras. Consigo ver as batatas da perna de Lacey sob o
vestido, os musculos contraidos devido & corrida. Ndo sei com o que eu me parego,
mas sei como me sinto: Jovem. Estupido. Infinito. Lacey e Ben se jogam pelas
portas laterais do carro. Mergulho atrds deles, aterrissando em um monte de
sacolas plasticas e no colo de Lacey. Radar acelera enquanto fecho a porta de
correr e entdo dispara pelo estacionamento, deixando uma marca de pneu no
asfalto pela primeira vez na histéria das minivans. Radar pega o acesso para a
estrada a uma velocidade considerada pouco segura por algumas pessoas e entio
entra de novo na rodovia. Estamos quatro segundos adiantados no cronograma.
E como em um pit stop da Nascar, a gente comemora com high-fives e tapinhas
nas costas. Temos suprimentos. Ben tem lugares o suficiente em que urinar. Eu
tenho minhas tirinhas de carne-seca. Lacey tem seus Mentos. Radar e Ben tém



camisetas para usar por cima da beca. A minivan se tornou uma biosfera — nos
dé gasolina e seguiremos para sempre.



HORA CINCO

Certo, talvez nio tenhamos tantos suprimentos assim. Na correria, Ben e eu
cometemos alguns (embora nio fatais) errinhos. Com Radar sozinho no banco
da frente, Ben e eu nos sentamos atrds dele e comegamos a desempacotar,
passando todos os itens para Lacey na parte de tras do carro. Lacey, por sua vez,
organiza as compras em pilhas seguindo uma légica que s6 ela é capaz de
entender.

— Por que os remédios para gripe ndo estio junto com os analgésicos? —
pergunto. — Os remédios ndo deveriam ficar todos juntos?

— Q, meu amor, vocé é menino. Nio sabe fazer essas coisas. O analgésico
fica junto com os chocolates e 0 Mountain Dew porque todos eles contém cafeina
e ajudam a nos manter acordados. O remédio para gripe fica com as tirinhas de
carne-seca porque da tanto sono quanto comer carne.

— Impressionante — digo.

Depois que entrego a Lacey o tltimo pacote de minha sacola, ela pergunta:
hum

— Q, cadé as comidas. saudaveis?

— O qué?

Lacey pega uma copia da lista que ela escreveu para mim e lé em voz alta:

— Banana. Maga. Frutas secas. Uva-passa.

— Ah — digo. — E verdade. O tltimo grupo alimentar ndo era biscoito.

— Q! — diz ela, furiosa. — Eu ndo posso comer nada disso!

Ben coloca a mio no ombro dela.

— Mas vocé pode comer os cookies. Eles ndo fazem mal. Sio caseiros.

Lacey bufa, tirando uma mecha de cabelo do rosto. Parece realmente
irritada.

— E tem as barrinhas de cereal — digo a ela. — Sdo ricas em vitaminas.

— E, vitaminas e trinta gramas de gordura pura — responde ela.

— Ei, nada de falar mal das barrinhas de cereal — diz Radar 1a da frente. —
Vocé quer que eu pare o carro?

— Sempre que como uma barrinha de cereal — diz Ben —, eu penso: “Entio



esse é 0 gosto do sangue para os mosquitos.”

Abro uma barrinha sabor brownie até a metade e a seguro diante do rosto
de Lacey.

— Sinta s6 o cheiro — digo. — Sinta o cheiro delicioso das vitaminas.

— Eu vou ficar gorda.

— E espinhenta — acrescenta Ben. — Nio se esqueca das espinhas.

Lacey tira a barrinha da minha mio e, relutante, di uma mordida. Ela
precisa fechar os olhos para esconder o prazer orgdstico inerente ao se saborear
uma barrinha de cereal sabor brownie.

— Ai. Meu. Deus. Tem gosto de esperanga.

Enfim, desempacotamos a tltima sacola. Ela contém duas camisetas grandes,
com as quais Radar e Ben parecem muito animados porque significa que eles
podem virar garotos que usam camisetas enormes por cima de becas ridiculas, em
vez de s6 garotos que usam becas ridiculas.

Mas, quando Ben desdobra as camisetas, percebemos dois pequenos
problemas. Primeiro, aparentemente, uma camiseta grande em uma loja de
conveniéncia da Gedrgia ndo é do mesmo tamanho que uma camiseta grande da
Old Navy, por exemplo. A camiseta do posto é gigante — estd mais para um saco
de lixo do que para uma camiseta. E menor do que as becas, mas ndo muito. Mas
isso ndo é nada comparado ao segundo problema: ambas estdo estampadas com
bandeiras enormes da Confederacgio norte-americana. E sobre elas o lema
heranca, nio 6dio.

— Ah, nio. Vocé nio fez isso — diz Radar quando mostro a ele do que
estamos rindo. — Ben Starling, é melhor vocé ndo ter comprado para mim, seu
amigo negro, uma camiseta com um lema racista.

— Eu peguei as primeiras que vi, cara.

— Nio venha com “cara” para cima de mim agora — diz Radar, mas ele estd
sacudindo a cabeca e rindo. Entrego a camiseta a ele, que se contorce para dirigir
com os joelhos enquanto a veste. — Tomara que um guarda me pare. Queria
muito ver a reacio dele ao ver um negro usando uma camiseta da Confedera¢io
sobre um vestido preto.



HORA SEIS

Por algum motivo, aquele trecho da I-95 ao sul de Florence, na Carolina do Sul,
parecia ser um point para motoristas na sexta-feira a noite. Ficamos presos em
um engarrafamento por vérios quildmetros, e, embora Radar esteja desesperado
para ultrapassar o limite de velocidade, ele tem sorte quando consegue ir a mais
de cinquenta por hora. Estou no banco do carona, e tentamos nio nos
preocupar brincando de “Aquele cara é um gigold”, um jogo que inventamos. A
ideia é imaginar a vida das pessoas nos carros em volta.

Estamos dirigindo ao lado de uma mulher latina em um Toyota Corolla
bem ferrado. Eu a observo na penumbra.

— Largou a familia para vir para ci — digo. — Imigrante ilegal. Manda
dinheiro para casa na tltima terca-feira do més. Tem dois filhos pequenos... o

marido viaja muito a trabalho. Ele esta em Ohio agora... s6 passa trés ou quatro

meses por ano em casa, mas eles ainda se dio muito bem.

Radar se inclina para a frente e di uma olhada nela por meio segundo.

— Caramba, Q, ndo seja tio melodramdtico assim. Ela é secretiria de um
escritério de advocadia... veja s6 a roupa dela. Levou cinco anos, mas ji estd quase
terminando o curso de direito que bancou sozinha. E nio tem filhos, nem é
casada. Mas tem um namorado. Ele é meio irresponsivel. Tem medo de
compromisso. Branco, um pouco bolado com essa questio meio Febre da Selva.

— Ela estd de alianca — o corrijo.

Diferente de Radar, tive bastante tempo para analisi-la. Ela estd 2 minha
direita, um pouco abaixo de mim. Consigo véla pelo insulfilme, e a observo
enquanto ela cantarola alguma musica do radio, os olhos fixos na pista. Sio
tantas pessoas. E tio fadl se esquecer de como o mundo é cheio de pessoas,
lotado, e cada uma delas é imaginavel e sistematicamente mal interpretada. Acho
que esse é um pensamento importante, uma daquelas ideias que o cérebro precisa
cozinhar lentamente, na mesma velocidade que as pitons digerem o alimento.
Mas, antes que eu possa elaborar um pouco mais, Radar fala:

— Ela s6 estd de alianca para que nenhum pervertido dé em cima dela —



explica ele.

— Talvez.

Sorrio, pego o resto da barrinha de cereal no meu colo e dou uma mordida.
Permanecemos em siléncio por um tempo, e fico pensando no jeito como vocé
pode enxergar ou deixar de enxergar as pessoas, pensando na janela escura entre
mim e essa mulher que ainda esta dirigindo bem ao nosso lado, nés dois dentro
de carros com janelas e espelhos para todos os lados, enquanto ela se arrasta
conosco pela rodovia engarrafada. Quando Radar volta a falar, percebo que ele
também estava pensando:

— O lance do “Aquele cara é um gigol6” é que, no final das contas, ele revela
mais sobre a pessoa que estd imaginando do que sobre a que esta sendo
imaginada.

— E — concordo. — Eu estava pensando exatamente nisso.

E nio consigo deixar de pensar que Whitman, com toda aquela beleza
exagerada, talvez estivesse sendo otimista demais. Conseguimos escutar os outros
e podemos viajar até eles sem sair do lugar, imaginéd-los, e estamos todos
interligados por um sistema radicular meio doido, como o das folhas de relva —
mas o jogo me faz imaginar se somos realmente capazes de nos tornar os outros.



HORA SETE

Finalmente passamos por um caminhio atravessado na pista e voltamos a
velocidade normal, mas Radar faz as contas de cabeca e diz que precisamos
manter a velocidade média de cento e vinte e cinco quilémetros por hora daqui
até Agloe. Ja se passou uma hora inteirinha desde que Ben avisou que precisava
ir ao banheiro, e 0 motivo é um so: ele estd dormindo. Exatamente as seis da
tarde ele tomou um pouco do remédio para gripe. Se deitou no ultimo banco, e
entdo Lacey passou os dois cintos de seguranca nele. O que o fez ficar ainda mais
desconfortavel, mas 1) Era para o préprio bem dele e 2) Todos nés sabiamos que
em vinte minutos nenhum desconforto faria diferenca, porque ele iria apagar de
qualquer jeito. E é assim que ele estd agora. Vamos acorda-lo 4 meia-noite. E eu
acabei de colocar Lacey para dormir, as nove da noite, na mesma posi¢io no
banco atrds de mim. Vamos acordi-la as duas da manha. A ideia é dormir em
turnos para nio ficarmos caindo no sono de manhi, quando estivermos
chegando a Agloe.

* ¥ %

A minivan se tornou uma espécie de casa: eu estou no banco do carona, que é a
sala de visitas. A meu ver, é o melhor comodo: tem bastante espaco e o assento é
bem confortavel.

Sob o banco do carona fica o escritério, que contém o mapa dos Estados
Unidos que Ben comprou no posto, o itinerdrio que eu imprimi da internet e o
pedaco de papel no qual Radar fez as contas de velocidade e distandia.

Radar esti no banco do motorista. A sala de estar. E bem parecida com a
sala de visitas, s6 que vocé ndo pode relaxar enquanto esti nela. E mais limpa
também.

Entre a sala de estar e a sala de visitas, fica o console central, ou a cozinha.
E ali que guardamos um vasto estoque de tirinhas de carneseca, barrinhas de



cereal e um energético milagroso chamado Bluefin, que Lacey incluiu na lista de
compras. O Bluefin vem em uma garrafinha de vidro toda enfeitada e tem gosto
de algodio-doce azul. Também deixa a pessoa mais acordada do que qualquer
outra coisa na histéria da humanidade, embora cause alguns tremeliques. Radar
e eu concordamos em continuar bebendo Bluefin até duas horas antes do nosso
turno de descanso. O meu comega a meia-noite, quando Ben acordar.

O banco atras de mim ¢ o primeiro quarto. E o pior quarto, porque fica
perto da cozinha e da sala de estar, onde as pessoas estio acordadas e
conversando, e de vez em quando o radio fica ligado.

Atrés dele fica o segundo quarto, que é mais escuro, silencioso e, em geral,
muito melhor do que o primeiro.

E no porta-malas fica a geladeira, ou o isopor, que atualmente contém
duzentas e dez garrafas de cerveja nas quais Ben ainda ndo mijou, os sanduiches
de peito de peru que parece muito mais com presunto e algumas Cocas.

A casa como um todo tem muitos pontos positivos. E toda acarpetada. Tem
ar-condicionado e aquecimento central. Sistema de som em todos os comodos. E
verdade que possui apenas dezesseis metros quadrados de area ttil. Mas o layout
aberto é imbativel.



HORA 0ITO

Assim que passamos pela Carolina do Sul, flagro Radar bocejando e insisto em
trocar de lugar com ele. Eu gosto de dirigir — e este carro pode até ser uma
minivan, mas éminba minivan. Radar vai para o primeiro quarto enquanto
seguro o volante, pulando depressa sobre a cozinha para assumir o banco do
motorista.

Estou descobrindo que viajar ensina muito sobre vocé mesmo. Por exemplo,
nunca pensei que pudesse ser o tipo de pessoa que mija em uma garrafa quase
vazia de Bluefin enquanto dirige pela Carolina do Sul a cento e vinte e cinco
quilometros por hora — mas, na verdade, eu sou esse tipo de pessoa. Também
nunca soube que quando se mistura um monte de xixi com um restinho de
Bluefin, o resultado é uma cor turquesa fosforescente maravilhosa. E tdo bonito
que tenho vontade de tampar a garrafa e deixa-la no porta-copos para que Lacey
e Ben vejam quando acordarem.

Mas Radar discorda de mim.

— Sevocé nio jogar essa merda pela janela agora, termino nossa amizade de
onze anos neste instante.

— Nao é merda — respondo. — E xixi.

— Agora — ordena ele.

Entdo descarto a garrafa. Pelo retrovisor do motorista, vejo-a bater no
asfalto e explodir feito um baldo cheio d’agua. Radar também vé.

— Ai, meu Deus — diz ele. — Espero que esta seja uma daquelas situagdes
traumaticas tio nocivas 2 minha psique que sdo bloqueadas completamente da

memoria.



HORA NOVE

Nunca imaginei que fosse possivel ficar enjoado de comer barrinhas de cereal. Mas
é. Dou apenas duas mordidas na quarta barrinha do dia e meu estdmago ji estd
revirando. Abro o console central e jogo a barrinha de volta I dentro. Nés nos
referimos a esta parte da cozinha como despensa.

— Ah, como eu queria que a gente tivesse umas magis — diz Radar. — Deus,
€omo seria gostoso comer uma maca agora!

Suspiro. Bosta de ultimo grupo alimentar. Para completar, embora eu
tenha parado de beber Bluefin ha algumas horas, ainda estou cheio de
tremeliques.

— Ainda estou com uns tremeliques — digo.

— B — concorda Radar. — Nio consigo parar de mexer os dedos. — Olho
para baixo. Ele estd batucando os dedos nos joelhos silenciosamente. — Estou
falando sério. Ndo consigo mesmo parar.

— Certo, eu ainda nio estou cansado, entido a gente fica acordado até umas
quatro da manhi, depois acorda os dois e dorme até as oito.

— Beleza — diz ele.

Ficamos em siléncio. A estrada estd vazia agora; s6 eu e uns caminhdes, e
parece que meu cérebro esta processando informacdes onze mil vezes mais rapido
do que o normal, e entdo me dou conta de que o que estou fazendo é muito facil,
de que viajar em uma rodovia interestadual é a coisa mais simples e agradavel do
mundo: tudo que preciso fazer ¢ me manter no meio da faixa e ter certeza de que

ninguém chegue perto demais, ou que eu nio chegue perto demais de ninguém, e
continuar seguindo. Talvez Margo também tenha passado por isto, mas eu
nunca teria me sentido assim se estivesse sozinho.

Até que Radar quebra o siléndo:

— Bem, se a gente ndo vai dormir até as quatro...

—E,a gente devia abrir outra garrafa de Bluefin — termino a frase por ele.

E éoquea gente faz.



HORA DEZ

Esta chegando a hora de pararmos pela segunda vez. Sio Oh13. Sinto como se
meus dedos ndo fossem dedos; é como se eles fossem movimento. Estou
batucando no volante enquanto dirijo.

Depois que Radar localiza o posto BP mais préximo com o tablet, optamos
por acordar Lacey e Ben.

— Gente, estd quase na hora da parada — digo.

Nenhuma reagio.

Radar se vira e coloca a mao no ombro de Lacey.

— Lacey, hora de acordar.

Nada.

Ligo o radio. Sintonizo em uma estagio dedicada a musicas antigas. No
momento estd tocando “Good Morning”, dos Beatles. Aumento o volume. Zero
reacio. Entdo Radar aumenta o volume ainda mais. E ai aumenta mais. E,
quando chega o refrio, ele comega a cantar junto. E entdo eu comego a cantar
junto. Acho que é meu berro desafinado que, afinal, faz os dois acordarem.

— FACA ISSO PARAR! — grita Ben.

Nos diminuimos o volume.

— Ben, a gente vai parar agora. Vocé precisa mijar?

Ele fica em siléncio por um instante, entdo nés ouvimos um farfalhar na
escuridio l4 trds, e eu fico me perguntando se ele tem algum método para
verificar se a bexiga estd cheia.

— Pensando bem, acho que ndo — diz ele.

— Beleza, entdo vocé fica abastecendo.

— Como tnico integrante masculino do carro que ainda nio mijou aqui
dentro, sou o primeiro a ir a0 banheiro — diz Radar.

— Shhh — murmura Lacey. — Calem a boca, todos vocés.

— Lacey, vocé precisa acordar e ir ao banheiro — diz Radar. — A gente vai
parar agora.

— Vocé pode comprar umas magis — digo a ela.



— Hum... magis — sussurra ela com uma vozinha de crian¢a. — Lacey ama
magas.

— E depois quem vai dirigir é vocé — diz Radar. — Entdo é melhor acordar
agora.

Ela senta e, em sua voz normal, diz:

—J4 isso Lacey ndo ama tanto assim.

Pegamos a saida, e o posto fica a um quilémetro e meio da estrada, o que
nio parece tio longe, mas Radar diz que vamos levar uns quatro minutos para
chegar 1a. Além disso, o transito na Carolina do Sul ja nos tomou muito tempo,
e Radar avisa que vamos passar por obras na estrada em mais ou menos uma
hora — e isso pode ser um problemao. Mas nio tenho o direito de me preocupar.
Lacey e Ben ja estdo acordados o bastante para esperar junto a porta de correr,
como da outra vez, e quando freamos do lado da bomba de gasolina todo mundo
pula do carro, e eu jogo as chaves para Ben, que as pega no ar.

Radar e eu passamos depressa pelo cara branco do caixa, até que Radar para
a0 reparar que o cara o estd encarando.

— E isso mesmo — diz ele, sem vergonha alguma. — Estou usando uma
camiseta HERANCA, NAO ODIO por cima da minha beca de formatura. Alids,
vocés vendem cal¢as aqui?

— Tem umas cal¢as camufladas perto dos 6leos de motor — responde o
caixa, parecendo desconcertado.

— Excelente — diz Radar. Entdo se vira para mim e fala: — Vocé pode fazer a
gentileza de pegar uma calca camuflada para mim? E talvez uma camiseta
melhorzinha?

— Pode deixar.

E entdo descubro que cal¢as camufladas ndo seguem a numera¢io normal.
S6 tém dois tamanhos: médio e grande. Pego uma média e uma camiseta grande
e cor-de-rosa que diz melhor vové do mundo. E trés garrafas de Bluefin.

Entrego tudo para Lacey quando ela sai do banheiro e entro no banheiro
feminino, j4 que Radar ainda estd ocupando o masculino. Acho que nunca
entrei em um banheiro feminino de posto de gasolina antes.

Diferencas:

Nao tem méquina de camisinha
As paredes nio sio tio pichadas
Nio tem mictério



O cheiro é mais ou menos o mesmo, o que é uma decepgio e tanto.

Quando saio, Lacey esta pagando, Ben estd buzinando, e depois de um instante
de confusio eu corro em direcio ao carro.

— Perdemos um minuto — diz Ben, sentado no banco do carona.

Lacey pega a rua que nos levara de volta a rodovia.

— Foi mal — responde Radar do banco de tras, ao meu lado, vestindo sua
calca camuflada nova por baixo da beca. — O lado bom é que agora tenho uma
calea. E uma camiseta nova. Cadé ela, Q? — Lacey joga a camiseta para ele. —
Muito engragado.

Ele tira a beca e veste a camiseta da vové enquanto Ben reclama que
ninguém comprou calga para ele. Ele diz que estdi com a bunda cogando. E,
pensando bem, ele meio que precisa ir ao banheiro.



HORA ONZE

Chegamos ao trecho em obras. A rodovia afunila para uma pista s6 e ficamos
presos atrds de um caminhio articulado que segue precisamente no limite de
velocidade de sessenta quilémetros por hora. Lacey é a melhor motorista para a
situacio; eu teria ficado batendo no volante, mas ela apenas conversa
tranquilamente com Ben, até que finalmente se vira e diz:

— Q, preciso muito ir ao banheiro, e a gente estd perdendo tempo aqui atras
deste caminhio de qualquer forma.

Faco que sim com a cabeca. Ndo posso culpa-la. Eu teria obrigado a gente a
parar hd muito tempo se ndo pudesse mijar em uma garrafa. Era muito heroico
da parte dela aguentar por todo aquele tempo.

Ela entra com o carro em um posto vinte e quatro horas, e saio para esticar
as pernas dormentes. Quando Lacey volta correndo para a minivan, estou no
banco do motorista. Nem sei como acabei sentado ali, nem por qué. Ela se
aproxima da porta da frente e me vé. A janela esta aberta.

— Eu posso dirigir — digo.

O carro é meu, afinal de contas, e a missio é minha. Ela responde:

— Sério? Tem certeza?

— Tenho, tenho. Tranquilo — respondo, e ela simplesmente abre a porta de
correr e se deita no banco atras de mim.



HORA DOZE

Sd0 2h40. Lacey estd dormindo. Radar estd dormindo. Eu estou dirigindo. A
estrada estd deserta. Até os motoristas de caminhio foram dormir. Faz alguns
minutos que nido vejo fardis vindo no sentido contrdrio. Ben me mantém
acordado, conversando comigo. Estamos falando de Margo.

— Vocé chegou a pensar em como a gente vai, tipo, achar Agloe? — pergunta
ele.

— Hum, tenho uma ideia aproximada de como é o cruzamento — respondo.
— E ndo énada além de um cruzamento.

— E ela vai simplesmente estar sentada na esquina, em cima do capd do
carro, com o queixo apoiado nas mios, esperando por vocé?

— Isso certamente ajudaria — respondo.

— Cara, estou meio preocupado que vocé possa... tipo, se isso nio sair do jeito
que vocé estd planejando... que vocé possa ficar muito decepcionado.

— Eu s6 quero encontra-la — digo, porque é verdade.

Quero que ela esteja viva e bem, que seja encontrada. Nio quero perder o fio
da meada. Tudo o mais é secundario.

— E, mas... sei 14 — diz Ben. Posso sentir o olhar dele em mim, dando uma
de Ben, o Sério. — S6... S6 tenha em mente que s vezes o jeito como a gente
pensa em alguém nio é exatamente o jeito como essa pessoa é. Tipo, eu sempre
achei Lacey bonita, legal, o méximo, mas agora que estou com ela de verdade...
nio é exatamente a mesma coisa. As pessoas sio diferentes quando vocé sente o
cheiro delas e as vé de perto, entendeu?

— Sei disso — respondo. Sei exatamente por quanto tempo e com qual
intensidade eu a imaginei da maneira errada.

— S6 estou dizendo que, para mim, era ficil gostar de Lacey antes. E muito
facil gostar de alguém a distdncia. Mas, quando ela deixou de ser aquela coisa
maravilhosa e inatingivel e tal e comecou a ser s6 uma menina que tem uma
relagiio esquisita com a comida, de pavio curto e meio mandona, eu basicamente
tive que comegar a gostar de uma pessoa completamente diferente.



Dava para sentir minhas bochechas ficando vermelhas.

— Vocé estd dizendo que nido gosto da Margo de verdade? Depois de tudo
isto, doze horas dentro deste carro, e vocé ndo acha que eu me importo com ela
porque eu... — Paro de falar. — Vocé acha que s6 porque tem namorada pode
subir em um pedestal e ficar me dando ligio de moral? Vocé as vezes é tio...

E entdo paro de falar porque vejo, logo depois do alcance dos fardis, aquilo que
muito em breve vai me matar.

Duas vacas distraidas no meio da estrada. Elas se tornam visiveis de repente:
uma vaca malhada na faixa da esquerda e, na nossa faixa, uma criatura
imensa, da largura do nosso carro, absolutamente paralisada, a cabeca virada
para tras, nos avaliando com olhos inexpressivos. E inteiramente branca, uma
muralha branca de vaca que nio se pode escalar ou passar por baixo ou desviar.
S6 o que se pode fazer é acertd-la em cheio. Eu sei que Ben também estd vendo
porque prendeu a respiragio.

Dizem que a vida passa diante de nossos olhos em momentos como este,
mas nio é o que acontece comigo. Nada passa diante dos meus olhos exceto a
imensidio impossivel de pelo branco, a apenas um segundo de nés agora. Nio sei
o que fazer. Nio, esse ndo é o problema. O problema é que ndo hd nada a fazer, a
néo ser acertar a parede branca, matando tanto ela quanto nés todos. Piso no
freio, mas s6 por forca do hébito, e ndo por esperanca de que va dar certo: ndo
tem como fugir. Tiro as mdos do volante. Ndo sei por que fago isso, mas ergo as
maios como se estivesse me rendendo. E penso na coisa mais banal do mundo:
ndo quero que isso aconteca. Nao quero morrer. Nio quero que meus amigos
morram. E, honestamente, enquanto o tempo desacelera e minhas mios estio
no ar, me dou a chance de pensar em ainda mais uma coisa, e penso nela. Eu a
culpo por esta cagada ridicula e fatal — eu a culpo por nos colocar em risco, por
me transformar no tipo de imbecil que fica acordado a noite inteira e dirige
depressa demais. Eu nio estaria aqui morrendo se nio fosse por ela. Teria ficado
em casa, como sempre fiz, e estaria a salvo, teria feito a tinica coisa que sempre
quis fazer: envelhecer.

Depois de abandonar o controle do veiculo, fico surpreso ao ver a mio de
alguém no volante. Fazemos uma curva antes que eu perceba que estamos
virando, e entdo me dou conta de que Ben estd puxando o volante na propria
direcio, girando o carro em uma tentativa desesperada de desviar da vaca, e entdo



estamos no acostamento e logo em seguida na grama. Ougo os pneus girando a
medida que Ben vira o volante com forca na direcio oposta. Paro de olhar. Nio
sei se meus olhos estdo fechados ou se simplesmente pararam de enxergar. Meu
estdbmago e meus pulmdes colidem dentro de mim e se esmagam. Algo pontudo
acerta minha bochecha. N6s paramos.

Nao sei por qué, mas toco meu rosto. Tiro a mio e vejo que estd suja de
sangue. Toco meus bragos em uma espécie de abraco, mas estou apenas
verificando se estio no lugar, e estio. Olho para minhas pernas. Li estdo elas.
Tem um pouco de vidro. Olho ao redor. Garrafas quebradas. Ben estd olhando
para mim, tocando o préprio rosto. Parece bem. Ele se abraca, exatamente como
eu. Seu corpo ainda estd funcionando. Ele fica s6 olhando para mim. Vejo a vaca
pelo retrovisor. E s6 agora, depois de um tempo, é que Ben comega a gritar. Ele
me encara e grita, a boca escancarada, um grito grave, gutural e desesperado. Ele
para de gritar. Tem alguma coisa errada comigo. Sinto-me fraco. Meu peito estd
queimando. E entdo inspiro. Tinha me esquecido de respirar. Estava prendendo a
respiragio o tempo todo. E me sinto muito melhor agora. Inspire pelo nariz, expire
pela boca.

— Quem se machucou?! — grita Lacey.

Ela solta os cintos de seguran¢a da posi¢io de dormir e se inclina para o
porta-malas. Quando me viro, vejo que a porta traseira estd aberta e por um
instante penso que Radar foi jogado para fora do carro, mas entdo eu o vejo se
levantar. Ele estd passando as mios no rosto e dizendo:

— Eu t6 legal, eu t6 legal. Todo mundo legal?

Lacey nem responde; ela pula para a frente, entre mim e Ben. Estd apoiada
na cozinha da casa, olhando para Ben e dizendo:

— Meu amor, vocé esta bem?

Seus olhos estio cheios d’agua, como uma piscina em dia de chuva. Ben
responde:

— TudobemtudobemQtasangrando.

Ela se vira para mim, e eu ndo devia chorar mas nio consigo evitar, nio
porque esteja sentindo dor, mas porque estou apavorado, e ergui as mios, e Ben
nos salvou, e agora tem uma menina olhando para mim meio que do mesmo
jeito que uma mie faz, e isso nido devia me fazer chorar, mas faz. Eu sei que o
machucado em minha bochecha nio é sério, e fico tentando dizer isso, mas sé
consigo chorar. Lacey aperta o corte com a ponta dos dedos finos e macios e grita
para Ben arrumar alguma coisa que sirva de curativo, entio surge uma faixa da
bandeira da Confederagio pressionada na minha bochecha, a direita do meu



nariz.

— Segure isso bem apertado — diz ela. — Vocé estd bem? Tem mais alguma
coisa doendo?

Respondo que nio. S6 entdo percebo que o carro ainda esta ligado, com a
marcha engrenada, e s6 estd parado porque estou pisando no freio. Coloco em
ponto morto e desligo o motor. Assim que giro a chave, ou¢o um barulho de
liquido vazando — nio pingando, quase uma cascata.

— E melhor a gente sair do carro — diz Radar.

Mantenho a bandeira da Confederagio no rosto. O barulho de liquido
escorrendo continua.

— E gasolina! Vai explodir! — grita Ben.

Ele escancara a porta do carona e sai correndo, em panico. Pula uma cerca
de madeira e dispara por um campo de feno. Eu também salto do carro, mas nio
com a mesma pressa. Radar estd do lado de fora, e enquanto Ben pica a mula, ele
ri.

— E cerveja — diz ele.

— O qué?

— As cervejas quebraram — explica, apontando para o isopor quebrado e os
litros de espuma liquida que escorrem de dentro dele.

Tentamos chamar Ben, mas ele ndo nos ouve porque estd muito ocupado
correndo pela plantacio, gritando:

— VAI EXPLODIR!

A beca sobe, expondo sua bunda ossuda sob a luz cinzenta do amanhecer.

Eu me viro para a estrada ao ouvir um carro se aproximando. O monstro
branco e sua amiga malhada conseguiram cruzar para o acostamento do outro
lado, ainda impassiveis. Ao me virar para a minivan, percebo que ela esta batida
na cerca.

Avalio os danos, enquanto Ben finalmente decide voltar para o carro.
Quando giramos na pista, o carro deve ter se arrastado na cerca, pois tem um
arranhio profundo na porta de correr, tio profundo que, olhando bem de perto,
dd para ver o interior da minivan. Mas, fora isso, esta tudo perfeito. Nenhum
outro amassado. Nenhum vidro quebrado. Nenhum pneu furado. Dou a volta
até a traseira do carro e examino as duzentas e dez garrafas quebradas de cerveja
ainda borbulhando. Lacey se aproxima e passa o brago ao meu redor. Ficamos os
dois encarando o riacho de espuma de cerveja escorrendo até a vala do
acostamento.

— O queaconteceu?



Eu conto a ela: estivamos mortos, mas Ben conseguiu girar o carro de um
jeito especial, feito uma espécie de bailarina veicular espetacular.

Ben e Radar se enfiam debaixo do carro. Nenhum deles entende
absolutamente nada do assunto, mas imagino que o gesto ofereca algum
conforto. A bainha da beca de Ben sobe e suas panturrilhas ficam de fora.

— Cara — grita Radar. — Parece que estd tudo, tipo, bem.

— Radar — digo —, o carro rodou umas oito vezes. E dlaro que nio esta tudo
bem.

— Bom, parece que estd tudo bem — diz Radar.

— Ei — digo, segurando os ténis de Ben. — Ei, chega aqui. — Ele se arrasta de
debaixo do carro, e eu o ajudo a se levantar. Suas mios estio sujas de graxa. Eu
puxo uma delas e o abraco. Se eu nio tivesse largado o volante, e se ele nio o
tivesse agarrado com tanta determinacio, tenho certeza de que estaria morto. —
Obrigado — digo, batendo nas costas dele, provavelmente com forca demais. —
Vocé foi o melhor copiloto que ja vi.

Com a mio suja de graxa, ele di uma palmadinha em minha bochecha nio
machucada.

— Eu fiz aquilo para me salvar, nio para salvar voc¢ — diz ele. — Pode
acreditar, ndo pensei em vocé nem por um segundo.

— Nem eu em vocé — digo, rindo.

Ben me encara, quase sorrindo, e entdo fala:

— Cara, que vaca gigante. Acho que ndo era nem uma vaca, estava mais
para uma baleia terrestre.

Eu rio. Radar se aproxima:

— Cara, realmente acho que esta tudo bem. Quer dizer, a gente s6 perdeu
uns cinco minutos. Nio precisamos nem aumentar a velocidade.

Lacey esta encarando o arranhdo na lateral do carro, os labios contraidos.

— O quevocé acha? — pergunto a ela.

— Vambora — responde ela.

— Vambora — Radar da seu voto.

Ben infla as bochechas e expira.

— S6 porque eu sou suscetivel a pressio da sociedade: vambora.

— Vambora — acrescento. — Mas eu nio dirijo mais de jeito nenhum.

Ben pega as chaves da minha mao. Entramos no carro. Radar o guia pelo
terreno acidentado até voltarmos a rodovia interestadual. A oitocentos e setenta e
dois quilometros de Agloe.



HORA TREZE

De dois em dois minutos, Radar diz:

— Vocés se lembram daquela vez em que a gente ia morrer com certeza, e ai
Ben agarrou o volante e desviou de uma vaca gigantesca, o carro saiu girando
feito uma xicara da Disney e a gente nio morreu?

Lacey se inclina para o lado oposto da cozinha, a mio no joelho de Ben, e
diz:

— Vocé é um herdi, sabia? Eles dio medalbas por esse tipo de coisa.

— Ja falei e vou falar de novo: eu ndo estava pensando em nenhum de
vocés. Eu. S6. Queria. Me. Salvar.

— Seu mentiroso. Seu mentiroso fofo e heroico — diz ela, plantando um
beijo na bochecha dele.

— Ei, gente — chama Radar —, vocés se lembram daquela vez em que eu
estava preso por dois cintos de seguranca no ultimo banco do carro e a porta
abriu, entornando toda a cerveja, mas eu sai completamente ileso? Como é
possivel?

— Vamos brincar de “Adivinhacio Metafisica” — diz Lacey. — O que é o que
é...0 coragio de um herdi, um coragio que bate ndo por si, mas pela humanidade
como um todo?

— EU NAO ESTOU SENDO MODESTO. EU SO NAO QUERIA MORRER!
— grita Ben.

— Vocés se lembram daquela vez, na minivan, ha vinte minutos, quando a
gente, sabe-se I como, ndo morreu?



HORA CATORZE

Passado o choque inidal, comesamos a limpeza. Tentamos juntar a maior
quantidade possivel de cacos das garrafas quebradas de Bluefin em pedagos de
papel e depois reuni-los em um tnico saco de lixo. O carpete do carro estd
ensopado e grudento de Mountain Dew, Bluefin e Coca Diet, e nds tentamos
seca-lo com os poucos guardanapos que temos. Na verdade a sujeira s6 vai sair de
verdade com uma boa lavagem, mas ndo temos tempo para isso até chegarmos a

Agloe. Radar pesquisou o pr
mais a pintura. O custo desta viagem estd subindo cada vez mais, mas durante

o para trocar a porta de correr: trezentas pratas,

as férias vou juntar dinheiro trabalhando no escritério do meu pai e, de qualquer
forma, é pouco pelo resgate de Margo.

O sol estd nascendo a nossa direita. Minha bochecha ainda sangra. A
bandeira da Confedera¢gio grudou no corte, entio nio preciso mais ficar
segurando.



HORA QUINZE

Uma fileira estreita de carvalhos esconde os milharais que se estendem até o
horizonte. A paisagem muda, mas s6 ela. Grandes rodovias como esta
transformam os Estados Unidos em um tnico lugar: McDonald’s, postos BP,
Wendy’s. Eu sei que deveria odiar rodovias por isso e ansiar pelos dias
despreocupados de outrora, quando se ¢é invadido pelos matizes locais a cada
curva — mas tanto faz. Gosto disso. Gosto de estabilidade. Gosto do fato de
poder dirigir por quinze horas sem que o mundo mude tanto assim. Lacey me
coloca no tltimo banco, com dois cintos de seguranca.

— Vocé precisa descansar — diz ela. — Ja passou por muita coisa hoje.

Impressionante como até agora ninguém me culpou por nio ter sido mais
proativo na batalha contra a vaca.

Eu comeco a adormecer ouvindo-os rir uns dos outros — nio chego a
escutar as palavras exatas, mas sinto o ritmo, os altos e baixos da conversa.
Gosto de ficar apenas escutando, vadiando na relva. Entdo decido que, se
chegarmos l4 a tempo e ndo a encontrarmos, é isto que vamos fazer: dirigir por
Catskill e achar um lugar para me sentar e passar o tempo, vadiando na relva,
conversando, contando piadas. Talvez a certeza de que ela estd viva torne tudo
isso possivel de novo — mesmo que eu nunca tenha a prova disso. Eu quase
posso imaginar uma felicidade sem ela, a capacidade de deixa-la ir embora, de
sentir que nossas raizes estio interligadas mesmo que eu nunca mais veja aquela
folha de relva novamente.



HORA DEZESSEIS

Eu durmo.



HORA DEZESSETE

Eu durmo.



HORA DEZOITO

Eu durmo.



HORA DEZENOVE

Quando acordo, Radar e Ben estio debatendo o nome do carro aos berros. Ben
quer chama-lo de Muhammad Ali, porque, exatamente como Muhammad Ali, a
minivan leva um soco, mas segue em frente. Radar diz que nio se pode batizar
um carro com o nome de uma figura histérica. Ele acha que a minivan devia se
chamar Lurlene, porque gosta da sonoridade.

— Vocé quer colocar o nome Lurlene? — pergunta Ben, erguendo a voz de
tanto horror. — Nio acha que o pobre coitado do carro ja sofreu o suficiente?!

Solto um dos cintos de seguranca e me sento. Lacey se vira para mim:

— Bom dia. Bem-vindo ao grande estado de Nova York.

— Que horas sio?

— S30 9h42. — Os cabelos dela estdo presos em um rabo de cavalo, mas as
mechas mais curtas se soltaram. — Como vocé esta? — pergunta ela.

— Com medo — respondo.

Lacey sorri e assente.

— E, eu também. E como se tivesse coisas demais para as quais se preparar.

— Pois é.

— Espero que a gente continue amigos neste verdo — diz ela.

E, por algum motivo, isso ajuda. Nunca se sabe o que pode ajudar.

Radar agora estd dizendo que o carro devia se chamar Gray Goose. Eu me
inclino para a frente de modo que todos possam me ouvir e digo:

— Dreidel. Quanto mais forte girar, melhor.

Ben concorda. Radar vira para trés.

— Acho que vocé deveria ser nosso escolhedor oficial de nomes.



HORA VINTE

Estou sentado no primeiro quarto com Lacey. Ben dirige, com Radar no carona.
Eu estava dormindo durante a tltima parada, mas eles compraram um mapa do
estado de Nova York. Agloe ndo estd marcada, mas existem apenas cinco ou seis
cruzamentos ao norte de Roscoe. Sempre pensei em Nova York como uma
metrépole gigante e em constante crescimento, mas estamos em um mar de
morros, 0s quais a minivan vence heroicamente a cada subida. Quando a
conversa se acalma e Ben estende a mio em direcio ao botio do radio, eu digo:

— “Adivinhacio Metafisica”!

Ben comega:

— O queé, o queé..algo de que gosto muito?

— Ah, eu sei — diz Radar. — O gosto de bolas.

— Nao.

— O gosto de pénis? — chuto.

— Nio, seu idiota — responde Ben.

— Hum — diz Radar. — O cheiro de bolas?

— A textura de bolas? — tento de novo.

— Fala sério, seus descerebrados, ndo tem nada a ver com genitélia. Lace?

— Hum, a sensa¢io de saber que vocé acabou de salvar trés vidas?

— Nio. E acho que as chances de vocés acabaram.

— T4, o queé, entiao?

— Lacey — fala ele, e o vejo fitando-a pelo retrovisor.

— Seu burro — digo —, era para ser “Adivinha¢io Metafisica”. Tem que ser
uma coisa que ndo dé para ver.

— E é— diz ele. — E disso que gosto: de Lacey, mas nio da Lacey visivel.

— Ai, acho que vou vomitar — diz Radar, mas Lacey solta o cinto de
seguranca, se debruca sobre a cozinha e fala algo ao ouvido de Ben, que fica
vermelho em resposta. — Certo, prometo nio ser tio meloso — continua. — O
queé, o que é... algo que todos nds estamos sentindo?

— Cansaco extremo? — tento.



— Nio, mas é um belo chute.

—E aquela sensagio esquisita que a gente tem quando bebe muita cafeina e
parece que o corpo inteiro estd pulsando, e ndo s6 seu coragio? — pergunta Lacey.

— Nao. Ben?

— Hum, est4 todo mundo sentindo vontade de ir ao banheiro ou sou s6 eu?

— Como sempre, é s6 vocé. Mais alguém?

Ficamos em siléncio.

— A resposta certa é que todos nds estamos sentindo que vamos ficar muito
mais felizes depois de cantar “Blister in the Sun” a capella.

E éverdade. Por pior que seja minha surdez musical, canto t3o alto quanto
todo mundo. E, quando terminamos, comento:

— O queé oqueé..uma histéria e tanto?

Ninguém diz nada por um instante. S6 existe o som de Dreidel comendo o
asfalto enquanto acelera ladeira abaixo. E depois de um tempo, Ben diz:

— E isso, ndo &

Fago que sim.

— B — diz Radar. — Desde que a gente nio morra, esta vai ser uma histéria
e tanto.

Vai ajudar se a gente conseguir encontrd-la, penso, mas fico calado. Ben
finalmente liga o rddio e encontra uma estagio de rock que estd tocando umas
baladas que a gente pode cantar junto.



HORA VINTE E UM

Depois de mais de mil setecentos e setenta quilémetros em rodovias interestaduais,
chegou a hora de pegar a saida. E absolutamente impossivel dirigir a cento e
vinte e trés por hora em uma estrada de mio dupla que vai para o norte, em
direcio a Catskills. Mas vai dar tudo certo. Radar, sempre um estrategista
brilhante, economizou trinta minutos na conta sem nos avisar. E lindo aqui, o
sol do final da manhi banhando a floresta de arvores antigas. Mesmo os prédios
de tijolo dos vilarejos decadentes pelos quais passamos parecem bem definidos sob
esta luz.

Lacey e eu estamos dizendo a Ben e a Radar tudo em que conseguimos
pensar, na esperanca de que isso possa ajuda-los a encontrar Margo. Fazendo
com que eles se lembrem dela. Fazendo com que a gente se lembre dela. O Honda
Civic prateado. O cabelo castanho e liso. Seu fascinio por prédios abandonados.

— Ela carrega sempre um caderninho preto — digo.

Ben sevira para mim:

— Ta legal, Q. Se eu vir uma garota exatamente igual a Margo em Agloe,
Nova York, ndo vou fazer nada. A menos que ela tenha um caderninho. Essa vai
ser a dica.

Dou de ombros. S6 quero me lembrar dela. Uma tltima vez, quero me
lembrar dela enquanto ainda espero vé-la novamente.



AGLOE

0 limite de velocidade cai de noventa para setenta quilémetros por hora, e entio
para sessenta. Atravessamos os trilhos de uma linha de trem e chegamos a
Roscoe. Dirigimos devagar pelo centro adormecido da cidade: um café, uma loja
de roupas, uma loja de um e noventa e nove e duas vitrines cobertas por folhas
de compensado.

Eu me inclino para a frente e digo:

— Consigo imagina-la ali.

— E — concorda Ben. — Cara, eu realmente nio queria ter que invadir
nenhum prédio. Acho que nio ia sobreviver em uma prisio de Nova York.

A ideia de explorar esses prédios, no entanto, nio chega a me assustar, ji
que a cidade inteira parece deserta. Nao tem nada aberto. Passado o centro,
apenas uma Unica rua cruza a rodovia, e é nela que fica o Gnico bairro
residencial de Roscoe, além de uma escola priméria. Casas pré-fabricadas modestas
se espremem entre as rvores que, nesta regido, tém troncos grossos e longos.

Pegamos outra rodovia e o limite de velocidade sobe gradualmente de novo,
mas Radar dirige devagar, de qualquer forma. Menos de dois quildmetros depois,
vemos uma estrada de terra a esquerda, sem nenhuma placa para nos indicar o
nome da rua.

— Pode ser essa — digo.

— E aentrada de alguma propriedade — responde Ben, mas Radar entra na
rua assim mesmo.

E parece mesmo ser a entrada de uma casa, feita de terra batida. A esquerda,
a grama alta chega até a altura dos pneus; nio vejo nada, embora me preocupe
com o fato de que seria muito facil para qualquer um se esconder no mato.
Prosseguimos por um tempo, e a estrada termina em uma fazenda em estilo
vitoriano. Fazemos a volta e continuamos rumo ao norte, na rodovia de mio
dupla. A rodovia se transforma na Cat Hollow Road, e dirigimos até
encontrarmos outra estradinha exatamente igual 4 primeira, desta vez a direita,
conduzindo a algo parecido com um celeiro de madeira cinzenta em ruinas.



Imensos fardos cilindricos de feno margeiam ambos os lados do terreno, mas a
grama ji comecou a crescer. Radar nio passa dos dez quildmetros por hora.
Estamos procurando por algo fora do comum. Alguma falha na paisagem
perfeitamente idilica.

— Vocé acha que isso pode ter sido a Agloe General Store? — pergunto.

— Aquele celeiro?

—E.

— Sei la — diz Radar. — Esse tipo de loja normalmente parece um celeiro?

Solto um longo suspiro através dos labios contraidos.

— Nao sei.

— Aquilo ali é... porra, é o carro dela! — grita Lacey ao meu lado. — Eéééo
carro dela o carro dela!

Radar freia a minivan e eu olho para a diregio que o dedo de Lacey aponta,
os fundos do terreno, atras do prédio. Uma pontinha prateada. Eu me indlino,
aproximado meu rosto do dela, e consigo ver a curva formada pela lataria do teto
do carro. Deus sabe como ele chegou ali, j& que nio existe nenhum caminho
naquela direcio.

Radar encosta, eu salto e corro em direcio ao carro. Vazio. Destrancado.
Abro o porta-malas. Vazio também, exceto por uma mala, também vazia e
aberta. Olho ao redor, comecando pelo que agora acredito que seja o que restou
da Agloe General Store. Ben e Radar passam por mim enquanto corro pelo
terreno capinado. Entramos no celeiro nio por uma porta, mas por um dos
diversos buracos onde a parede de madeira simplesmente desabou.

L4 dentro, o sol ilumina trechos do piso de madeira apodrecida através dos
muitos buracos que hd no telhado. Enquanto procuro por ela, percebo algumas
coisas: o chdo encharcado. O cheiro de améndoas, como o dela. Uma banheira
velha com pés de metal em um dos cantos. Tantos buracos por toda parte que o
lugar esta do lado de dentro e do lado de fora a0 mesmo tempo.

Sinto um puxdo forte na camiseta. Viro a cabeca e vejo Ben, os olhos se
revezando entre mim e um dos cantos do ambiente. Preciso olhar através de um
facho intenso de luz branca que vem do telhado, mas ainda assim consigo
enxergar. Dois painéis de acrilico translicido cinzento, sujos e compridos, mais
ou menos na altura do peito de uma pessoa, estio apoiados um no outro em um
angulo agudo e encostados na parede de madeira. E um cubiculo triangular, se é
que tal coisa é possivel.

E o lance a respeito de acrilico translicido é o seguinte: ele permite que a luz
atravesse. Entdo da para ver a cena chocante, ainda que em tons de cinza: Margo



Roth Spiegelman sentada em uma cadeira de escritorio preta, debrugada em uma
carteira de colégio, escrevendo. Seu cabelo estd muito mais curto — ela cortou a
franja bem acima das sobrancelhas, e ele estd todo embaracado, como que para
enfatizar a assimetria do corte —, mas é ela. Estd viva. Transferiu seu escritdrio
de um centro comercial abandonado na Flérida para um celeiro abandonado em
Nova York, e eu a encontrei.

Nos quatro caminhamos em dire¢io a Margo, mas ela parece nio nos ver.
Continua escrevendo. Por fim, alguém — Radar, acho — chama:

— Margo. Margo?

Ela fica na ponta dos pés, as mios pousadas nas paredes improvisadas do
cubiculo. Se esta surpresa em nos ver, seus olhos nio demonstram. Eis Margo
Roth Spiegelman, a um metro e meio de mim, os libios rachados, sem
maquiagem, as unhas sujas, os olhos silenciosos. Nunca tinha vistos os olhos
dela mortos daquele jeito, mas, pensando bem, talvez eu nunca tenha visto os
olhos dela de fato. Ela me encara. Tenho certeza de que esta me observando, e
nio a Lacey, Ben ou Radar. Nunca me senti tdo observado desde que os olhos
mortos de Robert Joyner me fitaram em Jefferson Park.

Ela permanece ali, calada, por muito tempo, e eu estou com muito medo dos
olhos dela para me aproximar. “Aqui estamos eu e este mistério”, escreveu
Whitman.

Até que ela diz:

— Me deem uns cinco minutos.

E entdo se senta novamente e volta a escrever.

Eu a observo. Exceto pela sujeira, ela parece a mesma de sempre. Nio sei por
que, mas sempre achei que ela estaria diferente. Mais velha. Que eu mal a
reconheceria quando finalmente a reencontrasse. Mas ali esta ela, e eu a observo
através do acrilico, e ela se parece exatamente com Margo Roth Spiegelman,
aquela menina que conhego desde os dois anos de idade — aquela ideia de menina
por quem eu me apaixonei.

E s6 agora, quando ela fecha o caderno, guarda-o na mochila a seu lado,
fica de pé e caminha em nossa direcio é que percebo que tal ideia nio apenas
estava equivocada como também é perigosa. Que coisa mais traigoeira ¢é acreditar
que uma pessoa é mais do que uma pessoa.

— Oi — diz ela para Lacey, sorrindo. Primeiro abraca Lacey, entdo aperta a
mao de Ben e de Radar. E ai ergue uma sobrancelha e diz: — Oi, Q. — E entdo me
abraca brevemente, sem convicgio.

Quero prolongar o abrago. Quero fazer disso um acontecimento. Quero



sentir os solugos sofridos dela em meu peito, sentir as ligrimas escorrendo das
bochechas sujas em minha camiseta. Mas ela apenas me abraca brevemente e se
senta no chio. Eu me sento diante dela, com Ben, Radar e Lacey nos imitando,
formando uma linha, de modo que ficamos todos diante de Margo.

— Bom ver vocé — falo depois de um tempo, sentindo como se estivesse
quebrando um siléndio sagrado.

Ela ajeita a franja para o lado. Parece estar decidindo exatamente o que vai
dizer antes de abrir a boca.

— Eu, bem. Hum... Raramente fico sem palavras, né? Nio tenho falado
muito ultimamente. Hum. Acho que talvez a gente deva comecar com: o que
diabos vocés estdo fazendo aqui?

— Margo — diz Lacey. — Caramba, cara, a gente estava tdo preocupado.

— Nio tem por que se preocupar — responde Margo, animada. — Eu estou
bem. — Ela ergue o polegar. — Estou étima.

— Vocé podia ter ligado ou nos avisado — diz Ben, parecendo frustrado. —
Teria nos economizado umas boas horas de estrada.

— Pela minha experiéncia, Mija-sangue, quando vocé vai embora de um
lugar, a melhor coisa a fazer éir embora. Alids, por que vocé estd de vestido?

Ben fica vermelho.

— Nio chama ele assim — repreende Lacey.

Margo se volta para Lacey:

— Ai, meu Deus, vocé est ficando com ele? — Lacey nio responde. — Vocé
nio estd mesmo ficando com ele.

— Para falar a verdade, estou sim — retruca Lacey. — E, para falar a verdade,
ele ¢ 0 maximo. E, na verdade, vocé é uma vaca. E, quer saber?, eu vou embora.
Muito bom rever vocé, Margo. Obrigada por me deixar morrendo de medo, por
me fazer me sentir uma merda durante o Gltimo més de aulas inteiro e por ser
tio babaca depois de a gente correr atrds de vocé s6 para ter certeza de que vocé
estd bem. Foi um prazer conhecer vocé.

— O prazer é meu. Quer dizer, se nio fosse por vocé, eu jamais saberia o
quio gorda eu sou, ndo é

Lacey se levanta e dispara para fora do celeiro, pisando duro no chio
apodrecido. Ben a segue. Olho para o lado, e Radar também se levantou.

— Eu ndo sabia quem vocé era até conhecé-la pelas pistas que deixou — diz
ele. — Gosto mais das pistas do que de vocé.

— Do que diabos ele esta falando? — pergunta Margo a mim.

Radar nio responde. Simplesmente vai embora. Eu deveria fazer o mesmo, é



claro. Eles sio meus amigos — na certa, mais do que Margo. Mas tenho muitas
perguntas. E enquanto ela se levanta para retornar ao cubiculo, comeco pela
davida mais obvia:

— Por que vocé esta sendo tio ma?

Ela sevira, segura minha camisa e grita bem na minha cara:

— Como vocé ousa aparecer aqui sem nem avisar?

— Como é que eu poderia ter avisado se vocé desapareceu completamente da
face da Terra?!

Eu a observo piscar lentamente e sei que ela ndo tem resposta para isso,
entdo continuo. Estou com tanta raiva. Por... por... eu ndo sei. Por ndo ser a
Margo que eu esperava que fosse. Por ndo ser a Margo que finalmente pensei ter
imaginado certo.

— Eu tinha certeza de que havia um bom motivo para vocé nunca ter
entrado em contato com ninguém depois daquela noite. E... esse é o seu bom
motivo? Vocé queria viver feito uma mendiga?

Ela solta minha camiseta e se afasta.

— Quem estd sendo mau agora? Eu fui embora do tinico jeito que se pode ir.
Vocé arranca sua vida inteira de uma vez s6, feito um Band-Aid. E entdo pode ser
vocé mesmo, e Lace pode ser Lace, e todo mundo pode ser todo mundo, e eu posso
ser eu.

— S6 que eu nio pude ser eu mesmo, Margo, porque achei que vocé estivesse
morta. Por um tempdo. Entdo tive que fazer um monte de porcaria que jamais
faria.

Agora ela esta berrando, se agarrando a minha camiseta, cara a cara
comigo:

— Porra nenhuma. Vocé nio veio até aqui s6 para ver se eu estava bem.
Vocé veio até aqui porque queria salvar a pobrezinha da Margo de sua
personalidadezinha complicada, para que eu ficasse tio grata ao meu cavaleiro
no cavalo branco que arrancaria a roupa e imploraria para vocé possuir meu
corpo.

— Porra nenhuma! — grito, com alguma razdo. — Vocé estava s6 zoando
com a nossa cara, ndo é SO queria ter certeza de que mesmo depois que
embarcasse nessa sua aventurazinha, ainda seria o centro das atencdes.

E ela grita de volta, mais alto do que jamais imaginei que fosse possivel:

— Vocé nem estd com raiva de mim, Q! Vocé estd com raiva da ideia que
vocé guarda de mim na sua cabeca desde que a gente era crianga!

Ela tenta se afastar, mas eu a agarro pelos ombros e a seguro diante de



mim, entdo falo:

— Vocé alguma vez chegou a pensar no que sua partida ia significar?
Alguma vez pensou em Ruthie? Em mim ou em Lacey ou em qualquer um que
se preocupasse com vocé? Nio. Claro que ndo. Porque se algo ndo acontece a vocé,
é como se nem sequer tivesse acontecido. Nio é mesmo, Margo? Hein?

Dessa vez ela ndo responde. Desvencilha os ombros, se vira e caminha até o
cubiculo. Entdo chuta as duas paredes de acrilico, fazendo-as desabarem sobre a
mesa e a cadeira e deslizarem até o chio.

— CALA A BOCA, SEU BABACA!

— Ta legal — digo. Algo no fato de Margo perder completamente o controle
permite que eu recobre o meu. Tento falar como minha mie: — Vou calar a boca.
No6s dois estamos chateados. Um monte de, hum, questdes nio resolvidas.

Ela se senta na cadeira, os pés no que um dia foram as paredes de seu
cubiculo. Esta olhando para um dos cantos do celeiro. Hi pelo menos uns trés
metros de distincia entre nds.

— Como vocé conseguiu me achar, alids?

— Achei que fosse o que vocé queria — respondo.

Minha voz soa tdo insignificante que o fato de ela ter me ouvido me
surpreende, porém ela gira na cadeira e me encara.

— Ah, mas ndo era mesmo.

— “Cancdo de mim mesmo” — digo. — Guthrie me levou a Whitman.
Whitman me levou a porta. A porta me levou ao centro comercial abandonado.
Demos um jeito de ler a picha¢do coberta de tinta. Ndo entendi o que significava
“cidades de papel”; podia ser um bairro planejado que nunca foi construido, entio
achei que vocé tivesse ido para um lugar desses e que nunca mais fosse voltar.
Achei que estivesse morta por ai, que tivesse se matado e quisesse que eu a
encontrasse sabe-se 1 por qué. Entdo fui a varios bairros fantasmas, procurando
por vocé. Mas ai encaixei o mapa da loja de suvenires aos buracos de tachinha na
parede. Comecei a ler o poema com mais atengio e cheguei a conclusio de que
provavelmente vocé nio estava fugindo, de que estava s6 escondida em algum
lugar, planejando. Escrevendo nesse caderno. Descobri Agloe no mapa, vi seu
comentdrio na pagina de discussdes do Omnictionary, matei a colagio de grau e
dirigi até aqui.

Ela joga o cabelo para a frente, mas ele ja ndo estd mais longo o sufidente
para lhe cobrir o rosto.

— Odiei esse corte — diz ela. — Queria ficar diferente, mas s6 fiquei... ridicula.

— Eu gosto — respondo. — Emoldura bem seu rosto.



— Foi mal pela rabugice. Vocé s6 tem que entender... Vocés chegaram aqui,
do nada, e quase me mataram de susto...

— Vocé poderia ter dito simplesmente: “Gente, vocés quase me mataram de
susto.”

— E, daro, porque essa é a Margo Roth Spiegelman que todo mundo
conhece e ama — zomba ela, e entio fica quieta por um instante. Dai acrescenta:
— Eu sabia que nio deveria ter dito aquilo no Omnictionary. S6 achei que iria ser
engracado quando eles descobrissem depois. Achei que a policia fosse rastrear
aquilo de alguma forma, mas ndo tdo rdpido assim. Existem milhdes de piginas
no Omnictionary. Nunca achei...

— O qué?

— Respondendo a sua pergunta, eu pensei a bega em vocé. E em Ruthie. E
nos meus pais. Claro que pensei, td legal? Talvez eu seja a pessoa mais
terrivelmente egoista da histéria. Mas, meu Deus do céu, vocé acha que eu faria
isso tudo se ndo fosse realmente necessirio> — Ela balanca a cabeca. E entio,
finalmente, se inclina em minha direcio, os cotovelos apoiados nos joelhos, e
estamos conversando. Longe um do outro, mas conversando. — Nio havia outro
jeito de sair sem acabar sendo sugada de volta para aquele lugar.

— Fico feliz por saber que vocé nio estd morta — digo a ela.

— E. Eu também — responde. E entdo sorri, e é a primeira vez que vejo o
sorriso do qual senti tanta falta durante tanto tempo. — E por isso que eu
precisava ir embora. Por mais que viver seja uma porcaria, é sempre melhor do
quea alternativa.

Meu telefone toca. E Ben. Atendo.

— Lacey quer falar com Margo — diz ele.

Caminho até ela, entrego o telefone e fico por ali, enquanto ela ouve,
sentada na cadeira com os ombros curvados. D4 para escutar os sons que saem
do aparelho, e entio ouco Margo interromper Lacey para falar:

— Olhe, sinto muito. Eu s6 estava com muito medo.

E entdo, siléncio. Lacey enfim volta a falar, Margo ri e diz alguma coisa.
Sinto que elas precisam de privacidade, entio comego a examinar o lugar. Na
parede paralela & do escritério, no canto oposto do celeiro, Margo montou uma
espécie de cama: quatro pallets de madeira sob um colchio inflavel cor de laranja.
Ao lado da cama, em outro pallet, vejo uma pequena pilha de roupas bem
dobradas, uma escova e uma pasta de dentes, junto a um copo de plastico do
Subway. Tudo isso em cima de dois livros: A redoma de vidro, de Sylvia Plath, e
Matadouro 5, de Kurt Vonnegut. Nao di para acreditar que ela esteja vivendo



deste jeito, nesta mistura irreconcilidvel de organizacio suburbana e decadéncia
repugnante. Mas, por outro lado, ndo da para acreditar quanto tempo passei
achando que ela estivesse vivendo de qualquer outro jeito.

— Eles vdo passar a noite num motel no parque. Lace mandou avisar que
vdo embora amanhd de manhi, com ou sem vocé — diz Margo as minhas
costas. E é s6 quando ela diz vocé e ndo a gente que, pela primeira vez, penso no
que vai acontecer em seguida. — Eu me viro bem sozinha — diz, agora de pé ao
meu lado. — Tem uma casinha ali fora, mas ndo estd muito bem conservada,
entdo uso o banheiro da parada de caminhoneiros a leste de Roscoe. Eles tém
chuveiros 13, e o banheiro feminino é bem limpo porque nio existem muitas
caminhoneiras. Além do mais, 14 tem internet. E como se aqui fosse a minha
casa, ea parada de caminhoneiros, minha casa de praia.

Eu rio.

Ela passa por mim e se ajoelha, olhando dentro dos pallets sob a cama. Pega
uma lanterna e um retdngulo fino de plastico.

— Estas sdo as Unicas coisas que comprei neste més, tirando gasolina e
comida. Gastei s6 umas trezentas pratas. — Pego o retdngulo de pldstico e
finalmente me dou conta de que é um toca-discos a pilha. — Eu trouxe alguns
discos comigo — diz ela. — Mas vou comprar mais na cidade.

— Nova York?

— E. Estou indo para Nova York hoje. Dai meu comentirio no
Omnictionary. Vou comegar a viajar de verdade. Originalmente, este era o dia no
qual eu iria sair de Orlando... Eu ia a colacio de grau, ia dar todos aqueles trotes
com vocé durante a noite e entdo iria embora na manha seguinte. Mas eu nio
estava aguentando mais. Nem por uma hora. E quando fiquei sabendo da
traicio de Jase, pensei: “Eu ji tenho tudo planejado; s6 vou mudar o dia.” Mas
me desculpe por ter deixado vocé assustado. Tudo que eu queria era ndo deixar
vocé assustado, mas essa parte final foi muito corrida. Nao foi um dos meus
melhores planos.

Em se tratando de planos de fuga recheados de pistas, para mim, aquele era
bastante impressionante. Mas o que me deixou surpreso foi o fato de ela ter me
envolvido no plano original também.

— Quem sabe vocé ndo poderia me botar a par? — falei, abrindo um sorriso.
— Sabe, eu tenho me perguntado... O que foi planejado e o que nio foi? O que
significava o qué? Por que as pistas eram para mim, por que vocé foi embora, esse
tipo de coisa.

— Hum, tudo bem. Certo. Para explicar isso a gente tem que comegar por



outra histéria. — Ela se levanta, e sigo seus passos enquanto ela vai evitando os

remendos no piso podre. De volta ao escritério, ela pega a mochila e saca um
caderninho preto. Senta-se no chdo, as pernas cruzadas, e di uma batidinha na
madeira ao lado dela. Eu sento. Ela bate na capa do caderno com a ponta dos
dedos. — Bom, tudo comegou hd muito tempo. Quando eu estava no quarto
ano, comecei a escrever uma histéria neste caderno. Era uma espécie de suspense
policial.

Penso que, se eu tomar o livro dela, posso usi-lo como chantagem. Posso
fazé-la voltar para Orlando, e ela vai arrumar um trabalho durante o verio e
morar em um apartamento até o inicio da faculdade, e pelo menos vamos ter o
verdo para nés. Mas fico s6 escutando.

— Eu ndo gosto de me vangloriar, mas trata-se de uma obra de literatura de
uma sagacidade extraordindria. Brincadeira. Sio s6 as divaga¢des retardadas e
fantasiosas de uma Margo de dez anos de idade. Comega com uma menina
chamada Margo Spiegelman, que é igualzinha a mim com dez anos de idade, s6
que os pais dela sio legais e ricos e compram tudo o que ela quer. Margo tem uma
quedinha por um garoto chamado Quentin, que é igualzinho a vocé, porém é
corajoso, heroico e disposto a morrer para salva-la. E tem também Myrna
Mountweazel, que ¢ igualzinha 2 Myrna Mountweazel, exceto pelo fato de ter
poderes mégicos. Por exemplo, na histéria, todo mundo que faz carinho em
Myrna Mountweazel nio consegue mentir pelos dez minutos seguintes. Ela
também fala. Claro que fala. Que crianca de dez anos ja escreveu um livro sobre
um cachorro que ndo é capaz de falar?

Eu rio, mas ainda estou pensando na Margo de dez anos com uma
quedinha pelo Quentin de dez anos.

— Bom, na histéria — prossegue ela —, Quentin, Margo e Myrna
Mountweazel investigam a morte de Robert Joyner, que ocorre da mesma forma
que a morte dele na vida real exceto pelo fato de que, em vez de ter dado um tiro
na prépria cara, alguém deu um tiro na cara dele. E o livro é sobre nods
descobrindo quem é o culpado.

— E quem é o culpado?

Ela ri.

— Vocé quer que eu estrague o final?

— Bem — respondo —, acho melhor ler o livro.

Ela abre uma pagina aleatéria e me mostra. E indecifrivel, nio porque a
letra de Margo seja ruim, mas porque, além de ter escrito horizontalmente na
folha, ela também ocupou o espaco verticalmente.



— Eu escrevo em xadrez — diz ela. — Muito dificil para alguém além de mim
decodificar. Certo, vou contar o final, mas primeiro vocé tem que me prometer
que ndo vai ficar bravo.

— Prometo.

— No final das contas, o crime foi cometido pelo irmao alcodlatra da irma
da ex-mulher de Robert Joyner. Ele ficou louco depois de ser possuido pelo espirito
maligno de um gato do Egito Antigo. Literatura classe A, como vocé pode ver.
Mas, enfim, na histéria, eu, vocé e Myrna Mountweazel confrontamos o
assassino, e ele tenta atirar em mim, mas vocé pula na minha frente e morre
heroicamente em meus bracos.

— Genial. — Dou uma risada. — Era uma histéria tio promissora, com a
mocinha bonita apaixonada por mim, mistério e intriga, e no final eu bato as
botas.

—E, pois é. — Ela sorri. — Mas eu tinha que matar vocé, porque o nico
outro final possivel era a gente se pegar, e eu ainda nio estava emocionalmente
pronta para escrever sobre isso aos dez anos de idade.

— Muito justo — digo. — Mas na edi¢io final quero um pouco mais de agio.

— Depois que vocé levar um tiro do assassino, quem sabe. Um beijo no leito
de morte.

— Muito generoso da sua parte.

Eu poderia me levantar e dar um beijo nela agora. Poderia. Mas ainda ha
tanta coisa em risco.

— Enfim, condui a histéria ji4 no quinto ano. Alguns anos depois, decidi
fugir para o Mississippi. Entdo comecei a escrever os planos para esse evento épico
no mesmo caderninho, em cima da histéria antiga, e finalmente fui: peguei o
carro de minha mae, enchi o tanque e deixei aquelas pistas na sopa de letrinhas.
Eu nem gostei da viagem, sério, foi tdo solitiria, mas adorei o fato de ter feito
aquilo, entende? Entdo continuei a rabiscar mais planos por cdma da histéria:
brincadeiras, ideias para juntar determinados casais na escola, grandes trotes com
papel higiénico, outras viagens secretas de carro e sei I mais o qué. No comego do
terceiro ano, o caderno ja estava na metade, e foi quando decidi fazer mais uma
coisa, um plano grandioso, e ir embora.

Ela estava prestes a comegar a falar de novo, mas eu tive que interrompé-la:

— Acho que minha davida principal é se foi o lugar ou se foram as pessoas.
Por exemplo, e se as pessoas ao seu redor tivessem sido outras?

— Mas ndo da para separar uma coisa da outra, nio é As pessoas sio 0
lugar, e o lugar é as pessoas. De qualquer forma, eu nio achei que houvesse mais



ninguém para ser amiga. Eu pensava que todo mundo fosse medroso, feito vocé,
ou indiferente, feito Lacey. E.

— Nio sou tio medroso quanto vocé pensa — digo. O que é verdade. S6 me
dou conta disso depois de dizer. Mas ainda assim...

— Calma, ja vou chegar nesse ponto — diz ela, quase resmungando. —
Quando eu ainda estava no primeiro ano, Gus me levou ao Osprey... — Inclino a
cabeca, confuso. — O centro comercial abandonado. E ai comecei a ir 14 por conta
propria, para ficar de bobeira, rabiscar meus planos. No ano passado, todos os
planos comecaram a girar em torno desta tltima fuga. E nio sei se é porque eu
estava lendo minha histéria antiga enquanto escrevia os planos de fuga, mas
inclui vocé desde o inicio. A ideia era fazermos todas aquelas coisas juntos, tipo
invadir o SeaWorld, que estava no plano original, e eu ia colocar vocé no mau
caminho. Tipo, liberta-lo por apenas uma noite. E entdo eu iria desaparecer e vocé
sempre se lembraria de mim por causa daquilo.

“Bom, o plano ficou com umas setenta paginas, estava prestes a acontecer, e
parecia que tudo iria se encaixar. Mas ai fiquei sabendo da traicio de Jase e decidi
ir embora de uma vez. Imediatamente. Nio preciso colar grau. Qual o sentido de
colar grau? Mas primeiro eu tinha que amarrar umas pontas soltas. Entido
fiquei o dia inteiro na escola com meu caderno, tentando feito louca adaptar as
ideias para Becca, Jase, Lacey e todos que tinham provado nido serem tdo meus
amigos quanto eu achava que fossem, tentando inventar um jeito de fazer com
que soubessem como eu estava com raiva antes de dar um pé na bunda deles de
vez.

“Mas eu ainda queria fazer aquilo com vocé gostava da ideia de talvez ser
capaz de criar em vocé a0 menos um eco do herdi cafajeste da minha histéria de
crianca.

“E entdo vocé me surpreendeu. Para mim, vocé tinha sido apenas um
garoto de papel por todos aqueles anos: um personagem de duas dimensdes no
papel e uma pessoa de duas dimensdes na vida real, mas ainda assim sem
profundidade. S6 que, naquela noite, vocé se provou uma pessoa de verdade. E
acabou sendo tudo tio estranho, divertido e mégico que, assim que voltei para
meu quarto, senti saudade de vocé. Eu queria voltar e ficar mais um pouco com
vocé, conversar, mas ja havia decidido ir embora, entdo eu nio podia recuar. E,
no tltimo segundo, tive a ideia de fazer vocé ir até o Osprey. Para que ele ajudasse
vocé a deixar de ser um gatinho medroso.

“E foi isso. Tive a ideia muito de repente. Colei o poster do Woody nas costas
da persiana, marquei dois versos da ‘Can¢io de mim mesmo’ com uma cor



diferente da que eu ja havia usado para marcar o livro quando o li pela primeira
vez. E depois que vocé saiu para o colégio, entrei pela sua janela e coloquei o
bilhete recortado do jornal em sua porta. E entdo fui para o Osprey naquela
manhi, em parte porque ainda ndo estava pronta para ir embora e também
porque queria arrumar o lugar antes de vocé chegar. A ideia era ndo assustar
vocé. Foi por isso que cobri a picha¢do com tinta; eu nio sabia que ia dar para ler.
Arranquei as piginas do calendario que estava usando e tirei 0 mapa também,
que estava pendurado 1a desde que descobri que Agloe estava marcado nele. E
entdo, como eu estava cansada e nio tinha para onde ir, dormi por Id mesmo.
Acabei passando duas noites, na verdade, tentando reunir coragem, acho. E
também, sei 1a, acho que imaginei que vocé poderia descobrir o lugar logo. E
entdo fui embora. Levei dois dias para chegar aqui. E estou aqui desde entdo.”

Ela pareceu ter terminado, mas eu tinha mais uma pergunta:

— E por que aqui, dentre tantos lugares para ir?

— Uma cidade de papel para uma menina de papel — responde ela. — Eu lia
respeito de Agloe num livro sobre “fatos incriveis” aos dez ou onze anos. E nunca
mais parei de pensar no assunto. A verdade é que sempre que ia para o topo do
SunTrust, incluindo aquela vez em que fui com vocé, no fundo eu nio olhava
para baixo e pensava que tudo era feito de papel. Eu olhava para baixo e pensava
queen era feita de papel. Eu é que era uma pessoa fragil e dobrivel, e nio os
outros. E o lance é o seguinte: as pessoas adoram a ideia de uma menina de papel.
Sempre adoraram. E o pior é que ex também adorava. Eu tinha cultivado aquilo,
entende?

“Porque é o maximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu nunca
poderia ser aquela ideia para mim, nio totalmente. E Agloe é um lugar onde
uma cria¢io de papel se tornou real. Um ponto no mapa que se tornou de
verdade, mais do que as pessoas que o criaram jamais poderiam imaginar. Pensei
que talvez a garota de papel também pudesse se tornar uma garota de verdade
aqui. E parecia um jeito de dizer aquela garota que se preocupava com
popularidade e roupas e tudo o mais: ‘Vocé vai para as cidades de papel. E nunca
mais vai voltar.”

— A pichagio — falei. — Meu Deus, Margo, eu passei por um monte de
bairros fantasmas procurando pelo seu corpo. Eu realmente achei... eu achei que
vocé estivesse morta.

Ela se levanta e vasculha a mochila por um instante, depois se estica, pega A
redoma de vidro e 1é um trecho para mim:

— “Mas quando cheguei as vias de fato, a pele do meu pulso parecia tio



branca e indefesa que ndo consegui nada. Era como se o que eu quisesse matar
nio estivesse naquela pele ou naquele pulso magro e azulado que latejava sob
meu polegar, mas sim em algum outro lugar, mais profundo, mais secreto e
muito mais dificil de ser alcancado.”

Ela se senta junto a mim, bem perto, na minha frente, o jeans de nossas
calcas se tocando sem que nossos joelhos se toquem de fato. Entdo diz:

— Eu sei do que ela estd falando. Sobre o lugar mais profundo e mais
secreto. B como rachaduras dentro de vocé. Como se houvesse falhas que fazem
com que as partes ndo se encontrem direito.

— Gosto disso — digo. — Ou talvez sejam como rachaduras no casco de um
navio.

— Isso mesmo.

— Chega uma hora que vocé naufraga.

— Exatamente — concorda ela. Agora estamos trocando ideias muito rapido.

— Nio acredito que vocé ndo queria que eu a encontrasse.

— Desculpe. Se serve de consolo, estou muito impressionada. E é legal ter
vocé aqui. Vocé é um bom companheiro de viagem.

— Isso é um convite? — pergunto.

— Talvez.

Ela sorri.

Meu coracido ja vem pulando dentro do peito ha tanto tempo que essa nova
variedade de intoxicagio parece quase suportivel. Mas apenas quase.

— Margo, se vocé voltar s6 para passar o verdo... Meus pais falaram que vocé
pode ficar com a gente, ou vocé pode arranjar um emprego e um apartamento sé
durante o verdo, e ai as aulas vio comecar e vocé nunca mais vai ter que morar
com seus pais de novo.

— O problema nio é s6 esse. Eu seria sugada de volta para aquela vida —
responde ela —, e nunca mais conseguiria sair. Nio sio s6 as fofocas, as festas e
toda aquela merda, mas a fascinagio da vida vivida do jeito certo: faculdade,
trabalho, marido, filhos e toda essa bobagem.

A questdo é que eu acredito em faculdade, em empregos e talvez até em
filhos, um dia. Acredito no futuro. Talvez seja uma falha de cariter, mas, em
mim, é congénita.

— Mas a faculdade aumenta suas oportunidades, nio limita — digo afinal.

— Muito obrigada, Orientador Vocacional Jacobsen — diz ela, sorrindo, e
entio muda de assunto: — Fiquei pensando em vocé no Osprey. Se vocé se
acostumaria aquele lugar. Se pararia de se preocupar com os ratos.



— Parei — respondo. — Comecei até a gostar de 1a. Passei a noite do baile de
formatura 14, inclusive.

— Maneiro. — Ela sorri. — Achei que vocé acabaria gostando. Nunca fiquei
entediada ali, mas s6 porque eu tinha que voltar para casa em algum momento.
Quando cheguei aqui, ai sim fiquei entediada. Nio tem nada para fazer; ji li
bastante desde que cheguei. E fiquei cada vez mais nervosa também, por ndo
conhecer ninguém. Fiquei esperando que a solidio e o nervosismo me fizessem
querer voltar para casa, mas isso nunca chegou a acontecer. E a tinica coisa que
nio posso fazer, Q.

Assinto. Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado volcar,
quando ja se sentiu os continentes na palma da mio. Porém tento mais uma

vez:

— Mas e quando acabar o verdo? E a faculdade? E o restante de sua vida?

— O que tem?

Ela deu de ombros.

— Vocé nio estd preocupada com o... para sempre?

— O para sempre é composto de agoras — diz Margo. Nio tenho nada para
refutar isso; fico s6 assimilando a frase quando ela continua: — Emily

Dickinson. E sério, tenho lido muito.

Penso que o futuro merece um pouco de nossa fé. Mas ¢ dificil argumentar
contra Emily Dickinson. Margo se levanta, joga a mochila no ombro e estende a
mao para mim.

— Vamos dar uma volta.

Enquanto caminhamos 14 fora, ela pede meu telefone. Disca um ntimero e
eu comego a me afastar para deixd-la falar, mas ela agarra meu antebraco e me
mantém por perto. Entdo caminho ao lado dela pelo campo enquanto ela
conversa com os pais.

— Oi, aqui é Margo... Estou em Agloe, Nova York, com Quentin... hum...
Bem, ndo, mae, estou s6 tentando pensar em um jeito de responder a sua
pergunta com sinceridade... Mie, calma... Eu ndo sei... Resolvi me mudar para um
lugar ficticio. Foi isso que aconteceu... E, bem, eu nio acho que esteja indo para ai
mesmo... Posso falar com Ruthie?... Ei, modnha... E, mas eu j4 amava vocé

antes... B, fol mal. Fiz besteira. Eu pensei... Eu nio sei o que pensei, Ruthie, mas

sei que fiz besteira e vou telefonar daqui para a frente. Pode ser que eu nio
telefone para mamde, mas vou ligar para vocé... Toda quarta-feira, pode ser?...
Vocé estd ocupada as quartas-feiras. Hum, tudo bem. Que dia é melhor para
vocé?... Entdo terca-feira, estd marcado... E, toda terca-feira... Isso, incluindo a



proxima. — Margo fecha os olhos e cerra os dentes. — Certo, Ruthers, pode passar

para a mamie de novo?... Eu amo vocé, mie. Vou ficar bem. Prometo... T4 legal,
vocé também. Tchau.

Ela para de caminhar e desliga o telefone, mas continua segurando-o por
um momento. Vejo a pontinha dos dedos dela ficando rosadas devido a forca
com que aperta o aparelho, e entdo ela deixa o celular cair no chdo. Seu grito é
curto, mas ensurdecedor, e diante dele me dou conta, pela primeira vez, do
siléncio abjeto de Agloe.

— E como se ela achasse que tenho a obrigagio de agradi-a, e que isso
deveria ser meu maior desejo. E quando nido faco o que ela quer... ela me afasta.
Ela trocou as fechaduras da casa. Foi a primeira coisa que ela me falou. Mas que
merda.

— Sinto muito — digo, afastando uns capins da altura do meu joelho para
recuperar o telefone. — Mas foi bom falar com Ruthie, ndo?

— Foi, ela é uma fofa. E eu meio que me odeio por... vocé sabe... nio ter
falado com ela antes.

— Imagino — comento, e ela me empurra de brincadeira.

— Vocé deveria fazer eu me sentir melhor, nio pior! — censura ela. — E sua
funcio!

— Eu ndo sabia que era minha obriga¢do agradar vocé, Sra. Spiegelman.

— Ah, me comparando com a minha mie. — Ela ri. — Essa doeu. Mas até
que ¢é justo. E entdo... o que vocé tem feito? Se Ben estd saindo com Lacey, na
certa vocé estd participando de altas orgias com dezenas de animadoras de
torcida.

Caminhamos lentamente pelo terreno irregular. Nio parece grande, mas, a
medida que prosseguimos, percebo que as arvores a distincia nio estio se
aproximando. Conto a ela sobre ter faltado a colagio de grau e sobre o milagre do
Dreidel rodando na pista. E conto sobre o baile de formatura, Lacey e Becca
brigando, minha noite no Osprey.

— Foi naquela noite que tive certeza de que vocé tinha estado ali — digo a
ela. — O cobertor tinha seu cheiro.

E quando digo isso a mio dela esbarra na minha, e eu a seguro, porque
agora ja ndo hd mais tanto em risco. Margo me encara.

— Eu tive que ir embora. Nio tinha nada que assustar vocé e aquilo foi
muito idiota, eu deveria ter ido embora sem causar estragos, mas eu precisava ir.
Vocé me entende agora?

— Entendo — digo —, mas acho que vocé ji pode voltar. De verdade.



— Nio, vocé ndo acha — retruca ela, e esta certa.

Ela é capaz de ver isso na minha cara. Eu entendo agora que nido posso ser
quem ela ¢ e que ela ndo pode ser quem eu sou. Talvez Whitman tivesse um dom
que ndo tenho. J4 eu preciso perguntar ao ferido onde doi, pois ndo sou capaz de
me tornar o ferido. O tnico ferido que posso ser sou eu mesmo.

Pisoteio um montinho de grama e me sento no chdo. Margo se deita a meu lado,
usando a mochila como travesseiro. Eu me deito também. Ela tira alguns livros
da mochila e os passa para mim, assim posso improvisar um travesseiro também.
Poemas selecionados de Emily Dickinson e Folbas de relva.

— Eu tinha dois exemplares — diz, sorrindo.

— E um poema e tanto — digo. — Vocé ndo poderia ter escolhido melhor.

— Sério, tomei a decisio por impulso naquela manha. Eu me lembrei do
trecho sobre as portas e achei perfeito. Mas ai, quando cheguei aqui, comecei a
reler. A ultima vez que li foi no segundo ano, na aula de inglés, e, pois ¢, gostei
muito. Tentei ler um bocado de poesia. Estava tentando identificar... Tipo, o que
foi que me surpreendeu a seu respeito naquela noite? E por muito tempo
imaginei que foi quando vocé citou T.S. Eliot.

— Mas ndo foi nada disso — falo. — Vocé se surpreendeu com o tamanho do
meu biceps e com minha elegindia ao saltar janelas.

Ela sorri.

— Fique quieto e me deixe elogiar vocé, seu bobo. Ndo foi nem a poesia nem
seu biceps. O que me surpreendeu foi o fato de que vocé, apesar de seus ataques de
ansiedade e tudo o mais, foi igual ao Quentin da minha histéria. Quer dizer, eu
venho escrevendo por cima dela ha anos, e toda vez que sobrescrevo em uma
pigina nova, também releio o que estd escrito, e, nio me leve a mal, eu
costumava morrer de rir pensando: “Deus, ndo acredito que eu imaginava
Quentin Jacobsen como um defensor da justica gato e superfiel.” Mas no final das
contas, sabe, vocé meio que era assim.

Eu podia me virar de lado, e talvez ela se virasse de lado também. E n6s nos
beijariamos. Mas qual o sentido de beiji-la agora? Nio vai dar em nada. Ficamos
ambos encarando o céu sem nuvens.

— Nada acontece como a gente acha que vai acontecer — diz ela.

O céu é como uma pintura contemporinea monocromdtica, me atraindo
com sua ilusio de profundidade, me puxando para cima.



— Verdade — digo. Mas depois que penso a respeito por um segundo,
acrescento: — Mas, se vocé ndo imaginar, as coisas sequer chegam a acontecer.

A imaginagio nio ¢é perfeita. Ndo da para mergulhar por inteiro dentro de
outra pessoa. Eu jamais poderia ter imaginado a raiva de Margo ao ser
encontrada, ou a histéria que ela estava reescrevendo. Mas imaginar ser outra
pessoa, ou que o mundo pode ser diferente, é a tinica saida. Ea mdquina que
mata fascistas.

Ela se vira para mim e deita a cabega em meu ombro, e ficamos deitados ali,
exatamente como eu havia imaginado hd muito tempo na grama do SeaWorld.
Foram necessarios milhares de quilometros e muitos dias, mas aqui estamos: a
cabega dela em meu ombro, a respira¢io em meu pescogo, um cansago enorme em
nos dois. Somos agora o que eu gostaria que féssemos entdo.

* ¥ %

Quando acordo, o crepusculo ressalta tudo, desde o amarelado do céu até os
talhos de grama acima da minha cabeca, movimentando-se em cimera lenta
como uma miss em um concurso de beleza. Deito de lado e vejo Margo Roth
Spiegelman postada de quatro a alguns metros de mim, a calga jeans justa nas
pernas. Levo um momento para perceber que ela estd cavando. Engatinho em
diregiio a ela e comego a cavar ao seu lado, a terra debaixo da grama seca feito pé
em meus dedos. Ela sorri para mim. Meu coracio dispara na velocidade do som.

— Por que estamos cavando? — pergunto.

— Pergunta errada — diz ela. — A pergunta correta é para quem estamos
cavando?

— Ta legal, entdo. Para quem estamos cavando?

— Estamos cavando timulos para a Pequena Margo, o Pequeno Quentin, a
cadelinha Myrna Mountweazel e o pobre falecido Robert Joyner — diz ela.

— Acho que eu apoio esses enterros — digo.

A terra estd seca e quebradica, cheia de buracos de inseto, como um
formigueiro abandonado. Cavamos com as proprias mios, cada punhado de
terra acompanhado por uma pequena nuvem de poeira. Cavamos um buraco
largo e profundo. O timulo deve ser decente. Logo o buraco esta na altura dos
meus cotovelos. As mangas de minha camisa ficam sujas quando limpo o suor
do rosto. O rosto de Margo esta vermelho. Sinto o cheiro dela, e ¢ o mesmo cheiro
da noite em que mergulhamos no fosso do SeaWorld.

— Nunca cheguei a pensar nele como uma pessoa de verdade — diz ela.



E enquanto ela fala, aproveito para parar por um instante, sentando-me no
chio.

— Quem, Robert Joyner?

— E. — Ela continua cavando. — Quer dizer, ele meio que foi algo que
aconteceu comigo, entende? Mas, antes de ser esse personagem secundirio no
drama da minha vida, ele foi o protagonista no drama da vida dele, sabe?

Também nunca pensei nele como uma pessoa. Um cara que brincou na
terra, como eu. Que um dia se apaixonou, como eu. Um cara cujos fios se
arrebentaram, que nio sentia a raiz de sua folha de relva conectada ao campo,
um cara cheio de rachaduras. Como eu.

— E — concordei depois de um tempinho enquanto voltava a cavar. — Para
mim, ele sempre foi s6 um corpo.

— Eu gostaria que a gente pudesse ter feito alguma coisa — diz ela. — Eu
gostaria que a gente tivesse provado nosso heroismo.

— E. Teria sido legal poder dizer a ele que, ndo importava o que fosse, aquilo
nio era o fim do mundo.

— E, embora, no final das contas, alguma coisa acabe matando voce.

— Pois é, eu sei. — Dou de ombros. — Nao estou dizendo que é possivel
sobreviver a tudo. Pode-se sobreviver a tudo, exceto a tltima coisa.

Enfio a mido no chido de novo, a terra tio mais escura do que a do lugar
onde moro. Jogo um punhado no monte atris de nés e me sento. Eu me sinto
como se estivesse prestes a ter uma ideia, e tento desenvolvé-la pensando alto.
Nunca falei tanto com Margo durante nosso longo e célebre relacionamento,
mas, |4 vai, minha tltima cartada:

— Quando pensava na morte dele, o que, diga-se de passagem, nio
aconteceu tantas vezes assim, eu sempre pensava da forma como vocé tinha
descrito, como se os fios dentro dele tivessem se arrebentado. Mas existem
milhares de maneiras de se pensar a situagio: talvez os fios se arrebentem, talvez
o navio naufrague ou talvez nds sejamos relva, nossas raizes tdo
interdependentes que ninguém estard morto enquanto houver alguém vivo. O
que quero dizer é que as metaforas ndo sio poucas. Mas vocé precisa ser
cuidadoso ao escolher sua metafora, porque ela faz diferenca. Se escolher os fios,
significa que esta imaginando um mundo no qual vocé pode se arrebentar de
forma irreparavel. Se escolher a relva, entdo quer dizer que todos nés somos
interligados e que usamos esse sistema radicular ndo apenas para
compreendermos uns aos outros, mas também para nos tornarmos o outro. As
metaforas tém consequéndias. Estd entendendo o que quero dizer?



Ela faz que sim com a cabega.

— Gosto dos fios. Sempre gostei. Porque é exatamente assim que eu me
sinto. No entanto, acho que eles fazem a dor parecer mais fatal do que realmente
é. Nio somos tdo frageis quanto os fios nos fariam acreditar. E gosto da relva
também. Foi ela que me trouxe até vocé, que me ajudou a imagini-lo como uma
pessoa de verdade. Mas ndo somos brotos diferentes da mesma planta. Eu nio
consigo ser vocé. Vocé ndo consegue ser eu. Por mais que vocé imagine o outro,
nunca o imaginara com perfeicio, nio é

“Talvez seja mais como o que vocé falou antes, rachaduras em todos noés.
Como se cada um tivesse comegado como um navio inteiramente a prova d’agua.
Mas as coisas vdo acontecendo... as pessoas se vdo, ou deixam de nos amar, ou
nido nos entendem, ou ndés nio as entendemos... e ndés perdemos, erramos,
magoamos uns aos outros. E o navio comega a rachar em determinados lugares.
E entdo, quando o navio racha, o final ¢ inevitavel. Quando comega a chover
dentro do Osprey, ele nunca vai voltar a ser o que era. Mas ainda ha um tempo
entre o momento em que as rachaduras comegam a se abrir e 0 momento em que
nés nos rompemos por completo. E é nesse intervalo que conseguimos enxergar
uns aos outros, porque vemos além de nds mesmos, através de nossas
rachaduras, e vemos dentro dos outros através das rachaduras deles. Quando foi
que nos olhamos cara a cara? Nao até que vocé tivesse visto através das minhas
rachaduras, e eu, das suas. Antes disso, estivamos apenas observando a ideia que
faziamos um do outro, tipo olhando para sua persiana sem nunca enxergar o
quarto la dentro. Mas, uma vez que o navio se racha, a luz consegue entrar. E a
luz consegue sair.”

Ela leva os dedos até os libios, como se estivesse se concentrando, ou
escondendo a boca de mim, ou como se quisesse sentir as proprias palavras.

— Vocé é especial — diz ela afinal.

E me encara; meus olhos e os dela, e nada entre eles. Nio tenho nada a
ganhar dando um beijo nela. Mas ja ndo quero ganhar nada.

— Tem uma coisa que preciso fazer — digo, e ela faz que sim de leve com a
cabega, como se soubesse do que estou falando, e eu a beijo.

O beijo termina um bom tempo depois, e ela diz:

— Vocé pode vir para Nova York. Vai ser divertido. Vai ser como beijar. — E
eu digo:

— Beijar ¢ algo sério. — E ela diz:

— Vocé esta dizendo que ndo. — E eu digo:

— Margo, toda a minha vida estd 1, e eu ndo sou vocé e.. — Mas nio



consigo continuar, porque ela me beija de novo, e quando ela me beija sei, sem
sombra de divida, que estamos seguindo em diregdes opostas.

Ela se levanta, caminha até o ponto onde estavamos dormindo, até
alcangar a mochila. Pega o caderno preto, retorna ao timulo e pde o caderninho
no chio.

— Vou sentir sua falta — sussurra ela.

Eu nio sei se ela esta falando comigo ou com o caderno. Nem sei com quem
eu mesmo estou falando quando digo:

— Eu também. — E acrescento: — Adeus, Robert Joyner. — E jogo um
punhado de terra sobre o caderno preto.

— Adeus, jovem e heroico Quentin Jacobsen — diz ela, jogando outro
punhado.

Mais um punhado cai enquanto digo:

— Adeus, destemida orlandense Margo Roth Spiegelman.

E mais um quando ela diz:

— Adeus, cadelinha mégica Myrna Mountweazel.

Cobrimos o caderno com terra, tapando o buraco. A grama vai crescer em
breve. E para nos serd a cabeleira comprida e bonita dos timulos.

* ¥ %

Damos as mios sujas de terra enquanto caminhamos de volta para a Agloe
General Store. Ajudo Margo a carregar seus pertences até o carro: uma muda de
roupa, produtos de higiene pessoal e a cadeira. A preciosidade do momento, que
deveria fadilitar o didlogo, s6 dificulta.

Estamos de pé no estacionamento de um hotel de um andar de beira de estrada,
quando as despedidas se tornam inevitaveis.

— Vou arrumar um celular, e ai ligo para vocé — diz ela. — Mando e-mail
também. E vou deixar alguns comentérios misteriosos na pagina de discussio do
artigo das cidades de papel no Omnictionary.

Sorrio.

— Vou mandar um e-mail para vocé quando chegar em casa, e espero uma
resposta.



— Prometo que vou responder. A gente se vé. A gente ainda vai se encontrar
de novo.

— No final do verdo, talvez eu possa encontrar vocé em algum lugar, antes
do inicio das aulas da faculdade — digo.

— E — responde ela. — Boa ideia.

Sorrio e aceno. Ela se vira de costas para mim e fico me perguntando se estd
sendo sincera, entdo vejo seus ombros tremerem. Estd chorando.

— Até mais, entdo. Vou escrever para vocé enquanto isso — digo.

— E — responde ela sem se virar, a voz embargada. — Eu também.

Dizer essas coisas é o que nos impede de desmoronar. E, talvez, ao imaginar
esses futuros, a gente possa tornd-los reais, ou nao; de qualquer forma temos que
imagind-los. A luz sai e nos inunda.

Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive tio longe de
casa, e aqui estd a menina que amo, mas que nao posso seguir. Espero que seja

esta a provacio do herdi, porque nio ir atrs dela é a coisa mais dificil que ji tive
que fazer.

Fico pensando que Margo vai entrar no carro, mas nio entra, e por fim ela
se vira para mim, e vejo seus olhos cheios d’dgua. O espaco fisico entre nds
desaparece. Entrelacamos nossos fios arrebentados uma ultima vez.

Sinto as maos dela em minhas costas. E estd escuro quando a beijo, mas
fico de olhos abertos, e Margo faz o mesmo. Ela esta perto o bastante para que eu
possa enxergd-la, porque mesmo agora existem sinais visiveis da luz invisivel,
mesmo a noite naquele estacionamento na periferia de Agloe. Depois de nos
beijarmos, nossas testas se tocam e fitamos um ao outro. Sim, consigo enxergi-la
quase perfeitamente através desta escuridio rachada.



NOTA DO AUTOR

Descobri o que eram as cidades de papel quando me deparei com uma durante
uma viagem no terceiro ano de faculdade. Meu colega de viagem e eu ficamos
subindo e descendo um mesmo trecho desolado de uma rodovia em Dakota do
Sul, procurando por uma cddade indicada no mapa — pelo que me lembro, o
nome era Holen. Até que resolvemos encostar o carro e bater a porta de alguém. A
senhora simpdtica que atendeu ja tinha respondido aquela pergunta antes.
Explicou que a cidade pela qual estivamos procurando s6 existia no mapa.

A histéria de Agloe, em Nova York — tal como descrita neste livro —, é quase
toda veridica. Agloe comecou como uma cidade de papel criada como protecio
contra quebra de copyright. Mas entdo pessoas que tinham velhos mapas da Esso
comegaram a procurar por ela, e alguém acabou construindo uma loja, tornando
Agloe um lugar real. O ramo da cartografia mudou muito desde que Otto G.
Lindberg e Ernest Alpers inventaram Agloe, mas muitos cartégrafos ainda
incluem cidades de papel como armadilhas contra quebra de copyright, como
minha experiéncia desconcertante em Dakota do Sul pode comprovar.

Aloja que um dia era Agloe ji nio existe mais. Mas acredito que, se a cidade
fosse inserida novamente em nossos mapas, alguém acabaria por construi-la
novamente.
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