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Um oito de ouros o arruinou.

Se tivesse sido o seis, ele poderia ter se salvado. Ou se tivesse sido o sete, ele teria ido embora
com o triplo do que possuía. Mas foi o oito... O jovem marquês de Bourne viu a carta deslizar sobre
o viçoso pano verde e tomar o lugar ao lado do sete de paus que estava exposto à mesa, provocando-
o. Seus olhos já estavam se fechando; o ar, deixava o ambiente em um movimento único e
insuportável.

Vingt et deux. Um a mais do que os vingt et un em que ele havia apostado. Nos quais apostou
tudo...

Houve um suspiro coletivo no salão, enquanto ele acompanhava o movimento da carta com a
ponta de um dedo – e os espectadores, com o ávido prazer de quem esCapou por pouco da própria
desgraça, assistiam ao horror se desenrolar. Então, começaram os comentários.

“Ele apostou tudo?”
“Tudo o que não estava comprometido. Jovem demais para saber o que estava fazendo.”
“Agora está velho o bastante. Nada amadurece um homem mais rápido do que isso. Ele realmente

perdeu tudo?”
“Tudo.”
Seus olhos se abriram e focaram o homem do outro lado da mesa, cruzando com o frio olhar

cinzento que conhecia por toda a vida. O visconde de Langford havia sido amigo e vizinho do pai,
escolhido a dedo pelo velho marquês de Bourne para ser guardião de seu único filho e herdeiro.
Depois da morte dos pais, Langford foi escolhido para proteger o marquesado de Bourne, aumentar o
patrimônio em dez vezes e garantir sua prosperidade. E então, o havia tomado. Vizinho, talvez.
Amigo, jamais. O jovem marquês se viu atingido pela traição.

“O senhor fez isso de propósito.” Pela primeira vez em seus 21 anos, ouviu a juventude de sua
voz. E a odiou.

Não havia qualquer emoção no rosto do oponente ao levantar o bilhete do centro da mesa. Bourne
resistiu ao impulso de recuar do rabisco arrogante de sua assinatura na página branca – a prova de
que ele havia perdido tudo.

“Foi sua escolha. Foi sua a escolha de apostar mais do que estava disposto a perder.”
Ele havia sido depenado. Langford o pressionou sem parar, fazendo-o ir mais e mais além,

deixando-o vencer, até que ele não conseguia mais se imaginar perdendo. Era uma tática antiga, e
Bourne era jovem demais para percebê-la. Ansioso demais. Bourne ergueu o olhar, com raiva e
frustração que lhe engasgavam as palavras.

“E foi sua a escolha ganhar.”
“Sem mim, não haveria nada a ganhar”, disse o homem mais velho.
“Meu pai.” Thomas Alles, filho do visconde e o melhor amigo de Bourne, deu um passo à frente,

com a voz trêmula. “Não faça isso.”
Lentamente, Langford dobrou o bilhete e levantou-se da cadeira, ignorando o filho. Em vez disso,

olhou friamente para Bourne.



“Você deveria me agradecer por lhe ensinar uma lição valiosa tão cedo na vida. Infelizmente,
agora não tem nada além da roupa do corpo e um solar vazio.” O visconde lançou um olhar para a
pilha de moedas em cima da mesa – as sobras de seus ganhos da noite.

“Posso deixar o dinheiro. O que lhe parece? Um presente de despedida, ou como queira. Afinal,
o que seu pai diria se eu lhe deixasse sem nada?”

Bourne levantou-se num salto da cadeira, atirando-a para longe da mesa.
“Não tem o direito de falar em meu pai.”
Langford ergueu uma sobrancelha diante do descontrole e deixou o silêncio reinar por um longo

momento.
“Sabe, creio que eu deva levar o dinheiro, afinal, e sua filiação a este clube. Está na hora de você

ir embora.”
Bourne sentiu o rosto queimar diante das palavras. Sua filiação ao clube, suas terras, seus

criados, cavalos, roupas, tudo. Tudo exceto uma casa, alguns hectares de terra e um título. Um título
agora em desgraça.

O visconde levantou um lado da boca em um sorriso irônico e jogou um guinéu na direção de
Bourne, que o apanhou instintivamente, segurando a moeda de ouro que cintilava sob as luzes
brilhantes da sala de jogos.

“Gaste-o com sabedoria, rapaz. Foi a última coisa que recebeu de mim.”
“Meu pai...”, Tommy tentou novamente. Langford virou-se para ele.
“Nem mais uma palavra. Não aceitarei que implore por ele.”
O mais velho amigo de Bourne virou os olhos tristes para ele, erguendo as mãos em um sinal de

impotência. Tommy precisava do pai, do dinheiro e do apoio dele.
Coisas que Bourne não tinha mais. O ódio tomou conta por um breve instante, antes de

desaparecer, extinto por uma fria determinação. Então Bourne pôs a moeda no bolso e virou as costas
para seus pares, seu clube, seu mundo e a vida que sempre conheceu.

Jurando vingança...
 
 



Capítulo Um
Início de janeiro de 1831
 
Ele não se mexeu quando ouviu a porta da sala reservada abrir e fechar silenciosamente. Ficou
parado no escuro, como um vulto diante da janela pintada que dava para o salão principal do mais
exclusivo antro de jogatina de Londres. Do salão do clube, a janela se parecia apenas com uma
impressionante obra de arte – uma peça imensa de vitral, retratando a queda de Lúcifer. Em tons
brilhantes, o imenso anjo – seis vezes o tamanho de um homem de estatura mediana – tombava em
direção ao chão, lançado aos recantos sombrios de Londres, pelo exército do Paraíso.

O Anjo Caído. Uma lembrança, não apenas do nome do clube, mas do risco que assumiam
aqueles que ali entravam, depositavam suas apostas sobre o feltro macio, lançavam os dados de
marfim e assistiam à roleta girar em um borrão de cor e tentação. E quando o Anjo Caído vencia, o
que sempre acontecia, o vitral lembrava, àqueles que haviam perdido, o quanto eles tinham caído. O
olhar de Bourne vagou para uma mesa de piquet na ponta do salão.

“Croix quer aumentar a linha de crédito.”
O gerente do salão não se moveu de onde estava, perto da porta da sala dos sócios.
“Sim.”
“Ele deve mais do que jamais será Capaz de pagar.”
“Sim.”
Bourne virou a cabeça, encontrando o olhar oculto pela sombra de seu funcionário mais

confiável.
“O que ele está disposto a dar como garantia, em troca de mais crédito?”
“Oitenta hectares em Gales.”
Bourne observou o lorde em questão, que suava e se remexia nervosamente, enquanto aguardava

uma decisão.
“Aumente a linha de crédito. Quando ele perder, acompanhe-o para fora do clube. Sua filiação

estará revogada.”
As decisões dele raramente eram questionadas, e jamais pelos funcionários do Anjo Caído. O

outro homem seguiu para a porta, tão silenciosamente como havia entrado. Antes que saísse, Bourne
disse:

“Justin...”
Silêncio.
“A terra primeiro.”
O suave clique da porta fechando foi a única indicação de que o gerente do clube havia estado lá.

Momentos depois, ele apareceu no salão abaixo, e Bourne observou o sinal ser passado do chefe ao
crupiê. Ele observou a jogada ser feita e o conde perder. De novo. E de novo... E uma vez mais...

Havia os que não compreendiam. Aqueles que nunca haviam jogado – que nunca haviam sentido a
excitação de ganhar –, que não haviam negociado consigo mesmos mais uma rodada, mais uma carta,
mais uma jogada – apenas até chegar a cem, a mil, dez mil… Ou ainda, aqueles que nunca haviam
experimentado incomparável, sedutora e eufórica sensação de saber que uma mesa estava boa, que a
noite era deles, que com uma única carta, tudo poderia mudar.

Eles jamais compreenderiam o que mantinha o conde de Croix em sua cadeira, apostando sem



parar, com a velocidade de um relâmpago, até perder tudo. De novo... Como se nada do que ele
tivesse apostado jamais houvesse lhe pertencido. Bourne compreendia.

Justin aproximou-se de Croix e falou discretamente ao ouvido do homem arruinado. O nobre
levantou-se sem firmeza, franzindo a testa com a afronta, enquanto a raiva e o constrangimento o
lançavam para cima do gerente. Um erro. Bourne não conseguia ouvir o que era dito, mas não
precisava. Tinha ouvido o mesmo centenas de vezes antes – assistido a uma longa lista de homens
perderem primeiro o dinheiro e depois a calma com o Anjo Caído. Com ele...

Viu Justin dar um passo à frente, com as mãos erguidas no sinal universal de cautela e os lábios
do gerente se moverem, tentando – sem conseguir – resolver e acalmar a situação. Observou os
demais jogadores perceberem a comoção e viu Temple, o imenso sócio de Bourne, seguir na direção
da contenda, ávido por uma briga.

Bourne então se mexeu, estendendo a mão para a parede e puxando uma corda, ativando uma
complexa combinação de polias e alavancas, colocando em funcionamento uma pequena sineta
embaixo da mesa de piquet e atraindo a atenção do crupiê, avisando-o que Temple não teria sua
briga naquela noite.

Bourne a teria em seu lugar.
O crupiê conteve a força impossível de Temple com uma palavra e um aceno na direção de onde

Bourne e Lúcifer observavam, ambos desejando enfrentar o que quer que viesse a seguir. Os olhos
negros de Temple recaíram sobre o vitral, e ele assentiu com a cabeça uma vez antes de guiar Croix
através da multidão presente.

Bourne desceu da sala dos sócios para encontrá-los em uma pequena antecâmara isolada do salão
principal do clube. Croix vociferava como um marinheiro no cais quando Bourne abriu a porta e
entrou. Ele se virou para Bourne com os olhos estreitados de ódio.

“Seu miserável! Você não pode fazer isso comigo! Não pode pegar o que é meu!”
Bourne recostou-se contra a pesada porta de carvalho, cruzando os braços.
“Você cavou a própria cova, Croix. Vá para casa. Agradeça que eu não tome mais do que me é

devido.”
Croix atravessou a saleta num salto, antes de ter uma oportunidade de reconsiderar o gesto.

Bourne moveu-se com uma agilidade que poucos esperariam, segurando um dos braços do conde e
torcendo-o até seu rosto estar firmemente pressionado contra a porta. Bourne sacudiu o homem magro
uma, duas vezes antes de dizer:

“Pense muito bem antes de agir novamente. Creio que não esteja me sentindo tão generoso como
estava poucos instantes atrás.”

“Quero ver Chase.”, As palavras foram ditas arrastadas contra a madeira.
“Em vez dele, verá a nós.”
“Sou membro do Anjo Caído desde o começo. Você me deve. Ele me deve.”
“Pelo contrário, é você quem deve a nós.”
“Eu dei muito dinheiro para este lugar…”
“Que generoso da sua parte. Vamos pegar o livro e ver o quanto ainda nos deve?”, Croix ficou

paralisado. “Ah... Vejo que está começando a compreender. As terras são nossas agora. Mande seu
advogado nos procurar pela manhã com a escritura, ou eu mesmo irei atrás de você. Está claro?”,
Bourne não esperou por uma resposta, apenas deu um passo para trás e soltou o conde.

“Saia.”



Croix se virou para encará-los, o olhar cheio de pânico.
“Fique com a terra, Bourne, mas não com a minha filiação de membro do clube… não tire a

filiação. Estou prestes a me casar. O dote dela cobrirá mais do que todas as minhas perdas. Não tire
minha filiação.”

Bourne detestou a lamúria e a ansiedade por trás das palavras do conde. Sabia que Croix não
resistiria ao impulso de apostar e à tentação de ganhar. Se Bourne tivesse um grama de compaixão
dentro de si, sentiria pena da noiva inocente. Mas compaixão não era uma característica de Bourne.
Croix virou-se para Temple com os olhos arregalados.

“Temple, por favor.”
Uma das sobrancelhas negras de Temple levantou, enquanto ele cruzava os braços imensos diante

do peito.
“Com um dote tão generoso, estou certo de que um dos antros inferiores o receberá.”
Claro que sim. Os antros inferiores – repletos de assassinos e trapaceiros – receberiam aquele

inseto em forma de homem e sua sorte terrível de braços abertos.
“Danem-se os antros inferiores”, Croix disparou. “O que as pessoas irão pensar? Quanto

querem? Pago o dobro… o triplo. Ela vale muito dinheiro.”
Bourne era um homem de negócios.
“Case com a garota, pague suas dívidas, com juros, e talvez lhe devolvamos a filiação.”
“O que faço até lá?” O som do lamento do conde era desagradável.
“Talvez possa experimentar moderação”, Temple sugeriu, casualmente.
O alívio deixou Croix burro.
“Quem é você para falar? Todos sabem o que fez.”
Temple paralisou, e sua voz se encheu de ameaça.
“E o que foi que eu fiz?”
O pavor acabou com qualquer resquício de inteligência dos instintos do conde, e ele deu um soco

em Temple, que segurou o golpe em um de seus punhos imensos e puxou o sujeito menor na direção
dele com má intenção.

“O que foi que eu fiz?”, ele repetiu.
O conde começou a choramingar feito um bebê.
“N-nada. Sinto muito. Não quis dizer isso. Por favor, não me machuque. Por favor, não me mate.

Vou embora. Agora. Juro. Por favor… n-não me machuque.”
Temple suspirou.
“Você não vale a minha energia.” Ele soltou o conde.
“Saia”, Bourne disse, “antes que eu decida que vale a minha.”
O conde saiu correndo da sala. Bourne o observou ir embora antes de ajustar o colete e endireitar

o paletó do fraque.
“Achei que ele ia se borrar todo quando você o segurou.”
“Não seria o primeiro.” Temple sentou-se em uma cadeira baixa e estendeu as pernas à frente,

cruzando um tornozelo sobre o outro. “Imaginei quanto tempo você levaria.”
Bourne passou uma das mãos pelo centímetro de punho da camisa que aparecia por baixo do

casaco, certificando-se de que o tecido estava alinhado, antes de voltar a atenção novamente a
Temple e fingir não compreender a pergunta.

“Para fazer o quê?”



“Para devolver sua roupa à perfeição.” Um dos lados da boca de Temple se curvou em um
sorriso irônico. “Você parece uma mulher.”

Bourne encarou o imenso interlocutor.
“Uma mulher com um gancho de direita extraordinário.”
O pequeno sorriso se abriu, e a expressão escancarou o nariz quebrado e cicatrizado de Temple,

em três pontos diferentes.
“Você não está honestamente sugerindo que seria Capaz de me vencer em uma luta, está?”
Bourne estava avaliando as condições da gravata em um espelho próximo.
“Estou sugerindo exatamente isso.”
“Posso convidá-lo para o ringue?”
“A qualquer hora.”
“Ninguém vai subir no ringue. Certamente não com Temple.” Bourne e Temple se voltaram na

direção da voz, dita de trás de uma porta escondida na ponta da sala, onde Chase, o terceiro sócio do
Anjo Caído, os observava.

Temple riu e se virou para encarar Bourne.
“Está vendo? Chase sabe o bastante para admitir que você não é páreo para mim.”
Chase serviu um copo de uísque de uma garrafa sobre uma mesa lateral.
“Não tem nada a ver com Bourne. Você parece uma fortaleza de pedras. Ninguém é páreo para

você.” O tom se tornou irônico. “Ninguém além de mim, quero dizer.”
Temple se recostou na cadeira.
“Quando quiser me enfrentar no ringue, Chase, deixarei minha agenda livre.”
Chase voltou-se para Bourne.
“Você limpou Croix.”
Ele percorreu o perímetro da sala.
“Foi como tirar doce de uma criança.”
“Cinco anos neste negócio, e eu ainda me surpreendo com esses homens e suas fraquezas.”
“Não é fraqueza. É doença. O desejo de ganhar é uma febre.”
Chase ergueu as sobrancelhas diante da metáfora.
“Temple tem razão. Você é uma mulher.”
Temple soltou uma gargalhada e levantou os dois metros de corpo da cadeira.
“Preciso voltar ao salão.”
Chase observou Temple atravessar a sala, a caminho da porta.
“Ainda não teve sua briga da noite?”
O outro sacudiu a cabeça.
“Bourne a tirou de mim.”
“Ainda há tempo.”
“A esperança é a última que morre.” Temple deixou a sala, fechando a porta com firmeza atrás de

si, e Chase foi servir mais um copo de uísque, caminhando até onde Bourne estava parado, olhando
atentamente para a lareira. Ele aceitou o copo, tomando um grande gole da bebida dourada,
apreciando a forma como o líquido queimava na garganta.

“Tenho novidades para você.” Bourne virou a cabeça, à espera. “Novidades de Langford.”
Aquelas palavras o deixaram alerta. Durante nove anos, ele vinha esperando por aquele exato

momento, por qualquer coisa que saísse da boca de Chase a seguir. Durante nove anos, ele vinha



esperando por novidades sobre aquele homem que lhe havia privado de seu passado, de seu
patrimônio, de sua história... De tudo. Langford havia lhe tirado tudo naquela noite: as terras, os
investimentos, tudo! Exceto um solar vazio e um punhado de hectares de terra no centro de uma
propriedade maior – Falconwell. Ao ver tudo ir embora, Bourne não compreendia os motivos
daquele homem mais velho – não conhecia o prazer de transformar uma propriedade em algo vivo e
próspero. Não compreendia o quanto seria inteligente entregá-la a um simples garoto.

Agora, uma década mais tarde, não se importava. Queria sua vingança. A vingança pela qual
vinha esperando. Levou nove anos, mas Bourne reconstruiu sua fortuna, e ele a dobrou. O dinheiro da
sociedade no Anjo Caído, junto com diversos investimentos lucrativos, deram-lhe a oportunidade de
construir uma propriedade que competia com as mais extravagantes na Inglaterra. Mas ele nunca
conseguiu recuperar o que havia perdido. Langford mantinha tudo com punho cerrado, não queria
vender, sem se importar com o quanto lhe fosse oferecido, ou o quão poderoso fosse o homem que
fizesse a oferta. E homens muito poderosos haviam feito propostas. Até agora...

“Conte-me.”
“É complicado.”
Bourne virou-se de costas para o fogo.
“Sempre é.” Mas ele não havia trabalhado todos os dias para construir aquela fortuna para ter

terras em Gales, Escócia, em Devonshire e Londres. Ele havia feito isso por Falconwell.
Quatrocentos hectares de propriedade verdejante que um dia foi o orgulho do marquesado de

Bourne. As terras que seu pai, avô e bisavô haviam acumulado ao redor do solar, que passava de
marquês para marquês.

“O que foi?” Ele viu a resposta nos olhos de Chase antes que as palavras fossem ditas, e soltou
um xingamento. “O que foi que ele fez?”

Chase hesitou.
“Se ele a tornou impossível, vou matá-lo.”
Como deveria ter feito anos atrás.
“Bourne…”
“Não.” Ele acenou com uma das mãos no ar. “Eu esperei nove anos por isso. Ele tirou tudo de

mim. Tudo! Você não faz ideia.”
O olhar de Chase encontrou o dele.
“Eu tenho bastante ideia.”
Bourne parou, diante da compreensão nas palavras. Diante da verdade delas. Foi Chase quem o

havia resgatado de seu momento mais baixo; quem o acolheu, limpou e lhe deu trabalho. Quem o
salvou...

Ou que pelo menos havia tentado salvá-lo.
“Bourne...”, Chase começou, as palavras repletas de cautela. “Ele não está mais com ela.”
Um pavor frio tomou conta de Bourne.
“O que quer dizer com ele não está mais com ela?”
“Langford não é mais o dono da propriedade em Surrey.”
Bourne sacudiu a cabeça, como se tentasse forçar a compreensão.
“Quem é o novo proprietário?”
“O marquês de Needham e Dolby.”
O nome trouxe de volta uma lembrança de uma década – um homem corpulento, de rifle na mão,



marchando através de um campo enlameado em Surrey, seguido por um grupo barulhento de meninas
pequenas, cuja líder tinha o olhar azul mais sério que Bourne jamais tinha visto. Seus vizinhos de
infância, a terceira família na santíssima trindade da nobreza de Surrey.

“Needham está com as minhas terras? Como ele as conseguiu?”
“Ironicamente, em um jogo de cartas.”
Bourne não conseguiu achar graça no fato. Na verdade, a ideia de que Falconwell tivesse sido

casualmente apostada e perdida em um jogo de cartas – mais uma vez – o deixou inquieto.
“Traga-o aqui. O jogo de Needham é écarté. Falconwell será minha.”
Chase reclinou-se para trás, demonstrando surpresa.
“Você quer jogar por ela?”
A resposta de Bourne foi imediata.
“Farei o que for necessário.”
“O que for necessário?”
Bourne ficou imediatamente desconfiado.
“O que você sabe que eu não sei.”
Chase levantou as sobrancelhas.
“O que o faz pensar isso?”
“Você sempre sabe mais do que eu. Você gosta disso.”
“Eu apenas presto mais atenção.”
Bourne cerrou os dentes.
“Seja como for…”
Chase fingiu interesse num ponto em uma das mangas do casaco.
“As terras que um dia foram parte de Falconwell…”
“As minhas terras.”
Chase ignorou a interrupção.
“Você não pode simplesmente recuperá-las.”
“Por que não?”
Chase hesitou.
“Foram vinculadas a… outra coisa.”
Bourne foi dominado pelo mais puro ódio. Ele havia esperado uma década por aquilo… pelo

momento em que finalmente recuperaria as terras ao redor do Solar Falconwell.
“Vinculadas a quê?”
“A quem, é mais correto.”
“Não estou com ânimo para suas charadas.”
“Needham anunciou que as antigas terras de Falconwell serão incluídas no dote de sua filha mais

velha.”
O choque fez Bourne ficar em pé subitamente.
“Penélope?”
“Você a conhece?”
“Faz anos desde que a vi pela última vez… quase vinte.”
Dezesseis. Ela estava lá no dia em que ele havia deixado Surrey pela última vez, depois do

sepultamento de seus pais, 15 anos de idade e despachado para um mundo novo, sem família. Ela o
tinha visto subir na carruagem e manteve o sério olhar azul fixo, enquanto o observava dar início ao



longo trajeto para longe de Falconwell. E não desviou o olhar até ele virar na estrada principal. Ele
sabia disso porque também ficou olhando para ela. Era sua amiga... Quando ele ainda acreditava em
amigos.

Era também a filha mais velha de um marquês com mais dinheiro do que alguém seria Capaz de
gastar em uma vida inteira. Não havia motivo para ela ter se mantido solteira por tanto tempo.
Deveria estar casada e com uma ninhada de jovens aristocratas para criar.

“Por que Penélope precisa de Falconwell para um dote?” Fez uma pausa. “Por que não está
casada ainda?”

Chase suspirou.
“A mim me agradaria se algum de vocês se interessasse pelo clube como um todo, em vez de

apenas nossa mísera parceria.”
“Nosso clube, ou mísera parceria tem mais de quinhentos associados. Cada um deles com um

arquivo da espessura do meu polegar, repleto de informações, graças aos seus sócios.”
“Ainda assim, tenho coisas melhores a fazer com minhas noites do que passá-las educando-os a

respeito do mundo em que nasceram.”
Bourne estreitou o olhar. Nunca ficou sabendo de Chase passar uma noite de qualquer outra

forma que não inteiramente só.
“Que coisas?”
Chase ignorou a pergunta e tomou mais um gole de uísque.
“Anos atrás, Lady Penélope fez o noivado do século.”
“E?”
“O noivado foi ofuscado pelo romance do noivo dela.”
Era uma história antiga, que ele tinha ouvido inúmeras vezes, e ainda assim Bourne sentia uma

emoção desconhecida em relação à ideia de que a garota de quem ele se lembrava tivesse sido
magoada pelo noivado rompido.

“Romance”, ele zombou. “Provavelmente uma candidata mais bonita ou mais rica. E foi isso?”
“Soube que foi cortejada por diversos candidatos nos anos que se seguiram e, no entanto,

permanece solteira.” Chase parecia estar perdendo o interesse na história, continuando com um
suspiro entediado. “Embora eu imagine que não por muito tempo, com Falconwell para adoçar o pote
de mel. A tentação atrairá um enxame de pretendentes.”

“Vão querer uma chance de me sobrepujar.”
“Provavelmente. Você não está no topo da lista dos nobres preferidos.
“Não estou em nenhum lugar da lista dos nobres preferidos. Ainda assim, as terras serão minhas.”
“E você está preparado para fazer o que for preciso para consegui-las?” Chase parecia estar se

divertindo.
Bourne não ignorou sua intenção. Vislumbrou uma jovem e gentil Penélope, o oposto do que ele

era. Do que ele havia se tornado. Afastou o pensamento... Havia passado nove anos aguardando por
aquele momento, pela chance de restaurar o que havia sido construído para ele, o que havia sido
deixado para ele e que ele havia perdido. Era o mais próximo que conseguiria da redenção e nada
ficaria em seu caminho.

“Qualquer coisa.” Bourne se levantou e endireitou cuidadosamente o casaco. “Se uma esposa
vier com as terras, que seja.”

A porta fechou com força atrás dele.



Chase brindou ao som e falou na sala vazia:
“Felicidades!”
 



Capítulo Dois
 
Caro M,
Você definitivamente precisa voltar para casa. A vida está terrivelmente tediosa sem você

aqui. Victoria e Valerie não são boas companhias para a margem do lago. Tem certeza absoluta
de que precisa frequentar a escola? Minha tutora parece bastante inteligente. Estou certa de que
pode ensinar tudo o que precisa saber.

Sua P
Solar Needham, setembro de 1813

Cara P,
Receio que terá de suportar o tédio terrível até o Natal. Se serve de consolo, eu nem sequer

tenho acesso a um lago. Posso sugerir ensinar as gêmeas a pescar?
Tenho certeza de que devo frequentar a escola… sua tutora não gosta de mim.

M
Eton College, setembro de 1813

Fim de janeiro de 1831
Surrey
 
Lady Penélope Marbury, nobre e bem-nascida, sabia que deveria se sentir bastante grata quando, em
uma fria tarde de janeiro, do alto de seus 28 anos de idade, recebeu o quinto (e provavelmente
último) pedido de casamento. Ela sabia que metade de Londres não a consideraria totalmente fora de
si, caso viesse a se unir ao excelentíssimo Sr. Thomas Alles de joelhos e agradecesse a ele e ao
Criador pela oferta amável e extremamente generosa. Para uma mulher não tão jovem, com um
noivado rompido e apenas um punhado de pretendentes no passado, o cavalheiro em questão era
bem-apessoado, gentil, tinha todos os dentes e a cabeça coberta de cabelos – uma combinação rara
de características.

Ela também sabia que seu pai, que sem dúvida havia abençoado a união em algum instante
anterior àquele momento – em que ela olhava para o topo da cabeça de Thomas –, gostava dele. O
marquês de Needham e Dolby gostava “daquele Tommy Alles” desde o dia em que, havia mais de
vinte anos, o garoto arregaçou as mangas, agachou-se no estábulo de sua casa e ajudou no parto de
uma das cadelas de caça preferidas do marquês.

Daquele dia em diante, Tommy foi um bom menino, do tipo que Penélope sempre acreditou que o
pai gostaria de ter como filho. Isso, é claro, se ele tivesse tido um filho, em vez de cinco filhas. E
havia ainda o fato de que Tommy viria um dia a se tornar visconde – e rico. Como a mãe de
Penélope, sem dúvida, estava dizendo de seu lugar além da porta da sala de estar, onde certamente
estava assistindo ao desenrolar da cena em um silencioso desespero: Mendigos não podem ser
exigentes, Penélope.

Penélope sabia de tudo isso. E foi por esse motivo que, quando encontrou os olhos castanhos do
garoto, amigo querido que conhecia a vida inteira transformado em homem, se deu conta de que era o
pedido de casamento mais generoso que ela jamais iria receber e que deveria responder “sim”. De



maneira ressoante. No entanto, ela não o fez... Em vez disso, perguntou:
“Por quê?”
O silêncio que se seguiu foi pontuado por um dramático “O que ela pensa que está fazendo?”, de

trás da porta da sala de estar, e o olhar de Tommy se encheu de divertimento e nem um pouco de
surpresa ao voltar a ficar em pé.

“Por que não?”, ele respondeu, amigavelmente, acrescentando depois de um instante. “Somos
amigos há uma era. Apreciamos a companhia um do outro. Eu preciso de uma esposa, e você, de um
marido”.

No que se referia a motivos para um casamento, aqueles não eram terríveis. No entanto...
“Estou disponível há nove anos, Tommy. Você teve todo esse tempo para pedir minha mão.”
Tommy teve a elegância de demonstrar decepção antes de sorrir, sem parecer nem um pouco com

um cão d’água.
“Isso é verdade. E não tenho uma boa desculpa por ter esperado, exceto que… bem, me alegro

em dizer que ganhei juízo, Pen.”
Ela sorriu para ele.
“Tolice. Você jamais ganhará juízo. Por que eu, Tommy?”, ela pressionou. “Por que agora,

Tommy?”
Quando ele riu diante da pergunta, não foi sua risada alegre, ruidosa e amigável. Foi um riso

nervoso. O que ele sempre dava quando não desejava responder a uma pergunta.
“Está na hora de eu sossegar”, ele disse, antes de entortar a cabeça para um lado, dando um largo

sorriso, e continuando, “Vamos lá, Pen. Vamos fazer uma tentativa, que tal?”.
Penélope havia recebido anteriormente quatro pedidos de casamento e imaginado inúmeros

outros em uma infinidade de maneiras, desde a gloriosa interrupção dramática de um baile, ao pedido
maravilhoso em um gazebo isolado no meio de um verão de Surrey. Imaginou declarações de amor e
paixão eterna, profusões de sua flor preferida (a peônia), cobertores adoravelmente estendidos em
um campo de margaridas selvagens e o sabor alegre do champanhe em sua língua, enquanto toda
Londres erguia as taças para brindar sua felicidade. A sensação dos braços de seu noivo ao seu
redor, enquanto ela se atirava no abraço dele e suspirava: Sim… Sim!

Era tudo fantasia – cada pedido mais improvável do que outro –, e ela sabia disso. Afinal, uma
solteirona de 28 anos não estava exatamente tentando livrar-se de pretendentes. Mas certamente ela
não estava louca de esperar por algo mais do que Vamos fazer uma tentativa, que tal?

Soltou um pequeno suspiro, sem querer contrariar Tommy, que claramente estava fazendo o
melhor possível. Mas os dois eram amigos havia muito tempo, e Penélope não pretendia acrescentar
mentiras à amizade àquela altura.

“Você está com pena de mim, não está?”
Ele arregalou os olhos.
“O quê? Não! Por que você diz isso?”
Ela sorriu.
“Porque é verdade. Você está com pena da sua pobre amiga solteirona. E está disposto a

sacrificar a própria felicidade para garantir que eu me case.”
Ele lançou a ela um olhar exasperado – do tipo que apenas um velho amigo muito querido

poderia dar a outro –, e segurou suas mãos nas deles, beijando os nós de seus dedos.
“Tolice. Está na hora de eu me casar, Pen. Você é uma boa amiga.” Ele fez uma pausa,



demonstrando a decepção de uma forma tão gentil, que tornava impossível irritar-se com ele. “Fiz
uma confusão, não fiz?”

Ela não conseguiu se conter. Sorriu.
“Sim... Um pouco... Você deveria jurar amor eterno.”
Ele pareceu cético.
“Com a mão na testa e tudo mais?”
O sorriso se alargou.
“Exatamente. E quem sabe compor um soneto.”
“Ó, Lady Penélope, tão bela… Poderei eu casar-me com ela?”
E riu. Tommy sempre a fazia rir. Era uma boa qualidade.
“Uma tentativa triste de fato, milorde.”
Ele fingiu uma careta.
“Não poderia por acaso criar uma nova raça de cão? Chamá-la de Lady P?”
“Romântico, de fato...”, ela disse. “Mas levaria um bom tempo, não acha?”
Houve uma pausa enquanto os dois aproveitavam a companhia um do outro, antes dele dizer,

subitamente muito sério:
“Por favor, Pen. Deixe-me protegê-la.”
Foi uma coisa estranha de dizer, mas como ele havia fracassado em todas as outras etapas do

processo de pedido de casamento, ela não se concentrou nas palavras. Em vez disso, considerou a
oferta, seriamente. Ele era seu amigo mais antigo. Um deles, ao menos. O que não a havia
abandonado. Ele a fazia rir, e ela gostava muito, muito dele. Ele foi o único homem que não a
desertou completamente após o seu desastroso noivado rompido. Só isso já era um bom motivo. Ela
deveria dizer sim. Diga, Penélope. Ela deveria se tornar Lady Thomas Alles, 28 anos de idade e
salva, no último instante, de uma eternidade de solteirice. Diga: sim, Tommy. Vou me casar com
você. Que gentil da sua parte. Ela deveria dizer, mas não disse...

Caro M,
Minha tutora não gosta de enguias. Ela certamente é culta o bastante para saber que apenas

por você ter chegado trazendo uma delas não o faz uma má pessoa. Despreze o pecado, não o
pecador.

Sua, P
PS – Tommy esteve fazendo uma visita na semana passada, e fomos pescar. Ele é oficialmente meu

amigo preferido.
Solar Needham, setembro de 1813

Cara P,
Isso me parece estranhamente um sermão do vigário Compton. Você tem prestado atenção na

missa. Estou decepcionado.
M

PS – Ele não é seu melhor amigo.
Eton College, setembro de 1813

O som da grande porta de carvalho se fechando atrás de Thomas ainda ecoava na entrada do



Solar Needham quando a mãe de Penélope apareceu no patamar do primeiro andar, um andar acima
de onde Penélope se encontrava.

“Penélope! O que você fez?” Lady Needham desceu a ampla escadaria central da casa, seguida
pelas outras filhas, Olivia e Philippa, e três dos cães de caça de seu pai.

Penélope respirou fundo e se virou para encarar a mãe.
“O dia foi bem tranquilo, na verdade”, ela disse, casualmente, seguindo para a sala de jantar,

sabendo que sua mãe a seguiria. “Escrevi uma carta para a prima Catherine. Sabia que ela continua
sofrendo com aquele terrível resfriado que pegou antes do Natal?”

Pippa riu. Lady Needham não achou graça.
“Não estou nem um pouco preocupada com sua prima Catherine!”, disse a marquesa, aumentando

o tom de voz junto com a ansiedade.
“Que indelicado, mamãe. Ninguém gosta de estar resfriado.” Penélope empurrou a porta para a

sala de jantar e encontrou o pai já sentado à mesa, ainda vestindo as roupas de caça, lendo
silenciosamente o jornal, enquanto aguardava o contingente feminino da residência. “Boa noite,
papai. Teve um bom dia?”

“Está terrivelmente frio lá fora”, disse o marquês de Needham e Dolby, sem erguer os olhos do
jornal. “Creio que eu já esteja pronto para o jantar. Quero algo quente.”

Penélope pensou que talvez seu pai não estivesse pronto para o que viria durante aquela refeição
em especial, mas preferiu empurrar um beagle que estava em sua cadeira e assumiu seu lugar, à
esquerda do marquês, e à frente das irmãs, ambas de olhos arregalados e curiosas quanto ao que viria
a seguir. Ela fingiu inocência, desdobrando o guardanapo.

“Penélope!” Lady Needham estava parada logo depois da porta da sala de jantar, absolutamente
ereta, com os punhos cerrados, confundindo os lacaios, paralisados de incerteza, imaginando se o
jantar deveria ou não ser servido. “Thomas a pediu em casamento!”

“Sim. Eu estava presente nessa parte”, Penélope disse.
Desta vez, Pippa ergueu a taça com água para esconder o sorriso.
“Needham!” Lady Needham decidiu que ela precisava de apoio extra. “Thomas pediu Penélope

em casamento!”
Lorde Needham abaixou o jornal.
“Foi mesmo? Sempre gostei desse Tommy Alles.” Voltando a atenção para a filha mais velha, ele

disse: “Tudo certo, Penélope?”.
Penélope respirou fundo.
“Não exatamente, papai.”
“Ela não aceitou!” O tom com que a mãe falou era adequado apenas ao mais comovente lamento

de um coro grego, embora aparentemente tivesse o objetivo adicional de fazer os cães começarem a
latir.

Depois que ela e os cachorros encerraram os uivos, Lady Needham aproximou-se da mesa, com a
pele terrivelmente manchada, como se tivesse atravessado uma moita de urtiga.

“Penélope! Pedidos de casamento de jovens ricos e disponíveis não dão em árvores!”
Especialmente não em janeiro, imagino. Penélope sabia que não devia dizer o que estava

pensando. Quando um lacaio se aproximou para servir a sopa que daria início à refeição noturna,
Lady Needham atirou-se em sua cadeira e disse:

“Leve embora! Quem pode comer numa hora dessas?”



“Eu estou com muita fome, na realidade”, Olivia observou, e Penélope engoliu um sorriso.
“Needham!”
O marquês suspirou e virou-se para Penélope.
“Você o recusou?”
“Não exatamente”, Penélope disse de modo evasivo.
“Ela não o aceitou!”, gritou Lady Needham.
“Por que não?”
Era uma pergunta justa. Certamente uma pergunta que todos na mesa gostariam de ter respondida.

Inclusive Penélope. Só que ela não tinha uma resposta. Não uma boa...
“Eu queria pensar na proposta.”
“Não seja tola. Aceite a proposta”, disse Lorde Needham, como se fosse simples assim, e

chamou o lacaio com um aceno para servir a sopa.
“Talvez Penny não deseje aceitar a proposta de Tommy”, Pippa observou, e Penélope pensou em

beijar a racional irmã mais nova.
“Não tem a ver com desejar ou algo parecido”, disse Lady Needham. “Tem a ver com vender

quando possível.”
“Que sentimento tão encantador”, Penélope disse com ironia, tentando ao máximo manter o bom

humor.
“Bem, é verdade, Penélope. E Thomas Alles é o único homem da sociedade que parece disposto

a comprar.”
“Gostaria que pudéssemos pensar em uma metáfora melhor do que compra e venda”, Penélope

disse. “E, sinceramente, não acho que ele queira se casar comigo mais do que eu quero me casar com
ele. Acredito que esteja apenas sendo gentil.”

“Ele não está apenas sendo gentil”, disse Lorde Needham, mas antes que Penélope pudesse fazer
qualquer comentário em relação a isso, Lady Needham estava falando novamente.

“Não tem relação com querer se casar, Penélope. Você está muito além disso. Você deve se
casar! E Thomas estava disposto a se casar com você! Fazia quatro anos que não recebia uma
proposta. Ou se esqueceu disso?”

“Eu havia me esquecido, mamãe. Muito obrigada pela lembrança.”
Lady Needham empinou o nariz.
“Suponho que sua intenção seja fazer graça?”
Olivia ergueu as sobrancelhas, como se a simples ideia de a irmã mais velha estar tentando fazer

graça fosse inacreditável. Penélope resistiu ao impulso de defender o próprio senso de humor, o que
ela gostava de pensar que estivesse intacto. Claro que ela não havia esquecido. Na realidade, era um
fato difícil de esquecer, levando em consideração a frequência com que sua mãe a lembrava de seu
estado civil. Penélope ficava espantada que a marquesa não soubesse o número de dias e horas que
haviam se passado desde a proposta em questão. Ela suspirou.

“Não estou tentando fazer humor, mamãe. Eu simplesmente… não estou segura de que queira me
casar com Thomas. Ou com qualquer um que não esteja seguro de que quer se casar comigo,
sinceramente.”

“Penélope!”, sua mãe disparou. “O que você quer não tem importância nesta situação!”
Claro que não. Não era assim que os casamentos funcionavam.
“Realmente. Assim como muito ridículo!” Houve uma pausa enquanto a marquesa se recompunha



e tentava encontrar suas palavras. “Penélope… não há mais ninguém! Nós procuramos. O que será
de você?” Ela se atirou elegantemente para trás na cadeira, levando uma das mãos à testa, em um
gesto dramático que deixaria qualquer atriz dos palcos de Londres orgulhosa. “Quem aceitará
você?”

Era uma pergunta justa e que Penélope provavelmente deveria ter levado mais em consideração
antes de revelar sua incerteza sobre seu futuro marital. Mas ela não havia exatamente decidido fazer
tal anúncio, pelo menos não até fazê-lo. E agora aquela parecia ser a melhor decisão que havia
tomado em muito tempo. Acontecia que Penélope teve várias oportunidades de ser “aceita” nos
últimos nove anos. Houve um tempo em que ela era o assunto de todas as rodas – razoavelmente
atraente, bem-comportada, educada, polida, perfeitamente… perfeita. Havia inclusive ficado noiva,
de um equivalente igualmente perfeito. Sim, era um par perfeito, exceto pelo fato de que ele era
perfeitamente apaixonado por outra pessoa.

O escândalo facilitou que Penélope pusesse fim ao compromisso, sem ser rejeitada. Bem, pelo
menos não precisamente. Ela não descreveria a situação exatamente como uma rejeição, mas mais
como uma sacudida, na verdade. E não uma sacudida indesejada. Não que ela fosse dizer isso à
mãe.

“Penélope!” A marquesa se endireitou novamente, olhando, angustiada, para a filha mais velha.
“Responda! Se não Thomas, quem, então? Quem você imagina que a aceitará?”

“Pelo visto, terei de aceitar a mim mesma.”
Olivia arfou. Pippa fez uma pausa, parando com a colher a caminho da boca.
“Ah! Ah!” A marquesa atirou-se para trás uma vez mais. “Você não pode estar falando sério!

Não seja ridícula!” Pânico e irritação dominaram o tom de voz de Lady Needham. “Você é mais do
que uma solteirona! Oh! Não me faça pensar nisso! Uma solteirona!”

Penélope pensou que na realidade as solteironas é que eram mais fortes do que a mãe, mas
resistiu em dizer tal coisa a ela, que parecia estar prestes a cair da cadeira, em um estado de absoluto
desespero. A marquesa prosseguiu.

“E que será de mim? Não nasci para ser mãe de uma solteirona! O que irão pensar? O que irão
dizer?”

Penélope tinha uma boa noção do que todos já pensavam, do que já diziam...
“Houve um tempo, Penélope, em que você deveria ser exatamente o oposto do que se tornou, e eu

seria a mãe de uma duquesa!”
E ali estava. O espectro que pairava entre Lady Needham e sua filha mais velha. Duquesa.

Penélope se perguntava se a mãe algum dia a perdoaria pela dissolução do noivado… Como se de
algum modo tivesse sido culpa de Penélope. Ela respirou fundo, tentando usar um tom razoável.

“Mamãe, o duque de Leighton estava apaixonado por outra mulher…”
“Um escândalo ambulante!”
A quem ele amava absurdamente. Mesmo agora, oito anos depois, Penélope sentia uma pontada

de inveja… não pelo duque, mas pela emoção. Ela deixou o sentimento de lado.
“Escândalo ou não, a dama é a duquesa de Leighton. Um título, devo acrescentar, que ela detém

há oito anos, período durante o qual ela deu à luz o futuro duque de Leighton e mais três filhos para o
marido.”

“Que deveria ter sido seu marido! Seus filhos!”
Penélope suspirou.



“O que desejava que eu fizesse?”
A marquesa levantou-se uma vez mais.
“Bem, você poderia ter se esforçado um pouco mais... Poderia ter aceitado diversos pedidos de

casamento depois do feito pelo duque.” Atirou-se novamente para trás. “Foram quatro! Dois
condes”, ela relembrou, como se os pedidos de casamento pudessem ter sido esquecidos por
Penélope, “e George Hayes... E agora Thomas! Um futuro visconde! Eu poderia aceitar um futuro
visconde.”

“Que magnânimo da sua parte, mamãe.”
Penélope recostou-se em sua cadeira. Imaginava que fosse verdade. Deus sabia que ela havia

sido treinada para fazer muito esforço para conseguir um marido – bem, tanto esforço quanto fosse
possível fazer sem parecer estar fazendo esforço demais. Mas, nos últimos anos, ela não esteve
envolvida de coração. Não de verdade... Durante o primeiro ano depois do noivado rompido, era
fácil dizer a si mesma que ela não queria se casar porque estava abalada pelo escândalo de um
noivado rompido, e ninguém demonstrava muito interesse nela como noiva potencial.

Depois disso, houve alguns pedidos, de homens com motivos ocultos, todos ansiosos para se
casar com a filha do marquês de Needham e Dolby, fosse por suas carreiras políticas ou seus futuros
financeiros, e o marquês não se importava nem um pouco quando Penélope declinava educadamente
dessas propostas. Ele não se importava por que ela dizia não. Não lhe ocorreu que ela pudesse ter
recusado por ter tido um vislumbre do que o casamento poderia ser – porque ela viu a forma como o
duque de Leighton olhava, amorosamente, nos olhos de sua duquesa. Ela viu que poderia ter algo
mais de um casamento, se ao menos tivesse tempo suficiente para encontrá-lo. Mas, de alguma forma,
durante aquele período em que dizia a si mesma que estava esperando por algo mais, ela perdeu sua
chance. Ela se tornou velha demais, simples demais, maculada demais.

E naquele dia, enquanto via Tommy – um amigo querido, mas não muito mais do que isso – se
oferecer para passar o resto da vida dele ao seu lado, apesar de seu próprio desinteresse no
casamento dos dois… ela simplesmente não conseguiu dizer sim. Não podia estragar as chances dele
de algo mais. Não importava o quanto fossem desastrosas essas chances.

“Ah!” A lamúria recomeçou. “Pense nas suas irmãs... O que será delas?”
Penélope olhou para as irmãs, que estavam acompanhando a conversa como se fosse uma partida

de badminton. Suas irmãs ficariam ótimas.
“A sociedade terá de se contentar com as Marbury mais jovens e mais bonitas. Levando em

consideração o fato de que as duas Marbury casadas são condessa e baronesa, acho que tudo ficará
bem.”

“E graças a Deus pelos excelentes casamentos das gêmeas.”
Excelentes não seria exatamente a descrição que Penélope usaria para descrever os casamentos

de Victoria ou Valerie – realizados pelo título, pelo dote e pouco mais –, mas seus maridos eram
relativamente inofensivos e ao menos discretos com suas atividades fora do leito marital, de modo
que Penélope não discutiu a questão. Não importava. Sua mãe estava seguindo em frente.

“E o que será do seu pobre pai? Parece que você se esqueceu de que ele foi amaldiçoado com
uma casa cheia de meninas. Seria diferente se você tivesse sido um menino, Penélope. Mas ele está
definitivamente morrendo de preocupação por você!”

Penélope virou-se para olhar o pai, que mergulhava um pedaço de pão na sopa e o deu ao grande
cão d’água preto sentado ao lado de sua mão esquerda, encarando-o, com a língua cor-de-rosa



comprida pendurada na lateral da boca. Nem o homem nem o animal pareciam especialmente
preocupados.

“Mamãe, eu…”
“E Philippa! Lorde Castleton demonstrou interesse nela. O que será de Philippa?”
Agora Penélope estava confusa.
“O que será de Philippa?”
“Exatamente!” Lady Needham agitou um guardanapo de linho branco de forma dramática. “O que

será de Philippa?”
Penélope suspirou e virou-se para a irmã.
“Pippa, você acredita que minha recusa a Tommy afetará a corte de Lorde Castleton?”
Pippa sacudiu a cabeça com os olhos arregalados.
“Não consigo imaginar como. E se afetasse, eu sinceramente não ficaria arrasada. Castleton é um

pouco… bem, desinteressante.”
Penélope teria usado a palavra estúpido, mas compreendeu a delicadeza de Pippa.
“Não seja tola, Philippa”, disse a marquesa. “Lorde Castleton é um conde. Mendigos não podem

ser exigentes.”
Penélope cerrou os dentes com o ditado, o preferido da mãe durante discussões sobre as

perspectivas das filhas descasadas. Pippa voltou os olhos azuis para a mãe.
“Não tinha noção de que estava mendigando.”
“É claro que está! Todas vocês estão! Mesmo Victoria e Valerie tiveram de mendigar. Um

escândalo não desaparece simplesmente.”
Penélope ouviu o significado das palavras, mesmo que elas não tivessem sido articuladas.

Penélope estragou tudo para vocês. Foi atravessada por uma pontada de culpa, que tentou ignorar,
sabendo que não devia sentir-se culpada. Sabendo que não era sua culpa. Só que poderia ter sido.
Ela afastou o pensamento. Não foi. Ele amava outra. Mas por que ele não a amava? Foi uma
pergunta que fez a si mesma inúmeras vezes durante aquele inverno longínquo, quando ficou
enfurnada ali, no campo, lendo os jornais de escândalos e sabendo que ele havia escolhido alguém
mais bonita, mais charmosa e mais excitante do que ela. Sabendo que ele era feliz, e ela... era
indesejada. Ela não o amava e não havia pensado muito nele, na verdade. Mas a situação a feriu
mesmo assim.

“Eu não tenho intenção de mendigar”, Olivia entrou na conversa. “É a minha segunda temporada,
sou bonita e encantadora e tenho um dote bem grande. Maior do que qualquer homem poderia
ignorar.”

“Ah, sim. Muito encantadora...”, Pippa disse, e olhou para o prato, para esconder o sorriso.
Olivia Captou o sarcasmo.
“Riam o quanto quiserem, mas eu sei o meu valor. Não vou deixar acontecer comigo o que

aconteceu com Penélope. Vou conseguir um verdadeiro aristocrata.”
“Um belo plano, querida.” Lady Needham ficou radiante de orgulho.
Olivia sorriu.
“Felizmente aprendi minha lição com você, Penny.”
Penélope não pôde deixar de se defender.
“Eu não o afastei, Olivia. Papai rompeu o noivado por causa do escândalo da irmã de Leighton.”
“Tolice. Se Leighton quisesse você, ele teria brigado por você, azar do escândalo”, disse a irmã



mais nova apertando os lábios, uma verdadeira ingênua. “Mas ele não queria. Você, quero dizer. E
ele também não brigou por você. E posso apenas imaginar que ele não fez nem uma coisa nem outra,
porque você não se esforçou o suficiente para atrair a atenção dele.”

Sendo a mais jovem, Olivia nunca precisou pensar muito sobre como sua forma de falar, sempre
um pouco sincera demais, podia ferir. Aquela não era uma exceção. Penélope mordeu a bochecha por
dentro, resistindo à vontade de berrar: Ele amava outra! Mas ela reconhecia uma atitude inútil
quando se deparava com uma. Noivados rompidos eram sempre culpa da mulher, mesmo quando a
mulher em questão era sua irmã mais velha.

“Sim! Ah, Olivia, apenas uma temporada e já está tão esperta, minha querida”, Lady Needham
“piou”, antes de gemer: “E não se esqueça dos outros.”

Todos pareciam haver se esquecido que ela não quis se casar com os outros. Mas Penélope ainda
sentia como se devesse se defender.

“Eu recebi um pedido de casamento esta tarde, não sei se vocês se recordam.”
Olivia agitou uma das mãos de forma depreciativa.
“Um pedido de casamento de Tommy, e que não é um bom pedido de casamento. Apenas um tolo

acreditaria que ele pediu sua mão por querer se casar com você.”
Sempre se podia contar com Olivia para dizer a verdade.
“Então por que ele fez o pedido?”, Pippa questionou, sem intenção de ser cruel, Penélope tinha

certeza disso. Afinal, ela havia feito a si mesma, e a Tommy, aquela mesmíssima pergunta uma hora
antes.

Ela gostaria de responder: Porque ele me ama. Bem, isso não era exatamente a verdade. Ela
gostaria de dizer isso, mas não sobre Tommy. E justamente por isso não havia respondido sim. Em
todos seus anos de vida, jamais se imaginou casando-se com Tommy. Nunca foi com ele que ela
sonhou...

“Não importa por que ele fez o pedido”, Lady Needham interferiu. “O importante era que ele
estava disposto a aceitar Penélope! Que ele estava disposto a lhe dar um lar e um nome e a cuidar
dela da mesma forma como seu pai cuidou por todos esses anos.” Ela encarou Penélope. “Penélope,
você precisa pensar, querida... Quando seu pai morrer, como será então?”

Lorde Needham ergueu os olhos de cima de seu faisão.
“Como assim?”
Lady Needham acenou uma das mãos no ar como se não tivesse tempo para pensar nos

sentimentos do marido, preferindo continuar:
“Ele não viverá para sempre, Penélope! Como será então?”
Penélope não conseguia entender por que aquilo era de algum modo relevante.
“Bem, isso será muito triste, imagino.”
Lady Needham sacudiu a cabeça, com frustração.
“Penélope!”
“Mamãe, eu sinceramente não faço ideia do que a senhora esteja querendo dizer.”
“Quem cuidará de você quando seu pai morrer?”
“Papai, está planejando morrer em breve?”
“Não”, seu pai respondeu.
“Nunca se sabe...” Os olhos da marquesa estavam se enchendo de lágrimas.
“Ah, pelo amor de…”, Lorde Needham estava farto. “Eu não vou morrer. E considero bastante



ofensivo o fato de que a ideia simplesmente saiu da sua boca.” Ele virou-se para Penélope. “E
quanto a você, irá se casar.”

Penélope endireitou os ombros.
“Não estamos na Idade Média, papai. O senhor não pode me obrigar a me casar com alguém com

quem eu não deseje me casar.”
Lorde Needham não tinha muito interesse nos direitos femininos.
“Eu tenho cinco filhas e nenhum filho, e que Deus me livre de deixar uma de vocês solteira e

cuidando de si mesma, enquanto aquele meu sobrinho idiota leva minha propriedade à falência.” Ele
sacudiu a cabeça. “Eu a verei casada, Penélope, e bem-casada. Está na hora de parar de barganhar e
aceitar um pretendente.”

Penélope arregalou os olhos.
“O senhor acha que eu estou barganhando?”
“Olhe o linguajar, Penélope. Por favor.”
“Mamãe, papai usou a expressão primeiro”, Pippa observou.
“Isso é irrelevante! Não criei minhas meninas para falarem como gente… gente… ah, vocês

sabem.”
“É claro que está barganhando. Faz oito anos desde o ocorrido com Leighton. Você é filha de um

marquês com dois títulos e o dinheiro de Midas.”
“Needham! Que grosseiro!”
Lorde Needham olhou para o teto em busca de paciência.
“Não sei pelo que você está esperando, mas sei que eu a mimei por tempo demais, ignorando o

fato de que o ocorrido com Leighton lançou uma sombra sobre todas vocês.” Penélope olhou para as
irmãs, que estavam ambas olhando fixamente para o próprio colo. Sentiu-se atravessada pela culpa
enquanto o pai continuava: “Para mim basta. Você se casará nesta temporada, Penny”.

Penélope sentiu a garganta apertada, esforçando-se por engolir, apesar do nó que parecia ter se
instalado ali.

“Mas… fazia quatro anos que ninguém além de Tommy me pedia em casamento.”
“Tommy foi apenas o começo. Você começará a receber pedidos agora.”
Ela havia visto a expressão de certeza absoluta nos olhos do pai vezes suficientes na vida para

saber que ele tinha razão. Encarou-o nos olhos.
“Por quê?”
“Porque acrescentei Falconwell ao seu dote.”
Ele disse isso da mesma forma como qualquer um diria coisas como, Está meio frio, ou, Este

peixe está sem sal. Como se todos na mesa simplesmente fossem aceitar as palavras como
verdadeiras. Como se quatro cabeças não fossem se virar para ele com os olhos arregalados e
boquiabertas.

“Ah! Needham!” Lady Needham atirou-se novamente.
Penélope não desviou o olhar do pai.
“Perdão?”
Um lampejo de lembrança... Um garoto de cabelos escuros dando risada, pendurado em um galho

baixo de um imenso salgueiro, estendendo os braços e chamando Penélope para se unir a ele em seu
esconderijo. O terceiro do trio. Falconwell era de Michael. Mesmo que não pertencesse a ele havia
uma década, ela sempre pensaria na propriedade dessa forma. Não parecia correto que ela de algum



modo fosse, estranhamente, sua agora. Toda aquela terra linda e verdejante, tudo exceto pela casa e
os arredores – a herança. O direito de nascença de Michael agora era dela.

“Como o senhor conseguiu Falconwell?”
“Como não é relevante”, o marquês disse, sem levantar o olhar da refeição. “Não posso mais

arriscar os sucessos de suas irmãs no mercado de casamentos. Você precisa se casar. Não será uma
solteirona pelo resto de seus dias. Falconwell garantirá isso. Aparentemente, já garantiu. Se não
gosta de Tommy, já recebi meia dúzia de cartas de homens de toda a Grã-Bretanha interessados.”

Homens interessados em Falconwell. Deixe-me protegê-la. As palavras estranhas de Tommy
mais cedo faziam sentido agora. Ele a havia pedido em casamento para preservá-la das propostas
que se seguiriam por seu dote. Ele a pediu em casamento porque era seu amigo. E a pediu em
casamento por Falconwell. Havia um pequeno pedaço de terra pertencente ao visconde de Langford
na ponta distante de Falconwell. Algum dia, seria de Tommy, e se eles casassem, ele teria
Falconwell para anexar.

“É claro!”, Olivia observou. “Isso explica tudo!”
Ele não havia contado a ela. Penélope sabia que ele não estava realmente interessado em casar-

se com ela, mas a descoberta disso não era exatamente algo agradável. Ela permaneceu focada no
pai.

“O dote... É público?”
“É claro que é público. Qual a vantagem de triplicar o valor do dote da sua filha sem tornar o

fato público?” Penélope passou um garfo por seu purê de nabo, desejando estar em qualquer lugar
que não naquela mesa, naquele momento, quando seu pai disse: “Não fique parecendo tão infeliz.
Agradeça às estrelas que finalmente terá um marido. Com Falconwell em seu dote, você poderá
conseguir um príncipe.”

“Estou me cansando de príncipes, papai.”
“Penélope! Ninguém se cansa de príncipes!”, a mãe observou.
“Eu gostaria de conhecer um príncipe”, Olivia interrompeu, mastigando pensativamente. “Se

Penélope não quer Falconwell, eu adoraria tê-la como parte do meu dote.”
Penélope olhou para a irmã mais nova.
“Sim, imagino que sim, Olivia. Mas duvido de que você vá precisar.” Olivia tinha o mesmo

cabelo claro, a mesma pele pálida e os olhos azul-claros de Penélope, que em vez de fazerem Olivia
se parecer com Penélope, deixavam-na impressionantemente bonita. O tipo de mulher Capaz de
estalar os dedos e atrair os homens para seu lado. E o pior é que ela sabia.

“Você precisa disso, especialmente agora”, disse Lorde Needham, de modo pragmático, antes de
se virar novamente para Penny. “Houve um tempo em que você era jovem o bastante para atrair a
atenção de um homem decente, mas já passou muito disso.”

Penélope desejava que uma de suas irmãs entrasse na conversa para defendê-la. Para protestar
contra as palavras do pai. Para dizer, talvez, Penélope não precisa disso. Alguém maravilhoso vai
aparecer e se apaixonar por ela. À primeira vista, obviamente. Ela ignorou a pontada de tristeza
que sentiu diante da aceitação silenciosa daquelas palavras. Penélope via a verdade no olhar do pai.
A certeza... E ela sabia, sem dúvida, de que iria se casar conforme seu pai desejava, como se fosse
mesmo a Idade Média, e ele estivesse cedendo parte de seu feudo. Só que ele não estava cedendo
nada.

“Como é possível que Falconwell agora pertença ao marquês de Needham e Dolby?”



“Isso não deveria preocupá-la.”
“Mas me preocupa”, Penélope pressionou. “Onde o senhor a conseguiu? Michael sabe disso?”
“Não sei”, o marquês respondeu, erguendo a taça de vinho. “Imagino que seja apenas uma

questão de tempo até que ele saiba.”
“Quem sabe o que Michael sabe”, sua mãe zombou. “Ninguém na sociedade civilizada vê o

marquês de Bourne há anos.”
Ninguém o vê desde que ele desapareceu no escândalo. Desde que ele perdeu tudo para o pai

de Tommy. Penélope sacudiu a cabeça.
“O senhor tentou devolvê-la a ele?”
“Penélope! Não seja ingrata!”, a marquesa estremeceu. “O acréscimo de Falconwell ao seu dote

é um belo exemplo da generosidade do seu pai!”
Um exemplo do desejo do pai de se livrar da filha problemática.
“Eu não quero isso.”
Ela sabia que as palavras eram uma mentira no instante mesmo em que as pronunciou. Claro que

ela queria. As terras ligadas a Falconwell eram exuberantes, vibrantes e cheias de lembranças de sua
infância. Com lembranças de Michael. Fazia anos que ela não o via. Era uma criança quando ele
deixou Falconwell, e mal havia sido apresentada à sociedade quando o escândalo dele se tornou o
assunto preferido dos aristocratas de Londres e dos criados de Surrey. Agora, se ouvia falar algo
sobre ele eram apenas fofoca de mulheres mais experientes da sociedade. Uma vez, tinha ouvido de
um grupo especialmente tagarela de mulheres, em um salão feminino, que ele estava em Londres,
administrando um cassino, mas não havia perguntado onde, parecendo saber instintivamente que
damas como ela não frequentavam o local em que Michael havia pousado, depois de cair em
desgraça.

“Você não tem escolha, Penélope. É tudo meu. E em breve será de seu marido. Homens de toda a
Grã-Bretanha virão em busca de uma chance de conquistá-la. Case-se com Tommy agora ou com um
deles depois, se desejar. Mas irá se casar nesta temporada.” Ele se recostou na cadeira, estendendo
as mãos sobre sua ampla circunferência. “Um dia, irá me agradecer.”

Irá se casar nesta temporada.
“Por que não devolveu a propriedade a Michael?”
Needham suspirou, atirando o guardanapo em cima da mesa, encerrando a conversa.
“Ele foi descuidado com ela, antes de mais nada”, ele disse simplesmente, antes de deixar a sala,

com Lady Needham logo atrás.
Talvez fossem os dezesseis anos desde que ela o tinha visto pela última vez, mas parte dela ainda

considerava Michael Lawler, o marquês de Bourne, um amigo querido, e não gostava da forma como
o pai falava dele, como se ele tivesse pouco valor e importância. Por outro lado, ela não conhecia
Michael de verdade – não o homem. Quando permitia a si mesma pensar nele, mais frequentemente
do que gostaria de admitir, ele não era um rapaz de 21 anos de idade que havia perdido tudo em um
tolo jogo de azar.

Não... Em seus pensamentos, Michael continuava sendo seu amigo de infância – o primeiro que
jamais teve –, com 12 anos de idade, guiando-a através da paisagem enlameada em uma aventura ou
outra, rindo em momentos inoportunos até que ela não conseguisse resistir a rir junto com ele,
enlameando os joelhos nos campos molhados que se estendiam entre suas casas e atirando pedrinhas
na janela dela nas manhãs de verão antes que seguisse para pescar no lago que se estendia pelas



terras de Needham e Bourne.
Imaginava que o lago agora fizesse parte de seu dote. Michael precisaria pedir permissão para

pescar ali. Precisaria pedir permissão ao marido dela para pescar ali. A ideia seria cômica se não
fosse tão… errada. E ninguém parecia perceber. Penélope levantou a cabeça, encontrando, primeiro,
o olhar de Pippa do outro lado da mesa, olhos azuis arregalados piscando atrás dos óculos, e então
os olhos de Olívia, cheios de… alívio? Diante da expressão questionadora de Penélope, Olivia
disse:

“Confesso que não gostava da ideia de uma irmã fracassada no mercado de casamentos. É muito
melhor assim para mim.”

“Que bom que alguém pode ficar satisfeita com os acontecimentos do dia”, Penélope disse.
“Ora, francamente, Penny”, Olivia continuou, “você precisa admitir que seu casamento ajudará a

todas nós. Você foi uma razão significativa para que Victoria e Valerie se conformassem com seus
velhos maridos tediosos.”

Não era como se ela tivesse planejado aquilo.
“Olivia!”, disse Pippa, baixinho. “Isso não é muito gentil.”
“Ah, tolice. Penny sabe que é verdade.”
Ela sabia? Olhou para Pippa.
“Eu dificultei a situação para você?”
Pippa foi evasiva.
“De forma alguma. Castleton mandou dizer a papai na semana passada mesmo, que estava

planejando me fazer a corte de verdade, e aparentemente não estou entre as debutantes mais comuns.”
Era um eufemismo. Pippa era uma mulher erudita, muito focada em ciências, fascinada pela parte

interna de seres vivos, de plantas a pessoas. Uma vez, havia roubado um ganso da cozinha e o
dissecado em seu quarto. Tudo ia bem até uma criada entrar, descobrir Pippa enfiada até os
cotovelos nas tripas da ave e gritar como se tivesse deparado com uma cena de crime. Pippa foi
severamente repreendida, e a criada, transferida para os andares mais baixos do solar.

“Ele deveria se chamar Lorde Simpleton”, Olivia disse, sinceramente.
Pippa riu.
“Pare. Ele é bom. Gosta de cachorros.”
Olhou para Penélope.
“Assim como Tommy.”
“Foi a esse ponto que chegamos? Escolhendo nossos maridos potenciais por gostarem de cães?”,

Olivia perguntou.
Pippa levantou um ombro simplesmente.
“É como isso é feito. Gostar de cães é mais do que a maioria dos maridos e esposas da

sociedade têm em comum.”
Ela tinha razão. Mas não era assim que as coisas deveriam ser. Mulheres jovens, com a

aparência e a criação de suas irmãs deveriam estar escolhendo os maridos com base em mais do que
companheirismo canino. Elas deveriam ser as preferidas da sociedade, com todos em suas mãos,
esperando para serem imitadas. Mas não eram, por causa de Penélope, que, ironicamente, foi
considerada a predileta das preferidas da sociedade quando foi apresentada – a noiva escolhida do
impecavelmente bem-comportado e de pedigree impecável, duque de Leighton.

Depois que o compromisso dos dois se dissolveu em uma perfeita tempestade de jovens moças



arruinadas, filhos ilegítimos e um caso de amor, Penélope – tragicamente, para suas irmãs – perdeu o
status de preferida. Em vez disso, foi relegada a boa amiga da sociedade, depois conhecida bem-
vinda e, mais recentemente, convidada, finalizando com um longo tempo de boas-vindas. Ela não era
bonita, não era inteligente, não era muito mais do que a filha mais velha de um aristocrata muito rico
e nobre. Nascida e criada para ser esposa de um aristocrata igualmente rico e nobre. E quase havia
sido exatamente isso. Até que tudo mudou. Inclusive suas expectativas... Infelizmente, expectativas
não rendiam bons casamentos. Nem para ela, nem para suas irmãs. E, assim como não era justo que
ela sofresse por causa de um noivado rompido quase uma década antes, também não era justo que
suas irmãs sofressem por ele.

“Eu nunca tive a intenção de dificultar os casamentos de vocês”, ela disse, baixinho.
“Então tem sorte de poder corrigir a situação”, Olivia opinou, evidentemente desinteressada nos

sentimentos da irmã mais velha. “Afinal, as suas chances de encontrar um marido com qualidades
podem ser poucas, mas as minhas são realmente boas. Ainda melhores se você se casar com um
futuro visconde.”

A culpa se instalou, e Penélope virou-se para Pippa, que a estava observando atentamente.
“Você concorda, Pippa?”
Pippa meneou a cabeça, pensando nas alternativas, e finalmente disse:
“Mal não fará, Penny.”
A você não, pelo menos, Penélope pensou, tomada por uma onda de melancolia, ao perceber que

iria aceitar o pedido de Tommy, pelo bem das irmãs. Ela poderia se sair muito pior, afinal. Talvez,
com o tempo, viesse a amá-lo.

Caro M,
Queimaram o sujeito esta noite em Coldharbour, e todo o clã Marbury seguiu para a

impressionante demonstração.
Precisei escrever, já que fiquei bastante angustiada ao descobrir que nenhum jovem estava

disposto a testar a própria habilidade para subir a pilha de lenha e roubar o chapéu do Sr.
Fawkes.

Talvez no Natal você possa lhes ensinar alguma coisa.
Sua amiga leal, P

Solar Needham, novembro de 1813

Cara P,
Eles não precisam que eu lhes ensine nada – não com você aí, perfeitamente Capaz de roubar

aquele chapeuzinho você mesma. Ou agora é dama demais para isso?
Estarei em casa para o Natal. Se for uma boa menina, levarei um presente.

M
Eton College, novembro de 1813

Naquela noite, com toda a casa dormindo, Penélope vestiu sua Capa mais quente, pegou a pele
para aquecer as mãos, uma lamparina da escrivaninha e foi dar uma caminhada por suas terras. Bem,
não exatamente suas terras. As terras que estavam vinculadas ao seu dote no casamento. As terras que
Tommy e incontáveis jovens pretendentes aceitaria de bom grado em troca de tirar Penélope do seio



familiar e aceitá-la como esposa.
Que romântico. Ela havia passado muitos anos esperando por mais. Acreditando – embora

dissesse a si mesma para não fazê-lo – que poderia ter tanta sorte também, que poderia encontrar
algo mais, alguém mais. Não. Ela não pensaria nisso. Especialmente não agora que estava justamente
na direção do tipo de casamento que sempre esperou evitar. Agora, não tinha dúvidas de que seu pai
estava decidido a casar a filha mais velha antes do final daquela temporada – com Tommy ou outro
alguém. Pensou nos homens solteiros da sociedade que estivessem desesperados demais para
casarem-se com uma mulher de 28 anos de idade e um noivado rompido no passado. Nenhum deles
pareceu o tipo de marido de quem ela pudesse gostar. Um marido que ela pudesse amar. Então, era
Tommy. Seria Tommy...

Protegeu-se contra o frio, abaixando o rosto para dentro da Capa e puxando o Capuz por cima da
testa. Damas bem-criadas não davam caminhadas na calada da noite, ela sabia disso, mas toda Surrey
estava dormindo, o vizinho mais próximo ficava a quilômetros de distância, e o frio extremo era
comparável à sua intensa irritação com os acontecimentos do dia.

Não era justo que um noivado rompido no passado longínquo resultasse em um presente tão
desafiador. Seria de imaginar que oito anos teriam feito Londres esquecer o lendário outono de 1823,
mas, em vez disso, Penélope era amaldiçoada por sua história. Nos bailes, os sussurros prosseguiam.
Nos salões femininos, os leques ainda se agitavam como asas de beija-flores, escondendo as
conversas silenciosas das quais, de vez em quando, ela Captava trechos – especulações cochichadas
sobre o que ela havia feito para que o duque perdesse o interesse, ou sobre por que ela se
considerava boa demais para rejeitar as outras propostas. Não porque ela se achasse melhor, mas
porque ela esperava por mais. Por uma promessa maior. De uma vida com mais do que o marido que
ela havia sido treinada a esperar que gostasse dela, mas não a amasse, e do filho ou dois que ela
sempre supôs que a amariam mas não a conheceriam. Era pedir muito? Aparentemente, sim.

Ela seguiu por uma ladeira coberta de neve, fazendo uma breve pausa no topo, olhando para a
escuridão do lago abaixo que marcava a divisão entre as terras de Needham e de Bourne… Ou as
antigas terras de Bourne. E, ali parada, olhando fixamente para a escuridão, pensando em seu futuro,
ela se deu conta do quão pouco queria uma vida tranquila em tons pastéis, quadrilhas e limonada
morna.

Ela queria mais. A palavra passou sussurrando por seus pensamentos em uma onda de tristeza.
Mais. Mais do que ela teria, no fim. Mais do que ela jamais deveria ter sonhado. Não que se sentisse
infeliz com a própria existência. Era uma vida luxuosa, na verdade. Ela era bem-cuidada, bem-
alimentada e faltava-lhe muito pouco. Tinha uma família que era, na maior parte do tempo, tolerável,
e amigos com quem podia passar uma tarde vez ou outra. E, sendo bem honesta, seus dias não seriam
muito diferentes de agora, caso ela se casasse com Tommy. Então por que ela ficava tão triste ao
pensar em se casar com ele? Afinal, ele era gentil, generoso, tinha uma pitada de bom humor e um
sorriso carinhoso. Não era tão bonito a ponto de chamar a atenção, nem tão inteligente a ponto de
intimidar, mas todas pareciam características favoráveis.

Imaginou-se pegando a mão dele e permitindo que a acompanhasse a um baile, ao teatro, a um
jantar. Imaginou-se dançando com ele. Sorrindo para ele. Imaginou a sensação da mão dele na sua.
Era… pegajosa. Não havia motivo para crer que Tommy tivesse mãos úmidas, é claro. Na realidade,
ele provavelmente tivesse mãos quentes e perfeitamente cuidadas. No entanto, Penélope passou as
palmas enluvadas nas saias. Maridos não deviam ter mãos fortes e firmes? Especialmente na



fantasia? Por que Tommy não tinha? Ele era um bom amigo. Não era muito gentil da parte dela
imaginá-lo com mãos suadas. Ele merecia mais do que isso.

Penélope respirou fundo, aproveitando a pontada de ar gelado, fechou os olhos e tentou de
novo… fez o máximo para imaginar-se como Lady Thomas Alles. Sorriu para o marido.
Carinhosamente. Ele sorriu para ela: “Vamos fazer uma tentativa, que tal?” Ela abriu os olhos.
Droga. Desceu a ladeira na direção do lago gelado. Iria se casar com Tommy. Para seu próprio
bem. Pelo bem das irmãs. Porém, não parecia nada bem. Não de verdade... Ainda assim, era o que
filhas mais velhas de boa criação faziam. Faziam o que lhes era dito. Ainda que absolutamente não
quisessem fazer. Ainda que quisessem mais. E foi então que viu a luz à distância, no bosque de
árvores na beira do lago.

Parou, apertando os olhos na escuridão, ignorando o vento gelado no rosto. Talvez fosse a sua
imaginação ou tivesse sido a lua cintilando na neve. Uma possibilidade razoável, não fosse a neve
caindo, bloqueando a visão da lua no céu. A luz cintilou novamente, e Penélope arfou, dando um
passo para trás, arregalando os olhos enquanto tentava ver através das árvores. Apertou os olhos na
escuridão, inclinando-se para frente sem mexer os pés, focando no local onde uma fraca luz amarela
brilhava no meio do bosque, como se poucos centímetros fossem facilitar a visão da fonte da luz.

“Há alguém…”, ela sussurrou, deixando as palavras desaparecerem no silêncio frio.
Havia alguém lá. Poderia ser um criado, mas parecia improvável. Os criados de Needham não

tinham motivos para estar às margens do lago no meio da noite, e fazia anos que os últimos haviam
deixado Falconwell. Depois que eles partiram, os bens da propriedade foram retirados, e a imensa
estrutura de pedra foi deixada vazia e descuidada. Ninguém entrava na casa havia anos. Ela
precisava fazer alguma algo. Poderia ser qualquer coisa, um incêndio, um invasor, um fantasma...

Bem, provavelmente não era esse último, mas era bem possível tratar-se de um invasor – em
breve usurpador – prestes a tomar Falconwell. Se fosse, algo precisava ser feito. Afinal,
simplesmente não se podia permitir que intrusos passassem a residir na propriedade do marquês de
Bourne. Se o próprio homem não ia garantir sua propriedade, ao que tudo indicava, a tarefa recaía
sobre Penélope. Ela tinha igual investimento em Falconwell àquela altura, não? Se o solar fosse
tomado por piratas ou bandidos, isso certamente afetaria o valor de seu dote, não? Não que ela
estivesse empolgada com a perspectiva de usar seu dote. Ainda assim, era uma questão de
princípios.

A luz cintilou novamente. Não parecia haver muitos bandidos por lá, a menos que tivessem vindo
equipados com poucas fontes de iluminação. Pensando melhor, era improvável que piratas ou
bandidos estivessem planejando estabelecer residência em Falconwell, com o oceano estando tão
distante.

Ainda assim, havia alguém lá. A questão continuava sendo quem... E por quê. Mas havia uma
coisa de que Penélope tinha certeza: filhas mais velhas de boa criação não inspecionavam luzes
estranhas no meio da noite. Definitivamente, isso seria aventureiro demais. Seria mais... E isso foi o
que a fez tomar a decisão, na verdade. Havia dito que queria mais, e algo mais estava acontecendo.
O universo trabalhava de maneiras maravilhosas, não?

Ela respirou fundo, endireitou os ombros e seguiu em frente, levada pelo entusiasmo, na direção
de um aglomerado de arbustos de azevinho na beira do lago, antes de pensar na estupidez de suas
ações.

Ela estava ao ar livre, no meio da noite, no frio intenso, seguindo na direção de um número



desconhecido de criaturas nefastas e questionáveis. E ninguém sabia onde ela estava. Subitamente,
casar-se com Tommy não pareceu tão mau. Não quando era muito possível que ela estivesse prestes
a ser assassinada por piratas do campo. Ouviu o barulho da neve por perto e parou de repente,
levantando a lanterna para o alto e espiando na escuridão para além dos arbustos, na direção das
árvores onde tinha visto a luz antes. Agora, não via nada. Nada além de neve caindo e uma sombra
que poderia facilmente ser a de um urso raivoso.

“Que tolice”, sussurrou para si mesma, com o som da própria voz reconfortante no escuro. “Não
há ursos em Surrey.”

Ela não se convenceu, nem ficou por mais tempo para descobrir se aquela sombra escura era, de
fato, um urso. Tinha coisas a fazer em casa. A primeira delas, aceitar o pedido de casamento de
Tommy e então, passar algum tempo com seu bordado. Porém, no exato instante em que ela decidiu
dar meia-volta e retornar, um homem surgiu através das árvores, com uma lanterna na mão.

 



Capítulo Três
 
Caro M,
Um presente! Que extravagante. A escola certamente o está transformando em um belo homem.

No ano passado, você me deu um pedaço meio comido de pão de mel. Ficarei muito empolgada de
ver o que planejou.

Suponho que isso queira dizer que terei igualmente de encontrar um presente para você.
Até breve, P

Solar Needham, novembro de 1813

Cara P,
Aquele era um excelente pão de mel. Devia ter desconfiado que você não saberia reconhecer

minimamente minha generosidade. O que aconteceu com a intenção e o quanto ela vale?
Será bom estar em casa. Sinto falta de Surrey. E de você, Seis Cents (embora doa admitir isso).

M
Eton College, novembro de 1813

Fuja!
 
A palavra ecoou através dela como se tivesse sido berrada na noite, mas as pernas de Penélope
pareciam inCapazes de seguir o comando. Em vez disso, ela se agachou, escondendo-se atrás dos
arbustos e desejando ardentemente que o homem não a visse. Ouvindo seus passos sobre a neve
próxima, ela seguiu ao longo da cerca viva na direção do lago, preparando-se para disparar para
longe dele quando pisou na barra da Capa, perdeu o equilíbrio e caiu em cheio sobre o arbusto de
azevinho. Que era cheio de espinhos.

“Uf!” Estendeu uma das mãos para evitar se enroscar na planta daninha, mas acabou sendo
atingida por um galho seco. Mordeu o lábio e paralisou quando os passos pararam.

Penélope prendeu a respiração. Talvez ele não a tivesse visto. Afinal, estava muito escuro. Se ao
menos ela não estivesse segurando uma lanterna. Ela atirou a luz dentro do arbusto. Não ajudou,
uma vez que ela foi quase que instantaneamente inundada por uma diferente fonte de luz. A dele...
Que deu um passo em sua direção... Ela se jogou ainda mais para dentro do arbusto, considerando as
folhas afiadas preferíveis ao vulto sombrio.

“Olá.”
Ele parou, mas não respondeu, e os dois permaneceram em um longo e insuportável silêncio. O

coração de Penélope batia forte, a única parte de seu corpo que parecia se lembrar de como se
mover. Quando não conseguiu suportar mais o silêncio, falou de onde estava, desequilibrada sobre
um arbusto de azevinho, tentando utilizar seu tom mais firme.

“Você está invadindo uma propriedade particular.”
“Estou?” Para um ladrão, ele tinha uma voz boa. Saía do fundo de seu peito, fazendo-a pensar em

penas de ganso e conhaque quente. Ela sacudiu a cabeça diante do pensamento, evidentemente
produto do frio que pregava peças em sua mente.

“Sim... Está. A casa ao longe é o Solar Falconwell, propriedade do marquês de Bourne.”



Passou-se um instante.
“Impressionante...”, disse o invasor, e ela teve a nítida sensação de que ele não estava nem um

pouco impressionado.
Ela tentou se levantar com altivez mas fracassou duas vezes. Na terceira tentativa, passou as

mãos nas saias e disse:
“É... bastante impressionante, e posso lhe garantir que o marquês não gostará nada de saber que

você está” – ela acenou a mão com a luva no ar – “fazendo o que quer que esteja fazendo… em suas
terras.”

“É mesmo?” O ladrão pareceu despreocupado, baixando a lanterna, deixando sua metade
superior na sombra e seguindo em frente.

“Sim.” Penélope endireitou os ombros. “E vou lhe dar um conselho: não é bom brincar com ele.”
“Parece que você e o marquês são muito próximos.”
Ela levantou a lanterna e começou a se afastar.
“Ah, sim. Somos bastante próximos. Muito próximos, inclusive.”
Não era exatamente uma mentira. Os dois haviam sido próximos quando usavam calças curtas.
“Eu acho que não”, ele disse, com a voz baixa e ameaçadora. “Na realidade, não creio que o

marquês esteja em qualquer lugar perto daqui. Não creio que qualquer pessoa esteja perto daqui.”
Ela parou diante da ameaça nas palavras dele, como um cervo hesitando diante do avanço de um

rifle, e pensou em suas alternativas.
“Eu não correria se fosse você”, ele continuou, lendo sua mente. “Está escuro, e a neve está alta.

Você não iria muito longe sem…”
Ele parou de falar, mas ela sabia o final da frase. Sem que ele a pegasse e matasse. Penélope

fechou os olhos. Quando havia dito que queria mais, não era isso o que estava planejando. Ela ia
morrer ali, na neve, e seria encontrada apenas na primavera. Isso se seu cadáver não fosse levado
embora por lobos famintos. Ela precisava fazer alguma coisa. Abriu os olhos e o encontrou muito
mais perto.

“Patife! Não se aproxime mais! Eu…” Ela se debateu em busca de uma ameaça decente. “Eu
estou armada!”

Ele ficou impassível.
“Pretende me sufocar com sua pele?”
“O senhor não é um cavalheiro.”
“Ah... Finalmente a verdade.”
Ela deu mais um passo para trás.
“Vou para casa.”
“Acho que não, Penélope.”
O coração dela parou diante do som de seu nome, e recomeçou a bater tão forte no peito, que ela

teve certeza de que aquele… aquele… canalha conseguiria escutar.
“Como sabe meu nome?”
“Eu sei muitas coisas...”
“Quem é você?” Ela levantou a lanterna, como se assim pudesse espantar o perigo, e ele deu um

passo para o clarão.
Ele não se parecia com um ladrão. Ele parecia… conhecido. Havia alguma coisa lá, nos ângulos

bonitos e nas sombras profundas e incômodas, as maçãs do rosto marcadas, a linha reta dos lábios, o



maxilar delineado – precisando ser barbeado. Sim, havia alguma coisa ali – um pequeno sinal de
reconhecimento. Ele estava usando um chapéu listrado coberto de neve, cuja aba escondia seus
olhos, e eles eram a peça que faltava.

Ela jamais saberia de onde veio o instinto – talvez de um desejo de descobrir a identidade do
homem que poria fim a seus dias –, mas não conseguiu evitar de estender a mão e afastar o chapéu do
rosto dele para ver seus olhos. Apenas mais tarde ocorreu-lhe que ele não tentou impedi-la.

Seus olhos eram castanho-claros, um mosaico de marrons, verdes e cinzas emoldurados por
cílios longos e escuros, salpicados de neve. Ela os teria reconhecido em qualquer lugar, ainda que
estivessem muito mais sérios agora do que ela jamais os tinha visto antes. Foi tomada pelo choque,
seguido de uma intensa corrente de felicidade. Não era um ladrão.

“Michael?” Ele ficou tenso ao som do próprio nome, mas ela não se preocupou em imaginar por
quê.

Estendeu a palma da mão contra o rosto frio dele – um gesto que a deixaria encantada mais tarde
– e riu, num som abafado pela neve caindo ao redor.

“É você, não é?”
Ele levantou o braço, puxando a mão dela de seu rosto. Não estava usando luvas, mas, ainda

assim, sua mão estava quente. E nem um pouco pegajosa.
Antes que ela pudesse impedi-lo, ele a puxou em sua direção, baixando o Capuz de sua cabeça,

expondo-a à neve e à luz. Por um longo momento, o olhar dele percorreu seu rosto, e ela se esqueceu
de sentir-se desconfortável.

“Você cresceu.”
Ela não conseguiu se conter. Riu novamente.
“É você! Seu monstro! Você me assustou. Fingiu não me conhecer… Por onde você…? Quando

você…?” Ela sacudiu a cabeça, o sorriso abrindo em seu rosto. “Eu não sei nem por onde
começar...”

Ela sorriu para ele, observando-o atentamente. Da última vez em que o tinha visto, ele era alguns
centímetros mais alto do que ela, um garoto desengonçado, com os braços e pernas compridos
demais para o próprio corpo. Mas não era mais... Esse Michael era um homem, alto e magro. E
muito, muito bonito. Ela ainda não acreditava muito bem que fosse ele.

“Michael...”
Ele olhou-a de frente, e ela foi tomada por uma onda de prazer como se o olhar fosse um toque

físico, aquecendo-a, pegando-a desprevenida antes da aba do chapéu cobrir os olhos dele mais uma
vez e ela preencher o silêncio com suas próprias palavras.

“O que está fazendo aqui?”
Os lábios de linha reta perfeita dele não se moveram. Houve uma longa pausa, durante a qual ela

foi consumida pelo calor dele. Pela felicidade de vê-lo. Não importava que fosse tarde e estivesse
escuro e ele não parecesse nem de perto tão feliz por vê-la.

“Por que você está perambulando na escuridão, na calada da noite, no meio do nada?”
Ele evitou sua pergunta, sim, mas Penélope não se importava.
“Não é o meio do nada. Estamos a menos de um quilômetro das nossas casas.”
“Você poderia ter sido atacada por um assaltante, ou um raptor, ou…”
“Um pirata, ou um urso... Já pensei em todas as alternativas.”
O Michael que ela conheceu um dia teria sorrido. Esse não sorriu.



“Não há ursos em Surrey.”
“Piratas também seriam uma surpresa, não acha?”
Nenhuma resposta. Ela tentou despertar o velho Michael. Atraí-lo...
“Eu preferiria um velho amigo a um pirata ou um urso em qualquer momento, Michael.”
A neve remexeu sob os pés dele e quando ele falou, seu tom de voz foi áspero:
“Bourne.”
“O que?”
“Me chame de Bourne.”
Ela foi tomada por choque e constrangimento. Ele era um marquês, é verdade, mas ela jamais

imaginaria que ele seria tão firme em relação ao próprio título… eles eram amigos de infância,
afinal. Ela limpou a garganta.

“É claro, Lorde Bourne.”
“Não o título, apenas o nome. Bourne.”
Ela engoliu a própria confusão.
“Bourne?”
Ele assentiu levemente com a cabeça, de modo quase imperceptível.
“Vou perguntar mais uma vez. Por que você está aqui?”
Ela não pensou em ignorar a pergunta.
“Vi sua lanterna e vim investigar.”
“Você veio, no meio da noite, investigar uma luz estranha entre às árvores de uma casa que está

desabitada há dezesseis anos.”
“Só está desabitada há nove anos.”
Ele fez uma pausa.
“Não me lembro de você ser tão irritante.”
“Então não se lembra muito bem de mim. Eu era uma criança irritante.”
“Não era, não. Você era muito séria.”
Ela sorriu.
“Então você se lembra... Você estava sempre tentando me fazer rir. Estou simplesmente

devolvendo o favor. Está funcionando?”
“Não.”
Ela levantou a lanterna para o alto, e ele lhe permitiu tirá-lo das sombras, lançando uma luz

quente e dourada sobre seu rosto. O tempo havia feito maravilhosamente bem a ele, deixando-o com
braços e pernas longos e um rosto anguloso. Penélope sempre imaginou que ele ficaria bonito, mas
ele estava mais do que bonito agora… Ele estava lindo. A não ser pela sombra que permanecia
apesar do brilho da lanterna – algo perigoso no formato de seu maxilar, na tensão de sua testa, nos
olhos que pareciam ter esquecido a alegria, nos lábios que aparentavam ter perdido a Capacidade de
sorrir. Ele tinha uma covinha quando criança, que se exibia frequentemente e era quase sempre
precursora de uma aventura. Ela procurou na bochecha esquerda a reentrância reveladora. Não a
encontrou. De fato, por mais que Penélope procurasse naquele rosto novo e duro, não parecia
encontrar o garoto que um dia havia conhecido. Não fossem os olhos, ela não acreditaria que se
tratava dele.

“Que triste”, ela sussurrou para si mesma.
Ele escutou.



“O quê?”
Ela sacudiu a cabeça, olhando-o nos olhos, a única coisa familiar nele.
“Ele se foi...”
“Quem?”
“Meu amigo.”
Ela não achava que fosse possível, mas a expressão dele endureceu ainda mais, tornando-se mais

rígida e mais perigosa nas sombras. Por um instante, ela pensou que talvez tivesse ido longe demais.
Ele permaneceu imóvel, observando-a com aquele olhar sombrio que parecia ver tudo. Todos seus
instintos lhe diziam para ir embora rapidamente e não voltar nunca mais. Ainda assim, ela
permaneceu.

“Por quanto tempo ficará em Surrey?”
Ele não respondeu. Ela deu um passo na direção dele, sabendo que não deveria.
“Não há nada dentro da casa.”
Ele a ignorou e ela continuou.
“Onde você está dormindo?”
Uma sobrancelha negra maliciosa se ergueu.
“Por quê? Está me convidando para a sua cama?”
As palavras a feriram com a grosseria deixando Penélope tensa, como se tivesse recebido uma

agressão física. Ela esperou por um instante, certa de que ele se desculparia. Silêncio.
“Você mudou...”
“Talvez você devesse se lembrar disso da próxima vez que decidir sair para uma aventura no

meio da noite.”
Ele não era nada parecido com o Michael que ela conhecia. Penélope deu meia-volta, seguindo

para a escuridão, em direção ao local onde ficava o Solar Needham. Tinha andado apenas alguns
metros quando se virou novamente para encará-lo. Ele não havia saído do lugar.

“Eu tinha ficado realmente feliz em vê-lo.” Ela se virou e seguiu em frente, de volta para casa,
sentindo o frio penetrar fundo em seus ossos, antes de se virar, sem conseguir resistir a uma farpa
final. Algo para feri-lo como ele a havia ferido. “E Michael?”

Ela não conseguia ver seus olhos, mas sabia que inegavelmente ele a estava observando.
Ouvindo...

“Você está nas minhas terras.”
Ela se arrependeu das palavras no instante em que as pronunciou, produto de frustração e

irritação, permeadas por uma dose de provocação mais adequada a uma criança maldosa do que a
uma mulher de 28 anos de idade. Arrependeu-se delas ainda mais quando ele disparou em sua
direção, como um lobo da noite.

“Suas terras?”
As palavras saíram sombrias e ameaçadoras. Ela recuou instantaneamente.
“S-sim.”
Ela jamais deveria ter saído de casa.
“Você e seu pai pensam em conseguir um marido para você com as minhas terras?”
Ele sabia. Ela ignorou a pontada de tristeza que veio com a percepção de que ele estava ali por

Falconwell. E não por ela. Ele continuou se aproximando, mais e mais perto, e Penélope ficou com a
respiração presa na garganta enquanto se afastava, tentando manter o ritmo com os passos largos



dele. Sem conseguir, sacudiu a cabeça. Ela devia negar as palavras, devia apressar-se a reconfortá-
lo e tranquilizar aquela imensa fera que a perseguia pela neve. Mas não negou... Ela estava com
muita raiva.

“Não são suas. Você as perdeu e eu já consegui um marido.” Ele não precisava saber que ela não
havia aceitado o pedido de casamento.

Ele fez uma pausa.
“Você está casada?”
Ela sacudiu a cabeça, afastando-se rapidamente, aproveitando a oportunidade para aumentar a

distância entre eles, enquanto lançava suas palavras a ele.
“Não, mas estarei… muito em breve. E nós viveremos muito felizes aqui, em nossas terras.”
Qual era o problema com ela? As palavras foram ditas, rápidas e impetuosas, e não podiam ser

retiradas. Ele avançou novamente, dessa vez, totalmente focado.
“Todos os homens de Londres querem Falconwell, se não pelas terras, para se exibirem para

mim.”
Se ela se movesse mais depressa, cairia na neve, mas valia a tentativa, porque sentia-se

subitamente muito nervosa sobre o que aconteceria caso ele a apanhasse. Ela tropeçou numa raiz de
árvore escondida, caindo de costas com um gritinho, e ela abriu os braços completamente,
derrubando a lanterna, em uma atrapalhada tentativa de se reequilibrar. Ele chegou antes dela à
lanterna, com as mãos grandes e fortes segurando seus braços, pegando-a, levantando-a,
pressionando suas costas contra um grande carvalho e, antes que ela conseguisse ficar em pé
novamente para fugir, prendendo-a entre o tronco e seus braços.

O garoto de que ela se lembrava não existia mais e não era possível brincar com o homem que
tinha assumido seu lugar. Ele estava muito perto. Perto demais, inclinando-se para frente, baixando o
tom de voz a um sussurro, o sopro de suas palavras contra o arco do rosto de Penélope aumentando o
nervosismo dela. Ela não respirava, focada demais no calor dele, no que ele diria a seguir.

“Eles se casarão inclusive com uma solteirona velha para consegui-las.”
Ela o odiou naquele momento. Odiou as palavras, a forma como ele as pronunciou com tamanha

crueldade. Lágrimas ameaçaram encher seus olhos. Não! Não! Ela não ia chorar! Não por aquele
bruto que não tinha nada a ver com o menino que ela conheceu um dia. O menino que ela sonhou que
um dia iria voltar. Não daquela maneira.

Ela lançou-se contra ele mais uma vez, agora irritada, desesperada por se libertar. Ele era muito
mais forte do que ela e recusava-se a soltá-la, pressionando-a contra o carvalho, inclinando-se para
frente até estar perto – perto demais. Ela foi tomada pelo medo, seguido da rápida e abençoada raiva.

“Solte-me.”
Ele não se moveu. Na verdade, por um longo momento, Penélope pensou que ele não a havia

escutado.
“Não.”
A recusa foi sem qualquer emoção. Ela se debateu novamente, chutando, batendo com uma bota

na canela dele, com força suficiente para arrancar um resmungo bastante satisfatório.
“Diabos!”, ela gritou, sabendo que damas não praguejavam, e que ela provavelmente passaria

uma eternidade no purgatório pela transgressão, mas sem saber de que outra forma poderia se
comunicar com aquele estranho embrutecido. “O que vai fazer? Vai me deixar aqui na neve para
morrer de frio?”



“Não.” A resposta foi dita em tom baixo e sombrio no ouvido dela, enquanto ele a segurava com
facilidade.

Ela não desistiu.
“Vai me raptar, então? Pedir Falconwell como resgate?”
“Não, embora essa não seja uma ideia tão terrível.” Ele estava tão perto, que ela conseguia sentir

seu cheiro, bergamota e cedro, e Penélope fez uma pausa diante da sensação do hálito dele roçando a
pele de seu rosto. “Mas tenho algo muito pior em mente.”

Ela paralisou. Ele não iria matá-la. Afinal, os dois haviam sido amigos um dia, muito tempo
atrás, antes dele se tornar tão bonito como o diabo e duas vezes mais frio. Não... Ele não iria matá-la.
Iria?

“O… o quê?”
Ele deslizou a ponta de um dedo pela longa coluna do pescoço dela, deixando um rastro de fogo

em seu caminho. A respiração de Penélope prendeu na garganta com aquele toque… um calor
malicioso e uma sensação quase insuportável.

“Você tem as minhas terras, Penélope”, ele sussurrou em seu ouvido, com a voz baixa, clara e
completamente perturbadora, ao mesmo tempo em que a fazia sentir espirais de ansiedade, “e eu as
quero de volta.”

Ela não devia ter saído de casa naquela noite. Se sobrevivesse àquilo, jamais deixaria a casa
novamente. Ela sacudiu a cabeça, com os olhos fechados enquanto ele provocava o caos em seus
sentidos.

“Não posso dá-las a você.”
Ele passou a mão pelo braço dela em uma longa e deliciosa carícia, segurando-lhe o pulso em

sua garra firme e quente.
“Não, mas eu posso pegá-las.”
Ela arregalou os olhos, pretos na escuridão.
“O que isso quer dizer?”
“Quer dizer, minha querida” – a ternura era irônica – “que iremos nos casar.”
Ela foi dominada pelo choque quando ele a levantou, atirou-a sobre o ombro e seguiu para o

meio das árvores, na direção do Solar Falconwell.

Caro M,
Não posso acreditar que não tenha me contado que foi nomeado presidente da turma e que eu

tenha ficado sabendo disso por sua mãe (que está de fato muito orgulhosa). Estou chocada e
estarrecida que não tenha dividido isso comigo… e nem um pouco impressionada que tenha
conseguido não contar vantagem a respeito.

Deve haver muitas coisas que não tenha me contado sobre a escola. Estou esperando.
Sempre paciente, P

Solar Needham, fevereiro de 1814

Cara P,
Infelizmente, creio que ser presidente da turma não seja um grande título quando se está no

primeiro ano. Ainda estou sujeito aos Caprichos dos garotos mais velhos quando não estamos em
aula. Não tema – quando for nomeado presidente da turma no ano que vem, irei contar vantagem



desavergonhadamente.
Há, sim, muitas coisas a contar… mas não para garotas.

M
Eton College, fevereiro de 1814

Bourne tinha imaginado meia dúzia de cenários que terminavam com ele atraindo Penélope para
longe do pai e da família e se casando com ela para recuperar suas terras. Havia pensado em
sedução, coerção e até mesmo – em um caso extremo – em rapto. Mas nenhum desses cenários
envolvia uma mulher com uma queda por perigo e pouquíssimo bom senso coberta de neve,
aproximando-se dele no frio intenso de uma madrugada de meio de janeiro em Surrey. Ela lhe havia
economizado bastante trabalho. Evidentemente que seria errado dele olhar os dentes daquele cavalo
dado. Então, ele a levou.

“Seu bruto!”
Ele se encolheu enquanto ela dava socos em seus ombros, com as pernas agitando-se no ar, a

posição desajeitada sendo a única coisa que o impedia de perder partes importantes de sua anatomia
para um único chute bem colocado.

“Ponha-me no chão!”
Ele a ignorou, segurando suas pernas com um dos braços, virando-a para cima até ela gritar e

agarrar a parte de trás do casaco dele, em busca de equilíbrio, e se ajeitando novamente em seu
ombro, sentindo algum prazer ao ouvir um resmungado “Uf!”, quando o ombro dele encontrou a
maciez de sua barriga. Parecia que a dama não estava contente com os rumos de sua noite.

“Você tem algum problema de audição?”, ela disse suavemente, ou o mais suave do que alguém
conseguia parecer, atirada por cima do ombro de um homem.

Ele não respondeu. Não precisava... Ela estava preenchendo o silêncio muito bem com seus
resmungos.

“Eu jamais deveria ter saído de casa… Deus sabe que se eu soubesse que você estaria aqui, teria
trancado as portas e janelas e mandado chamar a polícia… E pensar… Que eu havia ficado
realmente feliz em vê-lo!”

Ela havia ficado feliz em vê-lo, dando um sorriso como um raio de sol e com uma empolgação
palpável. Ele impediu a si mesmo de pensar sobre a última vez que alguém havia ficado tão feliz em
vê-lo. De questionar-se se alguém, algum dia, havia ficado tão feliz em vê-lo. Alguém que não
fosse Penélope. Ele tinha removido a felicidade dela com frieza, eficiência e habilidade, esperando
que ela ficasse intimidada ou enfraquecida com isso. E ela falou, de forma suave e simples, aquelas
palavras ecoando através do lago, pontuadas pela neve que caía, o sangue correndo nos ouvidos dele
ouvidos, e a cortante constatação da verdade:

Você está nas minhas terras. Não são suas. Você as perdeu.  Não havia nenhuma fraqueza
naquela mulher. Ela era forte como aço. Com um punhado de palavras, ela o havia lembrado de que
ela era o último elemento entre ele e a única coisa que ele havia desejado durante toda sua vida
adulta. Da única coisa que lhe servia como objetivo: Falconwell. As terras de onde ele vinha, e seu
pai antes dele, e o pai de seu pai, por muitas gerações para contar. As terras que ele perdeu e
prometeu recuperar, a qualquer custo.

Mesmo com um casamento.
“Você não pode simplesmente me carregar como… como… uma ovelha!”
Ele parou de caminhar por uma fração de segundo.



“Uma ovelha?”
Ela fez uma pausa, evidentemente repensando a comparação.
“Fazendeiros não carregam ovelhas sobre os ombros?”
“Jamais vi algo parecido, mas você morou no campo mais tempo do que eu, então… se diz que eu

a estou tratando como uma ovelha, que seja.”
“É evidente que você não se importa que eu me sinta maltratada.”
“Se serve de consolo, não planejo tosquiar você.”
“Não serve de consolo algum, na verdade”, ela disse sarcasticamente. “Vou lhe dizer mais uma

vez! Ponha-me. No. Chão!” Ela se remexeu outra vez, quase se soltando das garras dele, chegando
um dos pés perigosamente perto de atingir-lhe uma porção valiosa da anatomia.

Ele resmungou e a apertou mais.
“Pare com isso.” Ele levantou uma das mãos e lhe deu um tapa, firme, no traseiro.
Ela ficou retesada com o gesto.
“Você não… Eu não… Você bateu em mim!”
Ele abriu a porta dos fundos da cozinha de Falconwell e a levou para dentro. Depositando a

lanterna sobre uma mesa próxima, ele largou Penélope no centro do ambiente escuro.
“Você está usando meia dúzia de camadas de roupas e uma Capa de inverno. Estou surpreso que

sequer tenha sentido alguma coisa.”
Os olhos de Penélope se encheram de fúria.
“Ainda assim, um cavalheiro jamais sonharia em… em…”
Ele a observou ter dificuldades para encontrar a palavra, e aproveitando seu desconforto, enfim

sugeriu:
“Creio que a expressão por que esteja procurando seja ‘dar palmadas’.”
Ela arregalou os olhos diante da palavra.
“Sim. Isso. Cavalheiros não…”
“Primeiro, pensei que já houvéssemos estabelecido que eu não sou um cavalheiro. E sou assim há

muito tempo. E segundo, você ficaria surpresa com o que cavalheiros fazem… e o que as damas
apreciam.”

“Não esta dama. Você me deve um pedido de desculpas.”
“Sugiro que espere sentada.” Ele ouviu um pequeno arfar de indignação ao percorrer a cozinha

até o local onde havia deixado uma garrafa de uísque no começo da noite. “Deseja uma bebida?”
“Não, obrigada.”
“Tão educada.”
“Um de nós deve ser, não acha?”
Ele se virou para encará-la, meio divertido, meio surpreso com sua língua ferina. Ela não era

alta, mal chegava ao ombro dele, mas, naquele momento, parecia uma amazona. O Capuz da Capa
havia caído, e seus cabelos estavam desalinhados, caindo sobre os ombros, loiro-claro cintilando à
luz fraca. Ela estava com o queixo empinado, em um sinal universal de desafio, os ombros estavam
retesados e retos, e o peito subia e descia com raiva, inchando sob a Capa. Ela parecia estar disposta
a provocar muitos danos físicos a ele.

“Isso é rapto.”
Ele tomou um longo gole da garrafa, apreciando o olhar de choque dela diante daquele

comportamento, enquanto passava as costas da mão sobre os lábios e a encarava. Permaneceu quieto,



gostando da forma como seu silêncio a deixava tensa. Depois de um longo momento, ela anunciou:
“Você não pode me raptar!”
“Como eu disse lá fora, não tenho intenção de raptá-la.” Ele se inclinou até seu rosto estar frente

a frente com o dela. “Eu pretendo me casar com você, querida.”
Ela o encarou durante um longo momento.
“Vou embora.”
“Não vai não.”
“Não estou amarrada. Poderia ir embora se tentasse.”
“Amarras são para amadores.” Ele se recostou no aparador. “Eu a encorajo a tentar.”
Ela lançou um olhar de incerteza para ele antes de encolher um ombro e seguir para a porta. Ele

bloqueou sua saída e ela parou.
“Entendo que esteja fora da sociedade há algum tempo, mas você não pode simplesmente raptar

seus vizinhos.”
“Como já disse, isto não é um rapto.”
“Bem, o que quer que seja”, ela disse com irritação, “não se faz.”
“Imaginei que você já teria percebido a essa altura que me importo muito pouco com o que se

faz.”
Ela pensou nas palavras dele por um instante.
“Pois deveria.”
Havia uma familiaridade indistinta na forma como ela se postava, completamente ereta,

instruindo-o quanto ao comportamento adequado.
“Aí está ela.”
“Quem?”
“A Penélope da minha infância, tão preocupada com a decência. Você não mudou nada.”
Ela ergueu o queixo.
“Isso não é verdade.”
“Não?”
“De forma alguma. Estou muito mudada. Totalmente diferente.”
“Como?”
“Eu…”, ela começou, então parou, e ele imaginou o que estava prestes a dizer. “Apenas estou.

Agora deixe-me ir.” Ela se moveu para passar por ele. Como ele não se mexeu, ela parou, sem
querer tocá-lo.

Uma pena... A lembrança do calor da mão enluvada no rosto frio dele lhe veio à mente. Ao que
tudo indicava, seu comportamento lá fora havia sido uma reação de surpresa. E de prazer. Ele
imaginou o que mais ela poderia fazer instintivamente em resposta ao prazer. Uma imagem lhe surgiu
– cabelos loiros espalhados sobre lençóis de seda escuros, olhos azul-claros acesos de surpresa,
enquanto ele proporcionava à formal e decente Penélope uma prova de prazer sombrio e intoxicante.
Ele quase a tinha beijado na escuridão. Havia começado como uma forma de intimidá-la, para dar
início ao sistemático comprometimento da quieta e modesta Penélope Marbury. Mas não podia negar
que, com os dois ali parados em sua cozinha deserta, ele se perguntou qual seria o sabor dela. Qual
seria a sensação da respiração dela sobre a pele dele. Qual seria a sensação do corpo dela contra o
seu. Ao redor dele...

“Isso é uma tolice.”



As palavras o trouxeram de volta ao presente.
“Tem certeza de que não quer uma bebida?”
Penélope arregalou os olhos.
“Eu… não!”
Era tão fácil frustrá-la. Sempre foi.
“Ainda é educado oferecer bebidas a convidados, não é?”
“Não uísque! E certamente não direto da garrafa!”
“Suponho que tenha feito confusão, então. Talvez você possa me lembrar do que eu deveria

oferecer a meus convidados em uma situação semelhante.”
Ela abriu a boca e a fechou em seguida.
“Não sei, considerando que não tenho o hábito de ser raptada no meio da noite e levada para

casas de campo vazias.” Ela apertou os lábios em uma linha reta irritada. “Eu gostaria de voltar para
casa. Para a cama.”

“Isso pode ser resolvido sem que você precise voltar para casa, sabe.”
Ela fez um barulhinho de frustração.
“Michael…”
Ele odiava o nome nos lábios dela.
Não, não odiava.
“Bourne.”
Ela o encarou.
“Bourne… você já marcou sua posição.”
Ele continuou em silêncio, curioso, e ela prosseguiu:
“Compreendo que tenha sido uma decisão ruim sair perambulando no bosque no meio da noite.

Entendo agora que poderia ter sido atacada. Ou raptada. Ou pior, e estou preparada para admitir que
você me ensinou uma lição necessária.”

“Que gracioso da sua parte.”
Ela seguiu em frente, como se ele não tivesse falado, tentando contorná-lo. Ele se mexeu para

bloquear sua saída. Penélope parou e o encarou, os olhos azuis faiscando com o que ele imaginou se
tratar de frustração.

“Também estou preparada para ignorar o fato de que você cometeu uma gafe séria de etiqueta ao
me transportar, fisicamente, de um local público para outro absolutamente inadequado… totalmente
privado.”

“E não se esqueça de que também lhe dei uma palmada.”
“Isso também. Absoluta… completamente… mais do que inadequado.”
“Adequação não parece tê-la levado muito longe.”
Ela paralisou, e ele soube imediatamente que havia tocado em um ponto delicado. Alguma coisa

desagradável queimou dentro dele. Ele resistiu. Podia estar planejando casar-se com ela, mas não
estava planejando se importar com ela.

“Infelizmente, tenho planos para você, Penélope, e você não vai a lugar algum esta noite.” Ele
estendeu a garrafa de uísque para ela e disse, seriamente: “Tome um gole. Vai acalmá-la até
amanhã”.

“O que acontecerá amanhã?”
“Amanhã, nós nos casamos.”



Capítulo Quatro
 

Penélope estendeu o braço e pegou o uísque, arrancando-o da mão de Michael e pensando, por um
instante, em beber muito, pois certamente não havia momento melhor do que aquele para começar
uma “vida de bebedeira”.

“Eu não me casarei com você!”
“Lamento, mas creio que já seja fato consumado.”
A indignação ferveu.
“Certamente não é fato consumado!” Ela levou a garrafa ao peito e começou a empurrá-lo

tentando chegar até a porta. Como ele não se mexeu, ela parou, a um milímetro de distância, roçando
a Capa nele. Ela o encarou diretamente nos olhos castanhos sérios, recusando-se a ceder a seu desejo
ridículo. “Afaste-se, Lorde Bourne. Vou voltar para casa. Você é um louco.”

Uma irritante sobrancelha escura se levantou.
“Que tom”, ele ironizou. “Creio que não esteja com vontade de me mexer. Terá de encontrar

outro caminho.”
“Não me faça fazer algo de que eu possa me arrepender.”
“Por que se arrepender?” Ele levantou a mão, e um único dedo quente ergueu o queixo dela.

“Pobre Penélope”, ele disse, “com tanto medo de correr riscos.”
Pobre Penélope. O olhar dela se estreitou, odiando o que ele acabava de dizer.
“Não tenho medo de correr riscos. Nem tenho medo de você.”
Uma sobrancelha escura arqueou-se.
“Não?”
“Não.”
Ele se inclinou para frente, para mais perto. Perto demais... Perto o bastante para envolvê-la no

perfume de bergamota e cedro. Perto o bastante para ela perceber que os olhos dele haviam ficado
com um encantador tom de marrom.

“Prove.”
A voz dele era baixa e rouca, provocando um arrepio na espinha de Penélope. Ele chegou mais

perto ainda, o bastante para tocá-la e o calor do corpo aquecê-la no ambiente gelado –, e os dedos de
sua mão deslizaram no ar até sua nuca, mantendo-a imóvel, enquanto pairava acima dela, ameaçador.
Promissor... Como se a desejasse. Como se tivesse ido buscá-la. O que, claro, não era o caso. Se não
fosse por Falconwell, ele não estaria ali e era melhor que ela se lembrasse disso. Ele não a queria
mais do que os outros homens de sua vida. Ele era exatamente como todos os outros. E isso não era
justo. Mas Penélope não permitiria que ele lhe tirasse a única escolha que tinha. Levantou as mãos,
agarrando firmemente a garrafa de uísque com a esquerda, e o empurrou com toda a força – não o
suficiente para mover um homem do tamanho dele, mas ela contava com o elemento surpresa a seu
favor.

Ele cambaleou para trás, e ela se apressou a passar por ele, quase chegando até a porta da
cozinha antes de ele se reequilibrar e vir atrás dela, segurando-a com um: “Ah, não, senhora!”,
girando-a de frente para ele. A frustração tomou conta dela.

“Solte-me!”
“Não posso”, ele disse apenas. “Eu preciso de você.”



“Por Falconwell.” Ele não respondeu. Não precisava. Penélope respirou fundo. Ele a estava
comprometendo. Como se eles estivessem na Idade das Trevas e ela não fosse nada além de um bem.
Como se não valesse nada além das terras vinculadas à sua mão em casamento.

Penélope fez uma pausa diante desse pensamento e foi dominada pela decepção. Ele era pior do
que os outros.

“Bem, que pena para você”, ela disse, “uma vez que minha mão já foi prometida a outro.”
“Não depois desta noite”, ele disse. “Ninguém irá se casar com você depois de ter passado a

noite sozinha comigo.”
Aquelas eram palavras que deveriam estar carregadas de ameaça. Ou perigo... Em vez disso,

foram pronunciadas como um simples fato. Ele era o pior tipo de imoral e a reputação dela estaria
destruída no dia seguinte. Ele tinha tirado a escolha dela, assim como seu pai havia feito mais cedo,
naquela mesma noite. E o duque de Leighton, todos aqueles anos antes. Ela estava encurralada por
um homem uma vez mais.

“Você o ama?”
A pergunta interrompeu sua fúria crescente.
“Perdão?”
“Seu noivo... Você está muito apaixonada por ele?”
As palavras estavam sendo pronunciadas ironicamente, como se amor e Penélope fossem uma

combinação ridícula.
“Você está exultante de felicidade?”
“Isso tem importância?”
Ela o surpreendeu. Penélope pôde ver em seus olhos, antes que ele cruzasse os braços e erguesse

uma sobrancelha.
“Nem um pouco.”
Uma rajada de vento gelado atravessou a cozinha, e Penélope apertou a Capa ao seu redor.

Michael percebeu e resmungou baixinho – Penny imaginou que as palavras que ele usou não eram
educadas. Ele cuidadosamente retirou o sobretudo, depois o paletó, dobrando-os e os colocando na
beirada da longa pia, antes de olhar para a grande mesa de carvalho localizada no centro do
ambiente. A mesa estava sem uma das pernas e tinha um machado enterrado no tampo marcado. Ela
deveria ter se surpreendido com a peça de mobília mutilada, mas havia muito pouca coisa normal
naquela noite. E antes que pudesse pensar no que dizer, ele agarrou o machado e se virou na direção
dela, com o rosto transformado em um amontoado de ângulos, à luz do lampião.

“Afaste-se.”
Aquele era um homem que esperava ser atendido e ele não aguardou para ver se ela obedecia sua

orientação antes de levantar o machado bem acima da cabeça. Ela se encostou, tão surpresa, no canto
do ambiente escuro, que não conseguiu deixar de observá-lo, enquanto ele atacava a mesa com fúria.
Ele tinha um corpo muito bonito. Como uma gloriosa estátua romana, ela podia ver todos os
músculos fortes delineados pelo impecável tecido da camisa quando ele levantou a ferramenta acima
da cabeça. As mãos deslizando resolutamente ao longo do cabo, os dedos agarrando-o com força
enquanto ele baixava a lâmina de aço sobre a velha peça de carvalho com um golpe poderoso,
fazendo um estilhaço de madeira sair voando pela cozinha e parar em cima do fogão sem uso havia
tanto tempo.

Ele estendeu a mão de dedos longilíneos sobre a mesa, agarrando o machado mais uma vez,



arrancando a lâmina da madeira. Virou a cabeça ao recuar, certificando-se de que ela estava fora do
caminho de quaisquer projéteis potenciais – um movimento que ela não pôde deixar de considerar
reconfortante –, antes de confrontar o móvel e dar o golpe seguinte com um arremesso poderoso. A
lâmina atingiu o carvalho, mas a mesa se manteve firme. Ele sacudiu a cabeça e arrancou o machado
uma vez mais, dessa, porém, mirando uma das pernas restantes da mesa.

Bam! Os olhos de Penélope arregalaram-se quando a luz da lanterna iluminou a forma como as
calças de lã apertaram as coxas dele. Ela não deveria notar… não deveria prestar atenção a tão
evidente… masculinidade. Mas ela nunca tinha visto pernas como as dele. Bam! Nunca imaginou que
elas poderiam ser tão… irresistíveis. Bam! Não podia evitar. Bam! O golpe final acabou com a
madeira despedaçando, a perna torcendo sob a força do imenso tampo entortado, com uma das pontas
caindo ao chão, enquanto Michael atirava o machado de lado para agarrar a perna com as mãos nuas
e arrancá-la do lugar. Ele se virou novamente para Penélope, batendo com uma das pontas da perna
da mesa na palma da mão esquerda.

“Sucesso”, anunciou.
Como se ela estivesse esperando qualquer coisa menos do que aquilo. Como se ele tivesse

aceitado qualquer coisa menos do que aquilo.
“Muito bem”, ela disse, na falta de algo melhor.
Ele levantou a madeira sobre o ombro largo.
“Você não aproveitou a oportunidade para esCapar.”
Ela congelou.
“Não. Não aproveitei.” Embora não soubesse dizer por quê.
Ele caminhou para colocar o pé da mesa dentro da pia e cuidadosamente pegou o paletó, sacudiu

quaisquer possíveis amarrotados e o vestiu. Ela observou enquanto ele vestia os ombros com as
roupas excepcionalmente bem-feitas, realçando as formas perfeitas – formas que ela não mais dava
como certas, agora que tinha visto pistas do Homem Vitruviano por baixo do tecido. Não. Ela
sacudiu a cabeça. Não pensaria nele como um Leonardo. Ele já era um personagem intimidante
demais. Sacudiu a cabeça.

“Não me casarei com você!”
Ele endireitou os punhos da camisa, abotoou o paletó cuidadosamente e espanou um pouco de

umidade das mangas do casaco.
“Isso não está em discussão.”
Ela tentou racionalizar.
“Você daria um péssimo marido.”
“Nunca disse que seria um bom marido.”
“Então me condenaria a uma vida de casamento infeliz?”
“Se for necessário... Embora sua infelicidade não seja meu alvo direto, se serve de consolo.”
Ela piscou. Ele estava falando sério. Aquela conversa estava realmente acontecendo.
“E isso deveria fazer com que eu me rendesse à sua corte?”
Ele encolheu um ombro de modo despreocupado.
“Eu não me engano ao pensar que o objetivo do casamento seja a felicidade de uma ou de ambas

as partes envolvidas. Meu plano é devolver as terras de Falconwell a seu solar e, infelizmente para
você, isso exige nosso casamento. Não serei um bom marido, mas também não tenho o menor
interesse em mantê-la sob meu comando.”



Penélope ficou boquiaberta diante da sua sinceridade. Ele sequer fingiu gentileza, interesse,
preocupação... Ela fechou a boca.

“Entendo.”
Ele continuou.
“Você pode fazer ou ter o que quiser, quando quiser. Tenho dinheiro suficiente para você

desperdiçar fazendo o que quer que as mulheres do seu tipo gostem de fazer.”
“Mulheres do meu tipo?”
“Solteironas com sonhos de ter algo mais.”
O ar saiu do ambiente com um sopro. Que descrição terrível, desagradável e completamente...

adequada. Uma solteirona com sonhos de ter algo mais. Era como se ele estivesse em sua sala de
estar mais cedo naquela noite, e visto o pedido de casamento de Tommy enchê-la de decepção. Com
esperanças de algo mais. Algo diferente. Bem... aquilo certamente era diferente.

Ele estendeu o braço na direção dela, acariciando seu rosto com um dedo, e ela recuou do toque.
“Não.”
“Você vai se casar comigo, Penélope.”
Ela atirou a cabeça para trás, para longe do alcance dele, sem querer que ele a tocasse.
“Por que me casaria?”
“Porque, querida” – ele inclinou-se para frente, a voz soando como uma promessa sombria,

enquanto ele percorria o pescoço e a pele acima do vestido com o dedo quente, aumentando seus
batimentos cardíacos e deixando sua respiração muito rápida – “ninguém jamais acreditará que eu
não a tenha comprometido totalmente.”

Ele agarrou a borda do vestido e, com um puxão, rasgou-o em dois, junto com a camisa,
deixando-a nua até a cintura. Ela engasgou, largando a garrafa para levantar o vestido até o peito,
derramando uísque na frente da roupa até o chão.

“Seu… seu…”
“Não tenha pressa, querida”, ele disse com a voz arrastada, dando um passo atrás para observar

sua obra. “Posso esperar que encontre a palavra.”
Ela apertou os olhos. Não precisava de uma palavra. Precisava de um chicote. Fez a única coisa

que conseguiu pensar em fazer. Sua mão voou por conta própria, atingindo-o com um forte estalo! –
um som que teria sido imensamente satisfatório se não a tivesse deixado sentindo-se tão
completamente mortificada. Ele virou a cabeça para trás com o golpe, levando a mão de imediato até
o rosto, onde uma mancha vermelha já estava começando a aparecer. Penélope voltou a andar para
trás, a caminho da porta, com a voz trêmula.

“Eu jamais… jamais… irei me casar com alguém como você. Você se esqueceu de tudo o que
foi? De tudo o que você poderia ter sido? Parece ter sido criado por lobos.”

Então ela se virou e fez o que deveria ter feito no instante em que o viu dando a volta na casa. Ela
correu. Abrindo a porta com força, mergulhou na neve à frente, seguindo cegamente na direção do
Solar Needham, percorrendo apenas alguns metros antes dele segurá-la por trás com um braço de aço
e levantá-la completamente do chão. Foi só então que gritou.

“Solte-me! Seu monstro! Socorro!”
Ela o chutou, atingindo diretamente a canela dele com o calcanhar da bota, e ele xingou

furiosamente em seu ouvido.
“Pare de resistir, sua harpia.”



Não naquela vida. Ela redobrou os esforços.
“Socorro! Alguém ajude!”
“Não há alma viva em mais de um quilômetro, e ninguém acordado além disso.” As palavras a

incitaram ainda mais, e ele grunhiu quando o cotovelo de Penélope o pegou no lado, assim que ambos
retornaram para a cozinha.

“Ponha-me no chão!”, ela gritou, o mais alto que conseguiu, diretamente no ouvido dele.
Ele virou a cabeça e continuou caminhando, pegando a lanterna e a perna que havia arrancado da

mesa ao atravessar a cozinha.
“Não.”
Ela se debateu mais, mas ele a segurava com muita força.
“Como pretende fazer isso?”, ela perguntou. “Pretende violentar-me aqui, em sua casa vazia, e

devolver-me ao meu pai com a reputação ligeiramente arruinada?”
Os dois seguiram por um longo corredor, com um lado coberto por ripas de madeira que

marcavam o patamar de uma escada para criados. Ela estendeu o braço e agarrou uma das ripas com
toda a força possível. Ele parou de caminhar, esperando que ela soltasse a madeira. Quando falou,
havia imensa paciência em seu tom de voz.

“Eu não violento mulheres. Ao menos não sem elas me pedirem com muita gentileza.”
A declaração a fez pensar. Claro que ele não a violentaria. Ele provavelmente não havia pensado

nela, em nenhum momento, como algo mais do que a simples e correta Penélope, a única coisa entre
ele e o retorno de seu direito de resgatar o que era dele. Ela não sabia ao certo se isso melhorava ou
piorava a situação. Mas aquilo fez seu coração doer. Ele não se importava com ela. Não a desejava.
Sequer pensava nela o bastante para fingir essas coisas. Para fingir interesse ou para tentar seduzi-
la. Ele a estava usando por Falconwell. E Tommy não estava? Era claro que sim. Tommy a havia
encarado profundamente, mas não tinha visto o azul de seus olhos, e sim o azul do céu de Surrey
acima de Falconwell. Certamente, via a amiga, mas não era por isso que havia pedido sua mão em
casamento. Pelo menos Michael estava sendo sincero.

“Esta é a melhor oferta que você irá receber, Penélope”, ele disse baixinho, e ela ouviu a tensão
em sua voz, a urgência.

A verdade.
Penélope soltou a parede.
“Você merece a reputação que tem, sabia?”
“Sim... Mereço. E esta não é nem de perto a pior coisa que fiz. Você precisa saber disso.”
Aquelas palavras deviam ter sido arrogantes, ou pelo menos sem emoção. Mas não... Foram

sinceras. E havia alguma coisa nelas, que apareceu e desapareceu, alguma coisa que ela não teve
certeza de ter escutado. Alguma coisa que ela não se permitiria reconhecer. Mas ela soltou o
corrimão, e ele a colocou no chão vários degraus acima dele. Ela estava realmente levando aquilo
em consideração. Como uma louca. Estava realmente imaginando como seria casar-se com aquele
novo e estranho Michael. Só que ela não conseguia imaginar, ou sequer começar a conceber o que
seria casar-se com um homem que baixava um machado sobre uma mesa de cozinha sem pensar duas
vezes e carregava mulheres gritando para dentro de casas abandonadas. Que não seria um casamento
normal da sociedade, isso era certo. Ela o encarou, diretamente, graças ao degrau no qual ele a havia
depositado.

“Se eu me casar com você, estarei arruinada.”



“O grande segredo da sociedade é que a ruína não é nem de perto tão ruim como fazem parecer.
Você terá todas as liberdades que vêm com uma reputação arruinada. E elas são consideráveis.”

Ele devia saber. Sacudiu a cabeça.
“Não se trata apenas de mim, minhas irmãs também ficarão arruinadas. Elas jamais encontrarão

bons partidos se nos casarmos. Toda a sociedade irá pensar que elas são tão… facilmente
escandalizadas… como eu fui.”

“As suas irmãs não são problema meu.”
“Mas são problema meu.”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Tem certeza de que está em condições de fazer exigências?”
Ela não estava. De modo algum. Mas seguiu em frente mesmo assim, endireitando os ombros.
“Você se esquece que nenhum vigário da Grã-Bretanha nos casará se eu me negar a isso.”
“Você acha que eu não iria espalhar por toda Londres que a arruinei completamente esta noite,

caso você fizesse isso?”
“Sei.”
“Pois está errada. A história que eu inventaria faria a mais experiente das prostitutas corar.”
Foi Penélope quem corou, mas ela se recusou a ficar intimidada. Respirou fundo e jogou sua

carta mais alta.
“Não duvido disso, mas ao me arruinar, estaria também arruinando suas chances com

Falconwell.”
Ele paralisou. Penélope ficou com a respiração suspensa de excitação enquanto esperava pela

resposta dele.
“Diga seu preço.”
Ela venceu! Ela venceu! Ela queria comemorar o sucesso, a derrota que havia imposto àquela

imensa e insensível fera, mas mantinha alguma noção de autopreservação.
“Esta noite não deve afetar as reputações das minhas irmãs.”
Michael assentiu com a cabeça.
“Tem a minha palavra quanto a isso.”
Ela apertou o tecido rasgado do vestido nos punhos cerrados.
“A palavra de um notório canalha?”
Ele subiu um degrau, aproximando-se, juntando-se a ela na escuridão. Ela se obrigou a

permanecer imóvel quando ele falou, a voz ao mesmo tempo perigosa e promissora.
“Há honra entre ladrões, Penélope. Duas vezes mais para jogadores.”
Ela engoliu em seco, com a proximidade oprimindo sua coragem.
“Eu… eu não sou nem uma coisa nem outra.”
“Tolice”, ele sussurrou, e ela imaginou ser Capaz de sentir os lábios dele em sua têmpora. “Você

parece ser uma jogadora nata. Apenas precisa de alguma instrução.”
Sem dúvida ele poderia ensinar a ela mais do que ela jamais imaginou. Ela afastou o

pensamento – e as imagens que o acompanharam – quando ele acrescentou:
“Então temos um acordo?”
O triunfo havia desaparecido, perseguido pela apreensão. Ela desejou que pudesse ver os olhos

dele.
“Eu tenho escolha?”



“Não.” Nenhuma emoção na palavra. Nenhum sinal de lamento ou culpa. Apenas a sinceridade
fria.

Ele estendeu a mão a ela uma vez mais, e acenou com a larga palma aberta. Hades, oferecendo
sementes de romã. Se ela aceitasse, tudo mudaria. Tudo ficaria diferente. Não haveria como voltar
atrás, ainda que, em algum lugar de sua mente, ela soubesse que não tinha volta, de qualquer maneira.

Segurando o vestido, ela aceitou a mão dele. Ele a levou escada acima, com sua lanterna, o único
refúgio da escuridão absoluta além deles, e Penélope não pôde deixar de se agarrar a ele. Desejou
que tivesse a coragem de soltá-lo, de segui-lo por conta própria, mas havia alguma coisa no caminhar
dele – algo misterioso e sombrio que não tinha nada a ver com a luz – que fazia com que ela não
conseguisse se obrigar a soltá-lo. Ele se virou para trás ao pé da escada, os olhos à sombra da luz de
vela.

“Ainda tem medo do escuro?”
A referência à infância dos dois a desconcertou.
“Era um buraco de raposa. Podia haver qualquer coisa lá embaixo.”
Ele começou a subir os degraus.
“Por exemplo?”
“Uma raposa, talvez?”
“Não havia raposas naquele buraco.”
Ele havia checado antes. Aquele havia sido o único motivo pelo qual ela permitiu que ele a

convencesse a entrar lá.
“Bem… alguma outra coisa, então. Um urso, talvez.”
“Ou talvez você tivesse medo do escuro.”
“Talvez... Mas não tenho mais.”
“Não?”
“Eu estava do lado de fora, no escuro esta noite, não estava?”
Os dois viraram em um corredor comprido.
“Estava mesmo.” Ele então soltou a mão dela, que não gostou da forma como sentiu falta do

toque, enquanto ele girava a maçaneta de uma porta próxima e a abria com um longo e sinistro
rangido. Ele falou baixo em seu ouvido. “Preciso dizer, Penélope, que embora seja desnecessário
temer o escuro, tem razão de temer as coisas que crescem nele.”

Penélope apertou os olhos na direção da escuridão, tentando desvendar o quarto além da porta,
sentindo o nervosismo crescer dentro dela. Ficou parada na entrada, com a respiração rápida e curta.
Coisas que crescem no escuro… como ele... Ele passou por ela lentamente, num movimento ao
mesmo tempo como uma carícia e uma ameaça. E ele sussurrou:

“Você blefa muito mal.” As palavras mal foram audíveis, e a sensação da respiração dele na pele
dela neutralizou o insulto.

A luz da lanterna cintilou nas paredes do quarto pequeno e desconhecido, lançando um brilho
dourado sobre o revestimento que um dia haviam sido elegantes, em um tom rosa encantador e agora
estavam tristemente desbotados. O quarto tinha tamanho para que mal coubessem os dois, com uma
lareira dominando uma das paredes, diante da qual duas janelinhas davam para as copas das árvores.
Michael abaixou-se para fazer fogo, e Penélope foi até as janelas, observando um pedaço de luz do
luar atravessar a paisagem nevada.

“Que quarto é este? Não me lembro dele.”



“Você provavelmente nunca teve chance de conhecê-lo. Era o gabinete da minha mãe.”
Penélope teve uma lembrança da marquesa, alta e linda, com um sorriso amplo e acolhedor e

olhos gentis. Claro que aquele quarto, quieto e sereno, havia sido dela.
“Michael”, Penélope virou-se de frente para ele, que estava agachado perto do chão, diante da

lareira, montando um leito de palha e gravetos. “Eu nunca tive a chance de…”, ela procurou pelas
palavras corretas.

Ele a interrompeu antes que as encontrasse.
“Não é necessário. O que aconteceu, aconteceu.”
A frieza no tom de voz dele parecia errada. Estranha.
“Ainda assim… eu escrevi. Não sei se você algum dia…”
“Possivelmente.” Ele continuava meio dentro da lareira. Penélope ouviu o barulho do acendedor.

“Muita gente escreveu.”
As palavras não deveriam ter ferido, mas feriram. Ela havia ficado arrasada com a notícia das

mortes do marquês e da marquesa de Bourne. Ao contrário de seus pais, que pareciam ter pouco mais
do que uma civilidade tranquila entre eles, os pais de Michael pareciam gostar profundamente um do
outro, do filho, de Penélope... Quando ficou sabendo sobre o acidente com a carruagem, ela ficou
tomada de tristeza, pelo que havia sido perdido, pelo que poderia ter acontecido. Ela lhe havia
escrito cartas, dúzias delas ao longo de vários anos, até seu pai se recusar a continuar postando-as.
Depois disso, ela continuou escrevendo, esperando que ele, de alguma forma, soubesse que ela
estava pensando nele. Que ele sempre teria amigos em Falconwell… em Surrey… não importando o
quanto ele pudesse estar se sentindo sozinho. Ela imaginava que, um dia, ele voltaria para casa. Mas
ele não voltou... Nunca... Por fim, Penélope parou de esperar por ele.

“Sinto muito.”
A faísca reluziu e a palha pegou fogo. Ele se levantou, virando-se para encará-la.
“Você terá de ficar com a luz da lareira. Sua lanterna ficou na neve.”
Ela engoliu em seco sua tristeza, assentindo com a cabeça.
“Ficarei bem.”
“Não deixe este quarto. A casa está malconservada, e eu não me casei com você ainda.”
Ele se virou e saiu do quarto.



Capítulo Cinco
 

Ela acordou à luz suave da lareira com o nariz insuportavelmente gelado e todo o restante
incrivelmente quente. Desorientada, piscou diversas vezes, olhando para o entorno desconhecido,
antes das brasas brilhando na lareira e das paredes rosa trazerem claridade. Estava deitada de costas
no ninho de cobertores que havia arrumado antes de cair no sono, coberta com algo grande e quente
que cheirava maravilhosamente. Afundou o nariz gelado no tecido e inspirou fundo, tentando
identificar o perfume – uma mistura de bergamota e flor de tabaco.

Ela virou a cabeça. Michael. Primeiro o choque, então o pânico. Michael estava dormindo ao
lado dela. Bem, não exatamente ao lado. Mais precisamente em frente a ela. Mas a sensação era de
que estava todo ao seu redor. Ele estava virado de lado, com a cabeça sobre um braço dobrado e o
outro atirado por cima dela, a mão agarrada firme à lateral do seu corpo. Ela inspirou abruptamente
quando percebeu o quanto o braço dele estava perto de certas… partes dela… que não deveriam ser
tocadas. Não que houvesse muitas partes dela livres a serem razoavelmente tocadas, mas não era
esse o ponto. O braço dele não era o único problema. Ele estava bastante encostado nela, o peito, o
braço, as pernas… e outras partes também. Ela não conseguia decidir se devia sentir-se horrorizada
ou absolutamente emocionada. As duas coisas? Era melhor que ela não explorasse a questão com
muitos detalhes. Virou-se para ele, tentando evitar movimentos ou sons desnecessários, e inCapaz de
ignorar a sensação do braço dele acariciando sua barriga em um ritmo constante, enquanto ela girava
embaixo dele. Quando ficaram de frente, expirou longa e cuidadosamente e pensou nos próximos
passos. Afinal, não era todos os dias que ela acordava nos braços de – bem, embaixo do braço de –
um cavalheiro. Ele não era mais muito cavalheiro, era?

Acordado, ele era apenas ângulos fortes e tensão – os músculos de seu maxilar eram retesados
como um arco, como se ele estivesse em um eterno estado de autocontrole. Mas, agora, dormindo, à
luz da lareira, ele era…

Lindo. Os ângulos ainda estavam ali, definidos e perfeitos, como se um mestre escultor o tivesse
criado – a curva do maxilar, o corte do queixo, o nariz comprido e reto, a curva perfeita das
sobrancelhas, e aqueles cílios, idênticos aos de quando ele era menino, incrivelmente longos e fartos,
uma carícia negra sobre o rosto dele. E os lábios... Naquele momento, não estavam apertados em uma
linha firme e carrancuda, mas encantadores e cheios. Houve um tempo em que sorriam com muita
facilidade, mas… haviam se tornado perigosos e tentadores de uma forma que nunca tinham sido
quando ele era garoto. Ela percorreu o pico e os vales do lábio superior com o olhar, imaginando
quantas mulheres o haviam beijado. Imaginando qual seria a sensação da sua boca – macia ou firme,
leve ou sombria.

Ela expirou... A tentação deixando a respiração longa e profunda. Queria tocá-lo. Paralisou
diante do pensamento, uma ideia tão estranha e ainda assim tão verdadeira. Ela não deveria querer
tocá-lo. Ele era um monstro. Frio, grosseiro, egoísta e absolutamente sem nenhuma relação com o
menino que ela conheceu um dia. Com o marido que ela havia imaginado. Seus pensamentos voltaram
para mais cedo naquela noite, quando estava imaginando seu velho marido simples e entediante.

Não... Michael não era nada como aquele homem. Talvez fosse por isso que desejasse tocá-lo.
Seu olhar pairou sobre sua boca. Talvez não ali, naqueles lábios tentadores e apavorantes… talvez
ela desejasse tocar seus cabelos escuros e encaracolados como sempre foram, mas desprovidos da



rebeldia juvenil. Os cachos estavam comportados agora, mesmo ao roçarem nas orelhas dele e lhe
caírem sobre a testa, mesmo enquanto se recuperavam de um dia de viagem, neve e cobertos por um
chapéu.

Eles sabiam que não deveriam se rebelar.  Sim. Ela queria tocar os cabelos dele. Os cabelos do
homem com quem iria se casar.  A mão dela estava se mexendo por conta própria, a caminho dos
cachos escuros.

“Michael”, ela sussurrou, quando as pontas dos dedos tocaram as mechas sedosas, antes que ela
pudesse pensar melhor na situação.

Ele abriu os olhos de repente, como se estivesse esperando que ela falasse, e mexeu-se como um
relâmpago, segurando seu pulso com a mão forte, de aço. Ela arfou com o movimento.

“Perdão… eu não queria…”, ela puxou a mão uma, duas vezes, e ele a soltou.
Ele voltou a pousar o braço onde ele estava bastante inapropriadamente atravessado em sua

barriga, e o movimento a fez lembrar de todos os lugares em que os dois estavam se tocando – a
perna dele distraidamente pressionada contra a sua, o olhar, um mosaico de cores que tão bem
escondia seus pensamentos. Ela engoliu em seco, hesitou, e então disse a única coisa que conseguiu
pensar em dizer:

“Você está na minha cama.”
Ele não respondeu. Ela continuou.
“Não está…” Ela procurou a palavra.
“Feito?” O sono deixou a voz dele rouca e suave, e ela não conseguiu conter o arrepio de

excitação que sentiu diante da palavra.
Ela assentiu uma vez com a cabeça. Ele deslizou o braço para longe dela, muito lentamente, e ela

ignorou a pontada de pesar que sentiu à perda do peso sobre sua barriga.
“O que está fazendo aqui?”
“Eu estava dormindo.”
“Quero dizer... por que está na minha cama?”
“Não é sua cama, Penélope. É minha.”
O silêncio voltou, e Penélope sentiu um arrepio de nervosismo na espinha. Como ela responderia

àquilo? Não parecia nem um pouco adequado discutir a cama dele em detalhes. Nem a dela, aliás.
Ele virou de costas, desdobrando o braço que tinha estado sob seu rosto e espreguiçando-se,

longa e voluptuosamente, antes de se virar de costas para ela. Ela tentou dormir. De verdade, tentou.
Respirou fundo, observando a forma como os ombros dele faziam uma curva, esticando o tecido da
camisa. Ela estava em uma cama com um homem... Um homem que, embora fosse em breve se tornar
seu marido, ainda não detinha o título. A situação deveria ser devastadoramente escandalosa.
Perversamente excitante. E, no entanto… não importava o que a mãe dela fosse pensar quando
ficasse sabendo, a situação não parecia nem um pouco escandalosa. O que era um pouco
decepcionante, na verdade. Parecia que mesmo quando estava frente a frente à perspectiva de
aventura, ela não conseguia fazer do jeito certo.

Não importava o quanto fosse escandaloso seu futuro marido… ela não era o tipo de mulher que
o compelia ao escândalo. Isso havia ficado claro. Mesmo naquele momento, com os dois a sós em um
solar abandonado, ela não era o bastante para atrair a atenção de um cavalheiro. Ela expirou
sonoramente, e ele virou a cabeça para ela, dando-lhe a visão de uma orelha desenhada à perfeição.
Ela jamais havia reparado na orelha de ninguém antes.



“O que foi?”, ele disse baixinho, com a voz áspera.
“Foi?”, ela perguntou.
Ele voltou a se deitar de costas, puxando o cobertor e deixando um dos braços dela exposto ao ar

frio do quarto. Quando ele respondeu, estava virado para o teto.
“Conheço o bastante sobre mulheres para saber que suspiros não são nunca apenas suspiros. Eles

indicam uma de duas coisas. Esse suspiro em particular representa desprazer feminino.”
“Não fico surpresa que você reconheça o som.” Penélope não conseguiu resistir. “O que o outro

indica?”
Ele a encarou fixamente com seus lindos olhos castanhos.
“Prazer feminino.”
Penélope sentiu o rosto queimar e imaginou que ele também fosse reconhecer aquilo facilmente.
“Ah.”
Ele voltou a atenção para o teto outra vez.
“Poderia me dizer o que foi, exatamente, que a deixou insatisfeita?”
Sacudiu a cabeça.
“Nada.”
“Está desconfortável?”
“Não.” Os cobertores embaixo dela lhe davam proteção suficiente contra o estrado de madeira.
“Está assustada?”
Ela pensou na pergunta.
“Não. Deveria estar?”
Ele olhou para ela.
“Eu não machuco mulheres.”
“O seu limite é raptá-las e bater nelas?”
“Você está machucada?”
“Não.”
Ele se virou mais uma vez, encerrando a conversa, e ela ficou olhando para as costas dele por um

longo tempo antes de, quer por exaustão ou exasperação, disparar:
“É só que quando uma mulher é raptada e obrigada a concordar com um casamento, ela espera um

pouco mais de… excitação. Do que... isto.”
Ele se virou lentamente – irritado – para encará-la. O clima entre eles ficou tenso, e Penélope

ficou consciente, de imediato, da posição dos dois, a poucos centímetros de distância um do outro,
embaixo do mesmo cobertor – que vinha a ser o sobretudo dele, sobre um catre quente em um quarto
pequeno, em uma casa vazia. E ela percebeu que talvez não devesse ter dado a entender que a noite
não estava emocionante.

Porque não estava nem um pouco segura de estar preparada para que a noite se tornasse sequer
um pouco mais emocionante.

“Eu não quis dizer…”, ela se apressou a corrigir a si mesma.
“Ah, acho que você se saiu muito bem no que queria dizer.” A voz dele estava baixa e sombria, e

de repente ela não estava tão segura de não estar com medo. “Não sou excitante o bastante para
você?”

“Não você…”, ela respondeu rapidamente. “Toda a…” Ela agitou a mão, levantando o sobretudo
quando achou melhor encerrar o assunto. “Não importa.”



O olhar dele estava fixo nela, atento e impassível, e, embora ele não tivesse se mexido, parecia
ter ficado maior, mais imponente. Como se tivesse sugado muito ar do quarto.

“Como posso tornar esta noite mais satisfatória para você, minha dama?”
A pergunta suave fez com que ela fosse tomada por uma explosão de sentimentos… a forma como

a palavra – satisfatória – saiu lânguida de sua boca fez o coração dela disparar e o estômago
apertar. Parecia que a noite estava ficando mais excitante muito depressa. E tudo estava indo rápido
demais para o gosto de Penélope.

“Não há necessidade”, ela disse, em um tom assustadoramente agudo. “Está ótimo.”
“Ótimo?” A palavra saiu de modo preguiçoso dele.
“Muito emocionante.” Ela assentiu com a cabeça, levando uma mão à boca para fingir um bocejo.

“Tão emocionante, na realidade, que me encontro exausta além do suportável.” Penélope fez menção
de se virar de costas para ele. “Acho que eu devo desejar-lhe boa noite.”

“Acho que não”, ele disse, as palavras suaves soando altas como um tiro no minúsculo espaço
entre eles.

E então ele a tocou... Agarrou seu pulso, fazendo-a virar-se de frente para ele, para encarar seu
olhar resoluto.

“Eu detestaria que a noite a deixasse tão… frustrada.”
Frustrada. A palavra a atingiu profundamente no estômago, e Penélope respirou fundo, tentando

diminuir sua agitação. Não funcionou. Ele então prosseguiu, deslizando a mão do pulso, levando-a
até seus quadris. Nesse instante, toda sua atenção estava focada naquele ponto, embaixo das saias, da
anágua e da Capa, onde tinha certeza de conseguir sentir o calor intenso da grande mão dele. Ele não
fez nada para apertá-la, para trazê-la para mais perto, ou para movê-la de uma maneira ou outra. Ela
sabia que podia se afastar… sabia que devia se afastar… e, no entanto… Não queria. Em vez disso,
ficou ali parada, na iminência de algo novo, diferente e absolutamente excitante. Ela olhou nos olhos
dele, escuros à luz da lareira, e implorou em silêncio que ele fizesse alguma coisa. Mas ele não fez.
Em vez disso, disse:

“Jogue a sua carta, Penélope.”
Ela ficou boquiaberta diante daquela declaração, com a forma como ele lhe deu poder sobre o

momento, e Penélope então percebeu que foi a primeira vez em toda sua vida que um homem
realmente lhe dava a oportunidade de fazer uma escolha por si mesma. Não era irônico que tivesse
sido aquele homem? O mesmo homem que havia tirado toda escolha dela em um período de poucas
horas. Mas agora, ali estava a liberdade sobre a qual ele havia falado. A aventura que ele havia
prometido. O poder era intoxicante, irresistível e... Perigoso. Mas ela não se importava, porque foi
aquele poder malicioso e maravilhoso que a impulsionou a falar.

“Beije-me.”
Mas ele já estava se mexendo, os lábios Capturando suas palavras.

Caro M,
Está uma tristeza absoluta aqui – quente como o inferno, mesmo no meio da noite. Tenho

certeza de que sou a única acordada, mas quem consegue dormir no pior do verão em Surrey? Se
estivesse aqui, estou certa de que estaríamos fazendo alguma travessura no lago.

Confesso que gostaria de dar uma caminhada… mas imagino que seja algo que jovens moças
não devem fazer, não?



Carinhosamente, P
Solar Needham, julho de 1815

Cara P,
Tolice. Se eu estivesse aí, estaria fazendo alguma travessura. Você estaria enumerando todas

as formas como poderíamos logo ser apanhados e repreendidos por nossas transgressões.
Não tenho absoluta certeza sobre o que jovens moças devem ou não fazer, mas seus segredos

estão a salvo comigo, mesmo que sua tutora não aprove. Especialmente por isso.
M

Eton College, julho de 1815

É importante dizer que Penélope Marbury tinha um segredo. Não era um grande segredo, nada
que fosse derrubar o Parlamento ou destronar o rei… nada que fosse destruir sua família ou qualquer
outra… mas era um segredo pessoal bastante devastador – um segredo que ela se esforçava muito
por esquecer sempre que possível.

Não deveria ser uma surpresa, uma vez que, até aquela noite, Penélope tinha levado uma vida-
modelo – absolutamente decorosa. Sua infância de bom comportamento tornou-se uma vida adulta de
excelente comportamento-modelo para as irmãs mais novas, no que dizia respeito exatamente à
maneira como se esperava que jovens moças de boa criação se comportassem.

Assim, era uma verdade constrangedora o fato de que, apesar de ela ter sido cortejada por um
punhado de rapazes e inclusive ficado noiva de um dos mais poderosos homens da Inglaterra, que
parecia não ter problema algum em demonstrar sua paixão quando estava com ele, Penélope Marbury
jamais havia sido beijada. Até então... Era realmente ridículo. Ela sabia disso. Era 1831, pelo amor
de Deus. Jovens damas estavam umedecendo suas anáguas e revelando a pele, e ela sabia, por ter
quatro irmãs, que não havia nada de errado com um casto roçar de lábios vez ou outra com um algum
pretendente ávido. Só que nunca havia lhe acontecido antes, e aquilo não lhe parecia nem um pouco
casto. Aquilo lhe parecia absolutamente malicioso e nem um pouco o tipo de beijo que uma moça
recebia do futuro marido. Parecia algo que uma moça nem sequer discutia com o futuro marido.
Michael recuou apenas um pouco, o suficiente para sussurrar contra seus lábios:

“Pare de pensar...”
Como ele sabia?
Não tinha importância. O que importava era que seria indelicado ignorar seu pedido. Assim, ela

entregou-se àquilo, àquela estranha e nova sensação de ser beijada, os lábios dele de alguma forma
ao mesmo tempo duros e macios, o som da respiração dele implacável em seu rosto. A ponta dos
dedos dele acariciando delicadamente, suaves como um sussurro, ao longo do pescoço dela,
entortando-lhe o queixo para ter melhor acesso à boca.

“Muito melhor...”
Ela arfou quando ele realinhou os lábios aos dela e a deixou sem fôlego com uma única carícia:

chocante… maliciosa… maravilhosa... Aquilo era a língua dele? Era… gloriosamente acariciando a
fenda de seus lábios fechados, instando-os a se abrirem. Então pareceu que ele a estava consumindo,
e ela mais do que disposta a permitir. Ele traçou um pequeno caminho de fogo pelo lábio inferior
dela, e Penélope se perguntou se era possível alguém enlouquecer de prazer. Certamente que nem
todos os homens beijavam assim… de outra forma, as mulheres não conseguiriam fazer nada. Ele



recuou.
“Você está pensando de novo.”
Ela estava. Estava pensando que ele era magnífico.
“Não consigo evitar.” Ela sacudiu a cabeça, indo ao encontro dele.
“Então não estou fazendo isso corretamente.”
Ah, Deus. Se ele a beijasse mais corretamente do que aquilo, sua sanidade estaria ameaçada.
Talvez já estivesse.
Ela verdadeira e sinceramente não se importava, desde que ele continuasse com aquilo.
As mãos dela se mexeram por conta própria, subindo, acariciando os cabelos dele, puxando-o

para mais perto, até que os lábios dele estivessem sobre os dela de novo, e dessa vez… dessa vez
ela se soltou. E retribuiu o beijo, deliciando-se com o som profundo e rouco que saía do fundo da
garganta dele – o som que viajou direto ao âmago de Penélope e lhe disse sem palavras que, apesar
de toda sua falta de experiência, ela havia feito alguma coisa certa. As mãos dele começaram então a
subir... até ela pensar que poderia morrer se ele não a tocasse… lá, na curva do seio, deslizando com
malícia para dentro do tecido que ele havia rasgado do vestido, para economizar o trabalho de
seduzi-la. Não que parecesse como se ele fosse ter qualquer problema com isso. Ela deslizou a mão
pelo braço dele até empurrar sua mão na direção dela com mais força, mais firmeza, suspirando o
nome dele em sua boca. Ele se afastou com o som, atirando o sobretudo para trás, revelando-os para
a luz minguante da lareira, empurrando o tecido para o lado, deixando-a nua diante dos seus olhos,
retornando a mão ao corpo dela, acariciando, subindo até ela arquear em sua direção.

“Está gostando disso?” Ela ouviu a resposta naquela pergunta.
Ele sabia que ela nunca havia sentido nada tão poderoso na vida. Tão tentador.
“Não deveria...” A mão dela voltou à dele, segurando-a no lugar, no corpo dela.
“Mas está...” Ele deu um beijo na pele macia na base do pescoço dela, enquanto seus dedos

experientes encontravam o lugar em que ela ansiava pelo toque. Ela arfou o nome dele. Ele raspou os
dentes no lóbulo macio de uma de suas orelhas até ela estremecer em seus braços. “Fale comigo.”

“É incrível”, ela disse, sem querer arruinar o momento, sem querer que ele parasse.
“Continue falando”, ele sussurrou, afastando o tecido enquanto pressionava o seio para cima,

expondo um dos mamilos ao quarto frio.
Ele então a encarou, vendo o bico do mamilo endurecer com o ar, ou o olhar dele, ou ambas as

coisas, e Penélope de repente sentiu uma vergonha terrível, odiando suas imperfeições, desejando
estar em qualquer lugar que não ali, com ele, aquele exemplar perfeito de homem.

Ela se mexeu para pegar o sobretudo, com medo de que ele a visse. De que ele a julgasse. De que
ele mudasse de ideia. Ele foi mais rápido, segurando os pulsos dela nas mãos, contendo seu
movimento.

“Não”, ele rosnou, falando alto. “Jamais se esconda de mim.”
“Não posso evitar. Eu não quero… você não deveria olhar.”
“Se acha que evitarei olhar para você, está louca.” Então ele se virou, atirando o sobretudo para

trás, para longe do alcance dela, trabalhando rapidamente no vestido destruído, afastando as bordas
desfiadas.

Ele a encarou, por um longo momento, até ela não suportar mais observá-lo, por medo de que ele
pudesse rejeitá-la. Porque era à rejeição que ela estava mais acostumada quando se tratava do sexo
oposto. Rejeição, recusa e desinteresse. E ela não achava que poderia suportar essas coisas agora.



Dele... Essa noite. Fechou bem os olhos, respirando fundo, preparando-se para ele se afastar diante
de sua falta de atrativos. Suas imperfeições. Ela tinha certeza de que ele se afastaria. Quando os
lábios dele tocaram os seus, ela pensou que iria chorar. E então ele abocanhou seus lábios em um
longo beijo, acariciando-a profundamente, até que todos os pensamentos de vergonha foram
espantados pelo desejo. Apenas quando ela começou a agarrá-lo pelas lapelas do paletó ele a soltou
da carícia devastadora. Um dedo malicioso circundou o bico do seio dela lentamente, como se os
dois tivessem todo o tempo do mundo, e ela observou o movimento, mal visível sob o brilho
alaranjado do fogo agonizante. A sensação de prazer se acumulou ali, no bico duro e arrepiado… e
em outros lugares escandalosos.

“Está gostando disso?”, ele perguntou, com a voz baixa e rouca. Penélope mordeu o lábio e
assentiu. “Diga.”

“Sim… sim, está esplêndido.” Ela sabia que estava parecendo simplória e pouco sofisticada,
mas não conseguia afastar o espanto da voz.

Os dedos dele não pararam.
“Tudo deve ser esplêndido. Diga-me se algo não estiver, e eu tratarei de corrigir a situação.”
Ele beijou o pescoço dela, passando os dentes pela pele macia. Então olhou para ela.
“Isso também foi esplêndido?”
“Sim.”
Ele a recompensou com beijos no pescoço, chupando-lhe a pele delicada do ombro, lambendo a

curva de um seio antes de circundar o bico duro e empinado, mordiscando-o e acariciando – o tempo
todo evitando o lugar onde ela mais o desejava.

“Eu vou corrompê-la”, ele prometeu à pele dela, deslizando a mão pela barriga, sentindo como
os músculos ficavam tensos e estremeciam com seu toque. “Você passará de luz à sombra, de boa a
má. Vou arruinar você.” Ela não se importava. Era dele. Ele a possuía naquele momento, com seu
toque. “E você sabe qual será a sensação?”

Ela suspirou a palavra dessa vez.
“Esplêndida...”
Mais do que isso. Mais do que ela jamais imaginou. Ele a encarou nos olhos e, sem desviar o

olhar, tomou o bico de um dos seios em sua boca quente, envolvendo a pele com a língua e os dentes,
antes de sugar de modo luxuriante, fazendo-a gemer o nome dele e afundar os dedos em seus cabelos.

“Michael…”, ela sussurrou, temendo quebrar o feitiço de prazer. Penélope fechou os olhos.
Ele levantou a cabeça, e ela o odiou por parar.
“Olhe para mim.” As palavras foram uma ordem. Quando ela o encarou uma vez mais, a mão dele

deslizou por baixo do tecido amontoado do vestido, roçando os dedos nos pelos, e ela fechou as
coxas com um gritinho apavorado.

Ele não poderia… não lá… Mas ele devolveu a atenção a seu seio, beijando e sugando até suas
inibições se perderem, e as coxas se abrirem, permitindo que ele deslizasse os dedos entre elas,
pousando suavemente contra sua pele, mas sem se mexer – uma tentação maliciosa e maravilhosa.
Ela ficou tensa novamente, mas não lhe recusou o acesso dessa vez.

“Prometo que gostará disso. Confie em mim.”
Ela deu uma risada trêmula quando os dedos dele se mexeram, abrindo mais suas pernas,

ganhando acesso ao seu âmago.
“O leão disse ao cordeiro.”



Ele passou a língua na pele macia na parte de baixo do seio dela antes de voltar-se para o outro,
dedicando a ele a mesma atenção, enquanto Penélope se contorcia embaixo dele e sussurrava seu
nome. A mão, maliciosa, separou suas dobras secretas com um dedo e a acariciou suave e
gentilmente, até encontrar a entrada quente e molhada dela.

Ele levantou a cabeça, encarando-a enquanto deslizava um dedo comprido para dentro do
coração dela, fazendo-a sentir uma descarga de prazer inesperado por todo o corpo. Ele deu um beijo
na pele entre seus seios, repetindo o movimento com o dedo antes de sussurrar:

“Você já está molhada para mim. Gloriosamente molhada.”
Foi impossível controlar o constrangimento.
“Sinto muito.”
Ele a beijou longa e lentamente, deslizando a língua no fundo de sua boca, enquanto o dedo

espelhava o gesto abaixo, antes de se afastar, encostar a testa na dela e dizer:
“Isso quer dizer que você me quer. Quer dizer que, mesmo depois de todos esses anos, depois de

tudo o que eu fiz, depois de tudo o que eu sou, posso fazer você me querer.”
Mais tarde, ela pensaria naquelas palavras e desejaria que tivesse dito alguma coisa a ele, mas

não conseguiu, não quando ele deslizou um segundo dedo junto ao primeiro, fazendo um movimento
circular com o polegar enquanto sussurrava em seu ouvido.

“Eu vou explorar você… descobrir seu calor e sua maciez, cada pedaço do seu prazer.” Ele a
acariciou, sentindo a forma como ela pulsava ao seu redor, adorando a maneira como ela balançava
os quadris contra ele, enquanto o polegar percorria um pequeno círculo em torno da túrgida saliência
de prazer que ele havia desvelado. “Você me faz salivar.”

Ela arregalou os olhos diante da declaração, mas ele não lhe deu tempo de pensar a respeito, ao
mexer novamente a mão, levantando seus quadris e abaixando o vestido, tirando-o pelos pés e a
deixando completamente nua, postando-se entre suas pernas, abrindo-as lentamente, dizendo as
coisas mais maliciosas ao deslizar as mãos por sua pele. Ele a segurou pelos joelhos, enquanto os
afastava, dando beijos longos, suaves e lascivos na pele macia da parte interna de suas coxas, logo
acima das meias.

“Na verdade…” – ele fez uma pausa, girando a língua em um círculo lento, estonteante – “…acho
que não consigo passar mais um instante…” – mais uma vez, na outra coxa – “…sem…” – um pouco
mais alto, mais perto do desejo – “…prová-la.”

E então sua boca estava nela, a língua fazendo carícias demoradas, lambidas lentas, enroscando-
se de maneira quase insuportável no lugar onde o prazer se acumulava, tensionava e implorava por
ser liberado. Ela deu um grito, sentando-se antes dele levantar a cabeça e pressionar sua barriga
macia com uma das mãos.

“Deite-se… deixe-me prová-la. Deixe-me mostrar o quanto pode ser bom. Observe. Diga-me do
que você gosta. Do que precisa.”

E ela obedeceu... Enquanto ele lambia e sugava com sua língua perfeita e seus lábios
voluptuosos, ela sussurrava incentivos, aprendendo o que queria, mesmo que ainda não tivesse
certeza do resultado final. Mais, Michael… Suas mãos seguravam os cachos dele, segurando-o perto
dela. De novo, Michael… Suas coxas se abriram mais, com desejo e devassidão. Aí, Michael…
Michael… Ele era seu mundo. Não havia nada além daquele momento.

E então os dedos dele se uniram à língua, e ela pensou que poderia morrer enquanto ele
pressionava com mais firmeza, friccionava mais deliberadamente, dando-lhe tudo o que ela nem



sequer sabia pedir. Ela abriu os olhos de súbito, arfando o nome dele. A língua se movia mais
depressa, circundando o ponto em que ela precisava dele, e ela se movimentava, totalmente
desinibida, perdida no prazer crescente, rumo ao ápice… querendo apenas saber o que vinha depois.

“Por favor, não pare”, ela sussurrou.
Ele não parou. Com o nome dele nos lábios, ela se jogou completamente, balançando contra ele,

apertando-se nele, implorando por mais, enquanto ele a possuía com a língua, os lábios e os dedos,
até ela perder consciência de tudo além do intenso e brilhante prazer que ele lhe deu. Quando ela
voltou do clímax, ele ficou dando beijos longos e deliciosos na parte interna de suas coxas, até ela
sussurrar o nome dele e pegar seus macios cachos cor de mogno, querendo apenas ficar deitada ao
lado dele por uma hora… um dia… uma vida inteira.

Ele parou diante do toque dela, enquanto seus dedos percorriam os cabelos dele, e os dois
permaneceram assim por um bom tempo. Ela estava derretida de prazer, o mundo todo reunido na
sensação dos cachos sedosos em suas mãos, no raspar da barba dele na pele macia de suas coxas.

Michael. Ela ficou em silêncio, esperando que ele falasse, que ele dissesse o que ela estava
pensando… que a experiência havia sido verdadeiramente extraordinária, e que, considerada aquela
noite, o casamento dos dois seria muito mais do que ele jamais imaginou que pudesse ser. Tudo
ficaria bem. Teria de ficar. Experiências como aquela não aconteciam todos os dias.

Ele finalmente se mexeu, e ela sentiu a má vontade no movimento quando ele puxou o sobretudo
para cobri-la, cercando-o com seu cheiro e seu calor, antes de virar de lado e se levantar em um
único movimento fluido, pegando o paletó de onde ele devia tê-lo deixado, cuidadosamente dobrado,
mais cedo naquela noite. Ele então o vestiu, rápido como um raio.

“Agora você está bem e verdadeiramente arruinada”, ele disse, falando com frieza.
Ela se sentou, segurando o sobretudo ao seu redor enquanto ele abria a porta e se virava de

costas, os ombros largos desaparecendo na escuridão à frente dele.
“Não há mais discussão quanto ao nosso casamento.”
Ele então a deixou, fechando firmemente a porta atrás de si, marcando suas palavras, deixando

Penélope sentada sobre um monte de tecido, fitando a porta, segura de que ele voltaria, de que ela
não o havia escutado direito, de que ela não havia compreendido o que ele quis dizer.

Que tudo ficaria bem. Depois de vários minutos, Penélope puxou o vestido com os dedos
trêmulos ao tocar o tecido rasgado. Ela se encolheu no catre, recusando-se a permitir que as lágrimas
rolassem.



Capítulo Seis
 
Caro M,
Talvez você pense que desde que voltou à escola, tenho vivido em constante estado de ennui

(perceba o uso do francês), mas estaria totalmente equivocada. A excitação é quase avassaladora.
O touro se soltou do pasto de Lorde Langford há duas noites, e ele (o touro, não o visconde)

divertiu-se destruindo cercas e fazendo contatos com o gado da área até ser Capturado esta
manhã pelo Sr. Bullworth.

Aposto que gostaria de estar aqui, não?
Sempre sua, P

Solar Needham, setembro de 1815

Cara P,
Acreditei em você até a parte em que disse que Bullworth Capturou seu homônimo. Agora,

estou convencido de que está apenas tentando me atrair para casa com suas histórias
extravagantes de tentativa de criação pecuária.

Embora eu estaria mentindo se dissesse que não estava funcionando. Gostaria de ter estado aí
para ver a expressão no rosto de Langford. E o sorriso no seu.

M
PS – Fico feliz de ver que sua tutora esteja lhe ensinando alguma coisa. Très bon.

Eton College, setembro de 1815

 
O dia mal havia amanhecido, quando Bourne parou do lado de fora do quarto em que tinha
abandonado Penélope na noite anterior. O frio e seus pensamentos uniram forças para não deixá-lo
descansar. Ele andou de um lado para outro da casa, assombrado pelas lembranças dos ambientes
vazios, esperando o nascer do sol no dia em que ele veria Falconwell voltar para as mãos de seu
proprietário de direito.

Não havia dúvidas na mente de Bourne de que o marquês de Needham e Dolby abdicaria de
Falconwell. O homem não era nenhum tolo. Ele tinha três filhas solteiras, e o fato de que a mais
velha havia passado a noite com um homem em uma casa abandonada – ou melhor, com Bourne em
uma casa abandonada – não atrairia bons pretendentes às damas Marbury descasadas.

A solução seria um casamento rápido e, com essa união, a transferência de Falconwell. De
Falconwell e Penélope... Um outro tipo de homem sentiria remorso diante do papel infeliz que
Penélope era obrigada a interpretar neste jogo, mas Bourne sabia das coisas. Ele certamente estava
usando a dama, mas não era assim que o casamento funcionava? Não eram todas as relações
matrimoniais baseadas justamente nessa premissa – do benefício mútuo? Ela teria acesso ao dinheiro
dele, à sua liberdade e a qualquer outra coisa que desejasse, e ele ganharia Falconwell. Simples
assim!

Eles não seriam os primeiros, nem os últimos, a se casarem por algumas terras. A oferta a que ele
havia lhe feito era extraordinária. Ele era rico e bem-relacionado, e estava lhe oferecendo uma
oportunidade de trocar seu futuro como solteirona por outro como marquesa. Ela poderia ter tudo o



que quisesse e ele daria a ela com prazer. Afinal, ela estava lhe dando a única coisa que ele
realmente sempre tinha desejado. Quer dizer, não exatamente. Ninguém dava nada a Bourne. Ele
estava tomando as terras.

Tomando Penélope. Um sentimento próximo demais de emoção ou de se importar passou por sua
mente: grandes olhos azuis arregalados no rosto suave dela, ardendo de prazer e algo mais. Era por
isso que ele a havia deixado, estrategicamente, de maneira fria e calculada, reafirmando que o
casamento seria um acordo de negócios.

Não porque ele quisesse ficar...  Ou porque tirar a boca e as mãos de cima dela havia sido uma
das coisas mais difíceis que ele jamais fez. Ou ainda porque ele ficou tentado a fazer exatamente o
oposto – a afundar-se nela e deleitar-se; macia onde mulheres deviam ser macias, e doce onde
deviam ser doces. Não porque aqueles pequenos suspiros que saíam do fundo de sua garganta,
enquanto ele a beijava, fossem as coisas mais eróticas que ele tinha ouvido na vida, ou porque ela
tivesse o sabor da inocência.

Ele se forçou a afastar-se da porta. Não havia por que bater. Ele estaria de volta antes que ela
acordasse, pronto para levá-la ao vigário mais próximo, apresentar a licença especial pela qual
pagou uma bela quantia, e casar-se com ela. Então, eles retornariam a Londres e viveriam suas vidas
separadas.

Respirou fundo, apreciando a pontada do ar frio da manhã nos pulmões, satisfeito com seu plano.
Foi quando ela deu um grito de pavor, marcado pelo barulho de vidros quebrados. Ele reagiu por
instinto, destrancando a porta e quase arrancando-a das dobradiças para abri-la. Parou logo depois
de entrar no quarto, com o coração disparado.

Ela estava parada ilesa, em pé ao lado da janela quebrada, encostada na parede, descalça,
enrolada no sobretudo dele, que estava aberto e revelava o vestido rasgado, escancarado, exibindo
uma boa extensão de pele cor de pêssego.

Por um instante fugaz, Bourne foi detido por aquela pele, pela forma como um único cacho loiro a
atravessava, atraindo a atenção para onde um encantador mamilo cor-de-rosa se exibia no quarto
frio. Sentiu a boca secar e obrigou-se a olhar para o rosto dela, onde os olhos arregalados piscavam
com choque e descrença, enquanto ela olhava para a grande janela de vidro ao seu lado, agora sem
uma vidraça, estilhaçada por…

Bum! Ele atravessou o quarto minúsculo em segundos, protegendo-a com o corpo e empurrando-a
para fora do cômodo até o corredor.

“Fique aqui.”
Ela assentiu com a cabeça, o choque aparentemente deixando-a mais disposta a aquiescer do que

ele esperava. Ele retornou ao quarto e à janela, mas antes que pudesse inspecionar os danos, um
segundo tiro estilhaçou outra vidraça, errando Bourne por uma distância que não o deixou nem um
pouco confortável. Que diabo? Ele amaldiçoou uma vez, baixinho, e encostou-se contra a parede do
quarto, ao lado da janela. Alguém estava atirando nele. A questão era: quem?

“Tome cuidado…”
Penélope enfiou a cabeça de volta para dentro do quarto, e Bourne já estava indo na direção dela,

lançando-lhe um olhar que havia feito recuar o pior ser do submundo londrino.
“Saia.”
Ela não se mexeu.
“Não é seguro para você ficar aqui. Você pode…” Outro tiro soou do lado de fora,



interrompendo-o, e ele saltou na direção dela, rezando para conseguir pegá-la antes que uma bala o
fizesse. Ele se atirou em cima de Penélope, puxando-a para trás da porta, até os dois estarem
encostados na parede oposta.

Eles ficaram imóveis durante um longo tempo, antes dela prosseguir, com as palavras abafadas
pelo corpo dele.

“Você pode se ferir!”
Ela estava louca? Ele a agarrou pelos ombros, sem se importar que seu temperamento

normalmente controlado ao extremo estivesse começando a ceder.
“Mulher idiota! O que foi que eu disse?” Ele esperou que ela respondesse à pergunta. Como não

respondeu, ele não conseguiu se conter. Sacudindo-a uma vez pelos ombros, repetiu: “O que foi que
eu disse?”.

Penélope arregalou os olhos. Ótimo. Ela deveria temê-lo.
“Responda-me, Penélope.” Ele ouviu o resmungo em sua voz mas não se importou.
“Você…” As palavras ficaram presas na garganta dela. “Você disse que eu deveria ficar aqui.”
“E você é de algum modo inCapaz de compreender uma orientação tão simples?”
Ela apertou os olhos.
“Não.”
Ele a insultava e mais uma vez, ele não se importava.
“Fique... Aqui... Droga.” Bourne ignorou a expressão de medo dela e voltou ao quarto,

aproximando-se lentamente da janela.
Estava prestes a se arriscar a olhar para fora e tentar enxergar seu suposto assassino, quando

ouviu palavras vindas de baixo.
“Você se rende?”
Render-se? Talvez Penélope tivesse razão. Talvez houvesse de fato piratas em Surrey. Ele não

teve muito tempo para pensar na questão, uma vez que Penélope gritou:
“Ah, pelo amor de Deus!”, ela veio do corredor e correu de volta para o quarto, segurando o

casaco dele ao redor do corpo e seguindo diretamente para a janela.
“Pare!” Bourne atirou-se para impedir seu avanço, agarrando-a pela cintura e puxando-a para

trás. “Se chegar perto daquela janela, vou esbofetear você. Está me ouvindo?”
“Mas…”
“Não.”
“É apenas…”
“Não.”
“É meu pai!”
As palavras o percorreram, permanecendo confusas por mais tempo do que ele gostaria de

admitir. Ela não podia estar certa.
“Vim por minha filha, bandido! E irei embora com ela!”
“Como ele sabia o quarto em que deveria atirar?”
“Eu… eu estava parada diante da janela.” Ele deve ter visto o movimento.
Mais uma bala lançou estilhaços de vidro pelo quarto, e Bourne a apertou contra ele, protegendo-

a com seu corpo.
“Você acha que ele tem noção de que poderia atirar em você?”
“Isso não parece ter ocorrido a ele.”



Bourne xingou novamente.
“Ele merece levar uma bordoada na cabeça com o rifle.”
“Creio que ele possa estar dominado pelo fato de que acertou o alvo. Três vezes. Claro,

considerando que o alvo era uma casa, seria até uma surpresa se ele não o acertasse.”
Ela estava achando divertido? Não era possível. Outro tiro soou, e Bourne sentiu sua paciência

chegar ao fim. Foi a passos largos até a janela, sem se importar que poderia levar um tiro no
caminho.

“Maldição, Needham! Você poderia matá-la!”
O marquês de Needham e Dolby não ergueu o olhar de onde estava mirando um segundo rifle,

enquanto um lacaio recarregava o primeiro ao seu lado.
“Eu também poderia matar você. Gosto das minhas chances!”
Penélope apareceu atrás dele.
“Se serve de consolo, sinceramente duvido que ele conseguisse matá-lo. Ele é um atirador

terrível.”
Michael a encarou.
“Afaste-se desta janela. Agora!”
Por um milagre dos milagres, ela obedeceu.
“Eu deveria saber que você viria atrás dela, seu bandido. Deveria saber que faria algo digno de

sua péssima reputação.”
Bourne obrigou-se a parecer calmo.
“Ora, vamos, Needham, isso é forma de falar com seu futuro genro?”
“Sobre meu cadáver!” A fúria fez a voz do outro homem falhar.
“Isso pode ser arranjado”, Bourne gritou.
“Mande-a aqui para baixo imediatamente. Ela não irá se casar com você.”
“Depois da noite passada, não há muita dúvida de que irá, Needham.”
O rifle foi levantado, e Bourne afastou-se da janela, empurrando Penélope de volta para o canto,

quando a bala atravessou outra vidraça.
“Patife!”
Ele queria vociferar contra o pai dela pela falta de cuidado que demonstrava em relação à filha.

Em vez disso, virou-se para a janela, forçou um tom de desinteresse e gritou:
“Eu a encontrei. Ficarei com ela.”
Houve uma longa pausa, tão longa que Michael não conseguiu deixar de levantar a cabeça e olhar

pela esquadria para ver se o marquês tinha ido embora. Não... Uma bala havia se alojado na parede
externa, a vários centímetros da cabeça de Michael.

“Você não ficará com Falconwell, Bourne. Nem com minha filha!”
“Bem, serei sincero, Needham… Já fiquei com sua filha…”
As palavras foram interrompidas pelo berro de Needham.
“Maldito!”
Penélope arfou.
“Você não acabou de dizer a meu pai que ficou comigo.”
Ele deveria ter previsto essa possível situação. Deveria ter imaginado que não seria tão simples.

A manhã toda estava saindo de controle, e Bourne não gostava de ficar fora de controle. Respirou
fundo e devagar, tentando manter a calma.



“Penélope, estamos encurralados dentro de uma casa enquanto seu pai furioso dispara diversos
rifles contra a minha cabeça. Imaginei que você me perdoaria por fazer o possível para garantir que
ambos sobrevivamos ao momento.”

“E nossas reputações? Elas também não deveriam sobreviver?”
“Minha reputação já foi para o inferno”, ele disse, encostando-se contra a parede.
“Bem, a minha não!”, ela gritou. “Você perdeu completamente a cabeça?” Ela fez uma pausa. “E

seu vocabulário é detestável.”
“Você terá de se acostumar com meu vocabulário, querida. Quanto ao resto, quando nos

casarmos, sua reputação irá igualmente para o inferno. Seu pai pode muito bem saber disso agora
mesmo.”

Ele não conseguiu deixar de virar-se de frente para ela, para ver de que forma as palavras a
afetavam… como a luz deixava seus olhos… como ela estava paralisada como se ele a tivesse
atingido.

“Você é horrível”, ela disse de forma direta e sincera.
Naquele instante, com ela olhando para ele e fazendo aquela acusação de forma tranquila, ele

odiou a si mesmo o suficiente por ambos. Mas ele era um mestre em esconder as emoções.
“É o que parece.” As palavras saíram petulantes e forçadas.
A aversão dela ficou evidente.
“Por que fazer isso?”
Havia apenas um motivo – apenas uma coisa tinha guiado seus atos. Algo que o havia

transformado naquele homem frio e calculista.
“Falconwell é tão importante assim?”
Do lado de fora, fez-se silêncio, e algo sombrio e desagradável se instalou na boca do estômago

dele, uma sensação familiar demais. Por nove anos, ele fez de tudo para recuperar suas terras,
restaurar sua história, garantir seu futuro... E não pretendia desistir agora.

“É claro que sim”, ela disse, com uma risadinha autodepreciativa. “Sou um meio para um fim.”
Nas horas que se passaram desde que havia tropeçado em Penélope no lago, ele a tinha ouvido

irritada, surpresa, afrontada e apaixonada… mas não a viu assim. Ele não a ouviu resignada. E não
gostou daquilo. Pela primeira vez em muito tempo – nove anos – Bourne sentiu a necessidade de se
desculpar com alguém que havia usado. Ele se segurou para não ceder à inclinação.

Virou a cabeça para ela – não o suficiente para encará-la nos olhos – apenas o suficiente para vê-
la com o canto do olho. O suficiente para ver a cabeça dela baixa, as mãos segurando o sobretudo
dele ao seu redor.

“Venha aqui”, ele disse, e uma pequena parte sua ficou surpresa quando ela foi.
Ela atravessou o quarto, e ele foi consumido pelos sons dela – o deslizar das saias, a batida

suave de seus passos, a forma como sua respiração saía curta e irregular, marcando seu nervosismo e
sua expectativa. Ela parou atrás dele, esperando, enquanto ele imaginava as próximas jogadas em sua
partida de xadrez mental. Fugazmente, ele se perguntou se deveria deixá-la ir. Não. O que estava
feito estava feito.

“Case-se comigo, Penélope.”
“O simples fato de dizer isso não me dá uma escolha, sabia?”
Ele teve vontade de sorrir com a forma irritada como ela disse as palavras, mas não o fez. Ela o

observou atentamente por um longo tempo, e ele – um homem que havia feito uma fortuna lendo a



verdade nos rostos das pessoas ao redor – não soube dizer o que ela estava pensando. Por um
momento, ele achou que ela pudesse recusá-lo, e preparou-se para sua resistência, catalogando o
número de sacerdotes que deviam a ele e ao Anjo Caído o suficiente para casar uma noiva
contrariada – preparando-se para fazer o que fosse necessário para garantir sua mão. Seria mais uma
transgressão a acrescentar à sua sempre crescente lista.

“Você manterá a palavra de ontem à noite? Minhas irmãs permanecerão intocadas por este
casamento.”

Mesmo ali, mesmo encarando uma vida inteira com ele, ela pensava nas irmãs. Ela era
absurdamente boa demais para ele. Ele ignorou o pensamento.

“Eu manterei minha palavra.”
“Exijo uma prova.”
Garota inteligente. Claro que não havia qualquer prova e ela tinha razão em duvidar dele. Ele

enfiou a mão no bolso e retirou um guinéu desgastado pelos nove anos em que o havia carregado e
estendeu a ela.

“Meu amuleto.”
Ela pegou a moeda.
“O que devo fazer com isso?”
“Você me devolve quando suas irmãs estiverem casadas.”
“Um guinéu?”
“Tem sido suficiente para homens de toda a Grã-Bretanha, querida.”
Ela levantou as sobrancelhas.
“E dizem que os homens são o sexo mais inteligente.” Ela respirou fundo, enfiando a moeda no

bolso, fazendo-o sentir falta do peso dela.
“Eu me casarei com você.”
Ele assentiu com a cabeça uma vez.
“E o seu noivo?”
Ela hesitou, olhando por cima do ombro dele enquanto pensava nas palavras.
“Ele encontrará outra pessoa”, ela disse suavemente, com carinho. Carinho demais. No mesmo

instante, Bourne sentiu uma raiva furiosa daquele homem que não a havia protegido, que a deixou
sozinha no mundo e que tornou tudo fácil demais para Bourne aparecer e tomá-la.

Houve um movimento na porta por cima do ombro dele. O pai de Penélope. Needham
evidentemente havia se cansado de esperar que eles saíssem da casa e tinha decidido ir buscá-los.
Bourne usou isso como deixa para martelar o último prego em seu caixão matrimonial, mesmo
sabendo que a estava usando e que ela não merecia aquilo. Que não tinha importância. Ele levantou
o queixo de Penélope e lhe deu mais um único beijo suave nos lábios, tentando não sentir quando ela
se deixou dominar pelo toque... quando deu um pequeno suspiro assim que ele levantou um pouco a
cabeça… Um rifle apareceu na porta, marcando as palavras do marquês de Needham e Dolby.

“Maldição, Penélope, olhe o que você fez agora.”

Caro M,
Meu pai acha que devemos parar de nos escrever. Ele tem certeza de que “rapazes como ele”

(querendo dizer você) não têm tempo para “cartas tolas” de “garotas tolas” (querendo dizer eu).
Ele diz que você apenas me responde porque foi bem-criado e se sente obrigado a isso. Entendo



que já tem quase 16 anos e provavelmente tem coisas mais interessantes a fazer do que escrever
para mim, mas lembre-se: eu não tenho essas coisas interessantes. Terei de aceitar a sua piedade.

Tolamente, P
PS – Ele não está certo, está?

Solar Needham, janeiro de 1816

Cara P,
O que seu pai não sabe é que a única coisa que quebra a monotonia de Latim, Shakespeare e

da ladainha sobre as responsabilidades que garotos como eu deverão ter um dia na Câmara dos
Lordes são cartas tolas de meninas tolas. De todas as pessoas, você deveria saber que fui muito
malcriado e que raramente me sinto obrigado a algo.

M
PS – Ele não está certo.

Eton College, janeiro de 1816
“Seu canalha.”
Bourne ergueu os olhos do uísque no pub e encontrou o olhar irritado do futuro sogro.

Recostando-se na cadeira, forçou uma expressão vagamente divertida que o havia ajudado a se livrar
de adversários muito maiores do que o marquês de Needham e Dolby, e acenou para a cadeira vazia
do outro lado da mesa do pub.

“Papai”, ele ironizou, “por favor, faça-me companhia.”
Fazia horas que Bourne estava sentado em um canto escuro da taverna, esperando que Needham

chegasse com os papéis que lhe devolveriam Falconwell. Enquanto o fim de tarde virava noite, e o
ambiente alegre se enchia de risos e conversas, ele esperou ansioso por assinar os papéis, sonhando
com o que viria a seguir. Vingança...

Esforçando-se tremendamente para não pensar no fato de que estava noivo, e ainda mais para não
pensar na mulher de quem estava noivo – tão séria, inocente e o tipo errado de esposa para ele. Não
que ele fizesse a mínima ideia do tipo certo de esposa para ele. Isso era irrelevante. Ele não tinha
escolha. A única forma pela qual havia uma chance com Falconwell era através de Penélope, o que a
tornava absolutamente a esposa certa para ele. E Needham sabia disso.

O corpulento marquês sentou-se, chamando uma atendente com o aceno da imensa mão. Ela foi
esperta o bastante para trazer um copo e uma garrafa de uísque com ela, deixando-os rapidamente e
encaminhando-se para um local mais alegre – e amistoso. Needham tomou um longo gole e bateu o
copo sobre a mesa de carvalho.

“Seu miserável. Isto é chantagem.”
Michael fingiu um ar de tédio.
“Tolice. Estou lhe pagando muito bem. Estou tirando sua filha mais velha e solteira das suas

mãos.”
“Você a fará infeliz.”
“Provavelmente.”
“Ela não é forte o bastante para você. Você a destruirá.”
Bourne conteve-se para não dizer que Penélope era mais forte do que a maioria das mulheres que

havia conhecido.
“Você deveria ter levado isso em consideração antes de vinculá-la às minhas terras.” Bateu



sobre a madeira marcada. “A escritura, Needham. Não tenho a intenção de me casar com a garota
sem o documento em minhas mãos. Quero-o agora. Quero os papéis assinados antes que Penélope
fique diante de um sacerdote.”

“Senão?”
Bourne se virou na cadeira, esticando as botas e tirando-as de baixo mesa, cruzando uma perna

sobre a outra.
“Senão, Penélope não ficará diante de sacerdote algum.”
O olhar de Needham voltou-se rapidamente para ele.
“Você não seria Capaz. Isso a destruiria. À mãe dela. A suas irmãs...”
“Então sugiro que pense seriamente em seus próximos passos. Faz nove anos, Needham... Nove

longos anos que espero por este momento. Por Falconwell. E se pensa que permitirei que fique no
caminho entre mim e a recuperação dessas terras ao marquesado, está redondamente enganado.
Ocorre que sou muito amigo do editor do jornal O Escândalo. Uma palavra minha, e ninguém da boa
sociedade chegará perto das jovens Marbury.” Ele fez uma pausa e serviu-se de mais uma bebida,
permitindo que a fria ameaça pairasse entre os dois. “Vamos... Experimente...”

Needham estreitou os olhos.
“Então é assim? Você ameaça tudo o que tenho, com o objetivo de conseguir o que quer?”
Bourne sorriu.
“Eu jogo para ganhar.”
“Irônico, que você seja famoso por perder, não?”
A farpa o atingiu de verdade. Não que Bourne fosse demonstrar e em vez disso, manteve-se em

silêncio, sabendo que não havia nada como o silêncio para abalar um adversário. Needham
preencheu o vazio.

“Você é um cretino!” Praguejando, ele enfiou a mão dentro do casaco e retirou um pedaço de
papel dobrado.

Bourne sentiu um triunfo intoxicante ao ler o documento. Após o casamento, o que ocorreria no
dia seguinte, Falconwell seria dele. Seu único lamento era que o vigário Compton não trabalhasse à
noite. Quando Bourne guardou o documento a salvo no próprio bolso, imaginando poder sentir o peso
da escritura contra o peito, Needham falou:

“Não admitirei que as irmãs dela sejam arruinadas por isso.”
Todos se preocupavam tanto com as irmãs dela. E Penélope? Bourne ignorou a questão e brincou

com Needham – o homem que fez tanto esforço para manter Falconwell fora de suas mãos. Ergueu o
copo.

“Irei me casar com Penélope e Falconwell será minha amanhã. Diga-me por que deveria
preocupar-me um pouco que fosse pela reputação de suas outras filhas? Elas são problema seu,
não?” Ele bebeu o resto do uísque e pôs o copo vazio em cima da mesa.

Needham inclinou-se sobre a mesa, falando enfaticamente:
“Você é um cretino, e seu pai ficaria arrasado de saber o que se tornou.”
Bourne encarou rapidamente Needham nos olhos, observando, de modo estranho, que o marquês

não tivesse os mesmos olhos azuis de Penélope. Em vez disso, seus olhos eram castanho-escuros e
estavam iluminados com uma percepção que Bourne conhecia muito bem – a percepção de que havia
ferido o adversário. Bourne congelou, com uma lembrança espontânea do pai, parado no centro do
imenso saguão de Falconwell, de calças e camisa, rindo para o filho. Os músculos de seu maxilar



ficaram tensos.
“Então temos sorte de que ele esteja morto.”
Needham pareceu compreender que estava se aproximando perigosamente de uma zona proibida.

Relaxou e afastou-se da mesa.
“Os segredos de seu noivado jamais podem ser revelados. Tenho outras duas filhas que precisam

se casar. Ninguém pode saber que Penélope foi para um caçador de fortunas.”
“Eu tenho o triplo do seu patrimônio, Needham.”
O olhar de Needham ficou sombrio.
“Não tinha o patrimônio que desejava, tinha?”
“Tenho agora.” Bourne empurrou a cadeira para longe da mesa. “Não está em posição de fazer

exigências. Se suas filhas sobreviverem à minha entrada na família, será porque eu concordei em
permiti-lo e por nenhum outro motivo.”

Needham acompanhou o movimento com o olhar, trincando o maxilar.
“Não! Será porque tenho a única coisa que você deseja mais do que as terras.”
Bourne olhou para Needham por um longo momento, as palavras ecoando no canto escuro em que

eles estavam, antes de que ele as deixasse de lado.
“Você não pode me dar a única coisa que eu desejo mais do que Falconwell.”
“A ruína de Langford.”
Vingança... A palavra o atingiu, um sussurro de promessa, e Bourne inclinou-se para frente,

lentamente.
“Está mentindo.”
“Eu deveria desafiá-lo pela insinuação.”
“Não será meu primeiro duelo.” Ele esperou. Como Needham não mordeu a isca, disse: “Já

pesquisei. Não há nada Capaz de destruí-lo”.
“Você não procurou nos lugares certos.”
Precisava ser uma mentira.
“Você acha que, com o meu alcance, com o alcance do Anjo Caído, não revirei Londres em busca

de um sopro de escândalo na podridão de Langford?”
“Nem mesmo os arquivos do seu precioso antro teriam isso.”
“Eu sei de tudo o que ele fez, todos os lugares onde esteve. Sei mais sobre a vida do sujeito do

que ele próprio. E estou lhe dizendo, ele me tirou tudo o que eu tinha e passou os últimos nove anos
vivendo uma vida imaculada fora das minhas terras.”

Needham enfiou a mão no casaco novamente e retirou outro documento, menor do que o anterior e
mais velho.

“Isso aconteceu há muito mais do que nove anos.”
Bourne estreitou os olhos para o papel, registrado com o selo de Langford. Olhou para o futuro

sogro, sentindo o coração disparar no peito, algo assustadoramente parecido com esperança. Não
gostou da forma como se prendeu ao silêncio que pairou entre eles. Forçou-se a se acalmar.

“Pensa em me atrair com alguma velha carta?”
“Você quer esta carta, Bourne. Vale uma dúzia dos seus famosos arquivos. E será sua, supondo

que mantenha os nomes das minhas meninas fora da sua sujeira.”
O marquês nunca foi homem de se conter. Ele dizia exatamente o que pensava, sempre que

pensava – resultado de deter os mais veneráveis títulos da nobreza –, e Bourne não conseguiu deixar



de admirar o homem por sua franqueza. Ele sabia o que queria e ia atrás.
O que o marquês não sabia era que sua filha mais velha havia negociado exatamente esses termos

na noite anterior. Aquele documento, qualquer que fosse, não exigiria pagamento adicional.
Mas Needham merecia sua própria punição – punição por ignorar o comportamento de Langford,

todos aqueles anos antes. Punição por usar Falconwell no mercado de casamentos. Punição que
Bourne estava mais do que disposto a administrar.

“Você é um tolo se pensa que concordarei sem saber o que há aí dentro. Construí minha fortuna
com base em escândalo, roubando de bolsos de pecado. Eu julgarei se o documento vale meu
esforço.”

Needham abriu a carta e a depositou lentamente em cima da mesa. Virou-a de frente para Bourne
e segurou-a com um dedo. Bourne não se conteve. Inclinou-se para frente mais depressa do que
gostaria, percorrendo a página com os olhos. Bom Deus... Olhou para cima, encontrando o olhar
experiente de Needham.

“Isso é real?”
O mais velho assentiu duas vezes com a cabeça. Bourne releu o documento, identificando a

assinatura inconfundível de Langford na parte inferior do papel, embora o aquilo tivesse trinta anos.
Vinte e nove.

“Por que compartilharia isso? Por que daria a mim?”
“Você não me deixa muita escolha.” Needham foi evasivo. “Eu gosto do garoto… Mantive isso à

mão porque pensei que Penélope acabaria se casando com ele, e ele precisaria de proteção. Agora as
minhas meninas precisam dessa proteção e um pai faz o que deve fazer. Certifique-se de que a
reputação de Penélope não seja manchada por este casamento e que as outras sejam merecedoras de
casamentos decentes, e o documento é seu.”

Bourne girou o copo em um círculo lento, observando por um longo tempo a forma como o vidro
Capturava a luz de velas do pub, antes de olhar de novo para Needham.

“Não esperarei pelos casamentos das garotas.”
Needham abaixou a cabeça, subitamente generoso.
“Noivados serão suficientes.”
“Não. Ouvi dizer que noivados são de fato perigosos quando se trata das suas filhas.”
“Eu deveria ir embora agora mesmo”, Needham ameaçou.
“Mas não irá. Somos estranhos companheiros, você e eu.” Bourne sentou-se novamente na

cadeira, saboreando a vitória. “Quero as outras filhas na cidade o mais depressa possível. Tratarei
para que elas sejam cortejadas. Elas não serão maculadas pelo casamento da irmã.”

“Cortejadas por homens decentes”, Needham qualificou. “Ninguém com metade do patrimônio
empenhado no Anjo Caído.”

“Leve-as para a cidade. Percebo que não estou mais disposto a esperar por minha vingança.”
Needham estreitou os olhos.
“Irei me arrepender de casá-la com você.”
Bourne empurrou a bebida para trás e virou o copo de cabeça para baixo sobre a mesa de

madeira.
“Que pena, então, que não tenha escolha.”
 



Capítulo Sete
 
Caro M,
Acabei de me despedir e entrei imediatamente para escrever.
Não tenho nada a dizer, na realidade, nada que todas as outras pessoas de Surrey já não

tenham dito. Parece tolo dizer “Sinto muito”, não parece? É claro que todos sentem muito. É
horrível o que aconteceu.

No entanto, não sinto muito apenas por sua perda; sinto muito que não tenhamos conseguido
conversar enquanto você esteve aqui. Sinto muito que eu não tenha podido comparecer ao
funeral… é uma regra estúpida, e eu gostaria de ter nascido homem para poder ter estado lá
(pretendo ter uma conversa com o vigário Compton a respeito dessa idiotice). Sinto muito que não
tenha podido ser… uma amiga melhor.

Estou aqui, agora, na página, onde garotas são aceitas. Por favor, escreva quando tiver
tempo. Ou vontade.

Sua amiga, P
Solar Needham, abril de 1816

Sem resposta
 
 
Certamente nunca houve um trajeto de carruagem mais longo do que aquele – quatro horas
intermináveis e mortais de Surrey a Londres. Penélope preferiria estar presa em uma carruagem de
correio com Olivia e uma coleção de revistas femininas.

Lançou um olhar através do interior amplo e escuro do meio de transporte, observando o recém-
marido, recostado em seu assento, as pernas compridas estendidas, os olhos fechados, absolutamente
imóvel, e tentou acalmar os pensamentos tumultuados, que pareciam estar focados em um punhado de
coisas inquietantes de forma extraordinária. Isto é:

Ela estava casada. O que levava a... Ela era a marquesa de Bourne. O que explicava por quê...
Ela estava viajando em um meio de transporte abarrotado com seus bens e logo estaria em Londres,
onde ela viveria, com seu novo marido. O que a trazia ao fato de que... Michael era seu novo marido.
O que significava que... Ela teria sua noite de núpcias com Michael. Talvez ele a beijasse
novamente. Ele a tocasse novamente... Mais...

Era possível imaginar que ele teria de fazer isso, não? Se os dois estavam casados, era o que
maridos e esposas faziam, afinal. Ela tinha esperança. Oh, Deus. A ideia foi o que bastou para que
ela desejasse ter coragem de abrir a porta da carruagem e se atirar para fora do veículo. Eles haviam
se casado com tanta rapidez e eficiência, que ela mal se recordava da cerimônia – mal se lembrava
de prometer amar, confortar, honrar e obedecer, o que provavelmente era melhor, uma vez que a
parte do amor na promessa era meio que uma mentira.

Ele havia se casado com ela por suas terras e nada mais. E não importava que ele a houvesse
tocado e a feito sentir coisas que ela jamais imaginou que um corpo fosse Capaz de sentir. No fim,
aquele era precisamente o tipo de casamento que ela havia sido criada para ter – um casamento de
conveniência. Um casamento de dever e de propriedade. E ele havia deixado isso mais do que claro.



A carruagem sacolejou sobre um trecho especialmente irregular da estrada, e Penélope soltou um
gritinho ao quase deslizar para fora do assento estofado extravagante. Recompondo-se, ela se
endireitou, firmando bem os dois pés no piso do veículo e lançando um olhar para Michael, que não
se moveu, exceto abrindo muito pouco os olhos – supostamente para se certificar de que ela não
havia se ferido.

Quando teve certeza de que ela não precisava de um médico, fechou os olhos mais uma vez. Ele a
estava ignorando, com um silêncio simples e absolutamente perturbador. Ele não conseguia sequer
fingir interesse nela.

Talvez se não estivesse tão consumida pelo nervosismo com os acontecimentos do dia, pudesse
ter conseguido ela própria permanecer quieta – retribuindo o silêncio dele com silêncio. Talvez...
Penélope jamais saberia, porque foi inCapaz de permanecer calada por muito tempo.

Limpou a garganta, como se estivesse se preparando para fazer uma declaração pública. Ele
abriu os olhos e desviou o olhar em sua direção, mas não se moveu.

“Creio que seria bom aproveitarmos esse tempo para discutirmos nosso plano.”
“Nosso plano?”
“O plano para garantir que minhas irmãs tenham uma temporada de sucesso. Lembra-se da sua

promessa?” Ela passou a mão para dentro do bolso do vestido de viagem, onde a moeda que ele lhe
tinha dado duas noites antes pesava contra sua coxa.

Algo que ela não conseguiu reconhecer atravessou a expressão dele.
“Eu me lembro da promessa.”
“Qual é o plano?”
Ele se espreguiçou, estendendo as pernas ainda mais para o outro lado da carruagem.
“Meu plano é encontrar maridos para suas irmãs.”
Ela piscou.
“Quer dizer pretendentes.”
“Se assim preferir. Tenho dois homens em mente.”
Ela ficou curiosa.
“Como eles são?”
“Nobres.”
“E?”, ela perguntou.
“Estão no mercado em busca de esposas.”
Ele era irritante.
“Eles são corretos e têm características maritais?”
“No sentido de que são homens e solteiros.”
Penélope arregalou os olhos. Ele estava falando sério.
“Não são a essas qualidades que me refiro.”
“Qualidades.”
“As características de um bom marido.”
“Vejo que é uma especialista no assunto.” Ele meneou a cabeça, ironizando. “Por favor,

esclareça-me.”
Ela se endireitou no assento, marcando os itens nos dedos enquanto falava.
“Bondade, generosidade, uma pitada de bom humor…”
“Apenas uma pitada? Mau humor, digamos, às terças e quintas-feiras seria aceitável?”



Ela apertou os olhos.
“Bom humor”, ela repetiu antes de fazer uma pausa e acrescentar: “Um sorriso caloroso”. Não

resistiu a acrescentar: “Embora, no seu caso, eu aceitaria qualquer sorriso”.
Ele não sorriu.
“Eles têm essas qualidades?”, ela questionou. Ele não respondeu. “Minhas irmãs gostarão

deles?”
“Não faço ideia.”
“Você gosta deles?”
“Particularmente, não.”
“Você é um homem obstinado.”
“Considere esta uma das minhas qualidades.”
Ele se virou, e ela levantou uma sobrancelha na direção dele. Não conseguiu se conter. Ninguém

em sua vida jamais a havia irritado tanto quanto aquele homem. Seu marido. Seu marido, que a havia
arrancado, sem remorso, de sua vida. Seu marido, com quem concordou em se casar porque não
queria que as irmãs sofressem outro golpe em suas reputações. Seu marido, que havia concordado em
ajudá-la. Apenas então ela se deu conta de que por ajuda ele se referia a arrumar mais um casamento
sem amor. Ou dois. Ela não iria aceitar. Não podia fazer muita coisa, mas podia se certificar de que
Olivia e Pippa tivessem a oportunidade de ter casamentos felizes. Uma oportunidade que ela não
teve.

“Primeiro, você nem sabe se esses homens as aceitarão.”
“Eles as aceitarão.” Ele se recostou no assento e voltou a fechar os olhos.
“Como sabe disso?”
“Porque eles me devem muito dinheiro, e eu lhes perdoarei as dívidas em troca dos casamentos.”
O queixo de Penélope caiu.
“Você comprará a fidelidade deles?”
“Não tenho certeza de que fidelidade faça parte da negociação.”
Ele disse isso sem abrir os olhos – olhos que permaneceram fechados durante os longos minutos

em que ela pensou naquelas palavras terríveis. Ela se inclinou para frente e o cutucou na perna com
um dedo, com força, e os olhos dele se abriram. Ela não tinha tempo para comemorar, uma vez que se
sentia tão cheia de indignação.

“Não”, ela disse, a palavra curta e ríspida dentro da pequena carruagem.
“Não?”
“Não”, ela repetiu. “Você me deu sua palavra de que nosso casamento não arruinaria minhas

irmãs.”
“E não arruinará. Na verdade, casar-se com esses homens as tornariam muito respeitadas na

sociedade.”
“Casamentos com nobres que lhe devem dinheiro e poderão não ser fiéis as arruinará de outras

maneiras. Nas maneiras que importam...”
Uma das sobrancelhas escuras dele se levantou naquela expressão irritante que ela estava

aprendendo a detestar.
“As maneiras que importam?”
Ela não seria intimidada.
“Sim. As maneiras que importam. Minhas irmãs não terão casamentos baseados em acordos



idiotas relacionados à jogatina. Já é ruim o bastante que eu tenha um casamento desses. Elas deverão
escolher seus maridos. Seus casamentos deverão ser baseados em mais. Baseados em…” Ela parou,
sem querer que ele risse dela.

“Baseados em…?”
Ela não falou. Não daria a ele o prazer de uma resposta. Esperou que ele a pressionasse.

Estranhamente, ele não o fez.
“Imagino que tenha um plano para Capturar esses homens com qualidades?”
Ela não tinha. Na verdade, não.
“É claro que sim.”
“E então?”
“Você volta para a sociedade e prova a todos que nosso casamento não foi forçado.”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Seu dote incluía minhas terras. Acha que todos não verão que eu a forcei a se casar comigo?”
Ela apertou os lábios, odiando a lógica dele. E disse a primeira coisa que lhe veio à mente. A

primeira coisa ridícula e absolutamente insana que lhe veio à mente.
“Devemos fingir que nos amamos.”
Ele não demonstrou nada do choque que ela sentiu ao pronunciar as palavras.
“Como foi… eu a vi na praça da cidade e decidi mudar?”
Se era para jogar, que fosse por muito.
“Isso parece… razoável.”
A sobrancelha arqueou uma vez mais.
“É mesmo? Acha que as pessoas irão acreditar nisso quando a verdade é que eu a arruinei em

uma propriedade abandonada, antes do seu pai atacar a casa com um rifle?”
Ela hesitou.
“Eu não chamaria aquilo de ataque.”
“Ele atirou várias vezes contra a minha casa. Se aquilo não é atacar, não sei o que é.”
Fazia muito sentido.
“Muito bem... Ele atacou. Mas não é essa a história que iremos contar.” Penélope esperava que

as palavras saíssem enfaticamente enquanto pedia silenciosamente: Por favor, diga que não. “Para
terem a oportunidade de casamentos verdadeiros, elas precisam disso. Você me deu sua palavra. O
seu amuleto.”

Ele ficou em silêncio por um bom tempo, e ela pensou que ele poderia se recusar, oferecendo
casamentos para suas irmãs ou absolutamente nada. Então o que faria? O que poderia fazer agora que
estava presa a ele e `as suas vontades – seu poder – como seu marido? Finalmente, ele reclinou-se
para trás uma vez mais, totalmente irônico ao dizer:

“Então, por favor, descreva nosso conto de fadas. Sou todo ouvidos.” Ele fechou os olhos,
isolando-a.

Ela teria dado tudo que lhe era importante por uma única resposta mordaz naquele momento – por
algo que o tivesse atingido com a mesma rapidez e habilidade de suas palavras. Claro que nada lhe
veio à mente. Em vez disso, ela o ignorou e seguiu em frente, construindo a história.

“Como nos conhecemos durante toda a nossa vida, podemos ter nos reencontrado na Festa de
Santo Estêvão.”

Ele abriu os olhos, apenas um pouco.



“Na Festa de Santo Estêvão...”
“Talvez seja melhor que nossa história tenha início antes do anúncio de que Falconwell era…

parte do meu dote.” Penélope fingiu examinar uma mancha na Capa de viagem, detestando o bolo que
sentiu na garganta ao pronunciar aquelas palavras, uma lembrança de seu verdadeiro valor. “Eu
sempre gostei do Natal, e a Festa de Santo Estêvão em Coldharbour é bastante… festiva.”

“Pudim de figo e tudo o mais, imagino?” A pergunta simplesmente não era uma pergunta.
“Sim. E cantigas natalinas”, ela acrescentou.
“Com criancinhas?”
“Sim... Muitas.”
“Parece exatamente o tipo de evento a que eu compareceria.”
Ela não deixou de perceber o tom de sarcasmo, mas se negou a se sentir intimidada. Lançou um

olhar firme para ele e não resistiu em dizer:
“Se algum dia viesse a Falconwell para o Natal, imagino que gostaria muito.” Ele pareceu pensar

em responder, mas conteve as palavras, e Penélope sentiu uma onda de triunfo atravessá-la com a
pequena brecha no comportamento frio dele – uma pequena vitória. Ele fechou os olhos e reclinou-se
para trás uma vez mais.

“Então, lá estava eu, celebrando o Dia de Santo Estêvão, e lá estava você, minha namoradinha de
infância.”

“Não fomos namoradinhos na infância.”
“A verdade é irrelevante. O que é relevante é se as pessoas acreditam na história ou não.”
A lógica das palavras era irritante.
“A primeira regra dos canalhas?”
“A primeira regra do jogo.”
“Seis ou meia dúzia”, ela disse, sarcasticamente.
“Ora, vamos, você acha que alguém se dará o trabalho de confirmar a parte da nossa história que

teve início durante a infância?”
“Imagino que não”, ela resmungou.
“Ninguém fará isso. Além do mais, é a coisa mais próxima da verdade em toda a história.”
Era? Ela estaria mentindo se dissesse que jamais havia imaginado casar-se com ele, o primeiro

menino que conheceu, e que a fazia sorrir e dar risada quando criança. Mas ele nunca havia
imaginado isso, havia? Não tinha importância. Agora, enquanto encarava o homem, era inCapaz de
encontrar qualquer traço do menino que conheceu um dia… o menino que poderia tê-la considerado
doce. Ele continuou, arrancando-a dos pensamentos:

“Então, lá estava você, toda encantadora com seus olhos azuis, verdadeiramente brilhando às
chamas do pudim de figo, e eu não pude suportar mais um instante do meu licencioso, livre e
subitamente indesejado estado de solteirice. Em você, vi meu coração, meu propósito, minha própria
alma.”

Penélope sabia que era ridículo, mas não conseguiu deixar de sentir uma inundação de calor que
fez suas bochechas queimarem diante daquelas palavras, pronunciadas baixinho, na intimidade da
carruagem.

“Isso… isso parece bom.”
Ele fez um barulho e ela não soube ao certo o que o ruído significava.
“Eu estava usando um vestido de veludo verde.”



“Muito apropriado.”
Ela o ignorou.
“Você tinha um ramo de azevinho na lapela.”
“Um toque de espírito natalino.”
“Nós dançamos.”
“Uma jiga?”
O tom de ironia dele a arrancou de sua pequena fantasia, lembrando-a da verdade.
“Possivelmente.”
Com isso, ele se sentou.
“Ora, vamos, Penélope”, ele disse, em tom de repreensão. “Faz apenas poucas semanas, e você

não se lembra?”
Ela estreitou os olhos para ele.
“Muito bem. Uma dança escocesa.”
“Ah. Sim. Muito mais emocionante do que uma jiga.”
Ele era mesmo irritante.
“Diga-me, por que eu estava lá, em Coldharbour, celebrando a Festa de Santo Estêvão?”
Ela estava começando a não gostar daquela conversa.
“Não sei.”
“Você sabe que eu estava usando um ramo de azevinho na lapela… certamente que pensou em

minha motivação para essa história específica?”
Ela detestou a forma como as palavras foram pronunciadas por ele, condescendentes, beirando o

desdém. Talvez tenha sido por isso que ela respondeu:
“Você veio para visitar o túmulo dos seus pais.”
Ele ficou tenso diante da frase, o único movimento dentro da carruagem sendo o leve balançar

dos corpos dos dois, no ritmo das rodas.
“O túmulo dos meus pais.”
Ela não recuou.
“Sim. Você faz isso todos os anos no Natal. Deixa rosas sobre a lápide da sua mãe e dálias sobre

a do seu pai.
“Faço?” Ela desviou o olhar, mirando para fora da janela. “Eu devo ter um excelente contato com

uma estufa próxima.”
“Tem sim. Minha irmã mais nova, Philippa, cultiva flores lindas durante todo o ano no Solar

Needham.”
Ele inclinou-se para frente, sussurrando com ironia.
“A primeira regra da mentira é que apenas contamos mentiras sobre nós mesmos, querida.”
Ela ficou olhando para as bétulas finas na beira da estrada, misturando-se à neve branca atrás.
“Não é uma mentira. Pippa é horticultora.”
Houve um longo silêncio antes dela olhar novamente para ele, descobrindo-o observando-a

atentamente.
“Se alguém tivesse visitado o túmulo dos meus pais no Dia de Santo Estêvão, o que teria

encontrado lá?”
Ela poderia mentir, mas não queria. Por mais tolo que fosse, queria que ele soubesse que ela

pensava nele em todos os Natais… que se preocupava com ele. Que ela se importava. Mesmo que



ele não tivesse se dado esse trabalho.
“Rosas e dálias. Exatamente como você as deixa todos os anos.”
Então foi a vez de ele olhar pela janela, e ela aproveitou a oportunidade para estudar seus traços,

seu maxilar firme, a expressão dura em seus olhos, a forma como os lábios dele – lábios que ela
sabia por experiência própria serem cheios, macios e maravilhosos – se apertaram em uma linha
reta. Ele estava muito na defensiva, com uma tensão inflexível, e ela desejou que pudesse sacudi-lo
para lhe devolver a emoção, para mudar alguma coisa em seu rígido autocontrole.

Houve um tempo em que ele havia sido muito fluido, cheio de movimentos livres. Mas, ao
observá-lo, era quase impossível acreditar que se tratasse da mesma pessoa. Ela daria tudo o que
tinha para saber o que ele estava pensando naquele momento. Ele não olhou para ela ao falar.

“Bem, você parece ter pensado em tudo. Farei o possível para memorizar a história do nosso
amor à primeira vista. Imagino que a contaremos muitas vezes.”

Ela hesitou um pouco, e então disse:
“Obrigada, milorde”.
Ele virou a cabeça de repente.
“Milorde? Ora, ora, Penélope. Você pretende ser uma esposa cerimoniosa, não?”
“Espera-se que uma esposa demonstre deferência ao marido.”
Michael cerrou as sobrancelhas diante daquilo.
“Imagino que tenha sido treinada para comportar-se assim.”
“Você se esquece que eu seria uma duquesa.”
“Lamento que tenha tido de se contentar com um marquesado maculado.”
“Farei um esforço para perseverar”, ela respondeu, as palavras secas como areia. Os dois

seguiram em silêncio por um longo tempo antes dela dizer: “Você terá de retornar à sociedade. Por
minhas irmãs”.

“Você está se sentindo bastante confortável fazendo-me exigências.”
“Eu me casei com você. Imagino que você possa fazer um ou dois sacrifícios, levando em

consideração que abri mão de tudo para que pudesse ter sua terra.”
“Seu casamento perfeito, quer dizer?”
Ela se recostou.
“Não precisaria ser perfeito.” Ele não disse nada, mas seu olhar perspicaz a fez acrescentar

rapidamente: “Não duvido que teria sido mais perfeito do que isso, no entanto”.
Tommy não a irritaria nem perto daquilo. Os dois seguiram em silêncio por um longo tempo

antes dele dizer:
“Comparecerei aos eventos necessários.” Ele estava olhando pela janela, o retrato do tédio.

“Começaremos com Tottenham. Ele é o mais próximo de um amigo que tenho.”
A descrição era desconcertante. Michael nunca havia sido alguém sem amigos. Era inteligente,

animado, encantador e cheio de vida… e todos os que o conheceram na infância o adoravam. Ela o
tinha amado. Ele havia sido seu melhor amigo. O que havia lhe acontecido? Como havia se tornado
aquele homem frio e sombrio? Ela afastou o pensamento. O visconde de Tottenham era um dos
solteiros mais cobiçados da sociedade, com uma mãe irrepreensível.

“Bela escolha. Ele lhe deve dinheiro?”
“Não.” Fez-se silêncio. “Jantaremos com ele esta semana.”
“Tem um convite?”



“Ainda não.”
“Então como…”
Ele suspirou.
“Vamos terminar com isto antes que comece, sim? Sou proprietário do mais lucrativo cassino de

Londres. Há poucos homens na Grã-Bretanha que não conseguem tempo para falar comigo.”
“E as esposas deles?”
“O que há com elas?”
“Acha que elas não o julgarão?”
“Acho que como todas me querem em suas camas, sempre encontrarão espaço para mim em suas

salas de estar.”
Ela virou a cabeça de repente, diante daquelas palavras, da indelicadeza delas. Do fato dele ter

coragem de dizer aquilo à esposa. E da ideia de que ele passaria tempo nas camas de outras esposas.
“Creio que você esteja enganado quanto ao valor da sua presença na alcova de uma dama.”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Creio que pensará diferente depois desta noite.”
O espectro da noite de núpcias se agigantou com aquela declaração, e Penélope detestou o fato

de que seu pulso disparou mesmo que ela quisesse cuspir nele.
“Sim... Bem, como quer que enfeitice as mulheres da sociedade, posso garantir que elas são

muito mais criteriosas quanto suas companhias em público do que no privado. E você não é bom o
bastante.”

Ela não pôde acreditar que havia dito aquilo. Mas ele a havia deixado muito, muito irritada.
Quando Bourne virou-se para ela, havia algo poderoso em seu olhar. Algo parecido com admiração.

“Fico feliz que tenha descoberto a verdade, esposa. É melhor abandonar qualquer falsa esperança
de que eu possa ser um homem decente, ou um marido decente, no começo de nosso tempo juntos.”
Ele fez uma pausa, espanando uma sujeira da manga do casaco. “Não preciso das mulheres.”

“As mulheres são as guardiãs da sociedade. Na verdade, você precisa delas.”
“Por isso tenho você.”
“Eu não sou suficiente.”
“Por que não? Não é a dama inglesa perfeita?”
Penélope cerrou os dentes diante da descrição e da forma como ressaltou seu antigo e atual

objetivo: sua absoluta falta de valor.
“Estou longe de ser. Faz anos que fui a bela do baile.”
“É a marquesa de Bourne agora. Não tenho dúvidas de que logo irá se tornar uma pessoa de

interesse, querida.”
Ela estreitou os olhos para ele.
“Não sou sua querida.”
Ele arregalou os olhos.
“Você me feriu. Não lembra do Dia de Santo Estêvão? Nossa dança escocesa não significou nada

para você?”
Ela não lamentaria se ele caísse pela lateral da carruagem e rolasse para dentro de uma vala. Na

verdade, se isso acontecesse, ela nem pararia para recolher os restos. Não se importava que
Falconwell tivesse voltado para ele. Mas se importava com suas irmãs, e não permitiria que a
reputação delas fosse manchada pela de seu marido. Respirou fundo, tentando acalmar-se.



“Terá de provar seu valor novamente. Eles terão de vê-lo. Acreditar que eu o vejo.”
Ele olhou para ela.
“Valho três vezes mais do que os homens mais respeitados da sociedade.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Refiro-me ao seu valor como marquês. Como homem.”
Ele ficou imóvel.
“Qualquer um que conheça minha história pode lhe dizer que não tenho muito valor como

nenhuma dessas coisas. Perdi tudo há uma década. Não ficou sabendo?”
Ele pronunciou as palavras com absoluta condescendência, e ela soube que a pergunta era

retórica, mas não se deixou intimidar.
“Fiquei.” Levantou o queixo para encará-lo. “E você está disposto a permitir que um pecadilho

tolo e infantil manche sua imagem pelo resto da eternidade? E agora a minha também?”
Ele se revirou, inclinando-se para ela, perigoso e ameaçador. Ela se manteve na mesma posição,

recusando-se a recuar. A desviar o olhar.
“Eu perdi tudo. O equivalente a centenas de milhares de libras. Em uma carta. Foi colossal. Uma

derrota de entrar para os livros de história. E você chama isso de pecadilho?”
Engoliu em seco.
“Centenas de milhares?”
“Mais ou menos.”
Penélope resistiu ao impulso de perguntar precisamente quanto era mais ou menos.
“Em uma carta?”
“Uma carta.”
“Então talvez não tenha sido um pecadilho. Mas tolo, certamente.”
Penélope não fazia ideia de onde vinham as palavras, mas elas vinham de qualquer maneira, e ela

soube que suas opções eram escancará-las ou demonstrar seu medo. Milagrosamente, manteve o
olhar firme sobre ele.

A voz dele ficou baixa, quase um grunhido.
“Você acabou de me chamar de tolo?”
O coração dela estava disparado – batendo tão forte, que Penélope se surpreendeu que ele não

pudesse ouvi-lo dentro da carruagem. Ela acenou uma das mãos, esperando parecer indiferente.
“Não é esta a questão. Se pretendemos convencer a sociedade de que minhas irmãs são

merecedoras de um casamento, você precisa provar ser um acompanhante mais do que merecedor
para elas.” Ela fez uma pausa. “Você precisa fazer reparações.”

Ele ficou em silêncio por um longo tempo. Longo o bastante para ela pensar que talvez tivesse
ido longe demais.

“Reparações...”
Ela assentiu com a cabeça.
“Eu o ajudarei.”
“Você sempre negocia tão bem?”
“De forma alguma. Na verdade, eu nunca negócio. Simplesmente entrego os pontos.”
Ele estreitou o olhar.
“Você não entregou os pontos uma vez sequer em três dias.”
Ela certamente vinha sendo menos obediente do que o normal.



“Não é verdade. Concordei em me casar com você, não?”
“É verdade.”
Ela gostou daquelas palavras, da forma como a tornaram tão ciente dele.
Seu marido.
“O que mais?”
Penélope ficou confusa.
“Milorde?”
“Descobri que não aprecio as surpresas constantes que surgem de nosso acordo. Vamos pôr as

cartas na mesa, sim? Você deseja uma temporada de sucesso para suas irmãs, bons pretendentes para
elas, deseja meu retorno à sociedade... O que mais?”

“Não há nada mais.”
Um relance de algo – desagrado, talvez? – cruzou o rosto dele.
“Se seu oponente torna impossível que perca, Penélope, deve apostar.”
“Outra regra do jogo?”
“Outra regra dos canalhas que também serve a maridos. Duas vezes, a maridos como eu.”
Maridos como ele. Ela se perguntou o que aquilo queria dizer; mas, antes que pudesse perguntar,

ele continuou:
“O que mais, Penélope? Diga agora, ou cale-se para sempre.”
A pergunta era tão ampla, tão aberta… e tinha uma infinidade de respostas. Ela hesitou, a mente

disparada. O que ela queria? Realmente queria. O que ela queria dele? Mais... A palavra passou
sussurrada por ela, não simplesmente um eco daquela noite que já parecia tão distante… aquela noite
que havia mudado tudo, mas uma oportunidade. Uma chance de ser mais do que uma marionete
manipulada por ele, pela família e pela sociedade. Uma chance de ter experiências extraordinárias.
Uma vida extraordinária.

Ela o encarou nos olhos, de tons dourados e verdes.
“Talvez não goste.”
“Estou certo de que não gostarei.”
“Mas, como perguntou…”
“É culpa minha, posso garantir.”
Ela apertou os lábios.
“Quero mais do que uma vida simples e decente como esposa simples e decente.”
Isso pareceu fazê-lo recuar.
“O que isso quer dizer?”
“Passei a vida sendo uma jovem-modelo… passando a ser uma solteirona-modelo. E foi…

terrível.” Suas próprias palavras a surpreenderam. Ela jamais pensou em sua vida anterior como
terrível. Jamais havia imaginado qualquer outra coisa. Até agora. Até ele. E ele estava lhe
oferecendo uma chance de mudar tudo. “Quero um tipo diferente de casamento. Um casamento em
que eu tenha permissão de ser mais do que uma dama que passa os dias bordando e fazendo caridade
e que sabe pouco mais sobre o marido do que qual é sua sobremesa preferida.”

“Não me importo se você borda ou não e, se minha lembrança está correta, você não combina
muito com essa atividade.”

Penélope sorriu.
“Ótimo começo.”



“Se jamais dedicar um segundo do seu tempo à caridade, eu sinceramente não imagino que daria
a menor importância.”

O sorriso se ampliou.
“Também promissor. E suponho que não tenha uma sobremesa preferida?”
“Nenhuma em especial, não.” Ele fez uma pausa, observando-a. “Há mais, imagino?”
Ela gostou do som da palavra saindo dos lábios dele. Sua ondulação. Sua promessa.
“Espero que sim. E gostaria muito que você me mostrasse.”
O olhar dele escureceu quase que imediatamente para um encantador verde-musgo.
“Eu certamente não a estou entendendo.”
“É bem simples, na verdade. Eu quero a aventura.”
“Qual aventura?”
“A que você me prometeu em Falconwell.”
Ele se recostou, um brilho divertido nos olhos – um brilho que ela reconheceu da infância dos

dois.
“Diga a sua aventura, Lady Penélope.”
Ela o corrigiu.
“Lady Bourne, por favor.”
Ele arregalou ligeiramente os olhos. Apenas o bastante para ela perceber sua surpresa, antes de

baixar a cabeça.
“Lady Bourne, então.”
Ela gostou do som do nome, embora não devesse. Embora ele não lhe desse qualquer motivo para

isso.
“Gostaria de conhecer seu cassino.”
Ele entortou uma sobrancelha.
“Por quê?”
“Parece que seria uma aventura.”
“De fato, seria.”
“Imagino que mulheres não frequentem o local...”
“Não mulheres como você.”
Mulheres como você. Ela não gostou da insinuação da afirmação. A insinuação de que ela era

simples, tediosa e dificilmente faria qualquer coisa aventureira… jamais. Ela se manteve firme.
“Ainda assim, gostaria de ir.” Pensou por instante, e acrescentou: “À noite”.
“Por que o horário importaria?”
“Eventos à noite são muito mais aventureiros. Muito mais ilícitos.”
“O que você sabe sobre ilicitude?”
“Não muita coisa. Mas tenho confiança de que aprenderei rápido.” Penélope sentiu o coração

disparar com a lembrança da primeira noite dos dois juntos – do prazer que sentiu nas mãos dele –,
antes de recordar a forma como ele a havia deixado naquela noite, depois de assegurar o casamento.
Limpou a garganta, subitamente desconcertada. “Que sorte eu ter um marido Capaz de me oferecer
uma turnê por essas emoções escusas.”

“Que sorte, realmente”, ele disse com a voz arrastada. “Se ao menos seu desejo por aventura não
fosse diretamente de encontro à respeitabilidade com que insiste que eu me cubra, eu atenderia de
bom grado. Infelizmente, devo recusar.”



Penélope sentiu raiva.
Sua oferta por mais não havia sido uma oferta real. Ele estava disposto a atender a seus

Caprichos, a pagar um preço pelo casamento deles, por Falconwell – mas apenas o preço
estabelecido por ele. E não era diferente de nenhum dos outros. De seu pai, de seu noivo, de qualquer
dos outros cavalheiros que tentaram cortejá-la nos anos seguintes. E isso ela não iria aceitar. Ela
havia aceitado um casamento forçado por eventos que não podia controlar, com um conhecido
canalha, mas não aceitaria ser tratada como um peão. Não quando ele a incentivava tanto a ser uma
jogadora.

“Foi parte do nosso acordo. Você me prometeu na noite em que concordei me casar com você.
Disse-me que eu poderia ter a vida que quisesse, as aventuras que desejasse. Você me prometeu que
me permitiria explorar, que assumir o título maculado de marquesa de Bourne poderia arruinar minha
reputação, mas me daria o mundo.”

“Isso foi antes de você insistir na minha respeitabilidade.” Ele se inclinou para frente. “Deseja
suas irmãs respeitavelmente casadas. Não aposte o que não está disposta a perder, querida. Terceira
regra do jogo.”

“E dos canalhas”, ela disse, irritada.
“Também.” Ele a observou por um longo tempo, como se estivesse testando sua raiva. “Seu

problema é não saber o que realmente quer. Você sabe o que deveria querer, mas não é o mesmo que
desejo real, é?”

Michael era um homem realmente muito irritante.
“Quanto ressentimento”, ele disse, com divertimento no tom da voz ao se recostar.
Ela se inclinou para frente e disse:
“Pelo menos me conte a respeito.”
“A respeito do quê?”
“Do seu antro.”
Ele cruzou os braços sobre o peito.
“Imagino que seja muito semelhante a um longo trajeto de carruagem, com uma noiva com um

recém-descoberto gosto por aventura.”
Ela riu, surpresa pela piada.
“Não esse tipo de antro. O seu antro de jogatina.”
“O que gostaria de saber a respeito dele?”
“Quero saber de tudo.” Ela sorriu para ele de modo escancarado. “Você não precisaria me falar

a respeito dele se me levasse até lá para conhecê-lo ao vivo.” O canto dos lábios de Michael
levantou uma vez, muito ligeiramente. Ela percebeu. “Vejo que concorda.”

Ele entortou uma sobrancelha.
“Não inteiramente.”
“Mas você me levará, mesmo assim?”
“Você é teimosa.” Ele a encarou por um longo tempo, pensando na resposta que daria. Enfim,

disse: “Eu levarei você”. Ela deu um largo sorriso, e ele se apressou a acrescentar: “Uma vez”.
Era o bastante.
“É muito excitante?”
“Se você gosta de jogar...”, ele disse apenas, e Penélope franziu o nariz.
“Eu nunca joguei.”



“Tolice. Você tem apostado todos os minutos em que passamos juntos. Primeiro por suas irmãs e,
hoje, por si mesma.”

Ela pensou no que ele disse.
“Suponho que sim. E ganhei!”
“Isso porque eu a deixei ganhar.”
“Imagino que isso não aconteça no seu cassino.”
Ele soltou uma risadinha.
“Não. Preferimos deixar os jogadores perderem.”
“Por quê?”
Ele olhou para ela.
“Porque a perda deles é o nosso ganho.”
“Quer dizer dinheiro?”
“Dinheiro, terras, joias… o que quer que eles sejam tolos o bastante para apostar.”
Parecia fascinante.
“E o lugar se chama O Anjo?”
“Anjo Caído.”
Ela pensou no nome por um longo tempo.
“Você escolheu esse nome?”
“Não.”
“Parece adequado para você.”
“Imagino que tenha sido por isso que Chase o escolheu. É adequado para todos nós.”
“Todos vocês?”
Ele suspirou, abrindo um olho e a encarando.
“Você é voraz.”
“Prefiro curiosa.”
Ele se sentou, mexendo na bainha de uma manga.
“Somos quatro.”
“E todos vocês são… caídos?” A última palavra saiu em um sussurro.
Os olhos castanhos dele encontraram os dela dentro da carruagem escura.
“De certo modo.”
Ela pensou na resposta, a forma como ele a pronunciou sem vergonha nem orgulho. Apenas com

simples e absoluta sinceridade. E se deu conta de que havia algo muito tentador na ideia de ele ser
um arruinado… de ser um canalha. De ter perdido tudo – centenas de milhares de libras! – e
recuperado tudo em tão pouco tempo. Ele, de alguma forma, havia reconstruído tudo. Sem ajuda da
sociedade. Com nada além de sua vontade incansável e de seu comprometimento ardoroso por sua
causa. Não apenas tentador. Heroico. Ela o encarou, subitamente enxergando-o sob uma luz
completamente nova. Ele se lançou para frente, e a carruagem tornou-se imediatamente pequena.

“Não faça isso.”
Ela se recostou, afastando-se dele.
“Não fazer o quê?”
“Posso ver você romantizando a situação. Posso vê-la transformando o Anjo Caído em algo que

não é. Transformando a mim em algo que não sou.”
Ela sacudiu a cabeça, desconcertada pela forma como ele havia lido seus pensamentos.



“Eu não estava…”
“É claro que estava. Acha que não vi a mesma expressão nos olhos de uma dezena de outras

mulheres? De centenas delas? Não faça isso”, ele disse com firmeza. “Você apenas se
decepcionará.”

Fez-se silêncio. Ele descruzou as pernas compridas, de botas, e as cruzou outra vez, um tornozelo
sobre o outro, antes de fechar os olhos novamente. Isolando-a. Ela o observou em silêncio,
maravilhada com sua imobilidade, como se os dois não passassem de companheiros de viagem,
como se aquele não fosse nada além de um trajeto de carruagem comum. E talvez ele tivesse razão,
porque não havia nada naquele homem que parecesse marital, e ela certamente não se sentia nem um
pouco como esposa.

Imaginava que esposas tinham mais segurança quanto a seus propósitos. Não que ela tivesse se
sentido mais segura de seu propósito da última vez em que chegou perto de se tornar uma esposa. Da
última vez em que chegou perto de se casar com um homem que não conhecia. A ideia a fez pensar.
Ele não era diferente do duque, aquele novo Michael adulto, que não era de modo algum o garoto que
ela conheceu um dia. Ela procurou no rosto dele por algum sinal do velho amigo, pelas covinhas
profundas em suas bochechas, pelos sorrisos fáceis e amigáveis, pelo riso desbragado que sempre
lhe trazia problemas.

Ele não estava ali. Ele havia sido substituído por aquele homem frio, duro e inflexível que
ceifava pedaços das vidas de pessoas ao seu redor e pegava o que queria sem se importar. Seu
marido. De repente, Penélope sentiu-se muito solitária – mais solitária do que jamais havia se
sentido antes – ali naquela carruagem com aquele estranho, longe dos pais, das irmãs, de Tommy e de
tudo o que conhecia, sacolejando a caminho de Londres e do que estava destinado a ser o dia mais
estranho de sua vida.

Tudo havia mudado naquela manhã. Tudo. Para todo o sempre, sua vida seria pensada como
dividida em duas partes – antes e depois de se casar. Antes, havia a Casa Dolby, o Solar Needham e
sua família. E depois, havia… Michael. Michael e mais ninguém. Michael e sabe-se lá o que mais.
Michael, um estranho transformado em marido. Sentiu uma dor se instalar em seu peito, tristeza,
talvez? Não. Desejo. Casada. Respirou fundo, e expulsou a sensação de si, a expiração ressoando ao
redor da carruagem. Ele abriu os olhos, encarando-a antes que ela conseguisse fingir que estava
dormindo.

“O que foi?”
Ela imaginou que deveria ficar tocada pelo fato dele ter sequer perguntado, mas, na verdade, ela

se viu inCapaz de sentir qualquer coisa além de incômodo com o tom insensível. Ele não
compreendia que aquela era uma tarde bastante complicada em termos de emoções?

“Pode reivindicar direito sobre minha vida, meu dote e minha pessoa, milorde. Mas ainda sou
dona dos meus pensamentos, não?”

Michael a encarou por um longo tempo, e Penélope teve a distinta e desconfortável impressão de
que ele era Capaz de ler seus pensamentos.

“Por que você precisou de um dote tão grande?”
“Perdão?”
“Por que estava solteira?”
Ela riu. Não conseguiu se conter.
“Certamente é a única pessoa na Grã-Bretanha que não conhece a história.” Como ele não



respondeu, ela preencheu o silêncio com a verdade. “Fui vítima do pior tipo de rompimento de
noivado.”

“Existem ‘tipos’ de rompimentos de noivado?”
“Ah, sim. O meu foi especialmente ruim. Não a parte do rompimento… as circunstâncias que me

levaram a rompê-lo. Mas o resto… o casamento com uma mulher a quem ele amava em uma semana?
Isso não foi muito cortês. Levei anos para aprender a ignorar os cochichos.”

“Sobre o que as pessoas cochichavam?”
“Ah..., por que eu – uma noiva inglesa perfeita, mimada, dotada, nobre e tudo mais – fui inCapaz

de manter o controle sobre um duque por sequer um mês.”
“E? Por que você foi inCapaz disso?”
Ela desviou o olhar dele, sem conseguir responder diretamente.
“Ele estava loucamente apaixonado por outra. Parece mesmo que o amor vence todas as coisas.

Inclusive casamentos aristocráticos.”
“Você acredita nisso?”
“Acredito. Eu os vi juntos. Eles são…” ela procurou pela palavra. “Perfeitos.” Como ele não

disse nada, ela continuou: “Pelo menos eu gosto de pensar assim”.
“Por que isso lhe importa?”
“Imagino que não deveria me importar… mas gosto de pensar que se eles não fossem perfeitos

juntos… se não se amassem tanto… ele não teria feito o que fez e…”
“E você estaria casada.”
Ela olhou para ele, um sorriso irônico nos lábios.
“Estou casada mesmo assim.”
“Mas você teria o casamento que foi criada para ter em vez deste, um escândalo esperando para

ser descoberto.”
“Eu não sabia, mas aquele também era um escândalo esperando para ser descoberto.” Diante do

olhar questionador dele, ela respondeu: “A irmã do duque... Ela era solteira, não havia sequer sido
apresentada à sociedade, e estava esperando um filho. Ele queria que nosso casamento garantisse que
a Casa de Leighton tivesse mais do que o escândalo da irmã”.

“Ele planejava usar você para encobrir o escândalo? Sem lhe contar?”
“Isso é diferente de me usar por dinheiro? Ou por terras?”
“É claro que é diferente. Eu não menti.”
Era verdade, e por algum motivo, isso importava. O suficiente para fazê-la perceber que não

trocaria este casamento pelo outro de tantos anos antes.
Estava ficando frio na carruagem, e ela arrumou suas saias, tentando arrancar o máximo do

restante de calor da pedra aquecida a seus pés. A ação lhe conseguiu tempo para pensar.
“Minhas irmãs, Victória e Valerie?” Ela esperou que Michael se lembrasse das gêmeas. Quando

ele assentiu com a cabeça, continuou: “A primeira temporada delas foi imediatamente depois do meu
escândalo e elas sofreram por isso. Minha mãe estava tão apavorada que elas ficassem marcadas por
minha tragédia, que instou-as a aceitar os primeiros pedidos de casamento que receberam. Victória
casou-se com um conde mais velho, desesperado por um herdeiro, e Valerie, com um visconde,
bonito, mas com mais dinheiro do que juízo. Não sei se são felizes… mas não imagino que jamais
tenham esperado ser. Não depois que o casamento se tornou uma possibilidade real”. Ela fez uma
pausa, pensando. “Todas sabíamos como as coisas funcionavam. Não fomos criadas para acreditar



que o casamento fosse qualquer coisa além de um arranjo de negócios, mas eu tornei impossível que
elas conseguissem mais.”

Ela continuou falando, não compreendendo inteiramente por que sentia que devia contar toda a
história a ele.

“Meu casamento era para ser o mais planejado e mais prático de todos. Eu deveria me tornar a
duquesa de Leighton, manter-me quieta, obedecer meu marido e dar à luz o próximo duque de
Leighton. E eu o teria feito satisfeita...” Ela encolheu um ombro ligeiramente. “Mas o duque… ele
tinha outros planos.”

“Você esCapou.”
Nunca ninguém havia se referido ao fato dessa forma. Ela jamais admitiu a tranquilidade que

sentiu com a dissolução do compromisso, ainda que seu mundo tivesse desabado ao seu redor. Ela
jamais gostaria que sua mãe lhe acusasse de ser egoísta. Ainda agora, não conseguiu se permitir
concordar com Michael.

“Não sei ao certo se a maioria das mulheres consideraria o que aconteceu comigo como esCapar.
É curioso como uma coisinha pequena como um noivado rompido pode mudar tudo.”

“Não tão pequena, imagino.”
Ela olhou para Michael novamente, percebendo que ele estava prestando muita atenção a ela.
“Não… Suponho que não.”
“Como isso a mudou?”
“Eu não era mais um prêmio. Não era mais a noiva aristocrática ideal.” Passou as mãos sobre as

saias, alisando as dobras que apareceram durante a viagem. “Eu não era mais perfeita. Não aos olhos
deles.”

“Pela minha experiência, a perfeição aos olhos da sociedade é altamente superestimada.” Ele a
estava encarando, os olhos castanhos cintilando com algo que ela não conseguiu identificar.

“É fácil para você dizer isso. Você se afastou da sociedade.”
Ele ignorou a mudança de foco, recusou-se a permitir que a conversa se voltasse para ele.
“Todas essas coisas… tudo o que você acabou de dizer… foi assim que seu noivado rompido a

mudou para a sociedade. Como ele mudou você, Penélope?”
A pergunta a fez pensar. Durante todos os anos desde que o duque de Leighton havia causado o

maior escândalo de todos os tempos e destruído qualquer chance de Penélope tornar-se sua duquesa,
ela jamais se perguntou como aquilo a havia mudado. Mas agora, olhando para seu novo marido do
outro lado da carruagem – um homem que a havia abordado no meio da madrugada e com quem se
casou apenas dias depois –, ela foi percorrida pela verdade. O rompimento havia tornado a
felicidade uma possibilidade. Ela descartou o pensamento e inclinou-se para frente rapidamente,
quase que ansiosa.

“Pronto. Pronto… você acabou de responder à pergunta.”
“Eu…”, ela parou.
“Diga.”
“Não tem mais importância.”
“Não mais... Por minha causa?”
Eu nunca fui destinada a ter o que eles têm. Ela pensou cuidadosamente em suas palavras.
“O rompimento me fez perceber que o casamento não precisava ser um negócio. O duque… ele

ama sua esposa loucamente. O casamento deles… não tem nada de tranquilo e sóbrio.”



“E você queria isso?”
Apenas depois de saber que era uma opção. Mas isso não tinha importância. Ela encolheu os

ombros.
“Não importa o que eu queria, importa? Agora tenho meu casamento.”
Ela tiritou os dentes ao dizer isso, e ele resmungou uma desaprovação, mexendo-se e indo até o

outro lado da carruagem para sentar-se ao lado dela.
“Você está com frio.” Ele passou um braço comprido ao redor dos ombros dela, puxando-a para

perto de si, liberando calor em ondas. “Aqui”, ele acrescentou, puxando um cobertor ao redor deles,
“isso irá ajudar.”

Ela se aconchegou, tentando não se lembrar da última vez em que havia estado tão próxima a ele.
“Parece estar sempre dividindo seus cobertores comigo, milorde.”
“Bourne”, ele corrigiu, aninhando-os bem juntos sob a lã áspera, a palavra soando como um

rugido sob o ouvido dela. “E se não compartilho meus cobertores, você os rouba.”
Ela não conseguiu se conter, e riu. Os dois seguiram em silêncio por um longo tempo antes dele

falar novamente:
“Então, durante todos esses anos, você vinha esperando por um casamento feliz.”
“Não sei se esperando é a palavra que eu usaria. Desejando é mais adequado.” Bourne não

respondeu, e ela ficou mexendo no botão do casaco dele.
“E o seu noivo, aquele de quem eu a roubei, teria dado esse casamento feliz a você?”
Talvez. Talvez não.  Ela deveria contar a ele a verdade sobre Tommy. Que os dois nunca

estiveram realmente noivos. Mas alguma coisa a impedia de fazer isso.
“Não vale a pena pensar nisso agora. Mas eu não serei culpada por mais dois casamentos

infelizes. Não engano a mim mesma pensando que minhas irmãs poderiam encontrar amor, mas elas
poderiam ser felizes, não? Poderiam encontrar alguém que combinasse com elas… ou talvez isso
seja pedir muito?”

“Eu não sei, sinceramente”, ele disse, deslizando uma das mãos ao redor dela, puxando-a para
perto, enquanto a carruagem sacolejava para a ponte que os levaria por sobre o Tâmisa e para dentro
de Londres. “Não sou o tipo de homem que compreende como as pessoas combinam.”

Ela não deveria apreciar a sensação do braço dele ao seu redor, mas não pôde deixar de se
apoiar em seu calor, fingindo, por um instante fugaz, que aquela conversa tranquila era a primeira de
muitas. A mão dele estava deslizando lentamente para cima e para baixo no braço dela, transferindo
calor – e algo mais maravilhoso – a ela, a cada gesto carinhoso e encantador.

“Pippa está praticamente noiva de Lorde Castleton e esperamos que ele a peça em casamento
dentro de dias, após o retorno dela a Londres.”

A mão dele parou por um instante antes de continuar seu percurso longo e lento.
“Como ela e Castleton vieram a se conhecer?”
Ela pensou no conde simples e pouco inspirador.
“Da mesma forma que ocorre com qualquer um, na verdade. Bailes, jantares, danças. Ele parece

agradável o suficiente, mas… Não gosto da ideia dele com Pippa.”
“Por que não?”,
“Há quem diga que ela é peculiar, mas não é. Ela é apenas estudiosa, adora ciências. É fascinada

pelo funcionamento das coisas. Ele não parece ser Capaz de acompanhá-la, mas, sinceramente? Não
creio que ela dê a menor importância de uma forma ou outra sobre se vai se casar, ou com quem.



Desde que tenha uma biblioteca e alguns cães, ela construirá uma felicidade para si. Eu apenas
gostaria que pudesse encontrar alguém mais… bem, detesto parecer cruel, mas… inteligente.”

“Mmm.” Michael foi evasivo. “E a sua outra irmã?”
“Olivia é muito linda”, ela respondeu.
“Então parece que ela combinará com a maioria dos homens muito bem.”
Penélope endireitou-se.
“É tão simples assim?”
Ele a encarou.
“Beleza ajuda.”
Penélope jamais seria considerada bonita. Simples, sim. Passável, até, em um bom dia, com uma

roupa nova. Mas nunca bonita. Mesmo quando estava para se tornar duquesa de Leighton, não era
bonita. Era apenas… ideal. Desprezou a honestidade nas palavras de Michael. Ninguém gostava de
ser lembrada de que havia sido trocada por uma mulher mais bonita.

“Bem, Olivia é linda, e sabe disso…”
“Ela parece encantadora.”
Penélope ignorou o tom irônico dele.
“…e precisará de um homem que a trate muito, muito bem. Que tenha muito dinheiro e não se

importe em gastar para mimá-la.”
“Isso me parece totalmente o oposto do que Olivia precisa.”
“Não é. Você verá.”
Fez-se silêncio, e ela não se importou, aninhando-se no calor dele, adorando a sensação do corpo

dele contra o seu, do calor dele tornando a carruagem infinitamente mais confortável. Quando o
balançar da carruagem estava prestes a fazê-la cair no sono, ele falou.

“E você?”
Ela abriu os olhos.
“Eu?”
“Sim. Você. Que tipo de homem combinaria com você?”
Ela observou a forma como o cobertor levantava e abaixava no peito dele com a respiração, os

movimentos demorados e constantes acalmando-a de uma maneira estranha.
Eu gostaria que você combinasse comigo. Ele era o marido dela, afinal. Era apenas natural que

ela imaginasse que ele poderia ser mais do que uma companhia fugaz. Mais do que um conhecido.
Mais do que um amigo. Mais do que o homem frio e duro que ela passou a esperar que ele fosse. Ela
não achava ruim aquele Michael, o que estava próximo dela, aquecendo-a, conversando com ela.
Claro que não disse nada disso. Preferiu responder:

“Isso não tem mais importância agora, não é?”
“E se tivesse?” Ele não ia deixá-la evitar a pergunta.
Quer tenha sido pelo calor, pela tranquilidade, pela viagem ou pelo homem, ela respondeu:
“Imagino que eu gostaria de alguém interessante… alguém gentil… alguém disposto a me

mostrar…”
Como viver. Ela não podia dizer isso. Ele a expulsaria da carruagem de tanto rir.
“Alguém com quem dançar… com quem dar risada… alguém com quem me importar.”
Alguém que se importasse comigo.
“Alguém como o seu noivo?”



Ela pensou em Tommy. Por um rápido instante, pensou em dizer a Michael que o homem não
identificado a quem ele se referia era o amigo que ambos conheciam desde sempre. O filho do
homem que havia tirado tudo dele. Mas ela não queria perturbá-lo, não enquanto os dois estavam
tranquilos e quentes, e ela podia fingir que gostavam da companhia um do outro. Então, em vez disso,
ela sussurrou:

“Gostaria que fosse alguém como o meu marido.”
Ele ficou em silêncio por um longo tempo, longo o suficiente para ela se perguntar se ele a havia

escutado. Quando arriscou espiá-lo discretamente, viu que ele a estava encarando com uma atenção
inquietante, os olhos castanhos quase dourados sob a luz fraca da carruagem. Por um instante fugaz,
ela pensou que ele poderia beijá-la. Penélope desejou que ele a beijasse. Sentiu um calorão no rosto
diante daquele pensamento e virou-se para o outro lado rapidamente, voltando a cabeça para o peito,
fechando bem os olhos e desejando que aquele momento passasse – junto com sua tolice.

Não seria tão ruim se os dois de fato combinassem.



Capítulo Oito
 
Caro M,
Apenas uma nota rápida para dizer que estamos todos pensando em você, eu mais do que

todos. Perguntei a meu pai se poderíamos ir visitá-lo em Eton, e é claro que ele me disse que não
seria apropriado, uma vez que não somos parentes. É uma tolice, na verdade. Você sempre me
pareceu tão da minha família como algumas das minhas irmãs. Definitivamente mais da minha
família do que minha tia Hester.

Tommy passará as férias de verão aqui. Estou cruzando os dedos para que se junte a nós.
Sempre sua, P

Solar Needham, maio de 1816

Sem resposta
 
 
Na noite de seu casamento, Bourne saiu de sua residência quase que imediatamente depois de
depositar a esposa lá dentro e seguiu para o Anjo Caído. Estaria mentindo se dissesse que não se
sentiu como um cretino ao deixá-la tão sumariamente, em uma nova casa, com uma equipe nova de
criados e nada familiar ao redor, mas ele tinha uma única meta imutável; quanto mais rápido a
atingisse, melhor seria para todos.

Ele enviaria o anúncio do casamento para a Times, arranjaria casamentos para as damas Marbury
e obteria sua vingança. Não tinha tempo para sua nova esposa. Certamente não tinha tempo para seus
sorrisos silenciosos, sua língua rápida e para a forma como ela o lembrava de tudo o que havia
perdido. De tudo para que ele havia virado as costas. Não havia espaço em sua vida para que
conversassem, para ficar interessado no que ela tinha a dizer, para considerá-la divertida ou
importar-se sequer um pouco sobre como ela se sentia a respeito das irmãs ou sobre como ela havia
lidado com o noivado rompido, anos atrás. E definitivamente não havia espaço para ele desejar
assassinar o homem que havia rompido aquele noivado e feito com que ela duvidasse de si mesma e
de seu valor. Não importava que ela depositasse flores nos túmulos dos pais dele no Natal. Manter
distância dela era fundamental – era a distância que iria estabelecer os parâmetros do casamento dos
dois, ou seja, que ele manteria sua vida como estava, e ela construiria sua própria vida. E embora
eles fossem tratar do casamento das irmãs dela juntos, seria por seus motivos individuais.

Assim, ele a deixou com seus sonolentos e enrugados olhos da viagem e seguiu para o Anjo
Caído, fazendo o máximo para ignorar o fato de que ela estava sozinha em sua noite de núpcias e que
ele provavelmente sofreria uma tortura extra no inferno por tê-la deixado lá.

Quatro horas em uma carruagem, e já estava sendo mole demais por ela.
Ele respirou fundo, apreciando a umidade gelada do ar da noite, amarelado com a bruma de

janeiro, enquanto percorria a Mayfair até a Regent Street, onde uma porção de ambulantes continuava
sob a luz cada vez mais fraca, surgindo em meio à névoa apenas quando ficavam a um braço de
distância. Não falavam com ele, instintivamente sabendo que Bourne não andava no mercado para o
que estavam vendendo. Em vez disso, desapareciam com a mesma rapidez com que apareciam, e
Bourne seguiu até o grande edifício de pedra no alto da St. James’s.



O clube ainda não estava aberto, e quando ele passou pela entrada dos proprietários e foi até o
salão, agradeceu pelo vazio do ambiente cavernoso. Havia lanternas acesas ao redor, e uma porção
de criadas finalizava o trabalho do dia – esfregando tapetes, polindo castiçais e tirando o pó dos
quadros pendurados nas paredes. Bourne atravessou até o centro do salão, parando lá por um longo
tempo para observar o lugar – o lugar que vinha sendo seu lar pelos últimos cinco anos.

Na maioria das tardes, ele era o primeiro dos proprietários a chegar ao Anjo Caído e gostava
disso. Apreciava o silêncio do salão naquela hora, os momentos silenciosos antes dos crupiês
chegarem para conferir o peso dos dados, o óleo nas roletas, o deslizar das cartas, preparando-se
para a quantidade de pessoas que apareceria como gafanhotos e encheria o ambiente com gritos,
risos e conversa. Ele gostava do clube vazio de tudo, exceto de possibilidades. De tentações.

Enfiou a mão no bolso do colete, em busca do talismã que estava sempre lá, a moeda que o
lembrava de que era a tentação e nada mais o que mantinha aquelas mesas cheias. Que era a tentação
que arruinava. Que não se arriscava o que não se podia dar o luxo de perder.  A moeda não estava
lá. Outra lembrança de sua esposa indesejada.

Seguiu para a mesa de roleta, passando os dedos pela pesada alça de metal prateado da roda,
girando-a, fazendo as cores correrem juntas, pura velocidade e luxo, enquanto estendia a mão para a
bola de marfim na qual tantas esperanças haviam sido depositadas – e perdidas. Com um hábil gesto
do pulso, mandou a bola girando para o poço, adorando o som do osso contra o metal, a forma como
ele o arrepiava, suavidade e pecado. Vermelho. O sussurro ecoou através dele, espontâneo,
irreversível. Nada surpreendente.

Ele se virou de costas antes da roda diminuir a velocidade, antes da gravidade e da providência
puxarem a bola para o lugar.

“Você está de volta.”
Do outro lado do salão, emoldurado pela porta aberta da contabilidade, estava Cross, o quarto

sócio do Anjo Caído. Cross cuidava das finanças do clube, garantindo que cada centavo que
passasse pela porta do clube fosse bem registrado. Ele era um gênio com números, mas não se
parecia com, nem vivia como, o homem de finanças sem paralelo que era. Era alto, uns quinze
centímetros mais alto do que Michael, mais alto inclusive do que Temple. Mas enquanto Temple
tinha o tamanho de uma pequena casa, Cross era comprido e magro, anguloso e forte. Bourne
raramente o via comer, e se os buracos escuros sob seus olhos eram alguma indicação, fazia um ou
dois dias que o homem não dormia.

“Você chegou cedo.”
Cross passou a mão sobre o queixo mal barbeado.
“Fiquei até tarde, na realidade.” Deu um passo para o lado, permitindo que uma bela mulher

deixasse a sala atrás dele. Ela deu um sorriso tímido para Bourne antes de puxar o imenso Capuz de
sua Capa sobre o rosto.

Bourne observou a mulher andar apressada até a entrada do clube, saindo sem produzir qualquer
som, antes de cruzar o olhar com Cross.

“Vejo que andou trabalhando muito duro.”
Um lado da boca de Cross levantou diante do comentário.
“Ela é boa com os livros.”
“Imagino que seja.”
“Não o estávamos esperando de volta tão depressa.”



Ele não esperava estar de volta tão depressa.
“As coisas meio que sofreram uma virada.”
“Para melhor ou para pior?”
O eco dos votos de casamento pronunciados com Penélope deixou Bourne tenso.
“Depende do ponto de vista.”
“Entendo.”
“Duvido que entenda.”
“Falconwell?”
“Minha.”
“Você se casou com a garota?”
“Sim.”
Cross soltou um longo assovio baixinho. Bourne não poderia concordar mais.
“Onde ela está?”
Perto demais.
“Na residência.”
“Na sua residência?”
“Não considerei adequado trazê-la aqui.”
Cross ficou em silêncio por um longo tempo.
“Confesso que estou ansioso por conhecer essa mulher que enfrentou o casamento com o frio e

duro Bourne e não fugiu.”
Ela não teve escolha. De forma alguma ela teria seguido em frente com o casamento com ele se

não tivesse sido levada à força até o vigário da paróquia. Se tivesse tido mais tempo para pensar.
Ele era tudo o que ela não era, tosco e raivoso, sem esperança de algum dia retornar ao mundo no
qual havia nascido. No qual ela havia nascido. Penélope… ela era decente e perfeitamente criada
para uma vida naquele mundo. Esse mundo – cheio de jogo, bebidas, sexo e coisas piores – a
assustaria à morte. Ele a deixaria apavorada. Mas ela havia pedido para ver e ele mostraria. Porque
não podia resistir à tentação de corrompê-la. Era irresistível demais. Doce demais. Ela não sabia o
que havia pedido. Pensava que aventura era uma caminhada noturna nos bosques ao redor da casa da
sua infância. O salão principal do Anjo Caído em qualquer noite a deixaria histérica.

“A virada?”, Cross disse, apoiando-se na parede com os braços cruzados sobre o peito. “Você
disse que nada ocorreu conforme o planejado.”

“Concordei em casar as irmãs dela também.”
Cross levantou as sobrancelhas.
“Quantas são?”
“Duas. Creio que será bem fácil.” Cruzou com o olhar sério de Cross. “Precisa saber que foi um

caso de amor. Nós nos casamos esta manhã. Não suportaria passar um instante mais longe dela.
Um segundo se passou para Cross ouvir a mentira e compreender seu significado.
“Uma vez que vocês estão tão apaixonados.”
“Exatamente.”
“Esta manhã”, Cross repetiu. Bourne virou-se de costas e espalmou as mãos sobre a mesa da

roleta, pressionando-as firmemente contra o luxuoso tecido verde. Sabendo o que viria antes mesmo
das palavras serem pronunciadas. “Você a deixou sozinha na noite de núpcias.”

“Sim.”



“Ela tem cara de cavalo?”
Não. Quando estava no auge da paixão, ela era estonteante. Ele queria deitá-la em sua cama a

torná-la dele. A lembrança dela se contorcendo contra ele no Solar Falconwell ainda o fazia se
remexer para acomodar a forma como suas calças ficavam apertadas. Esfregou a mão no rosto ao
mentir.

“Preciso de um tempo no ringue com Temple.”
“Ah. Entendo que tem cara de cavalo.”
“Não tem.”
“Então talvez deva voltar para casa e consumar o casamento com essa mulher a quem ama tão

apaixonadamente. Deus sabe que é uma experiência mais prazerosa do que Temple destruir a sua
raça no ringue.”

Mesmo que se mereça a surra. Por um instante fugaz, Bourne levou as palavras em consideração.
Repassou o que aconteceria caso ele retornasse para casa e procurasse a nova esposa inocente.
Imaginou como seria deitá-la em sua cama e reivindicá-la para si, torná-la sua. Mostrar a ela a
aventura que sequer sabia que havia pedido. Os cabelos sedosos dela se prenderiam à barba áspera
do queixo dele, os lábios carnudos se abririam em um suspiro enquanto ele acariciaria sua pele
macia, e ela gritaria com o prazer que ele arrancaria dela. Era uma tentação maravilhosa e cheia de
malícia, mas ela não aceitaria a experiência da forma como ela se apresentasse. Ela lhe pediria mais.
Mais do que ele estava disposto a dar.

Voltou o olhar para a roda da roleta, atraído, inexoravelmente, para onde a bolinha branca
encontrou seu lugar. Preto. Claro. Virou-se de costas.

“Tem mais.”
“Sempre tem.”
“Concordei em retornar para a sociedade.”
“Bom Deus. Por quê?”
“É preciso casar as irmãs.”
Cross amaldiçoou, expressando seu espanto com uma única palavra infame.
“Needham negociou o seu retorno? Brilhante.”
Bourne não contou a verdade – e que havia sido sua esposa a negociar os termos primeiro, e com

mais sucesso. Em vez disso, disse:
“Ele possui informações que destruirão Langford.”
Cross arregalou os olhos.
“Como isso é possível?”
“Não estávamos procurando nos lugares certos.”
“Tem certeza de que…”
“As informações o destruirão.”
“E Needham as entregará a você quando as filhas estiverem prometidas?”
“Não deverá levar muito tempo. Aparentemente, uma delas está a caminho do altar com

Castleton.”
Cross levantou as sobrancelhas.
“Castleton é um idiota.”
Bourne levantou um dos ombros em um gesto de indiferença.
“Não será o primeiro aristocrata a casar-se com uma mulher acima de sua inteligência.



Tampouco será o último.”
“Você deixaria sua irmã solteira casar-se com ele?”
“Não tenho uma irmã solteira.”
“A mim me parece que tem duas agora.”
Bourne ouviu a censura nas palavras do sócio… sabia o que Cross estava querendo dizer. Que o

casamento com Castleton condenaria qualquer mulher com um cérebro na cabeça a uma vida de
tédio. E Penélope sofreria, sabendo que outra de suas irmãs havia feito um mau casamento. Não
engano a mim mesma pensando que elas poderiam encontrar amor. Mas elas poderiam ser felizes,
não? Ele ignorou o eco.

“Está praticamente resolvido. Isso me deixa um passo mais perto de Langford. Não pretendo
impedir. Além disso, a maioria das mulheres da aristocracia precisa suportar seus maridos.”

Cross levantou uma sobrancelha.
“Precisa admitir que um casamento com Castleton seria uma provação. Especialmente para uma

jovem que espera por, digamos, conversa. Precisa apresentá-la a outro. Alguém com algo na
cabeça.”

Bourne levantou uma sobrancelha.
“Está oferecendo seus serviços?”
Cross olhou para ele.
“Certamente há alguém.”
“Por que procurar por outra pessoa, quando Castleton está aqui, e pronto.”
“Você é um cretino frio.”
“Faço o que é preciso e talvez você esteja ficando mole.”
“E você está mais duro do que nunca.” Como Bourne não respondeu, ele continuou: “Talvez

consiga alguns dos convites sem ajuda, mas, quanto ao resto, para um verdadeiro retorno à
sociedade, vai precisar de Chase. É a única forma de conseguir abrir todas as portas necessárias”.

Bourne assentiu com a cabeça uma vez, endireitando-se, respirando fundo e arrumando as mangas
do paletó cuidadosamente.

“Bem, então preciso encontrar Chase.” Cruzou o olhar cinzento de Cross.
“Começará dizendo que…”
Cross assentiu.
“Você foi dominado pelo amor.”
Houve um instante de hesitação antes de Bourne assentir.
Cross percebeu.
“Você vai ter que se sair melhor do que isso se quiser que alguém acredite na sua história.”

Bourne se virou, ignorando as palavras até que Cross o chamou de volta. “E mais uma coisa. Se a sua
vingança se baseia no seu casamento e na sua reputação ilibada, é melhor cuidar para garantir a
ambos rapidamente.”

As sobrancelhas de Bourne se juntaram.
“O que você está dizendo?”
Cross sorriu.
“Estou apenas sugerindo que você garanta que sua esposa não tenha base para anulação. Leve a

mulher para a cama, Bourne. Rápido.”
Bourne não teve chance de responder, uma vez que houve súbita comoção na entrada principal do



clube, além de uma porta larga de carvalho entreaberta.
“Não dou a mínima que eu não seja membro. Deixe-me vê-lo, ou transformarei a destruição deste

lugar no meu objetivo de vida… com você junto.”
Bourne e Cross se encararam, e o mais alto disse casualmente:
“Já percebeu que é sempre a mesma promessa, mas nunca de alguém com poder suficiente para

realizá-la?”
“Sua acompanhante por acaso tinha marido?”
Cross ficou impassível.
“Eis um jogo em que eu não aposto.”
“Então não é para você.” Bourne seguiu para a porta, abrindo-a para encontrar Bruno e Asriel,

dois dos porteiros do cassino, segurando um homem de altura e porte medianos de cara na parede.
“Cavalheiros”, ele disse com a voz arrastada. “O que têm aí?”

Asriel virou-se para ele.
“Está atrás de você.”
Com a informação, o homem começou a se debater de verdade.
“Bourne! Você me verá agora, ou me verá ao amanhecer.”
Ele reconheceu a voz. Tommy. Fazia nove anos desde a última vez que tinha visto Tommy Alles,

desde a noite em que o pai dele tirou, com prazer, tudo o que Bourne tinha. Desde que Tommy
preferiu sua herança – a herança de Bourne – ao amigo. Nove anos, e ainda a traição o abalava pela
forma como o amigo havia lhe virado as costas. Pela forma como havia sido cúmplice das ações do
pai.

“Não imagine por um instante que eu não me encontraria com você ao amanhecer”, ele disse. “Na
realidade, eu pensaria muito bem antes de fazer essa oferta, se fosse você.”

Tommy virou a cabeça contra a parede revestida de veludo, olhando para Bourne.
“Chame seus cães de guarda.”
Asriel rosnou profundamente, e Bruno empurrou Tommy contra a parede. Diante do gemido de

Tommy, Bourne disse:
“Cuidado. Eles não lidam bem com maus modos.”
Com um braço entre os ombros, Tommy se encolheu.
“Esta briga não é deles. É sua.”
Needham provavelmente havia alertado Tommy sobre os planos de Bourne e o acordo entre eles.

Nada mais levaria o filho de Langford ali para encarar Bourne e sua raiva.
“O que busca não está aqui.”
“Espero mesmo que ela não esteja.”
Ela. E com essa única palavra, tudo fez sentido. Tommy não havia ido até ali atrás do documento

de Needham. Provavelmente sequer sabia de sua existência. Ele estava ali por Penélope. Estava ali
por Falconwell.

“Soltem-no.”
Depois de liberado, Tommy ajeitou o casaco e lançou um olhar de ódio aos dois homens.
“Obrigado.” Bruno e Asriel recuaram, mas não deixaram o espaço pequeno, prontos a saltar em

auxílio ao patrão, se precisasse deles.
Bourne falou primeiro:
“Serei muito claro. Casei-me com Penélope esta manhã e, ao fazer isso, fiz com que Falconwell



se tornasse minha. Nem você nem seu pai tocarão em minhas terras. Na verdade, se eu descobrir que
algum dos dois sequer pôs os pés lá novamente, mandarei prendê-los por invasão.”

Tommy passou uma mão sobre o lábio inchado e riu, um riso oco e sem humor.
“Acha que não sabia que você iria atrás das terras? Sabia que faria o que fosse preciso para

reclamá-las no instante em que saíram das mãos do meu pai. Por que acha que tentei me casar com
ela primeiro?”

As palavras ecoaram pela saleta, e Bourne sentiu-se grato pela luz fraca que escondeu sua
surpresa. Tommy era o noivo. Ele deveria ter pensado naquilo, claro. Deveria ter imaginado que
Thomas Alles ainda estava no mundo de Penélope. Na vida dela. Deveria ter esperado que ele teria
tentado recuperar Falconwell no instante em que as terras foram removidas de sua herança.

Então, ele a havia pedido em casamento, e ela havia aceitado, garota tola, provavelmente
pensando que o amava – o garoto de quem era amiga havia tanto tempo. Não era com isso que
sonhava uma garota tola? Casar-se com o garoto que conhecia desde a infância? O companheiro
simples e amigável, o amigo seguro que jamais provocou nada além de risadas?

“Ainda sendo manipulado pelo papai, Tom? Precisou sair correndo para se casar com uma garota
para conseguir uma propriedade? Minha propriedade?”

“Não é sua há uma década”, Tommy disparou. “E você não a merece. Você não merece ela.”
Um lampejo de lembrança. Ele, Tommy e Penélope em um barquinho no meio do lago em

Falconwell, Tommy se equilibrando em pé na proa da embarcação, dizendo ser um grande Capitão
do mar, Penélope dando risada, os cabelos loiros brilhando dourados à luz do sol da tarde, toda a
atenção voltada ao outro garoto. Observando-a, Bourne agarrou as laterais do barco a remo,
balançando-o uma, duas, três vezes. Tommy perdeu o equilíbrio e caiu no lago com um grito. Tommy!
Penélope havia gritado, correndo até a borda do barco enquanto o garoto ressurgia na superfície,
rindo e arfando. Ela olhou para trás, com censura no olhar, totalmente focada em Bourne. Isso não foi
gentil.

Ele eliminou a lembrança, voltando a atenção ao presente, para derrubar Tommy uma vez mais.
Ele deveria estar satisfeito por ter arrancado mais uma coisa das mãos de Tommy, mas não era
prazer que o inundava naquele momento. Era fúria. Fúria por Tommy quase ter ficado com o que era
de Bourne: Falconwell e Penélope. Ele estreitou o olhar.

“Porém, tanto as terras quanto a dama são minhas. Você e seu pai chegaram tarde demais.”
Tommy deu um passo na direção dele, endireitando-se, ficando da altura de Bourne.
“Isso não tem nada a ver com Langford.”
“Não se deixe enganar. Isso tem tudo a ver com Langford. Pensa que ele não esperava que eu

fosse atrás de Falconwell no instante em que Needham a ganhou? É evidente que sim. E ele também
deve saber que eu não irei parar antes de tê-lo arruinado.” Fez uma pausa, pensando naquele homem
que um dia havia sido seu amigo. “E arruinado você, no processo.”

Algo se acendeu no olhar de Tommy, algo parecido com compreensão.
“Você sentirá prazer com isso, não tenho dúvidas. Prazer em destruí-la também.”
Bourne cruzou os braços sobre o peito.
“Minhas metas são claras: Falconwell e vingar-me de seu pai. Que você e Penélope estejam no

meio dessas coisas é, de fato, uma infelicidade.”
“Não deixarei que faça mal a ela.”
“Que nobre da sua parte. O que vai fazer, a raptará? Como uma Guinevere ao seu Lancelot?



Diga-me, ele também nasceu do lado de fora do lençol?”
Tommy paralisou diante das palavras.
“Então é este o seu plano. Você destrói meu pai ao me destruir.”
Bourne levantou uma sobrancelha.
“O legado dele pelo meu. O filho dele pelo filho do meu pai.”
“Tem uma memória ruim se acha que ele algum dia pensou em mim como filho do coração.” As

palavras soaram verdadeiras. Durante toda a juventude deles, Langford jamais teve uma palavra
gentil para Tommy. Sempre foi um homem frio e duro.

Bourne não se importava mais.
“Não importa o que ele pensava. O que importa é o que o mundo pensa. Sem você, ele não tem

nada.”
Tommy se balançou em um pé só, o maxilar fixo, um eco silencioso do garoto que havia sido um

dia.
“Você é um canalha e eu sou um cavalheiro. Jamais acreditarão em você.”
“Acreditarão quando eu exibir a prova.”
As sobrancelhas de Tommy se juntaram.
“Não existe prova.”
“Você é bem-vindo para testar essa teoria.”
Tommy travou o maxilar e deu um passo para frente, sendo lançado pela raiva na direção de

Bourne, que desviou do golpe antes que Bruno saísse da escuridão para apartar a briga inevitável.
Os homens desviaram o olhar dos braços imensos do guarda-costas e se encararam.
“O que quer de mim?”, Tommy perguntou.
“Você não tem nada que eu queira.” Bourne fez uma pausa, deixando o silêncio assombrar o

adversário. “Tenho Falconwell, minha vingança e Penélope. E você não tem nada.”
“Ela foi minha antes de ser sua”, Tommy disse, com raiva na voz. “Todos aqueles anos sem

você… ela ainda tinha a mim. E quando vir quem você é… o que se tornou… ela voltará para mim
novamente.”

Bourne desprezava a ideia de que Tommy e Penélope tivessem continuado amigos, mesmo depois
dele ter perdido tudo, mesmo depois de ele ter sido inCapaz de retornar a Surrey e recuperar sua
casa – o terceiro ponto do triângulo.

“É corajoso de me ameaçar.” Olhou para Bruno. “Acompanhe-o para fora.”
Tommy puxou o braço da garra do grandalhão.
“Posso sair sozinho.” Atravessou a porta que levava para fora, parando lá por alguns segundos

antes de se virar novamente para olhar Bourne nos olhos. “Devolva-a para Surrey, Michael. Deixe-a
em paz, antes de destruí-la com sua raiva e sua vingança.”

Ele queria rejeitar a premissa. Mas não era tolo. Era claro que a destruiria. Ele a destruiria,
porque era isso o que fazia.

“Se eu fosse você, me preocuparia menos com proteger a minha esposa e mais com proteger seu
nome. Porque quando eu tiver terminado com seu pai, você não poderá mostrar o rosto em Londres.”

Quando Tommy respondeu, seu tom foi muito firme – uma convicção que Michael não reconhecia
no garoto que ele havia conhecido um dia.

“Não me deixo enganar que eu possa me proteger do escândalo que pretende provocar, mas farei
tudo o que puder para lutar contra você… tudo o que puder para proteger Penélope. Para lembrá-la



de que houve um tempo em que os amigos dela teriam feito qualquer coisa para evitar-lhe qualquer
mal.”

Bourne levantou uma sobrancelha.
“Você parece ter fracassado nisso, não?”
O rosto de Tommy foi atravessado por um lampejo involuntário de arrependimento.
“Sim. Mas esse jamais deveria ter sido meu papel.”
Se Bourne permitisse, as palavras o teriam atingido. Em vez disso, ironizou:
“Tranquilize-se, Tom, pelo menos ela não precisará lidar com seu escândalo depois que eu

divulgá-lo aos jornais.”
Tommy voltou-se para ele novamente, o olhar sagaz cruzando com o de Bourne na escuridão,

antes dele falar suas palavras de despedida.
“Não, ela não terá o escândalo sobre ela… mas terá o arrependimento de ter se casado com você.

Não duvide disso.”
Ele não duvidava nem um pouco. A porta pesada fechou-se atrás de Tommy, e Bourne abstraiu o

som, a raiva, a irritação e mais alguma coisa – algo que não desejava definir – que o atravessava.



Capítulo Nove
 
Caro M,
Escrevo de uma carruagem, onde passei os últimos seis dias, com as minhas quatro irmãs e

minha mãe, rodando pelo norte em visita à tia Hester (de quem deve se recordar de minha última
carta). Não consigo imaginar o que pode ter se passado pela cabeça dos romanos para
prosseguirem a marcha ao norte a fim de construir a Muralha de Adriano. Não deviam ter irmãs,
ou não teriam conseguido atravessar a Toscana.

Sua, perseverante, P
Em algum lugar da Grande Estrada do Norte, junho de 1816

Sem resposta
 
 
Ele a havia deixado...

Penélope levou um quarto de hora para recuperar os sentidos, parada na entrada da casa londrina
de Michael, junto com diversas pilhas de pertences seus. Ele a havia deixado, sumariamente, com um
simples “Adeus”. Penélope ficou olhando fixamente para a imensa porta de carvalho através da qual
ele havia partido, por mais tempo do que ela gostaria de admitir, lutando contra diversas verdades-
chaves. Ele a havia deixado, em sua primeira noite na casa dele em Londres, sem sequer apresentá-la
aos criados antes de partir. Na noite de núpcias. Ela não queria pensar demais nessa parte.

Em vez disso, focou-se no fato de que estava parada feito uma tola no saguão de entrada da
residência de seu marido, sem acompanhante exceto por dois lacaios de aparência muito jovem, que
pareciam inseguros quanto a seus verdadeiros papéis naquele momento. Penélope não tinha certeza
sobre se deveria se reconfortar com a ideia de que eles não cruzavam frequentemente com mulheres
solitárias naquela residência ou se deveria sentir-se ofendida que eles não a tivessem levado a uma
sala de espera enquanto elaboravam um plano a seu respeito. Forçou um sorriso e dirigiu-se ao mais
velho dos dois – que não devia ter mais do que 15 anos –, desesperado para servir.

“Suponho que a casa tenha uma governanta?”
Viu uma onda de alívio tomar conta do jovem e sentiu um pouco de inveja. Desejava saber como

se comportar naquela situação.
“Sim, senhora.”
“Excelente. Será que poderia chamá-la?”
O lacaio fez uma reverência, e mais outra, evidentemente ansioso por fazer o melhor possível.
“Sim, senhora. Como desejar, senhora.” Saiu como um raio, e o colega parecia mais e mais

desconfortável a cada minuto.
Ela conhecia a sensação. Mas o simples fato de estar completamente insegura não significava que

o pobre garoto parado à sua frente precisava sofrer da mesma forma.
“Não precisa permanecer aqui”, ela disse com um sorriso encorajador. “Estou certa de que a

governanta chegará em seguida.”
O lacaio – jovem demais para ser um lacaio, na verdade – resmungou uma palavra de

concordância quase que imediatamente. Penélope soltou um longo suspiro e avaliou a entrada da



residência, toda de mármore e dourado, luxuosa e no auge da moda – um pouco extravagante demais
para seu gosto, mas imediatamente compreendeu a decoração. Michael podia ter perdido tudo em um
infame jogo de azar, mas havia se recuperado e multiplicado por vinte. Qualquer pessoa que entrasse
em sua casa veria isso.

Sentiu um aperto no peito ao pensar no jovem marquês trabalhando tão duro para recuperar sua
fortuna. Que força devia ter sido necessária… que comprometimento. Era uma pena que não tivesse o
mesmo comprometimento em relação à esposa. Afastou o pensamento, encarando o imenso baú que
havia chegado junto com a carruagem deles naquela noite. Bem, se ela não ia ser colocada em uma
sala, era melhor ficar mais confortável. Desabotoou a Capa de viagem e se sentou sobre a bagagem,
imaginando se talvez fosse morar ali… no saguão.

Então, percebeu uma comoção nos fundos da casa… uma porção de sussurros agitados,
pontuados pelo bater de sapatos, e Penélope não conseguiu deixar de sorrir com o som.
Aparentemente, nenhum dos criados havia sido informado sobre a nova mulher do patrão. Penélope
pensou que não deveria se surpreender, uma vez que ela própria não esperava tal coisa até dois dias
antes. Mas não conseguiu deixar de sentir-se ligeiramente irritada com o marido. Ele poderia ao
menos ter dedicado um instante para apresentá-la à governanta antes de seguir para qualquer que
fosse o negócio importante para ele, àquela altura no dia. No dia do casamento dele.

Suspirou, ouvindo a impaciência e a irritação no som que produziu, sabendo que damas não
demonstravam irritação. Mas esperava que a regra não fosse tão rígida para quem tivesse se casado
com um aristocrata arruinado. Certamente havia possibilidade de interpretação, quando se estava
sentada na própria casa nova, à espera que lhe levassem a um quarto. Qualquer quarto. Inspecionou a
palma de uma das luvas e se perguntou como Michael reagiria se retornasse, dentro de horas, e a
encontrasse sentada sobre um baú, esperando por ele. A imagem dele, surpreso, fez com que ela
desse uma risada. Talvez valesse a pena. Remexeu-se, ignorando a dor nas costas. Marquesas
certamente não pensavam em desconforto nas costas.

“Senhora?”
Penélope levantou-se de um salto, girando na direção das palavras, hesitantes e curiosas, ditas

atrás dela, pela mulher mais linda que ela já tinha visto. Não importava que usasse um simples
uniforme – identificável, em qualquer residência da Grã-Bretanha, como a roupa de uma governanta
– ou que seus cabelos vermelho-flamejantes estivessem presos em um nó apertado e perfeito. Aquela
mulher, jovem e esguia, com os maiores e mais belos olhos azuis que Penélope jamais havia visto,
era impressionante como uma pintura de um mestre holandês. Como nenhuma criada que Penélope
jamais viu. E ela vivia na casa de Michael.

“Eu…”, ela começou, então parou, percebendo que a estava encarando. Sacudiu a cabeça. “Eu…
sim?”

A governanta não deu sinal de que sequer havia percebido o comportamento estranho, preferindo
aproximar-se e inclinar-se em uma reverência.

“Lamento não tê-la recebido imediatamente após sua chegada. Mas nós não…”, foi sua vez de
parar.

Nós não a esperávamos. Penélope ouviu as palavras, mesmo que não tivessem sido
pronunciadas. A governanta tentou novamente:

“Bourne não…”
Bourne?! Não, Lorde Bourne... Apenas Bourne. Sentiu uma emoção, quente e pouco conhecida.



Ciúme.
“Compreendo. Lorde Bourne tem estado muito ocupado nos últimos dias.” Penélope enfatizou o

título, percebendo a compreensão no olhar da outra. “É a governanta, suponho?”
A bela mulher deu um pequeno sorriso e fez mais uma reverência.
“Srta. Worth.”
Penélope imaginou se a Srta. Worth era casada, ou se o título vinha com a posição. A ideia de

Michael com uma governanta lindíssima, jovem e solteira não lhe caiu muito bem.
“Deseja conhecer a casa? Ou ser apresentada aos empregados?”
Sra. Worth parecia não saber bem o que viria a seguir.
“Gostaria de ver meus aposentos, por ora”, respondeu, apiedando-se da outra mulher, que

certamente estava tão surpresa pelo casamento do patrão quanto Penélope. “Viajamos a maior parte
do dia.”

“É claro.” A Srta. Worth assentiu, guiando o caminho até a ampla escadaria que levava ao que
Penélope supunha serem os aposentos privados da residência. “Pedirei que os meninos tragam seus
baús para cima imediatamente.”

Enquanto subiam a escada, Penélope não conseguiu se conter.
“Seu marido também é funcionário de Lorde Bourne?”
Houve uma longa pausa antes da governanta responder:
“Não, senhora.”
Penélope sabia que não deveria pressionar.
“Uma casa próxima, então?”
Mais uma pausa.
“Não tenho marido.”
Penélope resistiu ao desagradável ciúme que se seguiu ao pronunciamento e ao impulso de fazer

mais perguntas à bela governanta. A Srta. Worth já havia se virado de costas e estava abrindo
calmamente a porta que levava a uma mal iluminada alcova.

“Acenderemos a lareira agora mesmo, evidentemente, senhora.” Seguiu em frente decidida,
acendendo velas pelo quarto, revelando aos poucos um ambiente aconchegante e bem equipado,
decorado com encantadores tons de verde e azul. “E mandarei preparar uma bandeja para a senhora.
Deve estar com fome.” Depois de finalizar sua tarefa, voltou-se novamente para Penélope. “Não
temos uma camareira em nossa equipe, mas eu adoraria…”, ela parou de falar.

Penélope sacudiu a cabeça.
“Minha criada não deve estar muito distante.”
O rosto da outra foi tomado de alívio, e ela abaixou a cabeça, aquiescendo. Penélope a observou

cuidadosamente, fascinada por aquela linda criatura que parecia ser, ao mesmo tempo, uma criada
competente e não parecia ser criada de modo algum.

“Há quanto tempo está aqui?”
Srta. Worth levantou a cabeça de repente, encarando Penélope no mesmo instante.
“Com Bou…”, ela parou, controlando-se. “Com Lorde Bourne?” Penélope assentiu com a

cabeça. “Dois anos.”
“É muito jovem para ser governanta.”
O olhar da Srta. Worth assumiu uma expressão defensiva.
“Tive muita sorte de Lorde Bourne ter lugar para mim aqui.”



Uma dezena de perguntas passaram pela cabeça de Penélope, e ela precisou de toda energia
possível para não fazê-las – para descobrir a verdade sobre aquela bela mulher e como ela havia
passado a viver com Michael. Mas aquele não era o momento, não importava o quanto ela estivesse
curiosa. Em vez disso, ela levantou a mão e soltou o chapéu, seguindo até uma penteadeira próxima
para tirá-lo. Ao se virar novamente, dispensou a governanta.

“Meus baús e um jantar parece ótimo. E um banho, por favor.”
“Como desejar, senhora.” A Srta. Worth saiu imediatamente, deixando Penélope a sós.
Respirando fundo, Penélope deu uma volta, examinando o quarto. Era lindo – ricamente decorado

com sedas nas paredes e um imenso tapete que devia ser oriental. Os objetos de arte eram de bom
gosto, e a mobília, de extrema qualidade. Havia fogo na lareira, mas o frio e o cheiro de fumaça no ar
provavam que a casa não estava preparada para sua chegada.

Foi até o lavatório, instalado diante de uma janela que dava para um amplo e extravagante
jardim, derramou água na bacia e pôs as mãos sobre a porcelana branca, observando a água distorcer
sua cor e sua forma, dando-lhes a aparência de estarem quebradas e frágeis. Respirou fundo, focando
no local em que o líquido frio abria caminho pelo ar do quarto.

Quando a porta se abriu, Penélope afastou-se da bacia, quase tropeçando na base e derramando
água em si mesma e no tapete. Virou-se para ver uma menina – com no máximo 13 ou 14 anos – que
entrou fazendo uma rápida reverência.

“Vim acender a lareira, senhora.”
Penélope viu a garota agachar-se com um isqueiro, e a lembrança de Michael, poucos dias antes,

na mesma posição em Falconwell. Os gravetos acenderam, e Penélope sentiu o rosto quente ao se
lembrar de tudo o que se sucedeu naquela noite… e na manhã seguinte. A lembrança trouxe junto uma
pontada de lamento. Lamento por ele não estar ali. A garota se levantou e ficou de frente para
Penélope, com a cabeça muito abaixada.

“A senhora precisa de mais alguma coisa?”
Penélope ficou curiosa mais uma vez.
“Qual é seu nome?”
A menina levantou a cabeça de repente.
“Meu… meu nome?”
Penélope tentou dar um sorriso tranquilizador.
“Se não se importar de me dizer.”
“Alice.”
“Qual anos você tem, Alice?”
A menina fez uma meia reverência novamente.
“Catorze, senhora.”
“E há quanto tempo trabalha aqui?”
“Na Mansão do Diabo, quer dizer?”
Penélope arregalou os olhos.
“Mansão do Diabo?”
Bom Deus.
“Sim, senhora.” A pequena criada apressou-se a responder, como se fosse um nome

perfeitamente razoável para uma residência. “Três anos. Meu irmão e eu precisávamos de emprego
depois que nossos pais…” Ela parou de falar, mas Penélope não teve dificuldade para preencher o



restante.
“Seu irmão trabalha aqui também?”
“Sim, senhora. É lacaio.”
O que explicava a juventude inesperada dos lacaios. Alice parecia tremendamente nervosa.
“A senhora precisa de mais alguma coisa?”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Não esta noite, Alice.”
“Obrigada, madame.” A menina virou-se na direção da porta e quase havia alcançado a

liberdade, quando Penélope a chamou de volta.
“Ah, tem uma coisa.” A menina virou-se novamente para ela, com os olhos arregalados, à espera

do pedido. “Pode me dizer onde fica o quarto do patrão?”
“Quer dizer os aposentos de Bourne?”
Aí estava, mais uma vez. Bourne.
“Sim.”
“A maioria de nós usa a porta ao lado, pelo corredor, mas a senhora tem uma porta direta”, Alice

disse, apontando para uma porta em um canto do quarto, quase escondida atrás do biombo de vestir.
Uma passagem direta... O coração de Penélope começou a bater um pouco mais rápido.
“Entendo.”
Era claro que ela teria uma passagem direta para os aposentos do marido. Ele era, afinal, seu

marido. Talvez ele a usasse. Alguma coisa a fez estremecer, algo que não conseguiu identificar.
Medo, possivelmente. Excitação. Aventura...

“Estou certa de que ele não se importará que esteja aqui, senhora. Ele não costuma dormir nesta
casa.”

Penélope sentiu o rosto quente mais uma vez.
“Entendo”, ela repetiu. Ele dormia em algum outro lugar. Com outra pessoa.
“Boa noite, senhora.”
“Boa noite, Alice.”
A garota se retirou, e Penélope ficou parada, fitando a porta, insuportavelmente curiosa sobre o

que havia atrás dela. A curiosidade continuou depois que seus baús chegaram, seguidos pelo jantar –
uma refeição simples e farta de pão fresco e queijo, presunto quente e um encantador e saboroso
chutney. A curiosidade a consumiu durante todo o tempo: enquanto ela comia e sua criada recém-
chegada tirava dos baús as peças de roupa mais vitais; enquanto os meninos que haviam levado seus
baús enchiam sua banheira; enquanto ela se banhava, se secava, se vestia e tentava desesperadamente
escrever uma carta para a prima Catherine.

Quando o relógio bateu meia-noite, e ela se deu conta de que o dia de seu casamento – e sua noite
de núpcias – tinha terminado, a curiosidade sobre o que havia atrás daquela porta transformou-se em
decepção.

E então, em irritação. Seu olhar foi atraído para o quarto adjacente uma vez mais. Ela olhou para
o mogno, e não sentia nem um pouco de vergonha da raiva que tomava conta dela. E, naquela fração
de segundo, tomou uma decisão. Foi até a porta e a escancarou, revelando uma grande e intensa
escuridão.

Os criados sabiam que ele não planejava retornar naquela noite, senão, teriam mantido o fogo
aceso para ele. Ela era a única que esperava seu retorno. A única que pensava que talvez a noite de



núpcias dos dois pudesse ser algo… mais...
Tola Penélope. Ele não queria se casar com ela. Ele havia se casado por Falconwell. Por que

era tão difícil lembrar-se disso? Engoliu em seco o nó que sentia na garganta, respirando fundo. Não
se permitiria chorar. Não naquela noite. Não naquela nova casa, com seus criados curiosos. Não em
sua noite de núpcias. A primeira noite do resto de sua vida. Sua primeira noite como marquesa de
Bourne, com as liberdades que vinham com o título.

Então, não! Ela não iria chorar. Em vez disso, ela teria uma aventura. Pegando um grande castiçal
de uma mesa próxima, entrou no quarto, seguida por uma fonte de luz dourada, revelando uma imensa
parede de estantes repletas de livros e uma lareira de mármore, com duas grandes poltronas muito
bonitas confortavelmente dispostas ao redor. Fez uma pausa diante da lareira para examinar a imensa
pintura pendurada acima dela, levantando a vela para iluminar melhor a paisagem: Falconwell... Não
a casa, mas as terras. As colinas que deram forma abriam ao impressionante e reluzente lago que
marcava o limite ocidental da propriedade verde e exuberante – a joia de Surrey. As terras que um
dia haviam sido seu direito de nascença. Ele acordava com Falconwell. Quer dizer, quando dormia
naquele quarto.

A ideia afastou qualquer simpatia que pudesse ter sentido naquele momento, e ela se afastou,
cheia de irritação e decepção. Sua vela revelou os pés de uma imensa cama – maior do que qualquer
cama que ela viu na vida. Penélope ficou boquiaberta diante de seu tamanho. Imensas colunas de
carvalho nos quatro cantos, uma mais finamente entalhada do que a outra, e a cobertura acima situada
a pelo menos dois metros de altura – talvez mais. A coberta da cama era de tecido cor de vinho e
azul-noite, e ela não pôde deixar de estender a mão para passar os dedos sobre o drapeado de
veludo. Era luxo, riqueza e extravagância ao extremo, e devastadoramente masculino.

Esse pensamento a fez voltar o rosto para o restante do quarto, seguindo a luz da vela com o
olhar, Capturada por um grande decanter de cristal, cheio de um líquido escuro, combinando com um
conjunto de copos. Perguntou-se com que frequência ele se servia de uma dose de uísque, e o levava
até a cama imensa. Perguntou-se com que frequência ele servia uma quantidade semelhante da bebida
a uma convidada. A ideia de outra mulher na cama de Michael, sombria e voluptuosa, à altura da
beleza e da ousadia dele, alimentou a ira de Penélope. Ele a havia deixado ali, na casa dele, em sua
primeira noite como sua esposa, e havia saído para beber com uma deusa. Não importava que não
tivesse provas. Isso a deixou furiosa mesmo assim. A conversa dos dois na carruagem não havia
significado nada? Como poderiam provar a Londres e à sociedade que aquela farsa de casamento não
era nada perto do verdadeiro escândalo, se ele estava vagabundeando com… com… damas da noite?
E o que ela deveria fazer enquanto ele vivia a vida de um libertino devasso? Ficar ali sentada
bordando, até ele decidir agraciá-la com sua presença? Não! Ela não faria isso.

“Definitivamente não”, jurou baixinho e triunfante no quarto escuro, como se depois que as
palavras foram pronunciadas em voz alta não pudessem ser anuladas.

E talvez não pudessem... Seu olhar pousou sobre o decanter mais uma vez, os cortes profundos no
vidro, a base larga, projetada para evitar que a garrafa virasse em mares violentos. Ele tinha um
decanter de Capitão de navio em seu quarto luxuoso, um ambiente de tecidos e pecado que poderia
pertencer a qualquer pirata de respeito. Bem... Ela mostraria a ele mares violentos.

Antes que pudesse pensar direito, estava a caminho da bebida, largando o candelabro, pegando
um copo e servindo mais uísque do que qualquer mulher decente deveria beber. O fato de que ela não
tinha certeza de exatamente quanto uísque uma mulher decente poderia beber era irrelevante. Sentiu



um prazer perverso na forma como o líquido âmbar encheu o recipiente de cristal e riu ao imaginar o
que seu novo marido pensaria se chegasse em casa naquele instante – sua esposa decente, arrancada
do caminho de uma vida de solteirona, agarrada a um copo com uísque pela metade. Meio cheio de
futuro. Meio cheio de aventura.

Com um sorriso, Penélope brindou a si mesma no amplo espelho pendurado atrás do decanter e
tomou um longo gole de uísque. E quase morreu... Não estava preparada para o calor intenso que
desceu queimando pela garganta e se concentrou no estômago, fazendo-a sentir uma ânsia antes de
recuperar o controle das próprias faculdades.

“Argh!”, anunciou para o quarto vazio, olhando para o copo e se perguntando por que alguém,
especialmente os homens mais ricos da Grã-Bretanha, podiam realmente querer beber algo tão
ardido e amargo.

Tinha gosto de fogo. Fogo e… árvores. E era horrível! No que se referia a aventuras, aquela não
estava parecendo nada promissora. Penélope achou que iria vomitar. Apoiou-se no aparador,
inclinando-se para frente e imaginando se era possível que tivesse realmente provocado danos sérios
e irreversíveis à suas entranhas. Respirou fundo várias vezes, e o ardor começou a ceder, deixando
para trás um calor lânguido e vagamente encorajador. Endireitou-se. Não era tão ruim, afinal.

Ficou novamente em pé, levantando o candelabro uma vez mais e seguindo para as prateleiras,
entortando a cabeça para ler os títulos dos livros com Capas de couro, que as preenchiam
completamente. Parecia estranho que Michael tivesse livros. Não conseguia imaginá-lo parando por
tempo suficiente para ler. Mas ali estavam – Homero, Shakespeare, Chaucer, vários volumes alemães
sobre agricultura, e toda uma prateleira sobre histórias dos reis britânicos. E o Nobreza de Debrett.

Passou os dedos sobre o letreiro dourado do volume – a história completa da aristocracia
britânica – com a lombada gasta do uso. Para alguém tão satisfeito com a própria ausência da
sociedade, Michael parecia folhear bastante aquele tomo. Tirou o volume da estante, deslizando a
mão sobre a Capa de couro antes de abri-lo aleatoriamente. Caiu em uma página vista com
frequência.

O verbete para o marquesado de Bourne. Penélope passou os dedos pelas letras, a longa
linhagem de homens que detiveram o título antes de Michael. Até agora. E lá estava ele: Michael
Henry Stephen, 10o marquês de Bourne, 2o conde de Arran, nascido em 1800. Em 1816, ele foi
denominado marquês de Bourne, para ele e os herdeiros masculinos nascidos dele.

Ele podia fingir não se importar com seu título, mas sentia-se ligado a ele de alguma maneira, ou
aquele livro não estaria tão usado. Foi atravessada por um sentimento de prazer ao ter esse
pensamento, com a ideia de que ele ainda podia pensar em seu tempo passado em Surrey, em suas
terras, em sua infância, nela.

Talvez ele não a tivesse esquecido – assim como ela não o havia esquecido. Passou o indicador
pela linha do texto. Os herdeiros masculinos nascidos dele. Imaginou um grupo de meninos
desengonçados de cabelos escuros, com covinhas nas bochechas, e roupas amarrotadas. Pequenos
Michaels. Os herdeiros masculinos nascidos dela também. Se ele algum dia viesse para casa.

Devolveu o livro ao lugar e aproximou-se da cama, examinando o imenso móvel mais
atentamente, avaliando a colcha escura, perguntando-se se era de veludo – se combinava com as
cortinas ao redor da cama. Ela soltou o castiçal e estendeu a mão, querendo tocá-la. Querendo sentir
o lugar em que ele dormia.

A colcha não era de veludo. Ela de pele... Pele macia e exuberante. Claro que sim. Passou a mão



espalmada pela colcha e imaginou, por um instante fugaz, como seria deitar-se naquela cama, envolta
em escuridão e pele. E em Michael. Ele era um imoral e um canalha, e sua cama em si era uma
aventura.

A pele macia a atraiu, tentando-a a subir e aquecer-se em seu calor e seu luxo. Tão rapidamente
como a ideia lhe ocorreu, ela começou a se mexer, deixando o copo cair no chão, sem perceber,
enquanto subia na cama como uma criança em busca de biscoitos, escalando as prateleiras da
despensa. Era a coisa mais macia e luxuosa que ela jamais havia experimentado. Rolou de costas,
abrindo os braços e pernas, adorando a forma como as penas e a pele aninhavam seu peso,
permitindo que ela afundasse nas cobertas, sentindo o mais puro e absoluto prazer. Nenhuma cama
deveria ser tão confortável assim. Mas, claro, a dele era.

“Ele é depravado”, disse em voz alta no quarto, ouvindo o ecoar das palavras se fundirem com a
escuridão.

Levantou os braços, que pareciam mais pesados do que o normal, e os ergueu diretamente para a
cobertura acima, remexendo-se mais fundo nas cobertas, antes de fechar os olhos, virando o rosto de
lado e esfregando a bochecha na pele. Ela suspirou. Parecia injusto que uma cama daquelas ficasse
sem uso.

Seus pensamentos estavam lentos, como se viessem de debaixo d’água, e Penélope estava
absolutamente ciente do peso de seu corpo afundando no colchão. Aquele relaxamento glorioso
devia ser o motivo pelo qual as pessoas bebiam. Ela certamente começou a gostar mais da ideia.

“Parece que você se perdeu no caminho.”
Abriu os olhos ao ouvir aquelas palavras, ditas baixas e suaves na escuridão, e encontrou o

marido parado ao lado da cama, olhando para baixo, encarando-a.



Capítulo Dez
 
Caro M,
Não tendo recebido resposta sua em inglês, pensei que talvez você pudesse responder em

idiomas alternativos. Esteja avisado de que há latim (provavelmente incorreto) abaixo.
Écrivez, s’il vous plaît
Placet scribes
Bitte schreiben Sie
Scrivimi, per favore
Ysgrifennwch, os gwelwch yn dda
Confesso que pedi que uma das criadas galesas da cozinha me ajudasse com a última, mas o

sentimento é o mesmo.
Por favor, escreva, P

Solar Needham, setembro de 1816

Sem resposta (em qualquer idioma)
 
 
Como sócio do mais luxuoso cassino de Londres, Bourne estava familiarizado com tentações. Era
especializado em pecado e tinha um conhecimento pessoal dos vícios. Conhecia a sensação do tecido
verde esmeralda estendido sobre uma mesa de bilhar, compreendia a forma como o coração
disparava ao som dos dados fazendo barulho na mão de alguém, conhecia o precipício que um
jogador desafiava ao esperar por aquela única carta que o faria ganhar – ou perder – uma fortuna.

Mas jamais em sua vida experimentou uma tentação tão aguda como aquela – o chamado ao
pecado e à malícia que disparou em sua cabeça, ao ver sua nova e virginal esposa se contorcendo
sobre sua colcha de pele, vestindo apenas uma camisola de linho. Seu corpo foi dominado por um
desejo forte e intenso, e ele fez um enorme esforço para não rasgar a roupa de dormir dela em duas,
deixando-a nua diante de seus olhos, suas mãos e sua boca, pelo resto da noite. Para reivindicá-la
como sua...

Sentiu raiva, agora misturada em uma combinação intoxicante com desejo, quando ela piscou
para ele, lenta e languidamente, à luz cintilante das velas. O lampejo de um sorriso que ela lhe deu
fez com que quisesse tirar toda a roupa e subir naquela cama para roçar a colcha macia em sua pele
impecável e mostrar a ela exatamente o quanto podia ser gloriosa a depravação. Ela piscou
novamente, e ele endureceu, as calças perfeitamente cortadas de repente pareciam justas demais.

“Michael”, ela sussurrou, com um toque de satisfação em seu tom de voz que não o ajudava
muito. “Você não deveria estar aqui.”

E, no entanto, ele estava... Uma raposa invadindo um galinheiro.
“Estava esperando outra pessoa?” As palavras soaram duras aos ouvidos dele, repletas de um

significado que ela não compreenderia. “Continua sendo meu quarto, não?”
Penélope sorriu.
“Você fez uma piada. Claro que sim.”
“Então por que eu não deveria estar aqui?”



A pergunta pareceu incomodá-la. Ela franziu o nariz.
“Você deveria estar com sua deusa.” Ela fechou os olhos e se balançou sobre a pele novamente,

soltando um gemido baixo de prazer.
“Minha deusa?”
“Mmm. Alice me disse que você não dorme aqui.” Penélope tentou sentar-se, mas seu movimento

foi dificultado pela pele e pela cama de penas, e Michael viu o decote de sua camisola deslizar,
devastadora e lindamente, deixando à mostra a curva de um dos seios nus. “Você fica sempre tão
quieto, Michael. Tenta me intimidar?”

Bourne forçou-se a acalmar a voz.
“Eu a intimido?”
“Às vezes... Mas não agora.”
Ela rastejou até ele, ajoelhando-se em sua frente, sobre a cama, com um dos joelhos esticando o

tecido, e Bourne se viu rezando para que a camisola caísse mais dois centímetros… dois centímetros.
Apenas o suficiente para expor um de seus mamilos perfeitos. Sacudiu a cabeça para afastar o
pensamento. Era um homem de 30 anos, não um garoto de 12. Já havia visto bastantes seios na vida.
Não precisava sentir desejo pela esposa, balançando diante dele, testando a força do tecido da
camisola e a sanidade dele ao mesmo tempo. De fato, ele não havia retornado por um acesso de
desejo. Havia retornado porque estava com raiva. Com raiva dela por ter quase se casado com
Tommy. Por não ter contado a verdade a ele.

Ela interrompeu seus pensamentos, e ele a segurou pela cintura para evitar que caísse.
“Sinto muito por não ser perfeita.”
Naquele momento, a única imperfeição nela era o fato de estar vestida.
“O que a faz dizer isso?”
“Nós nos casamos hoje”, ela disse. “Ou talvez não se lembre disso?”
“Eu me lembro.” Ela estava tornando impossível esquecer.
“É mesmo? Porque você me deixou...”
“Eu me lembro disso também.” Ele havia voltado, pronto para consumar o casamento. Pronto

para reivindicá-la como sua e eliminar qualquer dúvida de que os dois estivessem casados, de que
Falconwell era dele.

De que ela era dele. Dele, e não de Tommy.
“Noivas não esperam ser deixadas em suas noites de núpcias, Michael.” Ele não respondeu, e ela

ficou mais insolente, levando as mãos aos braços dele, agarrando-o através das camadas de roupa.
“Não gostamos disso. Principalmente quando o noivo renuncia a uma noite conosco por uma de
suas… beldades de cabelos negros.”

Aquilo não estava fazendo sentido.
“Quem?”
Ela fez um aceno com a mão.
“Elas sempre têm cabelos negros, as que vencem…”
“Quem vence o quê?”
Ela ainda estava falando.
“…Não importa se ela tem os cabelos negros ou não, na verdade. Só importa que ela exista. E eu

não gosto disso.”
“Entendo”, ele disse. Ela achava que ele estava com outra mulher? Talvez se estivesse com outra



mulher, ele não estaria ali, desejando-a tanto.
“Na realidade, acho que não entende.” Ela se balançou, observando-o atentamente. “Está rindo

de mim?”
“Não.” Ele pelo menos sabia que essa era a resposta certa.
“Posso dizer do que mais as noivas não gostam na noite de núpcias?”
“Por favor.”
“Não gostamos de ficar em casa. Sozinhas.”
“Imagino que isso esteja junto com não gostar de ser deixada.”
Ela estreitou o olhar e abaixou as mãos, balançando-se para trás, o suficiente para ele apertar

mais forte ao redor da cintura e segurá-la firme – para sentir o calor suave de seu corpo sob a
camisola, lembrando-o da forma como ela se moldava a suas mãos… à sua boca… ao resto dele.

“Está zombando de mim.”
“Juro que não.”
“Também não gostamos que zombem de nós.”
Ele precisava se controlar antes de perder a cabeça.
“Penélope.”
Ela sorriu.
“Gosto de como diz meu nome.”
Ele ignorou as palavras e o flerte involuntário que carregavam. Ela não sabia o que estava

fazendo.
“Por que não está na sua própria cama?”
Penélope meneou a cabeça, pensando na pergunta.
“Nós nos casamos por todos os motivos errados. Ou por todos os motivos certos… caso se esteja

procurando por um casamento de conveniência. Mas, de qualquer maneira, não nos casamos por
paixão. Quero dizer, pense bem. Você não me comprometeu realmente em Falconwell.”

Uma lembrança dela se contorcendo contra ele, pressionando suas mãos, sua boca. A sensação
dela. O gosto dela...

“Estou bastante seguro de que sim.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Não. Não me comprometeu. Eu sei o suficiente para compreender a mecânica do processo,

sabe.”
Ele queria explorar esse conhecimento. Profundamente.
“Entendo.”
“Eu sei que há… mais...”
Muito mais. Muito mais do que ele queria mostrar a ela. Muito mais do que ele havia planejado

mostrar a ela ao voltar para casa. Mas…
“Você andou bebendo.”
“Só um pouquinho.” Ela suspirou, olhando por cima do ombro dele, para a escuridão do quarto.

“Michael, você me prometeu aventura.”
“Sim.”
“Uma aventura noturna.”
Os dedos de Bourne apertaram a cintura dela, puxando-a para ele. Ou talvez ela estivesse

simplesmente se balançando naquela direção. De qualquer maneira, ele não interrompeu o



movimento.
“Eu lhe prometi uma volta no meu clube.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Eu não quero isso esta noite. Não mais.”
Ela tinha os olhos azuis mais lindos do mundo. Um homem poderia se perder naqueles olhos.
“O que quer em vez disso?”
“Nós nos casamos hoje.”
Sim. Eles haviam se casado.
“Eu sou sua esposa.”
Ele deslizou as mãos pelas costas dela até seus dedos afundarem nos cachos dourados, segurando

sua cabeça e a entortando um pouquinho, perfeitamente, para que pudesse dominá-la e lembrá-la de
que ele era seu marido. Ele e mais ninguém. Ele se inclinou para frente, roçando os lábios nos dela,
de modo suave e provocativo.

Penélope suspirou e se aproximou, mas ele recuou, recusando-se a permitir que ela assumisse o
controle. Ela havia se casado com ele, dando-lhe a oportunidade de recuperar seu nome e suas terras.
E, naquela noite, ele não queria nada além de dar a ela acesso a um mundo de prazer como
agradecimento.

“Penélope.”
Ela abriu os olhos lentamente.
“Sim?”
“Quanto você bebeu?”
Ela sacudiu a cabeça.
“Não estou embriagada. Aparentemente, bebi apenas o suficiente para ter coragem de pedir o que

quero.”
Ela havia bebido demais, então. Ele sabia disso, ainda que o que ela havia dito o tivesse feito

transbordar de desejo.
“E o que é que você quer, querida?”
Ela o olhou de frente.
“Quero minha noite de núpcias.”
Tão simples, tão direta, tão irresistível. Ele abocanhou seus lábios, sabendo que não deveria

fazê-lo, e beijou-a como se tivessem todo o tempo do mundo, como se ele não estivesse morrendo
para fazer parte dela. Para estar dentro dela. Para fazer com que ela fosse dele. Sugou o lábio
inferior carnudo dela entre os dentes, lambendo e acariciando com a língua até ela gemer de prazer
no fundo da garganta. Soltou sua boca, beijando-a no rosto e sussurrando:

“Diga meu nome.”
“Michael”, ela disse, sem hesitar, a palavra estremecendo no ouvido dele, fazendo-o sentir uma

onda de prazer.
“Não... Bourne.” Ele pegou o lóbulo de uma das orelhas dela com a boca e o prendeu antes de

soltá-lo e dizer: “Diga”.
“Bourne...”, ela se remexeu, pressionando o corpo contra o dele, pedindo mais. “Por favor.”
“Depois disso, não haverá como voltar atrás”, ele prometeu, os lábios na têmpora dela, as mãos

se deliciando com a maciez de sua pele.
Os olhos azuis dela se abriram, incrivelmente claros na escuridão, e ela sussurrou:



“Por que pensa que eu voltaria atrás?”
Ele paralisou diante da pergunta, diante da sincera confusão das palavras dela. Era a bebida

falando. Tinha de ser. Era inconcebível pensar que ela não compreendesse o que ele queria dizer.
Que ela não via que ele não era nada como os homens que a haviam cortejado antes.

“Não sou o homem com quem você planejava se casar.” Ele deveria confrontá-la com Tommy.
Mas não queria o nome de outro homem pronunciado naquele momento. Naquele lugar. Ela já o
estava enfraquecendo.

Ela sorriu, um sorriso pequeno e talvez triste.
“No entanto, é o homem com quem me casei. Sei que não se importa comigo, Michael. Sei que

apenas casou-se comigo por Falconwell. Mas é tarde demais para olhar para trás, não é? Estamos
casados e eu quero uma noite de núpcias. Eu a mereço, acredito, depois de todos esses anos. Por
favor. Se não for muito incômodo.”

As mãos dele foram até a gola da camisola dela e, com um puxão forte, ele rasgou o tecido em
dois. Ela arfou com o movimento, arregalando os olhos.

“Você a arruinou.” Bourne gemeu com o espanto nas palavras dela. Com o prazer.
Queria arruinar mais do que o linho. Desceu a camisola para baixo dos braços dela, até o tecido

amontoar nos joelhos, deixando-a branca e nua à luz de velas. À luz de velas fraca demais. Ele
queria ver cada centímetro dela… ver a forma como o pulso dela aceleraria ao seu toque, a maneira
como ela estremeceria quando ele acariciasse a parte interna de suas coxas, como ela o prenderia
com as pernas quando ele a penetrasse. Quando ele a tomasse para si.

Ele a deitou novamente sobre a pele, enlouquecendo de desejo com a forma como ela suspirou ao
sentir as costas contra a pele de vison macia, ao sentir a delícia do toque de pele contra pele. Bourne
deitou-se sobre ela, dominando-lhe a boca, até as mãos dela estarem enroscadas nos cabelos dele, e
o corpo estar pressionando o dele. Apenas então, ele afastou os lábios dos dela e sussurrou:

“Vou fazer amor com você sobre esta pele. Vai senti-la em cada centímetro do seu corpo. E o
prazer que vou lhe dar será maior do que jamais imaginou. Você gritará meu nome quando ele vier.”

Ele então a deixou, retirando a própria roupa, cuidadosamente arrumando as peças em uma pilha,
em cima de uma cadeira próxima, antes de voltar à cama e descobrir que ela havia se coberto, com
uma das mãos sobre os seios e a outra sobre o triângulo de cachos que escondiam sua parte mais
íntima. Ele se deitou ao lado de Penélope, segurando a própria cabeça com uma das mãos, e
acariciando a coxa dela com a outra, até a curva do quadril, passando para a barriga arredondada.
Ela estava com os olhos bem fechados, apertados, respirando rapidamente, e Bourne não conseguiu
se conter. Ele se abaixou, lambendo a curva de uma orelha, mordiscando o lóbulo antes de pedir:

“Jamais se esconda de mim.”
Ela então sacudiu a cabeça, os olhos azuis arregalados.
“Eu não posso. Não posso simplesmente… ficar aqui deitada. Nua.”
Ele mordiscou o lóbulo da orelha dela de novo.
“Eu não disse nada sobre simplesmente ficar aí deitada, querida.” Levantou a mão que estava

cobrindo os seios e pôs um dedo dentro da boca, lambendo-o delicadamente antes de raspá-lo de
leve entre os dentes.

“Ah…” Ela suspirou, olhando fixo para os lábios dele. “Você é muito bom nisso.”
Ele removeu o dedo devagar e inclinou-se para beijá-la, longa e lascivamente.
“Não é a única coisa em que sou bom.”



As pálpebras dela estremeceram diante da promessa erótica contida nas palavras, e ela disse,
baixinho:

“Imagino que tenha muito mais prática do que eu.”
Naquele momento, não importava que ele tivesse estado com outras mulheres. Tudo o que ele

queria fazer era ensinar Penélope e ser aquele que lhe apresentaria o prazer. A ser aquele que lhe
ensinaria a tomá-la para si mesma.

“Mostre-me onde me quer”, ele sussurrou.
Ela corou, fechando os olhos e sacudindo a cabeça.
“Eu não poderia fazer isso.”
Ele devolveu o dedo dela à boca, sugando cuidadosamente até seus olhos azuis se abrirem,

encontrando-o, etéreos à luz de velas. Ela observou o movimento dos lábios dele, e o momento foi
tão intenso, que ele pensou que poderia ficar ali para sempre.

“Mostre-me. Diga ‘por favor, Bourne’, e mostre-me.”
Então os olhos dela se encheram de coragem, e ele viu com intenso prazer aquele dedo com que

ele fez amor percorrer o seio dela, circundando o duro e arrepiado bico. Ele passou as costas de uma
das mãos sobre os lábios ao observar o movimento, enquanto ela o tentava de maneira inacreditável.

“Por favor…” Ela parou de falar.
Ele levantou a cabeça.
“Por favor, quem?”
“Por favor, Bourne...” E ele quis recompensá-la por dizer seu nome – dele e de mais ninguém.

Abaixou a cabeça e a sugou gentilmente, enquanto o dedo dela se movia para o outro seio e soltava
um longo e estremecido: “Sim…”.

Ele passou a mão pela barriga dela, descendo mais e mais antes de subi-la e beliscar levemente a
pele macia sob o seio.

“Não pare agora, querida.”
Ela não parou, o dedo percorrendo a pele macia da barriga arredondada, indo até os cachos que

escondiam aquele lugar magnífico entre suas coxas. Ele a observou, encorajando-a com sussurros
enquanto ela explorava sozinha, testando o próprio conhecimento, a própria habilidade, até ele achar
que poderia morrer se não entrasse nela. Deu um beijo demorado em sua barriga, depois em seu
pulso estendido, considerando o arfar de sua respiração um prêmio e então sussurrou a pergunta
contra a pele dela:

“O que você sente aqui?” Um dedo dele deslizou sobre as costas da mão dela, parando sobre o
nó dos dedos. Como ela não respondeu, ele olhou em seus olhos, vendo a vergonha neles.

Ela sacudiu a cabeça, a voz quase inaudível.
“Não posso.”
Ele encontrou os dedos dela em um calor sedoso e disse:
“Eu posso.” Pressionou um dedo para dentro dela, enrolando-o, e ela arfou com a sensação.
“Você está molhada, querida… molhada e pronta para mim. Para mim. Para mais ninguém.”
“Michael”, ela sussurrou seu nome de batismo, e o prazer daquele simples instante foi quase

insuportável. Com um sorriso tímido e inseguro, ela abriu as pernas e o acolheu com tamanha
confiança, que ele mal pôde suportar.

Ele se moveu ao seu encontro, com a cabeça macia dele aninhando-se contra a abertura
aveludada do corpo dela, e ficou ali parado, segurando o peso nos braços, olhando para o rosto de



Penélope, um misto de relaxamento, prazer e encantamento, e não conseguiu deixar de beijá-la, a
língua acariciando habilmente a dela, antes de recuar. Foi a coisa mais difícil que ele fez na vida,
pausar ali no precipício do que sabia que seria um momento extraordinário… apoiando-se levemente
nela, mal entrando antes de sair. Pensou que poderia morrer com tamanho prazer. Fechou levemente
os olhos e sussurrou:

“Abra os olhos. Olhe para mim. Quero que me veja.” Quando ela obedeceu, ele balançou para
dentro dela com suavidade, o mais gentilmente possível. Ela sugou o ar depressa, a expressão sendo
inundada por dor. Ele parou, sem querer machucá-la. Abaixou-se, beijou-a uma vez, profundamente,
para recuperar sua atenção. “Está bem?”

Ela sorriu, e ele reconheceu a tensão.
“Estou ótima!”
Ele sacudiu a cabeça, sem conseguir esconder o sorriso na voz.
“Mentirosa.” Levou a mão até onde ela estava tão pequena e apertada – maravilhosamente

apertada – ao redor de sua espessura. Ele encontrou a saliência dura e protuberante no cerne dela e
percorreu um círculo lentamente, observando os olhos de Penélope se estreitarem de prazer.
Continuou o movimento ao deslizar para dentro dela, lenta e profundamente, até ela tê-lo por
completo. Paralisou, louco para se mover na direção dela.

“Agora?” Ela respirou fundo, e ele afundou mais, surpreendendo aos dois. Ele encostou a testa na
dela. “Diga se está tudo bem. Diga se eu posso me mexer.”

Sua esposa inocente enroscou os dedos nos cabelos de sua nuca e sussurrou:
“Por favor, Michael.”
E ele não pôde resistir ao apelo. Prendeu os lábios dela com um beijo lascivo e um gemido

profundo ao mexer-se com cuidado, puxando devagar até quase sair de dentro dela, então balançando
de volta gentilmente, sem parar, o polegar a acariciando, garantindo o prazer dela, enquanto se
perguntava se seria Capaz de conter o próprio prazer.

“Michael”, ela sussurrou, e ele a encarou nos olhos, preocupado que pudesse a estar
machucando. Ele paralisou.

Ela arqueou as costas.
“Não pare. Não pare de se mexer. Você tinha razão…” Ela fechou os olhos lentamente e deu um

gemido de prazer quando ele afundou nela em uma longa estocada. Bourne pensou que perderia o
controle ao ouvir aquele gemido, baixo e sonoro, saindo do fundo da garganta dela, mas não parou.

Ela sacudiu a cabeça, deslizando as mãos pelos ombros e as costas dele, enfim parando em suas
nádegas, agarrando-as no ritmo dos movimentos dele, das carícias de seu polegar.

“Michael!”
Estava acontecendo com ele também. Ele nunca pensou muito em marcar o tempo de seu gozo

com o da parceira. Nunca havia se importado em compartilhar a experiência. Mas, subitamente, não
conseguia pensar em nada além de encontrar-se com Penélope lá, à beira de seu prazer, e deixá-lo
inundar os dois ao mesmo tempo.

“Espere por mim”, ele sussurrou no ouvido dela, pressionando o corpo contra o dela. “Não vá
sem mim.”

“Não consigo esperar. Não consigo parar!” Ela convulsionou ao redor dele, ordenhando-o em um
ritmo rápido e impressionante, dizendo seu nome, levando-o à loucura, fazendo-o experimentar um
clímax assustador e exagerado, incomparável com tudo o que ele jamais havia sentido.



Ele caiu sobre ela com a respiração extremamente ofegante ao enterrar o rosto em seu pescoço e
se permitir ser inundado pelo extraordinário prazer que o dominava em ondas diferentes de tudo o
que ele tinha vivido antes. Longos minutos se passaram antes que, com medo de esmagá-la com o
peso de seu corpo, Bourne rolou para o lado, passou a mão pela lateral de Penélope e a puxou para
ele, ainda sem conseguir soltá-la. Bom Deus. Havia sido o sexo mais incrível da vida dele. O mais
embriagante. Mais do que ele jamais imaginou ser possível. E a simples ideia de que tal experiência
tivesse ocorrido com Penélope fez com que ele fosse tomado pelo medo.

Aquela mulher. Aquele casamento. Aquilo tudo. Não significava nada. Não podia significar
nada. Ela era um meio para um fim. O caminho para sua vingança. Era tudo o que ela podia ser.
Durante toda sua vida, Bourne destruiu tudo de valor que teve. Quando Penélope percebesse isso…
que ele era todo tipo de decepção, ela o agradeceria por não permitir que se aproximasse muito. Ela
ficaria grata por ele liberá-la para um mundo tranquilo e simples, onde teria tudo o que desejasse… e
não precisaria se preocupar com ele.

Você não merece ela.  As palavras de Tommy ecoaram em seus pensamentos – aquelas palavras
que o haviam mandado para casa, para sua esposa, para provar o lugar dele na vida dela. Para
provar que ela pertencia a ele. Que ele poderia dominar o corpo dela de uma forma que nenhum outro
homem conseguiria fazer. Mas ele havia sido dominado.

“Michael”, ela sussurrou contra seu peito, o nome soando como uma promessa em seus lábios,
enquanto ela acariciava seu torso com uma das mãos. O toque demorado e intenso provocou outra
onda de prazer, seguida rápido demais pelo desejo, quando ela sussurrou, suave, sonolenta e
tentadora: “Foi esplêndido”.

Ele queria dizer a ela para não se sentir muito confortável em sua cama. Não se sentir muito
confortável em sua vida. Queria dizer a ela que a noite havia sido um meio para um fim. Que o
casamento deles jamais seria do tipo que ela queria. Mas ela já estava dormindo...

Caro M,
Entendo que não deseje responder às minhas cartas, mas pretendo continuá-las enviando

mesmo assim. Um ano, dois ou dez – jamais quero que pense que o esqueci. Não que fosse
acreditar nisso, não?

Semana que vem é seu aniversário. Eu teria bordado um lenço para você, mas sabe que
bordado e eu não combinamos muito bem.

Saudade, P
Solar Needham, janeiro de 1817

Sem resposta
 
 

Na manhã seguinte, Penélope entrou no salão do café da manhã, esperando ver o novo marido – o
homem que havia mudado tudo em um dia e uma noite gloriosos, o homem que a fazia perceber que
talvez o casamento deles pudesse ser mais. Que talvez o caso de amor forçado dos dois poderia ser
menos forçado e mais… bem… um caso de amor. Porque certamente não havia nada tão incrível
como a forma como ele a tinha feito se sentir na noite anterior em sua cama. Não importava muito que
ela tivesse acordado não abrigada em pele luxuosa, mas em seus lençóis de linho impecáveis e
perfeitamente lisos no quarto que lhe havia sido designado.



Na verdade, ela ficou deveras comovida que ele a tivesse levado para lá à noite sem despertá-la.
Ele era obviamente um marido gentil, carinhoso e amoroso, e o casamento deles, que começou como
uma farsa desastrosa, estava destinado a algo muito, muito maior. Ela esperava que ele fosse se
juntar a ela quando sentou-se à encantadora mesa comprida no belo e luxuosamente decorado salão
de café da manhã, imaginando se ele ainda gostava de salsichas no desjejum, como quando era muito
jovem. Esperava que ele fosse se juntar a ela quando aceitou um prato de ovos e torrada (sem
salsicha à vista) do jovem lacaio, que bateu os calcanhares de modo bastante extravagante antes de
retornar a seu posto no canto do salão. Esperava que Michael fosse se juntar a ela enquanto comeu a
torrada, enquanto bebeu o chá que esfriava rapidamente, enquanto passava os olhos pelo jornal,
perfeitamente dobrado e posicionado à esquerda do lugar vazio na outra ponta da mesa, que foi
ficando cada vez maior. E, depois de uma hora inteira aguardando, Penélope parou de esperar. Ele
não a acompanharia. Ela permaneceria sozinha.

De súbito, ficou absolutamente ciente do lacaio no canto do salão, cujo trabalho era ao mesmo
tempo saber de imediato o que sua patroa poderia precisar e ignorá-la por completo, e Penélope
sentiu o rosto ficar vermelho. Porque, decerto, o jovem lacaio estava pensando coisas terrivelmente
embaraçosas. Olhou para ele, que não estava olhando, mas definitivamente, estava pensando.
Michael não a acompanharia. Burra, Penélope burra. Era claro que ele não a acompanharia. Os
acontecimentos da noite anterior não haviam sido mágicos para ele. Haviam sido necessários. Ele a
havia oficialmente tornado sua esposa. E, então, como qualquer bom marido, ele a havia deixado à
própria sorte. Sozinha.

Penélope olhou para o prato vazio, onde a gema amarelo-escura do ovo que ela comeu tão
alegremente havia secado, prendendo-se de modo bastante grotesco à porcelana. Era o primeiro dia
completo de sua vida como mulher casada, e ela estava tomando café da manhã sozinha. Irônico,
considerando que ela sempre pensou que tomar café da manhã com um marido que mal a conhecesse
era algo, de fato, deveras solitário. Mas, agora, ela tomaria com prazer café da manhã sozinha,
mesmo casada, sob os olhos atentos de um lacaio jovem demais, que estava fazendo o melhor
possível para não vê-la. Parecia que em seu desejo por um marido que a quisesse mais do que pelo
que era normalmente solicitado à uma esposa, ela se vira casada com um que não a queria sequer por
isso. Talvez tivesse feito algo errado na noite anterior.

Sentiu o calor chegar às orelhas, que queimavam, provavelmente vermelhas como rosas, enquanto
ela tentava pensar no que poderia ter feito de errado, em como a noite de núpcias poderia ter sido
diferente. Mas toda vez que tentava pensar, lembrava-se do jovem lacaio, agora ele próprio
vermelho, no canto, sem saber o que dizer à patroa e muito provavelmente desejando que ela
terminasse o café da manhã e deixasse o salão. Ela precisava deixar aquele salão.

Levantou-se com toda a graça esperada de uma marquesa e, desesperada por ignorar o
constrangimento, seguiu na direção da porta. De maneira abençoada, o lacaio não a encarou enquanto
ela atravessou o salão em um passo que poderia ser descrito apenas como “o mais perto de correr
possível sem ser pouco feminino, uma vez que damas não correm”.

Mas a porta se abriu antes que ela pudesse chegar até lá, e a Srta. Worth entrou, deixando
Penélope sem escolha além de parar completamente, com as saias de seu vestido amarelo, escolhido
pela beleza em vez de por bom senso balançando ao redor das pernas, naquele dia frio de janeiro. A
lindíssima jovem governanta parou na soleira da porta, sem revelar qualquer emoção ao fazer uma
rápida reverência, e disse:



“Bom dia, senhora.”
Penélope resistiu ao impulso de fazer o mesmo, preferindo juntar as mãos à frente do corpo e

dizer:
“Bom dia, Srta. Worth.”
Trocadas as gentilezas, as duas mulheres se encararam por um longo momento, antes de a

governanta dizer:
“Lorde Bourne pediu-me para informá-la de que jantarão na Casa Tottenham na quarta-feira.”
Dali a três dias, portanto.
“Ah.” O fato de que Michael passasse um recado tão simples através de uma criada fez com que

Penélope percebesse o quanto estava enganada a respeito da noite anterior. Se ele não conseguia
encontrar tempo para contar à esposa sobre um jantar, tinha de fato pouco interesse na nela.

Penélope respirou fundo, desejando espantar a decepção.
“Ele também pediu que eu a recordasse de que o jantar será o primeiro a que comparecerão como

marido e esposa.”
Não houve necessidade de espantar a decepção, uma vez que foi quase que imediatamente

substituída por irritação. Penélope voltou a atenção para a governanta. Por um instante, Penélope se
perguntou se havia sido a Srta. Worth a considerar necessário fazer um anúncio tão óbvio, como se
ela fosse algum tipo imbecil e não conseguisse se lembrar dos eventos do dia anterior. Como se ela
pudesse, de alguma forma, esquecer que os dois ainda não haviam sido apresentados à sociedade.
Mas bastou um olhar para a expressão cabisbaixa da Srta. Worth, para Penélope ter certeza absoluta
da identidade do irritante naquela situação particular – seu marido, que aparentemente tinha pouca
confiança em sua Capacidade, ou de responder a convites para jantares, ou de compreender a
importância desses convites.

Sem pensar, levantou uma sobrancelha, encarou a governanta e disse:
“Que lembrança excelente. Não havia me dado conta de que estamos casados há menos de vinte e

quatro horas e de que, durante esse período, eu não saí de casa. É uma sorte, não é, ter um marido tão
disposto a me lembrar das coisas mais simples?” A Sra. Worth arregalou os olhos diante do
sarcasmo que jorrava das palavras de Penélope, mas não respondeu. “É uma pena que ele não tenha
podido me lembrar disso ele próprio, durante o café da manhã. Ele está em casa?”

A Srta. Worth hesitou antes de dizer:
“Não, senhora.” Ele não passou pela casa desde que vocês retornaram de Surrey.
Não era verdade, claro. Mas assim Penélope soube que Michael havia retornado tarde na noite

anterior e deixado a casa imediatamente após o interlúdio dos dois. Claro que sim. A raiva de
Penélope ardeu. Ele havia ido para casa para consumar o casamento e ido embora quase que no
mesmo instante. Aquela seria sua vida. Ir e vir conforme os Caprichos dele, obedecê-lo, comparecer
aos jantares quando o convite a incluísse e ficar ali sozinha, quando não. Que desastre.

Encarou a Srta. Worth e identificou compaixão em seus olhos. Detestou vê-la. Detestou Michael
por fazê-la sentir-se tão constrangida. Por fazê-la sentir-se tão infeliz. Por fazê-la sentir-se tão
menos. Mas aquele era seu casamento. Aquela havia sido sua escolha. Mesmo que tivesse sido dele
– houve uma pequena parte dela que queria aquele casamento. Que acreditava que poderia ser mais.
Tola Penélope. Pobre Penélope tola.

Endireitando os ombros, ela disse:
“Pode dizer a meu marido que eu o verei na quarta-feira. Para jantar na Casa Tottenham.”



Capítulo Onze
 
Caro M,
Tommy disse que viu você na cidade no começo de suas férias, mas que você mal teve tempo de

falar com ele. Sinto muito por isso, e ele também.
Pippa adotou um cachorro de três patas e (por mais desagradável que possa parecer) quando

eu o vejo saltitando ao redor do lago, o manquejar dele me faz lembrar de você. Sem você, Tommy
e eu somos um cachorro de três patas. Bom Deus. É a esse tipo de metáfora que preciso recorrer
sem você para me manter com a língua afiada. A situação está se agravando.

Desesperadamente, P
Solar Needham, junho de 1817

Sem resposta
 
 
O problema com as mentiras é que era fácil demais acreditar nelas, mesmo quando éramos nós que as
contávamos. Talvez especialmente quando somos nós que as contamos.

Três dias depois, Penélope e Michael eram os convidados de honra do jantar na Casa Tottenham
– um evento que lhes deu a oportunidade perfeita para contar a versão cuidadosamente criada da
história de amor deles para vários dos maiores fofoqueiros da sociedade. Fofoqueiros que estavam
muito ansiosos por fazer jus à sua fama, pois ficaram atentos a cada palavra de Penélope e Michael.
Sem mencionar os olhares.

Penélope não os deixou passar despercebidos quando entraram na Casa Tottenham, vários
minutos antes, tendo cuidadosamente planejado a chegada para não ocorrer nem cedo nem tarde
demais, e ao descobrir que o restante dos convidados havia planejado chegar cedo – de modo
ostensivo, para garantir que não perdessem nem um instante da primeira noite da marquesa e do
marquês de Bourne na sociedade.

Também não deixou de perceber os olhares quando Michael pôs, de propósito, uma das mãos nas
costas de Penélope, guiando-a até o salão de recepção, onde os convidados do jantar aguardavam a
refeição ser servida. A mão havia sido posicionada com tamanha precisão, perfeitamente
acompanhada de um sorriso tão carinhoso – que ela mal reconheceu –, que Penélope precisou
esforçar-se para esconder tanto sua admiração pela estratégia dele como o prazer inesperado diante
do pequeno movimento.

Os olhares se seguiram por um agitar de leques no salão frio e uma cacofonia de cochichos que
ela fingiu não escutar, preferindo olhar para o marido, que esperava um olhar adequadamente
apaixonado. Ela devia ter conseguido, porque ele se aproximou e sussurrou em seu ouvido:

“Está se saindo magnificamente.” As palavras fizeram uma onda de prazer percorrer seu corpo,
embora ela tivesse jurado resistir ao poder que ele exercia sobre ela.

Penélope repreendeu a si mesma pela sensação calorosa e intensa. Lembrou a si mesma que não o
via desde a noite de núpcias – que ele havia deixado absolutamente claro que qualquer interação
marital seria apenas para o público externo, mas àquela altura, seu rosto já estava corado e, ao
encarar o marido, encontrou uma expressão de suprema satisfação em seus olhos.



Ele inclinou-se uma vez mais.
“Seu rosto corado está perfeito, minha pequena inocente.” As palavras aumentaram as chamas,

como se os dois estivessem muito apaixonados e nutrissem devoção absoluta um ao outro, quando a
verdade era absolutamente o oposto.

Haviam sido separados para o jantar, claro, e então teve início o verdadeiro desafio. O visconde
de Tottenham a acompanhou até seu lugar, entre ele e o Sr. Donovan West, editor de dois dos mais
lidos jornais da Grã-Bretanha. West era um homem encantador de cabelos dourados, que parecia
notar tudo, incluindo o nervosismo de Penélope. Falou apenas para que ela ouvisse:

“Não lhes dê uma chance de alfinetá-la. Elas a aproveitarão imediatamente e você estará
acabada.”

Estava se referindo às mulheres. Havia seis delas dispersas ao redor da mesa, com a mesma
expressão de lábios apertados e olhares desdenhosos. A conversa – bastante casual – era permeada
por um tom que fazia cada palavra parecer ter duplo sentido, como se todas estivessem fazendo
alguma pilhéria sobre a qual Michael e Penélope não tinham conhecimento.

Penélope teria ficado irritada, não fosse pelo fato de que ela e Michael guardavam eles próprios
uma boa quantidade de segredos. Foi quase ao final da refeição que a conversa se voltou para eles.

“Conte-nos, Lorde Bourne.” As palavras da viúva viscondessa de Tottenham percorreram a
mesa, altas demais para garantir privacidade. “Como foi, exatamente, que o senhor e a Lady Bourne
noivaram? Adoro uma história de amor.”

Claro que sim. Histórias de amor eram o melhor tipo de escândalo. Perdendo apenas para a
ruína idílica. Penélope afastou o pensamento irônico da mente quando a conversa parou e os
convivas aguardaram em silêncio pela resposta de Michael.

Ele desviou o olhar para o de Penélope, carinhoso e encantador.
“Desafio qualquer um a passar mais do que um quarto de hora na companhia da minha dama e não

sair encantado por ela.” As palavras eram escandalosas, de forma alguma o tipo de coisa que
membros bem-criados e experientes da aristocracia diziam em voz alta, mesmo que pensassem assim,
e houve um arfar coletivo, indicando espanto e surpresa. Michael pareceu não se importar ao
acrescentar: “Tive realmente sorte por estar lá, no dia de Santo Estêvão. E por ela estar lá… com sua
risada me fazendo recordar de todas as formas que eu precisava me recuperar”.

O coração dela acelerou com as palavras e a maneira como o canto da boca de Michael se
levantou em uma sombra de um sorriso. Incrível, o poder das palavras. Mesmo as falsas. Penélope
não conseguiu deixar de sorrir para ele, e não teve necessidade de fingir a forma como abaixou a
cabeça, subitamente encabulada com sua atenção.

“Que sorte também o dote dela conter terras adjacentes a uma propriedade do marquesado.” As
palavras percorreram a mesa após uma explosão embriagada da condessa de Holloway, uma mulher
infeliz que se comprazia com o sofrimento alheio e de quem Penélope jamais gostou. Não olhou para
a condessa, focando-se, em vez disso, no marido, antes de falar:

“Fortuito principalmente para mim, Lady Holloway”, ela disse, olhando firmemente para o
marido. “Pois se não tivéssemos sido vizinhos de infância, certamente meu marido jamais teria me
encontrado.”

O olhar de Michael iluminou-se de admiração, e ele ergueu a taça em sua direção.
“Em algum momento eu teria percebido o que estava me faltando, querida. E teria saído atrás de

você.”



A afirmação a deixou emocionada antes dela se lembrar de que tudo não passava de um jogo.
Respirou fundo enquanto Michael assumia o controle, contando a história deles, garantindo a todos
ali reunidos que havia perdido a cabeça, o coração e a razão para amar. Michael era bonito e
inteligente, encantador e divertido, com a quantidade perfeita de contrição… como se estivesse
tentando reparar mal feitos do passado e estivesse disposto a fazer tudo o que fosse preciso para
retornar à aristocracia – pelo bem da própria esposa.

Ele foi perfeito. Ele a fez acreditar que havia estado lá, no salão principal da paróquia
Coldharbour, cercada por convivas, guirlandas de azevinho em uma festa de Santo Estêvão. Ele a fez
acreditar que havia cruzado o olhar com o dela do outro lado do salão – pôde sentir o aperto no
estômago ao imaginar o olhar demorado e sério que ele lhe teria lançado, que a teria deixado sem
fôlego e zonza, que a teria feito acreditar que era a única mulher no mundo. E ele a Capturou com
suas palavras bonitas, assim como fazia com o restante dos presentes.

“…Sinceramente, nunca havia dançado uma dança escocesa na vida. Mas ela me fez querer
dançar várias.

Uma onda de risada percorreu a mesa, e Penélope levantou a taça e bebeu um gole de vinho,
esperando que o álcool acalmasse seu estômago agitado, observando o marido entreter o ambiente
repleto de convidados, com a história do caso de amor vertiginoso dos dois.

“Creio que teria sido apenas uma questão de tempo até eu retornar a Coldharbour e me dar conta
de que o Solar Falconwell não era a única coisa que eu havia deixado para trás.” O olhar dele cruzou
com o dela, do outro lado da mesa, e ela prendeu a respiração diante do brilho daqueles olhos.
“Graças aos céus eu a encontrei antes que outro o fizesse.”

Uma porção de suspiros femininos ao redor da mesa acompanharam a aceleração do coração de
Penélope. Michael era mestre na eloquência.

“Não era como se houvesse muitos pretendentes”, Lady Holloway disse com sarcasmo, rindo um
pouco alto demais. “Era, Lady Bourne?”

A mente de Penélope esvaziou diante da referência cruel à sua vida de solteira, e ela tentou
encontrar uma resposta afiada antes do marido vir em seu auxílio.

“Eu não podia suportar pensar neles”, ele disse, encarando-a seriamente, até ela ficar corada
pela atenção. “e isso foi o motivo de nos casarmos tão rapidamente.”

Lady Holloway pigarreou dentro da taça de vinho enquanto Sr. West sorria carinhosamente e
perguntava:

“E a senhora, Lady Bourne? A conexão de vocês… surpreendeu-a?”
“Cuidado, querida”, Michael disse escandalosamente, com um brilho nos olhos verde-

acinzentados. “Ele poderá citá-la no jornal, de amanhã.”
Penélope não conseguiu desviar os olhos de Michael com os risos ao redor dos dois. Ele a

Capturou e a manteve cuidadosamente em sua rede. Quando respondeu à pergunta do jornalista, foi
diretamente ao marido.

“Não fiquei nem um pouco surpresa. Para dizer a verdade, parecia que eu estava esperando pelo
retorno de Michael havia anos.” Ela fez uma pausa, sacudindo a cabeça, notando a atenção ao redor
da mesa. “Sinto muito… não Michael. Lorde Bourne.” Deu uma risadinha autodepreciativa. “Sempre
soube que ele daria um marido maravilhoso e estou muito feliz que ele será o meu marido
maravilhoso.”

Houve um lampejo de surpresa nos olhos de Michael, que desapareceu imediatamente, escondido



por sua risada sincera – tão desconhecida.
“Estão vendo? Como eu poderia não tomar jeito?”
“Realmente.” O Sr. West tomou um gole de vinho, olhando para ela por cima da borda da taça e,

por um instante, Penélope teve certeza de que o homem via a falsidade deles com tanta clareza como
se ela tivesse bordado a palavra “mentirosa” em seu vestido, e sabia que ela e Michael haviam se
casado por um motivo extremamente distante do amor e que seu marido não tinha dividido um
momento sequer com ela nos dias desde que a levou de volta para seu quarto depois de consumar o
casamento. Que ele apenas garantiu que o casamento fosse legitimado e agora passava as noites longe
dela, sabia Deus com quem, fazendo sabia Deus o quê.

Penélope tratou de comer seu creme de caramelo, esperando que o Sr. West não a pressionasse
por mais informações.

Michael falou, todo charmoso:
“Não é verdade, é claro. Sou absolutamente terrível como marido. Não suporto a ideia de ela

estar afastada de mim. Detesto a ideia de outros homens chamarem sua atenção. E já os aviso, eu me
transformarei em um verdadeiro urso quando chegar a temporada e eu tiver de cedê-la para dançar e
jantar na companhia de outros.” Ele fez uma pausa, e Penélope percebeu a habilidade com que ele
usava o silêncio, os olhos brilhando com um humor que ela não via nele desde a infância. Um humor
que não estava lá. Não de verdade. “Todos lamentarão muito, de fato, que eu tenha decidido retomar
meu título.”

“De forma alguma”, interrompeu a viúva viscondessa, seus olhos normalmente frios cheios de
excitação. “Estamos satisfeitos por recebê-lo de volta à sociedade, Lorde Bourne. Pois,
verdadeiramente, não pode haver nada mais revigorante do que um caso de amor.”

Era uma mentira, claro. Casos de amor eram escândalos por si mesmos, mas Michael e Penélope
a superavam em título, e o convite havia partido do jovem Tottenham, de modo que a velha tinha
muito pouco controle da situação.

Michael sorriu diante de suas palavras mesmo assim, e Penélope não conseguiu desviar os olhos
dele naquele momento. Tudo nele ficou mais leve com um sorriso – uma covinha apareceu em uma
das bochechas, e seus lábios largos e cheios se curvaram, deixando-o ainda mais bonito. Quem era
aquele homem com gracejos fáceis e sorrisos encantadores? E como ela poderia convencê-lo a
ficar?

“E deve de fato ser uma história de amor… olhe para como sua noiva presta atenção a cada
palavra sua”, disse o visconde de Tottenham, evidentemente dando-lhes apoio, e Penélope não
precisou fingir seu constrangimento quando Michael se virou para ela, com o sorriso desaparecendo.

A viúva continuou, olhando de maneira incisiva para o filho:
“Se ao menos você se inspirasse em Bourne e encontrasse uma esposa.”
O visconde deu uma risadinha e fez questão de sacudir a cabeça, antes de pousar os olhos sobre

Penélope.
“Temo que Bourne tenha encontrado a última noiva ideal.”
“Ela tem irmãs, Tottenham”, Michael acrescentou, com tom de provocação na voz.
Tottenham sorriu graciosamente.
“Esperarei ansioso por conhecê-las.”
Penélope compreendeu tudo. Ali, com a facilidade de se roubar um doce de uma criança, Michael

havia habilmente preparado o terreno para Olivia conhecer Lorde Tottenham e possivelmente casar-



se com ele. Arregalou os olhos e voltou a surpresa para o marido, que recebeu o olhar com
tranquilidade, redefinindo-o imediatamente.

“Percebo que agora que estou tão enamorado da minha própria esposa, não consigo deixar de
encorajar a todos ao meu redor a encontrar suas próprias.”

Tantas mentiras tão tranquilas. Tão fáceis de acreditar. A viúva intrometeu-se:
“Bem, eu, de minha parte, acho uma ideia maravilhosa.” Levantou-se e foi acompanhada pelos

homens. “Na verdade, creio que devamos deixar os cavalheiros conversarem.”
O restante dos convidados atendeu à deixa, e as mulheres se afastaram da mesa para se retirar a

outro ambiente, beber xerez e fofocar. Penélope não tinha dúvida de que seria o centro das atenções
das fofocas. Seguiu a condessa viúva com passos pesados até um salãozinho encantador, mas mal
havia entrado, quando uma mão grande segurou a sua, e a voz profunda e familiar de Michael
ressoou:

“Com sua licença, senhoras, preciso de minha esposa por um breve instante, se não se
importarem. Eu disse que não posso suportar ficar sem ela.” Houve um arfar coletivo quando
Michael retirou Penélope da sala e a levou para o corredor, fechando a porta atrás deles.

Penélope arrancou a mão da dele, olhando para os dois lados pelo corredor, para garantir que
não haviam sido vistos.

“O que você está fazendo?”, ela sussurrou. “Isso ainda não está consumado!”
“Gostaria que parasse de me dizer o que está ou não consumado”, ele disse. “Não percebe que

apenas me faz querer fazer mais?” Ele a puxou para mais longe da porta, para dentro de uma alcova
mal iluminada. “Mexericos sobre o quanto eu a adoro são o tipo de mexerico por que estamos
procurando, querida.”

“Não há necessidade de me chamar assim, e sabe disso”, ela sussurrou. “Não sou sua querida.”
Ele levantou uma mão ao rosto dela.
“É quando estamos em público.”
Ela afastou a mão.
“Pare com isso.” Penélope fez uma pausa, então abaixou a voz. “Acha que acreditam em nós?”
Ele a olhou com indignação.
“Por que não acreditariam, meu amor? Tudo o que dissemos é verdade.”
Ela estreitou os olhos.
“Sabe o que quero dizer.”
Ele se inclinou para mais perto e sussurrou:
“Eu sei que paredes em casas como esta têm ouvidos, meu amor.” E então ele a lambeu.

Literalmente a lambeu, uma encantadora carícia no lóbulo de sua orelha que a fez agarrar os braços
dele com o prazer inesperado. Antes que ela pudesse reagir, os lábios dele haviam se afastado, e ele
devolveu a mão ao rosto dela, levantando-o na sua direção. “Você foi esplêndida lá dentro.”

Esplêndida. A palavra ecoou através dela em uma onda de prazer, enquanto ele dava um beijo no
ponto em que seu coração pulsava freneticamente na garganta.

“Não gosto da forma como julgam você”, ela sussurrou. “Especialmente Holloway.”
“Holloway é uma vaca.” Penélope ficou boquiaberta diante da expressão, e ele continuou em seu

ouvido. “Ela merece uma surra. É uma pena que seu conde seja fraco demais para isso.”
Penélope sentiu prazer ao ouvir aquilo e não pôde deixar de sorrir.
“Você não parece ter muito escrúpulo quanto a bater em mulheres.”



“Apenas com aquelas de que gosto.” Ele parou e levantou a cabeça, o olhar escuro encontrando o
dela, no pequeno ambiente.

Ela tentou ignorar a promessa contida nas palavras. Tentou se lembrar de que aquilo não era real.
Que aquela noite não passava de uma fachada. Que aquele estranho não era seu marido. Que seu
marido não havia feito nada além de usá-la para ganho próprio. Só que, aquela noite, não tinha a ver
com ele. Tinha a ver com ela e suas irmãs.

“Obrigada, Michael”, ela sussurrou na escuridão. “Sei que não precisava honrar essa parte do
acordo. Que não precisava ajudar minhas irmãs.”

Ele ficou em silêncio por um longo tempo.
“Preciso, sim.”
A disposição dele em manter a palavra a surpreendeu, ao relembrá-la do acordo dos dois.
“Suponho que haja honra entre ladrões mesmo.” Ela hesitou, e então disse: “E o restante do

acordo?”.
Uma das sobrancelhas escuras se levantou.
“Quando ganho minha turnê?”
“Está aprendendo a ser uma negociadora dura.”
“Não tenho muito mais para me entreter”, ela respondeu.
“Está entediada, esposa?”
“Por que estaria entediada? Passar os dias olhando para as paredes da sua residência é tão

fascinante.”
Ele riu com o que ela disse, e o som fez uma onda de calor percorrer o corpo de Penélope.
“Parece justo. Por que não aproveitar a emoção agora?”
“Porque neste momento estamos tentando convencê-los de que você mudou, e desaparecermos

das festividades não irá ajudar.”
“Ah, acho que eu desaparecer com minha esposa decente seria um grande negócio.” Ele se

aproximou ainda mais. “Mais do que isso, sei que você irá gostar.”
“Escondida no corredor da Casa Tottenham como uma ladra?”
“Não como uma ladra.” Ele espiou para fora do esconderijo dos dois, antes de voltar a atenção a

ela. “Como uma dama tendo um caso clandestino.”
Penélope soltou uma risada de desaprovação.
“Com seu marido.”
“Ter um caso com o próprio marido é…” Ele parou de falar, os olhos ficando sombrios.
“Burguês?”
Um lado da boca de Michael levantou.
“Eu ia dizer uma aventura.”
Uma aventura. Ela paralisou diante da palavra, olhando para ele acima, os lábios transformados

em algo parecido com um sorriso, as mãos segurando seu rosto; tudo a respeito dele, seu calor, seu
cheiro… ele, a cercava. Ela deveria rejeitá-lo. Deveria dizer que havia achado a noite de núpcias
simples e desinteressante, como o jantar na Casa Tottenham. Deveria colocá-lo no devido lugar. Mas
não conseguiu... porque queria tudo de novo. Queria que ele a beijasse e a tocasse e a fizesse sentir
todas aquelas coisas incríveis que ela sentiu antes que ele a deixasse como se não tivesse sentido
nada.

Ele estava tão próximo, tão lindo e tão másculo. E quando ela olhou nos olhos daquele homem



que era, em um instante, excitante e divertido, e sombrio e perigoso no instante seguinte, ela percebeu
que aceitaria a aventura com ele da forma que ele a oferecesse. Mesmo ali, na alcova do corredor
dos Tottenham. Mesmo que fosse um erro. Ela espalmou as mãos no peito dele, sentindo a força que
se escondia por baixo das camadas de linho e lã perfeitamente cortadas.

“Você está tão diferente esta noite. Não sei quem você é.”
Algo apareceu nos olhos dele... Apareceu e desapareceu tão depressa que ela não conseguiu

identificar direito. Quando ele falou, foi com a voz baixa e fluida, com uma pitada de provocação.
“Então por que não me conhecer um pouco melhor?”
Realmente, por que não? Ela se levantou na ponta dos pés e foi ao encontro dele, que se abaixou

e tomou seus lábios em um beijo quente, quase insuportável.
Ele apertou o corpo contra o dela, empurrando-a contra a parede, cobrindo-a até que ela não

conseguisse fazer nada além de passar os braços ao redor do pescoço dele, puxando-o na direção de
seus lábios, firmes e sedosos, dando-lhe o que ela nem sequer sabia que queria, o que nem sequer
sabia que poderia existir – um beijo forte e possessivo de que ela jamais, jamais se esqueceria.
Penélope sentiu-se consumida pela sensação dele, o tamanho, a força, as mãos segurando seu rosto e
o movendo para alinhar sua boca com mais voluptuosidade, mais perfeitamente aos lábios dele.

Ele lambeu o canto dos lábios dela, tentando-a com a língua até ela arfar, e tirou vantagem do
som para Capturar os lábios abertos e deslizar para dentro deles, pressionando o corpo contra o
dela, brincando e sentindo até Penélope ter a impressão de que poderia morrer de excitação. Por
vontade própria, os dedos dela se enroscaram nos cachos na nuca de Michael, e ela se levantou para
pressionar o corpo contra o dele com mais firmeza, com um jeito mais escandaloso… e não se
importava. Não se importava nem um pouco… desde que ele não parasse. Desde que ele jamais
parasse.

Com ela se aproximando ainda mais, ele mudou a posição das mãos, abaixando-as num deslizar
demorado e tortuoso, pressionando suavemente na lateral de seus seios, apenas para ela arder de
desejo em lugares que nunca imaginou, antes de descer mais e mais, até ele agarrar seu traseiro e a
apertá-la contra ele com uma força ao mesmo tempo chocante e excitante.

Ele gemeu de prazer com o movimento, e ela recuou com o som, imaginando a simples ideia de
que ele pudesse estar tão consumido pela carícia como ela estava, e ele abriu os olhos para cruzar
com os dela uma vez, um olhar fugaz, antes de Capturar sua boca novamente, indo mais fundo,
acariciando com mais firmeza, até ela estar dominada pelo prazer. Pela aventura. Por ele.

Segundos se passaram. Minutos. Horas… não importava. Tudo o que importava era aquele
homem. Aquele beijo. Aquilo... A carícia terminou, e ele levantou a cabeça lentamente, dando um
beijo suave e demorado nos lábios dela antes de levantar os braços e soltar as mãos dela de seu
pescoço. Sorriu-lhe, algo de tirar o fôlego em seu olhar, e ela percebeu que era a primeira vez que
ele sorria para ela – apenas para ela – desde que os dois eram crianças. Foi mágico. Ele abriu a
boca para falar, e ela ficou em suspense, inCapaz de controlar a expectativa que a atravessou
enquanto os lábios dele formavam palavras.

“Tottenham.”
Penélope ficou confusa e franziu a testa.
“Normalmente, não aprecio cavalheiros assediando damas em meu corredor, Bourne.”
“Como se sente em relação a maridos beijando suas esposas?”
“Sinceramente?” A voz de Tottenham era seca como areia. “Acho que gosto ainda menos.”



Penélope fechou os olhos, mortificada. Ele a havia enganado tão bem.
“Mudará de ideia quando conhecer minha cunhada, Olivia, aposto.”
Aquilo fez com que ela quisesse machucá-lo. Realmente, machucá-lo, fisicamente. Ele fez de

propósito. Tudo havia sido por causa de Tottenham. Para manter a mentira da história de amor dos
dois e não porque ele não conseguia manter as mãos longe dela. Ela não iria aprender?

“Se ela for minimamente parecida com a irmã, temo que seja uma aposta que eu não poderei
ganhar.”

Michael riu, e ela se encolheu com o som, detestando-o. Detestando a falsidade.
“Será que poderia nos dar um instante?”
“Creio que serei obrigado a fazer isso, ou Lady Bourne talvez nunca mais volte a me encarar.”
Penélope estava olhando fixamente para as dobras da gravata de Michael, forçando-se a soar

calma, sabendo que parecer despreocupada seria impossível.
“Não sei ao certo se um instante mudará isso, milorde.”
Ele a havia usado novamente. Tottenham riu.
“O conhaque está servido.”
E então ele saiu. E ela estava sozinha... Com seu marido, que parecia estar se especializando em

decepcioná-la. Ela não afastou o olhar do tecido impecável do colarinho dele.
“Essa foi muito boa”, ela disse, com tristeza na voz. Se ele percebeu, não demonstrou.
Quando falou, foi como se estivessem falando sobre o clima e não se beijando em um canto

escuro.
“Provavelmente ajudará muito a provar que estamos juntos por mais do que Falconwell.”
Ela própria quase acreditou. De fato, ela parecia inCapaz de aprender a lição. Não era justo que

ficasse tão irritada com ele. Tão magoada. A tola história de amor havia sido ideia dela, não? Tinha
apenas a si mesma para culpar pela forma como aquilo fazia com que ela se sentisse... Vulgar,
usada, mas suas irmãs conseguiriam seus casamentos decentes e irrepreensíveis com isso. E tudo
teria valido a pena. Ela precisava acreditar nisso.

Penélope afastou a tristeza da mente.
“Por que está fazendo isso?” Ele levantou as sobrancelhas de modo questionador, e ela

continuou: “Concordando com esta farsa”.
Ele desviou o olhar.
“Eu lhe dei a minha palavra.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Você não se sente… como se eu estivesse tirando vantagem de você?”
Ele levantou um canto da boca em um sorriso irônico.
“Eu não tirei vantagem quando me casei com você?”
Ela não havia pensado nisso de modo tão claro.
“Suponho que sim. Ainda assim…” Isso parece pior, ela queria dizer. Parece que tudo o que

sou, tudo o que tenho, está a serviço de outros. Penélope sacudiu a cabeça. “Parece diferente, e eu
me arrependo, no entanto, de ter pedido que fizesse isso por elas. Por mim.”

Ele sacudiu a cabeça.
“Jamais se arrependa.”
“Mais uma regra?”
“Apenas dos canalhas. Os jogadores inevitavelmente se arrependem.”



Ela imaginou que ele deveria saber.
“Bem, eu me arrependo mesmo assim.”
“É desnecessário. Tenho um bom motivo para me juntar a você nesta farsa.”
Ela paralisou.
“Tem?”
Michael assentiu com a cabeça.
“Tenho. Todos recebemos algo do jogo.”
“O que você recebe?” Ele ficou em silêncio, e a incerteza se acendeu dentro dela. “De quem

você recebe?” Ele não respondeu, mas Penélope não era boba. “Do meu pai. Ele tinha mais alguma
coisa. O que é?”

“Não é importante”, ele disse, de uma forma que a fez acreditar que fosse muitíssimo importante.
“Basta dizer que você não deve se arrepender do nosso acordo, uma vez que eu sairei bastante
beneficiado dele. Vou acompanhá-la até o restante das senhoras”, ele ofereceu, estendendo a mão
para segurar o cotovelo dela.

E, perversamente, a ideia de que ele estava jogando aquele jogo apenas em benefício próprio fez
com que ela se sentisse pior. Como se ela também tivesse sido vítima de suas mentiras. Sentiu-se
traída, furiosa, e puxou quase que violentamente o braço diante do toque dele.

“Não toque em mim.”
Ele levantou as sobrancelhas com as palavras, com a mentira que elas carregavam.
“Como?”
Ela não o queria perto dela. Não queria ser lembrada de que também havia sido enganada.
“Podemos fingir um romance para eles, mas eu não sou eles. Não toque em mim novamente. Não

se for apenas por eles.”
Não acho que consiga suportar. Ele levantou as duas mãos para o alto, provando que havia

escutado o pedido. Prestado atenção a ele.
Ela se virou de costas antes de dizer mais alguma coisa. Antes de trair os próprios sentimentos.
“Penélope.” Ele a chamou quando ela pisou no corredor mal iluminado. Ela parou, sentindo um

lampejo de esperança no fundo do coração, esperança de que ele poderia pedir desculpas. De que
ele poderia lhe dizer que ela estava enganada. Que realmente se importava com ela. Que a desejava.
“Esta é a parte mais difícil… com as mulheres… compreende?”

Esperança falsa. Ele queria dizer que ela teria de manter a encenação, que as mulheres a
questionariam muito mais cuidadosamente, em particular, do que haviam feito em público. Seria um
desafio. Mas o fato de que ele chamasse essa parte da noite como a mais difícil era quase risível,
pois ela certamente havia acabado de experimentar a parte mais difícil da noite.

“Eu cuidarei das mulheres, milorde, como concordamos fazer. Ao final da noite, elas terão a
certeza de que você e eu estamos profundamente apaixonados, e minhas irmãs estarão a caminho de
uma bela temporada.” Então endureceu a voz. “Mas faça o favor de lembrar que me prometeu uma
volta por seu clube, que agora percebo não ter sido generosidade, mas pagamento por minha parte em
sua artimanha.”

Ele paralisou.
“De fato.”
Ela assentiu com a cabeça uma vez, com firmeza.
“Quando?”



“Veremos.”
Ela estreitou os olhos diante da resposta, o sinônimo universal para não.
“Sim, imagino que sim.”
Penélope virou as costas para ele e retornou ao salão das damas, cabeça erguida, ombros eretos

ao girar a maçaneta e abrir a porta para se juntar novamente às mulheres.
O ânimo destruído, prometendo manter-se impassível.
 
 



Capítulo Doze
 
Caro M,
Tommy veio para cá para a festa de São Miguel, e celebramos em grande estilo, embora

sentíssemos muito sua falta. Ainda assim, seguimos em frente, colhemos as últimas amoras
silvestres e as comemos até passar mal, seguindo a tradição. Nossos dentes ficaram absoluta e
perturbadoramente azul-acinzentados no processo – você teria ficado orgulhoso.

Quem sabe o veremos no Natal este ano? A festa de Santo Estêvão em Coldharbour está se
tornando uma bela festividade, de fato.

Estamos todos pensando em você e sentindo muito a sua falta.
Sempre sua, P

Solar Needham, setembro de 1818

Sem resposta
 
 
Ela havia pedido que ele não a tocasse, e ele a atendeu. Na verdade, ele foi mais além. Ele a deixou
completamente sozinha naquela noite, quando a devolveu para a Mansão do Diabo e foi embora
imediatamente, seguindo para onde quer que iam os maridos sem suas esposas.

...E mais uma vez na noite seguinte, quando ela jantou na imensa e vazia sala de jantar, sob os
olhos atentos de vários lacaios desajeitados e jovens demais. Pelo menos estava acostumando-se a
eles, e sentiu-se bastante orgulhosa de si mesmo por não corar durante toda a refeição.

...E mais uma vez na noite seguinte, em que ficou parada diante da janela de seu quarto como uma
tola, atraída na direção da carruagem dele como se estivesse presa ao veículo com um fio, ao
observá-la se afastar. Como se, caso olhasse por tempo suficiente, ele retornaria.

E ele lhe daria o casamento que ela queria.
“Chega de janelas”, ela jurou, virando-se de costas para a rua fria e escura e seguindo ao outro

lado do quarto, para mergulhar as mãos no lavatório, observando a água fria empalidecer e distorcer
seus dedos abaixo da superfície. “Chega de janelas”, repetiu, baixinho, ao ouvir uma carruagem
parar do lado de fora da residência, ignorando o acelerar de seu coração e a vontade de correr até a
vidraça.

Preferiu secar as mãos com impressionante calma e seguiu até a porta que ligava o quarto do
marido ao seu, encostando o ouvido na madeira fria e tentando ouvir a chegada dele.

Depois de longos minutos que lhe deixaram apenas com uma dor irritante no pescoço, a
curiosidade de Penélope a venceu, e ela seguiu até a porta do quarto para espiar pelo corredor e ver
se o marido havia, de fato, voltado para casa. Abriu a porta – menos de dois centímetros – para olhar
para o corredor, e deparou-se com a Srta. Worth. Deu um gritinho e bateu a porta, o coração
disparado, antes de se dar conta de que havia acabado de fazer papel de tola na frente da inquietante
governanta do marido.

Respirando fundo, abriu a porta com um largo sorriso.
“Srta. Worth, você me assustou.”
A governanta abaixou a cabeça.



“A senhora tem uma visita.”
Penélope franziu a testa.
“Uma visita?” Passavam das onze da noite.
A governanta lhe entregou um cartão.
“Ele diz que é muito importante.”
Ele... Penélope pegou o cartão. Tommy! Ela foi dominada pela alegria. Ele era a primeira pessoa

a visitá-la naquela casa imensa e vazia – nem mesmo sua mãe tinha ido, preferindo mandar dizer que
ela a visitaria assim que o botão dos recém-casados tivesse desabrochado. Mal sabia sua mãe que o
desabrochar jamais havia chegado perto da rosa. Mas Tommy era seu amigo e amigos se visitavam.
Penélope não conseguiu evitar de sorrir diante da Srta. Worth.

“Descerei em seguida. Sirva-lhe chá. Ou… vinho. Ou… uísque.” Sacudiu a cabeça. “O que quer
que as pessoas bebam a esta hora.”

Fechou a porta e melhorou a aparência antes de descer apressadamente a escada e ir até a
antessala, onde ele estava parado, diante de uma grande lareira de mármore, parecendo pequeno
dentro do ambiente extravagante.

“Tommy!”, ela disse, indo diretamente em direção a ele, emocionada por vê-lo. “O que está
fazendo aqui?”

Ele sorriu.
“Estou aqui para raptá-la, é claro.”
Deveria ter sido uma piada, mas havia um tom no que ele disse que ela não gostou, e foi nesse

instante que Penélope percebeu que Tommy não deveria estar li – que Michael ficaria furioso se
descobrisse Tommy Alles em sua sala, com sua esposa. Não importaria que Tommy e Penélope
fossem amigos desde sempre.

“Você não deveria estar aqui”, ela disse, quando ele se virou para ela, segurando suas mãos e
levando-as aos lábios. “Ele ficará furioso.”

“Você e eu ainda somos amigos, não?”
Ela não hesitou, a culpa em relação ao seu último encontro ainda estava presente.
“Claro que sim.”
“E, como um bom amigo, estou aqui para me certificar de que você esteja bem e... enforcá-lo.”
Depois da última interação que teve com o marido, ela deveria apoiar a estratégia de enforcá-lo,

mas não conseguiu. Por algum motivo, a simples ideia de estar ali naquela sala com Tommy fazia
Penélope sentir-se como se estivesse traindo o marido e o casamento deles. Sacudiu a cabeça.

“Não é uma boa ideia você estar aqui, Tommy.”
Ele a encarou com uma seriedade incomum no olhar.
“Diga-me uma coisa. Você está bem?”
As palavras saíram suaves de preocupação, e ela não estava esperando a emoção que

provocaram nela, as lágrimas que lhe trouxeram imediatamente aos olhos. Fazia uma semana que ela
havia se casado em uma cerimônia minúscula e apressada em Surrey, e ninguém havia pensado em
perguntar por ela. Nem mesmo o marido.

“Eu…” Ela parou, sentindo a emoção fechar a garganta.
Os olhos azuis normalmente amistosos de Tommy ficaram sombrios.
“Você está infeliz. Eu vou matá-lo.”
“Não! Não...” Ela estendeu a mão, pousando-a no braço dele. “Não estou infeliz. Não estou.



Estou apenas… estou…” Ela respirou fundo, finalmente decidindo por: “Não é fácil”.
“Ele machucou você?”
“Não!” Penélope saltou em defesa de Michael, antes mesmo de pensar na pergunta. “Não… não.”

Não da forma como ele se referia.
Tommy não acreditou nela. Cruzou os braços.
“Não o proteja. Ele machucou você?”
“Não.”
“O que é, então?”
“Eu não o vejo muito.”
“Isso não é uma surpresa”, ele disse, e Penélope ouviu o ataque nas palavras. A emoção que

vinha com a amizade se perdeu. Ela havia sentido o mesmo quando Michael foi embora. Quando
parou de escrever. Quando parou de se importar. Tommy ficou em silêncio por um longo tempo antes
de dizer: “Gostaria de vê-lo mais?”.

Era uma pergunta sem resposta fácil. Ela não queria nada com uma metade de Michael, com o
homem frio e distante que se casou com ela pelas terras. Mas a outra metade – o homem que a
abraçava e se preocupava com seu conforto e fazia coisas deliciosas e maravilhosas com sua mente e
seu corpo –, ela não se importaria em vê-la novamente. Claro que não poderia dizer isso a Tommy.
Não poderia explicar que Michael era dois homens e que estava ao mesmo tempo furiosa e fascinada
por ele. Não poderia dizer isso porque mal queria admitir o fato para si mesma.

“Pen?”
Ela suspirou.
“O casamento é algo estranho.”
“De fato, é. Imagino que duas vezes mais estranho quando se está casada com Michael. Eu sabia

que ele iria atrás de você. Sabia que ele seria frio e insensível e daria um jeito de se casar com você
rapidamente… por Falconwell.” Penélope percebeu que deveria estar contestando as afirmações de
Tommy e contando-lhe a história bem elaborada por eles, mas era tarde demais, e ele prosseguiu.
“Eu tentei me casar com você primeiro… para poupá-la de casar-se com ele.”

As palavras de Tommy da manhã do seu pedido de casamento ecoaram em sua mente.
“Era isso que você queria dizer. Queria me proteger de Michael.”
“Ele não é mais o mesmo de antes.”
“Por que não me disse isso?”
Ele meneou a cabeça.
“Você teria acreditado em mim?”
“Sim.” Não...
Ele sorriu, menos do que o habitual. Mais sério.
“Penny, se soubesse que ele estava indo atrás de você, teria esperado.” Ele fez uma pausa.

“Sempre foi ele.”
Penélope franziu a testa. Não era verdade. Era? Uma visão lhe veio à mente – um dia quente de

primavera, os três dentro da velha torre Norman, localizada nas terras de Falconwell. Enquanto
exploravam, uma escada havia cedido sob os pés de Penélope, e ela havia ficado presa um nível
acima de Michael e Tommy. Não era muito alto, um ou dois metros, mas alto o bastante para ela ter
medo de saltar. Ela pediu socorro, e Tommy foi o primeiro a encontrá-la. Ele lhe disse para pular,
prometeu que a apanharia. Mas ela ficou paralisada de medo. E então Michael apareceu. O tranquilo



e destemido Michael, que a encarou nos olhos e lhe deu forças. Pule, Seis Cents. Serei a sua rede.
Ela acreditou nele.

Respirou fundo com a lembrança, a recordação de seu tempo com Michael, da forma como ele
sempre a havia feito sentir-se segura. Olhou para Tommy.

“Ele não é mais aquele garoto.”
“Não. Não é. Langford cuidou disso.” Ele fez uma pausa, e então disse: “Eu gostaria de ter

podido evitar isso, Pen. Sinto muito”.
Ela sacudiu a cabeça.
“Sem pedidos de desculpas. Ele é frio e enfurecedor quando quer ser, mas construiu muito para si

mesmo, provou seu valor várias vezes. O casamento pode ser desafiador, mas imagino que a maioria
seja, não?”

“O nosso não teria sido.”
“O nosso teria sido um desafio de uma forma diferente, Tommy. Você sabe disso.” Ela sorriu. “A

sua poesia… é abominável.”
“É verdade.” Ele deu um sorriso, que desapareceu em seguida, mudando de assunto. “Ando

pensando na Índia. Dizem que há um mundo de oportunidades por lá.”
“Você deixaria a Inglaterra? Por quê?”
Ele absorveu bem as palavras, depositando o copo vazio sobre uma mesa próxima.
“Seu marido planeja me destruir.”
Ela levou um instante para compreender as palavras.
“Estou certa de que não é verdade.”
“É verdade. Ele me disse.”
Penélope ficou confusa.
“Quando?”
“No dia do casamento de vocês. Fui até o Solar Needham para vê-la, para convencê-la a casar-se

comigo, mas descobri que estava atrasado e que você já havia partido para Londres com ele. Vim
atrás. Segui direto para o clube dele.”

Michael não havia dito nada.
“E você o viu?”
“Por tempo suficiente para ele me explicar que tem planos de vingança contra meu pai. Contra

mim. Quando ele estiver terminado, não terei outra escolha a não ser deixar a Grã-Bretanha.”
As palavras não a surpreenderam. Era claro que Falconwell não seria suficiente para seu marido

insensível. Era claro que ele iria querer vingança contra Langford. Mas Tommy?
“Ele não faria isso, Tommy. Vocês têm um passado, uma história... Nós três temos.”
Tommy deu um sorrisinho irônico.
“Nosso passado não tem o mesmo peso de uma vingança, infelizmente.”
Ela sacudiu a cabeça.
“O que ele poderia estar planejando…”
“Eu não sou…” Tommy respirou fundo. “Ele sabe…” Fez uma pausa, desviou o olhar e tentou

novamente. “Eu não sou filho de Langford.”
Penélope ficou boquiaberta e muda.
“Não pode estar falando a verdade.”
Ele deu uma risadinha autodepreciativa.



“Eu certamente não mentiria a respeito disso, Pen.”
Ele tinha razão, claro. Não era o tipo da coisa sobre a qual se mentia.
“Você não é…”
“Não.”
“Quem…”
“Não sei. Eu não sabia que era um bastardo até poucos anos atrás, quando meu… quando

Langford me contou a verdade.”
Ela o observou atentamente, percebendo a tristeza silenciosa por trás de seus olhos.
“Você nunca disse nada.”
“Não é algo que se comente, na verdade.” Ele fez uma pausa. “É algo que fazemos o possível

para manter em segredo… e esperamos que ninguém descubra.”
Mas alguém havia descoberto... Penélope engoliu em seco, voltando a atenção para uma grande

pintura a óleo na parede – mais uma paisagem – uma região selvagem escarpada e intocada demais
para ser de qualquer outro lugar que não o Norte. Fixou o olhar em uma grande rocha em um lado da
obra de arte enquanto compreendia a situação.

“Isso destruiria seu pai.”
“O único filho dele, um bastardo.”
Ela olhou para ele.
“Não se refira a si mesmo dessa forma.”
“Todo mundo fará isso em breve.”
Silêncio... E, com o silêncio, a absoluta certeza de que Tommy tinha razão. De que os planos de

Michael incluíam sua destruição. Um meio para um fim. Ele percebeu o instante em que ela
reconheceu a verdade e deu um passo em sua direção.

“Venha comigo, Penny. Podemos deixar este lugar, esta vida, e começarmos de novo. Na Índia,
nas Américas, na Grécia, na Espanha, no Oriente... Aonde quer que você escolha.”

Penélope arregalou os olhos. Ele estava falando sério.
“Eu estou casada, Tommy.”
Um canto da boca de Tommy levantou.
“Com Michael. Você precisa fugir tanto quanto eu. Talvez mais… pelo menos minha destruição

pelas mãos dele será rápida.”
“Como quer que seja, estou casada. E você…” Ela parou de falar.
“Eu não sou nada. Não depois que ele acabar comigo.”
Penélope pensou no marido, a quem havia jurado fidelidade e lealdade, que havia lutado por

tanto tempo para reconstruir sua fortuna sem seu nome. Ele sabia da importância de um nome, de uma
identidade... Não podia acreditar que ele faria isso. Sacudiu a cabeça.

“Você está errado. Ele não faria…” Mas enquanto pronunciava as palavras, sabia que não eram
verdadeiras.

Ele faria qualquer coisa por sua vingança, até mesmo destruir seus amigos. Tommy tensionou o
maxilar, e ela ficou subitamente nervosa. Jamais o tinha visto tão sério. Tão decidido.

“Eu não estou errado. Ele tem uma prova. Está disposto a usá-la. Ele é implacável, Pen… não é
mais o amigo que conhecemos.” Tommy estava próximo, e segurou uma das mãos dela nas dele. “Ele
não merece você. Venha comigo. Venha comigo, e nenhum de nós ficará solitário.”

Ela ficou em silêncio durante um longo momento antes de dizer baixinho:



“Ele é meu marido.”
“Ele está usando você.”
As palavras, ainda que verdadeiras, feriram. Ela o encarou.
“É claro que está, assim como todos os outros homens da minha vida fizeram. Meu pai, o duque

de Leighton, os outros pretendentes… você.”
Quando ele abriu a boca para negar, ela sacudiu a cabeça e levantou um dedo.
“Não, Tommy. Não tente fazer a nós dois de tolos. Pode não estar me usando por minhas terras,

por meu dinheiro ou por minha reputação, mas tem medo da sua vida depois que a verdade for
exposta, e acha que eu serei uma boa companhia, alguém para manter a solidão afastada.”

“Isso é tão ruim?”, Tommy perguntou, a voz começando a denotar desespero. “E a nossa
amizade? O nosso passado? E eu?”

Ela não fingiu não compreender o que ele disse e o ultimato implícito, nascido da aflição. Ele
estava lhe pedindo para fazer uma escolha: seu amigo mais antigo, que jamais a abandonou, ou seu
marido, sua família, sua vida. Não era uma escolha. Não de verdade.

“Ele é meu marido!”, ela disse. “Talvez eu não devesse ter escrito essa história, mas a história é
essa, mesmo assim.”

Penélope parou, perdendo o fôlego para a irritação e a frustração. Tommy a observou por um
longo momento, as palavras pairando entre os dois.

“Então é isso.” Ele sorriu, triste. “Confesso que não estou surpreso. Você sempre gostou mais
dele.”

Ela sacudiu a cabeça.
“Isso não é verdade.”
“É claro que é. Um dia, você se dará conta.” Ele levou a mão ao queixo dela, em um gesto

fraternal. Este era o problema, claro, Tommy sempre havia sido mais irmão do que homem. Ao
contrário de Michael que não havia nada de fraternal nele.

Também não havia nada gentil em relação a ele. E embora pudesse ter escolhido a ele naquela
triste e estranha guerra, ela não ficaria parada enquanto ele destruísse Tommy.

“Não deixarei que ele o destrua”, ela prometeu. “Juro.”
Tommy agitou uma das mãos no ar, e sua descrença era evidente.
“Ah, Penny… como se você pudesse impedir.”
As palavras deveriam tê-la deixado triste. Ela deveria ter ouvido a verdade nelas. Em vez disso,

o que ele disse a deixou irritada. Michael a havia tirado de sua família, mudado sua vida em uma
centena de formas, impingido aquela farsa sobre ela e ameaçado seu mais querido amigo. E fez tudo
isso mantendo-a a uma distância segura, como se ela fosse algo insignificante com que ele não
precisasse se preocupar. Bem, era melhor ele começar a se preocupar. Penélope ergueu o queixo e
endireitou os ombros.

“Ele não é Deus”, ela disse, com a voz firme. “Ele não tem o direito de brincar conosco como se
fôssemos seus soldadinhos de chumbo.”

Tommy reconheceu sua ira e sorriu, triste.
“Não faça isso, Pen. Eu não valho a pena.”
Ela levantou uma sobrancelha.
“Discordo. E mesmo que você não valesse, eu valho. E já cansei dele.”
“Ele vai machucar você.”



Penélope levantou um canto da boca em um sorriso irônico.
“Ele provavelmente vai me machucar de qualquer maneira. Mais um motivo para enfrentá-lo.”

Ela caminhou até a porta da antessala, abrindo-a para deixá-lo sair. Quando ele se aproximou, a
visão das botas dele pisando macio no tapete luxuoso a encheu de tristeza. “Eu sinto muito, Tommy.”

Ele segurou os ombros dela e lhe deu um beijo carinhoso na testa, antes de dizer:
“Eu realmente quero sua felicidade, Pen. Você sabe disso, não sabe?”
“Sei.”
“Irá me dizer se mudar de ideia?”
Ela assentiu com a cabeça.
“Sim.”
Ele a encarou por um longo tempo, antes de desviar o olhar, uma sombra cruzando seu rosto

bonito.
“Vou esperar por você até não poder mais esperar...”
Penélope queria dizer para ele não ir. Queria pedir para ele ficar. Mas por tristeza, por medo, ou

por uma percepção clara de que seu marido era um navio que não iria voltar, preferiu dizer:
“Boa noite, Tommy.”
Ele se virou e atravessou a porta aberta que levava ao saguão, e Penélope acompanhou a linha de

seus ombros enquanto ele seguia rumo à saída da Mansão do Diabo. A porta se fechou atrás dele, e
Penélope ouviu o barulho das rodas da carruagem na rua silenciosa, pontuando sua solidão. Ela
estava sozinha... Sozinha naquela casa que era um mausoléu, cheia de coisas que não eram dela e de
pessoas que não conhecia. Sozinha naquele mundo silencioso. Houve um movimento nas sombras no
lado oposto do saguão, e Penélope soube imediatamente tratar-se da Srta. Worth. Ela também sabia a
quem era devida a lealdade da governanta. Penélope falou no escuro:

“Quanto tempo levará para ele saber que recebi uma visita masculina às onze da noite?”
A governanta apareceu, mas não falou por um longo momento. Quando falou, foi com absoluta

tranquilidade.
“Mandei mensagem ao clube no momento da chegada do Sr. Alles.”
Penélope observou a bela mulher, a traição – embora esperada – atravessando-a, atiçando o fogo

de sua ira.
“Você desperdiçou papel.”
Seguiu para a escadaria central da Mansão do Diabo e começou a subir os degraus. Na metade do

caminho, virou-se para encarar a governanta, parada ao pé da escada, observando-a com seus
cabelos perfeitos, sua pele perfeita e seus olhos perfeitos, como se ficar de sentinela pudesse evitar
que Penélope fizesse qualquer outra coisa Capaz de irritar o patrão. E isso serviu apenas para deixar
Penélope mais irritada. De repente, estava se sentindo realmente ousada.

“Onde fica o clube?”
A governanta arregalou os olhos.
“Eu certamente não sei.”
“Curioso, porque certamente sei que você sabe.” Não baixou o tom de voz, deixando a voz alta

chegar à outra, sem remorso. “Tenho certeza de que sabe tudo o que acontece nesta casa. Todas as
idas e vindas. E tenho certeza de que sabe que meu marido passa suas noites em seu clube e não
aqui.”

Por um longo momento, a Srta. Worth não falou, e Penélope se perguntou, fugazmente, se tinha



autoridade para dispensar a bela e insolente mulher. Enfim, deu um aceno de mão e voltou a subir a
escada.

“Diga-me ou não. Se for preciso, contratarei uma carruagem e irei atrás dele.”
“Ele não gostaria disso.” A governanta a estava seguindo agora, percorrendo o longo corredor

superior que levava ao quarto de Penélope.
“Não. Não gostaria. Mas descobri que tenho pouco interesse pelo que ele gosta ou não.” Na

verdade, estava descobrindo que sua falta de interesse era bastante libertadora. Abriu a porta de seu
quarto e foi até o guarda-roupas, de onde tirou uma grande Capa. Virando-se novamente, encontrou o
olhar arregalado da bela governanta.

E fez uma pausa... Talvez fosse ela a deusa de cabelos escuros de Michael. Talvez fosse a Srta.
Worth quem possuísse seu coração, sua mente e suas noites. E enquanto estudava o rosto de
porcelana da mulher, avaliando sua altura, a forma como se encaixaria em Michael, a forma como
combinava com ele muito melhor do que Penélope, a Srta. Worth sorriu. Não um sorriso qualquer.
Um sorriso amplo e acolhedor.

“O Sr. Alles... Ele não é seu amante.”
A ideia de que uma criada pudesse dizer algo tão absolutamente inadequado fez Penélope recuar

por um instante antes de responder, com toda sinceridade:
“Não. Não é.” E já que as luvas haviam sido retiradas: “E você não é amante de Michael”.
A surpresa fez a governanta falar sem pensar.
“Por Deus, não. Eu não o aceitaria nem que ele implorasse.” Ela fez uma pausa. “Quero dizer…

não quis dizer… ele é um bom homem, senhora.”
Penélope trocou as luvas de pele de pelica branca por outras de camurça azul-marinho, e

enquanto encaixava os dedos, falou honestamente:
“Ele é um cretino e também não estou absolutamente segura de que o aceitaria se ele implorasse.

Exceto pelo fato de que estou casada com ele.”
“Bem, peço que me perdoe, mas não deveria mesmo aceitá-lo até ele implorar. Ele não deveria

deixá-la tão…”
“Regularmente?” Penélope completou a frase, decidindo que talvez tivesse julgado mal a

governanta. “Infelizmente, Srta. Worth, não creio que implorar faça parte do repertório de meu
marido.”

A governanta sorriu.
“Por favor, chame-me de Worth. É como todos os outros me chamam.”
“Os outros?”
“Os outros sócios do Anjo Caído.”
Penélope franziu a testa.
“Como conhece os sócios de meu marido?”
“Eu costumava trabalhar no Anjo Caído, lavando panelas, depenando galinhas, tudo o que

precisasse ser feito.”
Penélope ficou curiosa.
“Como veio parar aqui?”
Uma nuvem passou pelo rosto da mulher.
“Ganhei corpo. As pessoas começaram a perceber.”
“Homens?” Não precisava ser uma pergunta. Penélope sabia a resposta. Um rosto como o de



Worth não poderia se manter escondido por muito tempo nas cozinhas de um antro de jogatina.
“Os funcionários faziam de tudo para evitar que os membros do clube se aproximassem demais,

não apenas de mim, mas de todas as garotas.” Penélope inclinou-se para frente, sabendo o que viria a
seguir. Desprezando o que viria a seguir. Desejando que pudesse apagar as palavras antes de serem
pronunciadas. “Mas eu fui descuidada. Homens poderosos podem ser persistentes, homens ricos
podem ser uma tentação e todos do sexo masculino são ótimos mentirosos quando querem ser.”

Penélope sabia disso. Seu marido era mestre na eloquência. Worth deu um sorriso triste.
“Bourne nos encontrou.”
Penélope observou a outra mulher passar um dedo pela moldura dourada de uma grande pintura a

óleo na parede.
“Ele ficou furioso”, ela disse, sabendo instintivamente que, quaisquer que fossem seus defeitos, o

marido jamais suportaria aquele tipo de comportamento.
“Ele quase matou o homem.” Penélope sentiu uma onda de orgulho enquanto Worth prosseguia.

“Apesar de todo seu aspecto sombrio… de todo seu egoísmo… ele é um bom homem.” Deu um passo
para trás, avaliando a roupa de Penélope. “Se pretende entrar no Anjo Caído, precisará ser pela
entrada dos proprietários. É a única maneira de chegar ao salão principal. E precisará de uma Capa
com um Capuz maior se pretende manter o rosto coberto.”

Penélope não havia pensado nisso. Atravessou o quarto, passando para o corredor mal iluminado
além dele.

“Obrigada.”
“Ele ficará furioso quando a senhora chegar lá”, Worth acrescentou. “Meu bilhete não terá

ajudado.” Ela fez uma pausa. “Sinto muito por isso.”
Penélope olhou para Worth quando as duas chegaram ao pé da escada.
“Cobrarei esta dívida”, Penélope disse, “mas não esta noite. Esta noite, simplesmente direi que

sua mensagem estava incompleta, e pretendo entregar o restante pessoalmente.”

Caro M,
Meu aniversário chegou novamente, e este é mais incômodo do que qualquer um dos

anteriores. Minha mãe está prestes a realizar um baile de debutante, e eu sou vista como a
novilha gorda (não é a metáfora mais favorável, não?). De qualquer maneira, ela já está fazendo
planos para março, pode acreditar – estou segura de que não durarei além do inverno.

Prometa que virá ao fadado evento… Sei que aos 20 anos tem pouca idade para comparecer a
bailes ou se preocupar com a temporada, mas seria bom ver um rosto amigo.

Sempre sua, P
Solar Needham, agosto de 1820

Sem resposta
 
 

“Você deveria estar em casa com sua esposa.”
Bourne não se virou do lugar diante da janela que dava para o salão do Anjo Caído.
“Minha esposa está deitada a salvo em sua cama, dormindo.”
Ele sabia como imaginar a cena: Penélope em sua impecável camisola branca de linho, enrolada



em uma porção de cobertores, encolhida de lado, os cabelos loiros estendidos como uma onda atrás
dela – dando um doce suspiro durante o sonho, tentando-o, mesmo na fantasia. Ou, melhor ainda, na
cama dele, sobre sua pele, voluptuosa e desejando ser descoberta. Os dias desde que ela pediu para
ele não tocá-la estavam se mostrando intermináveis.

A noite na Casa Tottenham havia começado com um único alvo alcançável: estabelecer as bases
do amor falso de Bourne e Penélope para o resto da sociedade. Mas então ela se manteve forte
naquele ninho de cobras que era a sala de jantar, reforçando sua história, fingindo carinho, devoção
e, afinal, defendendo-o com seus modos perfeitos e refinados.

Por mais que dissesse a si mesmo que havia ido atrás dela com o objetivo de convencer os
convidados de Tottenham a respeito de seu fascínio pela nova esposa, ele sabia, no fundo, que não
era verdade. Os convidados estavam longe da sua mente, e seu fascínio não havia sido nada falso.
Ele precisava tocá-la... Precisava estar perto dela. No instante em que a beijou, perdeu o controle da
situação – ofegando, puxando-a ao encontro dele, desejando que estivessem em qualquer lugar que
não ali, naquele corredor, naquela casa, com aquelas pessoas. Sentiu vontade de assassinar
Tottenham por interrompê-los. Mas Deus sabia o que teria acontecido se o visconde não tivesse feito
aquilo, levando-se em conta que Bourne considerava seriamente levantar as saias da esposa,
ajoelhar-se e mostrar a ela exatamente aonde o prazer poderia levá-los, quando o visconde limpou a
garganta – varrendo o desejo da mente de Bourne.

Ela havia ficado imóvel como uma estátua em seus braços, e ele soube naquele momento, que ela
pensava o pior dele. Ela acreditava que tudo tinha sido feito para benefício de Tottenham… e era
verdade – mas Bourne não esperava que fosse tão longe. E jamais admitiria a ela que havia se
deixado levar tanto quanto ela. Então, disse-lhe a verdade sobre o plano, sabendo que as palavras
iriam feri-la. Sabendo que ela o odiaria ainda mais por enganá-la. E quando ela pronunciou, com a
pose de uma rainha, que ele jamais deveria tocá-la novamente, Bourne soube que era o melhor para
ambos. Mesmo que tudo o que ele mais quisesse fosse levá-la para casa e fazê-la retirar o que havia
dito.

Chase tentou novamente.
“Você ficou aqui todas as noites desde que voltou.”
“Por que se importa tanto?”
“Eu conheço as mulheres e sei que elas não gostam de ser ignoradas.”
Bourne não respondeu.
“Soube que está trabalhando para que uma das garotas Marbury torne-se Lady Tottenham.”
Bourne estreitou o olhar.
“Você soube...”
Chase levantou um ombro e sorriu.
“Tenho minhas fontes.”
Bourne voltou-se novamente para a janela, vendo Tottenham abaixo, diante da mesa de piquet.
“As jovens Marbury solteiras chegaram hoje à cidade. Isso me dá alguns dias para garantir o

interesse do visconde.”
“Então o jantar foi um sucesso?”
“Sonho com convites chegando em massa.”
Chase riu.
“Pobre e infeliz Bourne. Obrigado a restaurar a única coisa que não quer pela única coisa que



quer.” Bourne encarou Chase, mas não discordou. “Você percebe que o clube lhe deu mais dinheiro
do que jamais conseguiria gastar e que não há qualquer motivo para provar a si mesmo, ao realizar
sua vingança, não?”

“Não tem nada a ver com o dinheiro.”
“Então o título tem a ver com o quê? A forma como ele o desmoralizou?”
“Eu não me importo com o título.”
“Claro que se importa. É exatamente como todos os outros aristocratas, consumido pelo poder

mágico do seu título, mesmo que se ressinta dele.” Chase fez uma pausa. “Não que isso tenha mais
importância. Você se casou com a garota, e está no caminho para a vingança. Ou seria ressurreição?”

Bourne fez uma careta através do vitral vermelho que representava uma chama do inferno, através
do qual podia ver a roleta girando lá embaixo.

“Não tenho planos de ressurreição. Farei o que for necessário para destruir Langford. E, depois
disso, retomarei minha vida.”

“Sem ela?”
“Sem ela.”
Mas ele a queria. Havia passado sem coisas que queria, antes. Sobrevivido.
“E como espera explicar isso à senhora?”
“Ela não precisa de mim para ter a vida que deseja. Pode viver onde quiser, como quiser, nas

minhas terras, com o meu dinheiro. Ficarei satisfeito em conceder isso a ela.” Ele havia dito o
mesmo antes, mais de uma vez, mas estava ficando mais difícil de acreditar.

“Como imagina que isso acontecerá?”, Chase perguntou lentamente. “Você está casado.”
“Há formas dela ser feliz, ainda assim.”
“E é isso que você deseja? A felicidade dela?”
Bourne considerou as palavras, percebendo a surpresa no tom de Chase. Ele certamente não

havia começado esta jornada pensando na felicidade de Penélope, de alguma maneira. No entanto –
mesmo sabendo que o tornava o pior tipo de marido possível –, ele sacrificaria a felicidade dela por
sua vingança. Mas não era um monstro. Se pudesse, ele a manteria feliz e destruiria Langford. Como
prova disso, honraria o pedido que ela lhe havia feito de não tocá-la, pois sabia muito bem que
habituar-se a levar sua noiva perfeita e virginal para a cama seria um erro, uma vez que ela era
exatamente o tipo de mulher que iria querer mais. Muito mais do que ele tinha para dar. Então, ficaria
longe dela, mesmo que a desejasse mais do que era Capaz de dizer.

“Eu a forcei a casar-se comigo por um pedaço de terra. O mínimo que posso fazer é pensar no
que pode deixá-la contente, depois que nosso casamento cumprir seu propósito. Vou mandá-la de
volta no instante em que a prova para a queda de Langford for minha.”

“Por quê?”
Porque ela merece mais. Bourne fingiu desinteresse.
“Eu prometi a ela liberdade. E aventura.”
Chase riu diante disso.
“Prometeu? Tenho certeza de que ela aceitou com empolgação. Ela esperou por um longo tempo

desde aquele primeiro pedido de casamento, tempo suficiente para perceber que a maioria dos
casamentos não vale o papel em que suas certidões são impressas. E você honrará a promessa?”

Bourne não desviou o olhar do salão.
“Sim.”



“Qualquer aventura?”
Bourne virou a cabeça.
“O que isso quer dizer?”
“Quero dizer, na minha experiência, que mulheres com emoção ao alcance são bastante…

criativas. Está preparado para ela viajar o mundo? Jogar seu dinheiro fora com frivolidades? Dar
festas loucas e escandalizar a sociedade? Ter um amante?”

A última alternativa foi dita com jeito casual, mas Bourne sabia que Chase o estava provocando
deliberadamente.

“Ela pode fazer o que bem entender.”
“Então, se ela assim desejar, você permitirá que lhe ponha chifres?”
Ele sabia que era uma isca. Sabia que não devia se alterar. Cerrou os punhos, mesmo assim.
“Se for discreta, não é problema meu.”
“Você não a quer para si?”
“Não.”
Mentiroso.
“Foi uma experiência pouco satisfatória, é? Melhor deixar para outro homem, então.”
Bourne resistiu ao impulso de atirar Chase contra a parede. Detestava a simples ideia de outro

tocando nela. Outro homem descobrindo seu entusiasmo, sua paixão – mais tentadora do que cartas,
bilhar, roleta. Ela ameaçava seu controle, seus desejos cuidadosamente refreados, seus sentimentos
escondidos havia tanto tempo. Ele não poderia fazê-la feliz e era apenas uma questão de tempo. Era
melhor assim. Para ambos.

A porta da sala dos sócios se abriu, e Temple salvou Bourne de precisar continuar com a
conversa irritante. A silhueta maciça do terceiro sócio bloqueou a luz ao atravessar o ambiente. Era
sábado à noite, e Chase, Cross e Temple tinham um jogo marcado. Cross seguiu atrás de Temple,
embaralhando um maço de cartas. Ele falou, com surpresa na voz:

“Bourne vai jogar?”
Bourne ignorou a insinuação que surgiu com a pergunta. Ele queria jogar. Queria perder-se nas

regras simples e diretas do jogo. Queria fingir que não havia nada mais na vida além de sorte. Mas
sabia que não era assim. A sorte não estava do seu lado havia muito tempo.

“Não vou jogar.”
Os três não esperavam realmente que ele se juntasse a eles, mas sempre o convidavam. Chase o

encarou.
“Beba conosco, então.”
Se ficasse, Chase o perturbaria mais, fazendo mais perguntas. Mas, se fosse embora, Penélope o

assombraria, fazendo-o sentir-se como todos os tipos de tolos do mundo. Decidiu ficar...
Os outros haviam se sentado à mesa dos sócios, usada apenas para aquele jogo – Temple, Cross

e Chase sendo os únicos jogadores. Bourne sentou-se na quarta cadeira, sempre à mesa, nunca no
jogo. Temple embaralhou as cartas, e Michael observou-as voarem pelos dedos do grandalhão uma,
duas vezes, antes de atravessarem a mesa. O ritmo do papel macio deslizando sobre o tecido verde
grosso era uma tentação em si mesmo. Jogaram duas rodadas em silêncio antes da pergunta de Chase
vir, clara e obstinada do outro lado da mesa:

“E quando ela quiser filhos?”
Temple e Cross hesitaram diante das próprias cartas com a pergunta tão inesperada, que não



conseguiram deixar de demonstrar interesse. Cross falou primeiro:
“Quando quem quiser filhos?”
Chase recostou-se.
“A Penélope de Bourne.”
Bourne não gostou da descrição possessiva. Ou talvez tivesse gostado demais. Filhos. Eles

precisariam de mais do que um pai em Londres e uma mãe no campo. Precisariam de mais do que
uma infância vivida à sombra de um antro de jogatina. E, se fossem meninas, precisariam de mais do
que um pai com uma reputação sórdida. Um pai que destruía tudo em que tocava, incluindo sua mãe.
Merda.

“Ela irá querer”, Chase continuou. “Ela é do tipo que irá querer filhos.”
“Como pode saber?”, Bourne perguntou, irritado que aquilo fosse sequer um tema de conversa.
“Eu sei muito sobre a moça.”
Temple e Cross agora voltaram a atenção a Chase.
“Sinceramente?”, Temple perguntou, com tom de descrença na voz.
“Ela tem cara de cavalo?”, indagou Cross. “Bourne diz que não, mas acho que deve ser esse o

motivo pelo qual ele está aqui conosco e não em casa, mostrando a ela como podem ser divertidas as
experiências noturnas da marquesa de Bourne.”

Bourne foi tomado pela irritação.
“Nem todos nós passamos as noites como porcos no cio.”
Cross avaliou as cartas uma vez mais.
“Prefiro coelhos”, ele disse casualmente, arrancando uma gargalhada de Temple, antes de olhar

para Chase uma vez mais. “Mas, sinceramente, fale sobre a nova Lady Bourne.”
Chase descartou.
“Ela não tem cara de cavalo.”
Bourne rangeu os dentes. Não. Não tem.
Cross inclinou-se para frente.
“Ela é maçante?”
“Não que eu saiba”, Chase respondeu, antes de virar-se para Bourne. “Ela é maçante?”
Bourne teve uma visão de Penélope caminhando pela neve no meio da noite com uma lanterna,

antes de anunciar que estava em busca de piratas do campo, seguida por uma lembrança dela nua,
deitada sobre seu cobertor de pele. Remexeu-se no lugar.

“De forma alguma.”
Temple levantou uma carta.
“Então, qual é o seu problema?”
Houve uma pausa, e Bourne olhou de um sócio para outro, um mais espantado do que o outro.
“Sinceramente, vocês estão parecendo mulheres mexeriqueiras, loucas por um escândalo.”
Chase levantou uma sobrancelha.
“Por isso, vou contar a eles.” Houve uma pausa, enquanto os outros se inclinavam para frente,

esperando. “O problema é que ele está decidido a mandar a moça embora.”
Temple levantou o olhar.
“Por quanto tempo?”
“Para sempre.”
Cross apertou os lábios e virou-se para Bourne.



“Isso é porque ela era virgem? Por favor, Bourne, não pode culpá-la por isso. Quero dizer, sabe
Deus por quê, mas a maioria dos aristocratas esnobes valoriza essas características. Dê-lhe tempo.
Ela vai aprender.”

Bourne apertou os dentes.
“Ela se saiu muito bem.”
Temple inclinou-se para frente, completamente sério.
“Ela não gostou?”
Chase abafou o riso, e Bourne estreitou os olhos.
“Você está se divertindo, não está?”
“Muito.”
“Talvez possa pedir alguns conselhos a Worth”, Cross sugeriu, descartando.
Chase pegou a carta.
“Ficarei feliz de compartilhar minha experiência pessoal, se quiser.”
Temple sorriu para as cartas.
“E eu também.”
Aquilo tudo era demais para Bourne.
“Não preciso de conselhos. Ela gostou bastante.”
“Ouvi dizer que nem todas gostam desde o começo”, Cross disse.
“Isso é verdade”, respondeu Chase, experiente.
“Não há problema se ela não gostou, velho”, Temple observou. “Você pode tentar de novo.”
“Ela gostou.” A voz de Bourne estava baixa e tensa, e ele pensou que seria Capaz de matar o

próximo que falasse.
“Bem, uma coisa é certa”, Temple disse, casualmente, e Bourne ignorou a pontada de decepção

pelo fato de que aquele homem imenso era provavelmente o único da mesa que ele não conseguiria
matar.

“O quê?”, Chase perguntou, descartando.
“Se ela quiser filhos, alguém terá que fazer o serviço.”
Se ela quisesse filhos, ele faria o serviço.
Cross descartou.
“Se garante que ela não é feia, ficarei feliz em…”
Não terminou a frase... Bourne avançou sobre ele, e os dois caíram no chão, em uma cacofonia de

cadeiras quebradas, risadas e o som de osso batendo em carne. Temple suspirou, atirando as cartas
na mesa.

“Esses jogos nunca terminam como jogos de carta devem terminar.”
“Pensei que bons jogos de carta sempre terminassem com uma briga”, disse Chase. Cross e

Bourne rolaram por cima de uma cadeira, derrubando-a quando Justin entrou na sala. O sujeito de
óculos ignorou Bourne e Cross, rolando pelo chão, e abaixou-se para sussurrar algo para Temple e
Chase.

Temple então interferiu na briga, levando um soco perdido em uma das bochechas e soltando um
xingamento antes de arrancar Cross de Bourne. Puxando um lenço, Cross limpou o sangue de um
corte logo acima do olho e encarou Bourne longamente.

“Se está tão tenso assim na primeira semana do seu casamento, precisa levar aquela sua esposa
para a cama, ou então tirá-la da sua casa.”



Bourne passou a mão por um lábio inchado, sabendo que o sócio estava falando a verdade.
“Eu preciso dela. Sem ela, não tenho Langford.”
E se eu tocar nela novamente, posso não deixá-la ir embora. E então ele a destruiria da mesma

forma como havia destruído tudo de valor que jamais teve.
Os olhos de Cross brilharam, um deles inchando rapidamente, como se tivesse escutado o

pensamento de Bourne com total clareza.
“Então isso limita as suas opções.”
“Bourne”, Justin disse, atraindo sua atenção, “há um bilhete de Worth para você.”
Bourne foi inundado por uma onda de desconforto ao romper o selo da Mansão do Diabo e ler as

poucas linhas de texto rabiscadas apressadamente no papel. Foi tomado por descrença e fúria com o
que leu. Tommy Alles estava na casa dele. Com a esposa dele. Ele o mataria se Tommy tocasse nela,
ou talvez o matasse de qualquer maneira. Amaldiçoando, Bourne levantou-se e seguiu na direção da
porta, chegando à metade da sala antes de Chase falar:

“Soube que também estamos com um problema na roleta.”
“Dane-se a roleta”, ele resmungou, escancarando a porta da sala dos sócios.
“Bem, considerando que sua esposa está lá embaixo, talvez Cross possa verificar o caso, mas…”
Bourne congelou, o estômago se enchendo de incredulidade e pavor diante dos sorrisos dos

sócios. Quase perdendo o controle, seguiu até a janela para olhar para o cassino, e foi imediatamente
atraído para alguém, em um dos lados da roleta, vestindo uma Capa, uma mão delicada estendida
para depositar uma única moeda de ouro sobre o tecido numerado.

“Parece que a dama está fazendo a aventura que você prometeu”, Chase disse, ironicamente.
Não! Não poderia ser ela. Ela não faria algo tão tolo. Não arriscaria as irmãs nem a si mesma.

Qualquer coisa poderia acontecer com ela lá embaixo, no ninho de cobras, cercada por homens que
bebiam demais e apostavam demais… homens que apostavam alto para provar que estavam no
controle de alguma coisa, mesmo que não fossem suas as bolsas. Bourne amaldiçoou, furioso, e saiu
correndo pela porta.

Ouviu um assovio baixo e foi seguido pelas palavras de Cross.
“Se o rosto dela tiver metade da qualidade de sua coragem, eu a tirarei das suas mãos com

satisfação.”
Só sobre o cadáver dele.



Capítulo Treze
 
Caro M,
Bem, a marquesa de Needham e Dolby está de fato muito orgulhosa. Hoje foi meu debut, minha

apresentação à corte, título do Almack e tudo, e não há dúvida de que sou um sucesso retumbante.
Isso não deveria surpreender, considerando que estou oficialmente no mercado de casamentos

há quase duas semanas e não tive uma única conversa interessante. Nem uma, acredita nisso?
Minha mãe está à procura de um duque, mas não é como se houvesse uma abundância de duques
jovens e disponíveis à mão.

Confesso que esperava vê-lo – em um baile, um jantar ou algum evento desta semana, mas
você desapareceu, e tudo o que me resta é o papel de carta.

Uma pena. Uma pena realmente.
Sem assinatura

Casa Dolby, março de 1820

Carta não enviada
 
 
O Anjo Caído era magnífico.

Penélope jamais tinha visto algo tão impressionante como aquele lugar maravilhoso e luxuoso,
repleto de luz de velas e cores, cheio de gente fazendo apostas obscenas e dando risada, beijando os
dados e amaldiçoando a má sorte. Ela se apresentou discretamente, não querendo revelar a própria
identidade, mas sabendo que se não dissesse seu nome aos homens que guardavam a entrada, não
seria autorizada a entrar. Eles arregalaram os olhos quando ela se identificou, dizendo o nome do
marido e mantendo-se sob as sombras da entrada, aguardando que eles decidissem se acreditavam
nela. Quando um dos grandalhões abriu um sorriso e bateu duas vezes na porta do clube com um
punho do tamanho de um presunto, a porta se abriu apenas um pouco.

“A senhora de Bourne. Melhor deixá-la entrar.”
A senhora de Bourne. Um calafrio percorreu Penélope com aquela descrição - algo que ela não

desejava e à qual ainda não conseguia resistir - mas que planejou usar para tirar vantagem naquela
noite. Então a porta se abriu por completo, revelando um festival de movimento e som, e Penélope se
esqueceu do objetivo imediato. Agradecida pelo conselho de Worth, apertou a Capa ao redor do
corpo e o Capuz imenso que a deixava à sombra, enquanto observava aqueles ao seu redor, olhando
para as cartas, acompanhando a bolinha de marfim na roleta, seguindo os dados sobre o suntuoso
tecido verde, tombando com os ventos do destino.

Era uma aventura em sua forma mais simples, mais pura. E ela adorou cada instante daquilo. Não
era de estranhar que Michael passasse tanto do seu tempo ali. Aquele lugar era sua deusa, sua
beldade de cabelos escuros, e ela não poderia culpá-lo. Era uma amante magnífica. Os homens com
seus casacos pretos impecáveis e suas gravatas perfeitamente engomadas, os mordomos que
percorriam o salão do cassino com bandejas carregadas de uísque e conhaque, e as mulheres em seus
corpetes reveladores, um mais colorido do que o outro. Eram pintadas, adereçadas, penteadas e
coloridas, e Penélope quis ser como elas. Por um único instante fugaz, saber como era segurar a sorte



em sua mão, atirar os dados e conhecer a emoção.
Mas foi o vitral, imenso e inegavelmente bonito, que a fez perder o fôlego. Um enorme e

impressionante retrato de Lúcifer, com uma corrente que dava duas voltas em seu tornozelo antes de
cair no abismo, seu cetro, partido ao meio, ainda em uma das mãos, e a coroa na outra. O imenso
anjo caindo, as asas não mais Capazes de mantê-lo voando, virado com a cabeça para as chamas do
inferno. Era ao mesmo tempo lindo e grotesco – o pano de fundo perfeito para aquele ambiente de
vícios. Penélope manteve a cabeça abaixada e atravessou a aglomeração de pessoas, adorando a
forma como os corpos a deixavam passar. Permitiu-se ser guiada pelo grupo, prometendo a si mesma
que pararia diante da primeira mesa que encontrasse no caminho. E foi na roleta que sentiu o coração
saltar à boca em um misto de gratidão e excitação. Ela conhecia aquele jogo, conhecia suas regras,
sabia que se tratava de pura e absoluta sorte. E queria experimentar... Porque subitamente sentiu-se
com muita sorte. Cruzou o olhar com o crupiê, que levantou uma sobrancelha e acenou sobre a mesa.

“Cavalheiros… dama”, entoou com seriedade, “façam suas apostas, por favor.”
Penélope já estava com a mão no bolso, brincando com as moedas contidas ali. Pegou um

soberano de ouro brilhante, passou o polegar pela cara, observando os demais jogadores ao redor da
mesa fazerem suas apostas. Moedas foram depositadas sobre toda a extensão do luxuoso tecido
verde, e os olhos de Penélope foram atraídos por um espaço vermelho tentador no meio da mesa.
Número vinte e três.

“Aguardamos a aposta da dama.”
Ela encarou o crupiê e estendeu a mão, hesitante, para pôr a moeda sobre o tecido, adorando a

forma como o ouro cintilava à luz de velas.
“Apostas encerradas.”
Então, a roda entrou em movimento e a bola começou a girar ao longo da canaleta, o simples som

do marfim contra o aço funcionando como uma tentação em si mesmo. Penélope inclinou-se para
frente, ansiosa por uma visão desimpedida, com a respiração presa na garganta.

“Dizem que a roleta é o jogo de Lúcifer.” As palavras vieram em seu ombro, e ela não pôde
resistir a virar na direção da voz, ainda que tivesse cuidando para manter o Capuz sobre o rosto.
“Adequado, não?”

O estranho pousou a mão na borda da mesa, perto o bastante para tocá-la, e a carícia foi lenta
demais para ser acidental. Ela puxou a mão diante da sensação desagradável.

“Fascinante”, ela disse, afastando-se da companhia indesejada, esperando que aquela única
palavra encerrasse a conversa. Voltou a atenção novamente para a roleta, girando em gloriosos
vermelho e preto, rápido demais para acompanhar.

“Há a história de um francês que ficou tão absorto no jogo, tão tentado pela roleta, que vendeu a
alma ao diabo para aprender seus segredos.”

A roleta estava começando a diminuir a velocidade, e Penélope inclinou-se para frente,
compreendendo a tentação do pobre francês. O homem ao seu lado deslizou outro dedo pela lateral
do braço dela, fazendo-a sentir um arrepio de aversão e chamando sua atenção.

“O que a tentaria a vender sua alma?”
Ela não teve a oportunidade de responder ou de dizer para o vizinho retirar as mãos de sua

pessoa, uma vez que ele foi imediatamente arrancado do lugar e atirado a vários metros dali. Virou-
se na direção da comoção e encontrou Michael indo para cima do homem que andava de costas,
como um caranguejo, até as pernas de um grupo de pessoas que havia parado no centro do salão do



cassino, para assistir ao desenrolar do drama. O marido de Penélope se abaixou e agarrou o homem
pela gravata, tapando o rosto do atrevido com seu corpanzil.

“Jamais volte a tocar em uma dama neste lugar”, seu marido rugiu, erguendo o punho
ameaçadoramente.

“Que diabos, Bourne.” As palavras saíram estranguladas da garganta do homem, que levou as
mãos aos pulsos de Michael. “Deixe disso. Ela é apenas uma…”

Michael enroscou a mão ao redor do pescoço do outro.
“Termine a frase, Densmore, e me dê o prazer de sufocá-lo”, ele disse, baixo e próximo da presa.

“Se eu vir ou ouvir você pondo a mão em outra mulher aqui, sua filiação não será a única coisa que
perderá. Você me entendeu?”

“Sim.”
“Diga.” Ele parecia pronto para matar, e a história de Worth ecoou na memória de Penélope.
“Sim. Sim, eu entendi.”
Michael o atirou novamente ao chão e aproximou-se de Penélope, que se mexeu instintivamente

para puxar a Capa de novo. Ele estendeu o braço e agarrou uma das mãos dela, puxando-a para
dentro de uma alcova mal iluminada demais para que alguém a visse, aproximando-se para protegê-
la de olhos curiosos.

“E você...”, ele sussurrou, claramente furioso. “Que diabos está fazendo aqui?”
Ela o encarou com firmeza, recusando-se a se sentir intimidada. Estava na hora de fazer a sua

parte – de entrar em cena a marquesa que havia saído em busca de sua aventura.
“Eu estava me divertindo bastante antes de você chegar e provocar uma cena.”
Bourne tensionou um músculo do maxilar e apertou os dedos ao redor dos pulsos dela.
“Eu provoquei uma cena? Metade de Londres está neste salão e você acha que uma Capa idiota a

esconderia deles?”
Ela retorceu a mão nas garras dele, tentando se libertar. Ele não a soltou.
“Estava fazendo exatamente isso. Ninguém havia me notado.” Ele a empurrou contra a parede,

mais para dentro da escuridão. “Ninguém me reconheceu. Agora, é claro, todos estão se perguntando
quem sou eu.”

“Provavelmente sabem.” Ele deu uma risada dura. “Eu a reconheci no instante em que a vi, sua
tola.”

Ele a reconheceu? Penélope ignorou a onda de prazer que a atravessou, e endireitou os ombros,
recusando-se a recuar. O crupiê da roleta apareceu à entrada da alcova.

“Bourne.”
Michael lançou um olhar por cima do ombro Capaz de barrar um exército.
“Agora não.”
“Bem, considerando que estou completamente à vista de metade de Londres, como você observou

tão rapidamente, qual é a pior coisa que poderia acontecer?”, ela perguntou.
“Vejamos”, ele disse, com a voz repleta de sarcasmo, “você poderia ter sido abduzida,

maltratada, abusada, revelada…”
Penélope ficou tensa.
“E como isso teria sido diferente do tratamento que tenho recebido em suas mãos?”, ela

sussurrou, mantendo a voz baixa o bastante para que apenas ele a escutasse, sabendo que estava
ultrapassando seus limites.



Os olhos dele faiscaram.
“Seria completamente diferente e se você não consegue ver isso…”
“Ah, por favor. Não finja que se importa o mínimo comigo ou com a minha felicidade. Seria a

mesma cela, com um carcereiro diferente.”
Bourne cerrou os dentes.
“Três minutos a sós com aquele porco do Densmore e você teria visto que sou um verdadeiro

santo em comparação com alguns canalhas. Eu lhe disse que não deveria vir aqui. Não sem mim.”
“Descobri que não gosto mais que me digam o que não devo fazer.” Penélope respirou fundo, sem

saber de onde vinha aquela coragem, mas esperando que não lhe falhasse naquele momento, uma vez
que Michael parecia muito, muito irritado.

E, ela percebeu, muito desgrenhado... A gravada estava absolutamente amassada, o casaco torto
nos ombros, e um dos punhos da camisa havia desaparecido embaixo da manga do paletó. Aquilo não
era normal. Não para Michael.

“O que aconteceu com você?”, ela perguntou.
“Bourne.”
Na terceira vez que o crupiê disse o nome dele, Michael se virou.
“Que diabos. O que é?”
“É a dama.”
“O que tem ela?”
Penélope espiou ao redor de Michael, puxando o Capuz para frente, certificando-se de que não

seria reconhecida. O crupiê levantou as sobrancelhas ao lhes dar um meio-sorriso.
“Ela ganhou.”
Um instante, e então Bourne disse:
“O que foi que você disse?”
“Ela ganhou.” O crupiê não conseguiu disfarçar sua surpresa. “Número vinte e três. Direto.”
Michael desviou o olhar para a mesa, então para a roleta.
“Ganhou?”
Penélope arregalou os olhos.
“Eu ganhei?”
O crupiê lhe deu um sorriso bobo.
“Ganhou.”
“Mande o prêmio dela para a minha sala.” Em questão de segundos, Michael a puxava através de

uma porta escondida ali perto.
Enquanto os dois subiam uma longa escada, Penélope reuniu sua coragem, preparada para

enfrentá-lo. Mas antes, precisava acompanhar seu ritmo. Estava com a mão presa à dele, e ele não
demonstrou qualquer sinal de soltá-la, enquanto a puxava por um corredor comprido e, afinal, para
dentro de uma sala grande que estaria completamente escura, não fosse a luz do salão principal do
cassino, entrando pela parede de vitrais em uma das pontas – lançando um mosaico de cores sobre o
espaço.

“Que maravilhoso”, ela sussurrou, não percebendo que ele a havia soltado antes de trancar a
porta atrás dos dois. “Lá de baixo, não há sinal de que haja qualquer coisa por trás do vidro.”

“Esse é o objetivo.”
“É impressionante.” Ela foi até a janela, estendendo uma das mãos para tocar em um painel



dourado que representava um cacho dos cabelos de Lúcifer.
“O que você está fazendo aqui, Penélope?”
Ela puxou a mão subitamente com a pergunta, virando-se para ele, mal conseguindo enxergá-lo na

escuridão. Ele parecia ter desaparecido nas sombras do outro lado da sala. Sentiu o coração disparar
e lembrou-se de por que havia ido ao clube.

“Precisamos ter uma conversa.”
“Não podia ter esperado que eu voltasse à Mansão do Diabo?”
“Se eu acreditasse que você iria voltar, milorde, talvez eu tivesse esperado”, ela disse com

sarcasmo. “Como não tenho certeza de seus planos a esse respeito, considerei melhor vir até você.”
Ele cruzou os braços sobre o peito largo, esticando o tecido do paletó contra os braços

musculosos.
“Vou demitir o cocheiro que a trouxe.”
“Impossível. Vim em uma carruagem de aluguel.” Não conseguiu evitar o tom de triunfo na voz.
“Se Tommy a ajudou de alguma maneira, terei grande prazer em destruí-lo.”
Ela ergueu o queixo.
“Então, chegamos ao ponto.”
“Não deve vê-lo novamente.”
Penélope não se importou que ele se aproximasse dela no escuro, claramente irritado, porque ela

também estava irritada com ele.
“Não estou tão certa de que obedecerei a essa ordem.”
“Obedecerá.” Ele a encurralou contra a porta. “Se o vir novamente, eu o destruirei. Tenha isso

em mente.”
Era a oportunidade pela qual ela estava esperando.
“Fiquei sabendo que planeja destruí-lo de qualquer maneira.” Ele não negou, e ela foi tomada

pela decepção. Sacudiu a cabeça. “É impressionante, como continuo a acreditar no seu melhor
apenas para acabar vendo que estava errada.” Afastou-se dele, seguindo novamente na direção da
janela, olhando para o salão. “Você não tem coração.”

“É melhor que perceba isso agora, antes que nosso casamento avance mais.”
Ela se virou novamente para ele, furiosa com o modo insensível com que Michael se referiu à

vida deles. À vida dela.
“Talvez nossa farsa de casamento não dure muito neste mudo, de qualquer maneira.”
“O que isso quer dizer?”
Ela deu uma risadinha cínica.
“Apenas que você não dá a menor importância a ele.”
“Seu precioso Tommy a convidou para fugir com ele, não foi?” Foi a vez de ela ficar em

silêncio. Deixá-lo acreditar no que quisesse. Ele se aproximou. “Está pensando em ir, Penélope?
Está pensando em destruir nosso casamento, sua reputação e os nomes das suas irmãs com uma
escolha egoísta?”

Ela não pôde deixar de responder:
“Eu sou egoísta?” Penélope riu, e passou por ele com um encontrão, indo na direção da porta.

“Isso é divertido, vindo de você, o homem mais egoísta que já conheci, egoísta o bastante para
destruir seus amigos e sua esposa em nome de seus próprios objetivos.”

Estendeu a mão para a maçaneta, arfando quando a mão dele surgiu do escuro para segurar seu



pulso.
“Não vai sair até acabarmos esta conversa. Até ter me dado sua palavra de que ficará longe de

Tommy Alles.”
Era claro que ela não iria a lugar algum com Tommy, mas se recusava a dar a ele a satisfação de

saber disso.
“Por quê? Não seria mais fácil para você que eu fosse embora com ele? Então conseguiria sua

vingança e a sua liberdade em uma só tacada.”
“Você é minha.”
Ela o atacou.
“Você é um desequilibrado.”
“Pode ser... Mas também sou seu marido. É melhor lembrar-se desse fato. E do fato de que

prometeu me obedecer.”
Ela deu outra risadinha cínica.
“E você prometeu me honrar”, ela replicou. E nós dois prometemos amarmos um ao outro. Isso

também não funcionou.
Ele paralisou.
“Você pensa que eu a desonrei?”
“Penso que me desonra toda vez que me toca.”
Ele então a soltou, tão rapidamente que foi como se a pele dela o queimasse.
“O que isso quer dizer?”
Penélope hesitou, insegura, a discussão de repente seguindo em uma direção com a qual ela não

estava inteiramente confortável.
“Ah, não, milady.” Ele praticamente cuspiu o título e ela percebeu que o havia ofendido. “Você

irá responder à pergunta.”
Sim. Iria.
“Toda vez que me toca, toda vez que demonstra o menor interesse, é em benefício próprio, em

benefício dos seus objetivos, da sua vingança, da qual não desejo participar. Não há nada que seja
para mim.”

“Não?” Sua fala veio cheia de sarcasmo. “Interessante, já que parece ter gostado do meu toque.”
“É claro que gostei. Você fez tudo o que pôde para garantir que eu o acompanharia através do

fogo naquelas ocasiões. Usou a sua evidente…” – Penélope fez uma pausa, acenando com uma das
mãos na direção dele – “perícia na cama para conquistar mais de seus objetivos.” As palavras agora
estavam saindo rápidas e furiosas. “E fez um trabalho extraordinário. Confesso, estou impressionada.
Tanto por sua estratégia inteligente quanto por seu desempenho impecável. Mas o prazer é fugaz,
Lorde Bourne, tão fugaz que não vale a dor de ser usada.” Ela pôs uma mão na maçaneta da porta,
ansiosa por deixar a sala e ele... “Perdoe-me se me encontro relutante em largar tudo e lembrar de
meus votos quando você fez tão mau uso dos seus.”

“Acha que teria sido diferente com seu precioso Tommy?”
Ela apertou os olhos.
“Não irei me desculpar por gostar dele. Houve um tempo em que você também gostou. Ele era

seu amigo de infância.” O terceiro do trio. Penélope deixou a decepção aparecer em sua voz.
Os olhos dele se encheram de irritação.
“Ele não foi nem um pouco amigo na hora em que devia se mostrar como tal.”



Sacudiu a cabeça.
“Acha que ele não lamentou o que o pai fez? Está errado. Ele lamentou. Desde o princípio.”
“Não o bastante. Mas lamentará quando eu tiver terminado com ele.”
Penélope assumiu posição de defesa.
“Não deixarei que faça mal a ele.”
“Você não tem escolha. Seu querido Tommy será destruído junto com o pai. Prometi vingança

nove anos atrás, e nada ficará em meu caminho. E você agradecerá a Deus por não ter se casado com
ele, ou eu a destruiria junto.”

Ela apertou os olhos.
“Se destruir Tommy, prometo que lamentarei cada instante de meu casamento com você.”
Ele riu diante disso, absolutamente sem humor.
“Imagino que já esteja nesse caminho, querida.”
Sacudiu a cabeça.
“Escute aqui. Se seguir em frente com essa vendeta equivocada, provará que tudo o que já foi,

tudo o que havia de bom em você… desapareceu.”
Ele não se moveu. Sequer demonstrou que a havia escutado. Ele não se importava, nem com

Tommy, nem com ela ou com o passado deles. E a verdade disso a fez sofrer. Penélope não
conseguiu conter a enxurrada de palavras.

“Ele ficou devastado pela sua perda tanto quanto…”, ela parou.
“Tanto quanto…?”, ele perguntou.
“Tanto quanto eu fiquei”, ela disparou, odiando as palavras no instante em que elas foram

pronunciadas, em uma inundação de lembranças, junto com a dolorida tristeza que sentiu quando
ficou sabendo da ruína de Michael. “Ele sentiu sua falta tanto quanto eu. Ele se preocupou com você
tanto quanto eu me preocupei. Ele procurou por você, tentou encontrá-lo tanto quanto eu tentei. Mas
você desapareceu.” Deu um passo na direção dele. “Você acha que ele o deixou? Foi você quem nos
deixou, Michael. Você nos deixou.” A voz de Penélope estava trêmula agora, com toda a raiva,
tristeza e o medo que havia sentido naqueles meses, naqueles anos depois que Michael desapareceu.

“Você me deixou.” Ela pôs as mãos no peito dele, empurrando-o com toda sua força, com toda
sua raiva. “E eu senti tanta falta de você.” Ele deu vários passos para trás no silêncio da sala escura,
e Penélope percebeu que havia dito mais do que deveria. Mais do que jamais imaginaria ser Capaz
de dizer. Respirou fundo, controlando as lágrimas que ameaçavam cair. Ela não iria chorar. Não por
ele. Em vez disso, sussurrou através do nó que sentia na garganta: “Eu senti tanta falta de você e
ainda sinto, droga...”

Ela ficou esperando, na escuridão, que ele dissesse alguma coisa. Qualquer coisa. Que se
desculpasse. Que dissesse que também havia sentido falta dela. Um minuto se passou. Dois. Mais...
Quando percebeu que ele não ia falar, ela se virou, abrindo a porta com força antes dele se mover,
lançando a mão por cima de seu ombro para fechá-la novamente. Ela puxou a maçaneta, mas ele
manteve a porta fechada com uma das mãos.

“Você é um bruto. Deixe-me sair.”
“Não. Não enquanto não terminarmos isso. Eu não sou mais aquele garoto.”
Ela deu outra risadinha cínica.
“Eu sei.”
“E não sou Tommy.”



“Sei disso também.”
Ele levou a mão ao pescoço dela, os dedos percorrendo o músculo ali, e ela soube que ele estava

sentindo sua pulsação acelerar.
“Acha que não senti sua falta?” Penélope congelou diante disso, ficando com a respiração

suspensa. Estava desesperada que ele dissesse algo mais. “Acha que não senti falta de tudo a seu
respeito? De tudo o que você representava?”

Ele pressionou o corpo contra o dela, a respiração suave em sua têmpora. Penélope fechou os
olhos. Como os dois tinham ido acabar ali, naquele lugar onde ele era tão sombrio e tão destruído?

“Acha que eu não queria voltar para casa?” A voz dele estava carregada de emoção. “Mas não
havia uma casa para a qual eu pudesse voltar. Não havia ninguém lá.”

“Você está errado”, ela argumentou. “Eu estava lá. Eu estava lá… e estava…” Sozinha. Engoliu
em seco. “Eu estava lá.”

“Não!” A palavra saiu dura e áspera. “Langford tirou tudo. E aquele garoto… aquele de quem
você sente falta… ele também tirou.”

“Pode ser, mas Tommy não fez isso. Não consegue enxergar, Michael? Ele é apenas um peão no
seu jogo… assim como eu… como as minhas irmãs. Você se casou comigo, você as casará, mas se
você o destruir… jamais perdoará a si mesmo. Eu sei disso.”

“Você está errada”, ele respondeu. “Eu dormirei bem. Melhor do que durmo há uma década.”
Sacudiu a cabeça.
“Não é verdade. Acha que a sua vingança não irá doer? Acha que não sofrerá com o impacto

dela? Por saber que destruiu outro homem da forma sistemática e horrível como Langford destruiu
você?”

“Tommy também era uma vítima infeliz dessa guerra. Depois de hoje, depois da tentativa dele de
levá-la embora, não estou seguro de que ele não merecerá a punição que pretendo impor a ele.”

“Eu jogo por isso com você.” As palavras saíram da boca de Penélope antes que ela pensasse no
que estava dizendo. “Diga o jogo e dê o preço. Eu jogo. Pelos segredos de Tommy.”

Ele paralisou.
“Você não tem nada que eu queira.”
Penélope odiou aquelas palavras, e o odiou por dizê-las. Tinha a si mesma, o casamento deles, o

futuro deles, mas nada de valor para Michael. E foi nesse momento que ela percebeu que Tommy
tinha razão – que sempre havia sido Michael, o garoto forte e seguro que ela conheceu. Aquele com
quem ela deu risada, cresceu e por quem chorou durante tanto tempo. O que havia desaparecido,
deixando em seu lugar aquele homem sombrio e atormentado que era, igualmente tentador, à sua
maneira. E ela desistiu de lutar...

“Solte-me.”
Ele a trouxe para mais perto, falando em seu ouvido.
“Eu terei a minha vingança e o quanto antes você perceber isso, mais fácil será o nosso

casamento.”
Ela ficou quieta, resistindo com o silêncio.
“Quer ir embora?”, ele perguntou, as palavras duras e ásperas.
Não. Quero que você queira que eu fique. Por quê? Por que ele exercia aquele efeito sobre ela?

Penélope respirou fundo.
“Sim.”



Ele levantou a mão da porta e deu um passo para trás, e ela sentiu falta do calor dele quase que
imediatamente.

“Então vá.”
Penélope não hesitou. Saiu para o corredor, sem conseguir afastar da mente o pensamento de que

alguma coisa havia acabado de acontecer entre eles. Alguma coisa que não poderia voltar atrás. Fez
uma pausa, apoiando-se na parede, respirando profundamente no abrigo da escuridão e com o
barulho abafado do cassino ao fundo. Enroscou os braços ao redor do próprio corpo, fechando os
olhos para afastar o pensamento – para afastar as palavras que os dois haviam acabado de trocar, a
compreensão absoluta de que havia esperado oito anos por um casamento que fosse mais do que o
que ela possuía, ou representava, ou para que havia sido criada, para acabar se casando com um
homem que não a via como nada além dessas coisas. Pior, um homem que ela sempre imaginou que
seria diferente. Aquele homem jamais existiu. Ele jamais surgiu do garoto que ela conheceu um dia.
Do garoto que ela amava. Soltou um longo suspiro e deu uma risada triste no escuro. O destino era
cruel, de fato.

“Lady Bourne?”
Assustou-se ao ouvir o som do próprio nome – ainda tão estranho a ela – e encostou-se mais

contra a parede, quando um homem muito alto se materializou da escuridão. Era muito magro, com
um maxilar forte e quadrado, e a expressão em seus olhos era um misto de solidariedade e outra
coisa que ela não conseguiu definir, a fez acreditar que se tratava mais de um amigo do que de um
inimigo. Fez uma curta e quase imperceptível reverência.

“Sou Cross. Estou com seu prêmio.”
Ele estendeu um saquinho escuro, e Penélope levou um instante para compreender do que se

tratava – para se lembrar de que havia ido até ali naquela noite em busca de excitação, aventura e
prazer e que estava indo embora apenas com decepção. Pegou o saquinho, surpreendendo-se com o
peso das moedas. Ele deu uma risada, baixa, mas intensa.

“Trinta e cinco libras é bastante dinheiro”, ele disse. “E na roleta? Tem muita sorte.”
“Não tenho sorte alguma.” Não esta noite, pelo menos.
“Bem, talvez sua sorte esteja mudando.”
Duvido.
“Talvez.”
Fez-se um longo silêncio com ele olhando para ela antes de abaixar a cabeça com um pequeno

aceno e dizer:
“Cuidado ao voltar para casa. Isso é quantia suficiente para fazer o ano de um ladrão.” Ele se

virou, e Penélope transferiu a bolsa de uma das mãos para a outra, testando o peso das moedas em
seu interior, o som que elas produziam ao se chocar umas contra as outras.

E então, antes que pudesse reconsiderar, ela o chamou:
“Sr. Cross?”
Ele parou, voltando-se para ela.
“Senhora?”
“Conhece bem meu marido?”, ela disparou na escuridão. Por um instante, pensou que ele poderia

não responder.
E então ele respondeu:
“Tão bem como se pode conhecer Bourne.”



Ela não pôde deixar de rir diante da afirmação.
“Melhor do que eu, certamente.”
Ele não respondeu. Não precisava.
“Há algo que queira perguntar?”
Havia tantas perguntas que ela gostaria de fazer. Perguntas demais. Quem é ele? O que aconteceu

com o garoto que ela conheceu um dia? O que o tornou tão distante? Por que ele não dava uma
chance àquele casamento? Não podia fazer nenhuma delas.

“Não.”
Ele esperou por um longo momento para que ela mudasse de ideia e como isso não aconteceu, ele

disse:
“Você é exatamente o que eu esperava.”
“O que isso quer dizer?”
“Apenas que a mulher que deixa Bourne tão absolutamente inquieto deve ser mesmo

extraordinária.”
“Eu não o deixo inquieto. Ele não pensa em mim além do que posso fazer a serviço de seus

objetivos maiores.” Penélope arrependeu-se das palavras de imediato. Arrependeu-se da irritação
que denotavam.

Cross levantou uma das sobrancelhas.
“Posso lhe garantir que definitivamente não é esse o caso.”
Se ao menos fosse verdade. Mas, claro que não era.
“Parece que não o conhece muito bem, afinal.”
Ele pareceu compreender que ela não estava interessada em discutir a questão. Em vez disso,

mudou de assunto.
“Onde ele está?”
Sacudiu a cabeça.
“Não sei. Eu o deixei.”
Os dentes dele brilharam brancos na escuridão.
“Tenho certeza de que ele adorou.”
Ele a havia forçado a ir embora.
“Não estou preocupada em como ele se sentiu em relação a isso.”
Cross então riu, uma risada alta e amistosa.
“Você é perfeita.”
Ela não se sentia perfeita. Sentia-se uma idiota completa.
“Perdão?”
“Em todos os anos desde que conheço Bourne, jamais vi uma mulher afetá-lo da forma como

você afeta. Nunca o vi resistir a alguém da forma como resiste a você.”
“Não é resistência. É desinteresse.”
Uma sobrancelha ruiva se ergueu.
“Lady Bourne, definitivamente não é desinteresse.”
Ele não sabia. Ele não viu como Michael a deixou, como se mantinha tão distante dela, como se

importava tão pouco com ela... Penélope não queria pensar nisso. Não naquela noite.
“Acha que pode me ajudar a alugar uma carruagem? Gostaria de voltar para casa.”
Ele sacudiu a cabeça.



“Bourne me mataria se soubesse que eu a deixei voltar para casa em uma carruagem de aluguel.
Deixe-me encontrá-lo.”

“Não!”, ela disparou sem pensar. Baixou o olhar para o chão. “Não desejo vê-lo.”
Ele não deseja me ver. Ela não sabia mais o que era importante.
“Se não ele, então eu mesmo a acompanharei. Estará a salvo comigo.”
Ela estreitou os olhos.
“Como posso saber se está dizendo a verdade?”
Um canto da boca de Cross levantou.
“Entre outras coisas, porque Bourne sentiria imenso prazer de me destruir se eu lhe fizesse mal.”
Penélope lembrou da forma como Michael havia atirado Densmore para o outro lado do salão,

sem se abalar, mais cedo naquela noite. A forma como enfrentou o conde esbravejador, os punhos
cerrados, a voz trêmula de raiva. Se havia uma coisa sobre a qual tinha certeza, era de que Bourne
jamais permitiria que alguém fizesse mal a ela. A menos, é claro, que fosse ele mesmo.



Capítulo Catorze
 
Caro M,
Fiquei sabendo sobre Langford, aquele monstro, e sobre o que ele fez. É uma atrocidade,

evidentemente. Ninguém acredita que ele pode ter sido tão detestável – ninguém exceto Tommy e
eu. Quanto a Tommy… ele está procurando por você. Rezo para que o encontre.

Rapidamente.
Sempre sua, P

Solar Needham, fevereiro de 1821

Carta não enviada
 
 
O gancho de esquerda de Temple foi violento, bem-vindo e merecido. Acertou o maxilar de Bourne,
jogando sua cabeça para trás e mandando-o para cima de um poste de madeira na beira do ringue de
boxe no porão do Anjo Caído. Bourne recuperou o equilíbrio antes de cair no chão coberto de
serragem, olhando para Chase acima da corda superior, antes de se levantar e se virar de frente para
o companheiro de luta. Temple dançava de um pé a outro enquanto Bourne avançava.

“Você é um tolo.”
Bourne ignorou as palavras e a verdade contida nelas, dando um soco que poderia derrubar um

carvalho. Temple desviou e fintou antes de dar um sorriso.
“Você é um tolo e está perdendo o jeito. Será que com as damas também?”
Bourne acertou um soco rápido no rosto de Temple, apreciando o som do punho contra a pele.
“O que tem a dizer sobre meu jeito agora?”
“Um soco mais ou menos”, Temple disse com um sorriso, desviando para a esquerda, para fora

do alcance do segundo golpe de Bourne. “Mas sua mulher foi para casa com Cross, então não posso
falar quanto a isso.”

Bourne soltou um impropério e foi atrás do amigo, vários centímetros mais alto e mais de dez
centímetros mais largo, mas Bourne mais do que compensava a diferença com velocidade e agilidade
e, naquela noite, pura vontade. Ele atacou sem hesitar, os punhos, enrolados em tecido, ávidos por
atingir o torso nu do grandalhão. Primeiro o esquerdo, depois o direito. Os movimentos foram
marcados pelos grunhidos curtos de Temple, antes dele desviar dançando.

“Não o provoque, Temple”, Chase disse de fora do ringue, atravessando com dificuldade uma
pilha de papel, mal prestando atenção à disputa. “Ele já está tendo uma noite difícil o suficiente.”

Deus sabia que era verdade. Ele a havia deixado ir para casa. Aquilo foi a coisa mais difícil que
fez na vida, pois o que ele realmente queria era fazer amor com ela no chão da sala dos sócios, com a
luz do outro lado do vitral a banhando em uma infinidade de cores. Queria provar que jamais, nem
uma vez sequer, teve a intenção de desonrá-la. Na verdade, a ideia de que ele a havia desonrado
fazia com que se sentisse um cretino absoluto.

O punho de Temple acertou seu maxilar em um direto de direita perfeito, e Bourne balançou para
trás nos calcanhares.

“Por que não vai atrás dela?”, Temple perguntou, desviando dos punhos de Bourne e voltando



para lhe acertar um golpe rápido no peito. “Leve-a para a cama. Isso normalmente faz com que se
sintam melhor, não?”

Bourne não podia dizer ao amigo que levar a esposa para cama o havia trazido àquele problema.
“Quando tiver sua própria esposa, poderá dar todos os conselhos que quiser.”
“Até lá, não vou precisar. Você já terá afastado a sua para sempre.” Ele desviou novamente.

“Gosto da garota.”
Infelizmente, Michael também gostava.
“Você nem a conhece.”
“Não preciso conhecer.” O gancho de direita de Bourne teria derrubado um homem menor, mas o

golpe não surtiu efeito algum sobre Temple. Infelizmente... E ele continuou vindo para cima.
“Qualquer uma que o afete da forma como ela afeta merece a minha admiração. Ela conquistou minha
lealdade apenas com sua participação no divertimento desta noite, e imagino que Cross estará meio
que apaixonado por ela quando voltar.”

As palavras eram para provocá-lo, e conseguiram. Com um grunhido, Bourne partiu para cima de
Temple, que bloqueou dois socos rápidos antes de levar um soco na barriga. Bourne disse um
impropério e se inclinou sobre o outro, a respiração tão rápida como sua transpiração por um
segundo, dois, cinco... Finalmente, Temple recuou, e antes que Bourne tivesse uma chance de se
mexer, o outro disparou um, e depois outro soco, atirando Bourne por sobre as cordas, com sangue
vertendo pelo nariz. Dessa vez, ele não foi rápido o bastante para se equilibrar. Caiu de joelhos.

“Fim do round”, Chase disse, e Bourne xingou barbaramente quando Temple se aproximou para
ajudá-lo a se levantar.

“Deixe-me”, ele disparou, ficando em pé e seguindo até a cadeira, em um dos cantos do ringue,
marcado por um lenço verde. “Trinta e oito segundos”, ele disse, arrancando o tecido do poste,
segurando-o no nariz e inclinando a cabeça para trás. “Sugiro que você prepare seu próximo contra-
ataque.”

Temple aceitou uma bebida de Bruno, seu segundo em comando, e bebeu antes de encostar-se nas
cordas, deixando os braços estendidos para os lados – cada um exibindo uma tatuagem larga nos
imensos bíceps –, cobrindo quase a metade do comprimento do ringue. Temple podia ter nascido na
aristocracia, mas aquele agora era seu reino.

“O que ela disse que o deixou tão ávido por levar uma surra?”
Bourne ignorou a pergunta. Nem a explosão de dor no rosto conseguia levar embora todos os

pensamentos do que havia acontecido mais cedo com sua esposa: os olhos azuis faiscando enquanto
ela o acusava de usar seu corpo para garantir seus interesses; os ombros firmes defendendo a própria
honra – algo que ele deveria ter feito por ela. Ele se lembrava de como ela o olhou, com verdade e
lágrimas nos olhos, dizendo que havia sentido sua falta. As palavras o haviam deixado sem fôlego –
a ideia de que a pura e perfeita Penélope havia pensado nele, havia ficado preocupada com ele.
Porque ele também havia sentido falta dela. Ele tinha levado anos para se esquecer – anos que foram
apagados em um momento de sinceridade, quando ela olhou nos olhos dele e o acusou de tê-la
deixado ou de tê-la desonrado. E ali, na boca de seu estômago, ainda não mascarada pela dor da
surra de Temple, estava a emoção que ele temeu desde o começo daquela farsa. Culpa.

Ela tinha razão. Ele havia abusado dela, tratado pior do que ela merecia. E ela havia se
defendido com firmeza e orgulho, de forma extraordinária. E mesmo enquanto tentava deixá-la ir,
afastando-a, ele sabia que a desejava. Não enganou a si mesmo pensando que o desejo era algo novo.



Ele a desejou em Surrey, quando a encontrou no escuro, com apenas uma lanterna para protegê-la.
Mas agora… desejar havia se tornado algo mais sério, mais visceral, mais perigoso... Agora, ele a
desejava – sua esposa forte, inteligente e de bom coração, que se tornava mais tentadora a cada dia,
ao florescer e se transformar em algo novo e diferente da garota que ele havia encontrado naquela
noite escura de Surrey.

Ele estava casado com ela, vinculado às leis de Deus e dos homens a tomá-la, deitá-la, idolatrá-
la e tocá-la de todas as formas lascivas que poderia imaginar, reivindicando-a como sua. E ela não
queria nada com ele. Cerrou o punho esquerdo, apreciando a dor pungente por baixo das faixas de
tecido – a sensação da luta que acabava de ter, a promessa da que ainda viria – e baixou o lenço. O
nariz havia parado de sangrar. Se ela não tivesse decidido afastar-se dele naquele dia, isso acabaria
acontecendo – e talvez fosse tarde demais, quando ele já não estivesse disposto a liberá-la.

“Preciso de alguém para vigiá-la.”
Chase olhou para ele.
“Por quê?”
“Alles a convidou para fugir depois que eu jogá-lo na lama.”
Os outros trocaram olhares antes de Temple dizer:
“E você quer pagar alguém para garantir que isso não aconteça?”
Ele queria acreditar que não iria acontecer. Que ela escolheria a ele. Que lutaria por ele da forma

como tinha lutado por Tommy. Uma lembrança enterrada havia muito tempo lhe veio
espontaneamente – a jovem Penélope com as mãos estendidas durante uma festa no jardim, brincando
de cabra-cega. Havia crianças espalhadas por todo o lugar, gritando seu nome, e ela se atirava para
frente e para os lados, rindo da brincadeira boba. Ele e Tommy se aproximaram dela e sussurraram
seu nome ao mesmo tempo. Ela girou na sua direção, Capturando-o facilmente, levando as mãos ao
seu rosto, com um sorriso largo e encantador.

“Michael”, ela disse baixinho. “Peguei você.”
Ele passou as mãos pelo rosto e olhou para os pés, cobertos de serragem.
“Acho melhor.”
Chase logo respondeu.
“Mandar segui-la pode não ser a melhor maneira de conquistar a dama, Bourne.”
Ele se levantou.
“Estou aberto a ideias menos desprezíveis.”
Temple sorriu e disse:
“Por que não deixar o ringue e ir até ela? Dizer as palavras pelas quais ela está procurando,

levar a garota para a cama e lembrá-la por que você é melhor do que Alles, de todas as formas que
valem a pena?” Ele se jogou contra as cordas várias vezes, em uma péssima imitação de coito. “Uma
luta diferente, mas muito mais prazerosa.”

Bourne fez uma careta e se levantou, sacudindo as mãos e experimentando o próprio peso sobre
as pernas cansadas.

“Há quanto tempo você não dorme?”, Chase perguntou.
“Eu durmo.” Não muito.
Deu um passo na direção do centro do ringue, sentindo o salão balançar. Temple não o poupava.

Nunca... Era o que o tornava um oponente tão fora de série naqueles dias em que tudo o que se queria
era esquecer.



“Há quanto tempo você não dorme mais do que uma hora aqui e ali?”
“Eu não preciso de uma mãe.”
Chase levantou uma sobrancelha.
“Quem sabe uma esposa, então?”
Bourne desejou que Chase também estivesse no maldito ringue. O som de Temple traçando uma

linha na serragem, no centro do ringue, ecoou no ambiente escuro e cavernoso.
“Venha aqui, meu velho. Deixe-me lhe dar a surra que está merecendo tanto. Vamos mandá-lo

para casa, para sua marquesa, precisando desesperadamente do cuidado e da preocupação dela.”
Bourne seguiu para o centro do ringue, ignorando tanto as palavras como o desagrado que se

instalou em seu coração, diante da ideia de que sua marquesa não estava mais disposta a lhe dedicar
nem cuidado nem preocupação. Depois de outro round de boxe, Bourne deixou o ringue, mal
conseguindo enxergar com o olho esquerdo. Temple continuou na arena, alongando-se contra as
cordas, vendo Bourne aceitar um pedaço de carne crua da caixa aos pés de Bruno, sentar-se ao lado
de Chase, reclinar-se e colocar a carne sobre o olho inchado. Passaram-se minutos – vários minutos
– até que Chase rompesse o silêncio.

“Por que ela foi embora sem você?”
Bourne expirou longamente.
“Ela está furiosa comigo.”
“Elas sempre estão”, Temple disse, começando a desenrolar o tecido que havia posto ao redor

dos nós dos dedos, antes da luta.
“O que você fez?” Chase perguntou.
Havia uma centena de razões pelas quais ela estava furiosa. Mas apenas uma importava, a qual

saiu rápida e clara, como um golpe dos punhos imensos de Temple.
“Eu sou um cretino.”
Bourne esperava concordância imediata dos sócios, então, como ninguém falou, perguntou-se se,

talvez, eles o houvessem deixado sozinho. Levantou o pedaço de bife e olhou para cima, apenas para
descobrir que Chase, Temple e Bruno estavam de olhos arregalados para ele.

“O que foi?”, ele perguntou.
Chase conseguir falar.
“É só que nos cinco anos que conheço você…”
“Muito mais tempo no meu caso”, Temple interrompeu.
“…eu nunca o vi admitir que estava errado.”
Bourne olhou de Chase, para Temple e para Chase novamente.
“Deixem-me em paz.” Devolveu a carne crua ao olho e se recostou novamente. “Eu não posso dar

a ela o que ela quer.”
“Que é?...”
Era mais fácil falar sem precisar olhar para eles.
“Um casamento normal. Uma vida normal.”
“Por que não?”, Chase questionou.
“Eu só consigo sucesso no pecado e no vício. Ela é o oposto dessas coisas. Ela vai querer mais.

Ela vai querer…” Ele parou de falar.
Amor. A única coisa que ele não poderia comprar para ela. A única coisa que não poderia

correr o risco de dar a ela. Chase se remexeu.



“Por isso o medo de Alles.”
Bourne ficou tenso.
“Não é medo.”
“Claro que não”, Chase se corrigiu em um tom de voz permeado de humor. “Mandar segui-la não

é a resposta, Bourne. A resposta é dar a ela o que ela quer. É ser o melhor marido que ela merece.”
Ao diabo com ele, Bourne queria ser esse marido. Ela o estava destruindo lentamente com sua

força e sua energia. Não era para ser assim. Era para ser fácil e limpo – uma abdução rápida, um
casamento fácil, e uma separação tranquila que serviria a ambos. Só que nada em sua esposa parecia
fácil ou tranquilo. Michael flexionou os dedos, sentindo a dor da luta.

“Não é tão fácil assim.”
“Nunca é, com as mulheres”, Chase continuou. “Pode dizer o quanto quiser que a dispensará

depois de executar sua vingança, mas não conseguirá fazer isso. Não completamente. Ainda estará
casado.”

“A menos que ela vá embora com Alles”, Temple provocou de dentro do ringue.
Michael o xingou furiosamente.
“Ela não precisa de Alles para a vida que quer. Eu vou dar a ela. Tudo o que ela quer.”
“Tudo?”, Chase perguntou. Michael não respondeu. “Não é mais tudo pelas terras e pela

vingança, é? Você gosta dela.”
Ele não deveria. Havia perdido tudo de que gostava na vida, destruído tudo de bom que um dia

tocou. Gostar de Penélope era um prenúncio da destruição dela. Mas ele desafiava qualquer homem
da Grã-Bretanha a passar um dia com sua esposa e não gostar dela.

“No mínimo, ele a deseja”, Temple interrompeu. “E não podemos culpá-lo. A coragem que ela
demonstrou esta noite tentaria um santo.”

“Tentou um santo”, Chase respondeu. “Cross a acompanhou para casa.”
Michael foi inundado pela raiva.
“Cross não vai tocar nela.”
“Não. Não vai. Mas não porque ela não seja tentadora. Porque ele é Cross”, Chase disse.
“E se não fosse, não tocaria porque ela é sua”, Temple acrescentou.
Por Deus, como ele queria que ela fosse dele.
“Ela não é minha. Não posso tê-la.”
Ela não quer nada comigo. Ele havia destruído qualquer chance disso, assim como destruiu tudo

o mais que era bom e certo em sua vida.
“Mas Bourne”, Temple disse, “você já a tem.”
Houve um longo silêncio enquanto as palavras ecoavam ao redor deles. Não eram verdadeiras,

claro. Não estavam certas... Se ele a tivesse, não teria tanto medo de ir para casa encontrá-la. Se a
tivesse, não estaria ali, fedendo a suor e carne crua. Se a tivesse, ela não o teria deixado. E,
finalmente, ele disse:

“Estou casado com ela. Isso não é a mesma coisa.”
“Bem, é de se pensar que seja um começo.” Dizendo isso, Chase se levantou, pegou o maço de

papéis que carregava e acrescentou: “Ela é sua, ponto. E já que estão presos um ao outro – e que
Deus a ajude - talvez esteja na hora de você tentar ter um casamento que não termine de um jeito tão
terrível como começou.”

A ideia – a possibilidade de que ela pudesse algum dia gostar dele – de que eles pudessem algum



dia ter mais do que um casamento falso lhe era mais tentadora do que as cartas, do que a roleta. A
ideia o tentava a ser o marido que ela merecia.

Caro M,
Sua alteza, duquesa de Leighton. Parece que não foi necessária uma abundância de duques

jovens e disponíveis. Um bastou. O duque de Leighton expressou o desejo de me cortejar, meu pai
concordou, e minha mãe está absolutamente exultante.

Muitas coisas o recomendam, é claro. Ele é bonito, inteligente, rico, poderoso, e, como mamãe
gosta de me lembrar em todas as oportunidades: é um DUQUE. Se fôssemos cavalos, haveria um
leilão em Tattersalls, sem dúvida.

Evidentemente, cumprirei meu dever. Será um casamento memorável. É difícil acreditar que
serei uma duquesa – o santo graal da primogênita da aristocracia. Ei...

Há muito tempo não sentia tanto a sua falta. Onde você está?
Sem assinatura

Casa Dolby, setembro de 1823

Carta não enviada
 
 

Na manhã seguinte, Penélope enviou uma mensagem até a recentemente habitada Casa Dolby para
convidar Olivia e Philippa a passarem o dia com ela – o primeiro dia em que parou de esperar pelo
marido e começou a viver a vida novamente. Iria andar de patins no gelo. Estava precisando muito de
uma tarde com as irmãs para lembrar-se de que havia um motivo para as discussões com Michael e
seu próprio descontentamento, e para continuar com aquele fingimento tolo, garantindo que seu
casamento parecesse real e não a farsa que realmente era. Precisava lembrar a si mesma de que se a
farsa fosse desmascarada, o escândalo dela seria o de todas rapidamente, e Philippa e Olivia
mereciam uma chance de coisas melhores. De mais...

Rangeu os dentes ao pensar naquela palavra, em tudo o que ela significou naquela noite fatídica
em que se havia permitido ser Capturada na aventura do casamento com Michael. Afastando o
pensamento, fez um aceno com a cabeça para a criada, que a ajudou a se vestir, apertando os
cadarços do corpete, fazendo os laços, ajustando as fitas e os botões. Penélope sabia que seria
observada atentamente fora das paredes da Mansão do Diabo, e vestiu-se com cuidado para os olhos
de toda Londres – pelo menos a todos os que estivessem na cidade no mês de janeiro –, e que a
estariam vigiando, em busca da fissura na armadura da nova marquesa de Bourne. A mulher que
acreditavam ter Capturado o coração do sócio mais duro do Anjo Caído, convencendo-o a restaurar
seu título e retornar à aristocracia.

A mulher que ele evitava a todo custo...
Penélope escolheu um vestido de lã verde-claro, considerando-o quente e alegre para o passeio,

e o combinou com a Capa azul-marinho que havia usado na noite fatídica em que percorreu as terras
de Needham e Falconwell e se deparou com Michael, agora Bourne, no meio da noite fria e escura.
Podia ter sido um aceno àquela noite, ao momento em que havia aberto as portas daquele estranho
futuro, à esperança de que poderia encontrar mais, apesar de um marido que não queria ter nada a ver
com ela. Ela teria sua aventura naquela Capa, com ou sem ele. Um chapéu forrado de pele e luvas



completaram o traje, no momento perfeito. Descendo a ampla escadaria central da Mansão do Diabo,
ouviu a conversa das irmãs no saguão abaixo, preenchendo o espaço vazio que parecia imenso em
todos os pontos da casa do marido. A casa dela, supunha.

Percorrendo apressadamente o patamar do primeiro andar, ansiosa por rever as irmãs e sair da
casa, a porta do gabinete particular de Bourne se abriu, e ele saiu de lá, segurando papéis em uma
das mãos, o paletó desabotoado e a camisa de linho branca ajustada ao peito largo. Ele parou ao vê-
la e no mesmo instante levou a mão ao botão do casaco. Penélope paralisou, olhando atentamente
para o rosto dele, percebendo a descoloração ao redor de um dos olhos e o corte feio no lábio
inferior. Deu um passo para frente, levantando, de modo involuntário, uma das mãos enluvadas, sem
conseguir se conter, até o rosto ferido do marido.

“O que aconteceu com você?”
Ele recuou do toque, olhando-a de cima a baixo.
“Aonde você vai?”
A mudança abrupta de assunto não deu a ela uma chance de decidir se queria que ele soubesse a

verdade.
“Andar de patins. O seu olho…”
“Não é nada”, disse ele, levando a mão até o ferimento.
“Está horrível.” Ele levantou uma sobrancelha, e ela sacudiu a cabeça. “Quero dizer… ah, você

sabe o que eu quero dizer. Está todo roxo e amarelo.”
“Está desagradável?”
Ela assentiu uma vez com a cabeça.
“Muito.”
“Era o que eu queria.” Ele a estava provocando? “Obrigado pela preocupação.” Houve uma

longa pausa, durante a qual Penélope poderia fantasiar que Michael estivesse se sentindo
desconfortável, se não soubesse da verdade. Por fim, ele acrescentou: “Viu que aceitei um convite
para o Baile Beaufetheringstone?”.

Ela não conseguiu deixar de responder.
“Sim. Você sabe que normalmente é a esposa quem aceita os convites sociais, não?”
“Quando estivermos recebendo mais deles, terei a satisfação de abdicar da tarefa de aceitá-los.

Fiquei surpreso que tenhamos sequer sido convidados.”
“Eu não ficaria. Lady B gosta mais de escândalos do que a maioria das pessoas. Especialmente

se for em seu salão de baile.”
Uma cacofonia de risos subiu do térreo, poupando-a de ter de responder, e Michael aproximou-se

do balaústre para olhar para o saguão.
“As jovens Marbury, imagino?”
Penélope fez o máximo para desviar o olhar do corte no lábio dele. De verdade... Mas o fato de

que não conseguiu não importava.
“Elas retornaram à cidade”, Penélope fez uma pausa, sem conseguir disfarçar a aspereza da voz

ao acrescentar: “confiantes de que serão cortejadas em breve…”.
Ele voltou a atenção a ela novamente.
“Patins no gelo?” Havia surpresa na pergunta.
“Não lembra de andarmos de patins no lago quando éramos crianças?” As palavras saíram antes

que ela pudesse impedir, e Penélope desejou que tivesse dito outra coisa… qualquer coisa… algo



que não a fizesse lembrar do Michael que havia conhecido e compreendido um dia.
Era como se ele tivesse apagado as lembranças que tinha dela. Ela detestava a forma como isso a

fazia se sentir.
“Estou atrasada.” Ela se virou de costas para Michael, seguindo para a escada, sem esperar que

ele dissesse algo. Ele era muito bom em ficar em silêncio e ela havia desistido de pensar que ele
falaria sem ser provocado. Além do mais, estava cansada de provocá-lo.

Por isso, quando ele falou...
“Penélope.”
O som do nome dela em seus lábios a chocou. Ela se virou imediatamente.
“Sim?”
“Posso acompanhá-las?”
Penélope piscou.
“Perdão?”
Ele respirou fundo.
“Andar de patins... Posso acompanhá-las?”
Ela apertou os olhos.
“Por quê? Acha que o Lorde e a Lady Bourne ganharão alguns centímetros nos jornais se formos

vistos de mãos dadas, deslizando pelo gelo?
Michael passou a mão pelos cachos escuros.
“Eu mereci isso.”
Ela não iria se sentir culpada.
“Sim, mereceu. E merece muito mais.”
“Eu gostaria de me redimir com você.”
Ela arregalou os olhos. O que era aquilo?
Ele provavelmente estava manipulando a ela e ao futuro dos dois e, dessa vez, Penélope não se

deixaria levar. Não seria enganada. Sabia como as coisas eram. Estava cansada da dor que se
instalava em seu peito toda vez que ele estava por perto – e ele sempre estava longe. Estava cansada
das batalhas, dos jogos, das falsidades. Estava cansada das decepções. Ele não podia acreditar que
uma pequena oferta de companhia fosse compensar por tudo o que tinha feito… tudo o que ameaçou
fazer. Endireitando a postura e firmando a voz, ela respondeu:

“Acho que não.”
Ele piscou.
“Eu devia ter esperado por isso.”
Depois da forma como os dois se despediram na noite anterior? Sim, devia... Ela se virou de

costas mais uma vez, seguindo para a escada que levava até onde estavam suas irmãs.
“Penélope.” Ele a fez parar com seu nome, pronunciado em voz baixa e suave.
Não pôde deixar de se virar.
“Sim?”
“O que você quer? Para eu me juntar a vocês?”
“O que eu quero?”
“Diga seu preço.” Ele fez uma pausa. “Uma tarde com minha esposa sem o espectro do passado

ou do futuro ao nosso lado. O que você quer por isso?”
Ela respondeu sem hesitar, séria e direta.



“Não destrua Tommy.”
“Sempre pedindo pelos outros. Nunca por si mesma.”
“E você, sempre fazendo por si mesmo, nunca pelos outros.”
“Prefiro o resultado disso.” Michael era um homem irritante. Ele se aproximou e falou baixo,

provocando uma onda em seu corpo: “O que eu teria de fazer para tê-la durante uma tarde?”.
A respiração de Penélope acelerou com as palavras formando uma variedade de imagens que não

tinham nada a ver com patinação no gelo, suas irmãs e tudo a ver com a colcha de pele sobre a cama
luxuosa dele. Michael estendeu a mão e deslizou um dedo pelo rosto dela.

“Diga seu preço.”
Por Deus, ele a dominava com tanta facilidade.
“Uma semana”, ela disse, a voz trêmula. “Uma semana de segurança para ele.” Uma semana para

convencê-lo de que está errado. De que vingança não era a resposta.
Como ele não concordou imediatamente, ela se obrigou a se virar mais uma vez para a escada,

decepcionada por sua absoluta falta de poder sobre ele. Quando pôs o pé no primeiro degrau,
Philippa a viu.

“Penny!”, anunciou. “E Lorde Bourne!”
Penélope olhou de volta para Michael e sussurrou:
“Não precisa me acompanhar. Garanto que sou bastante Capaz de encontrar o caminho até a porta

da frente.”
“Negócio fechado”, ele disse baixinho para ela. “Uma semana.”
Penélope sentiu o sucesso atravessá-la, intoxicante e excitante. Haviam chegado ao final da

escada antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, e Olivia disparou:
“Viram o jornal O Escândalo de hoje?”
“Não vi, lamento”, Penélope provocou, fingindo não perceber que Michael estava

desconfortavelmente próximo atrás dela. “Que mexerico emocionante descobriu?”
“Nenhum mexerico para nós”, Pippa respondeu. “Mexerico sobre nós… bem, sobre você, pelo

menos.”
Ah, não. Alguém havia descoberto a verdade do casamento deles. De sua ruína no campo.
“Que tipo de mexerico?”
“Do tipo que deixou toda Londres com inveja do seu casamento maravilhoso e insuportavelmente

romântico!”, Olivia gritou.
Penélope levou um tempo para registrar o significado das palavras.
“Nós não sabíamos que vocês haviam se encontrado no dia de Santo Estêvão”, Olivia disse.

“Nem sequer sabíamos que Lorde Bourne havia estado em Surrey no Natal!”
Pippa encarou Penélope, absolutamente séria.
“Não, não sabíamos.”
Pippa não era boba, mas Penélope forçou um sorriso.
“Leia, Pippa”, Olivia ordenou.
A mais jovem Marbury empurrou os óculos para cima e levantou o jornal.
“Os últimos dias de janeiro não são normalmente um período frutífero em mexericos, mas este

ano temos uma história especialmente suculenta com o recém chegado marquês de Bourne!” Ela
olhou para Michael. “É o senhor, milorde.”

“Imagino que ele saiba disso”, Olivia comentou.



Pippa ignorou a irmã e continuou:
“Certamente nossos exigentes leitores… Não tenho tanta certeza de que os leitores de O

Escândalo sejam exatamente ‘exigentes’, não?”
“Francamente, Philippa. Continue lendo!”
“Certamente nossos exigentes leitores já souberam que o marquês se casou.” Philippa olhou

para Penélope, mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, Olivia resmungou e arrancou o jornal de
suas mãos.

“Muito bem. Eu lerei. Ouvimos dizer que o Lorde e a Lady Bourne estão tão absolutamente
envolvidos um com o outro, que raramente são vistos separados. E, um adendo delicioso!
Aparentemente, não são apenas os olhos de Lorde Bourne que seguem sua esposa… mas suas
mãos e lábios também! E em público, ainda mais! Que excelente!”

“Esta última parte foi edição de Olivia”, Pippa interrompeu.
Penélope achou que ia morrer de vergonha. Ali mesmo. Naquele lugar. E Olivia continuou:
“Não que esperássemos qualquer coisa menos de Lorde Bourne… marido ou não, ele continua

sendo um imoral. E isso que chamamos de imoral, sob qualquer outro nome seria igualmente
escandaloso!”

“Ah, pelo amor de Deus.” Penélope revirou os olhos para o comentário, olhando para Michael,
que parecia… satisfeito. “Você está se sentindo lisonjeado?”

Ele voltou os olhos inocentemente para ela.
“Não deveria?”
“Bem”, Philippa acrescentou pensativa, “qualquer coisa shakespeariana deve ser ao menos um

vago elogio.”
“Exatamente”, Michael disse, presenteando Pippa com um sorriso que deixou Penélope com certo

ciúme da irmã mais nova. “Por favor, continue.”
“Basta dizer, leitores, que estamos muito satisfeitos com esse conto de inverno…”
“Será que ele teve a intenção de fazer outro trocadilho shakespeariano?”, Philippa interrompeu.
“Sim”, disse Olivia.
“Não”, disse Penélope.
“…e apenas podemos esperar que a chegada das últimas duas senhoritas Marbury…”
Pippa empurrou os óculos no nariz e disse:
“Somos nós.”
“…traga excitação suficiente para nos manter aquecidos nesses dias frios. Não é a coisa mais

grosseira que vocês já ouviram?”, Olivia perguntou, e Penélope resistiu ao impulso de fazer
picadinho do ridículo artigo de jornal.

Não havia lhe ocorrido que suas irmãs pudessem não saber da verdade. Que o casamento dela
era uma fraude. Fazia sentido, claro. Quanto menos pessoas soubessem – quanto menos moças com
queda para mexericos soubessem – mais fácil seria para elas encontrarem pretendentes. Bourne
passou um braço por sua cintura. As irmãs olharam para aquele braço, para a forma como a mão dele
deslizou, de modo quente e direto, pelo corpo dela, pousando na curva do quadril, como se aquele
fosse seu lugar. Como se aquele fosse o lugar dele. Como se estar com ele fosse o lugar dela.

Ela se afastou do toque. Podia ter concordado em mentir para metade do mundo cristão, mas não
mentiria para suas irmãs. Abriu a boca para rejeitar o texto, para contar a verdade a elas, mas
parou... O romance podia ser uma farsa, Michael podia estar envolvido por seus próprios objetivos



misteriosos, mas Penélope tinha um motivo. Teve um motivo desde o princípio. Suas irmãs tinham
vivido tempo demais à sombra de sua ruína. Ela não as encobriria mais. Ele já estava falando,
eloquentemente.

“Com a publicação deste texto, vocês precisarão de proteção contra o bando de pretendentes que,
quase que certamente, se aproximará como um enxame.”

“Precisa ir conosco!”, Olivia disse, e Penélope resistiu ao impulso de gritar pela forma como
suas irmãs haviam caído direitinho na conversa dele.

Michael olhou para ela, que desejou que ele recusasse, que se lembrasse do que ela havia dito lá
em cima.

“Infelizmente, não posso.”
Penélope devia ter ficado satisfeita, mas o certo era frequentemente errado quando se tratava de

seu marido. Assim, ela acabou sentindo uma surpresa tão agradável por ele ter honrado o pedido
dela, que chegou a desejar que ele concordasse em se juntar a elas. O que era ridículo, evidente.
Homens eram definitivamente irritantes e o marido dela, mais do que a maioria.

“Ah, por favor”, Olivia pressionou. “Seria ótimo poder conhecer nosso novo irmão.”
Pippa entoou:
“É verdade. Vocês se casaram tão depressa… não tivemos uma oportunidade de nos

reaproximarmos.”
Penélope olhou para a irmã. Alguma coisa estava errada. Pippa sabia. Tinha que saber. Ele

sacudiu a cabeça de novo.
“Sinto muito, moças, mas não tenho patins.”
“Temos um par extra na carruagem”, Olivia disse. “Agora não tem mais motivo para não ir.”
Penélope ficou imediatamente desconfiada.
“Por que vocês teriam patins extras na carruagem?”
Olivia sorriu, linda e alegre.
“Nunca se sabe quando podemos encontrar alguém com quem queiramos andar de patins.”
Penélope voltou um olhar surpreso para Michael, que parecia estar tendo dificuldade para conter

um sorriso. E levantou uma sobrancelha quando ele disse:
“Excelente começo. Parece que não tenho escolha que não seja bancar o acompanhante.”
“Talvez não seja o melhor acompanhante, Bourne”, Penélope disse entredentes. “Levando em

consideração que se trata de um imoral.”
Ele piscou um olho para ela. Realmente piscou para ela! Quem era esse homem?
“Ah, mas quem melhor do que um imoral em recuperação para identificar outro? E, preciso

confessar, eu adoraria a oportunidade de andar de patins com minha esposa novamente. Faz tanto
tempo.”

Mentira. Ele não se lembrava de andar de patins com ela. Praticamente havia admitido isso
pouco antes, no andar de cima. Ela não achava que conseguiria suportar uma saída com todos eles,
com Michael a tocando constantemente, perguntando sobre como ela estava se sentindo, tentando-a.
Não depois da noite anterior, em que ela havia sido tão forte. Quando se sentiu tão segura de si
mesma e do que queria. De repente, à luz do dia, aquele Michael mais gentil, mais suave, não
parecesse tão fácil de resistir.

E isso era algo realmente muito ruim.



Capítulo Quinze
 
Caro M,
A essa altura, já deve saber da novidade, mesmo onde quer que esteja. Estou arruinada. O

duque fez tudo o que pôde para me poupar do constrangimento, mas estamos em Londres, e tal
esforço é, evidentemente, inútil. Ele casou-se em uma semana – simplesmente por amor. Mamãe
está (sem qualquer surpresa) arrasada, chorando e lamuriando-se como um coro de carpideiras.

É errado que eu sinta como se um peso tivesse saído de sobre meus ombros? É provável.
Gostaria que estivesse aqui. Você saberia o que dizer.

Sem assinatura
Casa Dolby, novembro de 1823

Carta não enviada
 
 
Penélope sentou-se em um banco de madeira, olhando para o lago gelado, onde metade de Londres
parecia estar reunida. O frio incomum do inverno havia resultado na camada de gelo mais espessa em
quase uma década, deixando o local lotado de pessoas ávidas por passar a tarde patinando no gelo.

Não havia como esCapar dos olhos atentos da sociedade. Assim que seu grupo de patinadores
saiu da carruagem e chegou ao topo da colina que descia suavemente até o lago Serpentine, eles se
revezaram para prender as lâminas de madeira e aço à sola das botas. Penélope esperou o máximo
possível para sentar e amarrar suas lâminas, absolutamente ciente do fato de que andar de patins com
Michael seria um desafio, uma vez que ele provavelmente aproveitaria a oportunidade para mostrar a
toda Londres o quanto estavam apaixonados.

Pela centésima vez, Penélope amaldiçoou a farsa ridícula e observou as irmãs descerem a colina,
de mãos dadas, e se lembrou do objetivo maior de sua frustração. Sua distração tornou mais difícil
prender as lâminas aos pés, e, depois da terceira tentativa, Michael atirou as próprias lâminas para o
lado e se agachou à sua frente, pegando um de seus pés pelo tornozelo, antes dela perceber as
intenções dele. Puxou o pé com força, fazendo com que Michael se desequilibrasse para trás, e
precisasse se segurar com as mãos apoiadas na neve, chamando a atenção de um grupo de moças.

“O que você acha que está fazendo?”, ela sussurrou, inclinando-se para frente, sem querer causar
uma cena maior.

Ele olhou para ela, os ângulos charmosos e os olhos falsamente inocentes, e disse simplesmente:
“Ajudando você com os patins.”
“Eu não preciso da sua ajuda.”
“Perdão, mas parece precisar.” Ele baixou a voz até um ponto em que apenas ela podia escutar.

“Deixe-me ajudar você.”
Ele não a estava ajudando por ela. Ele a estava ajudando por eles, os outros prestando atenção,

que adorariam a cena e sem dúvida entrariam em frenesi para contar aos amigos e familiares sobre
como o marquês de Bourne era o homem mais solícito, bondoso e maravilhoso a frequentar as
margens do lago Serpentine. Mas ela não adoraria isso. Ela poria os próprios malditos patins.

“Estou ótima, obrigada.” E prontamente encaixou o equipamento nas botas, amarrando as tiras



com cuidado para garantir que estivessem bem presas. “Pronto.” Ela olhou para Michael, que a
observava atentamente, com algo estranho e não identificável na expressão. “Perfeitos.”

Ele então se levantou e estendeu a mão para ajudá-la a ficar em pé.
“Pelo menos deixe-me fazer isso, Penélope”, ele sussurrou, e ela não pôde resistir às palavras

suaves.
Ela lhe deu a mão e ele a ajudou a se levantar, segurando-a até que se reequilibrasse sobre as

lâminas.
“Se eu me lembro bem, nunca foi tão boa caminhando de patins, como era patinando.”
Ela piscou os olhos, quase tropeçando com o movimento e agarrando os braços dele

cuidadosamente ao recuperar o equilíbrio.
“Você disse que não se lembrava.”
“Não”, ele disse baixinho, guiando-a colina abaixo na direção do lago. “Você disse que eu não

me lembrava.”
“Mas você se lembra.”
Ele levantou um canto da boca em um sorriso triste.
“Você ficaria espantada com tudo de que me lembro.”
Havia algo em suas palavras, uma suavidade que era estranha a ele, e ela não conseguiu evitar a

desconfiança.
“Por que está se comportando assim?” Ela franziu a testa. “Mais uma oportunidade de provar

nossa história de amor?”
Algo brilhou no olhar dele, desaparecendo em seguida.
“Qualquer oportunidade para isso”, ele disse em voz baixa antes de desviar o olhar. Ela seguiu

os olhos dele e viu Pippa e Olivia, de mãos dadas, uma ajudando a outra a chegar ao gelo. Qualquer
oportunidade para casar suas irmãs.

“É melhor eu me juntar a elas”, Penélope disse, levantando o rosto para ele, encontrando seus
lindos olhos castanhos. Foi apenas então que percebeu o quanto ele a estava segurando perto de si, e
como a suave inclinação da colina a deixava quase olho no olho com ele.

Um lado da boca de Bourne levantou.
“Suas bochechas parecem cerejas.”
Ela enfiou o queixo na gola de pele que trazia no pescoço.
“Está frio”, respondeu, na defensiva.
Ele sacudiu a cabeça.
“Não estou reclamando. Acho que estão encantadoras. Deixam você parecida com uma ninfa de

inverno.”
“Estou longe de parecer uma ninfa.”
Ele levantou a mão e pressionou um dedo na sobrancelha levantada.
“Você não costumava fazer isso. Não costumava ser tão cínica.”
Ela se afastou do toque caloroso.
“Devo ter aprendido com você.”
Ele olhou para ela por um longo tempo, muito sério, antes de se aproximar e sussurrar em seu

ouvido:
“Ninfas não deveriam ser cínicas, amor.”
De repente, não parecia mais tão frio. Ele recuou, sacudindo a cabeça.



“Que pena.”
“O quê?”
Ele inclinou a cabeça para ela, quase tocando-lhe a testa.
“Tenho quase certeza de que você está ruborizada. Mas, com o frio, é impossível saber.”
Penélope não conseguiu evitar o sorriso, gostando da brincadeira, esquecendo, por um instante

fugaz, que nada daquilo era real.
“Tão triste que jamais virá a saber.”
Ele levou as mãos dela aos lábios, beijando primeiro um conjunto de nós de dedos coberto de

pelica, depois o outro, e ela desejou que não estivesse usando luvas.
“Seu gelo a aguarda, milady. Estarei com vocês em seguida.”
Ela olhou para o lago lotado, onde as irmãs haviam se unido aos frequentadores, em seus círculos

sobre a superfície lisa e convidativa. De repente, ficar ali parada com ele pareceu muito mais
excitante do que qualquer coisa que pudesse acontecer no gelo. Mas ficar ali parada com ele não era
uma opção.

“Está certo.”
Michael a acompanhou até a beira do lago, onde ela saiu deslizando e desapareceu no meio da

multidão, logo encontrando as irmãs. Olivia passou a mão pelo braço de Penélope e disse:
“Bourne é maravilhoso, Penny. Diga-me, está extasiada?” Ela suspirou. “Eu estaria.”
Penélope olhou para os pés, vendo-os deslizar pelo gelo, aparecendo por baixo do vestido.
“Extasiada é uma forma de descrever”, ela disse. Frustrada e totalmente confusa seria outra.
Olivia fez questão de olhar ao redor do lago.
“Será que ele conhece algum desses senhores solteiros?”
Se fosse como ele dizia, metade daqueles homens devia dinheiro ao Anjo Caído.
“Imagino que sim.”
“Excelente!”, Olivia acrescentou. “Muito bem, Penny. Acho que ele será um cunhado que valerá

o que custou! E é lindo também, não? Ah! Estou vendo Louisa Holbrooke!”
Acenou avidamente para o outro lado do lago e saiu para falar com a amiga, deixando Penélope

respondendo baixinho:
“Sim. Ele é lindo” – grata por um momento em que não precisou mentir.
Olhou para o ponto na colina onde os dois estavam parados pouco antes. Ele ainda estava parado

lá, toda a atenção voltada para ela. Sentiu impulso de acenar. Mas seria uma tolice, não seria?
Seria... Enquanto ela pensava no que fazer, ele tornou a decisão desnecessária. Levantou um dos
braços compridos e acenou para ela. Seria rude ignorá-lo. Então acenou de volta. Ele sentou no
banco e começou a amarrar os patins, e Penélope soltou um pequeno suspiro, forçando-se a se virar,
antes de fazer algo ainda mais tolo.

“Uma coisa aconteceu.”
Por um instante, Penélope pensou que Pippa havia percebido as estranhas interações entre

Michael e ela. Com a mente em disparada, ela se virou para encarar a irmã mais nova.
“O que quer dizer?”
“Castleton me pediu em casamento.”
Penélope arregalou os olhos diante do anúncio inesperado e esperou que Pippa reconhecesse o

fato de que elas haviam passado grande parte da manhã juntas e que apenas naquele momento a irmã
havia decidido mencionar o pedido. Como Pippa não disse nada e continuou deslizando calmamente



para frente, como se as duas estivessem falando sobre o clima e não sobre o futuro, Penélope não se
segurou.

“Você não parece muito feliz com isso.”
Pippa manteve a cabeça abaixada por alguns longos minutos.
“Ele é um conde, parece bastante gentil, não se importa que eu deteste dançar e tem um belo

estábulo com cavalos.”
Penélope teria sorrido diante da simplicidade das palavras, como se aquelas quatro

características fossem suficientes para se ter um casamento satisfatório, não fosse pelo tom de
resignação que continham. Ocorreu a Penélope que Pippa talvez tivesse escolhido aquele momento
para compartilhar a informação porque havia muita gente por perto – muitos olhos vendo e ouvidos
escutando –, gente demais para permitir uma conversa séria. Mesmo assim, Penélope segurou com
força uma das mãos da irmã e a fez parar no centro do lago. Inclinou-se na direção dela e disse,
baixinho:

“Você não precisa dizer sim.”
“Vai importar se eu disser não?”, Pippa respondeu, sorrindo abertamente, como se as duas

estivessem falando sobre algum acontecimento divertido da manhã e não sobre seu futuro. Seus
sonhos. “Não haverá simplesmente outro homem logo ali na frente esperando para pegar meu dote? E
outro depois desse? E mais outro? Até as minhas chances desaparecerem... Ele sabe que eu sou mais
inteligente do que ele, e está disposto a permitir que eu administre seus bens. Isso já é alguma coisa.”
Ela encarou Penélope. “Eu sei o que você fez.”

Penélope olhou nos olhos da irmã.
“O que quer dizer com isso?”
“Eu estava na festa de Santo Estêvão, Penny. Acho que eu teria notado a volta de Bourne assim

como metade da vila.”
Penélope mordiscou um lábio, imaginando o que deveria dizer.
“Não precisa me dizer que estou certa.” Pippa a poupou. “Mas saiba que eu sei o que você fez. E

sou grata por isso.”
As duas patinaram em silêncio por um tempo, até que Penélope disse:
“Eu fiz isso para você não precisar aceitar casar-se com Castleton, Pippa. Michael e eu… a

história foi para beneficiar você. Você e Olivia.”
Pippa sorriu.
“E isso foi gentil da sua parte. Mas é tolice pensar que teremos nossas histórias de amor, Penny.

Elas não acontecem todos os dias e você sabe disso melhor do que ninguém.”
Penélope engoliu o nó na garganta, diante das palavras da irmã, da lembrança de que seu próprio

casamento não era nada parecido com uma história de amor.
“Outras pessoas se casam por amor”, ela observou, arrumando as luvas forradas de pele e

olhando para o lago. “Pense em Leighton e na esposa dele.”
Pippa olhou para ela, os olhos arregalados, parecidos com os de uma coruja por trás dos óculos.
“É o melhor que consegue fazer? Um casamento escandaloso de oito anos atrás?”
Era o exemplo que ela levava mais perto do coração.
“O número de anos não importa. Nem o escândalo.”
“Claro que importa”, Pippa disse, parando e amarrando o próprio chapéu embaixo do queixo.

“Um escândalo desses deixaria mamãe histérica e o resto de vocês iria se esconder.”



“Não eu”, ela disse, demonstrando empatia.
Pippa pensou.
“Não, você não. Você tem seu próprio marido escandaloso.”
Penélope pensou no marido, do outro lado do lago, focando o olhar no imenso ferimento em seu

rosto.
“Ele é o escândalo.”
Pippa virou-se para ela.
“Qualquer que tenha sido o motivo para o seu casamento, Penny… ele realmente parece se

importar com você.”
O teatro certamente está perdendo um grande talento. Ela não disse isso. Pippa não precisava

escutar isso.
“Talvez eu acabe mesmo me casando com Castleton”, Pippa disse. “Isso deixará papai feliz e eu

nunca mais precisarei participar de outra temporada. Pense em todas as visitas à costureira de que
poderei me abster.”

Penélope sorriu com a brincadeira, ainda que quisesse abrir a boca e gritar com a injustiça de
tudo. Pippa não merecia um casamento sem amor, tanto quanto nenhuma das outras garotas Marbury.
Tanto quanto Penélope. Mas pertenciam à sociedade londrina, em que os casamentos sem amor eram
a regra. Ela suspirou, mas não disse nada.

“Não se preocupe comigo, Penny”, Philippa disse, puxando Penélope para o meio dos
patinadores uma vez mais. “Ficarei bem com Castleton. Ele é um homem bom o bastante. Não creio
que papai fosse permitir que me cortejasse se não fosse ele.” Ela se inclinou para mais perto da irmã.
“E não se preocupe com Olivia. Ela não faz ideia de que você e Lorde Bourne estejam…” Ela parou
de falar. “Ela está focada demais em arranjar um nobre bonito para si.”

Penélope não ficou reconfortada pela ideia de que talvez tivesse enganado a irmã mais nova e a
feito acreditar que seu casamento era uma história de amor. O fato a deixou terrivelmente
desconfortável. Olivia, o jornal O Escândalo, o restante da sociedade acreditando que Michael a
amava – que ela o amava – apenas servia para provar o pior… que Penélope estava perdendo a si
mesma para essa charada. Se suas irmãs mal questionavam seus sentimentos por Michael, quem
poderia dizer se ela própria em breve não estaria acreditando na farsa? Então como acabaria?
Sozinha novamente...

“Penélope?”, o chamado de Pippa a arrancou de seu devaneio.
Ela forçou um sorriso. Pippa a observou por um longo tempo, parecendo ver mais do que

Penélope desejava, e ela desviou o olhar da avaliação da irmã. Finalmente, Pippa disse:
“Acho que vou me juntar a Olivia e Louisa. Vem comigo?”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Não.”
“Devo ficar com você?”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Não, obrigada.”
A Marbury mais jovem sorriu.
“Está esperando por seu marido?”
Penélope negou imediatamente, e Pippa lhe deu um sorriso sagaz.
“Acho que gosta dele, minha irmã. Contrariando o seu bom senso, não há nada de errado com



isso, sabe.” Ela fez uma pausa, então disse, com naturalidade: “Acho que deve ser muito bom gostar
do próprio marido”.

Antes que Penélope pudesse responder, Pippa se afastou. Sem pensar, procurou mais uma vez por
Michael, que não estava mais no ponto em que ela o tinha visto pela última vez. Ela rastreou o lago e
o localizou na borda, conversando com o visconde de Tottenham. Observou-o por um longo tempo
antes de Michael olhar para o outro lado do gelo, com a expressão séria encontrando a dela quase
que imediatamente. Ela foi tomada pelo nervosismo e se virou, sem conseguir manter-se firme com
metade de Londres entre eles. Enfiou o queixo na gola e patinou, com a cabeça abaixada,
atravessando um aglomerado de pessoas até a outra ponta do lago, onde saiu do gelo e andou
pesadamente na direção de um vendedor de castanhas que havia se estabelecido ali perto. Mal tinha
dado um passo, quando ouviu a conversa.

“Pode acreditar que Tottenham esteja disposto a dar a ele o benefício da dúvida?” A pergunta
veio de trás dela, e Penélope fez uma pausa, sabendo imediatamente que alguém estava falando sobre
o Michael.

“Não consigo nem sequer imaginar como Tottenham poderia conhecer alguém como ele.”
“Ouvi dizer que Bourne ainda está à frente daquele clube escandaloso. O que acha que isso diz

sobre ele?”
“Nada de bom. Bourne é terrível, exatamente como os homens que frequentam aquele lugar.”

Penélope resistiu ao impulso de se virar e dizer àquelas mexeriqueiras que muito provavelmente
eram a prole ou eram casadas com homens que dariam um braço para terem uma chance de apostar
no Anjo Caído.

“Dizem que ele está em busca de convites para a temporada. Dizem que ele está pronto para
retornar à sociedade e que ela é o motivo disso.”

Penélope aproximou-se mais quando o vento aumentou, e as palavras ficaram difíceis de
compreender.

“Lady Holloway disse à prima da minha mãe que ele não conseguia parar de tocar nela durante o
jantar na semana passada.”

“Ouvi a mesma coisa… e você viu o jornal O Escândalo desta manhã?”
“Pode acreditar naquilo? Uma história de amor? Com Penélope Marbury? Eu poderia jurar que

ele havia se casado com ela por sua reputação, pobrezinha.”
“E não se esqueça de Falconwell… que era a sede do marquesado antes…”
As palavras se perderam no vento, mas Penélope as escutou mesmo assim. Antes dele perdê-la.
“É de se espantar como uma pessoa tão decente como Penélope Marbury pode gostar de alguém

tão perverso como o marquês de Bourne.”
Com muita facilidade, temia Penélope.
“Tolice. Olhe para o homem. A pergunta verdadeira é como alguém como ele poderia se

apaixonar por uma mulher tão entediante como ela! Ela não conseguiu segurar nem sequer o
enfadonho e frio Leighton.”

As duas se desmancharam em risos, e Penélope fechou os olhos ao ouvir o som agudo.
“Você é terrível! Pobre Penélope.”
Deus, como ela detestava aquela palavra.
“Francamente, mais lascivo impossível e duas vezes mais bonito… mesmo com aquele olho.

Como acha que ele fez aquilo?”



“Ouvi dizer que há brigas no clube dele. Lutas semelhantes às dos gladiadores.” Penélope
revirou os olhos. Seu marido era muitas coisas, mas gladiador dos tempos modernos não era uma
delas.

“Bem, preciso confessar que eu não me recusaria a cuidar de seus ferimentos…” A voz
desapareceu com um suspiro.

Penélope resistiu ao impulso de mostrar àquela maldosa exatamente o tipo de ferimentos que
podiam ser provocados em alguém.

“Talvez Penélope pudesse lhe dar algumas dicas… você poderia tentar fisgar um dos outros
membros.”

A risada cruel das duas se perdeu na distância. Penélope virou-se para vê-las se afastar, sem
conseguir reconhecê-las de costas. Não que fosse fazer algo se as tivesse reconhecido. Claro que
elas consideravam a história merecedora de mexerico. Era risível que ela e Michael tivessem uma
história de amor e que o casamento deles pudesse ser qualquer coisa além de um negócio. Que
alguém como ele pudesse amar alguém como eu. Ela inspirou fundo ao pensar nisso, sentindo a
pontada de frio do ar brigando com o nó de emoção que sentia na garganta.

“Lady Bourne.” Girou na direção do título ainda estranho a ela, para encontrar Donovan West a
poucos metros de distância, vindo em sua direção. Não havia indicação de que o jornalista tivesse
ouvido as mulheres, mas Penélope não conseguiu deixar de imaginar que fosse aquele o caso.

“Sr. West”, ela disse, afastando pensamentos de tédio e respondendo com um sorriso ao sorriso
dele. “Que surpresa.”

“Minha irmã solicitou minha companhia”, ele disse, apontando para um grupo de moças a vários
metros de distância. “E confesso ter uma fraqueza por esportes de inverno.” Ele lhe ofereceu um
braço e apontou para o vendedor ali perto. “Gostaria de um pouco de castanhas?”

Ela acompanhou o olhar dele, a fumaça do carrinho de castanhas encobrindo o rosto do
proprietário.

“Gostaria muito, obrigada.” Eles seguiram lentamente rumo à banca, Penélope caminhando com
dificuldade sobre os patins, o Sr. West gentil demais para mencionar sua falta de coordenação. “Eu
também tenho irmãs.”

Ela pensou na resignação de Pippa – sua decisão de se casar com Castleton apesar de seu
desinteresse, por todos os motivos errados.

“Criaturas preocupantes, não?”
Ela forçou um sorriso.
“Sendo eu mesma uma irmã, prefiro não responder.”
“É justo.” Ele fez uma pausa, acrescentando em tom de provocação: “Imagino que um casamento

com Bourne tornaria qualquer irmã de certo modo preocupante”.
Penélope sorriu.
“Considere-se com sorte por não ser meu irmão.”
Ele pagou o vendedor e entregou um saquinho de nozes assadas para ela, esperando que

experimentasse uma antes de dizer:
“Está se saindo muito bem.”
Voltou rapidamente a atenção para seus olhos castanhos. Ele sabia. Ela fez o máximo para

parecer impassível quando falou, deliberadamente não compreendendo o que ele dizia.
“Andei de patins minha vida toda.”



Ele meneou a cabeça, reconhecendo a forma como ela evitava sua observação.
“Bem, sua técnica demonstra mais habilidade do que seria de se esperar de uma dama.”
Eles não estavam falando sobre patinação, isso ela sabia, mas ele estava se referindo aos

mexericos sobre ela e Bourne? Ou sobre a farsa do casamento dos dois? Ou sobre algo ainda mais
crítico? Ela beliscou uma castanha, saboreando sua doçura ao pensar na resposta.

“Gosto sempre de surpreender aqueles ao meu redor.”
“Desempenhar com tamanha sofisticação demanda muita força.”
Ela levantou uma sobrancelha e encarou o jornalista com um olhar franco.
“Tive anos de prática.”
Ele então sorriu calorosamente.
“De fato, teve, senhora. E posso dizer o quanto Bourne teve sorte de finalmente ficar com a

senhora. Espero ansiosamente por vê-los durante a temporada. Certamente serão o casal mais
comentado de Londres e sei que meus colunistas já estão empolgados por tê-los na cidade.”

A clareza veio como o vento gelado.
“Seus colunistas.”
Ele abaixou a cabeça, sorrindo secretamente:
“O Escândalo é um dos meus jornais.”
“O artigo de hoje…” Ela parou de falar.
“Vai empalidecer diante do que dirá de suas habilidades de patinadora.”
Ela apertou os lábios.
“Tão inesperado.”
Ele riu. Ela não estava tentando ser divertida.
“Penélope consegue patinar ao meu redor desde quando mal conseguíamos nos manter em pé.” As

palavras de Michael a assustaram, e ela se virou para encará-lo, a surpresa com a aparição dele
prejudicando seu equilíbrio precário sobre as lâminas e derrubando-a nos braços dele que a
aguardavam, como se tivesse planejado tudo aquilo. Ela deu um gritinho quando ele a puxou contra
seu corpo.

“Como minha graça extraordinária demonstra neste momento”, Penélope disse, arrancando uma
risada calorosa de Michael que a percorreu de maneira agradabilíssima. Ela se afastou para olhar
nos olhos dele.

Michael não desviou o olhar ao dizer:
“Foi um dos muitos motivos pelos quais me casei com ela. Tenho certeza de que não pode me

condenar por isso, West.”
Ficando ruborizada, Penélope se virou para encarar o jornalista, que abaixou a cabeça e disse:
“Nem um pouco. De fato um casal de sorte”. Piscou para Penélope. “Ela está evidentemente

comprometida com você.” Então olhou para longe antes entortar o chapéu e fazer uma pequena
reverência a Penélope. “Creio que negligenciei minha irmã por tempo demais. Lady Bourne, foi uma
honra patinar com a senhora.”

Ela fez uma pequena reverência.
“O prazer foi meu.” Quando ele saiu patinando, ela se virou para encarar Michael novamente,

baixando a voz até um sussurro. “Aquele homem sabe que nosso casamento é mais do que um caso de
amor.”

Ele se inclinou na direção dela, falando igualmente baixo.



“Não quer dizer menos?”
Ela estreitou os olhos.
“Você está evitando o assunto.”
“É claro que West sabe”, ele disse casualmente. “É um dos homens mais inteligentes da Grã-

Bretanha. Possivelmente o homem mais inteligente na Grã-Bretanha, e um dos mais bem-sucedidos
também. Mas ele guardará nossos segredos.”

“Ele é um jornalista”, ela lembrou a ele.
Então ele riu, uma risada encantadora e sincera que o deixou infinitamente mais bonito.
“Não precisa dizer isso como se ele fosse um inseto sob um vidro.” Michael fez uma pausa,

observando o sujeito em questão encantar a irmã e sua turma de amigas. “West sabe que é melhor não
especular sobre nosso casamento nos jornais.”

Ela não acreditou nele. A verdade do casamento dos dois seria um escândalo incrível.
“Como você o conhece?”
“Ele gosta de jogar.”
“A mim me parece que o homem mais inteligente da Grã-Bretanha não deveria gostar tanto de um

jogo de azar.”
“Ele gostaria, se tivesse a sorte do diabo.”
“Não parece preocupado com o que ele sabe.”
“É porque não estou. Sei de muitos segredos de West para ele contar algum dos meus.”
“Mas ele ficará feliz em contar o de Tommy?”
Michael olhou para ela.
“Não vamos falar sobre isso.”
Ela continuou.
“Ainda está planejando arruiná-lo?”
“Não hoje.”
“Quando, então?”
Ele suspirou.
“Pelo menos daqui a uma semana, como prometido.”
Havia alguma coisa ali, na forma suave e resignada como ele falava, algo que Penélope desejou

ser Capaz de identificar. Era dúvida? Arrependimento?
“Michael…”
“Eu comprei e paguei por esta tarde, esposa. Basta.” Ele pegou uma castanha do saquinho na mão

dela e a enfiou, inteira, na boca. No mesmo instante, ele arregalou os olhos e inspirou profundamente.
“Está fervendo!”

Ela não deveria ter sentido prazer com a dor dele, mas sentiu.
“Se tivesse pedido uma antes de ter simplesmente pegado o que queria, eu o teria alertado.”
Ele levantou uma das sobrancelhas.
“Jamais peça. Pegue o que quiser, quando quiser.”
“Outra regra dos canalhas?”
Ele abaixou a cabeça como reconhecimento da ironia.
“Faz parte da diversão.”
As palavras a percorreram com a lembrança – espontânea – dele a atirando por cima do ombro

naquela primeira noite… a noite que tudo havia mudado. Ela levantou o queixo, recusando-se a



sentir-se constrangida.
“Sim, descobri isso ontem à noite no seu clube, quando ganhei na roleta.” Ele levantou as

sobrancelhas rapidamente, e Penélope sentiu-se orgulhosa de si mesma.
Um golpe direto.
“É um jogo de azar. Não exige qualquer habilidade.”
“Não exige habilidade, mas é preciso sorte”, ela ironizou.
Ele sorriu, ficando mais bonito do que um homem deveria ser.
“Venha, minha esposa. Vamos dar a volta no lago.”
Ele pegou o saco de castanhas das mãos dela e o enfiou no bolso do casaco antes de guiá-la até o

gelo e ela retomar a conversa sobre os segredos.
“As coisas são assim? Você troca segredos?”
“Apenas quando preciso.”
“Apenas como meio para um fim.” As palavras foram mais para ela do que para ele.
“Eu sei que estou fora da aristocracia há uma década, mas ainda estamos em Londres, não?

Informação ainda é o produto mais valioso?”
“Suponho que sim.” Ela não gostava de como era simples para ele, do quanto ele era insensível,

de como guardava segredos com facilidade e os usava facilmente para punir as pessoas ao seu redor.
Forçou um sorriso, sabendo que toda Londres os observava. Detestando estar em exibição. “E é
assim que são as coisas com você e Langford?”

Michael sacudiu a cabeça.
“Nada de Langford hoje também. Fizemos nosso trato.”
“Eu jamais concordei com ele.”
“Você não ter me atirado da carruagem no caminho para cá foi um acordo tácito”, ele disse com

ironia. “Mas se você deseja concordar formalmente, aceitarei seu amuleto de boa-fé.”
“Eu não tenho meu próprio amuleto.”
“Está tudo bem”, ele sorriu. “Pode pegar o meu emprestado.”
Ela olhou para ele.
“Quer dizer que posso devolver o seu.”
“Semântica.”
Ela não conseguiu esconder o sorriso ao enfiar a mão no bolso da Capa, onde carregava o guinéu

que ele lhe tinha dado, e retirar a moeda.
“Uma tarde”, ela disse.
“Por uma semana”, ele concordou.
Ela soltou a moeda na palma da mão aberta dele, vendo-o depositá-la no bolso do casaco. Ela se

virou, vendo Pippa dar risada do outro lado do lago com um grupo de moças.
“Lorde Castleton pediu Pippa em casamento.”
Ele não se moveu.
“E?”
“E ela dirá sim.” Ele não respondeu. Claro que não. Ele não compreendia. Não tinha como

compreender. “Eles não combinam.”
“Isso é tão estranho?”
Não. Não era. Mas ele não precisava ser tão insensível. Penélope começou a patinar mais rápido.
“Ela merece uma chance de ter mais.”



“Ela não precisa dizer sim.”
Penélope lançou um olhar de lado para Michael.
“Estou surpresa que diga algo assim. Não a quer casada o mais rapidamente possível?”
Ele desviou o olhar, concentrando-se na patinação por longos minutos.
“Sabe que sim. Mas não tenho interesse em forçá-la a se casar.”
“Era apenas a mim que estava interessado em forçar a casar?”
“Penélope”, ele começou, e ela apressou-se à frente dele, patinando mais rápido, sentindo o

vento frio no rosto, desejando que pudesse continuar, que pudesse deslizar para longe daquela vida
estranha e forçada que estava vivendo. Contornou um grande grupo de pessoas, e então ele estava ao
seu lado novamente, a mão dele em seu braço, diminuindo sua velocidade. “Penélope”, ele disse
novamente. “Por favor.”

Talvez fosse a expressão, a suavidade nela, a estranheza dela sendo pronunciada por ele. A
forma como ele falou, como se ela pudesse ignorá-lo, e ele a soltaria. Mas ela parou, afundando os
patins no gelo ao se virar de frente para ele.

“Eu deveria acabar com isso”, ela disse, sabendo que tinha emoção demais em suas palavras.
“Eu deveria fazer com que elas pudessem ter uma vida diferente. Casamentos construídos sobre mais
do que…”

“Mais do que um belo dote.”
Ela desviou o olhar das palavras.
“Elas deveriam ter uma chance melhor do que a nossa. Você me deu o seu amuleto.”
“E pelo menos uma delas terá.” Ele apontou para a outra ponta do lago, e ela seguiu o olhar dele

para onde Olivia e Tottenham estavam conversando. A irmã com o rosto perfeito corado, sorrindo
para Tottenham. “Ele vale uma fortuna, e sua reputação é limpa o bastante para que venha a se tornar
primeiro-ministro algum dia. Se eles combinarem, pode ser um casal incrível.”

“Eles estão sozinhos? Juntos?” Penélope começou a patinar novamente, na direção dos dois.
“Michael, precisamos ir até lá!”

Ele segurou a mão dela, diminuindo seu ritmo.
“Penélope, eles não estão sozinhos em uma varanda de um baile. Eles estão parados,

alegremente, à beira do lago, conversando.”
“Sans chaperone.” Ela disse: “Estou falando sério. Precisamos voltar!”.
“Bem, se você diz isso em francês, deve ser algo realmente muito sério.” Como ele estava com o

rosto virado para o outro lado, ela não conseguia ter certeza, mas teve a impressão de que a estava
provocando. “É tudo absolutamente transparente.” Ele estendeu o braço e segurou a mão dela,
virando-a para patinar em uma direção diferente, enquanto ela tentava se afastar. “Você me deve uma
tarde, esposa.” Quando ele a segurou firme, ela parou de resistir, e ele orbitou ao seu redor, até ela
não poder fazer nada além de segui-lo, olhando para ele por todo o caminho.

E então ele a puxou para seus braços, como se os dois estivessem dançando, e eles patinaram
algo semelhante a uma valsa, até estarem a uma distância suficiente de todos para não serem ouvidos.

“Todo mundo está olhando.”
“Deixe que olhem.” Ele a abraçou apertado, sussurrando em seu ouvido: “Não se lembra de

como era passar aqueles primeiros minutos sem fôlego a sós com um pretendente?”
“Não.” Ela tentou se afastar. “Michael, precisamos voltar.”
Subitamente, não era por Olivia que ela acreditava que precisava voltar. Era por si mesma. Por



sua sanidade. Porque estar nos braços dele, daquele jeito, com a voz dele em seu ouvido, não era
bom para suas convicções. Ele os girou em um círculo lento.

“Voltaremos até ele em poucos minutos. Por ora, responda à pergunta.”
“Eu respondi.” Ela tentou se afastar, mas ele a segurou firmemente. “Isto não é decente.”
“Não vou soltá-la. Se alguém nos vir, simplesmente virão o marquês de Bourne mimando sua

encantadora esposa. Agora responda à pergunta.”
Só que ele não a estava mimando. Aquilo não era real. Era?
“Eu nunca fui cortejada. Não a ponto de ficar sem fôlego.” Ela não podia acreditar que havia

admitido isso a ele.
“Seu duque não fez o máximo para conquistá-la?”
Penélope não pôde evitar. Ela riu.
“Você conheceu o duque de Leighton? Ele não é do tipo mais conquistador.” Fez uma pausa

quando uma lembrança do duque interrompendo um baile por sua futura esposa lhe veio à mente,
antes de acrescentar: “Pelo menos não comigo”.

“E os outros?”
“Que outros?”
“Os outros pretendentes, Penélope. Um deles certamente fez o máximo para …”
Ela sacudiu a cabeça, olhando ao redor, procurando pelas irmãs, temendo ser vista. Philippa

estava parada com um grupo de meninas no centro do gelo cintilante.
“Nenhum pretendente jamais me deixou sem fôlego.”
“Nem mesmo Tommy?”
Não. Ela deveria ter dito, mas não quis. Não quis trair o amigo. Não quis que Michael soubesse

que ela havia sido um meio para um fim para todos eles… inclusive para Tommy.
“Pensei que não fosse falar sobre Tommy.”
“Você o ama?” Havia uma urgência no tom dele, e ela soube que ele não desistiria enquanto ela

não respondesse.
Ela levantou um ombro.
“Ele é um amigo querido. É claro que me importo com ele.”
Os olhos dele ficaram sombrios.
“Não foi o que eu quis dizer, e você sabe disso.”
Ela não fingiu ter compreendido mal. Em vez disso, disse a verdade, sabendo que a confissão

daria poder a ele. Não se importou, porque queria que algo em seu relacionamento fosse real.
“Ele também não me deixou sem fôlego.”
Uma criancinha – com menos de 4 ou 5 anos – passou patinando por eles, seguida pelo pai que

pedia desculpas e pela mãe que se virou para fazer uma reverência aos dois. Penélope sorriu e
acenou, dispensando o pedido de desculpas, antes de dizer, baixinho:

“Talvez esse seja o problema. Talvez eu tenha esperado demais por perder o fôlego e tenha
deixado passar… bem… todo o resto.”

Como ele não disse nada, ela olhou para ele e o viu acompanhar a mesma família que ela estava
observando. Finalmente, ele olhou para ela muito sério, e ela não conseguiu desviar o olhar enquanto
os dois giravam e giravam na valsa, sem forçar qualquer movimento, mas, ainda assim, girando.
Alguma coisa mudou no ar entre eles.

“Fico feliz que não tenha se casado com Leighton, com Tommy ou com qualquer dos outros



lamentavelmente sem graça, Seis Cents.”
Ninguém além de Michael jamais a chamou de Seis Cents, um apelido bobo que ele lhe tinha

dado havia uma eternidade, garantindo que ela valia muito mais do que um penny, um centavo, para
ele. Tinham sido palavras doces na época, uma brincadeira encantadora com seu nome que a fez
sorrir, e sua reação naquele instante não foi diferente.

Sentiu uma onda de calor atravessar o corpo ao ouvir o apelido, seguida por uma pergunta muito
mais séria.

“Isso é sincero? Ou é falsa sinceridade? Quem é você neste momento? O verdadeiro você? Ou
alguma aproximação do homem que acredita que querem que seja? Não me diga que não importa,
porque agora… neste momento… importa.” A voz dela ficou mais suave. “E eu nem ao menos sei por
quê.”

“É a verdade.”
E talvez isso fizesse dela uma tola, mas Penélope acreditou nele. Os dois ficaram ali parados por

um longo momento, os olhos dele matizados de dourado e verde, tão atentos sobre ela, como se os
dois estivessem a sós naquele lago – como se toda Londres não estivesse dançando e deslizando ao
redor deles –, e ela se perguntou o que poderia acontecer se toda Londres não estivesse lá. Se toda
Londres não importasse.

Ele estava tão perto, o calor dele era tão real e tentador, e ela achou que poderia beijá-lo ali.
Não. Ela se afastou antes que ele pudesse. Precisou fazer isso. Não podia suportar a ideia dele usá-
la novamente. Havia começado a nevar, flocos se acumulavam na aba do chapéu listrado e do casaco
lindamente cortado dele.

“Preciso ir até Olivia antes que ela e Tottenham decidam fugir para se casarem.” Ela fez uma
pausa. “Obrigada pela tarde.”

Ela se virou e foi embora, patinando, sentindo profundamente a perda dele. Estava errado que ele
pudesse fazê-la querê-lo tanto, tão rapidamente, com um simples sorriso suave ou uma palavra
gentil? Ela era fraca quando se tratava dele. E ele era tão absolutamente forte.

“Penélope”, ele a chamou, e ela se virou, encontrando seu olhar, algo totalmente perigoso
brilhando nos olhos castanhos dele. “A tarde ainda não acabou.”

E, por um breve instante, Penélope achou que poderia ficar sem fôlego.



Capítulo Dezesseis
 
Caro M,
Eu não tinha dúvida alguma de que esta temporada seria terrível, mas está sendo pior do que

eu imaginava. Ah, posso suportar os mexericos, os cochichos, a forma como me tornei invisível
para os solteiros disponíveis que costumavam me convidar para dançar, mas ver o duque e sua
nova e linda duquesa – isso é difícil.

Eles estão tão apaixonados. Nem sequer parecem notar todas as conversas que os seguem. E
então, ontem, ouvi dizer em um salão de damas que ela está aumentando.

É tão estranho ver alguém viver a vida que nós poderíamos estar vivendo. Ainda mais estranho
é sentir desejo por ela e, ao mesmo tempo, exultar com a liberdade de não tê-la.

Sem assinatura
Casa Dolby, abril de 1824

Carta não enviada
 
 
Era algo estranho, realmente, cortejar a própria esposa. Ele esperaria que isso envolvesse luz de
velas, um quarto silencioso e uma hora ou duas de sussurros lascivos. Ainda assim, parecia que a
corte à sua esposa envolveria as irmãs dela, a mãe ligeiramente ridícula, cinco dos cães do pai dela
e um jogo de adivinhação. Era a primeira vez que jogava adivinhação desde que tinha deixado Surrey
para estudar, dezoito anos antes.

“Não precisa ficar aqui, sabe”, Penélope disse, num sussurro, do lugar ao lado dele, no sofá da
sala de estar da Casa Dolby.

Ele se recostou, cruzando um tornozelo sobre o outro.
“Gosto de uma boa rodada de adivinhação como qualquer outro homem.”
“E minha experiência mostra que homens adoram jogos de salão”, ela disse ironicamente. “A

tarde já acabou, sabe.”
As palavras foram um lembrete não tão sutil de que ela o havia pago na totalidade… que o tempo

dele havia acabado. Ele encarou seus olhos azuis.
“Ainda estamos depois do meio-dia, Seis Cents.” Ele baixou o tom de voz. “Pelas minhas contas,

tenho pelo menos mais cinco horas com você – até a noite.”
Ela corou, e ele resistiu ao impulso de fazer amor com ela ali mesmo – de despi-la de sua roupa

demais decente e deitá-la nua sobre aquele mesmo sofá em que estavam sentados. A família dela
provavelmente não aprovaria. Não era a primeira vez que ele pensava em tirar as roupas dela
naquele dia, nem a décima. Nem, provavelmente, a centésima. Alguma coisa havia acontecido
durante a patinação, alguma coisa para a qual ele não estava preparado. Ele havia se divertido. Ele
havia se divertido com Penélope. Ele gostou de patinar com ela, de provocá-la e de vê-la com as
irmãs, cada uma encantadora à sua própria maneira. E ficou muito tentado a reivindicar a própria
esposa. Mas, quando tentou, ela se afastou dele – cheia de gloriosa força –, o queixo erguido,
encantadora, recusando-se a se contentar com menos do que merecia. Ele tinha ficado fascinado
quando ela o deixou, muito orgulhoso dela atravessando o Serpentine, e precisou de todo seu



autocontrole para não segui-la e segurá-la ali, naquele lugar que parecia tão distante de onde o
casamento deles realmente existia. Ele havia se deleitado na sensação dos braços dela enquanto os
dois patinavam juntos, havia se exaltado com a forma como ela sorriu quando ele roubou uma
castanha do saquinho de papel dela. E quando ela lhe pediu, de olhos arregalados, pela verdade – ele
ficou feliz de responder com sinceridade. Mas sua sinceridade não foi suficiente. Uma lição bem
aprendida. Michael sabia que ela esperava que ele fosse recusar o convite para jogar adivinhação, e
provavelmente deveria ter recusado. Mas ele descobriu que não estava pronto para deixá-la – na
verdade, descobriu que não gostava da ideia de jamais deixá-la. Então ali estava ele, em uma sala de
estar, jogando adivinhações no idílio familiar.

As irmãs dela entraram na sala, Philippa trazendo um pote cheio de pedaços de papel, seguida
por um grande cachorro marrom que trotou até o sofá e forçou caminho para sentar-se entre ele e
Penélope, dando duas voltas antes de se ajeitar, colocando o queixo sobre a coxa de Penélope,
empurrando o traseiro contra o quadril de Michael. Ele se mexeu, abrindo espaço para o cão,
enquanto ela acariciava suavemente as orelhas do animal. Sentiu ciúme ao ouvir o suspiro do
cachorro diante do toque. Michael limpou a garganta, irritado com a inveja canina, e perguntou:

“Quantos cachorros há nesta casa?”
Ela franziu o nariz, pensativa, e ele ficou intrigado pela expressão – um vestígio da juventude dos

dois, que o fez querer passar os dedos pelas rugas na inclinação do rosto dela.
“Dez? Onze?” Ela encolheu os ombros leve e docemente. “Para ser sincera, perdi a conta. Este é

o Brutus.”
“Ele parece gostar de você.”
Ela sorriu.
“Ele gosta de atenção.”
Michael decidiu que, tolice ou não, abriria mão alegremente de sua participação no Anjo Caído

para ter as mãos dela nele de uma forma tão encantadora e tranquilizadora.
“Vocês viram como Tottenham é alto? E tão bonito!”, Olivia disparou, aproximando-se para se

sentar na cadeira ao lado de Michael, inclinando-se para falar com ele. “Eu não fazia ideia que um
cunhado com uma reputação como a sua daria acesso a um marido com tamanho potencial!”

“Olivia!” A marquesa de Needham e Dolby parecia prestes a morrer de constrangimento. “Não
se discute esse tipo de coisa com nobres!”

“Nem mesmo com o próprio cunhado?”
“Nem com ele!” A voz de Lady Needham havia subido várias oitavas. “Um pedido de desculpas

não seria de todo mau!”
Pippa olhou de onde havia deixado o grande pote de pistas e empurrou os óculos mais para o alto

do nariz.
“Ela não quer dizer que sua reputação seja ruim, milorde. Apenas que é…”
Michael ergueu uma sobrancelha, imaginando como ela terminaria a frase.
“Francamente, Pippa. Ele não é uma besta. Ele sabe que tem uma reputação escandalosa e eu

seria Capaz de apostar que gosta disso.” Ela sorriu abertamente para ele, e ele decidiu que gostava
daquelas meninas. No mínimo, eram divertidas.

“Tudo bem. Já chega”, Penélope interrompeu. “Vamos jogar? Olivia, você primeiro.”
Olivia parecia mais do que disposta a começar o jogo, e seguiu até a grande lareira para fazer

sua parte. Escolheu um pedaço de papel do pote, leu e apertou os lábios, claramente pensando em sua



estratégia. Em vez de fazer mímica sobre o item no papel, ela olhou para cima e disse:
“Acham que Tottenham irá me comprar um anel de noivado muito grande?”
“As bodas de Fígaro”, Penélope disse, sem rodeios.
“Sim!” Olivia disse. “Como você adivinhou?”
“Como não poderia?”, Penélope respondeu.
“Que menina esperta!”, anunciou a marquesa.
Michael não pode evitar. Deu risada, chamando a atenção da esposa, com a testa franzida de

confusão, como se ele fosse um estranho exemplar da flora que ela tivesse acabado de descobrir.
“O que foi?”, ele perguntou.
“Nada… eu só… você não ri muito.”
Ele se aproximou dela, o mais perto que conseguiu, com o cachorro entre eles.
“É impróprio?”
Ela riu, um riso soando como música.
“Não… eu…” Ela corou novamente, e ele daria toda sua fortuna pelos pensamentos dela naquele

momento. “Não.”
“Olivia”, Pippa disse, “tente de novo.”
Olivia pegou outro papel, mas não sem antes olhar diretamente para Michael e anunciar:
“Eu sempre gostei de rubis, Lorde Bourne. Acredito que valorizem meu tom de pele. Caso isso

surja em uma conversa. Com qualquer um”.
Tottenham estava bastante encrencado, de fato.
“Ah, estou certa de que surgirá”, Penélope disse, secamente, “considerando quantas conversas

sobre joias e tons de pele femininos que homens como Bourne e Tottenham devem ter.”
“Você ficaria surpresa”, ele disse à esposa, muito sério, e ela riu novamente. “Darei um jeito de

lembrar sua preferência por rubis, Lady Olivia.”
Ela sorriu.
“Por favor, faça isso.”
“Não tenho certeza de que joias valorizem um tom de pele”, Pippa disse com perspicácia. “Uma

peça.”
“Philippa, convidamos Lorde Castleton para o almoço amanhã”, a marquesa anunciou. “Vocês

dois terão tempo para dar uma caminhada à tarde, espero.”
“Está bem, mamãe.” Pippa não desviou a atenção. “Três palavras.”
“Tottenham não virá”, Olivia disse fazendo beicinho.
“Você não deve falar, Olivia”, Pippa disse. “Embora tenham sido três palavras, então, muito

bem.”
Michael sorriu para a resposta inteligente, mas não deixou de perceber o desinteresse na reação

da cunhada. Ela não queria se casar com Castleton. Não que pudesse culpá-la. Castleton era um
idiota. Foi preciso apenas poucas horas para Bourne descobrir que Pippa era mais inteligente do que
a maioria dos homens e que Castleton formaria um péssimo par com ela. É claro que Castleton
formaria um péssimo par com qualquer uma, mas Philippa consideraria seu casamento especialmente
arrasador. E Penélope o odiaria por não impedir que isso acontecesse. Olhou para a esposa, que o
estava observando com atenção. Ela se inclinou na direção dele.

“Você não gostou do casal.”
Ele poderia ter mentido. Quanto mais rápido Philippa e Castleton ficassem comprometidos, mais



rápido Michael teria sua vingança, mais rápido poderia viver a vida fora do alcance da nuvem de
raiva e fúria que havia tornado sua última década tão sombria. Nada havia mudado. Exceto que...
algo havia mudado... Penélope. Ele sacudiu a cabeça.

“Não.”
Algo se acendeu nos lindos olhos azuis dela, algo em que ele poderia se viciar. Esperança.

Felicidade. Fez com que ele se sentisse dez vezes mais homem por ser o motivo daquilo.
“Você o impedirá?”
Ele hesitou. Ele o impediria? Isso faria Penélope feliz. Mas a que preço? Ele foi salvo de ter de

responder por Philippa, que se virou para eles.
“Pelos céus? Estão vendo isso?”
Ele não estava prestando atenção, mas Olivia estava agora fazendo mímica de um chicote

estalando e franzindo o rosto, mostrado os dentes e abrindo os dois lados da boca com os dedos.
“Guiando uma lula! Açoitando a luz do sol!”, gritou a marquesa, com orgulho na voz, arrancando

risos do resto da sala.
“Guiando uma Lula é uma peça que eu adoraria ler”, Philippa disse, dando risada, voltando-se

para Penélope. “Penny, por favor. Precisamos da sua ajuda.”
Penélope observou Olivia por um longo momento, e Michael teve dificuldade de desviar o olhar

dela – hipnotizado por seu foco. Ele se perguntou como seria merecer tamanho interesse, tamanho
contentamento... Voltou a ser dominado pelo ciúme, e censurou a si mesmo. Nenhum homem adulto
devia invejar cães ou cunhadas.

“A megera domada.”
Olivia parou.
“Sim! Obrigada, Pen. Eu estava começando a me sentir tola ali.”
“Não consigo imaginar por quê”, Pippa disse, secamente. “Não acho que megeras sejam cegas,

Olivia.” Isto, vindo de Philippa...
“Ah, tolice. Gostaria de ver você fazer melhor. Quem é agora?”
“É a vez da Penny. Ela adivinhou a última.”
Penélope se levantou e alisou as saias, e Michael a observou ir até o palco improvisado, pegar

um pedaço de papel e desdobrando-o. Pensou na frase por um instante antes de ter uma ideia e seu
rosto se iluminar. Ele se remexeu no lugar, subitamente desconfortável, querendo levá-la correndo da
sala e da casa, para a casa dele, para a cama dele. Mas a rodada havia começado, e ele teria de
esperar. Ela levantou três dedos, e ele imaginou a sensação deles em seu maxilar, seus lábios, seu
rosto.

“Três palavras!”
Ela endureceu a postura e saudou as irmãs, então marchou rigidamente pelo palco, os seios

empinados esticando no decote do vestido. Ele se inclinou para frente, os cotovelos nos joelhos, e
observou, aproveitando a vista.

“Marchando!”
“Soldados!”
Ela fez um sinal encorajador com as mãos.
“Napoleão!”
Ela fez a mímica de um tiro de rifle, e a atenção dele se manteve onde o ombro e o pescoço dela

se encontravam, a reentrância macia e sombreada ali, que ele ansiava por beijar… o ponto que ele



beijaria em outro momento e outro lugar, se eles fossem casados e ele fosse um homem diferente. Se
ele fosse um homem que ela pudesse amar. Se o casamento deles fosse construído sobre algo
diferente de vingança. Não toque em mim. As palavras passaram por ele, e Michael as desprezou.
Desprezou o que elas representavam – a forma como ela pensava nele, a forma como ela acreditava
que ele a trataria. A forma como ele a havia tratado. A forma como ele a estava tratando.

“Caçando!”
“Papai!”
“Papai caçando Napoleão!” O palpite tolo de Olivia arrancou Penélope de sua mímica com uma

risada. Ela sacudiu a cabeça, então apontou para si mesma. “Papai caçando você!”
Pippa olhou para Olivia.
“Por que, em nome dos céus, isso estaria no pote de adivinhações?”
“Não sei. Uma vez, tirei Peruca da tia Hester.”
Pippa riu.
“Eu coloquei essa aí!” Penélope limpou a garganta. “Certo. Desculpe, Pen. O que você não

estava dizendo?”
Penélope apontou para si mesma.
“Lady?”
“Fêmea?”
Esposa. Sua esposa.
“Garota?”
“Filha?”
“Marquesa!” A marquesa de Needham e Dolby lançou seu primeiro palpite com uma alegria tão

exultante, que Michael achou que ela iria cair do sofá.
Penélope suspirou e revirou os olhos antes de encará-lo, as sobrancelhas erguidas, como que

dizendo Socorro? Alguma coisa espantosamente parecida a orgulho explodiu no peito dele com o
pedido – com a ideia de que ela podia estar se voltando a ele em busca de ajuda. Descobriu que
queria ser o homem a quem ela recorria. Ele queria ajudá-la. Pelo amor de Deus, Bourne, é um jogo
de adivinhação.

“Penélope”, ele disse.
Os olhos dela se iluminaram. Ela apontou para ele.
“Penélope? Você faz parte da pista?” Olivia pareceu cética. Penélope começou a fazer mímica

novamente. “Costurando?”
Ela sorriu e apontou para Olivia, então fez a mímica de estar puxando um fio de um bordado

rapidamente.
“Descosturando?”
Ela apontou para Olivia de novo, então para si mesma, depois fez a mímica de costurar e

descosturar uma vez mais, antes de olhar para Pippa, claramente a irmã que esperava de verdade que
fosse Capaz de juntar todas as suas pistas. Ele não queria que Pippa ganhasse. Ele queria ganhar.
Para impressioná-la.

“A Odisseia”, ele disse.
Penélope deu um sorriso, largo e lindo, batendo palmas e dando pulinhos, aproveitando o triunfo

fugaz, então fez a mímica de disparar um rifle e marchou ao redor do palco uma vez mais. Penny
girou, apontando diretamente para Michael, toda sua atenção voltada para ele, e ele se sentiu como



um herói ao adivinhar:
“A Guerra de Troia”.
“Sim!” Penélope anunciou soltando um grande suspiro.
“Muito bem, Michael.”
Ele não conseguiu deixar de se gabar.
“Foi mesmo, não foi?”
“Não compreendo”, disse Olivia. “Como Penny, costurar e descosturar chegou à Guerra de

Troia?”
“Penélope era a esposa de Odisseu”, Philippa explicou. “Ele a deixou, e ela ficou sentada em seu

tear, costurando o dia todo, e desfazendo todo seu trabalho à noite. Durante anos.”
“Por que alguém faria isso?” Olivia franziu o nariz, escolhendo um doce de uma bandeja

próxima. “Por anos? Francamente.”
“Ela estava esperando que ele voltasse para casa”, Penélope disse, olhando nos olhos de

Michael. Havia alguma coisa significativa ali, e ele achou que ela podia estar falando de algo mais
do que o mito grego. Ela esperava por ele à noite? Ela havia dito para ele não tocar nela… ela o
havia empurrado para longe… mas, naquela noite, se ele a procurasse, ela o aceitaria? Ela seguiria o
caminho de sua homônima?

“Espero que tenha coisas mais emocionantes para fazer quando está esperando que Michael volte
para casa, Penny”, Olivia provocou.

Penélope sorriu, mas havia algo em seu olhar de que ele não gostou, algo parecido com tristeza.
Ele culpou a si mesmo por aquilo. Antes dele, ela era mais feliz. Antes dele, ela sorria, dava risada e
jogava com as irmãs sem uma lembrança de seu destino infeliz. Ele se levantou para recebê-la
quando ela se aproximou do sofá.

“Eu jamais deixaria minha Penélope durante anos. Teria medo demais de alguém levá-la de
mim”, ele disse. Sua sogra suspirou alto do outro lado da sala, enquanto suas novas irmãs davam
risada. Ele segurou uma das mãos de Penélope nas suas e roçou um beijo nos nós dos dedos.
“Penélope e Odisseu nunca foram meu casal mítico preferido, de qualquer maneira. Eu sempre gostei
mais de Perséfone e Hades.”

Penélope sorriu para ele, e a sala de repente ficou muito, muito mais quente.
“Você acha que eles foram um casal feliz?”, ela perguntou, irônica.
Ele sorriu junto com ela, divertindo-se ao baixar o tom de voz.
“Acho que seis meses de fartura são melhores do que vinte anos de fome.” Ela corou, e ele

resistiu ao impulso de beijá-la ali mesmo, na sala de estar, ignorando a decência e as sensibilidades
delicadas das senhoras.

Não percebendo a troca, Olivia anunciou:
“Lorde Bourne, é a sua vez.”
Ele não desviou os olhos da esposa.
“Infelizmente, está tarde. Creio que deva levar minha esposa para casa.”
Lady Needham levantou-se, derrubando um cachorro pequeno do colo, com um latido agudo.
“Ah, fiquem um pouco mais. Estamos todos apreciando tanto a visita.”
Ele olhou para Penélope, querendo levá-la para seu submundo, mas dando-lhe a permissão de

tomar sua decisão. Ela se virou para a mãe.
“Lorde Bourne tem razão”, disse, fazendo-o sentir um arrepio. “Tivemos uma tarde longa.



Gostaria de voltar para casa.”
Com ele. O triunfo emergiu, e Michael resistiu ao impulso de atirá-la por cima do ombro e levá-

la carregada da sala. Ela deixaria que ele a tocasse naquela noite. Ela deixaria que ele a cortejasse.
Ele estava seguro disso. O amanhã continuava sendo uma incógnita, mas naquela noite… naquela
noite, ela seria dele. Mesmo que ele não a merecesse.

Caro M,
Victoria e Valerie casaram-se hoje em um casamento duplo, com maridos definitivamente

medíocres. Não tenho dúvida de que suas escolhas foram limitadas por conta de meu escândalo, e
eu mal consigo engolir a raiva e a injustiça da situação toda.

Parece tão injusto que alguns de nós tenhamos essa vida – cheia de felicidade, amor e
companheirismo e todas as coisas com que somos ensinadas a sequer sonhar, por serem tão raras
e de modo algum o tipo de coisa a se esperar de um bom casamento inglês.

Sei que inveja é pecado, e a cobiça também, mas não consigo deixar de desejar o que outros
têm. Para mim e para minhas irmãs.

Sem assinatura
Casa Dolby, junho de 1825

Carta não enviada
 
 

Ela estava se apaixonando pelo marido. A percepção espantosa se deu quando ele a ajudou a
subir na carruagem, batendo duas vezes no teto do veículo, antes de sentar-se ao seu lado para
retornarem para casa. Ela estava se apaixonando pelo lado dele que andava de patins, jogava
adivinhação, provocava-a com jogos de palavras e sorria para ela como se ela fosse a única mulher
no mundo. Estava se apaixonando pela gentileza que se revelava por baixo do exterior. E havia uma
parte dela, sombria e silenciosa, que estava se apaixonado pelo restante dele. Ela não sabia como
conseguiria lidar com estar apaixonada por ele inteiro. Ele era demais. Ela estremeceu.

“Está com frio?”, ele perguntou, já pondo um cobertor por cima dela.
“Sim”, ela mentiu, agarrando a lã perto do corpo, tentando lembrar-se de que aquele homem

gentil e solícito que cuidava de seu conforto era apenas uma parte fugaz de seu marido.
A parte que ela amava.
“Estaremos em casa muito em breve”, ele disse, aproximando-se dela, passando um braço sobre

seus ombros, como uma faixa de aço quente. Ela amava seu toque. “Gostou da sua tarde?”
A frase a percorreu como uma promessa, e ela não conseguiu evitar o calor nas bochechas,

mesmo fazendo o máximo para distanciar-se dele e das emoções que ele estimulava.
“Sim. Jogar adivinhação com minhas irmãs é sempre divertido.”
“Gosto muito das suas irmãs.” As palavras foram suaves, um rumor na escuridão. “Gostei de

participar da brincadeira.”
“Acho que elas estão felizes por terem um irmão de quem gostam”, ela disse, pensando em seus

cunhados. “Os maridos de Victoria e Valerie são menos…” Ela hesitou.
“Bonitos?”
Ela sorriu. Não conseguiu se conter.



“Isso também, mas eu ia dizer…”
“Encantadores?”
“E isso, mas…”
“Absolutamente fascinantes?”
Ela ergueu as sobrancelhas.
“Você é absolutamente fascinante?”
Ele fingiu sentir-se ofendido.
“Não percebeu isso em mim?”
O assustador era que ela havia percebido, mas não ia dizer a ele.
“Não havia percebido. Mas vejo que é também infinitamente mais modesto do que os outros

dois.”
Foi a vez de ele dar risada.
“Eles devem ser realmente muito difíceis.”
Ela sorriu.
“Percebo que conhece suas limitações.”
Voltou a fazer silêncio, e ela ficou surpresa quando ele o interrompeu.
“Gostei das adivinhações. Foi como se eu fosse parte da família.”
As palavras foram tão sinceras e inesperadas, que os olhos de Penélope se encheram de lágrimas.

Ela piscou para espantá-las, dizendo apenas:
“Somos casados.”
Ele procurou pelo olhar dela na escuridão.
“E apenas isso basta? Uma troca de votos diante do vigário Compton, e nasce uma família?”

Como ela não respondeu, ele acrescentou: “Gostaria que fosse assim”.
Ela tentou manter o discurso leve.
“Minhas irmãs o recebem de bom grado, milorde. Tenho certeza de que ambas apreciam tê-lo

como irmão… levando em consideração sua amizade com Lorde Tottenham e…” Ela parou.
“E?”, ele questionou.
Ela respirou fundo.
“E sua habilidade de evitar que Pippa se transforme em Lady Castleton.”
Ele suspirou, apoiando a cabeça no assento.
“Penélope… não é tão fácil.”
Ela paralisou, afastando-se do abraço dele, sendo imediatamente atacada pelo frio.
“Quer dizer que não lhe serve.”
“Não... Não serve.”
“Por que os casamentos rápidos delas importam?” Ele hesitou, e ela preencheu o silêncio. “Eu

tenho tentado compreender, Michael… mas não consigo. Como uma coisa está vinculada à outra?
Você já tem a prova da ilegitimidade de Tommy…” E, de repente, ela compreendeu. “Ou você não
tem ainda, tem?”

Ele não desviou o olhar, mas também não falou. A mente dela girou enquanto tentava
compreender o acordo, como ele devia ter sido organizado, as partes que deveriam estar envolvidas,
a lógica da situação.

“Você não a tem, mas meu pai, sim. E você pagará lindamente por ela na forma de filhas casadas.
O produto preferido dele.”



“Penélope.” Michael se inclinou para frente.
Ela se encostou na porta da carruagem, o mais distante que conseguiu ficar dele.
“Você nega isso?”
Ele paralisou.
“Não.”
“Aí está”, ela disse triste, a realidade da situação ocupando todo o pequeno espaço da

carruagem, ameaçando sufocá-la. “Meu pai e meu marido conspirando para lidar com minhas duas
irmãs e comigo. Nada muda. Esta é a escolha, então? As reputações das minhas irmãs ou a do meu
amigo? Ou uma, ou a outra?”

“Inicialmente, era uma escolha”, ele admitiu. “Mas agora… Eu não permitiria que as suas irmãs
fossem arruinadas, Penélope.”

Ela levantou uma sobrancelha.
“Perdoe-me se não acredito em você, milorde, considerando o quanto já ameaçou essas mesmas

reputações desde nosso primeiro encontro.”
“Basta de ameaças. Eu as quero felizes. Eu quero você feliz.”
Ele poderia fazê-la feliz. O pensamento passou como um sussurro por ela, e ela não duvidou

dele. Nem um pouco. Aquele era um homem que tinha um foco singular, e se ele se decidisse a lhe
dar uma vida de felicidade, conseguiria. Mas isso não estava nas cartas.

“Você quer mais a sua vingança.”
“Quero as duas coisas. Quero tudo.”
Ela se virou de costas para ele, falando para a rua, fora da janela da carruagem, subitamente

irritada.
“Ah, Michael, quem foi que lhe disse que podia ter tudo?”
Os dois seguiram durante muito tempo em silêncio, antes da carruagem parar e Michael descer,

virando-se para ajudá-la a sair. Enquanto ele ficava ali, parado à luz fraca da carruagem, com a mão
estendida, ela se recordou daquela noite em Falconwell, quando ele lhe havia oferecido sua mão, seu
nome e sua aventura, e ela aceitou, achando que ele ainda era o menino que tinha conhecido um dia.
Ele não era. Não tinha nada daquele menino… agora era um homem com dois lados – protetor gentil
e redentor malévolo. Era seu marido. E, que Deus a ajudasse, pois ela o amava... Durante todos
aqueles anos, ela havia esperado por esse momento, essa emoção, certa de que mudaria sua vida,
faria flores desabrocharem e pássaros cantarem com a euforia. Mas esse amor não era eufórico. Era
doloroso. Não era suficiente.

Ela desceu da carruagem sem a ajuda dele, evitando a mão forte e enluvada ao subir os degraus e
entrar no saguão da residência, sem criado algum. Ele a seguiu, mas ela não hesitou, indo diretamente
para a escada e começando a subir.

“Penélope”, ele a chamou do pé da escada, e ela fechou os olhos ao ouvir o próprio nome, pela
forma como o som nos lábios dele a fazia sentir desejo.

Ela não parou. Ele a seguiu, lenta e metodicamente, escada acima e ao longo do comprido e
escuro corredor que levava ao quarto dela. Ela deixou a porta aberta, sabendo que ele conseguiria
entrar mesmo se ela se trancasse lá dentro. Ele fechou a porta atrás de si enquanto ela seguiu até a
penteadeira e tirou as luvas, deixando-as cuidadosamente sobre uma cadeira.

“Penélope”, ele repetiu, com uma firmeza que exigia obediência.
Bem, ela estava cansada de obedecer.



“Por favor, olhe para mim.”
Ela não cedeu. Não respondeu.
“Penélope…” Ele parou de falar, e com o canto do olho ela o viu passar os dedos pelos cabelos,

deixando um caminho de gloriosa imperfeição – tão bonito, tão atípico.
“Por uma década, tenho vivido esta vida. Vingança. Retaliação. É o que tem me alimentado – tem

me nutrido.”
Ela não se virou. Não poderia se virar. Não queria que ele visse como a comovia. O quanto ela

queria berrar e dizer a ele que havia mais da vida… mais para ele… do que aquela meta maldita. Ele
não lhe daria ouvidos.

“Você está errado”, ela disse, indo até o lavatório diante da janela. “Na verdade, isso o tem
envenenado.”

“Talvez sim.”
Ela verteu água fria e limpa na tigela e mergulhou as mãos, vendo-as empalidecer e ondular

contra a porcelana, a água distorcendo a imagem. Quando falou, foi para aqueles membros estranhos.
“Sabe que não irá funcionar, não sabe?” Como ele não respondeu, ela continuou: “Sabe que

depois de ter executado sua preciosa vingança, haverá outra coisa. Falconwell, Langford, Tommy…
depois o quê? O que vem a seguir?”.

“Depois vem a vida, finalmente”, ele disse. “Uma vida longe do espectro daquele homem e do
passado que ele me deu. Vida sem retaliação.” Ele fez uma pausa. “Vida com você.”

Ele estava perto quando disse isso, mais perto do que ela esperava, e ela levantou as mãos da
água e se virou mesmo com as palavras a ferindo – mesmo com as palavras a deixando ansiosa. Eram
palavras que ela quis desesperadamente ouvir… desde o começo do casamento… talvez antes disso.
Talvez desde que começou a lhe escrever cartas, sabendo que ele jamais as receberia. Mas não
importava o quanto ela desejasse ouvir aquelas palavras, descobriu que não podia acreditar nele. E
era o que ela acreditava – e não a verdade – que importava. Ele a havia ensinado isso.

Ele estava a menos de um braço de distância, sério e tenso, os olhos castanhos eram negros nas
sombras do quarto, e ela não pôde deixar de falar, mesmo sabendo que jamais o faria enxergar a
verdade.

“Você está errado. Você não irá mudar. Em vez disso, permanecerá na escuridão, encoberto pela
vingança.” Ela fez uma pausa, sabendo que as palavras seguintes seriam as mais importantes para ele
ouvir. Para ela dizer. “Você será infeliz, Michael. E eu serei infeliz com você.”

Ele enrijeceu o maxilar.
“E você é uma especialista? Com a sua vida encantada, escondida em Surrey, sem jamais correr

um risco, sem uma única nódoa em seu nome perfeito e decente. Você não sabe absolutamente nada
sobre raiva, decepção ou devastação. Não sabe como é ter sua vida arrancada dos seus pés e não
querer nada além de punir o homem que fez isso com você.”

As palavras ditas em voz baixa pareciam um canhão dentro do quarto, ecoando ao redor de
Penélope até ela não conseguir mais segurar a língua.

“Seu… egoísta.” Deu um passo na direção dele. “Acha que eu não compreendo decepção? Acha
que não fiquei decepcionada quando vi todo mundo ao meu redor – minhas amigas, minhas irmãs – se
casarem? Acha que não fiquei devastada no dia em que descobri que o homem com quem iria me
casar estava apaixonado por outra? Acha que não fiquei com raiva no dia em que acordei na casa do
meu pai sabendo que talvez jamais fosse ter satisfação… e que jamais encontraria um amor? Acha



que é fácil ser uma mulher como eu, jogada de um homem para outro para ser controlada? Pai, noivo
e agora marido?”

Ela estava partindo para cima dele, pressionando-o na direção da porta do quarto, irritada
demais para apreciar o fato de que ele estava recuando junto com ela.

“Preciso lembrar a você de que eu nunca, jamais tive uma escolha em relação ao rumo da minha
vida? Que tudo o que faço, tudo o que sou, tem sido para servir aos outros?”

“Esta culpa é sua, Penélope. Não nossa. Você poderia ter recusado. Ninguém estava ameaçando a
sua vida.”

“É claro que estavam!”, ela explodiu. “Todos estavam ameaçando minha segurança, minha
estabilidade, meu futuro. Se não fosse Leighton, Tommy ou você, o que seria? O que aconteceria
quando meu pai morresse, e eu não tivesse nada?”

Ele se aproximou dela então, segurando seus ombros.
“Só que não era por autopreservação, era? Era por culpa e responsabilidade, e um desejo de dar

às suas irmãs uma vida que você não pôde ter.”
Ela apertou os olhos.
“Eu não vou me desculpar por fazer o que era certo por elas. Não somos todos como você,

Michael, mimados, egoístas e…”
“Não pare agora, querida”, ele falou com a voz arrastada, soltando-a e cruzando os braços sobre

o peito largo. “Você estava chegando à parte boa.” Como ela não respondeu, ele levantou uma
sobrancelha. “Covarde... Queira ou não, você fez as suas escolhas, Seis Cents. Ninguém mais.”

Ela o odiou por usar seu apelido naquele momento.
“Você está errado. Acha que eu teria escolhido Leighton? Acha que eu teria escolhido Tommy?

Acha que eu teria escolhido…”
Ela parou de falar… querendo desesperadamente terminar a frase, e dizer você. Querendo feri-lo.

Querendo puni-lo por tornar tudo tão mais difícil. Por tornar impossível simplesmente amá-lo. Ele
ouviu a palavra mesmo assim.

“Diga.”
Sacudiu a cabeça.
“Não.”
“Por que não? É verdade. Se eu fosse o último homem da Grã-Bretanha, jamais teria sido eu. Eu

sou o vilão desta história, cheio de vingança e ira, duro e frio demais e indigno de você. O que a
arrancou da sua vida perfeita no campo, dos seus sentimentos, da sua companhia.”

“As palavras são suas, não minhas.” Só que não eram verdade. Porque, de todas as coisas que ela
havia feito, de todos os pretendentes que ela quase havia aceitado, ele era o único que ela realmente
desejava.

Ele deu um passo para trás, passou a mão pelo cabelo, e deu uma risada dura.
“Você aprendeu a lutar, não? Não é mais a pobre Penélope.”
Ela endireitou os ombros e respirou fundo, prometendo a si mesma que tiraria ele – e o fato de

que o amava – da mente.
“Não”, ela finalmente concordou. “Não sou mais a pobre Penélope.”
Alguma coisa mudou nele, e pela primeira vez desde o casamento, ela não questionou a emoção

que viu em seu olhar. Resignação.
“Então é isso?”



Ela assentiu com a cabeça uma vez, cada centímetro de seu corpo resistindo às palavras,
querendo gritar diante da injustiça de tudo.

“É isso. Se insiste na vingança, faça isso sem mim ao seu lado.”
Ela sabia que o ultimato jamais serviria de nada, mas não deixou de ser um golpe quando ele

respondeu:
“Então, que seja assim”.



Capítulo Dezessete
 
Caro M,
Fui ao teatro esta noite, e ouvi seu nome. Diversas senhoras estavam falando sobre um novo

cassino e seus escandalosos proprietários, e eu não pude deixar de escutar, quando as ouvi
falarem em você. É tão estranho ouvir alguém se referir a você como Bourne – um nome que ainda
associo a seu pai, mas imagino que seja seu há uma década.

Uma década... Dez anos que não o vejo e não falo com você. Dez anos desde que tudo mudou.
Dez anos, e eu ainda sinto a sua falta...

Sem assinatura
Casa Dolby, maio de 1826

Carta não enviada
 
 
Michael subiu os degraus da entrada da Casa Dolby uma semana mais tarde, respondendo ao
chamado do sogro, que havia chegado à Mansão do Diabo naquela manhã, enquanto ele se encontrava
em seu gabinete tentando não sair em disparada pela casa para pegar sua esposa e provar de uma vez
por todas que os dois estavam casados e que ela era dele.

Eles haviam chegado àquele ponto… a verdade constrangedora de que ele passava a maior parte
do tempo em casa, ouvindo os passos dela do outro lado da porta, esperando que ela fosse até ele,
que fosse lhe dizer que havia mudado de ideia, que fosse implorar para que ele tocasse nela. Assim
como ele desejava que ela tocasse nele. Ele havia passado seis noites na casa, evitando a esposa,
ainda que ficasse do seu lado, atrás daquela maldita porta de quarto adjacente, ouvindo os criados
encherem sua banheira e conversarem com ela. Então, quando ela entrava na água, os sons de seus
movimentos o faziam arder de tentação. O desejo que provar a si mesmo a ela.

A experiência foi torturante e ele a mereceu, punindo a si mesmo por se recusar a entrar naquele
quarto, arrancá-la daquela banheira e deitá-la em sua cama, encantadora e deliciosa, e possuí-la.
Quando ele se afastava da porta que o atormentava com os segredos que existiam além, era
arrependimento que sentia. Ela estava se tornando tudo o que ele desejava, e sempre foi mais do que
ele merecia.

A noite anterior havia sido a pior de todas – ela estava rindo com a criada sobre alguma coisa, e
ele ficou lá parado, com a mão na maçaneta da porta, o som de sua risada lírica funcionando como
um canto de sereia. Ele pressionou a testa na porta como um tolo e ficou escutando por longos
minutos, esperando que alguma coisa mudasse. Ansiando por ir até ela, finalmente ele se afastou,
encontrando Worth parada do outro lado do quarto.

Havia ficado constrangido e irritado.
“Não se bate mais na porta?”
Worth ergueu uma sobrancelha ruiva.
“Não considerei necessário, já que raramente está em casa neste horário.”
“Estou em casa esta noite.”
“É também um idiota.” A governanta nunca foi de conter as palavras.



“Eu deveria demiti-la por insolência.”
“Mas não fará isso porque eu tenho razão. Qual é o seu problema? É evidente que você gosta da

senhora, e ela claramente gosta de você.”
“Não há nada de claro na situação.”
“Você tem razão”, disse a governanta, largando uma pilha de toalhas perto do lavatório. “É

perfeitamente nebuloso – o motivo pelo qual vocês dois passam tanto tempo do lado oposto daquela
porta, escutando um ao outro.”

Michael franziu a testa.
“Ela…”
Worth encolheu um ombro.
“Imagino que você jamais saberá.” Ela fez uma pausa. “Que diabo, Bourne. Você passou tanto

tempo da sua vida adulta protegendo outras pessoas, mas quem irá protegê-lo de si mesmo?”
Ele se virou de costas para a governanta.
“Deixe-me.”
Naquela noite, ele ficou ouvindo atentamente, esperando que Penélope saísse do banho e viesse

até a porta entre os dois quartos. Ele jurou que se tivesse ao menos um sinal dela parada do lado
oposto, esperando, abriria a porta, e os dois se entenderiam. Mas, em vez disso, ele viu a luz por
baixo da porta se extinguir, ouviu o roçar dos lençóis quando ela se deitou na cama. Ele partiu para o
Anjo Caído, onde passou a noite no salão, vendo dezenas de milhares de libras serem apostadas e
perdidas, lembrando-o do poder do desejo, da fraqueza. Lembrando-o do que ele havia conquistado.

Do que ele havia perdido.
 
Ainda vestindo o casaco e o chapéu, Bourne seguiu um lacaio pelo labirinto da Casa Dolby –

uma das poucas propriedades dentro dos limites de Londres – até uma grande varanda que levava às
terras cobertas de neve. Havia um conjunto de pegadas humanas saindo da casa, cercadas por um
rastro de marcas de patas. Um tiro de rifle ecoou no silêncio, e Michael se virou para o lacaio, que o
orientou a seguir o som. Ele caminhou na trilha em direção ao seu sogro, e a neve recém-caída
abafava o som de seus passos. Soprava um vento gelado, e ele diminuiu o ritmo, virando o rosto
contra o vento, travando os dentes diante do frio intenso. Notou o som de rifle de caça além de uma
pequena colina, e Michael sentiu uma trepidação. Ele não tinha a intenção de ser morto pelo marquês
de Needham e Dolby, pelo menos não acidentalmente. Pensando em suas alternativas, ele parou, pôs
as mãos em concha ao redor da boca e chamou:

“Needham!”
“Olá!” Um grito alto soou de trás do cume, seguido por meia dúzia de diferentes latidos e uivos.
Bourne interpretou como sinal para se aproximar. Fez uma pausa ao subir a elevação, olhando

para a ampla área de terra que se estendia até o Tâmisa. Respirou fundo, apreciando a sensação do ar
frio nos pulmões, e voltou sua atenção para Needham, que estava protegendo os olhos do sol da
manhã. No meio da descida, Needham disse:

“Não tinha certeza se viria.”
“Soube que é obrigatório atender ao chamado do sogro.”
Needham riu.
“Especialmente quando o homem em questão detém a única coisa que se quer.”
Michael aceitou o aperto de mão firme de Needham.



“Está muito frio, Needham. O que estamos fazendo aqui fora?”
O marquês o ignorou, virando-se de costas com um alto “Rá!”, e mandando os cães para o

matagal a vinte metros dali. Um único faisão apareceu no céu, Needham levantou a espingarda e
disparou.

“Diabo! Errei!”
Um choque, certamente. Os dois caminharam na direção dos arbustos, e Bourne esperou que o

mais velho falasse primeiro.
“Fez um ótimo trabalho mantendo minhas meninas fora da sua lama.” Michael não respondeu, e

Needham continuou: “Castleton pediu Pippa em casamento”.
“Fiquei sabendo disso. Confesso que estou surpreso que tenha concordado.”
Needham fez uma careta quando o vento passou por eles. Um cachorro latiu por perto, e Needham

se virou de costas.
“Venha, Brutus! Ainda não acabamos!” Ele voltou a caminhar. “O cachorro não caça nada.”

Bourne resistiu à resposta óbvia. “Castleton é um tolo, mas é um conde, e isso deixa minha esposa
feliz.” Os cachorros espantaram outro faisão, e Needham atirou e errou. “Pippa é inteligente demais
para seu próprio bem.”

“Pippa é inteligente demais para uma vida com Castleton.” Ele sabia que não deveria dizer isso.
Sabia que não deveria se importar com quem a garota se casasse, desde que o noivado acontecesse
com os meios para a vingança contra Langford em suas mãos.

Mas não conseguia parar de pensar em Penélope, e na forma como o pouco inspirador noivado de
Pippa a havia incomodado. Ele não a queria incomodada. Ele a queria feliz. Ele estava amolecendo.

Needham não pareceu notar.
“A menina aceitou e eu não posso cancelar o compromisso, não sem um motivo decente.”
“E o fato de que Castleton é um burro?”
“Não basta.”
“E se eu encontrar outro motivo? Um motivo melhor?” Certamente havia algo nos arquivos do

Anjo Caído – alguma coisa que condenaria Castleton e terminaria com o noivado.
Needham olhou para ele.
“Esquece que eu conheço muito bem qual é a punição por noivados rompidos. Mesmo os que têm

bons motivos arruínam as meninas. E suas irmãs.”
Como Penélope.
“Dê-me alguns dias e encontrarei algo para terminar com este.” De repente, tornou-se crítico que

Bourne arrumasse uma forma de Pippa romper seu noivado. Não importava que ele pudesse sentir o
gosto da vingança, tão perto e tão doce.

Needham sacudiu a cabeça.
“Preciso aceitar as ofertas que vêm, ou terei outra Penélope nas minhas mãos. Não posso me dar

ao luxo disso.”
Bourne rangeu os dentes diante da afirmação.
“Penélope é uma marquesa.”
“Ela não seria se você não tivesse ido atrás de Falconwell, seria? Por que acha que vinculei as

terras a ela, em primeiro lugar? Era a minha última chance.”
“Sua última chance de quê?”
“Eu não tenho um filho, Bourne.” Ele olhou para a Casa Dolby. “Quando eu morrer, esta casa e o



solar passarão para as mãos de algum primo idiota que não dá a mínima por eles, ou pelas terras em
que estão. Penélope é uma boa garota. Ela faz o que lhe dizem para fazer. Eu deixei claro que ela
precisava se casar para manter a honra das irmãs. Ela não podia decidir ser solteirona e passar o
resto dos dias vegetando em Surrey. Ela sabia de seus deveres. Sabia que Falconwell iria para seus
filhos e, com isso, parte da história das terras de Needham.”

Uma fileira de meninas loiras apareceu em seus pensamentos. Não como uma lembrança, mas
como uma fantasia. As filhas dela. As filhas deles. O pensamento o consumiu, assim como o desejo
que o acompanhou. Ele jamais havia pensado em ter filhos. Jamais imaginou querê-los. Jamais
pensou que seria o tipo de pai que eles mereciam.

“Você quis algo do seu passado para dar ao seu futuro.”
O marquês se virou na direção da casa.
“Algo que aposto que você compreende.”
Era estranho que ele jamais realmente tivesse pensado dessa maneira. Não até aquele momento...

Ele estava tão focado em recuperar Falconwell, que jamais pensou no que faria com ela, com o que
viria depois ou com quem viria depois. Para ele, não viria nada depois da recuperação de
Falconwell. Nada além de vingança. Porém, agora havia algo mais, além da grandiosa sombra da
casa e de seu passado. Algo que a vingança iria matar. Ele afastou o pensamento.

“Confesso que quando Langford ofereceu Falconwell como parte da aposta, eu sabia que você
viria atrás dela. Fiquei feliz de ganhá-la, sabendo que isso o atrairia.”

Michael ouviu a satisfação pessoal naquelas palavras.
“Por quê?”
Needham deu levemente de ombros.
“Eu sempre soube que Penélope se casaria com você ou com Tommy Alles, e, cá entre nós, eu

sempre esperei que fosse você – não pelo motivo óbvio, da ilegitimidade de Alles, embora fosse um
pouco por isso. Eu sempre gostei de você, garoto. Sempre pensei que você voltaria da escola e
estaria pronto para assumir o título, as terras e a minha garota. Quando Langford o depauperou, e eu
precisei ir atrás de Leighton, não foi pouca a minha irritação, preciso lhe dizer.”

Michael teria achado divertido o egoísmo da afirmação se não estivesse tão chocado pela ideia
de que Needham sempre o havia desejado para Penélope.

“Por que eu?”
Needham olhou para o Tâmisa, pensando na pergunta. Finalmente, disse:
“Você era o que mais se importava com as terras.”
Era verdade. Ele se importava tanto com as terras e seus amigos que, quando perdeu tudo, não

teve coragem de voltar para encará-los. Para encará-la. E agora era tarde demais para consertar
esses erros.

“Isso”, Needham continuou, “e o fato de que era de você que ela mais gostava.”
Uma faísca de excitação o percorreu com a verdade que havia naquelas palavras. Ele era o

preferido Penélope... Até ir embora, deixando-a sozinha e sem poder confiar nele. E ela tinha razão
em não confiar. Ele havia deixado seu objetivo claro, e ao garantir a única coisa que mais desejava,
ele a perderia. Ela era o sacrifício que ele teria que fazer desde o princípio, mas que agora não era
mais sacrifício nenhum... Isso era esperado, é claro – ele havia destruído tudo de valor que jamais
tinha possuído.

“Isso não importa agora”, Needham continuou, inconsciente da cacofonia dos pensamentos de



Michael. “Você se saiu bem. O jornal desta manhã exaltou as virtudes do seu casamento… Confesso
que estou surpreso pelo esforço que está dedicando à sua história – comendo castanhas, valsando no
gelo e passando tardes com as minhas meninas e outras coisas ridículas. Mas você se saiu bem… e
West parece acreditar nisso. Os jornais juram que vocês vivem uma história de amor. Castleton não
teria pedido a mão de Pippa se nosso nome estivesse de alguma forma maculado por um casamento
escandaloso.”

Seria você quem deveria se opor ao noivado, não Castleton. Pippa estaria melhor com um
homem que fosse metade lontra. Michael abriu a boca para dizer justamente isso, quando Needham
disse:

“De qualquer maneira, você os enganou. A vingança é sua, como acordado.”
A vingança é sua. As palavras que ele aguardou uma década para ouvir.
“Estou com a carta na casa, pronta para você.”
“Não quer esperar por Olivia estar prometida também?” A pergunta saiu antes que ele pudesse

impedir… antes que pudesse considerar o fato de que estava lembrando o sogro de que sua parte no
acordo não havia sido oficialmente completada.

Needham levantou o rifle, apontando na direção de uma sebe baixa na margem do rio.
“Tottenham a convidou para cavalgar hoje. O garoto será primeiro-ministro um dia. O futuro de

Olivia parece brilhante.” Ele disparou, então olhou para Michael. “E, além disso, você fez bem para
as meninas. Eu mantenho minhas promessas.”

Mas ele não havia feito bem para elas, havia? Philippa ia se casar com um imbecil, e Penélope…
havia se casado com um cretino. Michael enfiou as mãos nos bolsos, protegendo-as do vento, e se
virou para olhar para a imensa Casa Dolby.

“Por que dá-la para mim?”
“Eu tenho cinco filhas e, embora elas me levem a beber, se alguma coisa vier a acontecer

comigo, gostaria de saber que seu guardião – o homem indicado por mim para isso – cuidaria delas
como eu.” Needham se virou na direção da casa, seguindo a própria trilha de volta. “Langford
ignorou esse código. Ele merece tudo o que você fizer com ele.”

Michael deveria ter se sentido triunfante. Deveria ter sentido prazer. Afinal, ele havia acabado de
receber aquilo que mais desejava no mundo. Em vez disso, sentia-se vazio. Vazio, exceto por uma
única e incontestável verdade. Ela o odiaria por isso. Mas não tanto quanto ele odiaria a si mesmo.

Bilhar esta noite.
Uma carruagem a pegará às onze e meia.

Éloa

O pequeno cartão bege, estampado com um delicado anjo feminino, chegou logo depois do
almoço, entregue por Worth com um sorriso sagaz. Penélope abriu o envelope com as mãos trêmulas
e leu a promessa sombria e misteriosa no bilhete. A promessa de aventura. Levantou o olhar do
convite com o rosto corado, e perguntou à governanta:

“Onde está meu marido?”
“Esteve fora o dia todo, senhora.”
Penélope levantou o papel.
“E isto?”



“Chegou há menos de cinco minutos.”
Ela assentiu, considerando o convite e suas implicações. Não via Michael desde o dia em que

patinaram no gelo e discutiram, e ela havia se dado conta de que o amava. Ele deixou o quarto dela
naquela noite e nunca mais voltou – ainda que ela o aguardasse, sabendo que não deveria esperar que
ele decidisse abrir mão de sua busca por vingança e escolhesse uma vida com ela. Seria possível que
o convite fosse dele? A ideia fez com que o fôlego ficasse preso em sua garganta. Talvez fosse.
Talvez ele a tivesse escolhido. Talvez ele estivesse dando a ela uma aventura e, a ambos, uma nova
chance na vida. Talvez não... De qualquer forma, o bilhete era uma tentação à qual ela não poderia
resistir – ela queria sua chance de aventura, de bilhar, de uma noite no Anjo Caído. E não iria mentir,
queria uma chance de ver o marido novamente. O marido, a quem desejava mesmo sabendo que não
fazia sentido. Ela podia ter se comprometido a evitá-lo, a manter distância de sua tentação, a proteger
a si mesma da forma como ele a fazia se sentir, mas ela não conseguia resistir. Então, tudo o que
pôde fazer foi esperar pela noite, na escuridão, a chegada da hora marcada. Vestiu-se
cuidadosamente, desejando não se importar tanto com o que ele poderia pensar, como ele poderia
vê-la, escolhendo uma seda salmão, completamente inadequada para o começo de fevereiro, mas uma
cor que sempre considerou que favorecia sua pele clara e a deixava com aparência menos simples e
mais… mais.

A carruagem chegou na entrada de serviço da Mansão do Diabo, e foi a Sra. Worth quem a
buscou, com os olhos iluminados por uma sagacidade que fez Penélope corar de expectativa.

“Precisará disso”, a governanta sussurrou ao lhe entregar uma máscara simples de seda preta,
adornada com laços escarlates.

“Precisarei?”
“Aproveitará sua noite muito mais se não estiver preocupada em ser descoberta.”
O coração de Penélope disparou quando ela acariciou a máscara, adorando a sensação da seda –

e a emoção que ela carregava em si.
“Uma máscara”, sussurrou, mais para si mesma do que para a governanta. A expectativa

aumentou. “Obrigada.”
A governanta sorriu, silenciosa e cúmplice.
“O prazer é meu.” Ela fez uma pausa, observando Penélope levar a máscara até os olhos,

amarrando-a atrás da cabeça, e ajustando a seda na altura da testa. “Posso dizer, senhora, o quanto
estou feliz que ele a tenha escolhido?”

Era presunçoso e de forma alguma o tipo de coisa que governantas diziam, mas Worth não era o
tipo de governanta que se tinha normalmente, então, Penélope sorriu e disse:

“Não estou segura de que ele concordaria com você.”
Algo se acendeu nos olhos da outra.
“Acho que é só uma questão de tempo até ele concordar.” Worth acenou a aprovação com a

cabeça. Penélope saiu pela porta e entrou na carruagem que a esperava, com o coração na garganta,
antes que ela pudesse se virar de costas. Antes que pudesse parar...

A carruagem não a deixou na entrada principal do Anjo Caído, mas em uma entrada estranha e
nada impressionante, acessível pelas cavalariças que percorriam as laterais do prédio. Ela saiu na
quase escuridão, segurando a mão do cocheiro que a ajudou a descer e a acompanhou até uma porta
de aço escurecida. O nervosismo aumentou. Ela estava mais uma vez no clube de Michael, desta vez
a convite, no que acreditava ser seu vestido mais bonito, para um jogo de bilhar. A emoção era



extraordinária. O cocheiro bateu na porta para ela e se afastou quando a porta se entreabriu e um par
de olhos – pretos como carvão – apareceu. Nenhum som saiu de trás da porta.

“Eu… eu recebi um convite. Para bilhar”, ela disse, levantando a mão para conferir se sua
máscara estava bem presa, detestando o movimento e o nó na garganta, a forma como seu nervosismo
a deixava zonza.

Houve uma pausa, e a porta se fechou, deixando-a parada sozinha na escuridão, no meio da noite,
nos fundos de um cassino de Londres. Engoliu em seco. Bem, aquilo não estava acontecendo
exatamente conforme o esperado. Ela bateu novamente. A porta se entreabriu uma vez mais.

“Meu marido é…”
A porta se fechou.
“…seu patrão”, ela disse para a porta, como se ela pudesse se abrir sozinha mediante a uma

palavra certa. E infelizmente, continuou bem fechada.
Penélope puxou a Capa ao seu redor e olhou por cima do ombro para o cocheiro atrás dela,

voltando ao seu lugar. Felizmente, ele percebeu suas dificuldades e disse:
“Normalmente há uma senha, senhora.”
Claro! A palavra estranha no final do convite. Quem afinal precisava de uma senha para fazer

qualquer coisa? Parecia algo tirado de um romance gótico. Ela limpou a garganta e confrontou a
imensa porta uma vez mais. Bateu novamente. A porta entreabriu com um clique, e Penélope sorriu
para os olhos que apareceram. Nenhum sinal de reconhecimento.

“Eu tenho uma senha!”, ela anunciou triunfantemente.
Os olhos não se impressionaram.
“Éloa”, ela sussurrou, sem saber como o processo funcionava.
A porta fechou de novo. Francamente? Ela esperou, virando-se de costas para a carruagem e

lançando um olhar nervoso para o cocheiro. Ele encolheu os ombros, como se querendo dizer “não
faço a menor ideia”. E quando estava prestes a desistir, ela ouviu o barulho de uma fechadura e o
raspar de metal em metal… e a imensa porta se abriu. Ela não conseguiu conter a excitação. O
homem no lado de dentro era enorme, com pele escura, olhos escuros e um semblante imutável que
deveria deixar Penélope nervosa; no entanto, ela estava empolgada demais. Ele vestia calças curtas e
uma camisa escura, cuja cor não conseguiu diferenciar à luz fraca, e não usava um casaco. Ela
poderia ter considerado que ele estava vestido de modo inadequado, mas rapidamente lembrou a si
mesma que jamais havia entrado em um cassino através de uma porta misteriosa que exigia senha,
assim, deduziu que sabia muito pouco sobre a roupa adequada para um homem naquela situação.
Acenou com o papel que havia lhe sido entregue mais cedo naquele dia.

“Gostaria de ver meu convite?”
“Não.” Ele deu um passo para o lado para deixá-la entrar.
“Ah”, ela disse, ligeiramente decepcionada, ao passar por ele para a pequena entrada,

observando enquanto ele fechava a porta atrás de si com um barulho assustador. Ele não olhou para
ela. Em vez disso, sentou-se em um banquinho ao lado da porta, pegou um livro de uma estante
próxima e começou a ler à luz de um candeeiro de parede.

Penélope piscou diante da cena. Aparentemente, tratava-se de um homem letrado. Ela ficou ali
parada por um longo tempo, sem saber ao certo o que fazer a seguir. Ele pareceu não perceber. Ela
limpou a garganta, ele virou uma página, e finalmente, Penélope disse:

“Perdão?”



Ele não ergueu o olhar.
“Sim?”
“Sou Lady…”
“Sem nomes.”
Penélope arregalou os olhos.
“Perdão?”
“Sem nomes deste lado.” Ele virou mais uma página.
“Eu…” Ela parou, sem saber ao certo o que dizer. Este lado? “Muito bem, mas eu…”
“Sem nomes.”
Os dois continuaram em silêncio por mais um tempo até ela não conseguir suportar mais um

instante sequer.
“Talvez possa me dizer se eu devo ficar aqui a noite toda? Se for o caso, eu deveria ter trazido

meu próprio livro.”
Ele ergueu o olhar diante daquilo, e ela gostou de ver a forma como os olhos negros se

arregalaram ligeiramente, como se ela o tivesse surpreendido. Ele apontou para a outra ponta da
entrada, onde mais uma porta se ocultava na escuridão. Ela não a tinha visto antes. Seguiu naquela
direção.

“O bilhar é por ali?”
Ele a observou cuidadosamente, como se ela fosse um espécime sendo examinada.
“Entre outras coisas, sim.”
Ela sorriu.
“Excelente. Eu perguntaria seu nome para agradecer adequadamente, senhor, mas…”
Ele voltou ao livro.
“Sem nomes.”
“Exato.”
Ela abriu a porta, deixando entrar a luz vinda do corredor do outro lado. Voltou a olhar para o

homem estranho, impressionada com o efeito da luz dourada sobre a pele escura dele, e disse:
“Bem, obrigada mesmo assim.”
Ele não respondeu, e ela entrou no corredor bastante iluminado, fechando a porta firmemente

atrás de si, ficando sozinha no novo espaço. O corredor era largo e comprido, crescendo em ambas
as direções. Velas acesas a cada poucos metros brilhavam contra a decoração dourada, deixando
todo o espaço caloroso e iluminado. As paredes eram cobertas por um delicado tecido de seda
estampado escarlate e veludo cor de vinho, e Penélope não conseguiu resistir a estender a mão para
tocá-las, adorando a sensação de suavidade em seus dedos.

Uma explosão de risada feminina veio de uma das pontas do corredor, e ela seguiu, por instinto,
naquela direção, sem saber o que iria encontrar, mas sentindo-se estranhamente preparada para o que
quer que viesse a seguir. Continuou pelo corredor, os dedos roçando a parede, acompanhando seu
movimento, tocando uma porta depois da outra. Fez uma pausa diante de uma porta aberta, e olhou o
ambiente vazio exceto por uma mesa comprida, e ela entrou sem pensar, para ver mais de perto.

Havia um tecido verde grosso estendido na mesa – vários centímetros abaixo da borda –, e o
pano macio tinha bordado em fio branco e uma grade de números que percorria a largura e o
comprimento. Penélope inclinou-se para examinar a confusão de texto cuidadosamente trabalhado – a
combinação misteriosa de números, frações e palavras. Estendeu a mão para passar um dedo



enluvado sobre a palavra Sorte, sentindo um tremor de excitação percorrê-la ao traçar as curvas do S
e o círculo do O.

“Você descobriu o jogo.”
Ela arfou de surpresa e virou na direção da voz, com a mão na garganta, para encontrar Sr. Cross

parado na porta da sala, um meio-sorriso no rosto bonito. Ficou tensa, sabendo que havia sido
apanhada.

“Desculpe. Eu não sabia aonde… Não havia ninguém na…” Ela parou de falar, decidindo que o
silêncio era uma escolha melhor do que continuar parecendo uma imbecil.

Ele riu e se aproximou.
“Não há necessidade de se desculpar. Você é membro agora e pode movimentar-se livremente

pelo clube.”
Ela inclinou a cabeça.
“Membro?”
Ele sorriu.
“Estamos em um clube, minha senhora. A filiação é obrigatória.”
“Estou aqui apenas para jogar bilhar. Com Michael?” Ela não pretendia que saísse como uma

pergunta.
Cross sacudiu a cabeça.
“Comigo.”
“Eu…”, ela parou, franzindo a testa. Não com Michael. “O convite não foi dele.”
Cross sorriu, mas Penélope não ficou reconfortada.
“Não.”
“Ele não está aqui?” Ela não o veria ali também?
“Está aqui, em algum lugar. Mas não sabe que você está aqui.”
A decepção tomou conta dela. Claro que ele não sabia. Ele não estava interessado em passar as

noites com ela. Junto com esse pensamento, veio outro. Ele ia ficar furioso.
“O convite foi seu.”
Ele meneou a cabeça.
“Foi do Anjo Caído.”
Ela pensou nas palavras, e no mistério delas. O Anjo Caído.
“É mais do que um convite, não é?”
Cross ergueu um ombro.
“Você sabe a senha agora. Isso a torna membro do clube.”
Membro. A oferta era tentadora – acesso a um dos clubes mais famosos de Londres e toda a

aventura que ela sempre desejou. Pensou na excitação que sentiu com o convite para o bilhar, no
encantamento que sentiu quando atravessou a porta que dava no corredor caloroso e brilhante
daquele lugar misterioso. Na emoção que a dominou ao ver a roleta girando em sua primeira visita. E
pensava que sua próxima visita – naquela noite – seria com ele, mas estava errada.

Ele não queria nada dela. Não assim. Ele a lembrava disso todas as vezes que os dois fingiam
sua história de amor. Todas as vezes em que ele a tocava para garantir sua participação naquela
farsa. Todas as vezes em que ele a deixava em casa em vez de passar a noite com ela. Todas as vezes
em que ele escolhia a vingança em vez do amor. Afastou o nó de emoção que sentia na garganta. Ele
não lhe daria o casamento… Então, ela deveria pegar a aventura no lugar. Ela já tinha ido longe



demais naquele caminho para poder lhe dar as costas, afinal. Encarou o silencioso olhar cinzento de
Cross e respirou fundo.

“Ao bilhar, então. Pretende cumprir essa promessa?”
Cross sorriu e acenou na direção do corredor.
“A sala de bilhar é do outro lado.” O coração de Penélope disparou. “Posso pegar sua Capa?

Está encantadora”, ele disse quando a lã preta deu lugar ao cetim salmão – o vestido que ela havia
escolhido para um homem diferente, que não o veria e que, se o visse, não daria a menor importância
para sua aparência.

Afastou o pensamento e cruzou o olhar amistoso de Cross, sorrindo quando ele lhe estendeu uma
rosa branca e a entregou com o caule virado em sua direção.

“Bem-vinda ao Outro Lado”, ele disse, quando ela aceitou o botão. “Vamos?”
Ele indicou o corredor, e Penélope saiu na frente. Antes que pudesse abrir a porta da sala de

bilhar, uma intensa conversa se aproximou deles pelo corredor. Ela se virou, agradecida por seu
disfarce simples, quando um grupo de mulheres, igualmente mascaradas, apressou-se na direção
deles. Elas baixaram a cabeça ao passar, e Penélope foi dominada pela curiosidade. Eram
igualmente parte da aristocracia? Eram mulheres como ela? Em busca de aventura? Seus maridos
também as ignoravam? Ela sacudiu a cabeça diante do pensamento errante e indesejável, antes que
uma das mulheres de olhos azuis brilhando atrás de sua máscara cor-de-rosa, parasse diante de
Cross.

“Cross…”, ela disse com a voz relativamente arrastada, inclinando-se para frente para
proporcionar uma visão de primeira mão de seu decote. “Soube que as vezes sente-se solitário à
noite.”

O queixo de Penélope caiu. Cross levantou uma sobrancelha.
“Não nesta noite em particular, querida.”
A dama se virou para Penélope, olhando para a rosa em sua mão.
“Primeira noite? Pode se juntar a nós, se desejar.”
Penélope arregalou os olhos diante do convite.
“Obrigada, mas não.” Ela fez uma pausa e acrescentou: “Embora eu me sinta bastante…

lisonjeada.” Pareceu a coisa certa a ser dita.
A mulher inclinou a cabeça para trás e riu alto e sem hesitação, e Penélope percebeu que não

achava ter alguma vez ouvido uma risada sincera de qualquer mulher que não fosse sua parente. Que
lugar era aquele?

“Vá em frente, querida”, Cross disse dando um sorriso encorajador. “As beldades têm uma luta a
assistir, não?”

O sorriso se transformou em uma careta perfeita, e Penélope resistiu à tentação de repetir a
expressão. Algumas mulheres faziam o flerte parecer tão absolutamente fácil.

“É verdade. Soube que Temple está em excelente forma esta noite. Quem sabe não ficará
solitário depois da luta.”

“Quem sabe...”, Cross disse de uma forma que fez Penélope pensar que não havia qualquer
dúvida de que Temple ficaria solitário depois da luta.

A dama mascarada levou um dedo aos lábios.
“Ou quem sabe Bourne…”, ela disse, pensativamente.
Penélope franziu a testa. Bourne absolutamente não. A simples ideia daquela mulher com seu



marido fez Penélope querer arrancar a máscara dos olhos dela e lhe dar uma luta assustadora para
testemunhar de perto. Abriu a boca para dizer a ela exatamente isso quando Cross interrompeu,
parecendo compreender a direção que a conversa estava tomando.

“Duvido que Bourne estará disponível esta noite, querida. Vocês perderão o começo se não se
apressarem.”

Isso pareceu fazer as outras mulheres se apressarem.
“Que pena... Tenho que ir. Verei você no Pandemônio?”
Cross abaixou a cabeça com graça.
“Não perderia isso.”
A mulher saiu apressadamente, e Penélope a ficou observando por um longo momento antes de se

virar para ele.
“O que é o Pandemônio?”
“Nada com que você precise se preocupar.”
Ela pensou em pressioná-lo em relação ao assunto quando ele chegou à porta da sala de bilhar.

Se a outra mulher estava planejando comparecer àquele evento, Penélope também iria querer, ainda
que apenas para encontrar a coragem de dar um basta na Jezebel. Não que Penélope fosse muito
diferente. Afinal, ela estava vestindo uma máscara, prestes a ganhar uma aula de bilhar de um homem
que não era…

“Estava na hora de você aparecer. Não tenho tempo para você e suas damas esta noite. E o quê,
em nome dos céus, estamos fazendo jogando deste lado? Chase vai arrancar as nossas cabeças se…”

…seu marido. Ele estava lindo, apoiado na mesa de bilhar em questão, com o taco na mão. E
muito, muito irritado. Ele se endireitou.

“Penélope?”
Era o fim da utilidade da máscara.
“Este lado facilita que a senhora jogue conosco”, Cross disse, visivelmente se divertindo.
Michael deu dois passos na direção deles antes de parar, os punhos cerrados nas laterais do

corpo. O olhar dele cruzou com o dela, verde-brilhante à luz das velas.
“Ela não vai jogar.”
“Não creio que tenha escolha”, ela disse, “uma vez que tenho um convite.”
Ele pareceu não se importar.
“Tire essa máscara ridícula.”
Cross fechou a porta, e Penélope levantou a mão para retirá-la. Desmascarar-se em frente ao

marido pareceu mais difícil do que ficar nua diante de todo o Parlamento. Ainda assim, endireitou os
ombros e retirou a máscara, olhando-o de frente.

“Eu fui convidada, Michael”, ela disse, ouvindo o tom defensivo em sua voz.
“Como? Cross lhe ofereceu um convite quando a acompanhou até em casa no meio da noite? O

que mais ele ofereceu a você?”
“Bourne”, Cross disse, as palavras repletas de alerta ao dar um passo à frente para se defender.
Para defendê-la... mas ela não precisava da defesa dele. Não havia feito nada errado.
“Não”, Penélope disse, com firmeza na voz. “Lorde Bourne sabe exatamente onde estive, e com

quem, durante todo nosso curto e desastroso casamento.” Deu um passo na direção de Michael,
tornando-se mais corajosa com a ofensa. “Em casa, sozinha. Em vez de estar aqui, onde a metade
feminina de Londres aparentemente deseja ter a senha para a cama dele.” Ele arregalou os olhos.



“Eu gostaria que fosse embora, Michael”, ela acrescentou, atirando a máscara e a rosa sobre a
mesa de bilhar. “Sabe, venho esperando ansiosamente por esta aula de bilhar e você está tornando
muito difícil que eu a aproveite.”



Capítulo Dezoito
 
Caro M,
Gostaria de ter a coragem de ir ao seu clube e me anunciar como sua velha amiga, mas é claro

que não tenho. No entanto, é provavelmente melhor assim, já que não sei ao certo do que gostaria
mais: de bater em você ou de abraçá-lo.

Sem assinatura
Casa Dolby, março de 1827

Carta não enviada
 
 
Ela o estava escorraçando. Aquela esposa suave e doce que ele achava que havia conseguido, com o
chapéu coberto de neve enquanto ela falava sobre seus pretendentes passados... Um floco perdido
derretendo quase imediatamente na ponta do nariz enquanto ela sorria para ele, havia desaparecido.
No lugar daquela mulher havia uma amazona, parada no meio de seu clube, no coração do submundo
londrino, jogando na roleta enquanto a cidade a assistia, apostando a segurança de seus amigos e a
reputação de suas irmãs, e marcando aulas de bilhar com um dos homens mais poderosos e temidos
da cidade.

E agora ela estava na frente dele, cheia de coragem, sugerindo que ele a deixasse sozinha. Ele
deveria fazer exatamente isso. Deveria dar as costas a ela e fingir que os dois jamais haviam se
casado, devolvendo-a a Surrey ou, melhor, despachando-a para o Norte, para viver seus recentes
desejos escandalosos longe dele. Ele tinha Falconwell, as ferramentas para sua vingança, e estava na
hora de expulsá-la da vida dele. Mas não queria desistir dela... Queria atirá-la por cima do ombro e
levá-la para a cama. Que inferno! A cama sequer era necessária. Ele queria atirá-la nas margens
nevadas do Serpentine ou no chão da sala de estar do pai dela ou nos assentos estreitos demais da
carruagem dele e deixá-la nua, desprotegida para suas mãos e sua boca, e aquele desejo não havia
mudado. A mesa de bilhar era forte o bastante para suportar os dois, ele tinha certeza.

“Não vou a lugar algum até me dizer por que está aqui.” Ele grunhiu, sem confiar em si mesmo o
bastante para se aproximar, incerto de sua Capacidade de ficar perto dela sem atacá-la, sem lhe
explicar, muito claramente, que aquele lugar não era para ela. Que ela não era bem-vinda ali.

Que aquilo a arruinaria. Esse último pensamento o levou ao limite.
“Responda, Penélope. Por que você está aqui?”
Ela o encarou com os olhos azuis firmes.
“Eu lhe disse... Estou aqui para jogar bilhar.”
“Com Cross.”
“Bem, para ser justa, eu pensei que pudesse ser com você.”
“O que a fez pensar isso?” Ele jamais a teria convidado para seu antro de jogatina.
“O convite me foi entregue pela Srta. Worth. Pensei que você o tivesse enviado.”
“Por que eu lhe enviaria um convite?”
“Não sei. Talvez tivesse se dado conta de que estava errado e não quisesse admitir em voz alta?”
Cross deu uma risadinha de onde estava, perto da porta, e Michael pensou em matá-lo. Mas



estava ocupado demais tratando da questão com sua difícil esposa.
“Pois pensou errado. Diga-me que contratou uma carruagem de aluguel novamente.”
“Não”, ela respondeu, “uma carruagem foi me apanhar.”
Ele arregalou os olhos.
“Uma carruagem de quem?”
Ela meneou a cabeça, pensando.
“Não sei ao certo.”
Ele sinceramente pensou que podia ter enlouquecido.
“Você aceitou transporte em uma carruagem estranha para a entrada dos fundos de um dos mais

famosos cassinos de Londres…”
“Que pertence ao meu marido”, ela disse, como se isso fizesse diferença.
“Resposta errada, querida.” Ele deu um passo para trás, obrigando-se a se apoiar na mesa de

bilhar. “Você veio até aqui em uma carruagem estranha.”
“Eu achei que você a tivesse enviado!”
“Bem, eu não enviei!”, ele rugiu.
“Bem, isso não é culpa minha!”
Os dois ficaram em silêncio, a resposta furiosa dela ecoando ao redor da pequena sala, ambos

respirando forte e rápido. Ele não iria deixá-la ganhar.
“Como diabos entrou aqui?”
“Meu convite incluía uma senha”, ela disse, e ele ouviu o prazer em sua voz. Ela estava

apreciando a surpresa dele.
Penélope se aproximou, e ele se sentiu atraído pela forma como sua pele cintilava à luz das

velas. Ele respirou fundo, dizendo a si mesmo que era para ser algo tranquilizador, e não porque
estava desesperado para sentir seu perfume suave – como o das violetas que cresciam no verão de
Surrey.

“Alguém a viu entrar?”
“Ninguém além do cocheiro e do homem na porta, que pegou a senha.”
As palavras não o acalmaram.
“Você não devia estar aqui.”
“Eu não tinha escolha.”
“É mesmo? Não tinha escolha além de deixar nossa casa quente e confortável no meio da noite e

vir para o meu local de negócios – um lugar aonde eu expressamente lhe disse para nunca vir? Um
lugar que não é de modo algum o tipo de lugar onde mulheres do seu tipo devem estar?”

Ela paralisou, os olhos azuis brilhando com algo que ele não conseguiu reconhecer.
“Em primeiro lugar, não é nossa casa. É sua casa. Embora eu não consiga imaginar por que

sequer a tem, levando em consideração o tempo que passa lá. No entanto, certamente não é minha
casa.”

“É claro que é.” Do que ela estava falando? Ele praticamente havia entregado a casa a ela.
“Não. Não é. Os criados respondem a você. A correspondência chega para você. Pelo amor de

Deus, você nem sequer me deixa responder aos convites sociais!” Ele abriu a boca para responder,
mas descobriu que não tinha defesa. “Éramos para estar casados, mas eu não faço ideia de como
aquela casa funciona ou de como você vive. Eu nem sei qual é sua sobremesa preferida!” As
palavras estavam saindo mais rápidas e mais furiosas agora.



“Achei que você não quisesse um casamento baseado em sobremesa”, ele disse.
“E não quero! Pelo menos, não achei que quisesse! Mas como não sei quase mais nada a seu

respeito, eu me contentaria com a sobremesa!”
“Pudim de figo, querida”, ele ironizou. “Você fez dele o meu preferido.”
Ela estreitou os olhos para ele.
“Eu deveria atirar um pudim de figo na sua cabeça.”
Cross segurou o riso, e Michael lembrou-se de que eles tinham plateia. Olhou para o sócio.
“Fora.”
“Não. Ele me convidou. Deixe-o ficar.”
Cross levantou uma sobrancelha.
“É difícil dizer não a uma dama, Bourne.”
Ele ia assassinar aquele varapau ruivo. E ia gostar.
“O que está fazendo, convidando minha esposa para sair de casa no meio da noite?”, perguntou,

sem conseguir deixar de dar um passo ameaçador na direção do velho amigo.
“Posso lhe garantir, Bourne, estou gostando tanto de ver sua esposa lhe fazendo correr em

círculos, que gostaria de ter sido eu a enviar o convite. Mas não fui.”
“Como?”, Penélope perguntou. “Você não mandou o convite? Se não foi você, quem foi?”
Bourne sabia a resposta.
“Chase...”
Chase era inCapaz de se afastar das questões dos outros.
Penélope se virou para ele.
“Quem é Chase?”
Como Bourne não disse nada, Cross respondeu:
“Chase fundou o Anjo Caído. Foi quem nos reuniu nesta sociedade.”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Por que me convidaria para o bilhar?”
“Excelente pergunta.” Michael virou-se para Cross. “Cross?”
Cross cruzou os braços e se encostou na porta.
“Parece que Chase considera que a dama tem um crédito.”
Bourne levantou uma das sobrancelhas, mas não falou. Penélope sacudiu a cabeça.
“Impossível. Nós nunca nos encontramos.”
Michael estreitou os olhos para Cross, que sorriu e disse:
“Infelizmente, Chase está sempre um passo à nossa frente. Se eu fosse você, simplesmente

aceitaria o pagamento.”
Penélope levantou as sobrancelhas.
“Em visitas a um cassino?”
“Parece ser a oferta.”
Ela sorriu.
“Seria rude recusar.”
“De fato, seria, senhora.” Cross riu, e Michael sentiu desprezo pela familiaridade no tom.
“Ela aceitará convites de Chase, ou de qualquer outro, para o Anjo Caído, por cima do meu

cadáver”, ele resmungou, e Cross pareceu, afinal, reconhecer que ele estava falando sério. “Saia.”
Cross olhou para Penélope.



“Estarei ali fora se precisar de mim.”
As palavras deixaram Bourne ainda mais furioso.
“Ela não precisará de você.”
Eu darei tudo de que ela precisa. Ele não precisou dizer isso, uma vez que Cross já havia saído,

e Penélope estava falando.
“Suportei muitas coisas dos homens ao longo dos anos, Michael. Sofri em um noivado com um

homem que não dava a mínima importância para mim e se preocupava apenas com minha reputação;
um noivado rompido que ecoou através de salões de baile por duas temporadas completas, e quando
meu ex-noivo se casou com o amor de sua vida e teve seu herdeiro, ninguém pareceu se importar com
isso.”

Ela marcava os itens com os dedos ao falar, indo na direção dele.
“Depois disso, vieram cinco anos de homens me cortejando porque me viam como nada além de

um dote – não que evitar aqueles casamentos tenha servido de alguma coisa, já que pareço ter
acabado em um casamento que não tem nada a ver comigo e tudo a ver com minha vinculação a um
pedaço de terra.”

“E quanto a Tommy, seu mais querido amor?”
Os olhos dela flamejaram.
“Ele não é meu amor mais querido, e você sabe disso. Ele não era nem sequer meu noivo.”
Michael não conseguiu esconder a surpresa.
“Não era?”
“Não. Eu menti para você. Fingi que ele era, para você parar com seus planos malucos de me

raptar para casar.”
“Não funcionou.”
“Não, não funcionou. E depois disso eu não estava muito animada para dizer a verdade.” Ela

parou e se recompôs. “Você era exatamente como todos os outros, então por que eu deveria? Pelo
menos o noivado com Leighton envolveu algum aspecto da minha própria personalidade – ainda que
tenha sido o aspecto tedioso e decente dela.”

Michael conteve a língua enquanto ela avançava. Não havia nada tedioso ou decente naquela
Penélope, parada em um cassino como se fosse a proprietária, absolutamente furiosa. Ela era
vibrante e magnífica, e ele jamais iria desejar qualquer coisa no mundo da forma como a desejava
naquele momento. Ela continuou.

“Como não dá a menor importância aos meus desejos, eu decidi assumir o controle de meus
próprios prazeres. Enquanto receber convites para aventuras, eu os aceitarei.”

Não... sem ele, não aceitaria. Foi a vez de ele avançar sobre ela, sem saber por onde começar,
pressionando-a na direção da mesa de bilhar.

“Você se dá conta do que poderia lhe acontecer em um lugar como este? Você poderia ter sido
atacada e deixada para morrer.”

“As pessoas são raramente atacadas e deixadas para morrer em Mayfair, Michael.” Ela deu uma
risadinha. Uma risada de verdade, e Michael pensou em ele mesmo estrangulá-la. “A menos que eu
corresse o risco de ser atacada por seu porteiro letrado, creio que este lugar é bastante seguro,
francamente.”

“Como pode saber? Você nem sequer sabe onde está.”
“Eu sei que estou do outro lado do Anjo Caído. Foi como o homem na porta se referiu a esse



lugar. Como Cross se referiu a ele. Como você se referiu a ele.”
“Que senha você recebeu?”
“Éloa.”
Ele inspirou fundo. Chase havia lhe dado carta branca no clube. Acesso a qualquer ambiente, a

qualquer evento, a qualquer aventura que ela desejasse, sem acompanhante. Sem ele.
“O que isso significa?”, ela perguntou, quando percebeu a surpresa dele.
“Significa que eu vou ter uma conversa com Chase.”
“Quero dizer, o que Éloa significa?”
Ele estreitou o olhar, respondendo literalmente.
“É o nome de um anjo.”
Penélope inclinou a cabeça, pensando.
“Nunca ouvi falar nele.”
“Não teria como ouvir.”
“Ele era um anjo caído?”
“Ela era, sim.” Ele hesitou, não querendo contar a história, mas não conseguiu parar. “Lúcifer a

enganou a cair do paraíso.”
“A enganou como?”
Ele a encarou.
“Ela se apaixonou por ele.”
Penélope arregalou os olhos.
“Ele a amava?”
Como um viciado ama seu vício.
“Da única forma como ele sabia amar.”
Sacudiu a cabeça.
“Como ele pôde enganá-la?”
“Ele nunca lhe disse seu nome.”
Ela parou um instante.
“Sem nomes...”
“Não deste lado, não.”
“O que acontece deste lado?” Ela se encostou na mesa de bilhar, as mãos apertando as almofadas

laterais.
“Nada em que você precise sabia.”
Ela sorriu.
“Você não pode esconder isso de mim, Michael. Sou membro agora.”
Ele não queria que ela fosse. Não queria que ela fosse tocada por aquele mundo. Moveu-se

lentamente na direção dela, sem conseguir resistir.
“Não deveria ser.”
“E se eu quiser ser?”
Ele estava perto dela agora, perto o bastante para tocá-la, para passar os dedos pela pele clara e

macia de seu rosto. Quando ele levantou a mão para fazer isso, ela se afastou, virando-se de costas e
passando a mão enluvada sobre o tecido verde. Não toque em mim. Suas palavras passaram
sussurradas pela mente dele, e ele se segurou para não segui-la.

“Michael?” Seu nome o tirou de seu devaneio. “O que acontece aqui?”



Ele olhou em seus olhos azuis.
“Este é o lado feminino do clube.”
“Há mulheres do outro lado também.”
“Não são damas. Aquelas mulheres entram com homens… ou vão embora com eles.”
“Quer dizer que são amantes.” Os dedos de Penélope encontraram uma bola de bilhar branca, e

ela ficou girando-a para frente e para trás na mão. Michael ficou hipnotizado pela forma como a mão
dela se movia, segurando e soltando, rolando e parando.

Ele queria aquela mão nele.
“Sim.”
“E deste lado?”
Ela estava exatamente na frente dele agora, um metro e oitenta de ardósia e feltro entre eles.
“Deste lado, há damas.”
Penélope arregalou os olhos.
“Damas de verdade?”
Ele não conseguiu evitar o tom seco na voz.
“Bem, não estou seguro do quanto elas merecem o adjetivo, mas, sim. Elas detêm os títulos, na

maior parte.”
“Quantas são?” Ela estava fascinada. Ele não podia culpá-la. A ideia de que qualquer número de

mulheres aristocratas tivesse acesso ao vício e ao pecado em qualquer instante era, de fato,
escandalosa.

“Não muitas. Cem?”
“Cem!?” Ela espalmou as mãos sobre a mesa e se inclinou para frente, e os olhos dele foram

atraídos pela protuberância dos seios subindo e descendo rapidamente sob a costura do vestido. O
tecido estava ajustado com uma longa fita branca, as pontas de seda implorando para serem
desatadas. “Como isso se mantém em segredo?”

Ele sorriu.
“Eu já lhe disse, querida, nós negociamos com segredos.”
Ela sacudiu a cabeça com o rosto cheio de admiração.
“Incrível! E elas vêm aqui para jogar?”
“Entre outras coisas...”
“Que coisas?”
“Tudo o que homens fazem. Elas jogam, assistem a lutas, bebem com extravagância, comem com

extravagância…”
“Elas se encontram com amantes aqui?”
Ele não gostou da pergunta, mas sabia que deveria responder. Talvez isso a assustasse.
“Às vezes.”
“Que excitante!”
“Não tenha ideias.”
“Sobre ter um amante?”
“Sobre qualquer coisa. Você não deve fazer uso do Anjo Caído, Penélope. Não é para mulheres

com você.” E certamente não com um amante. A ideia de outro homem tocando nela fez Michael
querer bater em alguém.

Ela o observou em silêncio durante um longo tempo antes de se mexer, dando a volta na mesa, em



direção a ele.
“Você fica dizendo isso. Mulheres como eu. O que isso quer dizer?”
Havia tantas maneiras de responder à pergunta – mulheres que eram inocentes. Mulheres que

tinham comportamentos perfeitos, com passados perfeitos e criações perfeitas, e vidas perfeitas.
Mulheres que eram perfeitas.

“Eu não a quero tocada por esta vida.”
“Por que não? É a sua vida também.”
“Isso é diferente. Esta vida não é para você.”
Não é boa o bastante para você.
Ela parou no canto da mesa, e ele viu a mágoa em seus olhos. Sabia que ela estava incomodada

com as palavras dele. Sabia também que era melhor para os dois que ela continuasse magoada e se
mantivesse longe daquele lugar.

“O que há de tão errado comigo?”, ela sussurrou.
Ele arregalou os olhos. Se ele tivesse tido um ano para pensar no que ela poderia dizer naquela

situação, jamais teria lhe ocorrido a ideia de que ela considerasse que sua proibição de ela ir ao
Anjo Caído fosse por haver algo de errado com ela. Deus, não havia nada de errado com ela. Ela era
perfeita. Perfeita demais para aquilo. Perfeita demais para ele.

“Penélope.” Ele deu um passo na direção dela, então parou, querendo dizer a coisa certa. Com
mulheres de toda a Grã-Bretanha ele sabia o que dizer, mas jamais parecia saber o que dizer para
ela.

Ela soltou a bola de bilhar, deixando-a rolar sobre a mesa, para mandar outra em uma nova
direção. Quando a bola parou, Penélope olhou para ele, os olhos azuis brilhando à luz das velas.

“E se eu não fosse Penélope, Michael? E se as regras estivessem valendo aqui? E se realmente
não houvesse nomes?”

“Se realmente não houvesse nomes, você estaria correndo sério perigo.”
“Que tipo de perigo?”
O tipo de perigo que termina com outro anjo caído.
“Isso é irrelevante. Há nomes. Você é minha esposa.”
O sorriso dela se abriu em um sorriso amargo.
“Não é irônico que, do outro lado daquela porta, cem esposas dos homens mais poderosos na

Inglaterra estejam conseguindo o que desejam, com quem quer que desejem, e aqui eu não consigo
nem sequer convencer meu marido a me mostrar o que poderia ser? Meu marido, que é dono do
clube. Que o adora. Por que não dividi-lo comigo?” As palavras eram suaves e tentadoras, e não
havia nada que Michael desejasse mais do que mostrar a ela cada centímetro de sua vida decadente.

Mas pela primeira vez na vida, ele iria fazer a coisa certa. Então, ele disse:
“Porque você merece coisa melhor.” Ela arregalou os olhos quando ele a seguiu pela sala,

afastando-a da mesa. “Você merece coisa melhor do que uma sala de bilhar em um cassino, do que
apostar na roleta com um punhado de homens que acha que você é, na melhor das hipóteses, a amante
de alguém e, na pior, algo muito menos lisonjeiro. Você merece coisa melhor do que um lugar em que
a qualquer momento pode começar uma briga, uma fortuna pode ser apostada, ou uma inocência pode
ser perdida. Você merece ser mantida longe desta vida de pecado e vícios, onde o prazer e a
devastação são vermelho e preto, dentro e fora. Você merece coisa melhor”, ele repetiu. “Melhor do
que eu.”



Ele continuou se aproximando, vendo os olhos dela se arregalarem, o azul escurecer de medo ou
de nervosismo ou algo mais, mas não conseguiu se conter.

“Não houve uma única coisa valiosa na minha vida que eu não tenha arruinado ao tocar,
Penélope. E eu me amaldiçoarei se permitir que aconteça o mesmo que você.”

Sacudiu a cabeça.
“Você não vai me arruinar. Você não faria isso.”
Ele levou a mão ao rosto dela, deslizando o polegar pela pele incrivelmente macia, sabendo que

ao fazer aquilo estava tornando mais difícil ainda deixá-la ir. Ele sacudiu a cabeça.
“Não percebe, Seis Cents? Eu já fiz isso. Eu já trouxe você aqui, já a expus a este mundo.”
Ela negou com a cabeça.
“Não! Eu vim até aqui sozinha. Eu fiz esta escolha.”
“Mas não teria vindo se não fosse por mim. E a pior parte é que…”
Ele parou, sem querer dizer mais alguma coisa, mas ela levantou a mão e cobriu a dele,

segurando-a em seu rosto.
“O que é, Michael? O que é a pior parte?”
Ele fechou os olhos ao toque, à forma como ela o fazia arder. Não era para ser desse jeito. Ela

não deveria afetá-lo dessa maneira. Ele não deveria desejá-la tanto. Ele não deveria se sentir tão
atraído por aquela mulher aventureira e excitante, que havia se transformado a partir da mulher com
quem ele havia se casado. E no entanto, era como se sentia. Ele pressionou a testa na dela, ansiando
por beijá-la, por tocá-la, por atirá-la no chão e fazer amor com ela.

“A pior parte é que, se eu não mandá-la de volta, vou querer mantê-la aqui.”
Os olhos dela eram tão azuis, tão encantadores, emoldurados por cílios espessos e dourados, da

cor do trigo do outono, e ele podia ver desejo dentro deles. Ela o queria. A mão dela passou para o
peito dele, parando ali por um longo momento, antes de deslizar até sua nuca, os dedos se enroscando
nos cabelos dele com um toque lindo e insuportável. O tempo ficou mais lento enquanto ele
saboreava a sensação dela contra ele, do calor dela nos seus braços, no perfume dela prendendo seus
pensamentos, a noção de que ela era macia e perfeita e dele naquele momento.

“E você irá me odiar por isso.” Ele fechou os olhos e sussurrou: “Você merece coisa melhor”.
Muito melhor do que eu.
“Michael”, ela disse baixinho, “não há ninguém melhor. Não para mim.”
As palavras o invadiram, e ela inclinou a cabeça, levantou-se na ponta dos pés e deu um beijo

nos lábios dele. Foi o beijo mais perfeito que ele jamais recebeu, os lábios dela firmes nos dele,
suaves, doces e absolutamente fascinantes. Ele a desejou por dias, e ela o reivindicou para si com a
carícia, pegando o lábio inferior dele com os seus e acariciando, uma, duas vezes, até ele se abrir
para ela, e ela roubou seu fôlego com a hesitante exploração da língua – um deslizar sedoso contra a
dele. Ele a tomou em seus braços, puxando-a para bem perto, adorando a sensação dela, macia onde
ele era duro, seda onde ele era aço. Quando ela finalmente recuou do beijo, seus lábios estavam
inchados e rosados, e Michael não conseguiu desviar o olhar deles, abrindo-se docemente antes de se
movimentarem ao redor das palavras.

“Eu não quero aprender sobre bilhar esta noite, Michael.”
O olhar dele passou dos lábios para os olhos dela.
“Não?”
Ela sacudiu a cabeça devagar, o movimento funcionando como uma promessa pecaminosa.



“Prefiro muito mais aprender sobre você.”
Ela o beijou novamente, e ele não lhe pôde resistir. Não havia um homem no mundo que poderia.

As mãos dele estavam sobre ela, puxando-a para muito perto de si. Ele estava perdido... Sua esposa
estava diante dele como a encarnação da tentação, pedindo para ele fazer amor com ela – arriscando
sua reputação e tudo pelo que ele vinha trabalhando para manter. E ele descobriu que não se
importava. Ele esticou a mão para trás dela, puxando uma alavanca escondida e abrindo a parede
para revelar uma escada que subia para uma intensa escuridão. Esticou a mão para ela, com a palma
virada para cima, permitindo que ela tomasse a decisão de subir com ele. Não queria jamais que ela
pensasse que a havia forçado naquele momento a ter aquela experiência. Na verdade, a impressão
que tinha era justamente o contrário, como se aquela aventureira corajosa o estivesse chamando. E
quando ela pôs a mão sobre a dele sem hesitação, sem remorso, ele foi dominado por um desejo
rápido e quase insuportável. Ele a puxou para ele, beijando-a intensamente antes de levá-la para a
escadaria escura, fechando a porta atrás deles, mergulhando-os na escuridão.

“Michael?”
Ela sussurrou o nome dele, e o som, suave e melodioso, foi como um canto de sereia. Ele se

virou para ela, apertando sua mão, puxando-a para o primeiro degrau com ele, sentindo sua cintura,
adorando a sensação do corpo dela sob suas mãos, os quadris arredondados, o volume suave da sua
pelve. A respiração de Penélope falhou quando Michael a levantou até o degrau logo acima dele. Os
lábios dos dois estavam na mesma altura, e ele lhe roubou um beijo, acariciando-a profundamente,
adorando seu sabor, uma droga da qual ele jamais teria o suficiente. Ele se afastou, apenas um pouco,
e ela suspirou, o som de seu prazer fazendo-o desejá-la mais do que ele jamais imaginou possível.
Ele tomou sua boca novamente, e as mãos dela foram para os cabelos dele, enroscando-se nos
cachos, puxando-os, fazendo-o desejar que os dois estivessem nus, e ela estivesse guiando sua boca
para onde mais a desejava. Ele grunhiu diante da fantasia e se afastou, segurando a mão dela e
dizendo:

“Não aqui. Não no escuro. Eu quero ver você.”
Ela o beijou, pressionando os seios no peito dele, deixando-o sem fôlego, deixando-o

desesperado por ela, por sua pele, por seu toque, pelos gritinhos que o deixavam mais duro do que
pedra. Quando ela o soltou da carícia intoxicante, ele descobriu que havia perdido a paciência. Ele a
queria naquele instante, imediatamente, sem hesitação. Então, levantou-a em seus braços e a carregou
escada acima, para a luxúria, para o prazer...



Capítulo Dezenove
 
Caro M,
Hoje, faço vinte e seis anos.
Vinte e seis anos e solteira – ficando mais velha e murcha a cada hora, apesar do que minha

mãe gosta de dizer, em seus momentos mais alegres.
Oito anos de temporadas, e nem um pretendente decente… um fraco registro para a filha mais

velha da Casa de Needham e Dolby. Esta manhã, durante o café da manhã, vi a decepção no olhar
de todos.

Mas, sabendo quais eram minhas opções, não consegui me ver concordando com a censura.
Sou uma má filha, de fato.

Sem assinatura
Solar Needham, agosto de 1828

Carta não enviada
 
 
A escada levava à suíte dos sócios. Michael a colocou em pé logo depois da porta secreta que se
abriu no topo da passagem, fechando-a bem atrás deles, antes de seguir com graça até a porta
principal da sala. Ela o acompanhou de perto, ansiosa pelo que veria a seguir, não querendo perder
um instante daquilo. E dele... Ela pensou que ele a levaria para a cama – pois certamente naquele
imenso clube, aonde os homens iam explorar a lascívia e o prazer, havia um lugar onde ele dormia.
Onde ela poderia dormir com ele e fazer outras coisas, também, antes de precisarem voltar à
realidade e relembrar todos os motivos pelos quais o casamento deles estava em ruínas, e suas vidas,
totalmente erradas.

Quando ele trancou a porta e se voltou para ela, Penélope paralisou no meio da sala, iluminada
pela luz quente de um trio de lareiras e a grande janela dourada que dava para o salão do Anjo
Caído. Então ela se deu conta do que estava acontecendo. Ele queria que eles… Ali. Ela recuou por
instinto, e ele a acompanhou, lenta e constantemente, numa promessa suave cintilando em seus olhos.

“Aonde está indo?”, ele perguntou.
Ela prendeu a respiração e respondeu com dificuldade, dando um passo para trás.
“Seremos descobertos.”
Ele sacudiu a cabeça.
“Não seremos interrompidos.”
“Como você sabe?”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Eu sei...”
Ela acreditou nele. Penélope sentiu o coração batendo nas orelhas quando ele a seguiu através da

sala grande e escura, na direção da janela, com uma intenção clara. Ele a possuiria e seria glorioso.
Ela não estava recuando dele por nervosismo, preocupação ou vergonha. Ela estava recuando porque
era insuportavelmente excitante ser perseguida por ele. Ele era lindo e elegante, e se movia com uma
determinação inexistente em homens inferiores. Era aquela resolução que a atraía a ele, que o tornava



tão tentador. A busca de Michael pelas coisas que desejava era implacável. E, naquele momento, ele
a desejava... Penélope foi dominada pela expectativa e paralisou. No instante seguinte, ele estava
junto dela, estendendo-lhe a mão, envolvendo seu rosto e levantando-o para ele, Capturando seu
olhar com tamanha atenção. Tamanho foco. Todo sobre ela.  Ela estava sem ar, consumida por
excitação e percepção do que estava por vir.

“O que está pensando?” O polegar dele traçou sua linha do maxilar, deixando um rastro de calor.
“A forma como você olha para mim”, ela disse, sem conseguir desviar o olhar dele. “Faz com

que eu me sinta…” Ela parou de falar, insegura sobre o que dizer, ele se inclinou para lhe dar um
beijo na base do pescoço, onde o pulso acelerou.

Ele levantou a cabeça mais uma vez.
“Como faz você se sentir, amor?”
“Faz com que eu me sinta poderosa.”
Ela não havia se dado conta daquilo até dizer as palavras, e um lado da boca de Michael se

levantou em um pequeno sorriso. A ponta dos dedos percorriam a pele dela, roçando-lhe a clavícula
e a borda do vestido de seda, fazendo o prazer inundar toda sua pele.

“Como assim?”
Ela respirou fundo com o prazer que ele provocava, com a forma como seus olhos

acompanhavam o caminho dos dedos na pele dela e disse:
“Você me quer.”
O castanho dos olhos dele ficou mais intenso, e sua voz se transformou em fumaça.
“Quero.”
“Isso me faz sentir como se eu pudesse ter qualquer coisa.”
Ele puxou gentilmente o laço que mantinha o corpete do vestido justo sobre seus seios, soltando a

fita e fazendo o tecido se soltar. O dedo dele mergulhou abaixo da borda do tecido, provocando-a,
incitando-a.

“Eu lhe darei qualquer coisa que você quiser. Qualquer coisa que pedir.”
Me ame. Não... Isso, ela sabia que ele não lhe daria. Mas antes que ela conseguisse concluir o

raciocínio, ele estava levantando suas mãos e lhe desabotoando as luvas, tirando-as lentamente. A
carícia deliciosa da pelica na pele garantia que ela jamais seria Capaz de pensar novamente em
calçar ou descalçar uma luva como qualquer coisa que não fosse um ato sexual. Ele deslizou a mão
para dentro do corpete aberto, por baixo do tecido da camisa, para segurar um seio e tirá-lo de
dentro da roupa. Ela arfou com a sensação e ele se inclinou para Capturar o som com um beijo.

“Quero deitá-la na luz do Anjo Caído e fazer amor com você.” As palavras foram pontuadas pela
carícia áspera do polegar dele sobre um mamilo, e o raspar dos dentes em seu pescoço. “E acho que
você quer isso também.”

Ela não conseguiu deixar de assentir com a cabeça ou de confessar.
“Quero.”
Desde que seja com você.
Ele a moveu, virando-a de frente para a imensa janela de vitral. Ela olhou para o salão do Anjo

Caído, apinhado de gente, enquanto ele trabalhava em seus botões, soltando-os metodicamente.
“Diga-me o que você vê”, ele sussurrou, os lábios pressionando, quentes e suaves, a curva de seu

ombro.
“Há… homens… por todo lado.” Penélope arfou e segurou o tecido que se soltava rapidamente



junto ao peito.
Ele alcançou seu corpete e trabalhou rapidamente nos cordões, liberando-a da prisão de

barbatanas e tecido. Ela suspirou com a sensação, e as mãos dele a acariciaram por sobre a camisa
de algodão, aliviando a pele abaixo dela. Uma de suas mãos se apoiou na janela para lhe dar firmeza
diante da sensação, tão bem-vinda na pele aflita. Ele pareceu compreender o som e lambeu sua
orelha, deslizando as mãos por baixo do vestido e do corpete, acariciando-a e deixando um rastro de
prazer.

“Minha pobre querida”, ele sussurrou, as palavras soando como conhaque fino. “Vem sendo
negligenciada.”

E ela sentiu como se isso fosse verdade. Foi como se sua pele ansiasse pelo toque dele. Pelo
beijo dele. Pelas longas e calorosas carícias que a levavam a um prazer quase torturante.

“Apenas homens?”, ele sussurrou, atraindo sua atenção novamente para o salão, através dos
vidros que definiam o belo pescoço amarrado de Lúcifer.

As mãos dele deram a volta para segurar os seios dela sobre a camisa, levantando-os e
moldando-os com suas palmas quentes, antes de segurar os bicos ardentes entre os dedos e beliscá-
los muito levemente, o bastante apenas para provocar uma onda de prazer em todo seu corpo. Ela
arfou.

“Responda-me, Penélope.”
Ela se forçou a focar-se na cena diante dela.
“Não... Há mulheres.”
“E o que elas estão fazendo?”
Penélope focou em uma mulher que vestia uma linda seda, os cabelos pretos presos no topo da

cabeça, com cachos caindo ao seu redor.
“Uma delas está sentada no colo de um cavalheiro.”
Ele pressionou contra ela, então, balançando os quadris contra seu traseiro, e Penélope desejou

que eles não estivessem separados por camadas e mais camadas de roupas.
“O que mais?”
“Ela está com os braços ao redor do pescoço dele.”
Ele segurou a mão que a firmava contra a janela e a prendeu atrás dela, ao redor de seu pescoço,

obtendo maior acesso às curvas encantadoras.
“E?”
“E ela está falando no ouvido dele.”
“Guiando o jogo de cartas?” Os dedos dele a beliscaram novamente, e ela arfou, fechando os

olhos e se virando de frente para ele.
“Michael”, ela sussurrou, desejando que ele a beijasse.
“Adoro quando diz meu nome. Você é a única que me chama de Michael”, ele disse, antes de lhe

dar o que ela queria, a língua a acariciando profunda e suavemente, até ela estar se contorcendo nos
braços dele, pressionando os seios em suas mãos mágicas.

“Você detestava...”, ela protestou.
“Você me venceu.” Ele sugou suavemente a pele macia do pescoço dela. “Fale mais sobre a

mulher.”
Penélope se virou novamente para a janela, esforçando-se para encontrar o foco uma vez mais.

Viu a mulher se inclinar para frente, permitindo que o parceiro tivesse uma vista direta para dentro



de seu corpete. Ele sorriu, aproximando-se para lhe dar um beijo na clavícula antes de deslizar uma
das mãos pela coxa e pela canela dela e finalmente desaparecer sob a bainha do vestido. Penélope
arqueou para trás, contra Michael.

“Ah, ele a está tocando…”
Os dedos dele ficaram mais leves com aquelas palavras, a carícia mal sendo perceptível, sua

suavidade fazendo Penélope desejar que ambos estivessem nus na sala escura.
“Tocando onde?”
“Embaixo das…” Ela fez uma pausa quando a mão de Michael desceu, na direção do lugar onde

ela mais ansiava por ele. Ela suspirou a palavra seguinte enquanto os dedos dele encontravam seu
cerne, acariciando suavemente. “…saias.”

“Assim?” Apesar dos tecidos das saias de Penélope, o joelho de Michael encontrou o caminho
por entre suas pernas, abrindo-as mais, enquanto deslizava a mão para seu calor, movendo a palma
contra ela.

A cabeça dela caiu para trás, sobre o ombro dele.
“Não sei.”
“O que você acha?”
“Pelo bem dela, espero que sim”, ela sussurrou enquanto ele a acariciava.
Ele riu, uma risada baixa e rouca.
“E eu, por ele.”
Penélope fechou os olhos enquanto as mãos de Michael se moviam em concerto; uma em seu seio,

brincando, tentadora, e a outra entre suas pernas, acariciando-a com maestria. As carícias
continuaram por vários minutos antes de Penélope suspirar, deliciando-se na sensação dele contra
ela, pressionando para trás, para se encaixar o mais perfeitamente possível nele. Ele balançou junto
com ela, sussurrando em seu ouvido.

“Se continuar com isso, querida, não conseguirá olhar para eles por muito mais tempo.”
“Eu não quero mais olhar para eles, Michael.”
“Não?” A pergunta saiu curiosa na altura do ombro dela, onde os dentes dele estavam raspando a

pele.
Ela sacudiu a cabeça, entortando-a para lhe dar melhor acesso.
“Não”, ela confessou. “Eu quero olhar para você.” Os dedos dele fizeram algo maravilhoso entre

as coxas dela, e ela suspirou. “Por favor...”
“Bem”, ele disse, e ela ouviu o sorriso provocador nas palavras. “Como você pediu tão

direitinho…”
Ele a virou de frente para ele, os olhos estremecendo sobre o lugar onde ela ainda segurava o

tecido do vestido sobre o peito.
“Solte o vestido, Penélope”, ele ordenou, as palavras fluidas, e ela apertou ainda mais.
“E se…”
“Ninguém pode ver você.”
“Mas…”
Ele sacudiu a cabeça.
“Você acredita mesmo que eu deixaria qualquer um vê-la, minha querida gloriosa. Não pode

imaginar que eu os mataria se eu permitisse isso?”
As palavras foram tão possessivas, que ela não conseguiu evitar o prazer que provocaram.



Ninguém jamais a havia chamado de gloriosa. Ninguém jamais sequer pareceu minimamente
interessado em possuí-la. Mas, naquele momento, Michael a queria. Ela o observou cuidadosamente
por um longo tempo, adorando a forma como seus olhos imploravam que ela se despisse para ele,
antes de soltar o tecido, deixando-o cair no chão, deixando-a nua, exceto pelas meias, para a
penumbra do quarto… e para seu marido. Ele paralisou, percorrendo seu corpo com os olhos,
finalmente fixando-se em seu rosto antes de dizer, de modo reverente:

“Você é a coisa mais linda que eu já vi.”
Ele estava a seus pés, retirando as botas e as calçolas, deixando-a apenas com as meias. Ele

acariciou suas pernas sob as meias, dedicando mais tempo no ponto onde a seda encontrava a pele.
Quando ela arfou pela sensação, ele lambeu a pele ali.

“Tenho uma queda por meias, querida. Suaves e sedosas, como a sua parte mais macia.”
Ela corou, sem querer admitir que adorava a sensação das meias em sua pele, sem querer dizer a

ele que, desde a noite de núpcias, ela saboreava a carícia do cetim em suas pernas fingindo ser o
toque dele.

“Vejo que gosta delas também”, ele provocou, e ela sentiu a curva de seus lábios em suas coxas.
“Eu gosto de você...”, ela sussurrou, fixando uma das mãos na nuca de Michael, acariciando seus

cachos macios com os dedos.
Ele se levantou, deixando-a de meias, beijando-a, de maneira firme e maravilhosa.
“Você é feita de curvas perfeitas e pele macia” – uma das mãos a acariciou para cima, abrindo a

palma sob o seio – “tão linda e voluptuosa.”
As palavras dele estavam destruindo sua sanidade. Eram ainda mais danosas do que seu toque.

Ela arqueou o corpo na direção dele, na direção de seu beijo, e ele a deixou sem fôlego, sem
palavras e sem pensamentos, os lábios e a língua a acariciando, prometendo mais prazer do que ela
poderia imaginar. Quando ele interrompeu o beijo, ela suspirou, esquecendo de protestar e o
observou recuar, tirar as roupas em movimentos rápidos e ágeis, e ficar de frente para ela. A luz do
cassino do outro lado da janela o transformava em um mosaico de cores e texturas, as pernas
compridas e os músculos fortes, quadris magros, ombros largos e… Não. Ela não deveria estar
olhando para aquilo. Não importava que quisesse olhar. Que estivesse incrivelmente curiosa.
Apenas uma olhadela rápida. Minha nossa. Penélope ficou imediatamente tímida, movendo as mãos
para cobrir a própria nudez.

“Não podemos… eu não… não era isso que eu estava esperando.”
Ele sorriu então, um raro sorriso predador.
“Você está nervosa?”
Ela sabia que deveria fingir não estar – ele provavelmente já havia feito isso com uma dúzia de

outras mulheres. Mas ela estava nervosa.
“Um pouco.”
Ele a levantou, levando-a até uma chaise baixa em um lado do quarto, colocando-a em seu colo

para um beijo longo e intenso que lhe roubou o fôlego, e as inibições. Ela lambeu o lábio inferior
dele, sugando-o gentilmente, e ele recuou, respirando forte. Penélope arregalou os olhos.

“Sinto muito… o lábio. Os socos de Temple têm a tendência de permanecer.”
Ela recuou, levantando a mão para acariciar os cabelos dele e examinar seu rosto em busca de

outros ferimentos.
“Não deveria deixá-lo bater em você”, ela sussurrou, dando um beijo suave ao lado do ferimento.



“Era a única maneira de parar de pensar no fato de que eu não podia ir para casa e levá-la para a
cama.” Ele passou a mão pelo braço dela, em uma longa e deliciosa carícia. “Você me apavora.” Os
lábios dele se abriram em um sorriso triste, enquanto seus dedos acariciavam e provocavam a pele
do pulso, do cotovelo e do ombro dela.

“Como isso é possível?”
“Eu não consigo ficar com pequenas provas de você, querida. Consigo apenas me empanturrar de

você. Você é irresistível.” Ele deu um beijo em seu ombro, estendendo a língua para lamber sua pele.
“Você é como o chocalho dos dados, o embaralhar das cartas... Você me atrai até eu ficar maluco de
desejo.” As palavras saíram como um sussurro na base do pescoço dela. “Eu poderia facilmente
ficar viciado em você.”

As palavras fizeram o coração dela disparar.
“E isso é ruim?”
Ele riu, a risada vibrando contra a barriga e os seios dela.
“Para mim, sim. Muito, muito ruim.” Ele a beijou, longa e lentamente. “E para você também.

Você me pediu para não tocá-la e eu queria respeitar seu desejo.”
Só que aquele não era o desejo dela. Não de verdade. Ela sempre quis que ele a tocasse, mesmo

quando dizia o contrário. Ela sempre o havia desejado, mesmo quando disse a si mesmo o contrário.
Ele era sua fraqueza. Ele a salvou de precisar falar ao tocá-la, os dedos brincando em um dos seios
até ela suspirar com a sensação, deslizando as mãos pelos cabelos dele. Ela recuou e o encarou em
seus lindos olhos escuros.

“Michael”, ela sussurrou. Ele não desviou os olhos dos dela quando a levantou como se ela não
pesasse nada, passando a mão por uma das coxas, estimulando-a a abrir as pernas.

A simples ideia disso era um escândalo. Um sonho. Ela hesitou por apenas uma fração de
segundo antes de seguir as instruções silenciosas, montando nele. Havia orgulho e prazer em sua voz
quando ele disse:

“Minha bela aventureira…”
Ela sabia que era um exagero. Ela não era bela. Mas, naquela noite, ela estava se sentindo linda,

e nem sequer cogitou ignorar o pedido. A nova posição lhe deu acesso a todo ele, aos ombros largos
e firmes, ao peito amplo que subia e descia com a respiração, e ela não pôde deixar de espalmar as
mãos sobre aquele homem lindo e maravilhoso que era seu marido. Ele gemeu de prazer ao toque
dela e a levantou até os seios estarem na altura de sua boca, e ele soprar os mamilos em um fluxo
longo e constante. Ela acompanhou o olhar dele, tão atento sobre ela, observando seus mamilos
enrijecerem – primeiro um, depois o outro – insuportavelmente duros e excitados. Penélope queria
sua boca nela.

“Toque em mim”, ela sussurrou.
Ele já estava lá, lambendo e sugando até ela achar que poderia morrer com aquele prazer lascivo

e maravilhoso. As mãos dela percorriam os cabelos dele, segurando-o perto de si, até ele recuar e
levar a boca até o outro seio, negligenciado, lambendo-o em carícias longas e deliciosas, antes de
fechar os lábios ao seu redor e lhe dar exatamente o que ela queria. Ela se contorceu nos braços dele,
no ritmo da sucção de seus lábios, das lambidas da língua, do raspar dos dentes. Céus... Ele lhe dava
prazer como um mestre, com arte e habilidade e ela não queria que aquilo terminasse jamais. Ele
recuou, afinal, levantando-a mais alto, para mais perto dele, dando um beijo quente na pele macia de
seu torso, antes de abaixá-la e Capturar sua boca uma vez mais. Os joelhos dele levantaram embaixo



dela, segurando-a firme contra seu peito e enfiando os dedos pelos cabelos dela, fazendo grampos
saírem voando por todo lado e se espalharem no chão do ambiente luxuoso. A boca de Michael foi
para o pescoço dela, onde lambeu a pele delicada acima do ponto da pulsação, e Penélope suspirou
o nome dele uma vez mais, sentindo-se embriagada de prazer. Prazer que ela não sabia que existia
antes dele e que ela jamais teria conhecido se não fosse por ele.

“Michael...”
Ele sorriu, satisfeito consigo mesmo, um sorriso absolutamente masculino, fazendo a mão que

estava nas costas dela deslizar por entre eles. Ela voltou o olhar para aquela mão lasciva e gatuna,
hipnotizada por seu movimento, e então seus dedos estavam roçando nela, em seu cerne, muito
levemente, como se tivesse um tempo infinito para explorá-la. Ela jamais quis tanto algo na vida. Os
dedos dele se agitaram contra ela, e Penélope se contorceu contra ele, com uma das mãos descendo
pelo torso para tentar chegar, hesitante, à parte dele sobre a qual ela estava tão curiosa. Ele inspirou
fundo quando a mão dela tocou em seu aço fervendo.

“Penélope…” A palavra se perdeu em um gemido.
Ela queria tocá-lo, aprendê-lo, dar a ele todo o prazer que ele estava dando a ela.
“Mostre-me como. Me ensine.”
Os olhos dele estavam encobertos de prazer, e ele usou a outra mão para guiá-la, mostrando-lhe

exatamente como tocar, como acariciar. Quando ele gemeu, longa e encantadoramente, ela se inclinou
para frente e deu um beijo suave no rosto dele, sussurrando contra sua pele:

“Isto é muito mais interessante do que bilhar.”
Ele deu uma risada rouca.
“Não posso concordar mais.”
“Você é tão macio”, ela disse, acariciando sua extensão, maravilhando-se com a sensação dele.

“Tão duro.” Michael fechou os olhos enquanto Penélope o tocava. Ela observava seu rosto,
apreciando o efeito do prazer em sua expressão. Ela esfregou o polegar com firmeza na ponta, e ele
arfou, abrindo ligeiramente os olhos.

“Faça isso de novo.”
Ela fez, e ele a puxou em sua direção para beijá-la longa e profundamente enquanto ela

continuava sua exploração, a mão dele em cima da sua, mostrando como ela devia se mover, onde
permanecer, quanta pressão exercer. Michael jogou a cabeça para trás e sua respiração ficou rápida
e superficial.

“Assim está bem?”
Ele gemeu com a pergunta.
“Está perfeito. Não quero que pare nunca.” Ela não estava interessada em parar. Adorava vê-lo

sentindo prazer. Finalmente, ele a afastou com um movimento rápido. “Espere... Deixe eu estar
dentro de você novamente.” As palavras a fizeram corar, e ele riu, baixo e encantador. “O fato de
que eu quero estar dentro de você a encabula, minha linda?”

Sacudiu a cabeça.
“O fato de que eu quero você dentro de mim me encabula. Damas não pensam esse tipo de

coisa.”
Ele a beijou avidamente.
“Eu não quero que você jamais silencie seus pensamentos lascivos. Na verdade, quero ouvir

cada um deles. Quero tornar todos realidade.”



Os dedos dele estavam se movendo firmemente, fazendo coisas maravilhosas entre as coxas dela,
e ela estava arfando.

“Michael... Mais disso.”
“Mais o quê, minha linda?” As pontas dos dedos dele deslizaram sobre o lugar onde ela o queria,

mais uma provocação do que um toque. “Mais aqui?”
Ela arfou com a sensação, e ele se afastou antes que ela repetisse seu nome, ouvindo a súplica em

sua voz.
“Ou quem sabe mais aqui?” Um dedo longo deslizou profundamente para dentro, e ela gemeu com

a sensação.
“Em tudo...”
“Que mulher tão gulosa com quem me casei.” Ele provocou, beijando-a, lambendo

profundamente, segurando-a firme enquanto explorava sua boca, o tempo todo com os dedos
percorrendo círculos maliciosos. Ele levantou uma sobrancelha e um segundo dedo se juntou ao
primeiro, em um deslizar lento e demorado de prazer.

“Aqui?”
“Sim”, ela arfou. Ele estava perto.
“Aqui?” Ele se mexeu.
Para mais perto... Ela mordeu o lábio e fechou os olhos.
“Sim...”
“Aqui?”
Tão. Perto... Ela se manteve perfeitamente imóvel, não querendo que ele parasse.
“Adoro tocá-la aqui, Penélope”, ele sussurrou, enquanto sua mão maliciosa a explorava. “Adoro

descobrir a sua forma, a sua sensação, o quanto fica molhada por mim.” Os dedos acariciaram uma
vez mais, os sussurros contínuos. Ele torceu a mão, fazendo um círculo simples, ameaçando aquele
lugar maravilhoso. “Adoro explorá-la.”

“Encontre…”, ela sussurrou, sem conseguir ficar em silêncio.
“Encontrar o quê, amor?” Ele fingia inocência. Um mentiroso perverso.
Ela o encarou, sentindo-se poderosa.
“Você sabe o quê.”
“Vamos encontrar juntos.”
Aquilo era demais. Ela pôs a mão entre a dele, agarrando-a, afinal, empurrando-o contra ela. Ela

se inclinou sobre ele, encontrando seus olhos, vendo o prazer intenso nele, a necessidade firmemente
controlada. Os dedos dele deslizaram através dos cachos macios dela, abrindo suas dobras secretas,
girando, circundando, guiados pela mão dela em seu pulso. O polegar a acariciou longa e lentamente
em um arco lascivo que a fez questionar a própria sanidade. Ele a observou lutar contra o peso do
prazer, provocando-a tanto com as palavras quanto com os dedos.

“Aí, amor? É aí que é bom?”
Ela estava perdida nas palavras maliciosas e estimulantes e nos dedos maliciosos e estimulantes,

e sussurrou sua resposta, movimentando-se contra ele. Então Michael começou a tocá-la exatamente
como ela queria, em círculos perfeitos, acariciando-a com a quantidade perfeita de pressão. Era
como se ele conhecesse seu corpo melhor do que ela mesma. Era como se seu corpo pertencesse a
ele. E talvez pertencesse mesmo. Com um dos lindos dedos longos ainda dentro dela, e a palma da
mão pressionando um ponto de prazer agudo, quase insuportável, ela gritou o nome dele, balançando



contra seu toque, sabendo que algo incrível estava prestes a acontecer.
“Michael”, ela sussurrou, querendo mais. Querendo tudo.
Estava cheia de desejo e cobiça e queria que ele nunca mais parasse de tocar naquela sua parte

mais secreta. A parte que agora pertencia a ele.
“Espere por mim”, ele sussurrou, abrindo suas pernas. Ele ficou mais próximo dela, tirando os

dedos e os substituindo pela ponta larga e macia e, enquanto pressionava Penélope contra si, deu um
longo suspiro em seu ouvido, antes de sussurrar: “Por Deus, Penélope… Você é como o fogo. Como
o sol. E eu não consigo deixar de desejá-la. Quero ficar dentro de você e nunca mais sair. Você é
meu novo vício, amor… mais perigoso do que qualquer outro que eu já tive.”

Ele deslizou profundamente para dentro dela, rangendo os dentes quando sua ponta se encaixou
na entrada dela, onde ela se sentia tão vazia… onde precisava dele. Ela se aproximou dele, adorando
a sensação de seu corpo contra o dela, querendo-o mais fundo. Ele paralisou.

“Penélope.” Ela abriu os olhos, encontrando o olhar escuro e sério dele. Ele se inclinou e tomou
seus lábios em um beijo longo, lento e cheio de promessas. “Sinto tanto que tenha se sentido
desonrada, amor… neste momento, não há nada em você que eu não considere absolutamente
precioso. Saiba disso.”

As palavras impressionantes e repletas de verdade encheram os olhos de Penélope de lágrimas.
Ela assentiu com a cabeça.

“Está bem.”
Ele não desviou o olhar.
“Você vê? Vê o quanto eu a valorizo? Sente isso?” Ela assentiu novamente, derramando uma

lágrima, que rolou pelo seu rosto e caiu sobre a pele macia do ombro dele. Uma das mãos dele subiu
até a bochecha dela, e o polegar limpou a trilha salgada. “Eu a adoro”, ele sussurrou. “Queria ser o
homem que você merece.”

Ela levantou a própria mão para segurar a dele junto ao seu rosto.
“Michael… você pode ser esse homem.”
Ele fechou os olhos diante do que ela disse, puxando-a em direção a ele para um beijo profundo e

comovente, antes de pôr a mão entre os dois para procurar e encontrar aquele lugar maravilhoso onde
o prazer parecia estar se acumulando dentro dela. Ele a acariciou e circundou por longos minutos,
ininterruptamente em um ritmo perfeito, quase insuportável, até ela estar empurrando a si mesma
contra ele, sentindo o próprio prazer aumentar. Ele parou antes que ela chegasse ao limite, deixando-
a voltar para a terra antes de penetrar mais uma vez e hesitar novamente. Ela gritou de frustração.

“Michael…”
Ele beijou a lateral do pescoço dela e sussurrou em seu ouvido:
“Mais uma vez. Mais uma vez e eu deixarei que o pegue. Deixarei que me pegue.”
Dessa vez, quando ela chegou ao limite, quando estava prestes a ultrapassá-lo, ele deslizou para

dentro dela em um golpe longo e suave, expandindo-a. Preenchendo-a, gloriosamente. E ela se
perdeu, caindo no precipício, segura nos braços dele enquanto os dois balançavam juntos e ela
gritava o nome dele e pedia por mais, e ele dava mais a ela sem parar, até ela não conseguir mais
respirar ou falar e não conseguir fazer nada além de atirar-se nos braços dele. Ele a segurou por uma
eternidade, acariciando-lhe as costas, com um movimento suave, generoso e paciente. Ela jamais
deixaria de amá-lo. Não pelo imenso prazer que ele havia lhe dado, mas pela suavidade quase
insuportável que lhe oferecia agora. Pela forma com que a acariciava gentilmente e sussurrava o



nome dela como se tivesse todo o tempo do mundo, enquanto permanecia no fundo dela, duro e
insatisfeito. Ele havia esperado que ela sentisse seu prazer, querendo garantir que tivesse o dela
primeiro. Michael havia feito muito esforço para esconder esse seu lado, mas ali estava, todo o
carinho. Ela amava aquilo. O amava. E ele jamais aceitaria isso. Penélope paralisou ao pensar isso,
levantando a cabeça, com medo de encará-lo nos olhos, preocupada que ele pudesse ler seus
pensamentos. As mãos dele se apertaram ao redor dela.

“Eu machuquei você?” A pergunta saiu rouca, como se ele não pudesse suportar a ideia.
Ela sacudiu a cabeça.
“Não…”
Ele se mexeu embaixo dela, tentando sair de seu corpo.
“Penélope… deixe-me… eu não quero machucar você.”
“Michael...”
E então, porque ela estava com medo demais de falar – com medo demais que, caso se permitisse

falar, pudesse dizer algo que ele não queria escutar –, ela se balançou contra ele, levantando-se
apenas um pouco e afundando novamente sobre ele, adorando a forma como sua cabeça caiu para
trás, os olhos semiabertos, os dentes cerrados, o pescoço marcado pelo controle absoluto. Ela
repetiu o movimento, e sussurrou:

“Toque em mim.”
Com essas palavras, ele abandonou o controle e, finalmente, se mexeu. Ela suspirou com o

movimento, e ele a acariciou linda e profundamente, com todo prazer e perfeição. Os dois se
mexeram juntos, as mãos dele em seus quadris, suas mãos nos ombros dele, e ela se colocou acima
dele.

“Mais…”, ela sussurrou, sabendo, de alguma forma, inquestionavelmente, que ele tinha mais a
dar.

E ele lhe deu em estocadas mais longas e mais profundas.
“Linda Penélope… tão quente, macia e gloriosa”, ele sussurrou no ouvido dela. “Quando a vi

desmoronar em meus braços, achei que poderia morrer com o prazer daquilo. Você é linda em
êxtase. Quero levá-la até lá de novo… e de novo… e de novo.” As palavras dele foram pontuadas
pelas estocadas, pelas mãos acariciando-lhe as costas, os ombros, descendo para envolver seu
traseiro e guiá-la, lindamente, sobre ele.

“Michael, eu…” E então as mãos dele estavam sobre ela, entre eles, e ele estava tão fundo, que
ela não conseguiu concluir a frase… porque aquela sensação estranha e impressionante de prazer
havia voltado, agigantando-se diante dela, e ela nunca quis tanto algo como queria alcançá-la.

“Diga”, ele sussurrou asperamente, estocando com mais força, mais rápido, dando a ela tudo o
que ela não sabia que queria e que precisava.

Eu amo você. De alguma forma, ela interrompeu a si mesma quando o prazer a dominou
novamente. Ele ultrapassou o limite com ela, gritando seu nome na sala escura.



Capítulo Vinte
 
Caro M,
Estou meio reflexiva – passaram-se seis anos desde “O desastre Leighton”, como meu pai

gosta de se referir ao caso, e eu rejeitei três pedidos de casamento – um menos atraente do que o
outro.

Todavia, minha mãe continua a perturbar-me com lojas de modistas e chás femininos, como se
pudesse de alguma forma apagar o passado com alguns metros de seda ou um aroma de
bergamota. Isso não pode prosseguir para sempre, pode?

Pior, eu continuo escrevendo cartas para um espectro e imaginando que, um dia, possam
chegar respostas pelo correio.

Sem assinatura
Casa Dolby, novembro de 1829

Carta não enviada
 
 
“Pudim de groselha.”

Penélope não levantou a cabeça de onde estava, no ombro de Michael, os cabelos loiros
espalhados ao redor deles.

“Perdão?”
Ele deslizou a mão quente ao longo da coluna dela, provocando um arrepio de prazer em todo seu

corpo.
“Tão educada.” Ele se inclinou sobre a beirada da chaise, sem querer se desenroscar de

Penélope ainda, mas sabendo que ela sentiria frio se não fizesse alguma coisa. Pegou o paletó de
onde o havia deixado em uma pilha no chão, na pressa de chegar à esposa, e puxou a lã azul-marinho
por cima dos dois.

Ela se aninhou contra ele embaixo do casaco, e ele inspirou ao senti-la, macia e sedosa contra
ele.

“Pudim de groselha”, ele repetiu.
“Não é uma forma muito gentil de se referir à sua esposa”, Penélope disse com um sorrisinho,

sem sequer abrir os olhos. “Embora depois do que acabamos de fazer, posso estar mesmo parecendo
um pudim de groselha para você.”

Foi algo incrivelmente bobo, e Michael não conseguiu conter o riso. Quanto tempo fazia que ele
não ria de algo tão bobo? Uma vida inteira.

“Engraçadinha”, ele disse, apertando os braços ao redor dela. “Pudim de groselha é a minha
sobremesa preferida.”

Ela ficou imóvel, parando de mexer nos pelos do peito dele com os dedos. Michael segurou sua
mão e levou os dedos dela aos lábios, beijando-os rapidamente.

“Gosto de pudim de framboesa também. E de ruibarbo.”
Ela levantou a cabeça, procurando seus olhos com os olhos azuis, como se ele tivesse acabado de

fazer uma confissão impressionante.



“Pudim de groselha...”
Ele começou a se sentir meio idiota. Ela não se importava realmente com sua sobremesa

preferida.
“Sim.”
Ela deu um sorriso largo e deslumbrante, e ele parou de se achar idiota, sentindo-se como um rei.

Ela deitou a cabeça no peito dele uma vez mais, os seios subindo e descendo em um ritmo tentador.
Então ela disse simplesmente:
“Eu gosto de melado.” E ele quis fazer amor com ela outra vez.
Como era possível que uma conversa sobre sobremesa pudesse ser tão afrodisíaca? A mão dele

desceu pelas costas dela novamente, acompanhando a curva de seu traseiro arredondado, puxando-a
contra si, adorando a sensação. Beijou sua têmpora.

“Eu me lembro disso.” Ele não se lembrava até o instante em que ela falou, quando lhe veio
claramente a imagem da jovem Penélope na cozinha dos Falconwell, com rosto redondo coberto de
melado. Ele sorriu para a lembrança. “Você costumava convencer a nossa cozinheira a deixá-la
lamber a tigela.”

Ela virou o rosto para o peito dele, encabulada.
“Não pedia, não.”
“Pedia, sim.”
Ela sacudiu a cabeça, os cabelos sedosos se prendendo na aspereza da barba por fazer.
“As colheres, talvez, mas nunca a tigela. Damas não lambem tigelas.”
Ele deu gargalhada diante da correção, surpreendendo a ambos. Era bom estar deitado ali, rindo

com ela, sentindo-se melhor do que se sentia havia muito, muito tempo. Mesmo que soubesse que
aquele momento era tudo o que eles tinham, o último momento tranquilo antes de tudo se perder, e ele
arruinar a pequena boa vontade que ela tinha em relação a ele. Ele passou o outro braço ao redor
dela, segurando-a apertado junto a si, enquanto o pensamento ecoava em sua mente. Por ora, ela era
dele.

“Parece que sua aventura foi um sucesso.”
Ela levantou a cabeça, apoiando o queixo nas palmas das mãos e olhando para ele, os olhos azuis

cintilando de provocação.
“Estou esperando ansiosamente pela próxima.”
Michael deslizou a mão por uma coxa, brincando com a parte de cima da meia de seda.
“Por que tenho medo de perguntar?”
“Quero jogar dados.”
Ele imaginou Penélope beijando os dados de marfim antes de atirá-los sobre o viçoso tecido

verde em uma das salas lá embaixo.
“Você sabe que jogos de dados ninguém ganha.”
Penélope sorriu.
“Dizem isso sobre a roleta também.”
Ele sorriu para ela.
“É verdade. Você simplesmente teve sorte.”
“Número vinte e três.”
“Infelizmente, os dados só somam até doze.”
Ela encolheu os ombros levemente, com o casaco dele escorregando pela pele pálida e perfeita



de seu ombro.
“Irei perseverar.”
Ele inclinou a cabeça para frente, para dar um beijo na pele nua.
“Vamos ver sobre os dados. Ainda estou me recuperando da aventura desta noite, sua raposa.
E amanhã você se lembrará de todos os motivos pelos quais não me quer por perto. Ela fechou

os olhos e suspirou, relembrando o prazer, e o som o fez se remexer embaixo dela para esconder o
desejo aumentando. Ele a desejava novamente, mas iria se controlar. Deviam se levantar. Ele não
conseguiu se mexer.

“Michael?” Quando os olhos dela se abriram de novo, estavam azuis como o céu de verão. Um
homem poderia se perder naqueles olhos. “Para onde você foi?”

“Para onde eu fui quando?”
“Depois de… perder tudo.”
Ele foi dominado por um arrepio de desgosto. Não queria responder a ela. Não queria dar mais

um motivo para ela lamentar o casamento.
“Eu não fui a lugar algum. Fiquei em Londres.”
“O que aconteceu?”
Que pergunta! Tanta coisa havia acontecido. Tanta coisa havia mudado. Tanta coisa que não

queria que ela soubesse, que não queria que ela fizesse parte. Que ele não gostaria de ter feito
parte. Respirou fundo, levando as mãos à cintura dela para movê-la, para se levantar.

“Você não quer saber sobre isso.”
Ela se posicionou em cima dele, as mãos espalmadas em seu peito, interrompendo seu

movimento.
“Eu quero saber sobre isso.” Ela o encarou, recusando-se a deixá-lo se levantar.
A deixá-lo recuar. Ele se deitou, resignado.
“Quanto você sabe?”
“Eu sei que você perdeu tudo em um jogo de azar.”
Ela estava tão perto, os olhos azuis tão atentos, e ele foi dominado pelo arrependimento. Ele

odiava que ela conhecesse seus erros, sua vergonha... Desejava que pudesse ser outra pessoa para
ela. Alguém novo. Alguém digno dela. Mas talvez, se ele lhe contasse a história, se ela soubesse de
tudo, isso a impediria de se aproximar demais. Talvez evitaria que ele se importasse. Mas era tarde
demais. Ele se defendeu do pensamento, apenas um sussurro.

“Foi no vingt-et-un.”
Ela não desviou o olhar.
“Você era jovem.”
“Vinte e um anos. Idade suficiente para não apostar tudo o que eu possuía.”
“Você era jovem”, ela repetiu enfaticamente.
Ele não discutiu.
“Apostei tudo. Tudo o que não estava comprometido e que não estava obrigado há gerações.

Como um tolo.” Esperou que ela concordasse. Como ela não concordou, continuou: “Langford me
levou a apostar mais e mais, me estimulando, me provocando até tudo o que eu possuía estar sobre a
mesa, e eu estar seguro de que iria ganhar”.

Ela sacudiu a cabeça.
“Como poderia saber?”



“Eu não poderia, certo? Mas eu estava me saindo bem naquela noite – ganhando uma mão depois
da outra. Quando entramos numa onda de sorte, é… eufórico. Então chega um ponto em que tudo vira,
a razão vai embora, e pensamos que é impossível perder.” As palavras estavam saindo livremente
naquele momento, junto com as lembranças que ele manteve trancadas por tanto tempo. “Jogar é uma
doença para algumas pessoas e eu a tinha... A cura era ganhar. Naquela noite, eu não podia parar de
ganhar. Até que parei de ganhar e perdi tudo.” Ela o estava observando, absolutamente atenta. “Ele
me levou à tentação, convencendo-me a apostar mais e mais…”

“Por que você?” Ela estava com a testa franzida e raiva na voz, e Michael levantou a mão para
alisar a pele enrugada ali. “Você era tão jovem!”

“Tão rápida para me defender sem todas as informações.” O toque dele seguiu a curva do nariz
de Penélope. “Ele havia construído tudo. As terras, o dinheiro, tudo... Meu pai era um bom homem,
mas, quando morreu, o patrimônio não estava tão sólido como deveria. Mas havia o bastante com que
Langford pudesse trabalhar, fazer prosperar, e ele fez isso. No momento em que eu herdei tudo, o
marquesado valia mais do que as terras dele. E ele não queria abrir mão daquilo.”

“Cobiça é um pecado.”
Assim como a vingança. Ele fez uma pausa, pensando no jogo de tanto tempo atrás que ele

reviveu centenas ou milhares de vezes.
“Langford me disse que eu acabaria lhe agradecendo por ter tirado tudo de mim”, ele disse, sem

conseguir evitar o tom de escárnio na voz.
Ela ficou em silêncio por um longo momento, com os olhos azuis sérios.
“Talvez ele tivesse razão.”
“Ele não tinha.” Não se passou um dia sem que Michael lamentasse o ar que Langford respirava.
“Bem, talvez gratidão seja um pouco demais. Mas pense no quanto você cresceu apesar dos

obstáculos dele. Pense em como você enfrentou as dificuldades. Como as superou...”
Havia uma falta de fôlego urgente na voz de Penélope, que Michael ao mesmo tempo adorou e

detestou.
“Eu lhe disse uma vez para não fazer de mim um herói, Penélope. Nada do que eu fiz… nada do

que eu sou… é heroico.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Você está errado. Você é muito mais do que imagina.”
Ele pensou nos papéis no bolso de seu casaco, nos planos que havia disparado naquela manhã.

Na vingança pela qual ele vinha esperando por todos aqueles anos. Ela veria muito em breve que ele
não era um herói.

“Eu gostaria que isso fosse verdade.”
Por você. Essa ideia o atormentava. Ela se inclinou para mais perto, com o olhar sério e

decidido.
“Você não vê, Michael? Não vê o quanto é mais hoje do que teria sido? O quanto é mais forte,

mais poderoso? Se não por aquele momento, pela forma como ele o modificou, a forma como
modificou a sua vida… você não estaria aqui.” A voz dela diminuiu para um sussurro. “E eu também
não estaria.”

Ele apertou os braços ao seu redor.
“Bem, isso é uma alguma coisa.”
Os dois ficaram ali deitados por um longo tempo, perdidos nos próprios pensamentos, antes de



Penélope mudar de assunto.
“E depois do jogo? O que aconteceu?”
Michael olhou para o teto, relembrando.
“Ele me deu um guinéu.”
Ela levantou a cabeça.
“O seu amuleto...”
Sua esposa inteligente.
“Eu não o gastei. Eu não pegaria nada dele. Não até eu poder pegar tudo.”
Ela o estava observando cuidadosamente.
“Vingança.”
“Eu não tinha nada além da roupa do corpo e um punhado de moedas no bolso – Temple me

encontrou. Havíamos sido amigos na escola, e ele estava lutando contra qualquer um que lhe pagasse
por uma luta. Nas noites em que ele não estava lutando, nós organizávamos jogos de dado no Bar.”

Ela franziu a testa.
“Isso não era perigoso?”
Ele viu a preocupação nos olhos dela, e parte dele ansiou por sua maciez e doçura. A presença

dela ali, em seus braços, enquanto ele contava aquela história, era uma bênção. Era como se ela
pudesse, com sua preocupação e seu cuidado, salvá-lo. Contudo, ele já havia passado do ponto de
ser salvo, e ela não merecia aquela vida repleta de pecado e vícios. Ela merecia muito mais. Algo
muito melhor. Ele encolheu um ombro.

“Aprendemos rapidamente quando lutar e quando fugir.”
Ela levou uma das mãos ao rosto dele, tocando levemente no lábio que cicatrizava.
“Você ainda luta.”
Ele sorriu, e sua voz ficou sombria.
“E faz um bom tempo que não fujo.”
Ela desviou o olhar para a janela, onde a noite estava se alongando, e as velas nos candelabros,

apagando.
“E o Anjo Caído?”
Ele levantou a mão e segurou um cacho de cabelos loiros, enroscando-o em seus dedos, adorando

a forma como se prendia nele.
“Quatro anos e meio mais tarde, Temple e eu havíamos aperfeiçoado nosso negócio… nossos

jogos de dados se mudavam de um lugar a outro, dependendo dos jogadores, e uma noite, tínhamos
vinte ou trinta homens, todos apostando no resultado. Eu estava com uma pilha de dinheiro na mão, e
sabíamos que era uma questão de tempo antes que precisássemos encerrar o jogo ou correr o risco de
sermos roubados.” Ele soltou o cabelo dela e passou o polegar pelo seu rosto. “Eu nunca fui bom em
saber quando parar. Sempre queria mais um jogo, mais uma rodada de dados.”

“Você apostava nos jogos?”
Ele a encarou, querendo que ela escutasse a promessa em suas palavras.
“Eu não faço uma aposta há nove anos.”
Ela foi tomada pela compreensão. E pelo orgulho também.
“Desde que perdeu para Langford.”
“Isso não muda a forma como as mesas me atraem. Não torna os dados menos tentadores. E

quando a roleta gira… eu sempre tento adivinhar onde ela vai parar.”



“Mas você nunca aposta.”
“Não. Mas adoro ver os outros apostarem. Naquela noite, Temple disse várias vezes que

devíamos ir embora, que o jogo estava esfriando... mas eu podia continuar por mais uma, duas horas,
e ficava adiando. Mais um jogo de dados... Mais uma rodada de apostas... Mais uma...” Ele se
perdeu nas lembranças. “Eles vieram do nada, e precisamos agradecer que estivessem armados com
tacos e não pistolas. Os homens que estavam jogando os dados fugiram ao primeiro sinal de
problema, mas teriam se safado mesmo que tivessem ficado.”

“Eles queriam vocês.” Penélope falou num sussurro.
Michael assentiu com a cabeça.
“Eles queriam a nossa receita. Mil libras ou talvez mais.”
Mais do que qualquer um deveria ter em uma rua em Temple Bar.
“Nós lutamos o melhor que conseguimos, mas éramos dois contra seis, que pareciam nove.” Ele

riu, baixo demais para se ouvir. “Mais pareciam dezenove.”
Ela não achou divertido.
“Você devia ter dado o dinheiro a eles. Não valia a sua vida.”
“Minha esposa esperta. Se ao menos você estivesse lá.” Ela empalideceu. Michael puxou a boca

de Penélope até a dele para lhe dar um beijo rápido. “Eu estou aqui, vivo e bem, infelizmente para
você.”

Ela sacudiu a cabeça, e sua seriedade o deixou com dor no estômago.
“Nem brinque. O que aconteceu?”
“Achei que estávamos perdidos quando uma carruagem apareceu, sabe Deus de onde, e um

batalhão de homens do tamanho de Temple e maiores do que ele saiu. Eles ficaram do nosso lado,
expulsaram os ladrões e, quando todos haviam fugido com o rabo entre as pernas, Temple e eu fomos
atirados para dentro da carruagem para conhecermos nosso salvador.”

Ela estava à frente na história.
“Chase...”
“A principal pessoa do Anjo Caído.”
“O que Chase queria?”
“Sócios. Alguém para administrar os jogos. Alguém para tratar da segurança. Homens que

compreendessem tanto o brilho quanto a vulgaridade da aristocracia.”
Ela soltou um longo suspiro.
“Ele salvou a sua vida.”
Michael estava perdido na lembrança daquele primeiro encontro, em que se deu conta de que

poderia ter uma chance de recuperar tudo o que havia perdido.
“Sim.”
Ela se levantou e lhe deu um beijo no lábio inchado, pondo a língua ligeiramente para fora para

lamber o ferimento.
“Ele está errado.”
Michael voltou a atenção a ela.
“Chase?”
Ela assentiu com a cabeça.
“Ele acha que tenho crédito com ele.”
“É o que parece.”



“Eu tenho uma dívida. Ele salvou você. Para mim...”
Ela o beijou novamente, e ele prendeu a respiração, dizendo a si mesmo que era uma reação à

carícia, quando na verdade eram as palavras dela que ameaçavam sua força. Ele enterrou as mãos
nos cabelos dela enquanto sentia o sabor da gratidão, do alívio e de mais alguma coisa que não
conseguiu identificar… uma tentação maravilhosa. Algo que ele tinha certeza de que não merecia.
Agarrou os cabelos dela com uma das mãos e recuou do beijo, desejando, desesperadamente, que
pudesse continuar. Mas não podia permitir a ela – não podia permitir a si mesmo – outro momento
sem lembrá-la exatamente de quem ele era… do que ele era.

“Eu perdi tudo, Penélope. Tudo. Terras, dinheiro, o que havia dentro das minhas casas… das
casas do meu pai. Eu perdi tudo o que me fazia lembrar deles.” Fez-se um longo silêncio. Então,
baixinho, ele disse: “Eu perdi você”.

Ela inclinou a cabeça, olhando fixamente em seus olhos.
“Você reconstruiu tudo. Dobrou tudo. Mais do que isso.”
Ele sacudiu a cabeça.
“Não é a parte mais importante.”
Ela paralisou, como se tivesse esquecido dos planos dele. Do futuro deles.
“Sua vingança...”
“Não. O respeito. O lugar na sociedade. As coisas que eu deveria ter sido Capaz de dar à minha

esposa. As coisas que eu deveria ter sido Capaz de dar a você.”
“Michael…” Ele ouviu a censura na voz dela e a ignorou.
“Você não está me ouvindo. Eu não sou o homem certo para você. Nunca fui. Você merece

alguém que não cometeu os erros que eu cometi. Alguém que possa cobri-la de títulos,
respeitabilidade, decência e mais do que um pouco de perfeição.”

Ele fez uma pausa, detestando a forma como ela havia ficado tensa em seus braços ao ouvir as
palavras, resistindo à verdade naquilo que tinham. Ele a obrigou a olhar em seus olhos, obrigou a si
mesmo a dizer o resto. “Eu gostaria de ser esse homem, Seis Cents. Você não vê? Eu não tenho nada
disso. Não tenho nada digno de você. Nada que a fará feliz.”

E, por Deus, eu quero que você seja feliz. Quero fazer você feliz.
“Por que você pensa isso?”, ela perguntou. “Você tem tanto… tanto mais do que eu jamais iria

precisar.”
Não o suficiente. Ele havia perdido mais do que jamais poderia recuperar. Ele poderia ter cem

casas, vinte vezes mais dinheiro, todas as riquezas que pudesse acumular, e jamais seria suficiente.
Porque isso jamais apagaria seu passado, sua inconsequência, seu fracasso. Isso jamais o tornaria o
homem que ela merecia.

“Se eu não tivesse obrigado você a se casar comigo…”, ele começou, e ela o interrompeu.
“Você não me obrigou a fazer nada. Eu escolhi você.”
Ela não podia acreditar nisso. Ele sacudiu a cabeça.
“Você realmente não enxerga o quanto é incrível, não é.” Ele desviou os olhos ao ouvir aquelas

palavras. A mentira contida nelas. “Não! Olhe para mim.” As palavras foram firmes, e ele não pôde
deixar de obedecer aqueles olhos tão azuis, tão sinceros... “Você acha que de alguma forma perdeu
toda a respeitabilidade quando perdeu a sua fortuna. Mas o que era aquela fortuna além de dinheiro e
terras acumulados por gerações de outros homens? Eram realizações deles. Era a honra deles. Não a
sua. Você…” Ele ouviu a reverência naquelas palavras, viu a verdade dos sentimentos nos olhos



dela. “…você construiu o seu próprio futuro. Fez um homem de si mesmo.”
Um sentimento encantador, romântico, mas errado.
“Você está se referindo a um homem que roubou a esposa no meio da noite, obrigou-a a se casar

com ele, usou-a para conseguir terras e vingança e então… esta noite… despiu-a no cassino mais
famoso de Londres?” Ele ouviu o desdém em seu tom de voz e desviou o olhar, na direção da
escuridão que envolvia o teto alto do ambiente, sentindo como se pertencesse à sarjeta. Ele a queria
vestida e longe dele. “Meu Deus. Eu jurei que jamais voltaria a desonrá-la. Eu sinto tanto,
Penélope.”

Ela se recusou a se sentir intimidada. Pondo a mão no queixo dele, forçou-o a encará-la.
“Não faça com que pareça sujo. Eu quis isso. Gostei disso. Não sou uma criança para ser

mimada. Eu me casei com você para viver, e isto… você… tudo é viver.” Ela fez uma pausa e sorriu,
alegre e linda, e o prazer e o arrependimento que aquele único sorriso provocaram foram como um
golpe físico. “Não houve um momento esta noite em que eu tenha me sentido desonrada ou usada. Na
verdade, eu me senti bastante… idolatrada.”

Era porque ele a havia idolatrado.
“Você merece coisa melhor.”
Ela franziu a testa, endireitou-se e se levantou da chaise como uma fênix, enrolando-se no casaco

dele.
“É você quem não está escutando. Eu odeio que você me coloque em uma estante onde guarda as

coisas de valor que não quer que se quebrem. Eu não quero esse lugar de honra. Eu o detesto!
Detesto a forma como me deixa lá por medo de me ferir. Por medo de me quebrar, como se eu fosse
uma espécie de boneca de porcelana sem força alguma. Sem personalidade.”

Ele se levantou, seguindo na direção dela. Ele jamais pensou que ela não tinha personalidade. Na
verdade, se ela tivesse um pouco mais de personalidade, o enlouqueceria. Quanto à força, ela era
Atlas. Uma pequena e encantadora Atlas, vestindo nada além do casaco dele. Ele estendeu a mão, e
ela deu um passo para trás.

“Não. Não. Ainda não acabei. Eu tenho personalidade, Michael.”
“Eu sei disso.”
“Muita personalidade.”
Mais do que ele jamais imaginou.
“Sim.”
“Não sou perfeita. Desisti da perfeição quando me dei conta de que a única coisa que ela me

conseguiria seria um casamento solitário com um marido igualmente perfeito.” Ela estava tremendo
de raiva, e ele estendeu a mão na sua direção, querendo puxá-la para seus braços. Mas ela recuou,
recusando-se a deixar que ele a tocasse. “E quanto a você não ser perfeito, bem, graças a Deus por
isso. Eu tive uma vida perfeita ao meu alcance um dia, e era um tédio terrível. A perfeição é limpa
demais, fácil demais. Eu não quero perfeição tanto quanto não quero ser perfeita. Eu quero a
imperfeição. Quero o homem que me atirou por cima do ombro no meio do bosque e me convenceu a
me casar com ele pela aventura. Quero o homem que é quente e frio, com altos e baixos. O que
administra um clube masculino, um clube feminino, um cassino e o que quer que seja este lugar
incrível. Você acha que eu me casei com você apesar das suas imperfeições? Eu me casei com você
por causa das suas imperfeições, seu tolo. As suas gloriosas e insuportavelmente irritantes
imperfeições.”



Não era verdade, é claro. Ela havia se casado com ele porque não tinha escolha. Mas ele não
ia simplesmente deixá-la ir embora. Não depois de ter descoberto o quanto era maravilhoso tê-la em
seus braços.

“Penélope...”
Ela soltou as mãos, e o casaco dele se abriu, exibindo uma longa e estreita faixa de pele que ia

do pescoço ao joelho.
“O quê?” Ele teria dado risada da irritação no tom dela, se não tivesse ficado embasbacado com

a aparência dela vestindo meias, o casaco e nada mais. Ela respirou fundo, e o tecido ameaçava
revelar seus seios gloriosos.

“Já acabou?”
“Talvez”, ela disse, reservando-se o direito de falar mais.
“Você sabe ser muito difícil quando quer, sabia?”
Uma de suas lindas sobrancelhas loiras se ergueu.
“Bem... Se não é o roto falando do esfarrapado, não sei o que é.”
Ele estendeu a mão para ela, e ela deixou que ele a pegasse dessa vez. Deixou que a puxasse para

seus braços, pressionando seu corpo voluptuoso e curvilíneo contra o dele.
“Eu sou imperfeito demais para você”, ele sussurrou na têmpora dela.
“Você é perfeitamente imperfeito para mim.”
Ela estava errada, mas ele não queria mais pensar nisso. Em vez disso, disse:
“Você está nua em um cassino, amor.”
A resposta dela saiu abafada contra o peito dele, e ele mais sentiu as palavras do que as ouviu.
“Eu não posso acreditar nisso.”
Uma das mãos dele acariciou as costas dela, sobre o tecido do casaco, e ele sorriu ao pensar que

ela estava usando suas roupas.
“Eu acredito, minha doce e aventureira dama.” Michael beijou o topo da cabeça loira, deslizando

a mão para dentro do casaco para tocar um dos seios encantadores, adorando o arrepio que a
percorreu com o toque. “Eu deveria querer que você ficasse nua sob as minhas roupas todos os dias.”

Ela sorriu.
“Você sabe que estou nua sob as minhas próprias roupas todos os dias, não?”
Ele gemeu.
“Você não deveria ter dito isso. Como vou conseguir fazer qualquer coisa além de pensar em

você nua de agora em diante?”
Ela se afastou com uma risada, e os dois começaram a se vestir, Penélope batendo nas mãos de

Michael toda vez que ele tentava segurá-la.
“Eu estou ajudando.”
“Você está atrapalhando.”
Ela endireitou o lacinho cor de creme na frente do vestido enquanto ele dava o nó na gravata sem

se olhar no espelho. Ele se vestiria alegremente com ela todos os dias, pelo resto da eternidade. Mas
ele não faria isso. Não depois dela descobrir suas mentiras. O sussurro ecoou em sua mente.

“Isto é água?” Ela apontou para uma jarra em um canto, ao lado de um lavatório.
“Sim.”
Ela derramou água na bacia e mergulhou as mãos até os pulsos. Não as lavou, apenas as deixou

paradas dentro do líquido frio. Ele a observou por um tempo enquanto ela fechava os olhos e



respirava fundo uma, duas, três vezes. Ela retirou as mãos de dentro da água e sacudiu o líquido,
virando-se novamente de frente para ele.

“Tem algo que eu sinto que devo dizer a você.”
Em nove anos de dados e cartas e todos os outros tipos de jogos que existiam, Michael aprendeu

a ler rostos. Aprendeu a identificar nervosismo, euforia, trapaça, mentira, raiva e todos os outros
pontos do espectro da emoção humana. Todos, exceto a emoção que preenchia o olhar de Penélope –
a emoção que se escondia por trás do nervosismo, do prazer e da excitação. Estranhamente, foi por
nunca tê-la visto antes, que Michael soube exatamente de qual emoção se tratava. Amor. A ideia o
deixou sem fôlego, e ele se endireitou, consumido ao mesmo tempo pelo desejo, pelo medo e por
mais alguma coisa em que não queria pensar. Não queria reconhecer. Ele havia dito a ela para não
acreditar nele. Ele a havia alertado e, por sua própria sanidade, ele não podia deixá-la dizer a ele
que o amava. Descobriu que queria muito isso. Então, fez o que fazia melhor. Resistiu à tentação,
aproximando-se e puxando-a para seus braços para um beijo rápido – um beijo que estava
desesperado para prolongar. Para aproveitar, para transformar em algo tão poderoso como a emoção
que o percorria.

“Está ficando tarde, querida. Chega de conversa esta noite.”
O amor no olhar de Penélope deu lugar à confusão, e ele se detestou por isso. Infelizmente,

aquela também estava se tornando uma emoção familiar. Alguém bateu na porta, salvando-o. Michael
conferiu o relógio. Eram quase três da manhã, tarde demais para visitas, o que significava apenas
uma coisa. Novidades. Ele atravessou a sala rapidamente e abriu a porta, lendo o rosto de Cross
antes do outro ter chance de falar.

“Ele está aqui?”
O olhar de Cross passou por cima do ombro de Michael até Penélope, então voltou para Michael,

cinzento e impenetrável.
“Sim.”
Ele não conseguiu olhar para ela. Ela estava perto, perto o bastante para seu aroma delicado

envolvê-lo, provavelmente pela última vez.
“Quem está aqui?”, ela perguntou, e ele não queria responder, ainda que soubesse que ela

precisava saber. E que, assim que soubesse, ele a perderia para sempre.
Ele a encarou, fazendo o máximo possível para parecer calmo e impassível, lembrando da meta

singular que havia estabelecido para si mesmo uma década atrás.
“Langford.”
Ela paralisou ao ouvir o nome ser pronunciado.
“Uma semana”, ela disse baixinho, lembrando do acordo deles antes de sacudir a cabeça.

“Michael, por favor, não faça isso.”
Ele não conseguiu evitar. Era tudo o que ele sempre quis. Até ela chegar...
“Fique aqui. Alguém a levará para casa.” Michael deixou a sala, o som da porta que se fechava

atrás dele ecoando como um tiro no escuro, o corredor vazio à sua frente, e a cada passo que dava,
ele se preparava para o que estava por vir.

Estranhamente, não era enfrentar Langford – o homem que havia arrancado a vida dele – que
exigia a força extra. Era perder Penélope.

“Michael!” Ela o havia seguido até o corredor, e o som do nome dele em seus lábios o fez se
virar, sem conseguir ignorar a angústia na voz, querendo desesperadamente e instintivamente



protegê-la daquilo.
Protegê-la dele mesmo. Ela estava correndo em sua direção, rápida e furiosamente, e ele não

pôde fazer nada além de segurá-la, levantando-a em seus braços quando as mãos dela prenderam seu
rosto, e ela o encarou nos olhos.

“Você não precisa fazer isso”, ela sussurrou, os polegares acariciando suas bochechas, deixando
rastros agonizantes. “Você tem Falconwell… e tem o Anjo Caído… e mais do que ele jamais poderia
sonhar. Tanta coisa mais do que raiva, vingança e fúria. Você tem a mim.” Ela olhou dentro dos
olhos dele antes de finalmente dizer, de modo dolorosamente suave: “Eu amo você”.

Ele havia dito a si mesmo que não queria as palavras, mas, depois de terem sido ditas, o prazer
que o percorreu ao ouvi-las nos lábios de Penélope foi quase insuportável. Ele fechou os olhos e a
beijou, profunda e intensamente, desejando lembrar-se do sabor, da sensação, do cheiro dela –
daquele momento – para sempre. Quando soltou os lábios de Penélope e a pôs no chão novamente,
deu um passo para trás, respirando fundo, adorando a forma como os lindos olhos azuis dela
brilhavam quando ele a tocava. Ele não a havia tocado o suficiente. Se pudesse voltar atrás, ele a
teria tocado mais. Eu amo você. O sussurro ecoou através dele, pura tentação. Ele sacudiu a cabeça.

“Pois não deveria.”
Ele se virou de costas, deixando-a no corredor escuro, seguindo para enfrentar seu passado,

recusando-se a olhar para trás, recusando-se a reconhecer o que estava deixando. O que estava
perdendo.



Capítulo Vinte e Um
 
Caro M,
Não. Basta disso.

Sem assinatura
Solar Needham, janeiro de 1830

Carta destruída
Bourne havia imaginado aquele momento centenas de vezes – milhares delas. Havia repassado a cena
mentalmente, entrado em uma sala de carteado privada onde Langford estivesse sentado, sozinho e no
limite, diminuído pelo mero tamanho e o poder do Anjo Caído, o reino onde Michael reinava. Nem
uma vez, em todo aquele tempo, ele havia imaginado que sentiria qualquer coisa além de triunfo no
momento em que nove anos acumulados de raiva e frustração finalmente chegavam ao fim. Mas não
foi triunfo que Michael sentiu ao abrir a porta da luxuosa suíte privada instalada longe do salão
principal do clube e encontrou o olhar sem emoção do antigo inimigo.

Foi frustração. E raiva... Porque mesmo naquele momento, nove anos mais tarde, aquele homem
ainda estava extorquindo Michael. Essa noite, ele havia lhe roubado seu futuro com sua esposa e
aquilo não podia continuar. Na sua memória, Langford sempre havia sido grande – pele bronzeada,
dentes brancos, punhos largos –, o tipo de homem que pegava o que queria sem hesitar. O tipo de
homem que arruinava vidas sem olhar para trás. E quase uma década depois, Langford não havia
mudado. Estava tão forte e saudável como sempre, com um pouco mais de cabelos grisalhos, mas o
mesmo pescoço e os mesmos ombros largos. Os anos haviam sido bons com ele.

O olhar de Michael desviou para o lugar onde a mão esquerda de Langford estava espalmada
sobre o veludo verde da mesa. Ele lembrou do maneirismo, a forma como aquela mão cerrava em
punho e batia na madeira para exigir mais cartas ou comemorar uma vitória. Quando Michael era um
jovem, apenas aprendendo os segredos das mesas, ele assistia àquilo e invejava seu controle
absoluto. Sentou-se na cadeira diretamente na frente de Langford e aguardou em silêncio. Os dedos
de Langford se remexeram contra o tecido verde.

“Protesto por ter sido trazido aqui à força no meio da noite por seus Capangas.”
“Não achei que fosse atender a um convite.”
“E tinha razão.” Como Michael não respondeu, Langford suspirou. “Suponho que tenha me

chamado aqui para se vangloriar sobre Falconwell?”
“Entre outras coisas.” Michael enfiou a mão no bolso do casaco, tirou de lá a prova do

nascimento de Tommy, passando os dedos pelo papel.
“Confesso que fiquei surpreso por ter se prestado a casar-se com a garota Marbury, mesmo por

Falconwell. Ela não é exatamente um prêmio.” Fez uma pausa. “Mas as terras eram o objetivo, não?
Parabéns! Os fins justificam os meios, imagino.”

Michael cerrou os dentes diante da frase, tão parecida com a forma como ele próprio tinha
descrito seu casamento no começo daquela jornada. Detestou o eco, e a lembrança de que ele era tão
estúpido como Langford. Não faça isso. As palavras de Penélope ecoaram através dele numa
súplica, e ele paralisou, sentindo as bordas envelhecidas do papel em seu polegar. Você é muito
mais do que pensa. Michael revirou o quadrado de papel na mão, pensando nas palavras, nos olhos



azuis da esposa pedindo que ele fosse mais. Melhor. Digno. Eu amo você. A última arma de
Penélope contra sua vingança. A curiosidade deixou Langford impaciente.

“Vamos lá, garoto. O que é?”
E aquelas com as palavras curtas e grossas, Michael voltou a ter 21 anos de idade, encarando

aquele homem, querendo destruí-lo. Só que, desta vez, ele tinha poder para fazer isso. Com um
movimento do pulso, fez a carta voar até o outro lado da mesa, com uma mira perfeita. Langford a
apanhou, abriu, leu e não ergueu o olhar.

“Onde conseguiu isso?”
“Você pode ter as minhas terras, mas não tem o meu poder.”
“Isso vai acabar comigo.”
“É o meu maior desejo.” Michael esperou pelo momento da vitória. Que a surpresa e o lamento

atravessassem o rosto do outro antes que ele levantasse os olhos do papel e reconhecesse a derrota.
Mas quando Langford encarou Michael por cima do documento amarelado, não era derrota que
brilhava em seus olhos.

Era admiração.
“Há quanto tempo você vem esperando por este momento?”
Michael estreitou o olhar, obrigando-se a se recostar na cadeira, ocultando a própria surpresa.
“Desde que você tirou tudo de mim.”
“Desde que você perdeu tudo para mim”, Langford corrigiu.
“Eu era uma criança, com apenas um punhado de jogos na minha história”, Michael disse, com a

raiva aumentando. “Mas eu não sou mais aquele. Hoje eu sei que você forçou o jogo. Que me deixou
ganhar até estar tudo lá, naquela aposta imensa.”

“Você acha que eu trapaceei?”
O olhar de Michael não se modificou.
“Eu sei disso.”
Uma sombra de um sorriso – suficiente para provar que Michael tinha razão – atravessou os

lábios de Langford antes dele devolver a atenção ao maldito papel.
“Então agora você sabe a verdade. O menino era bastardo do meu irmão com a filha de um

fazendeiro local. A mulher com quem me casei era inútil – um dote grande o bastante, mas inCapaz
de produzir um filho. Paguei à garota e assumi o filho como meu. Melhor um herdeiro falso do que
herdeiro algum.”

Tommy sempre havia sido diferente daquele homem, jamais tão frio e calculista. Agora tudo fazia
sentido, e Michael descobriu que em algum lugar, bem no fundo, enterrado onde ele não pensava que
houvesse emoção a ser encontrada, sentiu compaixão pelo menino que um dia foi seu amigo – o
menino que tentou tanto ser um filho para seu pai. O visconde continuou.

“Havia apenas poucas pessoas próximas o bastante para saber que minha esposa jamais pariu.”
Ele levantou o papel, um pequeno sorriso nos lábios. “Vejo agora que nem elas deveriam ter
recebido minha confiança.”

“Talvez elas tenham decidido que você que não era confiável.”
Langford ergueu uma das sobrancelhas.
“Continua me culpando?”
“Você continua merecendo.”
“Por favor”, Langford zombou. “Olhe ao seu redor. Você construiu este lugar, reconstruiu a sua



vida, a sua fortuna. O que faria se fosse obrigado a passar tudo adiante? A entregar tudo a alguém que
jamais teve uma participação em seu crescimento? Em seu sucesso? Está me dizendo que não faria
exatamente a mesma coisa que eu fiz?” O velho largou o papel em cima da mesa. “Seria uma mentira.
Você é tão confiável quanto eu, e aí está a prova.”

Langford recostou-se na cadeira.
“É uma pena que eu tenha ficado com Tommy e não com você. Você teria sido um ótimo filho

para mim, tendo aprendido tão bem as lições que lhe ensinei.”
Michael resistiu ao impulso de ficar horrorizado com o que ele dizia, com a insinuação de que

ele e Langford eram parecidos, ainda que reconhecesse a verdade. E a desprezasse. Desviou o olhar
para o documento em cima da mesa. Aquilo pesava tudo e nada sobre ele ao mesmo tempo. Havia um
rugido em seus ouvidos ao registrar a importância do que havia feito. Do que estava fazendo...
Inconsciente dos pensamentos de Michael, Langford disse:

“Vamos fazer negócio. Ainda tenho o resto – tudo o que seu pai lhe deixou. Todo o seu passado.
Acha que eu não esperava que fosse fazer algo assim?” Enfiou a mão no bolso do casaco e retirou um
maço de papéis. “Somos feitos do mesmo material, você e eu.” Ele depositou a pilha de papéis sobre
a mesa. “Vingt-et-un ainda é seu jogo? Meu legado contra o seu.”

E quando Michael viu tudo ali, esparramado sobre o tecido verde com clareza calculada, foi
tomado pela compreensão. Ele havia repassado aquela noite fatídica centenas de vezes – milhares –,
vendo as cartas virarem e deslizarem sobre o tecido até seus lugares, contando dez, catorze e os vinte
e dois que marcaram o fim de sua herança e sua juventude. E ele sempre pensou que aquele momento
marcava o fim de tudo de bom que havia nele. Mas não...

Mas esse seria. Pensou em Penélope em seus braços, os lábios macios contra os dele, a
respiração suspensa ao implorar para que ele não fosse até ali, para não fazer aquilo. A forma como
ela o encarou direto nos olhos e lhe pediu para não abrir mão de sua última chance de ser bom – o
último vestígio de sua decência. Para não deixar a vingança vencer o amor.

Ele pegou a pilha de escrituras em cima da mesa, folheando-as, espalhando-as sobre o feltro:
Gales, Escócia, Newcastle, Devon – uma coleção de casas acumuladas pelas gerações de marqueses
–, um dia tão vitalmente importantes para ele… agora apenas um amontoado de tijolo e argamassa.
Apenas o passado. Não o futuro. Não havia nada sem Penélope. O que ele havia feito? Bom Deus.
Ele a amava. A percepção o atingiu como um golpe, absolutamente fora de controle, e mais poderosa
do que qualquer outra coisa. E ele se odiou por não ter tido a chance de dizer a ela. E de repente,
como se ele a houvesse chamado, ela estava ali, com sua voz aumentando do lado de fora da porta.

“Pode tentar me impedir com o seu silêncio e a sua… enormidade… mas, não se engane, eu
entrarei nesta sala!”

Michael se levantou e viu a porta da sala escancarar, revelando um Bruno confuso e, logo atrás
dele, uma Penélope furiosa. O guarda ergueu as mãos em uma expressão impotente que Michael teria
achado divertida, se estivessem em outro momento e local. Bruno não parecia compreender o que
fazer com aquela mulher pequena e estranha que tinha a força de dez ou vinte homens. Ela passou por
ele e entrou na sala, queixo erguido, ombros eretos, raiva, frustração e determinação no rosto
encantador. Ele jamais a desejou tanto na vida. Mas ele não a queria em nenhum lugar perto de
Langford. Aproximou-se dela, puxando-a de lado, e dizendo baixinho:

“Você não deveria estar aqui”.
“Nem você.”



Michael virou-se para Cross, que tinha aparecido na porta ao lado de Bruno.
“Você devia tê-la levado para casa.”
Cross levantou o ombro num gesto frouxo.
“A dama é deveras… incontrolável.”
Penélope lançou um sorriso para o homem alto e ruivo.
“Obrigada. Esta pode muito bem ter sido a melhor coisa que alguém já disse a meu respeito.”
Michael teve a nítida impressão que toda aquela noite estava prestes a sair do controle. Antes

que pudesse dizer qualquer outra coisa, Penélope passou por ele, adentrando mais na sala.
“Lorde Langford”, ela disse, baixando os olhos para o homem.
“Penélope”, ele respondeu, sem conseguir esconder a surpresa no olhar.
“Lady Bourne para você”, ela corrigiu, fria e enfaticamente, e Michael tinha certeza de que ela

jamais tinha estado mais linda. “Pensando bem, sempre foi lady para você. E nunca se referiu a mim
dessa forma.”

O outro estreitou os olhos de irritação, e Michael teve uma vontade imensa de acertar o rosto do
visconde com um murro por aquele olhar. Não foi necessário. Sua esposa era mais do que Capaz de
cuidar de si mesma.

“Vejo que não gosta disso. Bem, deixe-me dizer do que eu não gosto. Eu não gosto de insolência.
E não gosto de crueldade. E definitivamente não gosto de você. Está na hora de nós dois acertarmos
as contas, Langford, porque, embora possa ter roubado as terras, os fundos e a reputação do meu
marido e possa ter sido um pai verdadeiramente terrível para meu amigo, eu absolutamente me
recuso a permitir que tire mais alguma coisa de mim, seu velho desprezível.”

Michael ergueu as sobrancelhas diante daquilo. Sabia que deveria interrompê-la, porém, achava
que não queria fazê-lo.

“Eu não preciso ouvir isso.” Langford ficou vermelho, levantou-se subitamente da cadeira, com
descrença furiosa e olhou para Michael. “Controle sua mulher antes que eu seja obrigado a fazê-lo
por você.”

Michael avançou, dominado pela fúria por conta da ameaça. Penélope virou o rosto para ele
antes que pudesse chegar ao visconde, forte como o aço.

“Não. Esta batalha não é sua.”
Ele ficou paralisado com as palavras, embora não devesse ficar surpreso. Sua esposa o mantinha

em um estado de perpétua mudez. De que diabos ela estava falando? Aquela era absolutamente
uma batalha dele. Ainda que ele não estivesse esperando por aquele momento durante quase uma
década, Langford havia acabado de ameaçar a única coisa que lhe era preciosa. Michael paralisou
com esse pensamento. A única coisa que lhe era preciosa. Era verdade. Havia Penélope, e depois
todo o resto. Todas as terras, todo o dinheiro, o Anjo Caído, a vingança… nada daquilo valia sequer
uma fração daquela mulher. Aquela mulher maravilhosa que havia virado as costas para ele uma vez
mais, estava encarando o inimigo dele e acenando uma mão para porta, onde Bruno e agora Cross
estavam parados, parecendo muito sérios e muito assustadores.

“Gostaria de tentar fugir antes de eu terminar?”
Michael não pôde evitar. Ele sorriu. Ela era uma rainha guerreira. Sua rainha guerreira.
“Você teve uma vida muito livre de consequências, Langford, e, embora eu lhe assegure que

adoraria vê-lo perder tudo o que lhe importa em uma só tacada, temo que isso cobraria um preço
muito alto daqueles a quem amo.”



Ela olhou para a mesa, vendo os papéis ali expostos, compreendendo imediatamente a situação.
“É para ser uma aposta, então? O vencedor fica com tudo?” Ela olhou para Michael, os olhos

arregalados de emoção por uma fração de segundo antes de desviar o olhar que ele reconheceu
mesmo assim – decepção. “Você ia apostar?”

Ele queria dizer a verdade a ela, que tinha decidido antes dela entrar que não valia a pena… que
nada daquilo valia arriscar a felicidade dela. O futuro deles. Mas Penélope já havia se virado para a
porta.

“Cross?”
Cross se endireitou.
“Senhora?”
“Traga um baralho.”
Cross olhou para Bourne.
“Eu não acho que…”
Bourne assentiu uma vez com a cabeça.
“A dama deseja um baralho.”
Cross não ia a lugar algum sem suas cartas, então atravessou a sala e entregou o baralho a

Penélope. Ela sacudiu a cabeça.
“Eu pretendo jogar. Precisamos de um crupiê.”
Michael voltou o olhar para ela quando Langford zombou:
“Eu não vou jogar cartas com uma mulher.”
Ela assumiu o lugar em um lado da mesa.
“Eu normalmente não jogo cartas com homens que roubam heranças de garotos, mas esta noite

parece ser uma noite de exceções.”
Cross olhou para Michael.
“Ela é incrível.”
Michael foi dominado pela possessividade quando sentou na cadeira mantendo os olhos fixos na

esposa.
“Ela é minha.”
Langford inclinou-se na direção de Penélope, o olhar furioso.
“Eu não jogo cartas com mulheres e certamente não jogo com mulheres que não tenham nada que

eu queira.”
Penélope tirou de dentro do corpete um papel seu, que pôs em cima da mesa.
“Pelo contrário, tenho algo que você quer desesperadamente.” Michael inclinou-se para frente

para ver melhor o papel, mas Penélope o cobriu com a mão. Quando ele levantou a cabeça, o olhar
azul e frio de sua esposa estava sobre o visconde. “Tommy não é seu único segredo, não é?”

Langford estreitou os olhos, furioso.
“O que você tem? Onde conseguiu?”
Penélope levantou uma sobrancelha.
“Parece que jogará cartas com uma mulher, afinal.”
“Qualquer coisa que tiver, destruirá Tommy igualmente.”
“Acho que ele ficará bem se tiver permissão para ir embora. Mas, eu lhe garanto, você não.” Ela

fez uma pausa. “E acho que sabe por quê.”
Langford franziu a testa, e Michael reconheceu a frustração e a raiva no rosto do outro homem, ao



se virar para Cross.
“Dê as cartas.”
Cross olhou para Michael, a pergunta em seu olhar tão clara como se ele tivesse falado em voz

alta. Michael não apostava havia nove anos. Durante todo aquele tempo, não tinha jogado uma única
rodada de cartas, como se estivesse esperando por aquele momento, quando apostaria contra
Langford novamente… e, dessa vez, venceria. Mas ao ver a esposa, orgulhosa e gloriosa, enfrentar o
homem que ele passou tanto tempo da vida odiando, ele se deu conta de que aquele desejo maldito
que o tinha importunado durante toda a última década sempre que pensava em Langford e nas terras
que ele lhe havia roubado havia desaparecido, junto com seu desejo de vingança. Aqueles desejos
eram seu passado. Penélope era seu futuro. Se ele a merecesse.

“A dama joga por mim.” Ele tirou a prova da ilegitimidade de Tommy de onde estava na frente
dele e a pôs sobre a mesa diante dela, que voltou a atenção para ele, os olhos claros e azuis, cheios
de surpresa ao registrar o significado do movimento. Ele não arruinaria Tommy. Algo atravessou sua
expressão… uma mistura de felicidade, orgulho e mais alguma coisa, e Michael decidiu naquele
instante trazê-la de volta muitas e muitas vezes, todos os dias. A expressão desapareceu em um
instante, substituída por… súbita apreensão.

“Tem o que queria, amor. É seu.” Ele levantou uma sobrancelha. “Mas eu não pararia se fosse
você. Está numa onda de sorte.”

Ela olhou para a aposta de Langford – o passado de Michael –, e ele quis beijá-la profundamente
pela emoção que demonstrou… nervosismo e desejo… desejo de vencer. Por ele. Acenou com a
cabeça para Cross, que deu início aos trabalhos, embaralhando as cartas com movimentos rápidos e
hábeis.

“Uma mão de vingt-et-un. O vencedor fica com tudo.”
Cross deu as cartas, uma para baixo, uma para cima, e ocorreu a Michael que o jogo não era para

damas. Embora as regras fossem enganosamente simples, Penélope provavelmente jamais o havia
jogado, e sem um golpe de sorte muito bom, ela se veria destruída por um jogador veterano como
Langford. Enquanto Michael pensava nessa possibilidade – de que depois de todos aqueles anos ele
teria chegado tão perto de destruir Langford e recuperar as terras do marquesado, e fracassado –,
percebeu que, por tempo demais, tinha considerado essas coisas como marcos de sua redenção.
Agora, no entanto, conhecia a verdade. Penélope era sua redenção. Diante dela, virado para cima,
estava o quatro de paus. Ele a observou levantar o canto da outra carta, em busca de qualquer
indicação do que ela poderia ter na mão. Imaginou que não era nada impressionante. Virou-se para
Langford, encarando um dez de copas, a mão esquerda espalmada sobre a mesa, como sempre. Cross
olhou para Langford, que bateu com a palma da mão na mesa uma vez.

“Segure.” Uma boa mão.
Langford provavelmente chegava à mesa conclusão de Michael – que Penélope era uma novata e,

como todas as novatas, pediria cartas demais. Cross olhou para Penélope.
“Senhora?”
Ela mordiscou o lábio inferior, chamando a atenção de Michael.
“Pode me dar outra?”
Um lado da boca de Michael levantou em um sinal de sorriso. Tão educada, mesmo apostando

mais de um milhão de libras em imóveis em um dos mais exclusivos cassinos de Londres. Cross deu
mais uma carta: o três de copas. Sete. Michael desejou que ela segurasse, sabendo que a próxima



carta a levaria acima de vinte e um. Era o erro mais comum, apostar em um par de cartas baixas.
“Outra, por favor.”
Cross hesitou, sabendo das chances e não gostando delas.
“A moça pediu outra carta”, Langford disse, todo convencido, sabendo que estava prestes a

vencer, e Michael jurou que, embora o outro pudesse deixar o clube sem perder nada, sairia de lá
tendo sentido toda a força de seu punho.

O seis de copas ganhou o lugar ao lado das outras cartas. Treze. Penélope mordeu o lábio e
conferiu a carta virada para baixo novamente – prova de que era novata no jogo. Se tivesse vinte e
um, não teria olhado. Encarou Cross, e, com os olhos preocupados, encarou Michael. Ele seria Capaz
de apostar toda sua fortuna que ela havia passado.

“Só isso?”
“A menos que queira outra.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Não.”
“A garota passou. Um cego veria isso.” Langford revelou sua segunda carta com um sorriso: uma

dama. Vinte.
O visconde era o homem de maior sorte em Londres naquela noite. E Michael não se importava.

Simplesmente queria que aquela noite acabasse, para poder levar sua esposa para casa e dizer a ela
que a amava. Finalmente.

“De fato, passei de vinte”, Penélope disse, revelando sua carta final.
Michael inclinou-se para frente, certo de estar enganado. O oito de ouros. Cross não conseguiu

conter a surpresa na voz.
“A dama tem vinte e um.”
“Impossível!” Langford inclinou-se para frente. “Impossível!”
Michael não conseguiu se conter. Deu risada, chamando a atenção dela com o som.
“Minha esposa magnífica”, ele disse, a voz cheia de orgulho, sacudindo a cabeça, sem acreditar.
Houve um movimento atrás dela, e a briga começou.
“Sua cadela trapaceira.” As mãos pesadas de Langford estavam nos ombros dela, arrancando-a

da cadeira com raiva furiosa. Penélope gritou e tropeçou antes dele levantá-la do chão e sacudi-la
violentamente. “Acha que isto é uma brincadeira? Sua cadela trapaceira!”

Não passou mais do que um ou dois segundos para Michael alcançá-la, mas pareceu uma
eternidade o tempo que ele levou para arrancá-la dos braços de Langford e passá-la para Cross, que
já estava a postos, esperando para mantê-la a salvo. E então Michael foi para cima de Langford com
fúria visceral.

“Eu não preciso acabar com você, afinal”, ele rosnou. “Irei matá-lo.” E então estava com as
lapelas do outro nas mãos, girando-o na direção da parede, jogando-o contra ela com toda a força,
querendo puni-lo ininterruptamente por ousar tocar em Penélope.

Por ousar machucá-la. Queria aquele homem morto. Naquele momento.
“Acha que eu ainda sou um garoto?”, ele perguntou, puxando Langford para longe da parede e

atirando-o novamente contra ela. “Acha que pode vir ao meu clube e ameaçar minha esposa sem
repercussões? Acha que eu deixaria você tocar nela? Você não é digno de respirar o mesmo ar que
ela.”

“Michael!”, ela gritou do outro lado da sala, onde Cross a impedia de entrar na confusão. “Pare



com isso!” Ele se virou para ela, viu as lágrimas escorrendo em seu rosto e paralisou, dividido entre
machucar Langford e confortá-la. “Ele não vale a pena, Michael.”

“Você se casou com ela pela terra”, Langford disse, recuperando o fôlego. “Pode ter enganado o
resto de Londres, mas não a mim. Eu sei que Falconwell importa mais a você do que qualquer coisa
no mundo. Ela era um meio para um fim. Acha que não vejo isso?”

Um meio para um fim. O eco das palavras – tão frequentemente repetidas no começo do
casamento dos dois – foi um golpe, em parte por serem verdadeiras, mas principalmente por serem
tão falsas.

“Seu miserável. Acha que me conhece?” Atirou Langford contra a parede novamente, a força da
emoção o deixando furioso. “Eu a amo. Ela é a única coisa que importa. E você ousou tocar nela.”

Langford abriu a boca para falar, mas Michael o interrompeu.
“Você não merece misericórdia. Foi uma desgraça como pai, como guardião e como homem. Por

causa da generosidade da dama, você me deve o fato de que ainda pode caminhar. Mas se chegar a
um quilômetro dela novamente, ou se eu ouvir um sussurro seu contra ela, terei prazer em arrancar
cada membro seu. Fui claro?”

Langford engoliu em seco e assentiu rapidamente com a cabeça.
“Sim.”
“Duvida que eu faria isso?”
“Não.”
Empurrou o visconde na direção de Bruno.
“Livre-se dele. E mande buscar Thomas Alles.” Michael atravessou a sala, certo de que suas

ordens seriam cumpridas, e abraçou Penélope com força.
Ela deitou o rosto na curva de seu pescoço.
“O que foi que você disse?”, ela sussurrou para a pele dele, a voz tremendo enquanto as mãos

dele a seguravam contra si. Levantou a cabeça, os olhos azuis brilhando com as lágrimas, e repetiu:
“O que foi que você disse?”.

Não foi da forma como ele havia planejado lhe dizer, mas nada em seu casamento acontecia de
modo tradicional, e ele pensou que aquele momento não tinha por que ser diferente de todo o resto.
Então ali, parado no meio de uma sala de jogos de cartas de um cassino, ele encarou a esposa nos
olhos e disse:

“Eu amo você.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Mas você escolheu a ele. Você escolheu a vingança.”
“Não”, ele disse, apoiando-se na mesa, puxando-a para o meio de suas coxas, segurando as mãos

dela nas dele. “Não. Eu escolho você. Eu escolho o amor.”
Penélope inclinou a cabeça, olhando no fundo dos olhos dele.
“Isso é verdade?”
E, de repente, a verdade importava mais do que ele jamais poderia ter imaginado.
“Meu Deus, sim. Sim, é verdade.” Ele segurou o rosto dela nas mãos. “Eu escolho você,

Penélope. Eu escolho o amor em vez da vingança. Escolho o futuro em vez do passado. Escolho a sua
felicidade em vez de todo o resto.”

Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Tempo suficiente para deixá-lo preocupado.
“Seis Cents?”, ele perguntou, subitamente apavorado. “Você acredita em mim?”



“Eu…”, ela começou, então parou, e ele soube o que ela estava prestes a dizer.
Desejou que pudesse impedir.
“Não sei...”



Capítulo Vinte e Dois
 
 

Penélope não dormiu naquela noite. Nem sequer tentou. Assim, quando Tommy a procurou na manhã
seguinte, não importava que fosse cedo demais para receber visitas. Ele estava parado diante da
lareira, de sobretudo, chapéu e bengala na mão, quando ela entrou na antessala. Ele se virou, viu os
olhos vermelhos da amiga e disse, cheio de cuidado:

“Deus meu. Sua aparência está tão horrível como a dele.”
Foi tudo o que precisou. Ela explodiu no choro. Tommy foi em sua direção.
“Ah, Pen. Não. Ah – maldição. Não chore. Eu retiro o que disse. Você não está horrível.”
“Mentiroso”, ela disse, secando as lágrimas.
Um canto da boca de Tommy levantou.
“De forma alguma. Você está ótima. Nem um pouco parecida com uma dama falsa.”
Ela se sentiu uma tola.
“Não consigo evitar, sabe.”
“Você o ama.”
Penélope respirou fundo.
“Profundamente.”
“E ele ama você.”
As lágrimas ameaçaram voltar.
“Ele diz que sim.”
“Você não acredita nele?”
Penélope queria acreditar. Desesperadamente.
“Eu não consigo… não entendo por que ele me amaria. Não compreendo o que em mim o teria

mudado. O que o teria tocado. O que o teria feito me amar.” Ela encolheu um ombro e olhou para os
pés, a ponta dos sapatos verdes aparecendo por baixo da barra do vestido.

“Ah, Pen…” Ele suspirou, puxando-a para um abraço caloroso e fraternal. “Eu fui um idiota. E
Leighton também. E todos os outros. Você era melhor do que qualquer um de nós. Do que todos nós
somados.” Tommy deu um passo para trás e segurou-a pelos ombros, firmemente, encarando-a nos
olhos. “E você é melhor do que Michael também.”

Ela respirou fundo, estendendo a mão para alisar a lapela do sobretudo do amigo.
“Não sou, sabe.”
Um lado da boca do amigo levantou em um sorriso triste.
“E este é o motivo pelo qual ele não merece você. Porque ele é um cretino, e você o ama mesmo

assim.”
“Amo”, ela disse baixinho.
“Eu o vi ontem à noite, sabe, depois que você o deixou.” Ela olhou para cima. “Ele me deu a

prova do meu escândalo. Disse que você a ganhou dele.”
“Ele a deu para mim”, Penélope corrigiu. “Não precisei apostar por ela. Ele não ia arruiná-lo,

Tommy. Ele desistiu.”
Tommy sacudiu a cabeça.
“Você o fez desistir. Você o amou o bastante para mostrar a ele que havia mais na vida do que



vingança. Você o mudou. Você deu a ele outra chance de ser o Michael que conhecíamos, em vez do
Bourne duro e frio que ele se tornou. Você moveu a montanha.” Ele levantou a mão para lhe dar um
tapinha no queixo. “Ele a adora. Qualquer um pode ver isso.”

Eu escolho você. Eu escolho o amor. As palavras que ela repetiu várias vezes, mentalmente ao
longo da noite, de repente faziam sentido. E, como se uma vela tivesse sido acesa, ela soube, sem
dúvida, que eram verdadeiras. Que ele a amava. Essa percepção a deixou exultante.

“Ele me ama”, ela disse, primeiro baixinho, deixando as palavras ecoarem, testando a sensação
delas em sua boca. “Ele me ama”, ela repetiu, dando risada, dessa vez para Tommy. “Ele realmente
me ama.”

“É claro que ama, sua boba”, Tommy disse com um sorriso. “Homens como Bourne não fazem
juras falsas de amor.” Ele baixou a voz até um sussurro conspiratório. “Não combina muito bem com
o personagem.”

Claro que não! O grande e perigoso Bourne, todo frio e cruel, o homem que administrava um
antro de jogatina, raptava mulheres no meio da noite e vivia a vida por vingança não era alguém que
se apaixonava pela própria esposa. Mas, de alguma forma, ele havia feito isso. E Penélope sabia que
não devia passar nem mais um instante se perguntando como ou por quê… quando podia
simplesmente passar o resto da vida retribuindo seu amor.

Ela sorriu para Tommy e disse:
“Preciso ir atrás dele. Preciso dizer que acredito nele.”
O amigo assentiu uma vez com a cabeça, satisfeito, endireitando o sobretudo.
“Ótimo plano. Mas, antes de sair correndo para salvar seu casamento, tem um instante para dizer

adeus a um velho amigo?”
Em sua ansiedade para ir ao encontro de Michael, Penélope não compreendeu as palavras

imediatamente.
“Sim, é claro.” Ela fez uma pausa. “Espere... Adeus?”
“Estou partindo para a Índia. O navio sai hoje.”
“Índia? Por quê?” Ela franziu a testa. “Tommy, você não precisa ir agora. Seu segredo… é seu

novamente.”
“E por isso eu serei eternamente grato. Mas estou com passagem marcada, e seria uma pena

desperdiçá-la.”
Ela o observou atentamente.
“Realmente deseja isso?”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Você realmente deseja Michael?”
Sim. Meu Deus, sim. Penélope sorriu.
“Então que seja uma aventura para nós dois.”
Ele riu.
“Desconfio que a sua seja mais desafiadora do que a minha.”
“Sentirei sua falta”, ela disse.
Tommy abaixou a cabeça.
“E eu a sua. Mas enviarei presentes de longe para seus filhos.”
Filhos. Ela queria ver Michael. Imediatamente.
“Por favor, faça isso”, ela disse. “E eu lhes contarei histórias de seu tio Tommy.”



“Michael irá adorar isso”, ele respondeu dando uma risada. “Espero que eles sigam os meus
passos, tornando-se pescadores extraordinários e poetas medíocres. Agora, vá encontrar seu
marido.”

Ela sorriu.
“Creio que irei.”

Michael subiu a escada de entrada da Mansão do Diabo de dois em dois degraus, desesperado
para chegar à esposa, furioso consigo mesmo por não tê-la trancado em uma sala do clube na noite
anterior e se recusado a deixá-la sair até acreditar que ele a amava. Como ela podia não acreditar
nele. Como podia não ver que ela estava provocando estragos em sua mente e seu corpo, que ela
havia destruído sua tranquilidade e o aniquilado com seu amor? Como podia não enxergar que ele
estava desesperado por ela?

A porta se abriu quando ele chegou ao último degrau, e o objeto de seus pensamentos saiu
correndo da casa, quase o derrubando escada abaixo. Ela parou de repente, a Capa verde girando ao
seu redor, roçando nas pernas dele, e os dois se encararam por um longo momento. Ele recuperou o
fôlego diante dela. Como era possível que algum dia a tivesse considerado sem graça? Ela parecia
uma joia naquele dia frio e chuvoso de fevereiro, bochechas coradas, olhos azuis e lábios rosados
que o faziam querer levá-la para a cama mais próxima. Para a cama deles. Porque estava na hora de
os dois terem uma cama. Ele ia derrubar a parede entre os quartos para nunca mais precisar olhar
para aquela maldita porta novamente. Ela interrompeu seus pensamentos.

“Michael…”
“Espere.” Ele a interrompeu, não querendo arriscar ouvir o que ela tinha a dizer. Não antes de

falar a sua parte. “Sinto muito. Pode entrar, por favor?”
Ela o acompanhou para dentro de casa, o som da grande porta de carvalho que se fechava atrás

deles ecoando no saguão de mármore. O olhar dela desviou para o pacote na mão dele.
“O que é isso?”
Ele havia se esquecido de que estava com aquilo. Sua arma.
“Venha comigo.” Ele pegou sua mão, desejando que não estivessem usando luvas, desejando que

pudesse tocá-la, pele na pele, e subiu a escada até o primeiro andar da casa, puxando-a para a sala
de jantar e colocando o pacote embrulhado em papel pergaminho sobre a longa mesa de mogno.

“É para você.”
Ela sorriu, curiosa, e ele resistiu ao desejo de beijá-la, sem querer apressar as coisas. Sem

querer assustá-la. Ela abriu o papel cuidadosamente, puxando-o apenas o suficiente para espiar o que
havia dentro. Olhou para cima, a testa franzida de confusão antes de remover o pergaminho.

“É…”
“Espere.” Ele pegou um fósforo, e acendeu.
Ela riu, e ele relaxou um pouco com o som, como música no salão vazio.
“É um pudim de figo.”
“Não quero que seja uma mentira, Seis Cents. Quero que seja a verdade. Quero que tenhamos nos

apaixonado com um pudim de figo”, ele disse, com a voz embargada. “Em você, eu vejo o meu
coração, o meu propósito… a minha alma.”

Houve um momento de silêncio absoluto quando ela recordou da primeira vez que ele havia dito
aquelas palavras, e ele pensou, fugazmente, que pudesse ser tarde demais. Que aquele pudim bobo



era muito pouco. Mas então ela estava em seus braços, beijando-o, e ele pôs todo seu amor, toda sua
emoção naquela carícia, adorando a forma como as mãos dela brincavam em sua nuca, adorando o
arfar dela quando ele segurou seu lábio inferior entre os dentes. Ela se afastou e abriu os lindos olhos
azuis para encará-lo, mas ele não estava pronto para soltá-la, e roubou mais um beijo antes de
prometer:

“Eu sou seu, meu amor… seu, para fazer comigo o que quiser. Quando a roubei no meio da noite
e a reivindiquei como minha, como poderia saber que agora, esta noite, para sempre, eu que seria
seu? Que o meu coração seria roubado? Sei que sou indigno de você. Sei que tenho uma vida inteira
de ruína que preciso reparar. Mas eu juro que farei tudo o que puder para fazê-la feliz, meu amor.
Vou trabalhar todos os dias para ser um homem digno de você. Do seu amor. Por favor… por favor,
me dê essa chance.”

Por favor, acredite em mim.  Os olhos dela se encheram de lágrimas, e quando ela sacudiu a
cabeça, ele ficou sem fôlego, inCapaz de encarar a possibilidade de ela rejeitá-lo, de não acreditar
nele. O silêncio se estendeu entre os dois, e ele ficou desesperado pelas palavras de Penélope.

“Durante tanto tempo, eu desejei”, ela sussurrou, os dedos no rosto dele, como que para
convencer a si mesma que ele estava lá. Que ele era dela. “Eu ansiei por mais, sonhei com amor. Eu
desejei este momento. Eu desejei você.” Uma lágrima correu, descendo pelo rosto encantador, e ele
levantou a mão para secá-la. “Acho que eu o amo desde que éramos crianças, Michael. Acho que
sempre foi você.”

Ele encostou a testa na dela, puxando-a para ele, querendo-a perto de si.
“Eu estou aqui. Sou seu. E, por Deus, Penélope, eu desejei você também. Tanto, tanto.”
Ela sorriu, tão linda.
“Como isso é possível?”
“Como poderia não ser?”, ele perguntou, as palavras roucas e cheias de emoção. “Durante nove

anos, eu achava que era a vingança que iria me salvar, e foi preciso você – minha esposa linda e
forte – para provar que eu estava errado, que o amor era a minha salvação. Você é a minha
redenção”, ele sussurrou. “Você é a minha bênção.”

Ela estava chorando de verdade, e ele bebeu suas lágrimas antes de Capturar sua boca em um
beijo longo e intenso, despejando todo seu amor na carícia, até ambos estarem arfando, sem fôlego.
Ele levantou a cabeça.

“Diga que acredita em mim.”
“Eu acredito em você.”
Michael fechou os olhos diante da onda de alívio que tomou conta dele ao ouvir aquelas

palavras.
“Diga de novo.”
“Eu acredito em você, Michael.”
“Eu amo você.”
Penélope sorriu.
“Eu sei.”
Ele a beijou, profunda e rapidamente.
“É costume a dama retribuir o sentimento...”
Ela riu.
“É?”



Ele fez uma careta.
“Diga que me ama, Lady Penélope.”
“É Lady Bourne, para você.” Ela passou os braços ao redor dos ombros dele e enroscou os

dedos em seus cabelos. “Eu amo você, Michael. Amo você desesperadamente. E estou muito feliz
que tenha decidido me amar também.”

“Como eu poderia não amar?”, ele perguntou. “Você é minha guerreira, enfrentando Bruno e
Langford para lutar.”

Ela sorriu timidamente.
“Não consegui ir embora. Eu não seria seu anjo caído. Eu o seguiria até o inferno… mas apenas

para trazê-lo de volta.”
As palavras o comoveram.
“Eu não mereço você”, ele disse, “mas temo que não posso deixá-la ir.”
O olhar azul sério dela não se abalou quando ela perguntou:
“Promete?”
Com tudo o que ele era.
“Prometo.” Michael a envolveu em seus braços, repousando o queixo na cabeça da amada, antes

de lembrar da outra coisa que havia levado para ela. “Trouxe seus ganhos, amor.” Tirou os papéis do
jogo de cartas da noite anterior e os colocou ao lado do pudim.

“Sua propriedade.”
Deu um beijo no pescoço dela e sorriu quando ela suspirou com a carícia.
“Não minha. Sua. Conquistada facilmente.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Há apenas uma coisa dos ganhos de ontem à noite que eu quero.”
“O que é?”
Ela se levantou para beijá-lo intensamente, deixando-o sem fôlego.
“Você.”
“Acho que poderá se arrepender desse ganho, Seis Cents.”
Ela sacudiu a cabeça, muito séria.
“Jamais.”
Os dois se beijaram novamente, perdendo-se um no outro por longos minutos, antes dele ficar

curioso e levantar a cabeça.
“O que você tinha contra Langford?”
Ela deu uma risadinha e deu a volta nele para pegar a aposta, revirando a pilha de papéis onde

recuperou o quadradinho de papel.
“Você se esqueceu de me ensinar a regra mais importante dos canalhas.”
“Que é qual?”
Ela desdobrou cuidadosamente o papel e entregou-o para ele.
“Na dúvida, blefe.”
Era o convite dela para o Anjo Caído. A surpresa deu lugar ao riso, e então ao orgulho.
“Minha esposa esperta e jogadora. Eu acreditei que você tinha algo realmente danoso.”
Ela sorriu, corajosa e alegre, e ele achou que havia conversado demais. Preferiu levar a esposa

até o chão da sala de jantar e deixá-la nua, idolatrando cada centímetro glorioso de pele que ela
revelava. E quando a risada deu lugar aos suspiros, ele a lembrou repetidamente do quanto a amava.



Durante anos, quando os filhos e netos perguntavam sobre a marca redonda escura na mesa de
jantar da Mansão do Diabo, a marquesa de Bourne contava a história de um pudim de figo que deu
errado… antes do marquês dizer que, na opinião dele, havia dado muito certo.



Epílogo
 
Cara Seis Cents,
Eu guardei todas elas, sabe. Cada carta que você me mandou, mesmo aquelas que nunca

respondi. Sinto muito por tantas coisas, meu amor: por tê-la deixado, por nunca voltar para casa,
por ter levado tanto tempo para me dar conta de que você era o meu lar e que, com você ao meu
lado, nada mais importava.

Mas, nas horas mais escuras, nas noites mais frias, quando sentia que havia perdido tudo, eu
ainda tinha suas cartas. E, através delas, de algum modo, tinha você.

Eu a amava então, minha querida Penélope, mais do que podia imaginar – exatamente como a
amo agora, mais do que você pode entender.

Michael
Mansão do Diabo, fevereiro de 1831

Uma semana depois...
Como costumava ocorrer, Cross acordou em uma cama improvisada dentro de seu escritório no Anjo
Caído, entre uma estante de livros lotada e um imenso globo terrestre, cercado de papéis. No entanto,
ao contrário do que costumava acontecer, havia uma mulher sentada à sua mesa. Corrigindo. Não uma
mulher. Uma dama. Uma dama jovem, loira e de óculos. Ela estava lendo o livro contábil.

Ele se sentou, ignorando o fato de que estava sem camisa e que, convencionalmente, cavalheiros
não cumprimentavam damas seminus. Azar das convenções. Se a mulher não queria vê-lo seminu, não
deveria ter invadido seu escritório à noite. O fato de que a maioria dos homens não tinha o hábito de
dormir em seus escritórios tinha pouca relevância.

“Posso ajudá-la?”
Ela não ergueu o olhar.
“Você calculou errado a coluna F.”
Que diabo?
“Não calculei.”
Ela empurrou os óculos no nariz e passou uma mecha de cabelos loiros para trás da orelha,

inteiramente focada no livro contábil.
“Calculou, sim. O cálculo correto deveria dar cento e doze mil, trezentos e quarenta e seis libras

e dezessete centavos.”
Impossível! Ele se levantou, indo olhar por cima do ombro dela.
“É o que diz aí.”
Ela sacudiu a cabeça, apontando para a tabela com um dedo esguio. Ele percebeu que a ponta do

dedo era ligeiramente torta, um pouco para a direita.
“Você escreveu cento e doze mil, trezentos e quarenta e cinco libras e dezessete centavos.

Você…” Ela olhou para ele, arregalando os olhos atrás dos óculos ao registrar a altura e o peito nu
dele. “Você… você perdeu uma libra.”

Ele se inclinou por cima dela, deliberadamente pressionando-a e apreciando a forma como a fez
prender o fôlego com a proximidade.

“Isso é um seis.”



Ela limpou a garganta e olhou novamente.
“Ah.” Ela se inclinou e conferiu o número novamente. “Então imagino que tenha perdido sua

habilidade de escrita”, ela disse secamente, e ele riu quando ela pegou um lápis para arrumar o
número.

Cross observou, fascinado com o calo na ponta do segundo dedo, antes de sussurrar baixo em seu
ouvido:

“Você é uma fada da contabilidade que foi mandada no meio da noite para checar meus
números?”

Ela se inclinou para longe do sussurro e virou-se para olhar para ele.
“É uma hora da tarde”, ela disse, com naturalidade, e ele sentiu uma imensa vontade de tirar os

óculos do rosto dela e beijá-la enlouquecidamente, apenas para ver o que aquela moça estranha diria.
Preferiu reprimir o desejo e em vez disso, sorriu.
“Enviada na calada do dia, então?”
Ela piscou.
“Sou Philippa Marbury.”
Ele arregalou os olhos e deu um imenso passo para trás, derrubando um chapéu e virando-se para

segurá-lo, antes de se dar conta de que de forma alguma poderia estar parado em seu escritório, em
um antro de jogatina, sem camisa, com a cunhada de Bourne. A cunhada comprometida de Bourne.

Pegou uma camisa. Estava amassada e usada, mas serviria. Enquanto procurava infrutiferamente
pela abertura no tecido, voltou a recuar, para mais longe. Ela se levantou e deu a volta na mesa, indo
na sua direção.

“Incomodei você?”
Por que aquela camisa não tinha uma abertura? Como último recurso, ele segurou a peça de roupa

na frente do corpo, um escudo contra os olhos imensos e perspicazes dela.
“De forma alguma, mas não tenho por hábito manter encontros clandestinos com a irmã de um dos

meus sócios, seminu.”
Ela pensou nas palavras antes de entortar a cabeça para um lado e dizer:
“Bem você estava dormindo, então, não tinha realmente como evitar.”
“De algum modo, duvido que Bourne veja isso assim.”
“Pelo menos me conceda uma audiência. Eu vim até aqui.”
Cross sabia que devia recusar. Sabia, com a experiência de um jogador de longa data, que não

deveria continuar aquele jogo. Que era um jogo impossível de ganhar. Mas havia algo naquela moça
que o deixava inCapaz de se controlar.

“Bem, já que veio até aqui… como posso servi-la, Lady Philippa?”
Philippa respirou fundo e soltou a respiração.
“Preciso me perder e ouvi dizer que você é um especialista no assunto.”
 
 



 
Copyright © 2012 Sarah Trabucchi
Copyright © 2015 Editora Gutenberg
 
Título original: A Rogue by Any Other Name
 
Publicado originalmente nos Estados Unidos pela Avon, um selo da HarperCollins Publishers.
 
Todos os direitos reservados pela Editora Gutenberg. Nenhuma parte desta publicação poderá ser
reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização
prévia da Editora.
 
PUBLISHER
Alessandra J. Gelman Ruiz
 
EDITORA
Silvia Tocci Masini
 
ASSISTENTES EDITORIAIS
Carol Christo
Felipe Castilho
 
REVISÃO
Monique D´Orazio
Andresa Vidal Branco
 
CapA
Carol Oliveira
(Arte da Capa por Alan Ayers)
 
DIAGRAMAÇÃO
Christiane Morais
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil

 
MacLean, Sarah
Entre o amor e a vingança / Sarah MacLean ; tradução Cássia Zanon.– 1. ed. – Belo Horizonte :
Editora Gutenberg, 2015.
 
Título original: A Rogue by Any Other Name
 
ISBN 978-85-8235-293-9
 



1. Ficção histórica 2. Romance norte-americano I. Título.
 

15-04138                                                               CDD-813
 

Índices para catálogo sistemático:
1. Romances históricos : Literatura

norte-americana 813
 

A Gutenberg é uma editora do Grupo Autêntica 
 
São Paulo
Av. Paulista, 2.073, Conjunto Nacional, Horsa I, 23º andar, Conj. 2301
Cerqueira César . 01311-940 . São Paulo . SP
Tel.: (55 11) 3034 4468
 
Belo Horizonte
Rua Aimorés, 981, 8º andar
Funcionários . 30140-071
Belo Horizonte . MG
Tel.: (55 31) 3214 5700
 
Televendas: 0800 283 13 22
www.editoragutenberg.com.br

http://www.editoragutenberg.com.br

	Título
	Dedicatória
	Eis o livro 1
	Bourne
	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito
	Capítulo Nove
	Capítulo Dez
	Capítulo Onze
	Capítulo Doze
	Capítulo Treze
	Capítulo Catorze
	Capítulo Quinze
	Capítulo Dezesseis
	Capítulo Dezessete
	Capítulo Dezoito
	Capítulo Dezenove
	Capítulo Vinte
	Capítulo Vinte e Um
	Capítulo Vinte e Dois
	Epílogo
	Copyright

