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Echos en série :
Formes et enjeux de la réplique dans The Wire

Livio BELLOI
Vaste « roman visuel » (David Simon), la série The Wire (HBO, 2002-2008) se donne pour
ambition d’explorer sous toutes ses coutures la ville américaine de Baltimore. En termes de
construction narrative, les soixante épisodes composant cette série s’ordonnent a un ample
mouvement cyclique, au terme duquel rien, en définitive, n’a vraiment changé : The Wire se
cloture en effet par un cinglant retour a la case départ. Au sein de cette structure en boucle,
les phénomeénes d’écho et de reprise foisonnent et affectent la série sous de multiples

aspects. Le présent article s’emploie a dégager divers effets d’écho en tant qu’ils se jouent
dans la sphere du langage. Il s’agit plus précisément de porter au jour un curieux micro-

phénomene selon lequel, tout au long de la série, certains personnages sont amenés a
prononcer les mémes lignes de dialogue, tantét de maniére délibérée, tant6t de maniére
inconsciente. Aprés avoir débusqué la premiére occurrence de ce phénomeéne dans la trame
complexe de The Wire, nous nous attacherons a examiner quelques cas de figure précis,
dans une perspective qui se veut d’abord morphologique. Chemin faisant, une notion
s'impose : celle de réplique, que The Wire, comme objet de langage, nous invite a entendre
dans un fécond double sens — ligne de dialogue et fait d’itération.

u terme de l'ultime séquence de The Wire (HBO, 2002-2008),

vaste radioscopie de la ville américaine de Baltimore

(Maryland), tout peut recommencer a zéro. Constat troublant ou
amer, c’est selon, qui simpose en images au regard désabusé de I'ex-
inspecteur Jimmy McNulty : la grande roue a tourné d’'un cran, mais
les mécanismes sont restés identiques a eux-mémes, préts a entrer de
nouveau en action’.

Créée par un ex-journaliste (David Simon) et un ex-policier (Ed
Burns), The Wire obéit, en termes de structure, a un ample mouvement
cyclique, qui constitue l'une des modalités de sa « complexité
narrative » (pour reprendre ’expression, devenue fameuse, de Jason
Mittell2). Dans la séquence finale de la série, cette structure en boucle
se trouve accusée par la reprise d'un théme musical familier a l'oreille
du spectateur : il s’agit de Way Down in the Hole, chanson composée

* Sur ce point, voir par exemple Marsha Kinder, « Re-Wiring Baltimore: The Emotive Power
of Systemics, Seriality, and The City », in Film Quarterly, Vol. 62, No. 2, hiver 2008-2009,
p- 57 [p- 50-571.

2 Jason Mittell, « Narrative Complexity in Contemporary American Television », in The
Velvet Light Trap, No. 58, hiver 2006, p. 29-40. S’agissant de The Wire, les propositions de
Mittell ont fait I'objet d’'un premier approfondissement par Ted Nannicelli, «It’s All
Connected: Televisual Narrative Complexity », in The Wire. Urban Decay and American
Television, éd. Tiffany Potter et C. W. Marshall, New York, Londres, Continuum, 2009,
p- 190-202.
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par Tom Waits, modulée au fil des différentes saisons3, mais ici
interprétée par les Blind Boys of Alabama, soit la musique méme qui
aura ponctué le générique du tout premier épisode de la série. La fin
comme retour au début, en quelque sorte, au prix d’'un puissant effet de
bouclage dans lequel se cristallisent emblématiquement les
déterminismes en chaine que la série aura contribué a porter au jour.

En pareil univers, la reprise occupe, 'on s’en doute, un réle
cardinal. De fait, elle touche la série sous de multiples aspects, du plus
circonscrit au plus général, et peut prendre des formes extrémement
diversifiées. La présente étude se bornera a examiner les effets d’écho
et de reprise en tant qu’ils se jouent en territoire langagier.

1l y aurait de toute évidence mille choses a dire sur The Wire en
tant qu’objet de langage. Ainsi Flore Coulouma veut-elle voir dans cette
série une véritable «expérience en matiére de linguistique de
terrain4 ». Partant de cette observation, 'auteure s’attache a étudier les
tropes et autres stéréotypes qui émaillent les propos tenus par les
trafiquants de drogue tout au long de la premiére saison de The Wire.
Dans ces tours de parole ou les mémes expressions fleurissent
inlassablement, ne se refusant aucune formulation tautologique (« The
game’s the game »), Coulouma discerne essentiellement des enjeux
d’ordre identitaire et clanique. Dans une autre optique, Mathieu Potte-
Bonneville a, pour sa part, émis I'’hypothése selon laquelle le langage
constitue peut-étre « le véritable personnage central de The Wires ».
D’un point de vue général, Potte-Bonneville croit pouvoir distinguer a
cet égard trois grandes fonctions du langage. Sur les trottoirs de
Baltimore, le langage peut ainsi prendre valeur, alternativement ou
simultanément, de « marqueur d’appartenance », de « vecteur de
pouvoir » et d’« opérateur de singularisation ». Comme marqueur
d’appartenance, le langage a en propre, selon 'auteur, de « retrempe|[r]
les formes d’un entre-soi ou les acteurs trouvent d’abord a se définir, a
parler pour dessiner ce qui entre eux va sans dire® ». En tant que
vecteur de pouvoir, le langage, a suivre Potte-Bonneville, « trace en
permanence le diagramme des dominations stratégiques qui s’exercent
pour autant qu’elles se disent, mais s’exposent aussi en s’énoncant a se
voir déjouées dans lironie, renversées dans I'humour”». A titre
d’opérateur de singularisation enfin, le langage « double I'inscription
sous les régles communes de la possibilité de s’y faire entendre, et

3 Sur les différentes versions de cette chanson dans The Wire, véritables variations autour
d’'un méme théme, voir par exemple Rafael Alvarez, The Wire. Truth Be Told, Edimbourg,
Londres, New York, Melbourne, Canongate, 2009, p. 246-250.

4 Flore Coulouma, « ‘That’s the game, yo”: Stereotype and Identity in The Wire », in TV/
Series, No. 1, juin 2012, p. 144-162 (p. 144 pour le passage cité).

5 Mathieu Potte-Bonneville, « All in the game », in The Wire. Reconstitution collective, éd.
Emmanuel Burdeau et Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies Ordinaires/Capricci, 2011,
p- 164 [p. 147-166].

6 Ibid., p. 164-165.

7 Ibid., p. 165.
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jouer, une variation propre, comme un méandre ou un bief dans le flot
des paroles échangées? ».

Dans ce qui suit, il s’agira de dégager et d’explorer une possible
quatriéme fonction du langage, qu’il faudra elle aussi nommer, et qui,
dans le registre de la parole, est bel et bien affaire de reprise. Il sera
plus précisément question d'un micro-phénomene qui, de prime abord,
pourra paraitre négligeable, mais qui, tout bien considéré, permet, en
raison de son caractére aussi discret que systématique, non seulement
d’éclairer I'un des enjeux majeurs de The Wire en tant qu’objet
linguistique, mais aussi de déterminer avec plus de précision la nature
du regard dont la série tout entiére procede.

La premiére manifestation du phénoméne en question se
produit trés tot dans la série: elle prend place, en 'occurrence, au
début de I'épisode 1.2 (« The Detail »). Nous sommes dans le bureau
du juge Phelan. Ce dernier écoute distraitement I'inspecteur McNulty,
qui lui rapporte qu’un certain William Gant, témoin oculaire dans une
affaire de meurtre liée au clan Barksdale, vient de se faire assassiner
d’une balle dans la téte. Alors qu’il mange un sandwich, Phelan souille
sa cravate d’'un peu de moutarde. La conversation, assez tendue, se
poursuit, cependant que le juge s’efforce de nettoyer sa cravate a I'aide
d’une serviette en papier. A un certain moment, au beau milieu de ses
récriminations, McNulty, cadré en plan rapproché a I'épaule, fait
incidemment remarquer a Phelan qu’il « a raté un endroit » (« You
missed a spot »). Sans autre transition qu'une simple coupe franche, la
séquence suivante nous transporte dans le sous-sol désaffecté ou
officiera désormais la nouvelle équipe dirigée par le lieutenant Cedric
Daniels. L’inspecteur Santangelo est occupé a nettoyer le sol a l'aide
d’une serpilliére. L'un de ses collégues plus agés (Patrick Mahone) lui
fait observer, index tendu et regard moqueur, que, dans son opération
de nettoyage, il a « raté un endroit » (« Hey, you missed a spot »). Si
I’énoncé est sensiblement le méme, il ne véhicule pas des connotations
identiques : dans la bouche de McNulty, ces mots résonnent comme
une marque d’attention, alors que, du c6té de Mahone, il s’agit plutot
de pointer une négligence, sur le ton de la raillerie.

Petit moment de bégaiement apparent de la série, d’autant plus
frappant qu’un intervalle trés court (moins d'une minute) sépare les
deux prises de parole. En termes sémantiques, rien de plus gratuit que
la phrase en question : parole triviale, anecdotique, dépourvue de la
moindre incidence sur un plan narratif. Mais ce qui importe en la
circonstance, c’est sans doute moins ’énoncé en lui-méme que son
inscription au sein d'une structure d’écho. Paradoxalement, le
phénomeéne se rend d’autant plus manifeste qu’il fait fond sur une
parole pauvre, une parole qui, par 13, fait d’autant mieux ressortir le
mécanisme, le fait méme de la répétition.

8 Ibid.
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Une telle itération n’est évidemment pas sans danger en termes
de vraisemblance narrative. D’un c6té, la répétition des mémes lignes
de dialogue peut étre recue, par le spectateur, sinon comme une
paresse d’écriture, du moins comme une maladresse dans laquelle
l'appareil énonciatif de la série se serait fourvoyé. Pire encore, des lors
qu’il se réitere, tout particuliérement dans un laps de temps a ce point
réduit, '’énoncé verbal attire potentiellement I'attention sur lui-méme ;
il tend a se donner pour ce qu’il est, ligne de dialogue articulée par un
acteur, et non acte de locution assumé par un personnage. En d’autres
termes, la répétition concourt a accuser 1'énoncé verbal comme
réplique. Dans cette mesure, la réplique, entendue au double sens du
terme, tout ensemble élément de dialogue et fait d’itération, porte
virtuellement atteinte a 1'effet diégétique.

« You missed a spot » — le méme énoncé, anodin en apparence,
fait retour d’'une séquence a l'autre: c’est 1a un risque, a n’en pas
douter, mais, semble-t-il, un risque calculé et pleinement assumé.
D’une certaine facon, il ne pouvait en aller autrement. Puisqu’il s’agit
en effet d'une premiére occurrence, le procédé se devait d’étre
pleinement perceptible — et peu importe 'effet local de doublon ou de
redite. Par son office, The Wire invite d’ores et déja son spectateur a
« écouter attentivement » (conformément au leitmotiv de la premiére
saison) et a s’inquiéter de divers phénomeénes de reprise affectant la
sphére du langaged. Dans le cas qui nous occupe, on pourrait parler de
reprise in absentia, en ce qu’elle affecte deux lignes narratives isolées,
sans que les personnages concernés soient présents I'un a l'autre et
sans qu’ils soient en outre conscients des prises de parole assumées par
leur homologue°. Dans cette occurrence inaugurale, il est par ailleurs a

9 Cette idée de « rater un endroit » fera du reste retour beaucoup plus tard dans la série,
créant presque les conditions d’un running gag en bonne et due forme. Vers le milieu de
I’épisode 4.1 (« Boys of Summer ») en effet, le sergent Carver, accompagné de l'agent
Colicchio, rend visite & Bodie et a son équipe de dealers de rue. Tirant prétexte d’une
certaine complicité, Carver profite de son passage pour réaffirmer devant Bodie et ses
comparses les vertus de la courtoisie élémentaire. Vers le milieu de cette séquence, le
dialogue quelque peu sardonique entre Carver et Bodie se suspend et se déplace : le sergent
interpelle en effet Lex, 'homme & tout faire de ce coin de rue, occupé a balayer le trottoir.
Apres les politesses habituelles et convenues, Carver fait observer au jeune homme : « Je ne
veux pas critiquer, mais je crois que tu as raté un endroit » (« Not to criticize or anything,
but I think you missed a spot there »). Réplique a distance cette fois qui, ironiquement,
confere a Lex le méme statut que I'inspecteur Santangelo au début de I’épisode 1.2 et qui
vaut comme clin d’ceil a la mise en ceuvre inaugurale du procédé.

10 A la reprise in absentia, pourrait utilement s’opposer, en termes typologiques, la reprise
in praesentia, elle aussi assez abondante dans The Wire. A l'enseigne de la reprise in
praesentia, il convient de placer tous les cas de figure impliquant qu’une ou plusieurs lignes
de dialogue transitent d’'un personnage & l'autre sur le double mode de la répétition
consciente et du retour d’ascenseur verbal. Pour ne prendre qu'un exemple, la premiére
saison de The Wire se trouve pour ainsi dire encadrée par un remarquable effet de reprise
in praesentia. Au début de I’épisode 1.1, la série nous donne a voir le procés de D’Angelo
Barksdale. Deux témoins se succedent a la barre : William Gant (personnage auquel nous
avons déja fait allusion) et Nakeisha Lyles. Alors que Gant confirme que c’est bien D’Angelo
qui est le coupable, Nakeisha Lyles, pour sa part, se rétracte subitement, probablement en
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noter que la réplique n’engage nullement a postuler un rapport
d’homologie entre les personnages concernés ; elle correspond plutét a
I’'exposition d'un procédé, ici actualisé dans toute sa nudité, sans autre
véritable enjeu que lui-méme, mais que la série s’attachera, par la suite,
a investir sous de multiples formes.

Dans la derniére séquence de Iépisode 3.1 (« Middle
Ground »), le personnage de Stringer Bell, lieutenant et ami d’enfance
du tout-puissant gangster Avon Barksdale, se retrouve en bien faicheuse
posture : non seulement parce que ses investissements immobiliers
s’avérent beaucoup plus cofiteux que prévu (comme il vient de s’en
ouvrir, non sans courroux, a l’entrepreneur Andrew Krawczyk), mais
aussi — et surtout — parce qu'au terme d’une course effrénée dans
l'immeuble & appartements qu’il a entrepris de faire rénover, il tombe
dans un piége tendu de concert par Omar Little, son ennemi de
toujours, et par Brother Mouzone, tueur a gages dont il a trahi les
attentes et failli précipiter la perte. Séquence particulierement tendue
que celle-ci, par laquelle se cléture un processus enclenché des la
premiére saison (avec le meurtre particulierement sauvage de
Brandon, 'amant d’Omar, révélé au début de I'épisode 1.6) et qui
apporte un point final a un cycle de vengeances en chaine, corteége
ininterrompu d’assauts et de ripostes.

Mis en joue par ses deux adversaires, Bell n’a d’autre choix que
de multiplier les manceuvres dilatoires : en premier lieu, il se plaindra
implicitement de I'inégalité du combat, soulignant le fait que, pour sa
part, il n’est pas armé (« I ain’t strapped ») ; ensuite, il invoquera un
détachement, une prise de distance en regard de sa vie de gangster (« I

raison des pressions exercées sur sa personne par le clan Barksdale. McNulty comprend vite
la combine et, dépité, quitte la salle d’audience. Au passage, il souffle a Stringer Bell, assis
au fond de la salle : « Joli coup » (« Nicely done »). A I'autre bout de la saison, c’est-a-dire a
la fin de 1’épisode 1.13, c’est au procés du clan Barksdale en son ensemble que nous
assistons, avec sa panoplie d’arrangements tacites et autres chicanes juridiques. A nouveau
décu par la tournure des événements (notamment par le fait qu’en définitive, D’Angelo,
convaincu par sa mére, reste muet comme une carpe quant aux agissements d’Avon
Barksdale et de ses complices), McNulty décide d’aller s’asseoir en dehors de la salle
d’audience. Accompagné par la mére de D’Angelo, Stringer Bell sort 4 son tour de la salle et
adresse & McNulty la phrase méme que celui-ci avait prononcée au début du premier
épisode : « Joli coup » (« Nicely done »). Autour du méme énoncé, le destinateur devient
destinataire et vice-versa. Notons que la reprise in praesentia joue en 'espéce d’autres
effets de symétrie: dans la séquence de I’épisode 1.1, Stringer Bell est assis, alors que
McNulty est debout et en mouvement ; dans la scéne de I'épisode 1.13, c’est exactement le
contraire : McNulty est affalé, songeur, sur un banc, cependant que Stringer Bell est pour sa
part debout et en mouvement. Cas assez extréme, cette reprise in praesentia se déploie sur
Tarc entier d’'une saison: elle sollicite fortement et l'attention, et la mémoire du sujet
spectatoriel (lequel peut ne pas percevoir du premier coup cet effet de rime a distance). Un
tel cas d’espéce devrait inciter a s’interroger sur la portée, en termes temporels, de l'effet de
réplique (de séquence a séquence, d’épisode a épisode, de saison a saison).

1 Pour une généalogie de l'alliance relativement inattendue entre Omar et Mouzone, voir
Ted Nannicelli, op. cit., p. 194-195.
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ain’t involved, I ain’t involved in that gangster bullshit no more ») ;
enfin, manceuvre désespérée, il se retranchera derriére un argument
financier, proposant de I'argent contre une vie sauve. Mais ni Omar, ni
Mouzone n’en font, a I’évidence, une question d’argent : a leurs yeux,
Cest bel et bien d’une affaire d’honneur qu’il s’agit. A mesure que le
cadre se resserre sur lui, 'enfermant progressivement a la maniere
d’un étau, Bell se rend compte que rien n’entamera la détermination de
ses deux assaillants et que, par conséquent, sa fin est proche (« It seem
like I can’t say nothing to change your minds »). Sur son visage a
présent cadré en gros plan (voir figure 1), se succédent diverses
mimiques qui traduisent la résignation de I'homme se sachant
condamné — ce qui ne I'empéchera toutefois pas, ultime sursaut
d’orgueil, de hausser le ton une derniere fois (« Well, get on with it,
motherfuck... ! »), avant de succomber sous les feux croisés d’Omar et
de Mouzone et d’étre laissé, seul et gisant, dans une piece a présent
désertée’2,

Well, get on with it, mother...

Fig. 1 : L'ultime réplique de Stringer Bell (3.11)

A cette exécution effective et armée, fait pendant, dans I'épisode
suivant (3.12: « Mission Accomplished »), une exécution d’ordre
symbolique quant a elle: celle dont fait 'objet le Major Howard
« Bunny » Colvin. Dans le cadre de la saison 3, Colvin, pressé par sa
hiérarchie, cherche par tous les moyens a faire baisser, dans le district
ouest de Baltimore, le pourcentage des délits engendrés par le trafic de
stupéfiants aux coins des rues. Face a une situation qu'’il percoit
comme désespérée, le Major décide, a linsu de ses supérieurs,
d’instaurer trois « zones libres » a l'intérieur desquelles le trafic et la

2 Dans cette séquence, certains commentateurs ont voulu voir une maniére de retour de
flammes. L'exécution de Stringer Bell ferait en effet écho, sous bien des aspects, a celle que
lui-méme avait commanditée a I'égard du jeune Wallace dans le cadre de I’épisode 1.12
(« Cleaning Up »). Sur ce point, voir par exemple Stephen Lucasi, « Networks of Affiliation:
Familialism and Anticorporatism in Black and White », in The Wire. Urban Decay and
American Television, op. cit., p. 142 [p. 135-148].
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consommation de drogues sont tolérés (épisode 3.4:
« Hamsterdam »). Projet audacieux et relativement efficace, mais qui,
progressivement, suscitera la désapprobation des policiers de terrain.
Excédé, 'un d’entre eux, Thomas « Herc » Hauk, finira par vendre la
meéche en passant un coup de fil au Baltimore Sun et en invitant un
journaliste incrédule a venir visiter les trois zones libres, devenues
autant de modernes Cours des miracles (épisode 3.9 : « Slapstick »).

Pour le projet « Hamsterdam », c’est bien évidemment le début
de la fin. Certes, les coins de rue ont recouvré leur calme et les
statistiques criminelles affichent une baisse significative, ainsi que
Colvin le démontre a William Rawls et Ervin Burrell, ses supérieurs
hiérarchiques, a 'occasion de la traditionnelle réunion hebdomadaire
(épisode 3.10: « Reformation ») — mais c’est au prix dun grave
contournement de la loi (Rawls : « Don’t you see what he’s done ? He
legalized drugs! »). Pour Colvin, les conséquences ne se feront pas
attendre. Vers la fin de 'épisode 3.12, le Major fera en effet les frais de
son initiative au cours d’une véritable séance d’humiliation publique,
non seulement devant ses supérieurs, mais aussi sous les yeux de ses
collégues. Apres avoir énuméré les multiples fautes professionnelles
imputables a Colvin, Rawls y va d’'une derniere provocation (« Not
much you can say, is there ? Not to real police ») — assertion empreinte
de mépris a laquelle le Major répond en gros plan, sur un ton a la fois
décidé et dégoiité : « Get on with it, motherfucker », avant de quitter,
seul, la salle quelconque et aseptisée qui aura abrité la scéne de sa
destitution (voir figure 2).

v ; — "
- Get on with]it!” motherfucker.

- Excuse me, Major?

Fig. 2 : L'ultime réplique du Major Colin (3.12)

Exécution symbolique — équivalant, pour l'intéressé, a une perte
de grade — mais exécution tout de méme et non moins sommaire, en
cela pas trés éloignée de celle que dut subir Stringer Bell dans le cadre
de I’épisode précédent. Une fois encore, de singuliers parallélismes se
font jour d’épisode a épisode : de part et d’autre, c’est un homme seul
(Bell/Colvin) qui endosse le statut de victime face a deux bourreaux
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(les duos Omar/Mouzone et Burrell/Rawls, respectivement) ; de part et
d’autre, c’est la victime qui exhorte ses bourreaux a ne pas faire durer
le plaisir, en usant d’'une injonction et d’une insulte en tous points
identiques, effet de réplique au travers duquel se suggeére cette fois une
possible homologie entre les deux personnages, disposés
symétriquement des deux c6tés d’une barriere nommeée Loi!3.

Comme fait d’intratextualité, la réplique constitue un procédé
d’écriture que The Wire exploite en tous sens et tout au long de ses cing
saisons. Pour s’en convaincre, il suffira de se projeter, au prix d'un
nouveau bond dans le temps, dans la quatriéme saison de la série et de
se pencher plus spécifiquement sur son deuxiéme épisode (« Soft
Eyes »). Une premiere actualisation de répliques en écho se joue autour
des personnages respectifs de Dennis « Cutty » Wise et de Bubbles, le
vagabond magnifique, Charlot des temps post-modernes.

Repris de justice, ancien bras armé du clan Barksdale, Dennis
Wise a trouvé du travail dans une petite entreprise de jardinage a
domicile, ou il cotoie essentiellement des collégues mexicains, eux
aussi passés par la case « prison ». Au début de I’épisode 4.2, une breve
séquence nous montre Wise au travail, alors qu’il adresse quelques
mots en espagnol a ses collégues sud-américains. Intrigué par cette
compétence linguistique, le patron de Wise lui adresse la proposition
suivante : « Si on faisait équipe, on pourrait couvrir deux fois plus de
terrain et gagner deux fois plus » (« [...] if we put in together, we could
be coverin’ twice the ground, makin’ twice as much ») (voir figures 3 et
4). Flatté par cette proposition, Wise n’y donnera cependant pas suite,
prétextant d’autres obligations (nommément, la gestion de sa salle de
boxe).

A
AN
|, mean, if.we put |n~togethe\r, T
we could]be coverin' twice Qegmu'nd‘

Fig. 3 et Fig. 4 : « covering twice the ground » (4.2)

13 Sur ce point, voir par exemple Kieran Aarons et Grégoire Chamayou, « Contradictions »,
in The Wire. Reconstitution collective, op. cit., p. 65-87. Selon ces deux auteurs, les
personnages de Colvin et de Bell se ressemblent en ce qu’ils sont essentiellement des
« réformateurs », instigateurs d’utopies « développée[s] en miroir » (p. 73).
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Plus loin dans le méme épisode, un plan-séquence long d’une
minute environ nous montre, en plan large, Bubbles arpentant une
ruelle avec sa boutique ambulante (« Bubble’s Depo »), en compagnie
de Sherrod, un adolescent déscolarisé qu’il a pris sous son aile. En
substance, la discussion tourne autour des lacunes du jeune homme en
matiere d’arithmétique élémentaire et de leurs répercussions négatives
sur la petite entreprise que Bubbles porte littéralement a bout de bras.
La situation incite ce dernier a placer Sherrod face a ses
responsabilités : « Si je pouvais te laisser gérer l'argent seul, on
pourrait couvrir deux fois plus de terrain et vendre deux fois plus »
(«If I can cut you loose to handle the money, we can cover twice the
ground, selling twice the merchandise ») (voir figures 5 et 6). Moins de
dix minutes séparent les deux occurrences, et l'effet d’écho s’y fait
d’autant plus sensible que les phrases invoquées, circulant dans les
deux cas de I'employeur vers I'employé, obéissent a la méme structure
grammaticale (une proposition conditionnelle, une proposition
principale scandée par I'adverbe « twice » — lequel, éloquemment, dit
deux fois la répétition) et répondent au méme principe, celui, a la fois,
d’une collaboration et d’'une possible extension en termes de « parts de
marché » (comme le dira Bubbles peu apres), et cela au moment méme
ou les barons de la drogue ont décrété que, pour leur part, le produit
devait désormais primer sur le territoire4.

= g e S\

Slfilican c};t youlloose == \welcanicover-twice
y - —_————— ~ i

tolhandié the money?* selling twme.th',e_

Fig. 5 et Fig. 6 : « cover twice the ground » (4.2)

14 Tel est bien le sens du véritable credo que le personnage de Stringer Bell, probablement
inspiré par les cours de macro-économie qu’il suit assidiiment au Community College de
Baltimore, prononce devant ses ouailles au début de I’épisode 3.1: « On arréte de se
préoccuper du territoire, des rues ou des cités qui nous appartiennent. Le trafic, ce n’est
plus ¢a : ce qui compte, c’est le produit » (« We’re done worrying about territory, man, what
corner we got, what project. Game ain’t about that no more : it’s about product »). L’on sait
par ailleurs que cette approche réformée et en quelque sorte pacifié¢e du trafic de
stupéfiants sera a l'origine de dissensions de plus en plus profondes entre Stringer Bell et
son « patron » Avon Barksdale. Sur les postulats qui informent la prise de position de Bell,
voir notamment Jason Read, « Stringer Bell's Lament: Violence and Legitimacy in
Contemporary Capitalism », in The Wire. Urban Decay and American Television, op. cit.,
p- 122-134.
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Cet effet de rime interne tend a indiquer qu’entre le patron de
Dennis Wise et Bubbles, les situations sont homologues a bien des
égards — indice ponctuel, mais particulierement significatif, de ce que
ces destins sont, d’'une facon ou d’une autre, liés, connectés a distance,
sans que ces personnages se croisent effectivement dans la trame du
récit’s.

Dans le cadre du méme épisode 4.2, un autre effet de réplique
se laisse repérer, légerement plus complexe et plus audacieux quant a
lui, dans la mesure ou il convoque deux sphéres sociales que tout
semble devoir opposer. Juste apres le plan-séquence mettant en scéne
la discussion entre Bubbles et Sherrod, le récit nous transporte sur le
seuil d'une maison, ou conversent notamment trois des quatre
adolescents dont la quatriéme saison de The Wire suit les trajectoires
contrastées. C'est la fin de 'été. La rentrée scolaire n’est pas loin, et les
personnages respectifs de Namond Brice, Randy Wagstaff et Michael
Lee envisagent cet événement avec une certaine impatience. Ces
bavardages innocents sont cependant interrompus par l'entrée en
scéne de Monk, premier lieutenant du dealer en chef Marlo Stanfield.
Dépéché par son patron, Monk vient distribuer de 1'argent liquide a ce
groupe d’adolescents, facon d’acheter leur silence et/ou leur
complicité. Souvent présenté comme le membre le plus indépendant
du groupe, Michael refuse cet argent, ce qui provoque la stupéfaction
de Marlo Stanfield en personne, lequel traverse la rue pour venir
I'interpeller, occasion dun champ/contrechamp particulierement
intense. Momentanément suspendue, la séquence reprend quelques
minutes plus tard. En travelling latéral, puis arriére, la caméra suit les
personnages de Namond, Randy et Michael alors qu’ils déambulent
dans les rues, évoquant l'argent distribué par le clan Stanfield. Si
Michael a refusé, c'est, dit-il, parce qu’il n’aime pas étre redevable
envers qui que ce soit (« That owin’ niggas for shit, man. That ain’t
me »). Moins scrupuleux, Namond — pourtant le plus favorisé des trois
adolescents en termes de capital matériel — résume quant a lui sa
position en une seule phrase : « Je prendrai toujours son foutu blé s’il a
envie de le distribuer » (« I'll take any motherfuckin’ money if he givin’
it away now ») (voir figures 7 et 8).

15 D'un autre point de vue, ce phénomene d’écho nous renseigne tout autant sur la
dimension quasiment structuraliste de I’écriture développée par Simon et Burns que sur les
effets de symétrie qu’elle cultive volontiers. Dans le cas de Dennis Wise, c’est ainsi une
compétence qui est pointée du doigt par 'employeur alors que, dans le cas de Sherrod, c’est
précisément une déficience ; dans le premier cas de figure, la compétence est en outre de
nature linguistique, alors que, dans le second, elle est précisément d’ordre arithmétique.
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Fig. 7 et Fig. 8 : « giving it away » (4.2)

Indice de la cupidité du personnage, cet énoncé, plutét banal en
apparence, fera retour quelques minutes plus tard, en un contexte tout
différent, a hauteur d'une des autres grandes lignes narratives
explorées par cet épisode. Alors que l’étau se resserre autour de sa
personne et qu’il vient de recevoir une tres officielle assignation a
comparaitre, le sénateur corrompu Clay Davis, dont la premiere saison
de The Wire a déja pris soin de détailler la vénalité, entend exprimer
son courroux au maire Clarence Royce, principal bénéficiaire de ses
malversations financiéres. Au beau milieu de son plaidoyer pro domo,
sous le regard résigné du maire, Davis pose a son tour, sur un mode
presque oratoire, la question de la provenance de I'argent : « Tu crois
que jai le temps de demander a un mec pourquoi il me donne de
largent ? Ou bien d’ou il provient ? Je prendrai I'argent de n’importe
quel enfoiré s’il a envie de me le donner » (« You think I have time to
ask a man why he givin’ me money ? Or where he gets his money
from ? I'll take any motherfucker’s money if he givin’ it away ») (voir
figures 9 et 10).

' take‘gny motherfucker's money

Or\where he gets his money from? Q\
\ I\

A
Fig. 9 et Fig. 10 : « giving it away » (4.2)
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if he givin' it away.

Nouvelle itération, nouvel effet de réplique. Qu’il s’agisse de Namond
Brice ou de Clay Davis — deux personnages qui, & nouveau, ne se
croiseront jamais dans 'espace du récit —, le principe est le méme : peu
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importe l'origine effective de ’argent, pour autant qu’il puisse étre mis
a profit par son destinataire (en vue d’acheter des vétements dans le
chef de I'adolescent, en vue de financer des campagnes électorales dans
celui du sénateur). Entre la culture de la rue et les coulisses de la scéne
politique, The Wire met de la sorte en relief des analogies, au travers
d’échos ou de reprises dans les actes de parole endossés par les
différents protagonistes. C’est la une autre facon, pour la série, de
traiter du tissu urbain en termes d’interconnexions, méme si celles-ci
sont peu apparentes au premier abord. Dans The Wire, ’'acte de parole
lui-méme est ainsi pensé dans sa dimension de réseau.

Telle serait peut-étre, incarnée dans le procédé de la réplique,
une quatrieme fonction du langage dans The Wire: marqueur
d’homologies entre les différents univers que la série entend passer au
crible. Sous cet angle, la réplique dit bien le caractére profondément
systémique de la perspective déployée par David Simon et Ed Burns —
un caractére systémique qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer, dans ses
objets comme dans sa méthode, la grande tradition de I'anthropologie
urbaine américaine (William Foote Whyte, Elliot Liebow, etc.), a 'aune
de laquelle la série gagnerait assurément a étre lue, notamment dans
une visée généalogique®.

Fait assez remarquable de ce point de vue et occasion d'une
ouverture finale : dans la post-face de The Corner. A Year in the Life of
an Inner-City Neighbourhoodv, 1’étude que Simon et Burns ont
publiée en 1997 au terme d’'une année passée a observer le trafic de
stupéfiants tel qu’il se déroulait alors, en plein jour, au coin de Fayette
Street et de Monroe, les deux auteurs se réclament explicitement
d’Elliot Liebow et de son ouvrage le plus célébre, Tally’s Corner, paru
en 1967 et disponible depuis peu en traduction frangaise8. Issu d’une
thése de doctorat soutenue a la Catholic University of America, Tally’s
Corner est une étude d’ethnographie urbaine consacrée a une
communauté noire américaine dans un quartier défavorisé de
Washington, au départ d’'un travail de terrain effectué entre janvier
1962 et juillet 1963. De toute évidence, il y aurait une riche réflexion a
mener autour des multiples homologies qui semblent devoir unir les
démarches adoptées respectivement par Liebow et par le tandem
Simon/Burns. En tout état de cause, The Corner, comme ceuvre de
narration non-fictionnelle, mais aussi comme mini-série (HBO, 2000),

16 Sur ce point, voir notamment Linda Williams, On The Wire, Durham, Londres, Duke
University Press, 2014 et, plus particuliérement, le premier chapitre intitulé
« Ethnographic Imagination. From Journalism to Television Serial », pp. 11-36.

17 David Simons et Ed Burns, The Corner. A Year in the Life of an Inner-City
Neighbourhood, Edimbourg, Londres, New York, Melbourne, Canongate, 2009, p. 614.

18 Tally’s Corner. Les Noirs du coin de la rue, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2010 — avec une trés intéressante introduction de la part de Célia Bense Ferreira Alves, la
traductrice.
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semble marquer la gestation d’un véritable regard anthropologique
qui informera en sous-main tout le propos de The Wire. Comme micro-
phénomeéne, la réplique pourrait constituer la manifestation
exemplaire de ce regard immergé, attentif aux moindres détails
(homologies, modulations, échos, etc.).
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