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À l’intérieur de Seinfeld : la sitcom Jerry 
Éric GATEFIN 

 
L’arc narratif principal de la saison 4 de Seinfeld, diffusée sur NBC, consiste en une mise en 
abyme de la création du show. Cette saison s’intègre en fait dans un processus transgressif 
global. L’écriture de Seinfeld repose en effet sur une dénonciation sans concession des 
conventions sociales, des dogmes moraux mais aussi des codes télévisuels liés aux sitcoms. 
Cette dénonciation s’opère sur le mode de la charge. Montrer ce qui échappe en principe au 
regard, tel semble être le projet des scénaristes qui, dans leur entreprise de démystification 
des tabous, incluent les mécanismes de production de la sitcom Seinfeld. 
Les étapes de création du show présentées dans la saison 4 font l’objet d’un traitement 
corrosif. De l’absence fondamentale d’idées de la part des personnages soi-disant créatifs 
aux pitches douteux, en passant par une négociation financière peu reluisante, la série 
avance cahin-caha vers sa création. Au-delà des soubresauts qui conduisent de la rencontre 
avec NBC à la diffusion d’un épisode, le caractère provocant de la mise en abyme vient 
principalement du concept arboré fièrement par le personnage de George : « a show about 
nothing », concept qui met au premier plan la démarche critique et démystificatrice de la 
série.  
Loin de figurer comme une astuce scénaristique, l’arc narratif relatant la fabrication du 
show exhibe au contraire la volonté de déconstruction à l’œuvre tout au long de la série. Il 
entre également dans un jeu d’échos au sein d’une sitcom qui fait de l’auto-référence son 
mode de fonctionnement principal. Ainsi, les étapes qui conduisent à la réalisation du pilote 
s’articulent aux questions sexuelles traitées dans plusieurs épisodes : la virginité, la 
masturbation, la frustration, l’homosexualité et l’impuissance. De manière directe ou 
implicite, la création et les pulsions sexuelles des personnages interfèrent et s’éclairent 
entre elles. 

 
 
n comique new-yorkais, ses amis, ses amours. Ainsi résumée, la 
sitcom Seinfeld (NBC, 1989-1998) ne semble pas devoir 
surprendre le téléspectateur. Produite peu avant des séries 

comme Dream on (HBO, 1990-1996), Friends (NBC, 1994-2004) ou 
Mad About You (NBC, 1992-1999), elle entretient avec elles de fortes 
parentés thématiques. Situations, personnages, gags, rythme, le 
téléspectateur ne peut qu’être parfois troublé par ces univers si voisins. 
Il est aussi nécessairement dérouté par la singularité de Seinfeld, à 
l’intérieur de ce champ en apparence si balisé. L’arc narratif principal 
de la saison 4 est à cet égard emblématique de l’audace des auteurs de 
Seinfeld : voilà le personnage principal Jerry Seinfeld, qui semble jouer 
son propre rôle, contacté pour créer une sitcom sur le network NBC. 
Tout est donc en place pour une stricte mise en abyme de la série, avec 
ses risques et ses complexités.  

Comment ce processus est-il montré dans la sitcom ? 
Considérée sur l’ensemble de la saison, la représentation de la 
fabrication d’une série semble reprendre assez fidèlement les étapes 
principales de production : contacté par NBC, le personnage de Jerry 
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Seinfeld saisit l’opportunité de voir une série bâtie autour de lui. Avec 
le concours de son ami George, il propose un concept. Après un accord 
de principe ont lieu les négociations sur le salaire. Une fois soumis le 
scénario d’un pilote, les auteurs attendent le verdict des décideurs de la 
chaîne. La décision leur est favorable. George et Jerry sont donc invités 
à choisir des comédiens lors d’un casting, avant que le tournage n’ait 
lieu dans le dernier épisode de la saison.  

Derrière ce résumé linéaire se cache une grande disparité de 
traitement des différentes étapes. D’abord, cet arc narratif, qui donne 
bien une perspective d’ensemble à la saison, n’est pas évoqué dans 
quelques épisodes tandis qu’il est présent seulement en filigrane dans 
d’autres. Ensuite, ce qui intéresse paradoxalement les auteurs de la 
série, c’est la mise en scène de l’écriture – la recherche du concept 
d’abord, de l’histoire ensuite et des dialogues. Le casting et le tournage 
n’occupent que l’épisode final de la saison, alors qu’ils semblent plus 
aisés à montrer. Cette prégnance s’explique par le dispositif de la 
sitcom. Contrairement à certains autres formats télévisés, ce genre est 
par excellence celui de l’écriture. L’auteur, au sens où la critique 
française l’entend, ne peut être que celui qui imagine dialogues, 
situations, entrelacs des lignes d’intrigue, puisque le metteur en scène 
suit une grammaire visuelle particulièrement basique. Ainsi, nous 
montrerons que Larry David et son équipe proposent moins à voir une 
mise en abyme directe de la série au sens où un épisode serait montré 
dans un épisode, qu’une image de leur travail d’écriture de la série. La 
mise en branle de la sitcom Jerry offre un nouveau moyen de mettre à 
jour le mécanisme de la création et d’exhiber le fonctionnement de 
cette machine à effets que constitue tout programme télévisé. 

 
1. La petite histoire d’une création 
 

Seinfeld porte sur le processus même de la réalisation d’une 
série le même regard acide et décapant que sur les autres domaines 
qu’il aborde au cours de chaque épisode. On trouve dans cette saison 4 
la trace d’un certain nombre de critiques habituelles contre le médium 
télévisé et ses productions. Reste à voir jusqu’où les créateurs peuvent 
aller, d’une part compte tenu de la censure qui s’exerce sur leurs 
scripts, d’autre part pour ne pas heurter un public qui verrait d’un 
mauvais œil une critique trop radicale de ce qu’il est en train de 
regarder.  

 
Satire de l’univers télévisé  

La satire de l’univers télévisé est étrangement poussée assez loin 
tout au long de la saison. Pour une série diffusée sur un network 
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généraliste (NBC), le fait peut surprendre. Plusieurs éléments viennent 
expliquer cette relative liberté accordée aux auteurs de la sitcom. 
D’abord, Seinfeld n’est pas jusque-là une série phare de la chaîne. 
Diffusée après la très populaire Cheers (NBC, 1982-1993), elle retient 
l’attention d’un public de fidèles mais ne connaîtra un large succès que 
lors de cette quatrième saison1. Par ailleurs, dans leurs premiers 
développements, les péripéties de la création de la série paraissent 
ridiculiser principalement les auteurs de sitcoms. Seule une vue 
rétrospective sur l’ensemble de la saison permet de saisir le caractère 
corrosif du propos pour l’ensemble de ce milieu. 

De prime abord, les dirigeants de NBC passent simplement 
pour assez naïfs et peu regardants sur la valeur des programmes qui 
leur sont proposés. Leur goût paraît assez peu sûr, à l’inverse de leur 
sens de la négociation financière qui tournera en défaveur des deux 
auteurs. Une vue plus détaillée sur le destin du projet conduit par les 
personnages de Jerry et George montre que les incertitudes qui 
entourent la création de ce pilote sont d’abord entretenues par les 
fluctuations des désirs et caprices des dirigeants. C’est parce que 
Susan, conseillère du président de la chaîne, va désirer George que les 
auteurs auront une chance d’écrire leur pilote ; c’est parce que George 
va jeter un œil un peu trop insistant sur le décolleté de la fille du 
producteur de NBC que la réalisation de ce même pilote sera remise en 
cause. Enfin, si le producteur change d’avis, c’est qu’il est obsédé par 
Elaine, après avoir été charmé, à son tour, par son décolleté. Rejetées 
au second plan, les interrogations sur la valeur de la création proposée 
ne jouent guère de rôle dans la mise au point du pilote. Ce dernier est 
subordonné à un chantage sexuel, dont créateurs et producteurs sont 
parfaitement conscients et dont ils savent jouer quand l’occasion se 
présente.  

Du côté du public, la même indifférence au contenu règne. Si les 
producteurs de NBC n’ont guère à se préoccuper des programmes 
qu’ils diffusent, c’est aussi parce que les téléspectateurs n’ont pas la 
moindre exigence artistique sur ce qu’ils regardent. À Jerry qui 
s’inquiète de ne pouvoir écrire pour la télévision, George 
rétorque : « Come on Jerry, it’s just TV » (4.3). Meuble central de 
l’appartement de Jerry, la télévision est accaparée par les personnages 
et fonctionne comme une drogue, qui conditionne les individus. 
Regards habités, fascinés s’abîment dans la contemplation de jeux ou 
de programmes enfantins2. L’invisible enfant-bulle auquel George et 

                                                
1 Sur ce point, comme sur les conditions de production de la saison 4 de Seinfeld, voir le 
documentaire « La saison du succès » dans les bonus du coffret de la saison 4, chez Sony 
Pictures (2005). 
2 Dans l’épisode « The Contest » (4.11), Jerry escompte maîtriser ses pulsions sexuelles en 
regardant un programme pour enfants.  
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Susan rendent visite est un tyran domestique par la maîtrise qu’il a de 
la télécommande (4.7). Son caractère acariâtre passe aisément pour la 
conséquence de son immersion permanente dans l’univers du petit 
écran. Kramer, incapable de maîtriser son addiction, fait fi de ce qui 
l’entoure pour mieux participer à la version américaine de Jéopardy 
(4.10), comme dans cette scène : 

 

 
Fig. 1 : Kramer plongé dans le petit écran ou la figuration 
de l’absence complète de distance avec la télévision 

 
L’intégration de ses répliques dans le flux du dialogue entre Jerry et 
George souligne l’absence totale de relation à l’autre induite par le 
rapport fusionnel au téléviseur. 

La sitcom Jerry créée par George et Jerry n’a pas vocation à 
dépareiller dans cet univers où superficialité et abrutissement sont de 
mise. Réaffirmé à plusieurs reprises, le projet des deux auteurs est 
d’être simplement amusant. Jerry ambitionne de donner une nouvelle 
ampleur à sa carrière de comique. George pense pouvoir gagner 
beaucoup d’argent et séduire des femmes grâce à ce métier. Bien vite, 
cependant, les auteurs de Seinfeld donnent à voir la réalité face à ces 
fantasmes. Maigrement rétribué pour l’écriture du pilote, George est 
par ailleurs raillé par une femme qui souligne la médiocrité du genre de 
la sitcom.  

On voit que la critique de l’univers de la télévision est acerbe. 
Conformément au ton général de la série, le rire se veut grinçant, dans 
la mesure où sont visées toutes les instances participant à la création 
d’une sitcom : la charge contre les producteurs devient notamment, par 
degrés, particulièrement sévère tout comme celle qui vise le public. La 
satire de la création audiovisuelle atteint toutefois une toute autre 
portée, quant on touche au contenu du programme proposé et à 
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l’écriture de la sitcom. Cette fois, les auteurs de la série Seinfeld se 
prennent en quelque sorte pour objet de la création et offrent une 
étrange représentation de leur activité. 

 
« A show about nothing » 

Il est assez significatif que l’initiateur du projet de série soit 
George. Conçu après quelques tâtonnements, son concept se veut, au 
choix, révolutionnaire ou absurde. Il prétend imaginer « a show about 
nothing » (4.3, voir figure 2) : 

 

 
Fig. 2 : L’artiste et son concept ou la vanité d’une idée de génie  

 
Encore convient-il de définir ce « rien », sujet de débat avec les 
producteurs de NBC mais aussi entre George et Jerry. Dans une 
première acception, le « rien » signifie l’absence de récit progressif 
dirigé vers une fin et contenant un message. En somme, la fiction ne 
dirige pas l’esprit du spectateur vers un univers imaginaire qu’il 
s’agirait de représenter et donc d’abord de concevoir. Se substitue à ce 
récit classique une peinture de la vie quotidienne, de ce qu’on pourrait 
appeler des riens. Il s’agit de petits détails a priori sans intérêt, sans 
importance, qui prennent pourtant une place inopportune dans l’esprit 
de chacun et qui se trouvent à leur place à la télévision, écran destiné 
au familier plus qu’au spectaculaire.  

Mais ce projet, George semble vouloir le radicaliser, passant des 
petits riens au Rien avec un grand « R » : il n’est plus alors question de 
mettre en relief certains aspects de la vie quotidienne mais de la 
représenter dans son absolue banalité, voire en en ôtant tout ce qui 
pourrait être de l’ordre de l’événement. À la question de 
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Dalrymple : « Why am I watching it ? », George, triomphal, 
réplique : «  Because it’s on TV ! » (voir figure 3). 

 

 
Fig. 3 : Vers la téléréalité : le programme comme flux sans contenu 

 
En somme, le média occupe une place tellement banale dans la vie de 
tous les jours que le programme conçu n’a plus d’importance en soi. On 
n’est pas loin du projet de la téléréalité, du moins sur le principe. Cette 
idée s’accorde particulièrement à la paresse de George dans la mesure 
où l’écriture consiste alors à collecter des faits, sans invention ni travail 
de dramatisation.  

Or, très vite, pour George comme pour les concepteurs de 
programmes bas de gamme, la question du contenu se pose à nouveau 
et implique un changement de perspective. La concession du créateur 
ne règle pourtant rien. Après le vide revendiqué vient le vide subi, signe 
d’impuissance. Longtemps, Jerry reste une coquille vide que les deux 
auteurs ne savent pas remplir. Des pitches hasardeux qui ne mènent 
nulle part, une absence de motivation dans les idées qui feraient plus 
qu’agacer un Robert Mc Kee, des dialogues navrants ne dépassant 
pas « Hello ! » et « How are you doing ? », Jerry semble bien appelée à 
rester un rien (4.8). Cette sitcom est le signe de la paresse de ses 
auteurs à consentir le moindre effort intellectuel et à développer une 
idée personnelle. Dès lors, le temps pendant lequel les deux auteurs 
devraient composer Jerry est consacré à trouver un prétexte pour ne 
pas écrire, à dormir ou encore à regarder la télévision. Processus 
d’évitements, mais aussi d’aveuglement, car dans le même temps que le 
scénario ne se construit pas, Jerry et George vivent une existence 
scénarisée avec brio, dont Jerry repère même, pour le téléspectateur, le 
caractère brillamment construit (4.10). Il fait ainsi remarquer à George 
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que sa situation présente un aspect singulier. D’abord, il a obtenu une 
situation socialement enviable en séduisant Susan : le voilà auteur de 
sitcom. Mais l’obtention de ce statut ne lui permet pas d’en bénéficier 
pour séduire une femme puisqu’il ne le détient que dans la mesure où il 
est le petit ami de Susan3. Coïncidence et ironie du sort, voilà deux 
artifices d’écriture que les auteurs de Seinfeld pointent aux yeux du 
téléspectateur par l’intermédiaire du dialogue, comme si la mise à jour 
du procédé ne nuisait pas à son efficacité comique. Surtout, cette mise 
en exergue est à double détente, puisqu’une autre ironie du sort 
échappe aux personnages. En effet, leurs situations vécues fourniraient 
la matière de la fiction au second degré qu’ils désespèrent d’inventer.  

Passant ainsi à côté de ce qui constituerait le contenu d’une 
sitcom dans leur existence, George et Jerry lancent un pitch typique 
d’un comique de situation, sans intérêt aux yeux de Jerry, mais qui 
retient toute l’attention des producteurs. D’un concept audacieux on 
passe donc à une histoire conventionnelle peu vraisemblable. Jerry ne 
sera pas « a show about nothing ». 

 
Une fiction-miroir : Jerry dans Seinfeld 

L’objet final obtenu constitue-t-il une mise en abyme de 
Seinfeld, au sens d’une représentation fidèle de la fiction au premier 
degré ? Si Jerry n’est pas une sitcom sur rien, peut-elle être perçue 
comme un double exact de Seinfeld ? 

Le trouble principal introduit par la mise en scène du tournage 
du pilote consiste dans l’identité des acteurs-personnages. Un écart se 
crée entre les acteurs, lié à celui qui transparaît dans la sitcom Seinfeld. 
À un premier niveau en effet, Jerry Seinfeld interprète son propre rôle 
dans la série que nous regardons. Son personnage a donc un statut 
particulier par rapport à ceux d’Elaine, George et Kramer. Effet 
redoublé ici : Seinfeld joue son rôle en train de jouer son rôle dans la 
sitcom Jerry. Problème : cette mise en abyme ne fonctionne pas de la 
même manière pour ses comparses. George, Elaine et Kramer, 
personnages de fiction, sont repris dans la fiction au second niveau 
sous les traits d’acteurs jouant le rôle d’acteurs censés les interpréter 
(voir figure 4). 

 

                                                
3 Pour un autre exemple, voir l’épisode « The Cheever letters » (4.8) : George a reçu du père 
de Susan des cigares cubains qu’il n’aime pas. Il les a offerts à Kramer. Plus tard, invité à 
passer un week-end dans la cabane que le père de Susan possède, il a vu cette habitation 
partir en fumée à cause de la négligence de Kramer qui a déposé un cigare dans cette 
cabane. George aura bien du mal à faire apprécier au père de Susan toute l’ironie de la 
situation. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TV/Series #6, décembre 2014 / December 2014 
http://revuetvseries.wix.com/tvseries ISSN 2266-0909 
 

145

 
Fig. 4 : Kramer et son double : Michael Richards face à l’acteur 

qui aurait pu jouer son rôle dans la fiction Seinfeld 
 

Les acteurs interprétant les personnages de la fiction au second degré 
induisent tous un trouble dans leur rapport avec leur rôle (4.23 et 24). 
Le Kramer au second degré se détache du Kramer joué par Michael 
Richards qui convoitait le rôle. Il est indépendant, marginal et retrouve 
paradoxalement les traits du personnage de Kramer en refusant la 
fusion, l’imitation. L’actrice qui interprète Elaine veut au contraire 
s’immerger totalement dans son personnage. Puisqu’Elaine a couché 
avec Jerry, elle le fera aussi. Elle rompra aussi dans une scène où, pour 
elle, fiction et réalité semblent se mêler. Enfin, le comédien 
interprétant George panique tant à l’approche du tournage qu’il entre 
ainsi dans le rôle même qu’il craint de ne pouvoir jouer. Le spectateur 
de Seinfeld se retrouve également face à un trouble compte tenu des 
ressemblances physiques entre les personnages et les acteurs les 
incarnant dans la fiction au second degré. Tout se passe comme si ces 
acteurs étaient des caricatures des personnages de Seinfeld, ayant avec 
eux une vague parenté mais paraissant simultanément incapables 
d’incarner à nos yeux Elaine, George et Kramer.  

Au-delà de la question des acteurs se pose celle du contenu de la 
série. Le téléspectateur n’a qu’une perception fragmentaire de ce qu’est 
le pilote Jerry. Les auditions, le tournage offrent quelques éléments, 
qui semblent indiquer que les personnages recyclent des répliques et 
situations de leur vécu dans la fiction Seinfeld. Pour autant, ces échos 
ne s’articulent pas à l’histoire du pilote. Ils sont autant de morceaux 
détachés, de références sans lien avec l’intrigue appelée à être traitée. 
De manière significative, les trois scènes montrées lors de la diffusion 
du pilote sont entrecoupées des réactions de différents personnages de 
la saison devant leur petit écran. Ainsi, le caractère fragmentaire de ce 
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qui est montré est souligné. Dans le même temps, les effets comiques 
sont plus efficaces dans les scènes de téléspectateurs, car ils 
fonctionnent en écho avec des situations issues des autres épisodes de 
la saison, ce qui est impossible pour le pilote de Jerry. Plus 
exactement, la seule façon dont les extraits de Jerry peuvent faire rire 
tient aux liens qu’ils entretiennent avec la fiction Seinfeld. Le rire est 
alors pure affaire de ressemblance, de familiarité mais il est 
simultanément désamorcé par le décalage qui fait que Jerry n’est pas 
un épisode de la fiction Seinfeld mais bien une autre fiction peu 
innovante en tant que telle.  

Incapable d’adhérer au jeu d’acteurs interprétant des 
personnages au second degré, à un pitch peu enthousiasmant et à une 
sitcom qui semble singer la fiction au premier degré sans en capter la 
singularité, le téléspectateur ne peut, à l’instar de la nouvelle 
productrice, que porter un jugement négatif sur le produit final. 
Difficile en réalité de définir clairement les intentions des auteurs de 
Seinfeld dans les extraits du pilote diffusé. Il semble qu’il leur fallait 
nécessairement attester de l’existence de la fiction au second degré en 
en proposant des images, mais il est évident qu’ils avaient plus à dire 
sur le processus de création que sur son aboutissement. Ce qui ressort 
justement de ce processus est l’idée d’une vanité absolue, qui tient 
autant aux créateurs qu’aux récepteurs du projet. De cette vanité naît 
Jerry, une sitcom comme les autres, mais ce qui transparaît en 
filigrane, c’est bien sûr que ce vide absolu est aussi celui de Seinfeld, de 
sorte qu’à travers la conception de la sitcom, c’est bien à une 
vertigineuse mise en crise de la fiction que le lecteur assiste (voir 
figure 5). 

 

 
Fig. 5 : Du naufrage d’un texte à celui d’une fiction 
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2. George, « the nothing man » 
 
George, personnage principal 

Cette crise de la fiction est avant tout, me semble-t-il, celle d’un 
personnage qui fait exploser le cadre classique de la sitcom. George est, 
en effet, de manière assez paradoxale, le personnage central de la série 
Seinfeld. On sait que l’écriture de la sitcom est supervisée, pendant les 
sept premières saisons, par Larry David et Jerry Seinfeld. Le premier a 
volontiers reconnu avoir beaucoup mis de lui dans la figure de George, 
avant d’en venir à une autoreprésentation directe dans Curb your 
Enthousiasm4 (HBO, 2000-2011). Le concept initial et les apparences 
mettent en exergue Jerry Seinfeld. Donnant son titre à la série et 
interprétant son propre rôle, il accueille le téléspectateur et les autres 
personnages dans son appartement. Des extraits de ses spectacles de 
stand-up ponctuent chaque épisode pendant les sept premières 
saisons. Les personnages d’Elaine, Kramer et George sont censés 
graviter autour de lui, au point que dans un épisode, George et Elaine 
éprouvent de la gêne à rester tous les deux (3.4), Seinfeld étant, 
finalement, leur seul point commun. Figure indispensable, Jerry vaut 
donc d’abord comme lien. Aux yeux du téléspectateur, il peine parfois à 
exister pleinement comme personnage. À l’inverse, tout en déroutant 
complètement les habitudes du téléspectateur, George apparaît 
d’emblée comme une figure nettement caractérisée. Son instabilité, sa 
singularité lui valent d’imprimer son ton et son rythme à la série.  

 
Un danger pour la fiction 

Co-créateur de la série Jerry, George est à la fois l’élément 
moteur et l’obstacle fondamental de la production du programme. Face 
à un Jerry d’abord inhibé, il estime qu’il est facile d’écrire pour la 
télévision, vu ce qui y passe. Il est ensuite à l’initiative de pitches peu 
brillants mais qui témoignent de son implication. C’est au final l’une de 
ses idées peu pertinentes qui servira de base à la réalisation du pilote. 
Par ailleurs, George est l’inventeur du concept du « show about 
nothing », concept-limite qui lui vaut la méfiance des dirigeants de 
NBC. Sa relation instable avec Susan, le regard qu’il dirige vers le 
décolleté de la fille du président de NBC (4.17) sont autant d’erreurs 
qui remettent en cause l’existence de la série. Symboliquement donc, 

                                                
4 La question du récit spéculaire est au cœur des créations de Larry David. Il poussera plus 
avant encore le travail de mise en abyme de Seinfeld dans Curb your Enthousiasm qui fait 
intervenir les acteurs de la première série dans leur identité de comédiens traçant leur route 
après l’arrêt de Seinfeld. Il n’est évidemment pas anodin que Larry David ait aussi fini par 
interpréter un rôle principal chez Woody Allen (Whatever Works, 2009), cinéaste lui aussi 
préoccupé par la question de l’auto-représentation dans plusieurs de ses films, parmi 
lesquels on peut citer Crimes and Misdemeanors (1989) ou Deconstructing Harry (1997). 
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Larry David et Jerry Seinfeld, auteurs de la série, font de George celui 
qui est au fondement et qui empêche simultanément la fiction de se 
faire. La mise en abyme offre une lecture de la fonction du personnage 
de George dans la sitcom Seinfeld : il est à la fois la condition sine qua 
non de l’existence de la série (quel intérêt aurait-elle sans lui ?) et ce 
qui fait obstacle à son aboutissement, en ce sens peut-être qu’il 
l’empêche d’être une sitcom comme les autres et de se dérouler suivant 
des codes classiques. Les pathologies du personnage, son caractère 
souvent antipathique, perpétuellement dysfonctionnel enraient les 
processus classiques d’attachement et de continuité du récit. George, 
en effet, se montre incapable d’apprendre de ses erreurs ; il ne 
manifeste aucun désir de s’amender et condamne son entourage à 
suivre le même processus. Ainsi, la figure de Jerry Seinfeld, peu 
marquée au début de la série, rejoindra progressivement celle de 
George. Initialement chargé de l’analyser, de mettre à jour ses 
nombreuses pathologies, Jerry incarne d’abord le discours de la norme. 
Mais, progressivement, son personnage tend, avec son caractère 
propre, à évoluer suivant une mécanique identique à celle de George5. 
Spectateur de ses errances, il en devient parfois aussi l’initiateur en 
même temps qu’il expose lui aussi au grand jour ses tares et multiples 
obsessions6. Ainsi, il apparaît que, dans une grande mesure, George 
entraîne les autres et l’ensemble de la sitcom Seinfeld, vers le vide et la 
folie. 

 
Portrait d’un instable 

À l’instar des grandes figures de marginaux, George est un être 
des extrêmes. Quand il défend l’idée d’une « série sur rien », il est, 
selon les points de vue, génial ou ridicule. Mais son attitude même à 
l’égard de cette idée passe d’un extrême à l’autre. D’un sentiment de 
supériorité, il passe à une compromission totale en renonçant à ce à 
quoi il semblait croire. Dans les autres domaines, George navigue ainsi 
d’une position à l’autre. Après avoir maudit Susan, employée de NBC à 
laquelle il doit tout mais qui l’empêche de séduire d’autres femmes 
(4.10), il se mue en amoureux désespéré, déclamant sa passion sous le 
regard indifférent de ses amis auxquels il se donne en spectacle (4.13). 
Plus que de sentiments sujets à variation, c’est bien le rôle qui importe 
et surtout la compassion et l’intérêt qu’ils peuvent provoquer. Tout se 

                                                
5 Sur ce point, voir aussi Nils Ahl et Benjamin Fau (dir.), Dictionnaire des séries télévisées, 
Paris, Philippe Rey, 2011, p. 792.  
6 Le premier épisode de la septième saison (« The Engagement ») offre un bon exemple de 
cette évolution. George et Jerry prennent la résolution de donner un sens à leur existence 
en faisant preuve d’une plus grande maturité dans leurs relations sentimentales respectives, 
ceci devant les conduire au mariage. Tandis que George franchit le pas avec Susan, Jerry 
hésite et rompt le pacte, témoignant d’une inaptitude viscérale à évoluer.  
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passe comme si George se trouvait face à un auditoire et qu’il 
continuait à interpréter son rôle malgré la perplexité de son public, 
concentré sur une fiction en laquelle il est le seul à croire. À peine 
Susan reconquise, il cherchera d’ailleurs immédiatement comment 
rompre avec elle (4.13). Ce grand écart est aussi celui de la hiérarchie 
entre l’essentiel et l’accessoire. Au moment où la série qu’il a contribué 
à concevoir s’apprête à voir le jour (4.24), George est miné par deux 
préoccupations : il veut savoir s’il est atteint d’un cancer et si l’acteur 
interprétant Kramer a réellement volé des raisins secs lors de son 
audition. Ce qui est ainsi mis en scène, c’est la manière dont l’esprit du 
personnage oblitère ce qui pouvait être un enjeu majeur pour lui. Il 
substitue à cela deux obsessions d’importance tout à fait inégales. Ce 
jeu des disproportions sur lequel les auteurs construisent les lignes 
d’intrigue concernant George permet à de multiples reprises de 
remettre en cause les conventions sociales et les normes de 
comportement. Fréquemment, l’attitude de George lève certains 
tabous : il est prêt à rompre avec sa compagne qui vient d’être renvoyée 
de son emploi par sa faute (4.10) et négocie une réduction pour un 
voyage par avion en profitant de la mort de la tante de sa petite amie 
(4.19). On voit que si George est un personnage des extrêmes, il n’est 
jamais question pour les auteurs de lui attribuer la moindre forme de 
grandeur.  

Ces contradictions et cette faiblesse morale font de George un 
être vain. Pour rompre avec une compagne trop éprise, il affiche sa 
vacuité, proclamant : « I’m nothing » (4.16), écho évident de 
l’expression « a show about nothing » (voir figure 6). 

 

 
Fig. 6 : Un personnage à l’image de sa fiction : 

la vacuité assumée 
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Mais même de cette insignifiance, George ne parvient pas à convaincre 
son interlocutrice. Il lui faudra par conséquent endosser des rôles pour 
espérer susciter le dégoût de sa compagne. Il sera d’abord un 
homosexuel, ensuite une star de cinéma pornographique, sans que ces 
changements d’identité lui permettent de démontrer son insignifiance 
à la jeune femme. La déviance entraîne inévitablement la déviance, et 
tout semble indiquer que cette compagne est elle-même dérangée. Ce 
spectre de la folie rôde significativement autour de George. Parmi les 
personnages récurrents de cette quatrième saison se trouve Joey De 
Vola, qui fréquente le même psychiatre qu’Elaine. Sa première 
apparition coïncide avec un moment de panique chez George avant de 
rencontrer les dirigeants de NBC. Une continuité apparaît alors entre 
les deux personnages, tous deux aspirants scénaristes. Tandis que De 
Vola menace la vie de Jerry, George présente un sérieux danger pour sa 
réussite professionnelle. La suite confirmera ce risque : Jerry conseille 
à George d’aller voir une assemblée de psychiatres pour traiter son cas 
après sa conduite désastreuse lors du rendez-vous à NBC. Aussi 
incontrôlable que l’inquiétant De Vola, George verbalise ce que 
l’humanité ordinaire enfouit, il agit souvent en dépit du bon sens et se 
meut dans son propre univers, guidé par ses obsessions. 

Que nous dit finalement George sur les figures de la série ? En 
bien des occasions, elles ne font qu’endosser des rôles sociaux sans y 
croire véritablement. Une sorte de distance s’établit entre le 
personnage et le rôle qu’il devrait tenir. Par ailleurs, c’est l’ensemble 
des conduites déviantes qui trouvent un lieu de manifestation dans la 
série. La norme guette, la censure morale, la réprobation aussi mais de 
manière pulsionnelle, viscérale émerge l’anormalité triomphante, fruit 
d’un fonctionnement social absurde par ses conventions. Quel récit 
construire alors ? Comment redonner sens à ce qui n’en a pas ? 
 
3. Variations critiques 
 

Larry David et Jerry Seinfeld ne vont pas mettre leurs 
ressources d’écriture au service du récit. S’affranchissant des codes en 
se donnant pour visée la maxime « No hugging, no learning »7, ils 
fondent un nouveau registre d’attachement ou, plus exactement, de 
séduction. On sait qu’une sitcom repose sur la répétition, que la 
familiarité joue un rôle essentiel. De ce point de vue, Seinfeld suit les 
codes en mettant en place un univers étriqué, réduit à quelques 

                                                
7 Que l’on pourrait traduire par « Pas de câlins, pas de transmission de savoir ». 
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décors8. Mais de manière assez retorse, les auteurs font aussi un usage 
dévoyé de la répétition, source d’une démarche critique de 
commentaire. Les rapprochements les plus osés et improbables sont 
établis pour nourrir un comique qui ne naît plus alors de la scène 
proprement dite et des traits d’humour qu’elle contient mais de la 
relation qui se met en place entre des éléments disparates. Série de la 
reprise et de la variation, Seinfeld nourrit son rire d’une prise de 
distance et d’un dispositif qui ravale au même rang des éléments 
auxquels on n’assignerait pas a priori la même valeur.  

 
Combinaisons virtuoses 

L’épisode « The implant » (4.19) peut donner une idée de ce 
système : les situations, les dialogues entrent dans un jeu de références 
vertigineux, déployé tout au long de l’épisode, mais qui va aussi 
fonctionner à l’échelle de la saison et de l’ensemble de la série. Prenons 
à un premier niveau une situation-clef: tout comme Jerry se demande 
s’il a à faire à une femme qui s’est fait refaire les seins, Kramer voudrait 
savoir si c’est bien Salman Rushdie qui fréquente le club de gym. On 
voit que l’écart est maximal entre une situation frivole et une autre qui 
implique une personnalité mêlée à une actualité grave9. Ce doute est à 
l’origine d’une enquête, de renversements de situation qui s’articulent 
autour d’une scène-clef qui établit la connexion : 

SEINFELD. There is Sidra. 
KRAMER. There is Salman. 
SEINFELD. Where? 
KRAMER. Talking to that woman. 
SEINFELD. Talking to Sidra? 
KRAMER. If that’s Sidra, she’s talking to Salman. 
SEINFELD. I don’t think that’s Salman. 
KRAMER. Well, I don’t think they’re real. 
SEINFELD. If that’s Rushdie, they’re real. 
KRAMER. If they’re real, that’s Rushdie. 
SEINFELD. Well, I’ve got to know, I’m talking to Sidra. 
KRAMER. I’ve got to know, I’m talking to Salman. (4.19) 

 
La vitesse du dialogue, les répétitions, parallélismes et chiasmes 
étourdissent le téléspectateur. Si l’écriture d’une sitcom se nourrit 
d’échos, on atteint dans Seinfeld certaines limites : d’une part, il y a 
quelque chose d’irrévérencieux à évoquer les opérations de chirurgie 
esthétique dans le milieu du spectacle ; d’autre part, évoquer la 

                                                
8 Seinfeld est, en effet, une sitcom qui fait paradoxalement exploser les cadres d’un genre, 
sans s’affranchir pour autant du carcan des règles qui le constituent. Sur ce point, voir 
Vincent Colonna, L’Art des séries télé, Paris, Payot, 2010, p. 276. 
9 En l’occurrence, une condamnation à mort pour avoir écrit Les Versets sataniques, roman 
qualifié de blasphématoire par l’ayatollah Khomeiny en 1989. 
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situation de Salman Rushdie s’entraînant à la salle de gym pour 
pouvoir mieux fuir les Musulmans fondamentalistes constitue une 
approche plutôt grinçante du drame vécu par l’écrivain. Enfin, la mise 
en rapport des deux situations constitue une satire d’un principe 
fondateur de la fiction, qui est la recherche de la vérité. Les deux quêtes 
présentent un aspect dérisoire et ne font que souligner les traits 
majeurs des deux êtres assoiffés de vérité : Kramer s’empêtre dans son 
rapport au réel tandis que Jerry fait montre d’une grande superficialité.  

La répétition avec variation, la mise en parallèle n’ont pas 
vocation à la gratuité, elles sont chargées d’une dimension critique. Le 
téléspectateur acquiert une distance qui le fait rire en jugeant le 
personnage en même temps qu’il peut s’amuser de la répétition pour 
elle-même. L’attitude de George lorsque sa compagne apprend la mort 
de sa tante donne à voir cette double détente du rire (4.19). Si le 
téléspectateur s’amuse de voir George mimer en quelque sorte les 
paroles de la jeune femme, il rit aussi bien sûr de l’inconvenance de son 
comportement. La caricature qu’offre le mime produit un décalage très 
caractéristique de la série. La scène est par ailleurs insérée par le 
montage dans une séquence où Elaine et Jerry discutent de la poitrine 
de la compagne de celui-ci. Miné de tous côtés, le coup de téléphone 
tragique devient une nouvelle dérisoire. Le tabou du deuil explose : le 
personnage incarnant une réaction normale est falot, n’entraîne 
aucune identification. Seuls importent le dédoublement du discours en 
mime et le potentiel comique qu’annonce le détachement de George à 
l’égard de cette mort. À l’échelle de la série, les reprises avec variation 
de cet épisode abondent. Le personnage de la petite amie fait écho aux 
relations sentimentales de George avec des personnages fragiles, 
leitmotiv de la série. Par ailleurs, la dérision appliquée au domaine de 
la mort fait penser bien sûr à la manière dont George réagit à la mort 
accidentelle de Susan, qu’il s’apprêtait à épouser par incapacité à 
rompre (8.1). Ainsi, chaque épisode de Seinfeld devient un puzzle 
constitué de pièces familières qui produisent des combinaisons 
surprenantes et entrent en réseaux avec les situations d’autres 
épisodes. 

 
Les images du bas corporel 

L’arc narratif de la saison 4 se trouve lui-même pris dans ce 
tourbillon de signes, où les mises en réseaux exploitent sans limite ce 
qui est de l’ordre du bas corporel. Corps et création sont intimement 
liés sans que jamais ce lien soit ouvertement énoncé. La première 
évocation du projet d’une série intervient juste après une discussion où 
George s’interroge sur l’histoire du papier-toilette à travers les siècles 
(4.3). Papier fonctionnel produit en grande quantité, le papier-toilette 
peut être l’équivalent d’une page de sitcom aisément produite, du 
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moins selon George. Plus tard, le vomissement viendra se substituer à 
un échange sur le script rédigé par les deux auteurs de la sitcom Jerry. 
Pris de nausées, le président de NBC ne sera pas en mesure de 
formuler ce qui ne convient pas dans le scénario (4.17). On voit bien 
alors une volonté de mettre de côté l’intellect et la dimension artistique 
au profit d’un élément qui a trait au corps et à son contrôle. La 
dévalorisation de la création connaîtra son apogée lors du dernier 
épisode de la saison, où le tournage du pilote est mis en parallèle avec 
les problèmes de constipation de Kramer (4.24). Le règlement de cette 
difficulté intervient en effet juste au moment où la série est enfin 
diffusée ou, pourrait-on dire, évacuée.  

Si la dimension scatologique est régulièrement reprise, ce sont 
plus encore les métaphores sexuelles qui jouent un grand rôle dans 
cette saison qui marque une progression dans la liberté de ton de la 
série par rapport à ces questions. Il semble que, dans une certaine 
mesure, la mise en abyme de la série et les mises en scène de la 
virginité, de l’homosexualité et de la masturbation entrent dans une 
même logique de test des limites de ce que les producteurs et 
téléspectateurs sont susceptibles d’accepter. L’écriture et les modalités 
d’approche de ces thèmes constituent le nœud de la série : tout se passe 
comme s’il s’agissait de montrer au public les risques pris pour ensuite 
les désamorcer par un traitement habile qui emporte l’adhésion et 
suscite le rire.  

A priori, les épisodes traitant explicitement des questions 
sexuelles ne sont pas ceux où se déploie l’arc narratif de la création de 
la série. Pourtant, le jeu des mises en réseaux permanentes dont nous 
avons vu des exemples fonctionne une nouvelle fois dans ce cas. Le 
travail d’écriture à deux de Jerry et George offre d’abord une piste pour 
confirmer leur éventuelle homosexualité. Dans l’épisode « The 
Outing » (4.16), les deux personnages s’entretiennent avec une 
journaliste dans une scène aux quiproquos multiples où leur travail en 
commun passe pour un indice de plus d’une complicité qui dépasse le 
stade de l’amitié10. Plus tôt dans la saison, l’épisode traitant de la 
virginité (4.10) permet de remettre au premier plan le manque 
d’expérience des scénaristes ignorant leur métier, maladroits dans 
l’approche de leur sujet, incapables de se mettre en action. L’épisode 
« The Virgin » commence ainsi par une scène où Jerry s’inquiète de ne 
pas être parvenu à écrire – les hésitations de la vierge pour le passage à 
l’acte feront écho aux excuses que se sont trouvés George et Jerry pour 
ne pas écrire.  

 

                                                
10 Pour une analyse de cet épisode, cf. Charlotte Gould, « ‘Not That’s There Anything Wrong 
With That’: A Queer Reading of Seinfeld », in GRAAT, issue #2, June 2007, 
http://www.graat.fr/queertv04.pdf, lien consulté le 10 décembre 2014. 
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La masturbation: impuissance ou création? 
Enfin, de manière plus fondamentale, la masturbation traitée 

dans l’épisode « The Contest » (4.11) s’associe étroitement au processus 
créatif. Reprenons au moment où George fait preuve d’une absence de 
fierté risible face aux producteurs de NBC qui lui demandent de revenir 
sur l’idée d’une série ne parlant de rien. Prêt à tout pour obtenir les 
faveurs des producteurs, il s’exclame : « Without a story, this is just 
masturbation ! », phrase accueillie avec surprise et réserve par tout 
l’entourage (voir figure 7). 

 

 
Fig. 7 : Le nouveau dogme de George : 
ne pas écrire pour se faire plaisir 

 
En quoi la création d’une série comme Jerry peut-elle être associée à 
l’onanisme ? Une première réponse consisterait à revenir sur la 
première réaction de Kramer et de George à l’évocation d’une sitcom 
sur Jerry (4.3). Chacun des deux va proposer des idées incongrues et 
peu convaincantes. Ces propositions ne tiennent aucun compte de ce 
qui est susceptible de séduire un large public. Elles reflètent plutôt le 
caractère déviant ou dérangé des deux personnages qui cherchent à se 
faire plaisir plutôt qu’à s’interroger sur la validité de leurs idées. La 
proposition est l’équivalent d’une pulsion irréfléchie où la satisfaction 
personnelle passe au premier plan. Ainsi, la création ressemble bien 
dans ce cas à la masturbation : elle passe par un fantasme, une idée 
personnelle à partir de laquelle l’imaginaire de l’individu travaille. 
Dans les deux cas, tout destinataire est nié, notamment parce que 
Kramer et George s’attachent à la première idée qui leur vient à l’esprit.  

Autre caractéristique de l’écriture de la sitcom Jerry : composée 
par deux hommes, elle intègre avec difficulté l’élément féminin. Dans 
« The Shoes » (4.17), George et Jerry sont prêts à évacuer le 
personnage d’Elaine, qu’ils ont oublié dans leur pilote et pour laquelle 
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ils ne parviennent pas à imaginer le moindre dialogue. Comment savoir 
ce qui se passe dans l’esprit d’une femme ? L’affaire paraît 
insurmontable. Si Elaine parvient à intégrer la série, ce n’est que par 
l’intermédiaire de deux scènes de voyeurisme, où la convoitise 
masculine finit par rendre indispensable une présence féminine. Ce 
regard concupiscent porté sur la femme sera évidemment l’un des 
leitmotivs de l’épisode « The Contest » (4.10) : George observe une 
patiente qui se dénude derrière un drap à l’hôpital ; Kramer et Jerry 
profitent de la présence d’une voisine qui se déshabille face à leurs 
fenêtres.  

Par un savant jeu de miroirs, c’est sur la série Seinfeld que le 
principe de George finit par trouver un écho. « The Contest », comme 
épisode, représente au premier degré le sens de la phrase prononcée 
par George. Puisqu’il n’y a pas d’histoire, il n’est question que de 
masturbation. C’est pourtant de ce vide que naît un épisode. Ce qui 
apparaît n’être rien, pur plaisir personnel qui n’a que soi pour visée, se 
révèle en fait plus productif qu’on ne l’imagine. Comme le dit Jerry un 
peu plus tôt, « Nothing is something. » (voir figure 8) 

 

 
Fig. 8 :  Jerry et le compromis théorique : produire à partir du néant 
 
Plus largement, donc, ce qui n’intéresse que soi, qui ne semble 

avoir de signification que pour soi vaut en réalité d’être partagé. Les 
histoires anodines vécues par les auteurs ou racontées à eux sont 
susceptibles d’être investies par autrui. La masturbation associée à 
l’écriture de la série Seinfeld signifie certes à un premier niveau que les 
auteurs n’ont rien à transmettre, en termes de valeurs, ou de messages. 
Constamment réaffirmée, l’idée de transgression présente la 
particularité de ne produire dans un second temps aucun retour à la 
norme, à laquelle une morale pourrait aisément se greffer. Mais le 
triomphe de ce cynisme, de cette méchanceté gratuite demeure une 
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création, une production de l’esprit qui, aussi dévalorisée soit-elle, 
persiste à affirmer son existence. Ainsi, l’impuissance fondamentale à 
construire un récit classique aux repères identifiables contraste avec le 
pouvoir des auteurs de bâtir sur des ruines. L’onanisme n’est pas qu’un 
pis-aller, pour poursuivre la métaphore sexuelle. Il ne fait pas que 
s’associer négativement aux refoulements et frustrations vécus par les 
personnages. Ce pur témoignage de l’égotisme est aussi partie prenante 
de la création. Si mettre en abyme la fiction risque à coup sûr de passer 
pour un exercice d’autosatisfaction des auteurs s’occupant seulement 
d’eux-mêmes, c’est encore, quoiqu’il en soit, une production. Aussi, 
l’arc narratif de la saison 4 ne fait que mettre à jour le dispositif 
fondamental de la série où du rien naît quelque chose. Plus que ce qui 
est produit, c’est bien le processus qui importe, le moment où ce qui 
n’est pas, ce qui semble infinitésimal, se transforme en quelque chose. 
D’un détail anodin surgit une interrogation dont la démesure fait le 
comique. Pour l’acteur, c’est le mouvement qui le conduit à endosser 
un rôle qui est mis en scène au gré de chaque épisode. On peut penser 
au jeu décalé de Jerry Seinfeld semblant parfois incarner à peine un 
rôle – ou peut-être n’est-il, comme le dit la productrice de NBC, qu’un 
comique de stand-up ne sachant pas jouer la comédie (4.24). George 
est évidemment la représentation extrême de cette capacité à endosser 
des rôles contradictoires et d’une impossibilité fondamentale à les 
conserver11. Logiquement, dans un temps où la sitcom lorgne vers le 
feuilleton en ménageant des évolutions aux personnages et en 
cherchant à utiliser le facteur temporel, Seinfeld sera marquée par une 
remarquable discontinuité : on laisse, au choix, George à la merci d’un 
tueur en série dans les toilettes d’un avion (4.12) ou dans les bras d’une 
amoureuse un peu trop passionnée (4.16) pour le retrouver seul et 
vivant, sans mémoire de ce passé embarrassant à l’épisode suivant. 
Chaque élément repris l’est dans une perspective non temporelle, sur le 
mode de la citation, du clin d’œil, dans un mouvement référentiel que 
nous avons déjà analysé. 

Dans cette recherche du plaisir immédiat, qui naît d’un rien et 
se revendique infécond, c’est la culture du stand-up qui innerve la série 
(voir figure 9). 

                                                
11 Ce statut aléatoire du rôle et des signes qui le constituent est explicitement mis à jour par 
les auteurs dans l’épisode « The Opposite » (5. 24), où Elaine et George voient leur situation 
professionnelle évoluer de manière diamétralement opposée au même moment, tandis que 
Jerry voit sa situation changer pour devenir strictement identique à ce qu’elle était au 
départ. La part de l’expérimentation théorique l’emporte sur toute recherche de la 
vraisemblance.  
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Fig. 9 : Le rire du stand-up : la culture de l’autoréférentiel 

 
À travers un format qui reste parfaitement standardisé, cette culture 
fait exploser les codes de la sitcom. Mais ce dépassement est aussi celui 
du stand-up lui-même, dans la mesure où les auteurs créent d’épisode 
en épisode, de saison en saison, un écheveau complexe de signes, dans 
lequel importe plus la relation entre les éléments qu’une situation 
comique prise en elle-même.  

Modestie et vanité se confondent dans le projet, comme le 
soulignent les auteurs dans le dialogue entre George et Jerry12. Le 
substantif « fun » résume à lui seul l’objectif visé par la création (voir 
figure 10). Débarrassée d’hypocrites fonctions qui alourdissent son 
contenu, la sitcom apparaît pour ce qu’elle est : petit produit, fait de 
peu de choses dès lors que les conventions attachées aux personnages 
et aux intrigues sont abandonnées. 

 

                                                
12 À la fin de l’épisode « The Shoes » (4. 17), George et Jerry,  contraints de s’enthousiasmer 
pour une idée d’Elaine, lui appliquent les termes qu’ils réservaient au dialogue qu’ils 
avaient eux-mêmes imaginé plus tôt dans l’épisode :  

GEORGE. Well, it’s a funny idea. 
SEINFELD. It’s funny.  
GEORGE. Come on. Funny is funny. 
SEINFELD. Funny’s funny. We’re here to entertain, right? 
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Fig. 10 : Faire rire : un projet dérisoire ou modeste ? 

 
Les auteurs de Seinfeld veulent à chaque instant rappeler au 
téléspectateur le caractère purement artificiel de ce qui se joue à 
l’écran, mais aussi dans l’existence. Dans la série, on joue donc 
perpétuellement le jeu du dévoilement des mécanismes et d’exhibition 
des clichés. Si les personnages de Seinfeld sont à coup sûr des voyeurs, 
c’est bien pour que ceux qui les regardent prennent conscience du 
spectacle qu’on leur joue, des fictions improbables qu’on leur conte. 
Face aux voyeurs dupés, le téléspectateur retiendra enfin peut-être 
d’une création que le soupçon et la lucidité critique sont les deux seules 
attitudes pertinentes devant l’écran. 
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