
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 10 
 

UN DRAGÓN 

EN EL 

GARAJE 



 

 
 
..la magia, recordarlo es 
importante, es un arte que exige la 
colaboración entre el artista y su 
público. 

E. M. BUTLER, El mito del mago 
(1948) 



 

 

 

 

 

«En mi garaje vive un dragón que escupe fuego por la boca.» Supongamos 
(sigo el método de terapia de grupo del psicólogo Richard Franklin) que yo le 
hago a usted una aseveración como ésa. A lo mejor le gustaría comprobarlo, 
verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido innumerables historias 
de dragones, pero ninguna prueba real. ¡Qué oportunidad! 

—Enséñemelo —me dice usted. 
Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacías 
y un triciclo viejo, pero el dragón no está. 

—¿Dónde está el dragón? —me pregunta. 
—Oh, está aquí —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me 

olvidé de decir que es un dragón invisible. 
Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden 

marcadas las huellas del dragón. 
—Buena idea —replico—, pero este dragón flota en el aire. Entonces 

propone usar un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible. 
—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede 

pintar con spray el dragón para hacerlo visible. 
—Buena idea, sólo que es un dragón incorpóreo y la pintura no se le 

pegaría. 
Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba física que 

usted me propone con una explicación especial de por qué no funcionará. 
Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un dragón invisible, 

incorpóreo y flotante que escupe un fuego que no quema y un dragón 
inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinión, si no hay ningún 
experimento concebible válido contra ella, ¿qué significa decir que mi dragón 
existe? Su incapacidad de invalidar mi hipótesis no equivale en absoluto a 
demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las 
aseveraciones inmunes a la refutación son verdaderamente inútiles, por 
mucho valor que puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de 



maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia 
de pruebas, lo que yo digo. 

Lo único que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un 
dragón en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntará, si no puede 
aplicarse ninguna prueba física, qué fue lo que me convenció. La posibilidad 
de que fuera un sueño o alucinación entraría ciertamente en su pensamiento. 
Pero entonces ¿por qué hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como 
mínimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad humana. 

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido 
éxito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no 
rechaza de inmediato la idea de que haya un dragón que escupe fuego por la 
boca en mi garaje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual está 
francamente en contra pero, si surge algún nuevo dato, está dispuesto a 
examinarlo para ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi 
parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco 
imaginativo... simplemente porque usted pronunció el veredicto escocés de 
«no demostrado». 

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragón es 
invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. 
Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del spray revela una cresta 
dentada en el aire delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en 
cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de seres invisibles— 
ahora debe reconocer que aquí hay algo y que, en principio, es coherente con 
la idea de un dragón invisible que escupe fuego por la boca. 

Ahora otro guión: imaginemos que no se trata sólo de mí. 
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo algunas que 
está seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen que tienen dragones en 
sus garajes... pero en todos los casos la prueba es enloquecedoramente 
elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una convicción tan 
extraña y tan poco sustentada por una prueba física. Ninguno de nosotros es 
un lunático. Especulamos sobre lo que significaría que hubiera realmente 
dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos 
acabáramos de enterarnos. Yo preferiría que no fuera verdad, francamente. 
Pero quizá todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos, sobre dragones 
no eran solamente mitos... 

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las 
medidas del dragón en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un 
escéptico presente. Se plantea una explicación alternativa: 
tras un examen atento, parece claro que las huellas podían ser falsificadas. 
Otro entusiasta del dragón presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a 
una extraña manifestación física del aliento de fuego del dragón. Pero 



también aquí hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de 
quemarse los dedos además de recibir el aliento de dragones invisibles. Estas 
«pruebas», por muy importantes que las consideren los defensores del 
dragón, son muy poco convincentes. Una vez más, el único enfoque sensato 
es rechazar provisionalmente la hipótesis del dragón y permanecer abierto a 
otros datos físicos futuros, y preguntarse cuál puede ser la causa de que tantas 
personas aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extraña ilusión. 

 

---ooo--- 
 
La magia requiere la cooperación tácita de la audiencia con el mago: 

una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces como la suspensión 
voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce inmediatamente que, para 
penetrar en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de colaborar. 

¿Cómo se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones, 
controvertido y fastidioso? Los pacientes deberían ejercitar la precaución ante 
los terapeutas que deducen o confirman rápidamente abducciones por 
extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrían explicar a sus 
pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual infantil es 
bastante común. Podrían tener en cuenta que ningún cliente está totalmente 
libre de la contaminación extraterrestre de la cultura popular. Podrían enseñar 
escepticismo a sus clientes. Podrían cargar de nuevo sus propias reservas de 
escepticismo, que van disminuyendo. 

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a 
muchas personas y en más de un aspecto. El tema es una ventana hacia las 
vidas internas de nuestros compañeros. Si mucha gente dice haber sido 
abducida y no es verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho más 
preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies 
juntillas, prestando una atención inadecuada a la sugestibilidad de sus 
pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores. 

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una 
mínima preparación científica, que conocen las imperfecciones de la mente 
humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan 
ser algún tipo de alucinación o de falsa memoria. Todavía me sorprenden más 
las afirmaciones de que la historia de la abducción por extraterrestres es 
verdadera magia, que es un desafío a nuestra comprensión de la realidad o 
que constituye una base para una visión mística del mundo. O, tal como 
planteó el asunto John Mack: «Hay fenómenos lo bastante importantes para 
que se garantice una investigación seria, y la metafísica del paradigma 
científico occidental dominante puede ser inadecuada para sostener 



plenamente esta investigación.» En una entrevista con la revista Time, sigue 
diciendo: 

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicación física 
convencional. No sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar 
simplemente el hecho de que aquí ocurre algo inusual... Hemos perdido toda 
la capacidad de conocer un mundo más allá de lo físico.18 

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privación sensorial, 
drogas, enfermedades y fiebres, falta de sueño REM, cambios en la química 
cerebral, y así sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomásemos los casos 
a pies juntillas, sus aspectos notables (como deslizarse a través de las paredes 
y otras cosas) son más fácilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo 
físico» —tecnología extraterrestre avanzada— que a la brujería. 

Tengo un amigo que dice que la única cuestión interesante en el 
paradigma de la abducción por extraterrestres es: «¿Quién estafa a quién?» 
¿Es el cliente quien engaña al terapeuta, o al revés? No estoy de acuerdo. 
Para empezar, hay muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de 
abducciones por extraterrestres. Además, esas dos alternativas no son 
mutuamente excluyentes. 

Durante muchos años me rondaba algo en la memoria sobre los casos 
de abducción por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que 
había leído en la universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un 
psicoanalista llamado Robert Lindner, había sido llamado por el Laboratorio 
Nacional de Los Álamos para tratar a un brillante y joven físico nuclear 
cuyos delirios estaban empezando a interferir con su investigación 
gubernamental secreta. Resultó que el físico (al que se puso el pseudónimo 
de Kirk Alien) tenía una vida paralela a la de crear armas nucleares: confesó 
que, en el futuro lejano, pilotó (o pilotará... los tiempos verbales chirrían un 
poco) una nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes 
aventuras de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «señor» de 
muchos mundos. A lo mejor allí le llamaban capitán Kirk. No sólo podía 
«recordar» esa otra vida; también podía entrar en ella cuando quería. Sólo 
con pensar de la manera correcta, deseándolo, podía transportarse a sí mismo 
a través de los años luz y de los siglos. 

De una manera que yo no podía comprender, solo con desear que fuera así, 
había cruzado las inmensidades del espacio, había salido del tiempo y me 
había mezclado —llegó a ser así literalmente— con el ego distante y futuro... 
No me pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he 
intentado. 

                                                           
18 Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que está el paradigma de la abducción por 
extraterrestres de la religión mesiánica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un puente entre 
esos dos mundos.» 



Lindner le encontró inteligente, sensible, agradable, educado y 
perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. 
Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la vida entre las estrellas. Alien 
se había dado cuenta de que estaba un poco aburrido con su vida en la Tierra, 
aunque se dedicara a construir armas de destrucción masiva. Cuando los 
supervisores de su laboratorio le amonestaron por distracción y soñolencia, él 
se disculpó; les aseguró que intentaría pasar más tiempo en este planeta. Fue 
entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner. 

Alien había escrito doce mil páginas sobre sus experiencias en el 
futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografía, política, arquitectura, 
astronomía, geología, formas de vida, genealogía y ecología de los planetas 
de otras estrellas. Unos cuantos títulos monográficos dan una idea del 
material: «El desarrollo cerebral único de los cristópedos de Srom Norba X», 
«Adoración del fuego y sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del 
Instituto Científico Intergaláctico» y «La aplicación de la teoría de campo 
unificada y la mecánica de propulsión estelar al viaje espacial». (Este último 
es el que me gustaría ver; al fin y al cabo, según decían. Alien era un físico de 
primera categoría.) Fascinado, Lindner estudió detenidamente el material. 

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus 
escritos a Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable 
intelectualmente, parecía no ceder ni una pulgada a los servicios 
psiquiátricos. Cuando falló todo lo demás, el psiquiatra intentó algo diferente: 

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un 
psicótico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestión de su salud 
mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento 
como su educación eran científicos, me planteé capitalizar la cualidad que 
había demostrado durante toda su vida... la cualidad que le llevó a seguir una 
carrera científica: su curiosidad... Eso significaba... que al menos de momento 
yo «aceptaba» la validez de sus experimentos... En una oleada súbita de 
inspiración, se me ocurrió que, para alejar a Kirk de su locura, era necesario 
que yo entrase en su fantasía y, desde esta posición, liberarlo de la psicosis. 

Lindner señaló algunas contradicciones aparentes en los documentos 
y pidió a Alien que las resolviera. Para ello, el físico tema que volver a entrar 
en el futuro con el fin de encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien 
llegaba a la siguiente sesión con un documento aclarador escrito con su letra. 
Lindner se encontró esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse 
cautivado una vez más por la visión de la abundante vida e inteligencia en la 
galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de 
coherencia. 

Entonces ocurrió algo extraño: «Los materiales de la psicosis de Kirk 
y el talón de Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el 



engranaje de un reloj.» El psicoanalista se convirtió en co-conspirador en el 
delirio de su paciente. Empezó a rechazar las explicaciones psicológicas de la 
historia de Alien. ¿Qué seguridad tenemos de que no pueda ser realmente 
verdad? Se encontró a sí mismo defendiendo la idea de que se podía entrar en 
otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un 
simple esfuerzo de voluntad. 

A un ritmo sorprendentemente rápido... la fantasía iba ocupando áreas cada 
vez más grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo 
participaba en aventuras cósmicas y compartía la emoción de aquella 
extravagancia envolvente que él había maquinado. 

Pero, finalmente, ocurrió algo aún más extraño: preocupado por el 
bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad 
y coraje, Kirk Alien confesó: lo había inventado todo. Todo venía de su 
infancia solitaria y su poco éxito en las relaciones con las mujeres. Había 
ensombrecido, y posteriormente olvidado, los límites entre la realidad y la 
imaginación. Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre 
otros mundos era un desafío emocionante. Se disculpaba de haber llevado a 
Lindner por aquel camino de rosas. 

—¿Por qué? —le preguntó el psiquiatra—. ¿Por qué simulaba? ¿Por 
qué insistía en decirme...? 

—Porque sentía que debía hacerlo —contestó el físico—. Porque 
sentía que era lo que usted quería. 
«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicó Lindner, 

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicación 
impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que 
compartíamos se desmoronó... Utilicé la racionalización del altruismo clínico 
para fines personales y de ese modo caí en la trampa que acecha a todos los 
terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Alien entró en mi vida, yo 
nunca había dudado de mi estabilidad. Siempre había pensado que las 
aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me avergüenza esta 
superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillón detrás del diván, soy 
consciente de algo nuevo. Sé que la línea que separa el sillón del diván es muy 
fina. Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse 
en el diván y quién debe sentarse detrás no es más que una feliz combinación 
de accidentes. 

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera 
realmente una alucinación. Quizá sólo sufría algún trastorno de personalidad 
que le hacía deleitarse inventando historias a expensas de otros. No sé hasta 
qué punto Lindner puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada 
sugiere que, cuando escribía sobre «compartir» y «entrar» en la fantasía de 
Alien, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el futuro lejano y 



participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los 
demás terapeutas de abducción por extraterrestres sugieren que hayan sido 
abducidos; sólo sus pacientes. 

¿Y si el físico no hubiera confesado? ¿Se habría convencido Lindner 
a sí mismo, más allá de toda duda razonable, de que realmente era posible 
deslizarse a una era más romántica? ¿Habría dicho que, a pesar de haber 
empezado como un escéptico, se había convencido por el peso de la prueba? 
¿Podía haberse ofrecido como experto para asistir a los viajeros del espacio 
del futuro que están perdidos en el siglo XX? La existencia de un especialista 
psiquiátrico así ¿animaría a otros a tomarse en serio las fantasías o 
alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ¿habría podido rebatir 
Lindner todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que 
estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad? 

Su preparación científica ayudó a Kirk Alien a salvarse de la locura. 
Hubo un momento en que terapeuta y paciente habían intercambiado sus 
papeles. A mí me gusta verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quizá 
John Mack no tuvo tanta suerte. 

 
----ooo--- 

 

Consideremos una aproximación muy diferente a la búsqueda de 
extraterrestres: la búsqueda por radio de vida inteligente. ¿En qué se 
diferencia de la fantasía y la pseudociencia? En Moscú, a principios de la 
década de los sesenta, los astrónomos soviéticos dieron una conferencia de 
prensa en la que anunciaron que la intensa emisión de radio de un misterioso 
objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una onda 
sinusoide, con un período de unos cien días. No se había encontrado antes 
ninguna fuente distante periódica. ¿Por qué convocaron una conferencia de 
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que 
habían detectado una civilización extraterrestre de poderes inmensos. Sin 
duda, vale la pena convocar una conferencia de prensa para eso. La noticia 
causó una breve sensación en los medios de comunicación y el grupo de rock 
de los Byrds incluso compuso y grabó una canción sobre ello. («CTA-102, 
we're over here receiving you. / Signals tells us that you 're there. / We can 
hear them loud and clear...»)19 

¿Emisión de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¿qué es CTA-
102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento, 
la palabra «quasar» ni siquiera había sido acuñada. Todavía no sabemos muy 
bien qué son los quasars; y hay más de una explicación de ellos en la 
literatura científica. Sin embargo, ningún astrónomo hoy en día —incluyendo 

                                                           
19 «CTA-102, aquí estamos, te recibimos. / Las señales nos dicen que estas ahí. / Las podemos 
oír altas y claras...» 



los implicados en aquella conferencia de Moscú— opina seriamente que un 
quasar como el CTA-102 es una civilización extraterrestre a billones de años 
luz con acceso a inmensos niveles de energía. ¿Por qué no? Porque tenemos 
explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son 
coherentes con las leyes físicas conocidas y no invocan la vida extraterrestre. 
Los extraterrestres representan una hipótesis de último recurso. Se recurre a 
ella sólo cuando falla todo lo demás. 

En 1967, científicos británicos encontraron una fuente de radio 
mucho más cercana que se encendía y apagaba con precisión asombrosa, con 
un período constante en diez o más figuras significativas. ¿Qué era? Su 
primera idea fue que era un mensaje para nosotros, o quizá un radiofaro de 
navegación interestelar y medida del tiempo para naves que hacen el trayecto 
entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de 
Cambridge, la extraña designación de LGM-1 (iniciales de Little Green Men: 
hombrecillos verdes). 

Sin embargo fueron más listos que sus colegas soviéticos. No 
convocaron una conferencia de prensa. Pronto quedó claro que lo que 
observaban era lo que ahora se llama un «pulsar», el primero, el pulsar de la 
Nebulosa Cangrejo. Así, ¿qué es un pulsar? Un pulsar es el estado final de 
una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamaño de una ciudad, con su 
estructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, no por presión 
de gas ni por degeneración de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto 
sentido es un núcleo atómico de más de diez kilómetros de extensión. Bien, 
sostengo que eso es una idea al menos tan extraña como la del radiofaro de 
navegación interestelar. La respuesta de lo que un pulsar es tenía que ser algo 
terriblemente raro. No es una civilización extraterrestre. Es algo más: pero un 
algo más que nos abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades 
insospechadas en la naturaleza: 
Anthony Hewish ganó el Premio Nobel de Física por el descubrimiento de 
los pulsares. 

El experimento Ozma original (la primera búsqueda intencional por 
radio de inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel 
Extraterrestrial Assay) de la Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la 
investigación de la Universidad Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de 
la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros han detectado señales 
anómalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazón del observador. 
Por un momento pensamos que hemos captado una señal genuina de origen 
inteligente más allá de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la 
menor idea de qué es, porque la señal no se repite. Unos minutos después, al 
día siguiente, o años después, uno gira el mismo telescopio hacia el mismo 
punto del cielo con la misma frecuencia, ancho de banda, polarización y todo 



lo demás y no se oye nada. No se deducen, menos aún se anuncian, 
extraterrestres. Quizá haya habido una sobretensión electrónica 
estadísticamente inevitable, o una disfunción del sistema de detección, o una 
nave espacial (de la Tierra), o un avión militar volando y emitiendo por 
canales que se suponen reservados para la astronomía por radio. Quizá puede 
ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del garaje al final de la calle o 
una estación de radio a unos cientos de kilómetros. Hay muchas 
posibilidades. Uno debe comprobar sistemáticamente todas las alternativas y 
ver cuáles puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado 
extraterrestres cuando la única prueba es una señal enigmática no repetida. 

Y, si la señal se repitió, ¿lo anunciaría entonces a la prensa y al 
público? No creo. Quizá alguien le está engañando. Quizá es algo que ocurre 
en su sistema de detección y usted no ha sido lo bastante listo para descubrir. 
Quizá sea una fuente astrofísica desconocida. Lo que haría es llamar a 
científicos y otros observadores de radio y les informaría de que en este punto 
particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo demás, 
parece haber algo curioso. ¿Les molestaría ver si pueden confirmarlo? Sólo si 
varios observadores independientes —todos plenamente conscientes de la 
complejidad de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— consiguen 
el mismo tipo de información del mismo punto en el cielo, podrá usted 
considerar seriamente que ha detectado una señal genuina de seres 
extraterrestres. 

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando 
«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no 
entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a parecer francamente 
tontos... como los astrónomos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar 
precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos obligados a dar 
nuestra opinión hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar 
seguros. 

Con frecuencia me preguntan: «¿Cree usted que hay inteligencia 
extraterrestre?» Yo doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por 
ahí fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo las palabras miles de 
millones, y todo eso. Entonces digo que me sorprendería muchísimo que no 
hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay 
prueba convincente de ello. 

A menudo, a continuación, me preguntan: 
—Pero ¿qué piensa realmente? Yo digo: 
—Le acabo de decir lo que pienso realmente. 
—Sí, pero ¿cuál es su sensación visceral? 
Pero yo intento no pensar con las vísceras. Si me planteo entender el 

mundo con seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que 



sea, me puede meter en problemas. Realmente, está bien reservarse el juicio 
hasta que se tiene la prueba. 

 
---ooo--- 

 
Me haría muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los 

que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razón y contáramos con 
pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos 
piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basándonos en la fuerza 
de sus pruebas. Sin duda nuestra obligación es examinar la prueba ofrecida al 
menos con tanta atención y escepticismo como los astrónomos que buscan 
señales de radio extraterrestres. 

Ninguna declaración anecdótica —por muy sincera y profundamente 
sentida que sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que 
la atestiguan— tiene gran peso en una cuestión tan importante. Como en los 
casos más antiguos de ovnis, los relatos anecdóticos están sujetos a error. Eso 
no es una crítica personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que 
los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos.20 No es 
—o no debería ser— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y 
conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana. 

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por 
su avanzada tecnología—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia, 
incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un académico ufólogo sugiere 
que tanto, los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles 
durante la abducción (aunque no lo son entre ellos); ésa es la razón por la que 
no lo han notado más vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden 
explicar todo, en realidad no explican nada. 

Los casos de la policía americana se concentran en las pruebas y no 
en anécdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede 
intimidar a los sospechosos durante el interrogatorio; la gente confiesa 
crímenes que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese 
también es el eje de mucha ficción detectivesca. Pero las pruebas reales, no 
fabricadas —quemaduras de pólvora, huellas dactilares, muestras de ADN, 
pisadas, pelo bajo las uñas de la víctima que lucha—, tienen mucho peso. Los 
criminalistas emplean algo muy parecido al método científico, y por las 
mismas razones. Así, en el mundo de los ovnis y abducciones por 
extraterrestres, es razonable preguntarse: ¿dónde está la prueba, la prueba 
real, inequívoca, los datos que convencerían a un jurado que todavía no ha 
decidido su opinión? 

                                                           
20 No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestión es si han 
sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior) 



Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra 
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y ¿por qué motivo no se 
considera suficiente? No es suficiente porque hay maneras de remover la 
tierra sin necesidad de extraterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece 
fácilmente en la mente es la de humanos con palas. Un ufólogo me acusa de 
ignorar «4400 casos de rastros físicos en 65 países». Pero, que yo sepa, 
ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en 
una revista y los artículos revisados por colegas de física o química, 
metalurgia o ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podían ser 
generados por personas. Es una patraña bastante modesta... si se compara, por 
ejemplo, con los círculos de los cultivos de Wiltshire. 

Además, las fotografías no sólo se pueden falsificar fácilmente, sino 
que es indudable que hay grandes cantidades de fotografías falsas de ovnis. 
Algunos entusiastas salen noche tras noche al campo en busca de luces 
brillantes en el cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen, 
hay un relámpago de respuesta. Bueno, quizá. Pero los aviones de baja altitud 
hacen señales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden 
devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a 
una prueba seria. 

¿Dónde está la prueba física? Como en las declaraciones de abuso 
ritual satánico (y como eco de las «marcas del diablo» en los juicios de 
brujas), la prueba física más común apuntaba a cicatrices y «marcas de 
cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de 
dónde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar cicatrices 
entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas físicas 
convincentes de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos 
psiquiátricos bien conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se 
araña y se mutila a sí misma (o a otros). Y algunos de nosotros con umbrales 
altos de dolor y poca memoria podemos herirnos accidentalmente sin que nos 
quede ningún recuerdo del acontecimiento. 

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el 
cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus médicos. ¿Cómo son? Oh, no 
puede enseñarlas; como en la persecución de brujas, están en lugares íntimos. 
Mack lo considera una prueba irrefutable. ¿Ha visto él las cicatrices? 
¿Podríamos contar con fotografías de las cicatrices tomadas por un médico 
escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y 
considera que eso es una reductio ad absurdum de la posición escéptica; 
¿cómo puede hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento sólo es 
bueno si el tetrapléjico está herméticamente encerrado en una habitación a la 
que no tiene acceso ningún otro ser humano. ¿Podemos ver sus cicatrices? 
¿Puede examinarlo un médico imparcial? Otra paciente de Mack dice que los 



extraterrestres le han estado quitando óvulos desde que alcanzó la madurez 
sexual y que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su ginecólogo. 
¿Es tanto el desconcierto como para enviar un artículo de investigación a The 
New England Journal of Medicine'7 Por lo visto no. 

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo había 
inventado todo, como informó la revista Time, y Mack no tenía ni idea. Se 
tragó anzuelo, línea y plomada. ¿Cuáles son sus niveles de escrutinio clínico? 
Si pudo ser engañado por un paciente, ¿cómo sabemos que no le ocurrió lo 
mismo con todos? 

Mack habla de estos casos, los «fenómenos», como si plantearan un 
desafío fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia 
lógica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son seres 
extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de «otra 
dimensión». Aquí hay un pasaje típico y revelador de su libro: 

Cuando los abducidos llaman «sueños» a sus experiencias, cosa que hacen a 
menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podría ser un eufemismo 
para encubrir lo que están seguros de que no puede ser, es decir, un 
acontecimiento del que no despertaron que ocurrió en otra dimensión. 

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgió del cerebro del ufólogo de 
la Nueva Era, sino que es parte integrante de la física del siglo XX. Desde la 
relatividad general de Einstein, una verdad de la cosmología es que el 
espacio-tiempo está doblado o curvado a través de una dimensión física más 
alta. La teoría de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones. 
Mack presenta una idea totalmente científica como la clave de «fenómenos» 
que están más allá del alcance de la ciencia. 

Sabemos cómo se vería un objeto de otra dimensión al encontrarse 
con nuestro universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una 
dimensión: una manzana que pasa a través de un plano debe cambiar la forma 
tal como la perciben los seres bidimensionales confinados al plano. Primero 
parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, luego menores, 
otra vez un punto... y finalmente, ¡puf!, desaparece. De modo similar, un 
objeto cuatridimensional o más —siempre que no sea una figura muy sencilla 
como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su 
eje— alterará violentamente su geometría mientras lo veamos atravesar 
nuestro universo. Si los extraterrestres fueran definidos sistemáticamente 
como seres que cambian de forma, al menos podría entender que Mack 
pudiera seguir con la idea de un origen de otra dimensión. (Otro problema es 
intentar entender lo que significa un cruce genético entre un ser 
tridimensional y uno cuatridimensional. ¿Los descendientes serán de la 
dimensión tres y media?) 



Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras 
dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus 
pacientes de las experiencias como sueños y alucinaciones— no tiene ni la 
más remota idea de qué son. Pero es significativo que, cuando intenta 
describirlas, busca la física y las matemáticas. Quiere las dos cosas: el 
lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos 
y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia 
del método. 

El principal desafío que plantean los casos de Mack es el ya viejo 
problema de cómo enseñar más amplia y profundamente el pensamiento 
crítico en una sociedad —que incluye a los profesores de psiquiatría de 
Harward— impregnada de credulidad. La idea de que el pensamiento crítico 
es el último capricho de Occidente es una tontería. Si uno compra un coche 
usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la antigua Susa o 
Roma— le servirán las mismas precauciones que en Cambridge, 
Massachusetts. 

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazón lo 
que le dice el vendedor: «¡Tanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier 
caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es 
desagradable que el vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin 
embargo, uno reconoce que el vendedor podría tener un motivo para ocultar 
la verdad y ha oído hablar de engaños a otros en situaciones similares. Por 
tanto, da una patada a los neumáticos, mira bajo la capota, da una vuelta con 
él, hace preguntas perspicaces. Incluso podría ir acompañado de un amigo 
con conocimientos de mecánica. Uno sabe que se necesita cierto 
escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequeño grado de 
confrontación hostil en la compra de un coche usado y nadie dice que sea una 
experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto escepticismo 
mínimo, si uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, más adelante 
tendrá que pagar el precio. Entonces se lamentará de no haber hecho antes 
una pequeña inversión de escepticismo. 

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma 
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores 
infrarrojos y cámaras que se disparan con el movimiento. Una cinta de vídeo 
auténtica, con la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursión de 
extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes— podría ser 
una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¿no es 
raro que ni uno de ellos viva en una casa así? 

Algunas mujeres, según cuenta la historia, son fecundadas con 
esperma de uno o varios extraterrestres; a continuación, éstos retiran el feto. 
Se habla de números ingentes de casos de este tipo. ¿No es raro que no se 



haya visto nunca nada anómalo en las ecografías habituales de estos fetos, o 
en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera un híbrido 
extraterrestre? ¿O es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al 
feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente 
paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaría 
revuelo entre ginecólogos, comadronas, enfermeras de obstetricia, 
especialmente en una época de intensa conciencia feminista. Pero no se ha 
producido ni una sola denuncia médica que dé credibilidad a esas 
informaciones. 

Algunos ufólogos consideran un punto significativo, que mujeres que 
declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la 
fecundación extraterrestre. Un buen número de ellas parecen ser 
adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la única opción al 
alcance del investigador serio. Sin duda, es fácil entender por qué, en la 
angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una 
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una 
historia así. También aquí hay posibles antecedentes religiosos. 

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequeños implantes, 
quizá metálicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, 
según los terapeutas de extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente, 
pero «excepto en algunos casos, el artefacto se ha perdido o eliminado». Esos 
abducidos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un 
objeto extraño —posiblemente un transmisor que envía datos telemétricos 
sobre el estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algún lugar 
de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo 
así, nos dicen, ocurre en la mayoría de los casos de abducción. 

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese 
tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura 
extraterrestre. Ningún componente está hecho con isótopos inusuales, a pesar 
de saberse que otras estrellas y otros mundos están constituidos por 
proporciones isotópicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la 
«isla de estabilidad» transuránica, donde los físicos creen que debería haber 
una nueva familia de elementos químicos no radiactivos desconocidos en la 
Tierra. 

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor 
era el de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron 
cuando tenía ocho años y le implantaron un pequeño artefacto en el pene. Un 
cuarto de siglo después, un médico confirmó la existencia de un «cuerpo 
extraño» allí. Ocho años después, el objeto cayó. De apenas un milímetro de 
diámetro y cuatro de longitud, fue examinado con atención por científicos del 
MIT y el hospital General de Massachusetts. ¿Su conclusión? Colágeno 



formado por el cuerpo en puntos de inflamación más fibras de algodón de los 
calzoncillos de Price. 

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de televisión propiedad de 
Rupert Murdoch emitieron lo que según decían era la autopsia de un 
extraterrestre muerto tomada en película de 16 milímetros. Patólogos 
enmascarados con modelos anticuados de trajes de protección contra la 
radiación (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a 
una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los órganos 
internos. Aunque la película estaba desenfocada en muchos momentos y la 
visión del cadáver bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, 
algunos espectadores consideraron que el efecto era escalofriante. El Times 
de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabía cómo enfocarlo, 
aunque citaba a un patólogo que creía que la autopsia había sido realizada 
con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por 
televisión). Se dijo que había sido rodada en México en 1947 por un 
participante, que tenía a la sazón más de ochenta años y deseaba guardar el 
anonimato. Lo que pareció ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la 
cabecera de la película (los primeros metros) contenía información codificada 
que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se 
presentó a Kodak toda la película, sino sólo la cabecera cortada. Es evidente 
que se podía haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un 
abundante archivo en América, y que la «autopsia» podría haber sido 
escenificada y filmada por separado y recientemente. Hay una huella de 
dragón, de acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere mucha 
más inteligencia que los círculos del cultivo y el documento MJ-12. 

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un 
origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperación de 
maquinarias ingeniosas que superen en mucho la tecnología actual. Ningún 
abducido ha hurtado una página del cuaderno de bitácora o un instrumento de 
examen ni ha tomado una fotografía auténtica del interior de la nave o ha 
vuelto con información científica detallada y verificable de la que no se 
disponía hasta ahora en la Tierra. ¿Por qué no? Esas carencias deben decirnos 
algo. 

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipótesis 
extraterrestre nos han asegurado que tenían pruebas físicas —ni mapas de 
estrellas recordados de hace años ni cicatrices ni tierra removida, sino 
tecnología extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar el análisis de un 
momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua 
patraña del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya 
algunas décadas y seguimos esperando. ¿Dónde están los artículos publicados 
en la literatura científica, en las revistas de metalurgia y cerámica, en las 



publicaciones del Instituto de Ingeniería Eléctrica y Electrónica, en Science o 
Nature 

Un descubrimiento así sería impactante. Si hubiera artefactos reales, 
los físicos y los químicos lucharían por el privilegio de descubrir que hay 
extraterrestres entre nosotros, que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas 
o materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias. 
Las implicaciones prácticas de un descubrimiento así —además de la 
confirmación de una invasión extraterrestre— serían inmensas. Los 
científicos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe 
decirnos algo. 

 
---ooo--- 

 
Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el 

ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno 
se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de 
idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser 
convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo mérito. El nivel de 
las pruebas en la mayoría de los casos de abducción por extraterrestres es 
aproximadamente el que se encuentra en los casos de la aparición de la 
Virgen María en la España medieval. 

El pionero del psicoanálisis Carl Gustav Jung tenía muchas cosas que 
decir con sensatez en temas de este tipo. Argüía explícitamente que los ovnis 
eran una especie de proyección de la mente inconsciente. En un comentario 
sobre regresión y lo que hoy se llama «canalización», escribió: 

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos 
psicológicos o una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente... 
Eso es algo que tienen en común con los sueños; porque los sueños también 
son declaraciones sobre el inconsciente... El estado actual de la cuestión nos 
da razón suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan 
fenómenos físicos más impresionantes. Si, después de dejar un margen para la 
falsificación consciente o inconsciente, el autoengaño, los prejuicios, etc., 
encontráramos todavía algo positivo tras ellos, las ciencias exactas 
conquistarían sin duda este campo mediante experimento y verificación, como 
ha ocurrido en todos los demás reinos de la experiencia humana. 

Sobre los que aceptan un testimonio así a pies juntillas, decía: 

Esas personas carecen no sólo de actitud crítica sino del conocimiento más 
elemental de psicología. En el fondo no quieren que se les enseñe nada, sólo 
quieren seguir creyendo... una presunción sin duda de lo más inocente en vista 
de nuestros defectos humanos. 



Quizá algún día haya un caso de ovni o de abducción por 
extraterrestres que esté bien atestiguado, acompañado de pruebas físicas 
irrebatibles y sólo explicable en términos de visita extraterrestre. Es difícil 
pensar en un descubrimiento más importante. Hasta ahora, de momento, no 
ha habido casos así, nada parecido. El dragón invisible, hasta ahora, no ha 
dejado huellas que no sean falsificables. ¿Qué es pues más probable: que 
estemos sometidos a una invasión masiva pero ignorada en general de 
extraterrestres que cometen abusos sexuales o que la gente experimente algún 
estado mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que 
somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres extraterrestres, si los 
hay, como en lo que toca a psicología humana. Pero si estas dos fueran 
realmente las únicas alternativas, ¿cuál elegiría usted? 

Y si los relatos de abducción por extraterrestres tratan principalmente 
de fisiología del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la 
infancia y bromas, ¿no tenemos ante nosotros un asunto de suprema 
importancia que afecta a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos 
ser desorientados y manipulados, la modelación de nuestras creencias e 
incluso quizá los orígenes de nuestras religiones? Hay un genuino filón 
científico en los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el 
carácter que los distingue es casero y terrestre. 

 


