PUTCJID)SO)



‘Lo chiamiamo amore/

e confinueremo a chiamarlo
cosi/

eppure ha caratteristiche/
che d'amorevole non hanno
nulla”.

Inizia cosl una poesia

di Carlo Molinaro, poeta
forinese, che allamore ha
dedicato tanti giorni e fanfi
versi. Fa poi un esempio
che spiega bene quanto

ha appena scritto: amore
come una bottiglia, piena
d'acqua, che fu vuoi dare a
qualcuno che magari hon ha
sefe, mentre non fi inferessa
darla a qualcun alfro che di
sete sta morendo. 'E allora?"
potremmo rispondergli, ‘lo
mi innamoro, mica faccio

la carital". E proprio la
distanza di significato, tra
parole cosi vicine come
amore, innamoramento e
amorevolezza, a essere
esplosa all'apertura di
questa valigia, che se ne
stava in Piazza Verona n'8.
Sembra di parlare di una

storia, di un rapporto e fi
ritrovi a parlare di fe stesso.
Ti chiedi se la distanza
percorsa per raggiungere
l'alfro non era che una scusa
per riuscire a vederfi. Ti
chiedi quanto imporfante
sei, quanto sei disposto

a declassare a zavorra,

pur di prendere quota. Ti

fa soffrire la staficita delle
cose, che si muovono

cosl lenfamente, o non si
muovono affafto, mentre

le coscienze e le emozioni
viaggiano come stelle, in
ritardo da qualcosa che

NoN Cconoscono Mai quando
partono per raggiungerla. In
The Fountain di Anorofsky,
d'altronde, il conquistador,
per guadagnarsi lamore per
sempre della propria reging,
parfe alla ricerca della fonte
dell'eterna giovinezza e,
quando la trova, scopre che
la sua ricompensa, la sua
efernita, & frasformarsi esso
stesso nella fonte, che la sua
regina é futto.

Andrea Tomaselli



di Valentina Rivetti

E la seconda volta che manco il momento giusto.

Vedo solo i suoi occhi neri che guardano dentro i miei, tanto siamo vicini.
Mi palpa come se avesse fretta di scoprire qualcosa sotto la pelle, io di-
segno con le dita il contorno della bussola che ha tatuata sulla schiena.
Alla fine mi passa un braccio attorno alle spalle e gode. E buio e caldo, ho
la bocca sul suo orecchio. Sarebbe facilissimo. Eppure non dico niente.

I1 problema € che € una finestra molto stretta, quella del momento giusto.
Non resta aperta a lungo. Devi aspettare che ti abbiano annusato un po’.
Devono volerne ancora, ma senza capire cosa vogliono esattamente.
Erano anni che non sbagliavo. Non esiste una tempistica, pero il segre-
to c’e. Capire quando non possono piu farne a meno. Quando, pur di
continuare ad averti, perderebbero il controllo. Tutti hanno quel mo-
mento. Almeno, tutti gli uomini che piacciono a me.

«Vuoi mangiarmi?» gli dicevo. Per prima cosa ridevano. Poi: «Vieni qui
che ti mordo» o «Da dove inizio?» e continuavano con le battute finché
non tiravo fuori il coltello e lo poggiavo sul tavolo. E un coltello lungo e
leggero, con la lama cosi sottile che sembra fatta di aria.

Non lasciavo la presa finché non ero sicura che avessero capito. Molti si
spaventavano, a questo punto, e non sai la gente spaventata cosa puod
fare. Pero, dopo aver inteso cosa gli chiedevo, cosa gli chiedevo davvero,
non se ne andavano. Al punto in cui erano, non potevano piu tirarsi
indietro.



Il primo taglio lo facevamo insieme. Poggiavo la lama lungo la coscia,
poco sopra il ginocchio, e li guardavo. Quando aggiungevano la loro
mano alla mia, in quel preciso istante, li sentivo cambiare. Potevo toc-
care la loro fame.

Iniziavamo a tagliare e finalmente lo sentivo. Non era il dolore, non mi
faceva male se erano loro a farlo, era il cuore che si accartocciava. Mi
desideravano come non avevano mai desiderato nient’altro. Si passava-
no la lingua sui denti, la bocca un po’ socchiusa. Se in quel momento
mi avessero infilato una cannuccia di plastica in mezzo al petto, mi
sarei lasciata aspirare.

La lama riaffiorava. Posavamo il coltello. L’aria era spessa e umida.
Aspettavo in silenzio, guardavo il loro viso, studiavo il movimento della
loro bocca. Volevo conoscere il mio sapore, cambiava per ognuno e non
sapevo mai cosa aspettarmi. Non potevo. Da sola non potevo assaggiar-
mi. Da sola non posso nemmeno tagliarmi.

Una volta un uomo pianse. Credevo pensasse che fossi pazza. Non avrei
saputo dargli torto, non conoscevo nessuno, oltre a me, che dovesse
essere mangiato, nessuno con questo problema.

Invece no. «Finirai» disse. Guardava il coltello. Trattenni il fiato perché
sentivo le lacrime negli occhi e non volevo che uscissero.

Diceva che sapevo di torta di mele, e aggiungeva sempre un po’ di can-
nella prima di tagliarmi. Io ridevo e lo lasciavo fare. Era bello farsi man-
giare da lui. Aveva gli occhi verdi e le mani grandi, scavate da rughe
profonde, non avrei mai creduto che potesse tagliarmi in strisce cosi
sottili. Si chiamava Paul e lo amavo.

Quando i jeans iniziarono a essere troppo larghi, li piegai in tre parti e
li sistemai sul fondo dell’armadio. Era marzo, avevo un sacco di vestiti
a fiori da indossare.

Una sera, passeggiavamo nel parco, lui mi mise le mani attorno alla
vita. «Stai scomparendo» disse. «Voglio ricominciare tutto daccapo. Sen-
za mangiarti». Allora premetti forte le labbra sulle sue. Passarono due



vecchine e ci guardarono storto.

Finii un giorno di luglio. Il coltello non riusciva pitu a incidere niente.
Paul ci provo un’altra volta, e di nuovo il coltello sbatté contro qualcosa
di duro. Mi guardo, poso il coltello, si strinse tra le braccia. Stavo per
dirgli che andava tutto bene, che in breve tempo sarei tornata come
prima, ma qualcosa mi trattenne. Il modo in cui mi guardava, forse. Mi
infilai il vestito a fiori e me ne andai. Non lo vidi mai piu.

Dopo Paul era tornato tutto come prima, meno intenso, ma andava
bene cosi. C’era stato un ragazzo che mi tagliava dentro i piatti del ser-
vizio buono di sua nonna. Incideva grosse fette dal seno e dai polpacci.
Ero ingrassata male in quel periodo. Capitava, a volte, di non tornare
proprio com’ero prima di essere mangiata. Lui comunque non si preoc-
cupava del mio profilo, né di quanto sarei durata. Finii presto.

Mi vide, davvero, alle cinque di una domenica pomeriggio. Si slaccid in
fretta dal mio abbraccio, mi chiese se sarei mai tornata normale. Recu-
perai il coltello, i fiori e uscii prima che mi dicesse: «Richiamami». Dopo
Paul, avevo deciso di non dare a nessuno una seconda possibilita.
C’era stato un uomo sposato, anche se diceva di no. Mentre mi tagliava
parlava del libro che stava scrivendo. Non riusci a finirmi. Diceva che
sapevo di cioccolato, ma in un modo assoluto. Che ero la cosa piu buo-
na che avesse mai assaggiato e che per questo non poteva continuare.
Un altro mi mangid in una notte. Il desiderio con cui mi tagliava, era
contagioso. Quando vidi il sole entrare nel suo attico ero solo ossa.

Piu in fretta mi mangiavano, piu in fretta ingrassavo. Intanto pero do-
vevo starmene in casa, sotto le coperte, a bere té bollente anche se era
luglio. Allora mi capitava di pensare a Paul. A come mi desiderava. E ai
suoi occhi quando finalmente mi vide, senza carne.

Forse € per questo che non ho ancora trovato il momento giusto. Que-
sto tizio mi piace. Quando facciamo 'amore e suda, fa un odore buo-



nissimo, come di biscotti al burro ancora caldi. Non
voglio che mi guardi con gli occhi di Paul. Non voglio
dirgli del coltello, non voglio che mi mangi. Non voglio
innamorarmi di come mi guarda. Sa di biscotti o forse
di origano. E un odore strano, che non riesco piu a to-
gliermi dalla testa.

Stasera c’¢ qualcosa di nuovo, e sbagliato.

Qualcosa che non torna. Un lungo coltello sottile com-
pare sul tavolo. Resto in silenzio e lo guardo.

«Vuoi mangiarmi?»

Il1 suo odore mi assale. Mi allontano, per proteggermi,
per cercare la borsa. Ma lui € dietro di me e mi abbrac-
cia. Restiamo nudi, abbracciati e immobili per qualche
minuto.

«Fai un odore buonissimo, di zenzero e soia» dice alla
fine. La sua voce ¢ fonda e grave e confusa.

Mi slaccio dalla presa e raggiungo la borsa. Poggio il
mio coltello sul tavolo e gli chiedo: «E adesso?».

I1 coltello 'abbiamo preso entrambi in quel negozio di
stoffe in via Galileo. Il cinese che lo gestisce, quando ci
siamo tornati per affilare la lama, si € ricordato di noi.
Gli abbiamo chiesto la piu sottile che avesse mai fatto.
Lui ha detto che € strano che non ci siamo mai incro-
ciati. In citta non ci sono molti negozi di stoffe cinesi
che vendono coltelli sottobanco. Percio si, € strano.

Non gli ho ancora detto come 1’ho scoperto, che sono
cosi, e nemmeno lui. Quando ero piccola pensavo che,
appena avessi incontrato qualcuno come me, 1’avrei ri-
conosciuto subito e gli avrei raccontato tutto. Lui mi




avrebbe baciato
piano e mi avrebbe
detto che c’era una
soluzione, che pote-
vamo guarire.

La verita € che non
c’é alcuna soluzio-
ne. Ci mangiamo
lentamente 1'un ’al-
tra, ma non sempre
riusciamo a mante-
nere il controllo. A
volte respiro il suo
odore mischiato al
mio. Origano e soia.
Zenzero. Biscotti.
Dura poco. In quei
momenti non so
piu dove finisco io,
dove inizia lui. Mi
perdo e non credo
di aver mai voluto
respirare qualcosa
di diverso.

Oggi era la prima
domenica d’esta-
te, c’era il sole e il
quartiere sapeva di
pane caldo. Sono
tornata al negozio



per affilare i coltelli. Ero sola e il cinese mi ha raccontato delle sue
stoffe, dice che sono molto pregiate. Me ne ha mostrata una di velluto
rosso. Poi mi ha sgridato perché sono piu magra della volta scorsa. Io
gli ho detto che compravo tutto il rotolo e lui mi ha sorriso. Al momento
di pagare pero si € fatto serio e mi ha chiesto perché vado cosi spesso
ad affilare i coltelli.

Lui mi aspettava a casa. Tutte le ante chiuse per meta. Mi ha baciata
sul collo e mi ha portata in camera.

«Ne voglio ancora» dice. Sono nuda e mi stringo le ossa del bacino con
entrambe le mani. Sorrido sempre quando dice cosi. Mi avvicino a lui
e una lama di luce mi colpisce gli occhi. Per un attimo non vedo nulla,
sento solo le sue mani che si muovono ansiose su di me. Poi le trovo, le
fermo. Me le stendo sulla pancia.

«Ho paura» gli dico. Lui resta in silenzio e mi tocca le cosce.

«Ho paura di come mi guarderai quando saro finitanr.

Si gira su un fianco, il suo corpo scherma la luce che fino a un attimo
fa mi costringeva a tenere gli occhi socchiusi.

«Non aver paura» dice. Riprende ad accarezzarmi, ma nel farlo dev’es-
sersi spostato perché ho di nuovo la luce in faccia. Lo abbraccio, gli
cerco la bussola come faccio sempre e di nuovo il sole scompare.
«Andra tutto benen.

Ecco da dove passa la luce. Gli entra nella schiena all’altezza del ta-
tuaggio, filtra tra le costole ed esce dalla parte opposta.

VALENTINA RIVETTI M

Nasco a Brescia un venerdr 13 del 1984. Cresco nella nebbia e nei campi. Ci
S0NO cose cui ci si affeziona anche se sono un po' tristi. Inizio a studiare filo-
sofia e smetfo con la ginnastica artistica. Smetto filosofia e inizio con lettere.
Divento pubblicista e mi appassiono di cose grafiche. Decido che voglio stare
nelle parole. Leggerle, maneggiarle. Finisco alla Holden, mi trasferisco a Tori-
no. Continuo a occuparmi di grafica e redazione, ho iniziato a scrivere storie.
Ne leggo di pit. Odio le gonne, sono innamorata e sempre in ritardo.



LALOTTA

di Valerio Codispoti

Amedeo, il mio principale, era un habitué di Caterina e se I’ho cono-
sciuta € stato grazie a lui. Era il 98, vivevo a Roma da cinque anni, e
avevo deciso di mettermi in proprio. Andavo per i trenta e sentivo che
dovevo farne qualcosa di preciso della mia vita. Sapevo appena quello,
nient’altro. Dopo ho capito: € quando inizi a preoccuparti dei particolari
che comincia la lotta.

Avevo trovato un locale in zona Trieste, non distante dalla stazione di
servizio in cui lavoravo. L’ho ristrutturato, poi ho consegnato la lettera
di dimissioni ad Amedeo. E lui non € rimasto per niente sorpreso: sem-
brava se lo aspettasse. Aveva le mani pesanti, un rigo di grasso nero
alle unghie e la pancia tesa, sotto il maglione. Era un uomo propor-
zionato, corpulento e alto. Abbracciami, ho pensato. Avevo bisogno di
sapere che stavo facendo la cosa giusta, di credere che potevo riuscirci.
Abbracciami, ripetevo. L’avesse fatto, avrei piegato la testa e l'avrei la-
sciata li, sul suo petto. Invece ha sorriso e mi ha strizzato la guancia fra
le dita: “Vincenzo, ti porto a festeggiare”, ha detto.

Caterina era la puttana pitu grassa che mai avessi visto. Sedeva in cu-
cina, scalza, davanti alla finestra: indossava una vestaglia di seta e al
collo delle perline lattiginose. Impugnava un ventaglio di plastica e si
pettinava, specchiandosi nel riflesso del vetro. Aveva i capelli lunghi,
tinti di platino: talmente lucidi da sembrare bianchi, ma con la ricresci-



10

ta nera alla riga. Si € alzata, ha allungato un piede verso di me e tirato
su la gamba. Poi ha iniziato a girare su sé stessa, come una ballerina.
Aveva le dita minute e lo smalto delle unghie mangiato: muoveva le
mani in aria, cosi, sulla testa.

Amedeo ha allargato il gomito contro le mie costole e I’ha indicata con
il mento.

Lei cercava di tenersi in equilibrio. Era la donna piu grassa che avessi
mai guardato.

“Quanto pensi di durare?”, le ho chiesto.

Rideva e agitava il corpo come a dire “Si Gesu, certo che si”.

“Farlo con te non deve essere comodo”, ho detto.

Ansimava e aveva la faccia rossa, rideva sempre: “E invece no, tesoro,”
insisteva, “invece mi dicono che ho un bel posto”. Ha rallentato e ha
trattenuto le mani sui fianchi. “Mi dicono che sono piu bella di Marylin,
tesoro”. Si faceva aria con il ventaglio: “O di Evelyn, non ricordo piu”.
Doveva avere la mia eta, ma a vederla bene, nellinsieme, mostrava
qualcosa che me la faceva sembrare piu vecchia. Ho accennato un “Va
bene dai, va bene andiamo”. Ho lasciato i soldi sul tavolo e mi sono fatto
spogliare.

In officina ho fatto perfino una festa d’inaugurazione. Ho usato il banco
degli attrezzi per il rinfresco: panini imbottiti, una bottiglia e i bicchieri
di plastica per il brindisi. Alle pareti c’erano dei poster di auto sportive
e al ponte meccanico palloncini colorati. Avevo fatto stampare i bigliet-
ti da visita: li distribuivo e parlavo con le persone. Loro mi facevano
i complimenti, io dicevo che c’era ancora molto da fare. Che il posto
era piccolo si, ma potevo migliorarlo. Che pensavo a una nuova inse-
gna, una luminosa. Che avrei comprato un’altra passerella e la smonta
pneumatici anche.

Amedeo € rimasto con me fino alla fine quel giorno. Mi aiutava a siste-
mare e si assicurava che non avessi bisogno di niente.



“Ti manca qualcosa?” mi ha chiesto.

Io ho risposto di no.

“Poi se hai bisogno ci sono io.”

“Lo vedi, sono a posto”, ho detto.

E’ andato verso la serranda, ma continuava a guardarsi intorno. Non
sembrava sicuro di volere andar via. E io riordinavo in silenzio.

“Se hai bisogno...”, ha detto ancora.

Lo guardavo e sorridevo. “Va bene”, ho annuito.

Ha richiuso i bottoni della giacca su, fino alla gola, ed & uscito.

Avevo deciso di darmi da fare. In quel momento credevo che ogni cosa
sarebbe stata decisiva. Che quello che stavo facendo mi avrebbe reso
speciale. Cercavo nuovi clienti; prendevo qualsiasi lavoro e passavo tut-
ta la giornata in officina. Poi tutte le sere, a chiusura, andavo da Cate-
rina.

Non sapevo cosa ci fosse tra noi due: ci siamo incontrati per caso e
abbiamo continuato cosi. Forse pensavamo di non avere altro da sce-
gliere. O di non volere scegliere altro. E tutto questo ha funzionato per
un certo periodo: per entrambi stare insieme significava continuare a
fare quello che avevamo sempre fatto. Solo con un po’ di calore in piu.
Cosi credevo, almeno. La verita, ora lo so, € che io non ho mai avuto il
coraggio di riconoscerci un amore.

Scopavamo e mi sentivo bene. A letto non saliva mai sopra di me: ha
sempre preteso di rimanere sdraiata. E a me stava bene: mi interessava
sapere se fingeva o meno. E se la guardavo non avrebbe potuto men-
tirmi: se lei veniva io ero felice, significava che ero stato bravo. Volevo
darle piacere, soprattutto quello. Era I'unico modo che conoscevo per
godermi il sesso, per non considerarlo come una cosa che aveva a che
fare con la solitudine e basta. E lei ci sapeva fare, lei sapeva leggere
negli occhi delle persone. Mi diceva che nessuno era come me. Che
con me le interessava, che ero qualcuno. E io mi sentivo una persona
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semplice e mi piaceva. E pensavo di voler rimanere per sempre cosi. Ma
quella, presto o tardi, € una cosa che finisce.

La prima volta che abbiamo passato del tempo insieme, fuori casa in-
tendo, ho creduto che non ci saremmo mai piu rivisti. Avevamo appena
finito di fare I’'amore. Era la fine di giugno, il giorno dei patroni per la

precisione, e faceva gia caldo. Per il sudore scivolavo sul suo seno. E lei




continuava a baciarmi il collo e ad accarezzarmi i capelli, qui, dietro le
orecchie.

“Accendimi una sigaretta, tesoro”, ha detto.

Mi sono spostato di lato e ho allungato il braccio, cercando il pacchetto
sul comodino.

“Ci pensi mai che io sono stata con decine di uomini, tesoro?”

“No”, ho risposto tirando una boccata profonda.
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“Ma se ci dovessi pensare, cosa diresti?”

“Niente”, e le ho passato la sigaretta.

Si é sdraiata su un fianco e ancora: “Non diresti niente?”

“Credo di no.”

“E andrebbe bene cosi?” Fumava mordendo con i denti i polpastrelli.
“Si.” Ho fatto una pausa, poi ho ripreso: “Comunque non cambierebbe
molto, no?”.

“Dovrebbe, invece”, ha detto. Si € seduta sul bordo del letto e ha preso
il posacenere. Lo rigirava tra le dita. Poi me ’ha lanciato contro: “Vado
a fare una doccia”, ha detto e si € alzata.

Non volevo essere 1'ultimo a parlare, lasciarle quel vantaggio. E sono
rimasto zitto.

Quando € uscita dal bagno c’era anche Amedeo. Non sembrava troppo
sorpresa: “A casa tua non ¢€ festa oggi?” gli ha chiesto senza curarsi di
essere nuda.

“A casa mia fanno festa quando esco i0”, ha detto lui. Era sudato e sem-
brava eccitato. “E qui non facciamo un po’ di festa?”

Pensavo che con il suo arrivo quella interruzione sarebbe diventata de-
finitiva. Ero convinto che ora il gioco sarebbe cambiato. Ma mi sbaglia-
vo: Caterina e io, ognuno a modo suo, avremmo portato avanti quella
faccenda, fino alla fine.

Amedeo insisteva: “Allora? Sono venuto a fare festa”.

“Voglio andare al mare”, ha detto lei. Mi ha guardato dritto: “Tu sei d’ac-
cordo, vero tesoro?”

“Nessuna obiezione”, ho risposto. Non sono mai stato sicuro di niente
con Caterina. Mi sono sempre comportato pensando che sarebbe stato
piu facile fare le cose che voleva: riconoscevo come miei i suoi desideri
e questo mi ha sempre tranquillizzato. Voglio dire, quando non vuoi
niente di preciso non rischi di fare del male a nessuno. E che nessuno
te ne possa fare.



Eravamo in macchina di Amedeo, una Ford Fiesta color petrolio: io se-
duto dietro e loro due davanti. Per la festa la citta svuotava ogni anno.
E aveva una luce insolita, deserta e silenziosa.

“Quant’e bella Roma.”, ha detto lui, “A mia moglie non &€ mai piaciuta.
Certe donne non capiscono”.

“Non parlare cosi di tua moglie,” ha detto Caterina, “dovresti trattarla
meglio, tesoro”. Si € legata i capelli, muoveva il ventaglio sotto il mento.
Amedeo non ha risposto.

Lei ha abbassato il finestrino e allungato la testa fuori. “Via Cosenza”,
diceva indicando un cartello stradale. “Via Udine, Siracusa, Belluno! Ci
sono tutte.”

“Quand’ero ragazzo lo chiamavano Italia, il quartiere”, ha detto Ame-
deo.

“E adesso?” ha chiesto Caterina. Le ha messo una mano sulla coscia,
sotto il vestito, e ha iniziato a stringerne la carne. Si & avvicinato, te-
nendo l’altra mano al volante, e le ha detto all’orecchio qualcosa che
non potevo sentire. Lei ha sorriso mentre lui si sistemava di nuovo alla

guida. Poi si € girata verso di me, e continuava a sorridere.

Andavamo veloci: abbiamo attraversato il centro e preso verso ovest, su
una consolare. Oltre le mura i palazzi sono diventati file di case basse e
poi ville e poi niente. Ci siamo ritrovati su un percorso secondario che
tagliava la campagna, parallelo I'autostrada. Il manto era sconnesso,
l’asfalto del ciglio sgretolava direttamente su una striscia di terra con-
tro delle piante selvatiche. E dietro di queste una pianura ingiallita il
cui ordine naturale, di tanto in tanto, era interrotto da alcune costru-
zioni. Abitazioni non rifinite, con le facciate senza intonaco e gli schele-
tri dei solai in cemento armato.

“Non la conosco questa strada”, ho detto.

“La facevo da ragazzo”, ha risposto Amedeo, “quando portavo mia mo-
glie al mare”.
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“Non ci andate da tanto?” ha chiesto Caterina.

Amedeo ha annuito.

“Perché non ce la porti, tesoro?”

“Dice che la mette di cattivo umore.”

“E non puoi portarla da qualche altra parte?”

Amedeo tirava su col naso lasciando il braccio fuori dal finestrino, a
contrastare l’aria con il palmo della mano. “Non abbiamo voglia. E va
bene cosi”, ha detto, “a un certo punto non € pitl una questione di amo-
re, no?”

“E di cosa allora?” ho chiesto.

“Forse di speranza”, ha risposto lui, “o0 noia o paura. E cose altrettanto
stupide.”

“Paura”, diceva sottovoce Caterina e strofinava le dita contro un ginoc-
chio.

Piu tardi avrei capito il significato di quella parola, ma per il momento
non mi sembrava interessante e sono rimasto zitto.

“Queste cose non succedono allimprovviso, non credi? Non te ne ac-
corgi finché ci sei dentro. E poi..” Amedeo si era interrotto. Adesso alla
corrente opponeva il dorso della mano.

“E poi...”, continuava Caterina.

“E poi niente”, ha detto lui, “poi € meglio far finta di niente.”

Siamo stati in silenzio, tutti e tre, per qualche minuto. Amedeo guidava
e intorno il paesaggio insisteva uguale, ma gia si sentiva 'odore del sale
e della resina.

Caterina ha inspirato rumorosamente, buttando ’aria fuori dalla boc-
ca: “Sono incinta”, ha detto.

Amedeo ’ha guardata tenendo le mani sul volante. Ho piegato la schie-
na e spinto sul sedile per farmi in avanti. Non ho parlato, cercavo le
parole giuste. Mi preoccupavo di quello che avrebbe pensato di me se le
avessi chiesto se era sicura, se era mio, se era davvero, davvero sicura.



“Cosa hai detto?” ho chiesto allora. Stavo solo cercando di prendere
tempo.

“Hai capito bene”, ha risposto lei.

Io esitavo ancora e Amedeo le ha domandato: “E adesso cosa pensi di
fare?”

“Ho deciso che se ¢ femmina la tengo”. Rispondeva ad Amedeo, ma
guardava me. “Ma un maschio no.”

“Che vuol dire che non lo tieni?” ho chiesto.

“Che lo do a qualcun altro”.

“Perché?” insistevo. Volevo capire meglio. Mi sentivo vulnerabile, all’im-
provviso in mezzo ai guai. Avevo fatto di tutto nella mia vita per non
finirci dentro, ma con lei no. Lo capivo solo in quel momento: con Cate-
rina non avevo schivato le cose, le avevo centrate in pieno.

“Perché una femmina impara subito a stare al mondo”, ha detto lei.

“E un maschio no?” ho chiesto.

Lei non rispondeva. Poi Amedeo ha detto: “In ogni caso auguri”.
Caterina I’ha baciato: “Festeggiamo, tesoro”, ha detto. Ma nella sua
espressione non c’era alcuna allegria, nessuno slancio, solo una posa
indurita della bocca e delle mascelle.

Abbiamo lasciato la macchina all’ingresso di una ex-fabbrica di cerami-
che. Di traverso, davanti un cancello di metallo, e con le ruote posterio-
ri sulla carreggiata. Amedeo sedeva sul cofano e fumava con un braccio
alla fronte per proteggersi dal sole. Con l’altro teneva a sé Caterina. Lei
stava inginocchiata, gli slacciava i pantaloni e affondava le mani nei
suoi fianchi. Sentivo i miei muscoli rilassare e poi gonfiarsi. Sembra-
vano premere sulla pelle, quasi volessero uscire dal corpo, spingerlo in
avanti. Mi tenevo al cancello con la testa contro i battenti. Il capannone
era un fabbricato di appena due piani, lungo una ventina di metri. I ve-
tri dei laboratori erano spaccati e nel piazzale rimanevano, accatastati
contro la recinzione, solo piastrelle e sanitari sbeccati. Le mie dita for-
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micolavano, la carne spingeva sotto le unghie. Mi sono girato: Amedeo
non si preoccupava nemmeno piu del sole. Si teneva con le mani alla
macchina, aveva le gambe aperte e i pantaloni a terra.

“Bastal” gli ho urlato “Smettila di far finta di niente”.

Amedeo guardava in basso, e non parlava. Ha scostato Caterina e si €
piegato per raccogliere i vestiti. Lei aveva delle macchie sul collo, i ca-
pelli le cadevano in avanti, fino alle guance.

“E mio?” le ho chiesto, ma non ha risposto. “E mio?” insistevo.

Si & alzata a fatica, spingendo ’avambraccio contro il terreno. Poi si &
avvicinata, con calma. Le sue labbra erano sottili e cedevano, in basso,
in un angolo della bocca. “Non € questo il problema”, ha detto piano.
“Non € un mio problema?”

“Non € questo il problema.” E potevo sentire la sua voce rompersi: “Non
€ questo il nostro problema”.

Sono rimasto a fissarla. Con il palmo di una mano strofinava le labbra;
e con l’altra stringeva i capelli contro gli occhi, come se volesse accecar-
si. “Il problema & che hai paura.”

Non avevo piu la forza di continuare, ho abbassato lo sguardo.

“E io non posso piu”, ha detto sottovoce. Respirava a bocca spalancata:
“Non posso piu.”

Stava parlando di noi e ancora non trovavo il coraggio di andare fino in
fondo.

“Voglio andare a casa”, ha detto allora ad Amedeo. E piangeva: “Porta-
mi a casa, tesoro”.

Era il tramonto quando siamo tornati in centro. Caterina teneva la testa
contro il vetro: il vestito ora le copriva appena le anche. Le ginocchia e
le cosce, strette una all’altra, erano rosse. Nel pugno stringeva il venta-
glio. Amedeo fumava senza togliere gli occhi dalla strada. Via Ravenna,
via Catanzaro, ripetevo a mente. Ci passavo davanti ogni mattina e ogni
sera. E non me n’ero mai accorto. Quel giorno, per la prima volta, ho
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pensato che chi aveva pianificato quelle strade ci teneva a farci sapere
che c’era qualcosa da conoscere fuori da Roma, li in mezzo al Paese.
Qualcosa che faceva parte di una storia comune; che in fondo ci appar-
teneva anche se, forse, non 'avremmo mai scoperto. E ora lo capivo:
anche noi tre avevamo qualcosa in comune. E lo sapevano anche loro,
anche Amedeo, anche Caterina. Avevamo bisogno di rimanere in silen-
zio: se nessuno ne parla, le cose potrebbero non esistere. E nessuno ti
puo incolpare di essere una puttana o un disgraziato o chissa cosa. Ora
la sapevo riconoscere la paura: capivo che era un modo per abituarsi
alle cose. A tutte, anche a quelle a cui non sarebbe giusto abituarsi,
anche a quelle per cui vale la pena lottare.

Lei dormiva; Amedeo mi ha guardato dallo specchietto retrovisore e io
ho fatto si con la testa. Non potevamo far altro che allungare ancora
quella giornata. Siamo passati davanti casa di Caterina e da li verso la
tangenziale, come per uscire di nuovo dalla citta. La strada era libera,
lui ha alzato le marce e abbiamo iniziato a sfilare veloci, uno dopo l’al-
tro, i lampioni ai lati della carreggiata. Nella galleria le loro facce erano
per meta oscurate, illuminate solo dalle luci del guardrail. Il condotto
di aerazione ridava un rumore che copriva quello delle altre macchine.
In quell’ultimo tempo che ci siamo concessi, c’¢ stato un momento pre-
ciso in cui ho provato a immaginarci separati. Ho pensato ad Amedeo.
A lui e a tutto quello che non avrebbe fatto quando sarebbe tornato a
casa, alla fine di un giorno qualunque. Non avrebbe salutato la moglie.
Non l'avrebbe aspettata per mangiare. E se lei gli avesse chiesto qualco-
sa, qualsiasi cosa pur di parlare, lui non 'avrebbe nemmeno guardata.
Non si sarebbe reso conto che lei, li accanto, era ferma, fissava il suo
piatto e rimaneva ferma. Poi non le avrebbe detto nemmeno la verita:
“Esco”, avrebbe detto, “ho lasciato una cosa alla stazione”. Sarebbe
uscito in fretta e andato dritto da Caterina.

E lei sarebbe stata in casa con un cliente. Lo avrebbe chiamato tesoro.
Li chiama tutti, tesoro. “Come sei bravo, tesoro. Quanto ce ’hai gran-



de, tesoro. Stai benissimo oggi, tesoro”. Ma avrebbe pensato ad altro.
Avrebbe pensato a fare in fretta. Che non voleva che la bambina si sve-
gliasse. Che avrebbe voluto essere nell’altra stanza; prenderla in brac-
cio quando sarebbe successo. E gli avrebbe infilato la mano in bocca a
quel cliente, per coprirne i lamenti, per non fare confusione.

Li guardavo dal sedile posteriore. E capivo che le nostre vite erano molto
piu simili di quanto non avessi mai potuto immaginare prima. Se qual-
cuno ci avesse visto avrebbe detto che eravamo soltanto tre disgraziati.
Non so se era vero. Ma capivo che non ci rimaneva altro che restare
insieme, li, come stavamo facendo. Mi dicevo che se ci fossimo lasciati
sarebbero aumentate solo le probabilita di andare giu, ancora piu giu di
dove ci trovavamo. Ed ero preoccupato che se fosse successo, un gior-
no, poi, mi sarei ritrovato solo. Come ogni sera, in officina. Sarei stato a
lavorare una macchina sotto il ponte, fino a tardi. Una volta finito, avrei
spento linsegna luminosa e sarei uscito in strada. Avrei abbassato la
serranda e mi sarei guardato intorno, nel buio. E allora avrei capito che
non ne valeva piu la pena. Avrei smesso di far finta che potesse ancora
accadere qualcosa, avrei capito che in realta era gia successo tutto. E
avrei pensato al tempo trascorso con loro come al migliore che mi ero
mai permesso. Che, forse, era meglio ieri.

“Torniamo?” ha domandato Amedeo girando il collo verso di me. Cate-
rina teneva sempre gli occhi chiusi.

“No”, ho risposto e ho guardato fuori dal finestrino. “Per favore, andia-
mo ancora un po’ avanti”.

VALERIO CODISPOTI E

33 anni, sangue calabrese e natali romani. Dopo la laurea in comunicazione
lavora per cinque anni in un'agenzia pubblicitaria. Poi, cambiando settore, si
dedica alla piccola azienda di famiglia e alle energie rinnovabili. Nel 2012,
dopo tre anni frascorsi sui tetti della Capitale a installare impianti fotovoltaici,
sl trasferisce a Torino per dedicarsi alla leffura e alla scrittura.
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di Giulia Muscatelli

E un attimo, la porta si chiude, e dietro lasci non solo lo zerbino ma il
resto del mondo che adesso non € piu affare tuo. Dimentichi di essere
un figlio, un amico, un amante, di essere te, il pitu delle volte. Non hai
un orologio, un cellulare, non hai un nome, lei te ne potra dare uno
qualsiasi, lo prenderai perché tanto neanche di questo terrai conto.
Ecco, ti ho appena rivelato la tua fregatura; io so tutte queste cose. Ma
non hai scelta adesso. Quello che mi diverte di piu? Sei anche convinto
di essere stato tu a decidere.

- Non posso credere che tu sia qui davvero. E da un anno che ti vedo al
bar, un anno che mi masturbo pensandoti.

- A cosa pensi?

- A te, nuda qui, nel mio letto. Ma anche di prenderti e scoparti mentre
sei seduta al tavolo che chiacchieri con le tue amiche; mi sono accorto
sai che qualche volta mi guardi.

- Voglio vedere.

- Cosa vuoi vedere?

- Come fai, voglio vedere come ti masturbi quando mi pensi.

Mi allontano dal letto e mi vado a sedere su una poltrona di velluto
verde che hai sistemato nell’angolo della stanza. Tu rimani li. Sorridi,
non sai se sono seria, non hai ancora capito se voglio che tu lo faccia
davvero. Tiro su le gambe, le allargo, e con una mano sfioro il pizzo nero



delle mutande.

Ti guardo. Ti sfili piano i boxer. Muovo la testa su e giu, come a dire “si,
esatto, cosi”.

Sei in ginocchio adesso. La mano si muove piano, sei ancora incerto.
Allora mi alzo, vengo davanti a te. Ti tolgo la mano, te I’'appoggio sul let-
to. Ho la bocca li davanti, la tengo un po’ aperta, ma non abbastanza da
farlo entrare, ci respiro sopra. Con le labbra sfioro la punta, come si fa
quando assaggi qualcosa che non hai nessuna intenzione di mangiare;
non smetto di fissarti negli occhi. Tu mi prendi dalla testa e cerchi di
spingermi piu a fondo. Faccio resistenza.

- Ho detto che voglio vedere come sei quando sei solo - ti ripeto con la
lingua che ti sfiora, e torno a sedermi sulla poltrona.

Inizi lentamente. Ogni tanto abbassi la testa in giu e ti guardi, ma piu
che altro fissi me. Vorrei non lo facessi. Mi piace pensare che tu non
sappia che io sia qui con te, che tu creda davvero di essere solo. Ti
muovi piu veloce adesso.

- Come mi hai immaginato?

- Ho pensato di prenderti da dietro. Di tenerti con un braccio intorno
al collo.

Mi alzo e mi metto di schiena davanti a te. Appoggio il sedere proprio
dove tu continui a muovere la mano.

- Cosi? - ti chiedo.

- Cosi, si.

Mi sposto, vengo sul letto dove sei tu, mi slaccio il reggiseno, e mi
schiaccio contro la tua schiena. Voglio che tu senta quanto mi piace
guardarti; mi muovo su e giu, hai la pelle umida di me adesso.

- E poi?- ti sussurro in un orecchio.

- Voglio venirti in bocca- mi dici mentre allunghi il collo e appoggi la
testa sulla mia spalla.
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Ti accarezzo la pancia, poi con le dita disegno il contorno dove si con-
centra tutto il tuo piacere.

Sei stanco di stare in quella posizione, ti siedi sul bordo del letto. Io
resto dietro di te. Con la mano libera mi stringi una gamba. Appoggio il
piede sul tuo ginocchio e spingo contro il fianco.

Hai le vene del collo gonfie, spesse. Le bacio, e sento sotto la pelle il
cuore battere come se si fosse spostato e diviso in tanti piccoli pezzi che
ora pulsano in giro per il tuo corpo.

Il respiro accelera adesso, € in sintonia con la tua mano che si muove
come avesse fretta. Mi sposto e mi siedo sopra di te.

Tu mi stringi un seno, e poi la mia coscia si tinge di bianco. Lo fissi con
un’espressione che sembra quasi di dolore, e poi ti rilassi.

- Sei meravigliosa - mi dici tra un sospiro e l’altro - & stato stupendo.
E mi dispiace, ma mi viene da ridere; non ti sei reso conto di quanto sei
stato solo.

Lascio che tu goda a pieno del tuo nuovo equilibrio, penso a quando
mi chiudero la porta di casa tua alle spalle e tu resterai qui, carico di
soddisfazione.

Penso alla strada che faro per tornare a casa, pochi metri in cui forse
ti chiedero anche scusa. Scusa ti averti rubato un momento solo tuo
illudendoti fosse per il nostro piacere, scusa per aver spiato nella tua
solitudine, scusa per averlo fatto solo per la mia.

Ma poi ti guardo; sei sdraiato sul letto, gli occhi spalancati sul soffitto
e le mani ancora i, ci giochi, ti gratti. E allora mi dico che va bene cosi,
abbiamo avuto entrambi quello che volevamo: io una porta chiusa, tu
un’ illusione.

E abbiamo goduto, ognuno a suo modo, e ci € piaciuto.

Mentre mi rivesto vedo la macchia che hai lasciato sul lenzuolo, sembra
unto. Il tuo piacere che lascia segni che si vedono, il mio che senti solo
se tocchi; qualcosa di bagnato.



Come olio e acqua. Ecco. Come olio e acqua che puoi mescolare solo
se diminuisci i legami delle molecole che li compongono; se si vogliono
unire, devono essere disposti a rinunciare. E non € semplice, per farlo
devono assorbire calore dall’esterno.

Rinuncia e calore.

Mi chiedi di restare a dormire qui, ma non ne ho voglia, vado a casa.

GIULIA MUSCATELLI 5

17 settembre 1989, il Torino segna sette goal. Mio padre aspetta i giocatori per
un'intervista che perd non pubblichera mai. Quella notte nasco io.

Ho studiato Leffere moderne, e fra pochi mesi ferminerd il master alla Holden.
Ho lavorato in una scuola elementare e nei weekend faccio la cameriera.
Mestiere lonfano da quello che voglio, ma avete idea di quante storie riesco a
origliare? Amo le chiacchiere con il mio cane, il Nobel a A. Munro, le finestre.
Detesto chi non crede che il mio cane parli, 'aggettivo "fermminile” per descrivere
la scriffura di una donna, lavare i vetri; & sopratutto con la polvere che hai a
che fare quando vuoi raccontare storie.
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di Sara Benedetti

Miriam € andata via. Non ci sono state le solite scenate a cui da qual-
che tempo ci eravamo abituati. Anzi, paradossalmente, le nostri notti
insonni, le accuse urlate in faccia per ore e ore ci avevano lasciato gia
da un po’. E noi non ce n’eravamo accorti. Erano un segnale probabil-
mente, ma, troppo occupati a fare altro, I’abbiamo trascurato.

Miriam ¢ andata via e non me lo dice ’'armadio vuoto o il lavandino pi-
eno di acqua e miei peli come succederebbe in un telefilm.

E la carta igienica messa al contrario che non ho raddrizzato.

C’¢ un modo corretto di mettere la cartaigienica nel portacartaigieni-
ca perché scorra meglio e, al momento dello strappo, non balzi fuori
dal muro a cui € appesa. Che ¢ il modo giusto io lo sostengo perché lo
sosteneva mio padre ed € una di quelle cose che grazie a me continuano
a vivere. Questa e un altro paio di manie. Il formaggio, ad esempio. Non
si taglia per sé la punta, perché agli altri cosa resta?

Da quando mio padre non c’¢ piu, la carta igienica e il formaggio li ho
presi con me. La casa invece ’ho lasciata a mia sorella che é senza la-
voro e non sa come fare.

Ma tornando alla carta igienica, non ho voluto raddrizzarlo il rotolo
percheé il fatto che sia messo al contrario mi fa pensare che Miriam ¢é
andata via da poco come quando andava a fare la spesa o dal dentista
e tra non molto tornera. Lei torna, lancia borsa e cappotto sul divano.
Ci vediamo un film, lo sceglie lei, come sempre. Poi si addormenta sulla
mia spalla proprio a pochi minuti dai titoli di coda e allora il finale glielo
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racconto io piano, un finale sussurrato all’orecchio che le si infila nei
sogni e si mescola con i fantasmi del giorno. E per questo che Miriam &
una con i piedi poco piantati a terra.

Miriam ’ho conosciuta in un corso. Ero molto attivo in quel periodo.
Frequentavo un gruppo per la lettura dell’I-Ching, un gruppo di cinefili,
uno di cinofili, un corso di cucina messicana e un gruppo di discussi-
one sui diritti umani. Le ragazze piu belle erano al corso di cucina mes-
sicana, le piu intelligenti al gruppo di cinefili, le pit gelose ai cinofili,
le piu incazzate al corso di diritti umani, le pitl interessanti alla lettura
dellT-Ching, e tra queste c’era Miriam.

Miriam € molto magra, abbastanza alta, ha un naso piuttosto pronun-
ciato e occhi verdi che scompaiono sotto una massa di capelli castani
e ricci.

I capelli piu ricci che abbia mai visto. Gli occhi piu verdi che abbia mai
visto.

Era appassionata di reiki, costellazioni familiari e respiro primario,
forse lo € ancora. Non so, non ne abbiamo piu parlato. Ultimamente
parlavamo di pranzo, cena, turni di pulizia per la casa.

I primi tempi dopo che ci siamo conosciuti, la nostra frequenza ai grup-
pi era raddoppiata. Io la portavo al cineforum, lei mi portava a reiki, io
la portavo alla cucina messicana, lei mi portava alla pulsazione tantri-
ca. Ero contento, mi sentivo vivo a fare tutte quelle cose, mi sentivo vivo
a guardarla negli occhi e vivo al pensiero che avrei fatto I’amore con lei.

Questo ¢ stato il periodo piu bello, quando ogni cosa che diceva mi sem-
brava geniale, effervescente o, nel peggiore dei casi, la stessa cosa che
avrei detto io. Questo € il nostro periodo “casa”. Ci sentivamo a casa, al
sicuro, innamorati e vaffanculo il mondo. Vaffanculo il lavoro, vaffan-
culo 'universita che non ho finito, vaffanculo mamma e papa che non
mi avete mai capito e tu papa che sei anche morto, vaffanculo tutte le



cose che non ho la forza di affrontare. Io ho Miriam e non voglio perdere
tempo, anzi non so neanche piu cosa significhi il tempo. Io ho Miriam.
Miriam ha me.

Due anni dicono i giornali stronzi, quelli che non comprerei neanche
sotto tortura, pero poi accendi la tv e c’¢ una trasmissione che al gior-
nale stronzo gli copia l’articolo di punta.

Due anni dura I'innamoramento, poi si scende inevitabilmente la china.
Due anni sono passati.

E c’¢ una cosa che mi fa ancora piu incazzare del tempo che scorre, dei
rimpianti che restano, dell’invidia degli altri che alla fine vince sempre,
€ che I'I-Ching non ci prende mai e i giornali stronzi si. Scrivono cazzate
per riempire la testa e svuotare il portafoglio di casalinghe scontente e
scrivono la verita.

Sono passati due anni e io e Miriam abbiamo fatto finta di niente, ma, ad
esempio, non facevamo pitl 'amore come prima. Prima lo facevamo tutti
i giorni, anche due volte al giorno. Poi non piu. Prima anche nella vasca
da bagno. Prima urlavamo anche se ci sentivano i vicini. Poi non piu.
Eppure io la volevo ancora. La volevo accanto nel letto, mentre cucinavo
la cena, mentre correvo nel parco. Io la volevo, lo giuro, perd ora mi infas-
tidiva come riempisse la casa di incensi o come citasse sempre gli stessi
versi di Krishnamurti quando avevamo amici a cena. E a lei dava noia
che io bevessi direttamente dalla bottiglia dell’acqua o trovare la mia tuta
sudata e maleodorante sparsa per la casa al ritorno dal footing.

Miriam era la ragazza piu bella che io conoscessi, la pit seducente, ma
da un po’ avevo iniziato a guardare le nostre amiche sotto un’altra luce,
una luce nuova. O vecchia, dipende dai punti di vista.

Credo di aver capito ’esatto punto in cui ci trovavamo nella parabola del-
la nostra storia un pomeriggio del mese scorso, quando Miriam € tornata
a casa in preda a un attacco di panico, fradicia di pioggia, tremante.
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A Miriam capita di uscire in automobile e tornare a casa terrorizzata di
aver investito qualcuno. La prima volta che le era successo da quando
vivevamo insieme, mi si era sciolto qualcosa qui all’altezza del cuore.
L’avevo abbracciata stretta sul divano, le mie dita che sfioravano le sue
costole appena sotto la maglia. Sembrava di accarezzare il cucciolo di
una nuova specie, un piccolo essere dal respiro affannato. La mia fac-
cia persa nei suoi ricci tutto il tempo che ci era voluto per raccontare.
Poi, con la sua mano stretta nella mia, eravamo scesi in garage come
due fratelli che facevano un sopralluogo prima di confessare il misfatto
ai genitori. Anzi, vagliando ancora l'ipotesi che, nel caso di danno min-
imo, si potesse tacere del tutto I’'accaduto.

E quel qualcosa che prima si era sciolto, si era rimaterializzato nel mio
torace e batteva fortissimo fin dentro le orecchie. Avevo paura di trovare
il parabrezza sfondato dalla sagoma di un uomo, paura che mi toglies-
sero Miriam, che la rinchiudessero in un carcere che non le somigliava
per niente, che uno stupido inciampo del caso la facesse scomparire
ora che l’avevo trovata.

Ma no, guarda Miriam, le avevo detto, la carrozzeria € a posto, anche il
parabrezza € ok, e i vetri dei fari sono dove sono sempre stati, non € suc-
cesso niente. Non hai ucciso nessuno. Andiamo a farci una doccia e poi
ti cucino un papas y chorizo, te lo faccio un po’ piccante stavolta, ti va?

Invece il mese scorso Miriam rientra in casa terrorizzata, lascia le chi-
avi nella toppa esterna della porta (ed € una cosa che le ho chiesto di
non fare - quante volte?), tenta qualche passo, al mio sguardo dice:
“Ho paura.”. E io non faccio niente. Non mi alzo, non ’abbraccio, non
le accarezzo i capelli né le costole sotto la maglia. Rimango fermo. Lei
aggiunge che stavolta € diverso, era in tangenziale, si va piu veloci e lei
ha paura di non essersi accorta. E io ancora niente, fermo. Sento di non
avere piu energie per le sue paranoie. Che se le risolva da sola. E lei lo
capisce e va in bagno, si asciuga nervosamente i capelli con il phon. Io



alzo il volume del televisore perché il finale di Viale del tramonto non me
lo deve rovinare niente e nessuno ma la sento ugualmente che singh-
iozza. E per cena niente papas y chorizo. Per cena una zuppa surgelata,
scaldata al microonde.

La verita € che non é Miriam ad avermi deluso, sono io.

E la mia coda di pavone che ha una durata limitata, una scadenza. Io
non sono uno che frequenta un corso ogni sera per tutta la settimana.
Io non sono uno brillante, uno che fa footing con il contapassi e I'ultimo
ritrovato anti-shock ai piedi. Io corro per lasciarmi dietro un sacco di
cose, non per raggiungere qualche posto.

E la cucina messicana dopo un po’ mi fa venire il bruciore di stomaco.
I cani in fondo mi sembrano tutti ugualmente stupidi.

L’I-Ching non ci prende mai.

E anche i cinefili mi hanno stancato con tutti quei fiumi d’inchiostro
sul piano sequenza di Quarto potere.

Cosi, sdraiato sul divano, mi guardo un’altra volta Da qui all’eternita e
aspetto Miriam. E molto tardi, &€ vero. Ma sento che tra poco tornera e
ci guarderemo un film, lo scegliera lei anche se si addormenta sempre
prima del finale, lo scegliera lei perché tra noi funziona cosi.

SARA BENEDETTI M

Sono nata a Roma e ho vissuto in provincia. Dopo un'infanzia simbiotica con
una sorella non gemella, i cartfoni giapponesi, le manifestazioni pacifiste, la
laurea, gli innamoramenti felici e gli amori infelici, il primo impiego, ho capito
che non volevo passare in un ufficio le mie giornate. lo volevo scrivere. Sempre
di stare davanti a un computer si trattava ma il fine era diverso. E quindi io e la
mia Fiaf600 celeste nel 2002 siamo approdate a Torino. Per arrivare al punto,
ora scrivo, ho un bimbo, un marito pazzo, la pergamena buddista, qualche
guaio, la 600 celeste. E mi piace da matti.
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DUCK
HOLIDAY

di Carolina Crespi

E stato quando le ho chiesto quanti erano che Diana mi ha guardato.
Non lo fa mai, non ce ’ha l'abitudine di guardarmi negli occhi mentre
scopiamo. Li tiene aperti sulle cose attorno, tutte cose che non sono io;
li muove a destra e a sinistra come biglie di vetro. Per un attimo penso
a quegli occhi che non mi guardano. E se non fossero i suoi?, mi dico.
E se qualcuno se li fosse scordati sul suo viso?, magari uno di quelli
prima di me. Non faccio che cercarli, muovo la testa a piccoli scatti, li
trovo per un attimo: poi li perdo, come un’occasione, di quelle che non
tornano; e se cosi fosse?, perché dico, non so se ci riesco a scopare con
una che non ha gli occhi da nessuna parte.

L'uomo ha una mano alzata, € appoggiato a un palo arrugginito, subito
sotto un’insegna pubblicitaria. Ha il piede ingabbiato da un tutore gri-
gio e una guaina di ferro lo avvolge fino al ginocchio. Accosto a ridosso
della rotonda, all’'uscita dell’autostrada, un pugno di metri prima di
imboccare Corso Giulio. Tiro gitl un poco il finestrino e un odore caldo
di benzene invade ’abitacolo.

Le ho chiesto quanti erano, per ’ennesima volta. Lei mi ha guardato
negli occhi, e io finalmente li ho visti, bianchi e blu, grandi come gli
occhi di Mothra. Mi sono calmato ed € successo di nuovo: siamo usciti
da Matrix. Io con I'ennesimo preservativo sprecato e lei con la sua mano
pronta a tirarsi le coperte sul seno.



«Di nuovo», ha detto, o forse ha solo respirato.

«Dodici, se proprio hai bisogno che te lo dica»

Mi sono coperto il viso con le mani finché entrambi i palmi non sono
finiti a premere sulla fronte.

«Era una domanda retorica Ivan?»

Diana era in ginocchio sul letto, e mi guardava.

Non riesco a controllarmi, ho pensato, e lei ha abbassato la testa.

Si € voltata verso la scrivania e ha allungato il braccio per buttare la cic-
ca nel cestino della carta. Ho strisciato sulle lenzuola per avvicinarmi
e sostituirmi alla sua ombra; ho continuato cosi, come un ladro, per
qualche istante, finché non ’ho urtata con un piede.

«Scusami Diana»

Mi sono infilato la maglietta prima che gli occhi di Mothra tornassero
a compatirmi. Quando la testa € sbucata dal cotone, Diana era ancora
in ginocchio, si massaggiava un orecchio e aveva il cellulare in mano.

L'uomo ha il collo minuto, e anche il viso pare quello di un rapace. Le
ossa delle dita si aggrappano al vetro e la voce in mezzo al traffico si
sente appena, come quella degli impiegati allo sportello delle poste.
«Lei si che di posto ne ha.»

«Che ha fatto alla gamba?»

«Crociato e menisco.»

Gli apro la portiera. Il vecchio ringrazia. Si sistema sul sedile passeg-
gero. Non ha bagagli, solo una stampella e un cappellino da baseball.
«Con la Fiesta non era mai successo; era successo con la Clio di mia
moglie, hai voglia quante volte; ma con la Fiesta mai.»

Metto in moto, non so nemmeno dove devo portarlo, il pensiero di me
e Diana e di stamattina mi occupa tutta la testa. Dodici, penso. Dodici
stronzi in fila prima di me. E magari li ha pure guardati negli occhi.

Diana si alza; appoggia il cellulare sul comodino e si lega i capelli con
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una fascia di stoffa. Io resto a letto: faccio sempre cosi. Le tendo una
mano quando € di spalle, nella speranza che la veda e si giri. Che tra
noi ci sia quell’intesa eccezionale che guida i gesti degli innamorati veri.
Torna con una tazza di latte e cioccolato; ha il viso in ombra, la delusi-
one non serve che sia illuminata.

«Sono un coglione Diana, mi attacco alle puttanate.»

Si rimette a letto, appoggia la schiena al cuscino e incrocia le gambe. Mi
affretto a coprirle le ginocchia, le cosce nude a ventaglio; «copriti che c’¢
freddo», dico, «che ¢ la fine di agosto, e c’¢ un’aria fiacca che fa sbattere
le imposte e porta dentro lo sporco». Le abbraccio le cosce e le bacio le
ginocchia; che coglione.

«Dodici, tredici, che siano duecento, che importa in fondo se sono duec-
ento?»

Lei accende lo stereo col telecomando. E il suo piccolo vezzo. Teleco-
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mandare le cose senza guardarle.

«Che fa non gira?»

Mi ero dimenticato del vecchio zoppo.

«Dove la devo portare?»

«Vado dove va lei.»

In Corso Grosseto: ci sono i lavori in corso. Do un’occhiata veloce al
telefono ma Diana non ha chiamato. Non chiama molto. Sono sempre
io che ho bisogno di sentirla.

«La metto dietro che sono scomodo.»

Per un attimo penso che il vecchio voglia darmi un colpo in testa con la
sua stampella. E invece no, vuole davvero appoggiarla sul sedile pos-
teriore.

«Verso San Paolo o il Parco Ruffini. C’¢ il piazzale che €& capolinea, pas-
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sano un mucchio di tram, la lascio da quelle parti, le conviene.»

«Mia moglie fa come lei, cerca di mettermi nelle condizioni migliori per-
ché me la possa cavare da solo».

Cristo. Il telefono mi scivola sul tappetino sotto il sedile; con un piede lo
sposto di lato; ho il terrore che si infili proprio sotto la frizione.
«Stiamo divorziando. Che idiozia. Mi lasci sulla Dora.»

«Non mi faccia tornare indietro, per piacere. La lascio su Corso Potenza,
la Dora la raggiunge da li, le pare?»

Finalmente riesco ad afferrarlo, controllo che il display sia a posto e me
lo infilo in tasca.

«Non ci parliamo da due anni. E adesso divorziamo. Sono arrivato a
sessant’anni, e mi tocca divorziare.»

11 vecchio ride.

«Massi. Diamo da mangiare alle papere.»

«Non ci sono papere nella Dora, capo.»

«Saranno in vacanza.»

«Fa lo spiritoso?»

Ha le guance coperte di lentiggini, solo che con quella peluria da vec-
chio sembrano macchioline. Guarda nello specchietto, controlla la sua
stampella, o forse che nessuno ci segua. I vecchi c’hanno sempre la pa-
turnia d’essere inseguiti. E colpa dei film che danno in TV al pomerig-
gio. Rallento.

«Con queste montagne. Le papere saranno ben in vacanzal»

Stamattina Diana € uscita prima di me. Non ha detto una parola. La
deludo di continuo, e poi faccio di tutto per giustificarmi perché lei mi
veda migliore di quello che sono. Non € tornata per pranzo e io attacco
alle due. Di solito le lascio un biglietto per dirle dove vado o perché non
I’'ho aspettata. Credo che la faccia contenta, ma non so piu se € vero.
Forse lo butta senza nemmeno leggerlo. Le dico sempre che non impor-



ta, per ogni cosa le dico fa niente, dopo che ho dato di matto. Le dico
che non mi importa, d’altronde non € a me che deve importare.

Il ponte di Corso Tassoni sembra il parcheggio di un benzinaio da
quanto € squallido. Ci sono tre corsie e le macchine sono sempre ac-
cese, accese nel senso di incazzate.

Accosto. Il vecchio scende dalla macchina senza la stampella. Si appog-
gia alla ringhiera di ferro e mi fa un gesto con la mano. Metto le quattro
frecce, ma forse € un segno, vuole dirmi non serve che scenda.
«Giovanotto!»

Scendo dall’auto, sposto il telefono dalla tasca laterale dei jeans a quel-
la posteriore. Afferro la stampella e lo raggiungo.

«Allora?»

Guardo nella direzione della sua mano. Mi appoggio alla stampella e
strizzo gli occhi: sono diventato miope negli ultimi quattro mesi e non
mi sono ancora abituato.

«Non erano in vacanza»

Sento il telefono vibrare. Dodici, penso. Che vuoi che siano dodici.
«Bugiardo» fa il vecchio, «altro che in vacanza. Lei € proprio come mia
moglie.»

CAROLINA CRESPI M

Laureatfa in Filosofia a Milano, ha pubblicato due raccolfe di raccontfi: Quello
che mi rimane (Giraldi, 2008) e Il futuro & pieno di fiori (No Reply, 2012).
Scrive per diverse riviste web e cartacee. Collabora col seffimanale "Film TV,
l'agenzia Nuvicom e fiene corsi di narrazione nelle scuole.
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CHE COSA
M| MANCA

di Sebastiano Iannizzotto

Dopo l'incidente persi, nell’ordine: la mano destra, il lavoro, il fidan-
zato, una vita sessuale normale. Del lavoro potevo a farne a meno. Ri-
uscivo a vivere senza chiedere soldi ai miei genitori. Certo, pur sempre
in casa loro, ma la pensione d’invalidita mi bastava, eccome. In effetti
avrei anche potuto affittare un monolocale, i prezzi in periferia non era-
no alti e i miei standard di vita nemmeno, in quegli anni. Tornai a stare
da loro perché, almeno all’inizio, non sapevo come si potesse vivere con
una mano sola. E poi, ad essere onesta, la solitudine mi terrorizzava.

Del giorno dell’incidente ricordo solo che, poco prima di uscire da casa,
rischiai di scivolare su un osso di gomma di Willy, il bastardino che io e
Giacomo avevamo preso un anno prima al canile. Il resto della giornata
I’ho ricostruito attraverso ricordi non miei: quelli dei miei colleghi che
erano venuti a trovarmi in ospedale e mi avevano portato una scatola
di Mon Chéri che io finii appena loro si chiusero la porta alle spalle;
quelli del chirurgo che mi aveva spiegato che 'amputazione era stata
necessaria perché c’erano terminazioni nervose compromesse € ossa €
tendini maciullati e il rischio setticemia era troppo alto; quelli dei miei
genitori che erano rimasti accanto al letto ad attendere che io riemer-
gessi da quel sonno denso di anestetici. Quando mi svegliai c’era anche
Giacomo e la prima cosa che gli chiesi fu se avesse rimesso a posto
l'osso di Willy.

Nel letto di fianco al mio c’era un ragazzo di vent’anni. Stava tutto il



giorno con le cuffie sulle orecchie. Nella nostra stanza c’era sempre una
musica sommessa e costante e indistinta che presto divenne quasi un
ronzio. Era rassicurante che non ci fosse mai silenzio. Il ragazzo ave-
va entrambe le gambe ingessate e portava una specie di busto che lo
faceva stare rigido come il Ken che mi avevano regalato i miei genitori,
quando avevo dodici anni, per fare compagnia alla Barbie che viveva
tutta sola in una casa troppo grande. Un pomeriggio venne a trovarlo
una ragazza con lunghissimi capelli castani. Lo bacio sulla fronte e
gli fece scivolare le cuffie sul collo. Gli disse qualcosa all’orecchio e gli
sorrise. Aveva gli occhi scintillanti di un animale selvatico, uno di quei
predatori che aspettano la notte per cacciare. Lo bacio in bocca e ando
via. [l ragazzo rimase con le labbra leggermente schiuse a fissare la por-
ta. Gli chiesi come si fosse fatto male. Mi disse che si era fatto investire
da un tram. In che senso ti sei fatto investire? Per quella ragazza che
€ passata prima, per convincerla, mi rispose. Dalle cuffie continuava
a uscire una musica attutita, come se venisse da un’altra stanza o da
un altro pianeta. Si volto a guardarmi, muovendo solo il collo come un
pappagallo. Apri la bocca, ma non disse nulla. Si rimise le cuffie in tes-
ta e non ci parlammo piu fino a quando, due settimane dopo, non mi
dimisero. Lo salutai e gli dissi di stare lontano dai tram e dalle ragazze
troppo belle, ma non so se riusci a udirmi.

Quando tornai a casa, d’istinto cercai di accarezzare Willy con la mano
che non c’era piu e lui si fermo6 ad annusare per qualche istante il
moncherino coperto di garze. Poi ando a nascondersi dietro alla poltro-
na del soggiorno.

Avevo provato a spazzare, spolverare, preparare una torta, ma anche i
gesti piu semplici, come allacciarsi le scarpe, sembravano impossibili
con una mano sola. Riuscivo solo a stendermi sul divano e a guardare
le televendite, di mattina la tv non offriva granché. Mia madre un giorno
venne a trovarmi e mi portd un videoregistratore che le avevano rega-

39



40

lato per l'anniversario di matrimonio e delle videocassette che aveva
noleggiato in una videoteca vicino casa sua. Per ammazzare il tempo,
mi disse.

Di notte Giacomo non provava nemmeno ad abbracciarmi. Restava
confinato nella sua meta di letto, dandomi le spalle. Io non riuscivo ad
addormentarmi subito. Lui si metteva su un fianco e chiudeva gli occhi.
Sembra che hai l'interruttore del sonno, gli dissi una domenica matti-
na mentre andavamo in chiesa. Sono solo molto stanco, mi rispose lui
staccando per un attimo gli occhi dalla strada e rivolgendomi un sorriso
cortese, come quello che io avrei riservato a un estraneo, che ne so, a
un testimone di Geova che ti ferma per strada. Gli dissi che succedeva
anche quando non andava in ufficio. Lui questa volta non si prese nem-
meno la briga di mostrarmi quel sorriso di plastica.

Qualche notte dopo sconfino nella mia meta di letto, infilo una mano sot-
to la camicia da notte e mi sfioro il sesso. Sentivo il suo desiderio premer-
mi sulla coscia. Si mise sopra di me. Mi tocco i seni, poi le sue mani
scesero lungo le mie braccia, ripetendo una serie di gesti che avevamo
consolidato in quei tre anni di convivenza. Arrivarono ai gomiti, ma poco
piu giu si bloccarono. Il corpo di Giacomo si arresto di colpo, come un
robot giocattolo a cui si sono scaricate le batterie. Non ce la faccio, disse
con una voce che non sembrava la sua. Fa niente, risposi. Lui si volto e
schiacciod l'interruttore del sonno. Mi toccai, ma non provai nulla. Piansi
e rimasi a guardare la luce del lampione che filtrava tra le veneziane.
Dopo qualche giorno mi disse che forse era il caso di tornare dai miei
genitori. Loro si prenderanno cura di te meglio di quanto possa fare io,
mi disse mentre tagliava a pezzetti una fetta di carne per me, a cena.
Preparai un borsone con i miei vestiti. Prima di andarmene cercai Wil-
ly per salutarlo. Corse di nuovo dietro alla poltrona con la coda fra le
zampe.

Ci avrei messo dei mesi per tornare a fare tutte quelle cose che una
donna di trent’anni fa per avere una vita sociale e conoscere gente e



avviarsi verso la mezza eta senza ’ansia della solitudine.

Dopo essermi trasferita dai miei non riuscivo a mettere piede fuori di
casa. Una mattina stavo sfogliando un quotidiano che mio padre aveva
lasciato sul tavolo. Mi fermai a leggere gli annunci. Li avevo sempre
trovati piuttosto squallidi e allo stesso tempo divertenti. Quarantenne,
avvocato, cerca coetanea interessante e unica per non stare piu solo al
mondo. Rilessi 'annuncio molte volte, ipnotizzata. Composi il numero
con le dita che mi tremavano e afferrai la cornetta temendo che, all’al-
tro capo del filo, il telefono stesse gia squillando.

Per tre settimane, Carlo fu solo una voce senza volto che mi faceva
compagnia per un’ora la sera, dopo cena. Una voce infantile, come puo
essere quella di un dodicenne, non inquinata ancora dalla puberta.
Non gli parlai dell’incidente, né di Giacomo. Inventai un’altra vita, ma
senza puntare troppo in alto, mi bastava avere tutti gli arti al loro pos-
to. Gli dissi che lavoravo alle Poste e mi piaceva fare 'uncinetto, per
rilassarmi. Dissi che ero una brava cuoca e che il mio piatto forte erano
le lasagne. Era paziente e discreto, almeno per le prime due settimane,
e non mi interruppe mai durante le nostre conversazioni. Aveva una
risata acuta, quasi un falsetto. La sua voce mi ricordava quella di Alan
Sorrenti, ma questo non glielo dissi. Mi piacevano le cose che mi racco-
ntava, mi distraevano dalla mia vita e mi portavano da un’altra parte,
in un posto piu colorato. Risi forte quando mi racconto che una volta,
alle superiori, aveva sfondato con un calcio la porta di legno della sua
classe e poi ci aveva scritto sopra “scuola di kung fu — entrare urlando”.
Un giorno, mentre pranzavamo, mio padre, dopo aver poggiato le po-
sate sul bordo del piatto vuoto con un gesto lento che sembrava ap-
partenere a un sogno e non alla realta, mi chiese con chi parlassi ogni
sera al telefono. Non era il tono inquisitorio che aveva usato durante
la mia adolescenza, piuttosto sembrava rassegnato. E come I’amico di
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penna inglese che avevo alle superiori, soltanto che ci telefoniamo an-
ziché scriverci lettere, dissi cercando le parole giuste per farla sembra-
re una cosa normale. Mia madre stava lavando una pentola e ci dava
le spalle, ma sono sicura che stesse sorridendo. E come si chiama?,
chiese mio padre dopo essersi passato il tovagliolo sulle labbra. Alan,
risposi d’istinto pensando alla sua voce. Durante il giorno mi sforzavo
di fare gli esercizi che mi aveva consigliato il chirurgo che mi aveva op-
erata. Sarebbero dovuti servire a migliorare la mobilita della mia unica
mano, visto che non ero mancina, ma continuavo a sentirla debole e
impacciata. Provai ad aprire un pacco di patatine che mia madre mi
aveva portato dal supermercato, ma non ci riuscivo. Lo tenevo fermo
tra il petto e 'avambraccio destro, mentre le dita della mano sinistra si
sforzavano di tirarne via un lembo. Finii per schiacciare buona parte
delle patatine con il mio corpo. Per la rabbia le lanciai sul pavimento.
Mi sedetti sul divano perché mi tremavano le gambe. Di fianco a me
c’era il giornale aperto alla pagina della cronaca locale. Lessi il titolo:
Ragazzo si da fuoco per amore. In basso c’era la foto del ragazzo che era
nel letto a fianco al mio in ospedale.

Almeno all’inizio, forse per non sembrare interessato solo a un incon-
tro, Carlo non accenno mai all’ipotesi di un appuntamento. Ci sentim-
mo ogni sera per quasi tre settimane. Sembrava sempre di buon umore,
anche dopo pesanti giornate in tribunale. Ma con il passare delle ore al
telefono, lo spettro della possibilita di vederci divenne sempre piu con-
creto. Per me, fin dall’inizio, Carlo era solo una voce, niente di piu. Una
voce che mi portava lontano dalla mia vita mutilata. Avevo paura di in-
contrarlo, non volevo che scappasse via con la coda fra le zampe come
Willy. Mi bastava che, ogni sera, squillasse il telefono e per un paio
d’ore sarei stata un’altra donna. Ma ad ogni telefonata diventava piu
insistente. E una sera fu perentorio: voleva vedermi, altrimenti quelle
chiamate telefoniche non avevano piu senso. Una foto, puoi acconten-
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tarti di questo, per adesso? gli dissi cercando di controllare le vibrazioni
che mi attraversavano il moncherino come se la mano ci fosse ancora.
Mi diede il suo indirizzo e restammo d’accordo che gli avrei inviato una
foto I'indomani stesso. Niente primi piani, voglio vederti tutta, disse con
una voce che non gli avevo mai sentito, fredda e spigolosa come una
pietra, e riattacco senza salutarmi.

Al mattino mia madre mi scattdo una Polaroid. Feci scrivere a lei 'ind-
irizzo sulla busta, perché non avevo ancora imparato a scrivere con la
mano sinistra.

Continuammo a sentirci. Mi disse che aveva ricevuto la foto. Iniziai a
sudare. La sua voce, adesso, non sembrava piu percorsa da una specie
di corrente elettrica, come quando aveva insistito per vedermi. Ogni
parola, adesso, scivolava lenta lungo il filo del telefono e arrivava al
mio orecchio come se fosse ricoperta di miele. Non parlo della foto. Mi
disse che tra cinque giorni sarebbe stato 'anniversario della morte di
suo figlio. A te cosa manca di piu? mi chiese. Aspettai qualche secondo
prima di rispondere. Mi guardai il moncherino e lo nascosi dietro la
schiena. Non so, forse il mio cane Willy, dissi con una voce roca che
non sembrava nemmeno la mia. Farei di tutto pur di riaverlo, mi disse
lui. Lasciai cadere quella frase nel buio del soggiorno. In strada passo
un’ambulanza a sirene spiegate. Quando torno la quiete, Carlo mi disse
che era stanco e andava a dormire, poi riattacco.

La sera successiva, dopo cena, mi sedetti sul divano ad aspettare che
il telefono squillasse, ma rimase muto. Mi addormentai li. Quando mi
svegliai era notte fonda e mi faceva male il collo. Andai a cercare il 45
giri di Figli delle stelle di Alan Sorrenti e lo ascoltai seduta a gambe in-
crociate sul pavimento di camera mia, con le cuffie. Chiusi gli occhi e
mi masturbai come non avevo fatto nemmeno da adolescente.

Il giorno dopo mi svegliai tardi. E arrivato stamattina, c’¢ il tuo nome



sopra, disse mia madre indicando un pacco sul tavolo della cucina,
accanto alla moka. Esitante, strappai il foglio di carta paglia in cui era
avvolto. Era una scatola di polistirolo bianco, come quelle in cui la zia
ci spediva le mozzarelle di bufala da Caserta. Mia madre asciugava dei
piatti, fingendo disinteresse per quel pacco, ma mi lanciava occhiate
laterali. Tolsi il coperchio. Su un letto di cubetti di ghiaccio c’era una
mano, dei peli corti e neri sul dorso e sulle dita.

A me sarebbe bastato solo sentire squillare ancora il telefono.

SERASTIANO |ANNIZZOTTO a

Nasco a Catania la domenica di Pasqua del 1989. Scampato il pericolo di
chiamarmi Pasquale, inizio a odiare la matematica fin dalle elementari. Gioco
a calcio e mi mettono in porta, ma mi stufo in frefta e gioco a rugby. Nell'estate
del 2004 leggo Cent'anni di solitudine e mi perdo nell'incanto. Poco dopo mi
sveglio dal sogno e imparo la morte. Troppo Grey's Anafomy mi inganna e
mi fa credere di desiderare la facolta di medicina. Torno in me e mi iscrivo in
Lettere moderne. Vivo sei mesi a Granada e il mio coinquilino € Garcia Lorca.
Mi sveglio dal sogno e ripasso la morte. Scrivo una tesi su Rayuela di Cortazar.
Roberto Bolarfo diventa la mia ossessione. Mi frasferisco a Torino e mi iscrivo
in Culture moderne comparate. Inciampo nella Scuola Holden. Mi innamoro.
Scrivo una tesi su La lefferatura nazista in America di Bolano. Parlo di musica
sul web. E scrivo racconti.
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LOVE

IN A
LONELY
PLACE

di Francesca Manfredi

Il cartone davanti a me € pieno. Prendo lo scotch marrone e lo srotolo
sui bordi. Ci passo sopra le dita, in modo da sigillarlo bene.

E tutto il giorno che non facciamo altro: rovistiamo in ogni angolo della
casa e quello che & nostro lo ficchiamo negli scatoloni, cercando di
occupare meno spazio possibile. Una volta riempiti, 1li chiudiamo e li
spostiamo in soggiorno.

Fuori ha cominciato a piovere. La temperatura si € abbassata, ma
lasciamo comunque la finestra aperta. E stata una delle prime cose che
abbiamo scoperto di avere in comune: entrambi troviamo irresistibile
l'odore che prende l'aria quando piove. Quando stavamo a Mission
Beach, un tempo che sembra milioni di anni fa, non chiudevamo mai le
finestre, nemmeno di notte, nemmeno se faceva freddo e dalla spiaggia
poteva entrare chissa che. Quando pioveva, 'aroma di salmastro si
faceva piu forte, ed evitavamo di accendere la radio o la tv per ascoltare
il rumore delle gocce sull’acqua. Oggi 'odore nell’aria & diverso. Sa di
asfalto bagnato, di terra e afa, ma ci piace ugualmente.

- Qua ho finito, - dice lei dalla cucina. - Resta solo la camera da letto.
Guardo i cartoni, impilati su due file. Do un’occhiata in giro, poi mi
volto verso di lei. E sulla soglia della cucina. Indossa un vestito color
sabbia, quasi trasparente. Sembra piu magra. O piu piccola, come tutta
la casa.

- Aspettiamo ancora un po’, - le dico.



Eravamo andati a vivere nella casa su Mission Beach che ci conoscevamo
da poco piu di due mesi. Io stavo a San Diego da neanche un anno.
Ero stato mandato la dall’azienda per cui lavoravo, che si occupava
di prodotti ortopedici - tutori, busti, questo genere di cose. Avevano
bisogno di qualcuno per la filiale americana, e io mi ero proposto senza
pensarci due volte.

Era ancora sposata, quando 1’ho conosciuta. Nel giro di poco tempo
aveva lasciato Kyle, suo marito, per mettersi con me. Abitavano su una
barca, loro due. Una piccola barca a motore, lunga poco piu di sette
metri, ormeggiata dalle parti di South Cove. Ogni tanto, i primi tempi,
si lamentava di non avere piu il mare sotto di sé. Si alzava dal letto in
piena notte e se ne andava in soggiorno, davanti alla portafinestra che
dava sulla spiaggia. Diceva che non era piu abituata a dormire senza
il rollio delle onde e tutto il resto. Per quanto mi riguarda, non ho mai
capito come si potesse vivere su qualcosa che non sta mai fermo. Per
cui litigavamo spesso, di notte, quando tirava fuori il discorso della
barca, perché ero sicuro che pensasse ancora a Kyle. Rimanevamo
davanti alla finestra, per ore, mentre lei cercava di convincermi che
non era quello il punto.

Una volta, saranno state le tre di notte, le ho detto: Se ci tieni tanto
torna da lui. Non mi importa piu, adesso.

L’ho guardata fisso fino a che non ha abbassato la testa. Poi ha
attraversato la portafinestra e si € allontanata. L’ho osservata finché
ho potuto. Camminava piano, misurando i passi, cercando di adattarsi
all’oscurita. Quando non ’ho piu vista, sono rientrato e ho chiuso la
finestra. Sono rimasto a fissare il soffitto per un bel po’. La cosa che
piu di tutte mi teneva sveglio era il modo in cui avevo detto quella frase.
Sembrava uscita da un’altra persona.

I1 giorno dopo € tornata che saranno state le nove. Si ¢ infilata nel letto
senza dire una parola e si € rannicchiata contro di me. Si capiva che
aveva gli occhi gonfi anche se li teneva chiusi. L’ho stretta fra le braccia
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e ho cercato di riscaldarla come potevo.

Ha tenuto da parte le bottiglie di vetro, per incartarle e metterle in
un posto sicuro, cosi che non si rompessero. Le controllo una a una.
Trovo un Ballantine’s mezzo vuoto e un’altra bottiglia aperta, un rum
caraibico al miele, regalo di qualcuno, forse.

Le dico: - Beviamoci qualcosa, ti va? Un brindisi alla nostra ultima
notte qui.

Lei va a prendere due bicchieri dal cartone delle stoviglie. Li srotola
dalla carta da giornale e li appoggia sul tavolo della cucina, poi si siede
aspettando che li riempia.

- Pensavo, - dice dopo qualche sorso, - che dopotutto abbiamo di che
brindare. Ne abbiamo passate di cose, qua dentro.

Faccio si con la testa. Mi verso un altro bicchiere di whisky e rabbocco
il suo fino a che la bottiglia non finisce.

- Non si puo dire che ci abbia portato fortuna come quella di Mission
Beach, giusto?, - continua. - Ma ¢ stata comunque la nostra casa.

- Gia, - faccio io. Non riesco a dire altro.

Al secondo bicchiere di rum pronuncia il mio nome. - Cosa? - dico.

- Niente, - dice lei. - Ho fame.

Non ha mai parlato di quella notte. E io non le ho mai chiesto dove fosse
stata.

A volte faticavo a prendere sonno. Se lei dormiva gia, pensavo di
svegliarla e domandarglielo. Ma poi non ne avevo il coraggio. Allora
cercavo di pensare ad altro. Momenti piacevoli, ricordi, un po’ di quello
che mi era capitato prima di incontrarla. Cose che avremmo potuto
fare insieme. A volte andavo di la a bere qualcosa. Dopo un po’ il cuore
rallentava e lo stomaco si calmava e riuscivo a dormire.

Da parte sua, non ha mai pii nominato la barca. Dopo qualche tempo
ha smesso anche di alzarsi, di notte, e di andare davanti la finestra.
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Siamo rimasti a Mission Beach un anno. E stato un bel periodo, quello.
Nessuno dei due lavorava. lo mi ero licenziato per stare di piu con lei.
Lei faceva la barista nel locale di Kyle quando 1’ho conosciuta, per cui
si puo dire che avesse deciso di lasciare il lavoro nello stesso momento
in cui aveva deciso di lasciare lui.

A volte rimanevamo a letto per un giorno intero. Quando pioveva,
soprattutto. Ma anche quando, in primavera o in estate, ci svegliavamo
con le voci che il vento portava dalla spiaggia. Allora restavamo li, con la
finestra aperta, ad ascoltare il mare e il rumore delle parole della gente.
A volte ci sembrava persino di sentire intere frasi, tratti di conversazioni
che rimanevano sospesi nell’aria.

Nonuscivamo granché. Maidisera, comunque. Almassimo facevamouna
passeggiata sul lungomare, o ci portavamo dietro una torcia e stavamo
sulla spiaggia. Ma c’era sempre il rischio di incontrare Kyle, o qualcuno
che conoscevamo, e non ne avevamo voglia. Allora guardavamo film a
letto, o sul divano. Prendevamo vecchie videocassette dalla biblioteca di
quartiere, o ci accontentavamo di quello che passava la televisione. Se
in tv non davano niente, avevamo un paio di giochi da tavolo. Risiko,
Trivial Pursuit, Monopoli. Anche se dopo un po’ le risposte di Trivial le
conoscevamo tutte, ed eravamo stati costretti a metterlo via.

E stato un bel periodo, davvero. Non avevamo bisogno di altro.

L’unica cosa che mi infastidiva era un sogno che facevo ogni tanto. Non
cosli spesso, in realta, ma mi lasciava alquanto scosso, al risveglio.

Nel sogno eravamo a letto. La porta della camera era aperta e la finestra
del salotto spalancata. Ad un certo punto entrava un uomo, ma dalla
porta d’ingresso, non dalla finestra. Entrava senza fare fatica, e veniva
in camera da letto. Non riuscivo a vedergli il volto, era come se fosse
coperto da un alone nero. Si metteva di fianco al letto e ci guardava
mentre facevamo l'amore. Lei sembrava non accorgersi di niente, o
forse faceva finta. Io provavo ad alzarmi ma non ci riuscivo. Lei diceva
continua, continua amore.



Ma era solo un sogno. Al mattino tornava tutto come prima. Noi, la casa,
la spiaggia. Fino a quando, una sera, non hanno chiamato dall’ltalia
per dirmi che mio padre era morto.

Erano le dieci, o giu di li. Mentre me lo dicevano, pensavo: In Italia
dev’essere mattino presto. E gia domani. A questo ho pensato.

Cosi le ho detto, Vieni con me per il funerale, poi rimaniamo qualche
settimana.

Lei ha detto: Andiamo. Solo quello. Andiamo. Lo ricordo bene.

E strano, a pensarci. Era come se gia sapessimo che non c’era altro da
fare che lasciarsi andare, e adattarsi.

Dopo aver mangiato qualcosa saliamo in camera da letto. Quello &
I'unico posto della casa che € rimasto come ricordo. Gli armadi sono
ancora pieni. Sui comodini ci sono le lampade, un libro e, dalla sua
parte, un bicchiere, vuoto. Il letto € ancora disfatto. Dal mio lato, le
lenzuola sono ai piedi, accartocciate come un foglio di giornale. Dalla
sua parte sono tirate all’altezza delle spalle, come se, al suono della
sveglia, sia sgattaiolata fuori senza toccarle. Mi siedo sul bordo e la
guardo perché si metta accanto a me. Lei € davanti alla finestra. Tiene
le tende scostate con una mano. Mi sdraio, continuando a osservarla.
Sto per assopirmi quando mi chiama. - Abbiamo chiuso la finestra?, -
chiede. - La finestra di sotto. - Sembra preoccupata.

- Si, - dico. - L’ho chiusa prima di salire.

- Vieni qua. C’¢ qualcuno, fuori.

Mi metto a sedere di scatto, ma rimango li sul letto.

- Un uomo, - dice. - Giu in strada. Credo ci stia spiando.

Mi alzo e le vado vicino. Sento la testa indolenzita, e gira ancora un po’,
per via dell’alcol. Guardo fuori. Il cielo €& grigio pesto, ma ha smesso di
piovere. I lampioni non sono ancora accesi. Si fatica a vedere bene.

- Dov’e?, - chiedo.

- Si e allontanato, - dice. - Ha alzato la testa e mi ha visto. Girava
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attorno al cancello, continuava a sporgersi verso la finestra di sotto.
Cercava di guardare dentro.

La abbraccio e la bacio sul collo. La pelle é fredda, i nervi irrigiditi.

- Adesso € andato via, no?, - dice. - Vieni a letto.

Lei rimane immobile. Tiene la tenda stretta con la mano, come se non
volesse lasciarla andare.

- E se ritorna?

Avevo speso piu soldi di quanti pensassi, quell’anno. Me n’ero reso
conto al momento di fare i biglietti per I'ltalia. Pensavo: mi tocchera
fare qualcosa quando torno.

I1 funerale di mio padre non lo ricordo bene. Non ricordo com’ero vestito,
se c’era il sole o pioveva, se c’erano tante persone o poche. Una di quelle
persone dev’essere stato Carlo. Carlo € un amico di famiglia, il primo
da cui avevo lavorato in Italia e grazie al quale, alla fine, ero andato
negli Stati Uniti. Dev’essere stato al funerale che ’ho visto, perché dopo
qualche giorno ci siamo incontrati per un caffé, e lui mi ha chiesto di
tornare a lavorare da lui, che gli sarei stato d’aiuto. Io ho pensato: ma
si, perché no. E gliel’ho detto, senza nemmeno chiedere a lei.

Ce lavevo con lei da quando avevamo lasciato San Diego. Prima di
partire aveva voluto passare a salutare Kyle, e quella cosa non mi
era andata giu. In quel momento pensavamo ancora di stare via per
qualche giorno, e non aveva nessun senso che lo andasse a trovare.
Ma lei diceva che voleva chiudere quella parte della sua vita, che la
voleva chiudere una volta per tutte prima di partire. Diceva che quella
era 'occasione giusta. Era andata a trovarlo alla barca, un pomeriggio.
Ricordo di avere acceso la tv poco prima che lei uscisse, e di essere
rimasto 1i davanti fino a che non €& tornata. Non so nemmeno se ho
respirato, o sbattuto le palpebre. Era stata via poco piu di un’ora, due al
massimo. Lo so perché quando € tornata mi sono alzato dal divano e ho
controllato 'orologio. Aveva in mano una borsa di plastica con dentro



un paio di scarpe da ginnastica. Ha detto che le aveva dimenticate la.
Le ho fissate a lungo; non riuscivo ad alzare lo sguardo su di lei. Non
succedera piu, ha detto, avvicinandosi. E un discorso chiuso. E poi, pitl
piano: Sono qui.

Comunque, avevo deciso di restare in Italia. Quel giorno, dopo aver
accettato la proposta di Carlo, sono tornato da lei e gliel’ho detto. Cosi,
d’un fiato, senza guardarla troppo. Lei ci ha pensato un attimo. La sua
espressione € rimasta la stessa, sembrava non avere sentito. Poi ha
detto: Abbiamo lasciato tutto la. Ma possiamo andare avanti lo stesso.
Oppure puoi avere una cosa in meno di cui preoccuparti.

Ho alzato la testa e ’ho guardata. Possiamo fare a meno di quello che
abbiamo lasciato? Possiamo?

Troveremo un’altra casa, ha detto. E altre cose da metterci.

Ed ¢ stato cosi. Abbiamo preso in affitto questa casa, l'abbiamo
arredata, adattata a noi. Lei si € messa a imparare l'italiano. Diceva
che se lavoravo io doveva farlo anche lei. Ma intanto i primi tempi stava
a casa da sola, durante il giorno. Tornavo dal lavoro e mi sembrava di
vedere un animale in gabbia. Se stava sul divano a leggere, dopo cinque
minuti si alzava e andava alla finestra. Non faceva che avanti e indietro
dal divano alla finestra, per ore. Ogni tanto, mentre la osservavo, mi
sembrava di rivedere il suo viso, quella notte, un attimo prima di uscire
dalla portafinestra e andarsene nel buio.

La casa si era fatta di colpo silenziosa. Non mi andava di raccontarle la
mia giornata, e lei probabilmente non aveva granché di cui parlare, cosi
avevo smesso di chiederlo. Perlopiu, c’era la televisione.

Cercavo di tornare a casa il piu tardi possibile. Mi fermavo in ufficio,
oppure andavo a bere qualcosa coi colleghi. A volte, semplicemente,
restavo in macchina. Facevo il giro dell’isolato piu volte, oppure
parcheggiavo da qualche parte e rimanevo 1i finché non ero sicuro di
trovarla a letto, una volta arrivato a casa. Mi piaceva fermarmi nei
parcheggi condominiali. Restavo a guardare le finestre illuminate dei
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palazzi, cercando di immaginare quello che avveniva dentro.

Lei non ha mai fatto troppe domande. Si limitava a seguirmi nel passare
sempre piu tempo fuori casa. Aveva trovato un lavoro in un bar che le
piaceva abbastanza, e spesso lavorava fino a sera. A volte prendeva i
turni domenicali.

Una sera sono andato a trovarla. Mi sono seduto a un tavolo. Di fianco
avevo uno specchio che rifletteva il bancone. La guardavo lavorare, e
provavo a fare finta di non conoscerla affatto. Cercavo di immaginarmi
di essere uno capitato 1i per caso. Ogni tanto lei alzava lo sguardo e mi
lanciava un’occhiata, e in quei momenti desideravo che non lo avesse
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fatto. Poi € arrivato un tizio di qualche anno piu vecchio di lei e si sono
messi a chiacchierare. Sembrava a suo agio. Ogni tanto lui la prendeva
in giro per qualche parola che storpiava. Le ha chiesto: Com’¢ andata
con quella camicia poi, sei riuscita a togliere tutto quel caffe? E lei: Si,
appena arrivata a casa ho fatto come hai detto, ma c’¢ voluto un bel po’.
Il giorno dopo era domenica e non lavorava. Ho aperto gli occhi e mi
sono girato dalla sua parte. Le ho guardato la schiena e ho cercato di
capire se stesse ancora dormendo. Poi mi sono avvicinato e le ho cinto
il fianco con un braccio. Lei mi ha stretto la mano con la sua.

Nel pomeriggio, ho chiamato al lavoro per prendermi il giorno seguente.
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Lei ha fatto altrettanto. Sapevamo entrambi che non avremmo dormito,
quella notte. E stato in quel momento che abbiamo deciso di cercare

una nuova casa.

Rimaniamo a letto finché non si fa buio. La stanza si fa fredda, dopo un
po’, cosi ci rimettiamo qualcosa addosso e ci ficchiamo sotto le coperte.
Ogni tanto lei si alza e va a controllare se 'uomo € tornato. Poi si rimette
a letto e appoggia la testa al mio braccio.

- Vorrei che rimanesse tutto cosi per sempre, - dico. - Che domani non
arrivasse mai. Ci pensi?

- No che non lo vuoi, - sussurra.

- Cosa?

- Ho detto che non vorresti che rimanesse cosi per sempre. Non ti
piacerebbe altrettanto se non sapessi che durera solo qualche ora.
Rido. - E questa dove ’hai sentita?

- E cosi, - dice. Continua a tenere la testa sul mio braccio e gli occhi
chiusi. - E cosi per tutto. Anche per me. Pensaci e saprai che ho ragione.
Il suo tono mi da suinervi. Forse siamo entrambi ancora sbronzi, perché
a quel punto mi torna in mente un’‘immagine, e sento che ¢ il momento
giusto per chiederglielo.

- C’¢ una cosa che vorrei sapere, - dico. - Una cosa che vorrei sapere
prima di lasciare questa casa.

- Cosa? - fa lei.

- Dove sei stata, quella sera? Dopo che te ne sei andata dalla finestra.
Per qualche istante rimane immobile, come se dormisse. Poi, con calma,
si mette a sedere e si sistema il vestito, che le si € spostato scoprendole
appena il seno.

- Sono rimasta sulla spiaggia. Sono andata sulla barca. Ho camminato
tutta la notte. Scegli quella che preferisci. Che importanza puo avere
adesso? - Il suo tono € basso e fermo, ma, allo stesso tempo, ha qualcosa
dentro. Una sorta di furia nascosta, che mi fa rabbrividire.



- Ha importanza per me, - le dico.

Si alza e va verso la finestra. - E quello che intendevo. Non capisci se
qualcosa ti piace finché non 1’hai rovinata, vero?

Tiene la testa appoggiata contro la finestra. Non ha gridato, ma quella
nota, nel suo tono di voce, si ¢ fatta piu percepibile. Potrebbe rompere
il vetro, se spingesse piu forte.

Le dico: - Pensavo che avessimo deciso di provarci. Possiamo ancora
provarci, no?

Rimane ancora qualche istante appoggiata al vetro. Poi, lentamente, si
siede sul bordo del letto, le gambe divaricate e la testa fra le mani.

- Sai cosa ho provato quando sono salita sulla barca per 'ultima volta?
- dice lentamente. - Ho avuto la nausea. Ho pensato che non mi ero mai
resa conto di quanto si muovesse. Ero li e mi dicevo: non so come fa
Kyle a resistere. Ho aspettato un po’ per vedere se passava, ma niente.
Allora ho capito che il problema ero io. Che la barca non avrebbe smesso
di ondeggiare, né mi sarei abituata di nuovo. Che se non fossi scesa
subito sarei stata male per davvero.

Non capisco dove vuole arrivare, ma non me ne preoccupo piu di tanto.
Penso: € solo 'ansia, il trasloco, il fatto di dover lasciare questa casa.
Penso che se ne parliamo ancora un po’ e se poi ci dormiamo su, ci
passera, come tutte le volte. Perdo non mi viene niente da dire.

Lei smette di fissare il pavimento e alza gli occhi. Mi guarda, e ha
un’espressione strana. Non sembra né furiosa, né agitata, né avvilita.
Come se tutta la rabbia che ho percepito prima, mentre teneva la testa
contro il vetro, 'avesse abbandonata li, e adesso non le fosse rimasto altro
che un senso di stanchezza, un intorpidimento, come dopo una gara.

- Credo che me ne tornero a casa, domani, - sussurra. - Ti dardé una
mano a portare via i cartoni, poi me ne tornero a casa.

Il modo in cui dice casa, il modo in cui pronuncia quella parola, come se
non avesse mai smesso di pensarla come la intende in questo momento,
di usarla per un posto che non ¢ il nostro, qualunque esso sia, € come
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una scossa elettrica. In un attimo, mi sembra un’altra persona. Una
persona che non conosco affatto. Come se l'avessi incontrata questo
pomeriggio, fossimo venuti qua per una scopata, e adesso ci stessimo
salutando. Penso che magari uscirdo da qui, mi volteré e guardero
questo posto nel modo in cui lo vedevo qualche anno fa: una casa come
tante, in una strada come tante. Camminero e pensero a dove andare
domani, a tutto quello che potrei fare; e forse, se provassi a pensare
a lei, non vedrei altro che il suo viso mentre pronuncia quella frase,
senza espressione, mentre parla di un mondo del quale io non faccio
parte, e del quale mai ne faro, e che magari, se anche mi sforzassi, non
ricorderei nemmeno il suo nome.

In quel momento suona il campanello. Controllo 'ora. Sono appena le
nove, ma sembra di essere in quella stanza da un secolo.

Lei si avvicina alla finestra e guarda in strada.

- E il tizio di prima, - dice. Si gira verso di me. Ha gli occhi sbarrati.
Penso: adesso scendo e vedo che vuole. Poi pero ho paura che le gambe
non mi reggano. Mi sento debole e stanco come mai mi sono sentito
prima. Come se mi abbiano svuotato di tutto cio che ho dentro. Cosi mi
sdraio sul letto, mentre il campanello continua a suonare.

FRANCESCA MANFREDI Q

Nasco a Reggio Emilia nel novembre dell'88. VVedo Shining per la prima volta a
cingue anni: questo segnera la mia vita e il mio equilibrio psichico per sempre.
Termino il liceo e, per una serie di circostanze concomitanti, finisco a Torino.
Mi ricordo di Kubrick e mi iscrivo, con poca convinzione, al DAMS, indirizzo
cinema. Dopo una serie di fraslochi e alcuni ripensamenti, mi laureo con la tesi
piU incasinata di futti i tempi. Per una serie di circostanze concomitanti decido
di iscrivermi alla Scuola Holden. Imparo un modo di dare un ordine alle cose;
imparo a capire che non voglio farne a meno, e a credere nel destino.
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