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“Lo chiamiamo amore/
e continueremo a chiamarlo 
così/
eppure ha caratteristiche/
che d’amorevole non hanno 
nulla”.
Inizia così una poesia 
di Carlo Molinaro, poeta 
torinese, che all’amore ha 
dedicato tanti giorni e tanti 
versi. Fa poi un esempio 
che spiega bene quanto 
ha appena scritto: l’amore 
come una bottiglia, piena 
d’acqua, che tu vuoi dare a 
qualcuno che magari non ha 
sete, mentre non ti interessa 
darla a qualcun altro che di 
sete sta morendo. “E allora?” 
potremmo rispondergli, “Io 
mi innamoro, mica faccio 
la carità!”. E proprio la 
distanza di significato, tra 
parole così vicine come 
amore, innamoramento e 
amorevolezza, a essere 
esplosa all’apertura di 
questa valigia, che se ne 
stava in Piazza Verona n°8. 
Sembra di parlare di una 

storia, di un rapporto e ti 
ritrovi a parlare di te stesso. 
Ti chiedi se la distanza 
percorsa per raggiungere 
l’altro non era che una scusa 
per riuscire a vederti. Ti 
chiedi quanto importante 
sei, quanto sei disposto 
a declassare a zavorra, 
pur di prendere quota. Ti 
fa soffrire la staticità delle 
cose, che si muovono 
così lentamente, o non si 
muovono affatto, mentre 
le coscienze e le emozioni 
viaggiano come stelle, in 
ritardo da qualcosa che 
non conoscono mai quando 
partono per raggiungerla. In 
The Fountain di Anorofsky, 
d’altronde, il conquistador, 
per guadagnarsi l’amore per 
sempre della propria regina, 
parte alla ricerca della fonte 
dell’eterna giovinezza e, 
quando la trova, scopre che 
la sua ricompensa, la sua 
eternità, è trasformarsi esso 
stesso nella fonte, che la sua 
regina è tutto. 

Andrea Tomaselli
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È la seconda volta che manco il momento giusto.

Vedo solo i suoi occhi neri che guardano dentro i miei, tanto siamo vicini. 

Mi palpa come se avesse fretta di scoprire qualcosa sotto la pelle, io di-

segno con le dita il contorno della bussola che ha tatuata sulla schiena. 

Alla fine mi passa un braccio attorno alle spalle e gode. È buio e caldo, ho 

la bocca sul suo orecchio. Sarebbe facilissimo. Eppure non dico niente. 

Il problema è che è una finestra molto stretta, quella del momento giusto. 

Non resta aperta a lungo. Devi aspettare che ti abbiano annusato un po’. 

Devono volerne ancora, ma senza capire cosa vogliono esattamente.

Erano anni che non sbagliavo. Non esiste una tempistica, però il segre-

to c’è. Capire quando non possono più farne a meno. Quando, pur di 

continuare ad averti, perderebbero il controllo. Tutti hanno quel mo-

mento. Almeno, tutti gli uomini che piacciono a me.

«Vuoi mangiarmi?» gli dicevo. Per prima cosa ridevano. Poi: «Vieni qui 

che ti mordo» o «Da dove inizio?» e continuavano con le battute finché 

non tiravo fuori il coltello e lo poggiavo sul tavolo. È un coltello lungo e 

leggero, con la lama così sottile che sembra fatta di aria. 

Non lasciavo la presa finché non ero sicura che avessero capito. Molti si 

spaventavano, a questo punto, e non sai la gente spaventata cosa può 

fare. Però, dopo aver inteso cosa gli chiedevo, cosa gli chiedevo davvero, 

non se ne andavano. Al punto in cui erano, non potevano più tirarsi 

indietro.

ANDRÀ 
TUTTO 
BENE

di Valentina Rivetti
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Il primo taglio lo facevamo insieme. Poggiavo la lama lungo la coscia, 

poco sopra il ginocchio, e li guardavo. Quando aggiungevano la loro 

mano alla mia, in quel preciso istante, li sentivo cambiare. Potevo toc-

care la loro fame.

Iniziavamo a tagliare e finalmente lo sentivo. Non era il dolore, non mi 

faceva male se erano loro a farlo, era il cuore che si accartocciava. Mi 

desideravano come non avevano mai desiderato nient’altro. Si passava-

no la lingua sui denti, la bocca un po’ socchiusa. Se in quel momento 

mi avessero infilato una cannuccia di plastica in mezzo al petto, mi 

sarei lasciata aspirare.

La lama riaffiorava. Posavamo il coltello. L’aria era spessa e umida. 

Aspettavo in silenzio, guardavo il loro viso, studiavo il movimento della 

loro bocca. Volevo conoscere il mio sapore, cambiava per ognuno e non 

sapevo mai cosa aspettarmi. Non potevo. Da sola non potevo assaggiar-

mi. Da sola non posso nemmeno tagliarmi. 

Una volta un uomo pianse. Credevo pensasse che fossi pazza. Non avrei 

saputo dargli torto, non conoscevo nessuno, oltre a me, che dovesse 

essere mangiato, nessuno con questo problema. 

Invece no. «Finirai» disse. Guardava il coltello. Trattenni il fiato perché 

sentivo le lacrime negli occhi e non volevo che uscissero.

Diceva che sapevo di torta di mele, e aggiungeva sempre un po’ di can-

nella prima di tagliarmi. Io ridevo e lo lasciavo fare. Era bello farsi man-

giare da lui. Aveva gli occhi verdi e le mani grandi, scavate da rughe 

profonde, non avrei mai creduto che potesse tagliarmi in strisce così 

sottili. Si chiamava Paul e lo amavo.

Quando i jeans iniziarono a essere troppo larghi, li piegai in tre parti e 

li sistemai sul fondo dell’armadio. Era marzo, avevo un sacco di vestiti 

a fiori da indossare. 

Una sera, passeggiavamo nel parco, lui mi mise le mani attorno alla 

vita. «Stai scomparendo» disse. «Voglio ricominciare tutto daccapo. Sen-

za mangiarti». Allora premetti forte le labbra sulle sue. Passarono due 



5

vecchine e ci guardarono storto.

Finii un giorno di luglio. Il coltello non riusciva più a incidere niente. 

Paul ci provò un’altra volta, e di nuovo il coltello sbatté contro qualcosa 

di duro. Mi guardò, posò il coltello, si strinse tra le braccia. Stavo per 

dirgli che andava tutto bene, che in breve tempo sarei tornata come 

prima, ma qualcosa mi trattenne. Il modo in cui mi guardava, forse. Mi 

infilai il vestito a fiori e me ne andai. Non lo vidi mai più.

Dopo Paul era tornato tutto come prima, meno intenso, ma andava 

bene così. C’era stato un ragazzo che mi tagliava dentro i piatti del ser-

vizio buono di sua nonna. Incideva grosse fette dal seno e dai polpacci. 

Ero ingrassata male in quel periodo. Capitava, a volte, di non tornare 

proprio com’ero prima di essere mangiata. Lui comunque non si preoc-

cupava del mio profilo, né di quanto sarei durata. Finii presto.

Mi vide, davvero, alle cinque di una domenica pomeriggio. Si slacciò in 

fretta dal mio abbraccio, mi chiese se sarei mai tornata normale. Recu-

perai il coltello, i fiori e uscii prima che mi dicesse: «Richiamami». Dopo 

Paul, avevo deciso di non dare a nessuno una seconda possibilità.

C’era stato un uomo sposato, anche se diceva di no. Mentre mi tagliava 

parlava del libro che stava scrivendo. Non riuscì a finirmi. Diceva che 

sapevo di cioccolato, ma in un modo assoluto. Che ero la cosa più buo-

na che avesse mai assaggiato e che per questo non poteva continuare.

Un altro mi mangiò in una notte. Il desiderio con cui mi tagliava, era 

contagioso. Quando vidi il sole entrare nel suo attico ero solo ossa.

Più in fretta mi mangiavano, più in fretta ingrassavo. Intanto però do-

vevo starmene in casa, sotto le coperte, a bere tè bollente anche se era 

luglio. Allora mi capitava di pensare a Paul. A come mi desiderava. E ai 

suoi occhi quando finalmente mi vide, senza carne.

Forse è per questo che non ho ancora trovato il momento giusto. Que-

sto tizio mi piace. Quando facciamo l’amore e suda, fa un odore buo-



6

nissimo, come di biscotti al burro ancora caldi. Non 

voglio che mi guardi con gli occhi di Paul. Non voglio 

dirgli del coltello, non voglio che mi mangi. Non voglio 

innamorarmi di come mi guarda. Sa di biscotti o forse 

di origano. È un odore strano, che non riesco più a to-

gliermi dalla testa.

Stasera c’è qualcosa di nuovo, e sbagliato. 

Qualcosa che non torna. Un lungo coltello sottile com-

pare sul tavolo. Resto in silenzio e lo guardo.

«Vuoi mangiarmi?»

Il suo odore mi assale. Mi allontano, per proteggermi, 

per cercare la borsa. Ma lui è dietro di me e mi abbrac-

cia. Restiamo nudi, abbracciati e immobili per qualche 

minuto.

«Fai un odore buonissimo, di zenzero e soia» dice alla 

fine. La sua voce è fonda e grave e confusa. 

Mi slaccio dalla presa e raggiungo la borsa. Poggio il 

mio coltello sul tavolo e gli chiedo: «E adesso?».

Il coltello l’abbiamo preso entrambi in quel negozio di 

stoffe in via Galileo. Il cinese che lo gestisce, quando ci 

siamo tornati per affilare la lama, si è ricordato di noi. 

Gli abbiamo chiesto la più sottile che avesse mai fatto. 

Lui ha detto che è strano che non ci siamo mai incro-

ciati. In città non ci sono molti negozi di stoffe cinesi 

che vendono coltelli sottobanco. Perciò sì, è strano.

Non gli ho ancora detto come l’ho scoperto, che sono 

così, e nemmeno lui. Quando ero piccola pensavo che, 

appena avessi incontrato qualcuno come me, l’avrei ri-

conosciuto subito e gli avrei raccontato tutto. Lui mi 
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avrebbe baciato 

piano e mi avrebbe 

detto che c’era una 

soluzione, che pote-

vamo guarire.

La verità è che non 

c’è alcuna soluzio-

ne. Ci mangiamo 

lentamente l’un l’al-

tra, ma non sempre 

riusciamo a mante-

nere il controllo. A 

volte respiro il suo 

odore mischiato al 

mio. Origano e soia. 

Zenzero. Biscotti. 

Dura poco. In quei 

momenti non so 

più dove finisco io, 

dove inizia lui. Mi 

perdo e non credo 

di aver mai voluto 

respirare qualcosa 

di diverso.

Oggi era la prima 

domenica d’esta-

te, c’era il sole e il 

quartiere sapeva di 

pane caldo. Sono 

tornata al negozio 
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Valentina Rivetti  bio

Nasco a Brescia un venerdì 13 del 1984. Cresco nella nebbia e nei campi. Ci 
sono cose cui ci si affeziona anche se sono un po’ tristi. Inizio a studiare filo-
sofia e smetto con la ginnastica artistica. Smetto filosofia e inizio con lettere. 
Divento pubblicista e mi appassiono di cose grafiche. Decido che voglio stare 
nelle parole. Leggerle, maneggiarle. Finisco alla Holden, mi trasferisco a Tori-
no. Continuo a occuparmi di grafica e redazione, ho iniziato a scrivere storie. 
Ne leggo di più. Odio le gonne, sono innamorata e sempre in ritardo.

per affilare i coltelli. Ero sola e il cinese mi ha raccontato delle sue 

stoffe, dice che sono molto pregiate. Me ne ha mostrata una di velluto 

rosso. Poi mi ha sgridato perché sono più magra della volta scorsa. Io 

gli ho detto che compravo tutto il rotolo e lui mi ha sorriso. Al momento 

di pagare però si è fatto serio e mi ha chiesto perché vado così spesso 

ad affilare i coltelli.

Lui mi aspettava a casa. Tutte le ante chiuse per metà. Mi ha baciata 

sul collo e mi ha portata in camera.

«Ne voglio ancora» dice. Sono nuda e mi stringo le ossa del bacino con 

entrambe le mani. Sorrido sempre quando dice così. Mi avvicino a lui 

e una lama di luce mi colpisce gli occhi. Per un attimo non vedo nulla, 

sento solo le sue mani che si muovono ansiose su di me. Poi le trovo, le 

fermo. Me le stendo sulla pancia.

«Ho paura» gli dico. Lui resta in silenzio e mi tocca le cosce. 

«Ho paura di come mi guarderai quando sarò finita».

Si gira su un fianco, il suo corpo scherma la luce che fino a un attimo 

fa mi costringeva a tenere gli occhi socchiusi.

«Non aver paura» dice. Riprende ad accarezzarmi, ma nel farlo dev’es-

sersi spostato perché ho di nuovo la luce in faccia. Lo abbraccio, gli 

cerco la bussola come faccio sempre e di nuovo il sole scompare.

«Andrà tutto bene». 

Ecco da dove passa la luce. Gli entra nella schiena all’altezza del ta-

tuaggio, filtra tra le costole ed esce dalla parte opposta.



9

LA LOTTA
di Valerio Codispoti

Amedeo, il mio principale, era un habitué di Caterina e se l’ho cono-

sciuta è stato grazie a lui. Era il ’98, vivevo a Roma da cinque anni, e 

avevo deciso di mettermi in proprio. Andavo per i trenta e sentivo che 

dovevo farne qualcosa di preciso della mia vita. Sapevo appena quello, 

nient’altro. Dopo ho capito: è quando inizi a preoccuparti dei particolari 

che comincia la lotta.

Avevo trovato un locale in zona Trieste, non distante dalla stazione di 

servizio in cui lavoravo. L’ho ristrutturato, poi ho consegnato la lettera 

di dimissioni ad Amedeo. E lui non è rimasto per niente sorpreso: sem-

brava se lo aspettasse. Aveva le mani pesanti, un rigo di grasso nero 

alle unghie e la pancia tesa, sotto il maglione. Era un uomo propor-

zionato, corpulento e alto. Abbracciami, ho pensato. Avevo bisogno di 

sapere che stavo facendo la cosa giusta, di credere che potevo riuscirci. 

Abbracciami, ripetevo. L’avesse fatto, avrei piegato la testa e l’avrei la-

sciata lì, sul suo petto. Invece ha sorriso e mi ha strizzato la guancia fra 

le dita: “Vincenzo, ti porto a festeggiare”, ha detto. 

Caterina era la puttana più grassa che mai avessi visto. Sedeva in cu-

cina, scalza, davanti alla finestra: indossava una vestaglia di seta e al 

collo delle perline lattiginose. Impugnava un ventaglio di plastica e si 

pettinava, specchiandosi nel riflesso del vetro. Aveva i capelli lunghi, 

tinti di platino: talmente lucidi da sembrare bianchi, ma con la ricresci-
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ta nera alla riga. Si è alzata, ha allungato un piede verso di me e tirato 

su la gamba. Poi ha iniziato a girare su sé stessa, come una ballerina. 

Aveva le dita minute e lo smalto delle unghie mangiato: muoveva le 

mani in aria, così, sulla testa. 

Amedeo ha allargato il gomito contro le mie costole e l’ha indicata con 

il mento.

Lei cercava di tenersi in equilibrio. Era la donna più grassa che avessi 

mai guardato. 

“Quanto pensi di durare?”, le ho chiesto. 

Rideva e agitava il corpo come a dire “Sì Gesù, certo che sì”. 

“Farlo con te non deve essere comodo”, ho detto. 

Ansimava e aveva la faccia rossa, rideva sempre: “E invece no, tesoro,” 

insisteva, “invece mi dicono che ho un bel posto”. Ha rallentato e ha 

trattenuto le mani sui fianchi. “Mi dicono che sono più bella di Marylin, 

tesoro”. Si faceva aria con il ventaglio: “O di Evelyn, non ricordo più”. 

Doveva avere la mia età, ma a vederla bene, nell’insieme, mostrava 

qualcosa che me la faceva sembrare più vecchia. Ho accennato un “Va 

bene dai, va bene andiamo”. Ho lasciato i soldi sul tavolo e mi sono fatto 

spogliare.

In officina ho fatto perfino una festa d’inaugurazione. Ho usato il banco 

degli attrezzi per il rinfresco: panini imbottiti, una bottiglia e i bicchieri 

di plastica per il brindisi. Alle pareti c’erano dei poster di auto sportive 

e al ponte meccanico palloncini colorati. Avevo fatto stampare i bigliet-

ti da visita: li distribuivo e parlavo con le persone. Loro mi facevano 

i complimenti, io dicevo che c’era ancora molto da fare. Che il posto 

era piccolo sì, ma potevo migliorarlo. Che pensavo a una nuova inse-

gna, una luminosa. Che avrei comprato un’altra passerella e la smonta 

pneumatici anche. 

Amedeo è rimasto con me fino alla fine quel giorno. Mi aiutava a siste-

mare e si assicurava che non avessi bisogno di niente. 
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“Ti manca qualcosa?” mi ha chiesto.

Io ho risposto di no.

“Poi se hai bisogno ci sono io.” 

“Lo vedi, sono a posto”, ho detto.

E’ andato verso la serranda, ma continuava a guardarsi intorno. Non 

sembrava sicuro di volere andar via. E io riordinavo in silenzio. 

“Se hai bisogno…”, ha detto ancora.

Lo guardavo e sorridevo. “Va bene”, ho annuito.  

Ha richiuso i bottoni della giacca su, fino alla gola, ed è uscito.  

Avevo deciso di darmi da fare. In quel momento credevo che ogni cosa 

sarebbe stata decisiva. Che quello che stavo facendo mi avrebbe reso 

speciale. Cercavo nuovi clienti; prendevo qualsiasi lavoro e passavo tut-

ta la giornata in officina. Poi tutte le sere, a chiusura, andavo da Cate-

rina.

Non sapevo cosa ci fosse tra noi due: ci siamo incontrati per caso e 

abbiamo continuato così. Forse  pensavamo di non avere altro da sce-

gliere. O di non volere scegliere altro. E tutto questo ha funzionato per 

un certo periodo: per entrambi stare insieme significava continuare a 

fare quello che avevamo sempre fatto. Solo con un po’ di calore in più. 

Così credevo, almeno. La verità, ora lo so, è che io non ho mai avuto il 

coraggio di riconoscerci un amore. 

Scopavamo e mi sentivo bene. A letto non saliva mai sopra di me: ha 

sempre preteso di rimanere sdraiata. E a me stava bene: mi interessava 

sapere se fingeva o meno. E se la guardavo non avrebbe potuto men-

tirmi: se lei veniva io ero felice, significava che ero stato bravo. Volevo 

darle piacere, soprattutto quello. Era l’unico modo che conoscevo per 

godermi il sesso, per non considerarlo come una cosa che aveva a che 

fare con la solitudine e basta. E lei ci sapeva fare, lei sapeva leggere 

negli occhi delle persone. Mi diceva che nessuno era come me. Che 

con me le interessava, che ero qualcuno. E io mi sentivo una persona 
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semplice e mi piaceva. E pensavo di voler rimanere per sempre così. Ma 

quella, presto o tardi, è una cosa che finisce.

La prima volta che abbiamo passato del tempo insieme, fuori casa in-

tendo, ho creduto che non ci saremmo mai più rivisti. Avevamo appena 

finito di fare l’amore. Era la fine di giugno, il giorno dei patroni per la 

precisione, e faceva già caldo. Per il sudore scivolavo sul suo seno. E lei 
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continuava a baciarmi il collo e ad accarezzarmi i capelli, qui, dietro le 

orecchie. 

“Accendimi una sigaretta, tesoro”, ha detto.

Mi sono spostato di lato e ho allungato il braccio, cercando il pacchetto 

sul comodino.

“Ci pensi mai che io sono stata con decine di uomini, tesoro?”

“No”, ho risposto tirando una boccata profonda.
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“Ma se ci dovessi pensare, cosa diresti?” 

“Niente”, e le ho passato la sigaretta.

Si è sdraiata su un fianco e ancora: “Non diresti niente?”

“Credo di no.” 

“E andrebbe bene così?” Fumava mordendo con i denti i polpastrelli.

“Sì.” Ho fatto una pausa, poi ho ripreso: “Comunque non cambierebbe 

molto, no?”.

“Dovrebbe, invece”, ha detto. Si è seduta sul bordo del letto e ha preso 

il posacenere. Lo rigirava tra le dita. Poi me l’ha lanciato contro: “Vado 

a fare una doccia”, ha detto e si è alzata. 

Non volevo essere l’ultimo a parlare, lasciarle quel vantaggio. E sono 

rimasto zitto.

Quando è uscita dal bagno c’era anche Amedeo. Non sembrava troppo 

sorpresa: “A casa tua non è festa oggi?” gli ha chiesto senza curarsi di 

essere nuda.

“A casa mia fanno festa quando esco io”, ha detto lui. Era sudato e sem-

brava eccitato. “E qui non facciamo un po’ di festa?”

Pensavo che con il suo arrivo quella interruzione sarebbe diventata de-

finitiva. Ero convinto che ora il gioco sarebbe cambiato. Ma mi sbaglia-

vo: Caterina e io, ognuno a modo suo, avremmo portato avanti quella 

faccenda, fino alla fine.

Amedeo insisteva: “Allora? Sono venuto a fare festa”.

“Voglio andare al mare”, ha detto lei. Mi ha guardato dritto: “Tu sei d’ac-

cordo, vero tesoro?”

“Nessuna obiezione”, ho risposto. Non sono mai stato sicuro di niente 

con Caterina. Mi sono sempre comportato pensando che sarebbe stato 

più facile fare le cose che voleva: riconoscevo come miei i suoi desideri 

e questo mi ha sempre tranquillizzato. Voglio dire, quando non vuoi 

niente di preciso non rischi di fare del male a nessuno. E che nessuno 

te ne possa fare.
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Eravamo in macchina di Amedeo, una Ford Fiesta color petrolio: io se-

duto dietro e loro due davanti. Per la festa la città svuotava ogni anno. 

E aveva una luce insolita, deserta e silenziosa. 

“Quant’è bella Roma.”, ha detto lui, “A mia moglie non è mai piaciuta. 

Certe donne non capiscono”.

“Non parlare così di tua moglie,” ha detto Caterina, “dovresti trattarla 

meglio, tesoro”. Si è legata i capelli, muoveva il ventaglio sotto il mento.

Amedeo non ha risposto.

Lei ha abbassato il finestrino e allungato la testa fuori. “Via Cosenza”, 

diceva indicando un cartello stradale. “Via Udine, Siracusa, Belluno! Ci 

sono tutte.”

“Quand’ero ragazzo lo chiamavano Italia, il quartiere”, ha detto Ame-

deo. 

“E adesso?” ha chiesto Caterina. Le ha messo una mano sulla coscia, 

sotto il vestito, e ha iniziato a stringerne la carne. Si è avvicinato, te-

nendo l’altra mano al volante, e le ha detto all’orecchio qualcosa che 

non potevo sentire. Lei ha sorriso mentre lui si sistemava di nuovo alla 

guida. Poi si è girata verso di me, e continuava a sorridere. 

Andavamo veloci: abbiamo attraversato il centro e preso verso ovest, su 

una consolare. Oltre le mura i palazzi sono diventati file di case basse e 

poi ville e poi niente. Ci siamo ritrovati su un percorso secondario che 

tagliava la campagna, parallelo l’autostrada. Il manto era sconnesso, 

l’asfalto del ciglio sgretolava direttamente su una striscia di terra con-

tro delle piante selvatiche. E dietro di queste una pianura ingiallita il 

cui ordine naturale, di tanto in tanto, era interrotto da alcune costru-

zioni. Abitazioni non rifinite, con le facciate senza intonaco e gli schele-

tri dei solai in cemento armato.

“Non la conosco questa strada”, ho detto.

“La facevo da ragazzo”, ha risposto Amedeo, “quando portavo mia mo-

glie al mare”.
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“Non ci andate da tanto?” ha chiesto Caterina.

Amedeo ha annuito.

“Perché non ce la porti, tesoro?”

“Dice che la mette di cattivo umore.”

“E non puoi portarla da qualche altra parte?” 

Amedeo tirava su col naso lasciando il braccio fuori dal finestrino, a 

contrastare l’aria con il palmo della mano. “Non abbiamo voglia. E va 

bene così”, ha detto, “a un certo punto non è più una questione di amo-

re, no?”

“E di cosa allora?” ho chiesto.

“Forse di speranza”, ha risposto lui, “o noia o paura. E cose altrettanto 

stupide.” 

“Paura”, diceva sottovoce Caterina e strofinava le dita contro un ginoc-

chio.

Più tardi avrei capito il significato di quella parola, ma per il momento 

non mi sembrava interessante e sono rimasto zitto.

“Queste cose non succedono all’improvviso, non credi? Non te ne ac-

corgi finché ci sei dentro. E poi..” Amedeo si era interrotto. Adesso alla 

corrente opponeva il dorso della mano.

“E poi...”, continuava Caterina.

“E poi niente”, ha detto lui, “poi è meglio far finta di niente.”

Siamo stati in silenzio, tutti e tre, per qualche minuto. Amedeo guidava 

e intorno il paesaggio insisteva uguale, ma già si sentiva l’odore del sale 

e della resina. 

Caterina ha inspirato rumorosamente, buttando l’aria fuori dalla boc-

ca: “Sono incinta”, ha detto.

Amedeo l’ha guardata tenendo le mani sul volante. Ho piegato la schie-

na e spinto sul sedile per farmi in avanti. Non ho parlato, cercavo le 

parole giuste. Mi preoccupavo di quello che avrebbe pensato di me se le 

avessi chiesto se era sicura, se era mio, se era davvero, davvero sicura. 
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“Cosa hai detto?” ho chiesto allora. Stavo solo cercando di prendere 

tempo.

“Hai capito bene”, ha risposto lei.

Io esitavo ancora e Amedeo le ha domandato: “E adesso cosa pensi di 

fare?” 

“Ho deciso che se è femmina la tengo”. Rispondeva ad Amedeo, ma 

guardava me. “Ma un maschio no.”

“Che vuol dire che non lo tieni?” ho chiesto.

“Che lo do a qualcun altro”.

“Perché?” insistevo. Volevo capire meglio. Mi sentivo vulnerabile, all’im-

provviso in mezzo ai guai. Avevo fatto di tutto nella mia vita per non 

finirci dentro, ma con lei no. Lo capivo solo in quel momento: con Cate-

rina non avevo schivato le cose, le avevo centrate in pieno.  

“Perché una femmina impara subito a stare al mondo”, ha detto lei. 

“E un maschio no?” ho chiesto.

Lei non rispondeva. Poi Amedeo ha detto: “In ogni caso auguri”. 

Caterina l’ha baciato: “Festeggiamo, tesoro”, ha detto. Ma nella sua 

espressione non c’era alcuna allegria, nessuno slancio, solo una posa 

indurita della bocca e delle mascelle.

Abbiamo lasciato la macchina all’ingresso di una ex-fabbrica di cerami-

che. Di traverso, davanti un cancello di metallo, e con le ruote posterio-

ri sulla carreggiata. Amedeo sedeva sul cofano e fumava con un braccio 

alla fronte per proteggersi dal sole. Con l’altro teneva a sé Caterina. Lei 

stava inginocchiata, gli slacciava i pantaloni e affondava le mani nei 

suoi fianchi. Sentivo i miei muscoli rilassare e poi gonfiarsi. Sembra-

vano premere sulla pelle, quasi volessero uscire dal corpo, spingerlo in 

avanti. Mi tenevo al cancello con la testa contro i battenti. Il capannone 

era un fabbricato di appena due piani, lungo una ventina di metri. I ve-

tri dei laboratori erano spaccati e nel piazzale rimanevano, accatastati 

contro la recinzione, solo piastrelle e sanitari sbeccati. Le mie dita for-
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micolavano, la carne spingeva sotto le unghie. Mi sono girato: Amedeo 

non si preoccupava nemmeno più del sole. Si teneva con le mani alla 

macchina, aveva le gambe aperte e i pantaloni a terra.

“Basta!” gli ho urlato “Smettila di far finta di niente”. 

Amedeo guardava in basso, e non parlava. Ha scostato Caterina e si è 

piegato per raccogliere i vestiti. Lei aveva delle macchie sul collo, i ca-

pelli le cadevano in avanti, fino alle guance. 

“È mio?” le ho chiesto, ma non ha risposto. “È mio?” insistevo. 

Si è alzata a fatica, spingendo l’avambraccio contro il terreno. Poi si è 

avvicinata, con calma. Le sue labbra erano sottili e cedevano, in basso, 

in un angolo della bocca. “Non è questo il problema”, ha detto piano.

“Non è un mio problema?”

“Non è questo il problema.” E potevo sentire la sua voce rompersi: “Non 

è questo il nostro problema”.

Sono rimasto a fissarla. Con il palmo di una mano strofinava le labbra; 

e con l’altra stringeva i capelli contro gli occhi, come se volesse accecar-

si. “Il problema è che hai paura.”

Non avevo più la forza di continuare, ho abbassato lo sguardo. 

“E io non posso più”, ha detto sottovoce. Respirava a bocca spalancata: 

“Non posso più.” 

Stava parlando di noi e ancora non trovavo il coraggio di andare fino in 

fondo. 

 “Voglio andare a casa”, ha detto allora ad Amedeo. E piangeva: “Porta-

mi a casa, tesoro”.

Era il tramonto quando siamo tornati in centro. Caterina teneva la testa 

contro il vetro: il vestito ora le copriva appena le anche. Le ginocchia e 

le cosce, strette una all’altra, erano rosse. Nel pugno stringeva il venta-

glio. Amedeo fumava senza togliere gli occhi dalla strada. Via Ravenna, 

via Catanzaro, ripetevo a mente. Ci passavo davanti ogni mattina e ogni 

sera. E non me n’ero mai accorto. Quel giorno, per la prima volta, ho 
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pensato che chi aveva pianificato quelle strade ci teneva a farci sapere 

che c’era qualcosa da conoscere fuori da Roma, lì in mezzo al Paese. 

Qualcosa che faceva parte di una storia comune; che in fondo ci appar-

teneva anche se, forse, non l’avremmo mai scoperto. E ora lo capivo: 

anche noi tre avevamo qualcosa in comune. E lo sapevano anche loro, 

anche Amedeo, anche Caterina. Avevamo bisogno di rimanere in silen-

zio: se nessuno ne parla, le cose potrebbero non esistere. E nessuno ti 

può incolpare di essere una puttana o un disgraziato o chissà cosa. Ora 

la sapevo riconoscere la paura: capivo che era un modo per abituarsi 

alle cose. A tutte, anche a quelle a cui non sarebbe giusto abituarsi, 

anche a quelle per cui vale la pena lottare.

Lei dormiva; Amedeo mi ha guardato dallo specchietto retrovisore e io 

ho fatto sì con la testa. Non potevamo far altro che allungare ancora 

quella giornata. Siamo passati davanti casa di Caterina e da lì verso la 

tangenziale, come per uscire di nuovo dalla città. La strada era libera, 

lui ha alzato le marce e abbiamo iniziato a sfilare veloci, uno dopo l’al-

tro, i lampioni ai lati della carreggiata. Nella galleria le loro facce erano 

per metà oscurate, illuminate solo dalle luci del guardrail. Il condotto 

di aerazione ridava un rumore che copriva quello delle altre macchine. 

In quell’ultimo tempo che ci siamo concessi, c’è stato un momento pre-

ciso in cui ho provato a immaginarci separati. Ho pensato ad Amedeo. 

A lui e a tutto quello che non avrebbe fatto quando sarebbe tornato a 

casa, alla fine di un giorno qualunque. Non avrebbe salutato la moglie. 

Non l’avrebbe aspettata per mangiare. E se lei gli avesse chiesto qualco-

sa, qualsiasi cosa pur di parlare, lui non l’avrebbe nemmeno guardata. 

Non si sarebbe reso conto che lei, lì accanto, era ferma, fissava il suo 

piatto e rimaneva ferma. Poi non le avrebbe detto nemmeno la verità: 

“Esco”, avrebbe detto, “ho lasciato una cosa alla stazione”. Sarebbe 

uscito in fretta e andato dritto da Caterina. 

E lei sarebbe stata in casa con un cliente. Lo avrebbe chiamato tesoro. 

Li chiama tutti, tesoro. “Come sei bravo, tesoro. Quanto ce l’hai gran-
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de, tesoro. Stai benissimo oggi, tesoro”. Ma avrebbe pensato ad altro. 

Avrebbe pensato a fare in fretta. Che non voleva che la bambina si sve-

gliasse. Che avrebbe voluto essere nell’altra stanza; prenderla in brac-

cio quando sarebbe successo. E gli avrebbe infilato la mano in bocca a 

quel cliente, per coprirne i lamenti, per non fare confusione.

Li guardavo dal sedile posteriore. E capivo che le nostre vite erano molto 

più simili di quanto non avessi mai potuto immaginare prima. Se qual-

cuno ci avesse visto avrebbe detto che eravamo soltanto tre disgraziati. 

Non so se era vero. Ma capivo che non ci rimaneva altro che restare 

insieme, lì, come stavamo facendo. Mi dicevo che se ci fossimo lasciati 

sarebbero aumentate solo le probabilità di andare giù, ancora più giù di 

dove ci trovavamo. Ed ero preoccupato che se fosse successo, un gior-

no, poi, mi sarei ritrovato solo. Come ogni sera, in officina. Sarei stato a 

lavorare una macchina sotto il ponte, fino a tardi. Una volta finito, avrei 

spento l’insegna luminosa e sarei uscito in strada. Avrei abbassato la 

serranda e mi sarei guardato intorno, nel buio. E allora avrei capito che 

non ne valeva più la pena. Avrei smesso di far finta che potesse ancora 

accadere qualcosa, avrei capito che in realtà era già successo tutto. E 

avrei pensato al tempo trascorso con loro come al migliore che mi ero 

mai permesso. Che, forse, era meglio ieri. 

“Torniamo?” ha domandato Amedeo girando il collo verso di me. Cate-

rina teneva sempre gli occhi chiusi.

“No”, ho risposto e ho guardato fuori dal finestrino. “Per favore, andia-

mo ancora un po’ avanti”.

Valerio Codispoti  bio

33 anni, sangue calabrese e natali romani. Dopo la laurea in comunicazione  
lavora per cinque anni in un’agenzia pubblicitaria. Poi, cambiando settore, si 
dedica alla piccola azienda di famiglia e alle energie rinnovabili. Nel 2012, 
dopo tre anni trascorsi sui tetti della Capitale a installare impianti fotovoltaici, 
si trasferisce a Torino per dedicarsi alla lettura e alla scrittura.
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COME 
OLIO E
ACQUA

di Giulia Muscatelli

È un attimo, la porta si chiude, e dietro lasci non solo lo zerbino ma il 

resto del mondo che adesso non è più affare tuo. Dimentichi di essere 

un figlio, un amico, un amante, di essere te, il più delle volte. Non hai 

un orologio, un cellulare, non hai un nome, lei te ne potrà dare  uno 

qualsiasi, lo prenderai perché tanto neanche di questo terrai conto.

Ecco, ti ho appena rivelato la tua fregatura; io so tutte queste cose. Ma 

non hai scelta adesso. Quello che mi diverte di più? Sei anche convinto 

di essere stato tu a decidere.

- Non posso credere che tu sia qui davvero. È da un anno che ti vedo al 

bar, un anno che mi masturbo pensandoti.

- A cosa pensi?

- A te, nuda qui, nel mio letto. Ma anche di prenderti e scoparti mentre 

sei seduta al tavolo che chiacchieri con le tue amiche; mi sono accorto 

sai che qualche volta mi guardi.

- Voglio vedere.

- Cosa vuoi vedere?

- Come fai, voglio vedere come ti masturbi quando mi pensi.

Mi allontano dal letto e mi vado a sedere su una poltrona di velluto 

verde che hai sistemato nell’angolo della stanza. Tu rimani li. Sorridi, 

non sai se sono seria, non hai ancora capito se voglio che tu lo faccia 

davvero. Tiro su le gambe, le allargo, e con una mano sfioro il pizzo nero 
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delle mutande. 

Ti guardo. Ti sfili piano i boxer. Muovo la testa su e giù, come a dire “si, 

esatto, così”.

Sei in ginocchio adesso. La mano si muove piano, sei ancora incerto. 

Allora mi alzo, vengo davanti a te. Ti tolgo la mano, te l’appoggio sul let-

to. Ho la bocca lì davanti, la tengo un po’ aperta, ma non abbastanza da 

farlo entrare, ci respiro sopra. Con le labbra sfioro la punta, come si fa 

quando assaggi qualcosa che non hai nessuna intenzione di mangiare; 

non smetto di fissarti negli occhi. Tu mi prendi dalla testa e cerchi di 

spingermi più a fondo. Faccio resistenza.

- Ho detto che voglio vedere come sei quando sei solo - ti ripeto con la 

lingua che ti sfiora, e torno a sedermi sulla poltrona.

Inizi lentamente. Ogni tanto abbassi la testa in giù e ti guardi, ma più 

che altro fissi me. Vorrei non lo facessi. Mi piace pensare che tu non 

sappia che io sia qui con te, che tu creda davvero di essere solo. Ti 

muovi più veloce adesso.

- Come mi hai immaginato?

- Ho pensato di prenderti da dietro. Di tenerti con un braccio intorno 

al collo.

Mi alzo e mi metto di schiena davanti a te. Appoggio il sedere proprio 

dove tu continui a muovere la mano.

- Così? - ti chiedo.

- Così, sì.

Mi sposto, vengo sul letto dove sei tu, mi slaccio il reggiseno, e mi 

schiaccio contro la tua schiena. Voglio che tu senta quanto mi piace 

guardarti; mi muovo su e giù, hai la pelle umida di me adesso.

- E poi?- ti sussurro in un orecchio.

- Voglio venirti in bocca- mi dici mentre allunghi il collo e appoggi la 

testa sulla mia spalla.
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Ti accarezzo la pancia, poi con le dita disegno il contorno dove si con-

centra tutto il tuo piacere. 

Sei stanco di stare in quella posizione, ti siedi sul bordo del letto. Io 

resto dietro di te. Con la mano libera mi stringi una gamba. Appoggio il 

piede sul tuo ginocchio e spingo contro il fianco.

Hai le vene del collo gonfie, spesse. Le bacio, e sento sotto la pelle il 

cuore battere come se si fosse spostato e diviso in tanti piccoli pezzi che 

ora pulsano in giro per il tuo corpo.

Il respiro accelera adesso, è in sintonia con la tua mano che si muove 

come avesse fretta. Mi sposto e mi siedo sopra di te. 

Tu mi stringi un seno, e poi la mia coscia si tinge di bianco. Lo fissi con 

un’espressione che sembra quasi di dolore, e poi ti rilassi.

- Sei meravigliosa - mi dici tra un sospiro e l’altro - è stato stupendo. 

E mi dispiace, ma mi viene da ridere; non ti sei reso conto di quanto sei  

stato solo.

Lascio che tu goda a pieno del tuo nuovo equilibrio, penso a quando 

mi chiuderò la porta di casa tua alle spalle e tu resterai qui, carico di 

soddisfazione. 

Penso alla strada che farò per tornare a casa, pochi metri in cui forse 

ti chiederò anche scusa. Scusa ti averti rubato un momento solo tuo 

illudendoti fosse per il nostro piacere, scusa per aver spiato nella tua 

solitudine, scusa per averlo fatto solo per la mia.  

Ma poi ti guardo; sei sdraiato sul letto, gli occhi spalancati sul soffitto 

e le mani ancora lì, ci giochi, ti gratti. E allora mi dico che va bene così, 

abbiamo avuto entrambi quello che volevamo: io una porta chiusa, tu 

un’ illusione.

E abbiamo goduto, ognuno a suo modo, e ci è piaciuto.

Mentre mi rivesto vedo la macchia che hai lasciato sul lenzuolo, sembra 

unto. Il tuo piacere che lascia segni che si vedono, il mio che senti solo 

se tocchi; qualcosa di bagnato.
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Come olio e acqua. Ecco. Come olio e acqua che puoi mescolare solo 

se diminuisci i legami delle molecole che li compongono; se si vogliono 

unire, devono essere disposti a rinunciare. E non è semplice, per farlo 

devono assorbire calore dall’esterno.

Rinuncia e calore. 

Mi chiedi di restare a dormire qui, ma non ne ho voglia, vado a casa.

Giulia Muscatelli  bio

17 settembre 1989, il Torino segna sette goal. Mio padre aspetta i giocatori per 
un’intervista che però non pubblicherà mai. Quella notte nasco io. 
Ho studiato Lettere moderne, e tra pochi mesi terminerò il master alla Holden. 
Ho lavorato in una scuola elementare e nei weekend faccio la cameriera. 
Mestiere lontano da quello che voglio, ma avete idea di quante storie riesco a 
origliare? Amo le chiacchiere con il mio cane, il Nobel a A. Munro, le finestre. 
Detesto chi non crede che il mio cane parli, l’aggettivo “femminile” per descrivere 
la scrittura di una donna, lavare i vetri; è sopratutto con la polvere che hai a 
che fare quando vuoi raccontare storie.
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DA QUI
ALL’ETERNITÀ

di Sara Benedetti

Miriam è andata via. Non ci sono state le solite scenate a cui da qual-

che tempo ci eravamo abituati. Anzi, paradossalmente, le nostri notti 

insonni, le accuse urlate in faccia per ore e ore ci avevano lasciato già 

da un po’. E noi non ce n’eravamo accorti. Erano un segnale probabil-

mente, ma, troppo occupati a fare altro, l’abbiamo trascurato.

Miriam è andata via e non me lo dice l’armadio vuoto o il lavandino pi-

eno di acqua e miei peli come succederebbe in un telefilm. 

È la carta igienica messa al contrario che non ho raddrizzato. 

C’è un modo corretto di mettere la cartaigienica nel portacartaigieni-

ca perché scorra meglio e, al momento dello strappo, non balzi fuori 

dal muro a cui è appesa. Che è il modo giusto io lo sostengo perché lo 

sosteneva mio padre ed è una di quelle cose che grazie a me continuano 

a vivere. Questa e un altro paio di manie. Il formaggio, ad esempio. Non 

si taglia per sé la punta, perché agli altri cosa resta? 

Da quando mio padre non c’è più, la carta igienica e il formaggio li ho 

presi con me. La casa invece l’ho lasciata a mia sorella che è senza la-

voro e non sa come fare. 

Ma tornando alla carta igienica, non ho voluto raddrizzarlo il rotolo 

perché il fatto che sia messo al contrario mi fa pensare che Miriam è 

andata via da poco come quando andava a fare la spesa o dal dentista 

e tra non molto tornerà. Lei torna, lancia borsa e cappotto sul divano. 

Ci vediamo un film, lo sceglie lei, come sempre. Poi si addormenta sulla 

mia spalla proprio a pochi minuti dai titoli di coda e allora il finale glielo 
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racconto io piano, un finale sussurrato all’orecchio che le si infila nei 

sogni e si mescola con i fantasmi del giorno. È per questo che Miriam è 

una con i piedi poco piantati a terra. 

Miriam l’ho conosciuta in un corso. Ero molto attivo in quel periodo. 

Frequentavo un gruppo per la lettura dell’I-Ching, un gruppo di cinefili, 

uno di cinofili, un corso di cucina messicana e un gruppo di discussi-

one sui diritti umani. Le ragazze più belle erano al corso di cucina mes-

sicana, le più intelligenti al gruppo di cinefili, le più gelose ai cinofili, 

le più incazzate al corso di diritti umani, le più interessanti alla lettura 

dell’I-Ching, e tra queste c’era Miriam. 

Miriam è molto magra, abbastanza alta, ha un naso piuttosto pronun-

ciato e occhi verdi che scompaiono sotto una massa di capelli castani 

e ricci.

I capelli più ricci che abbia mai visto. Gli occhi più verdi che abbia mai 

visto. 

Era appassionata di reiki, costellazioni familiari e respiro primario, 

forse lo è ancora. Non so, non ne abbiamo più parlato. Ultimamente 

parlavamo di pranzo, cena, turni di pulizia per la casa. 

I primi tempi dopo che ci siamo conosciuti, la nostra frequenza ai grup-

pi era raddoppiata. Io la portavo al cineforum, lei mi portava a reiki, io 

la portavo alla cucina messicana, lei mi portava alla pulsazione tantri-

ca. Ero contento, mi sentivo vivo a fare tutte quelle cose, mi sentivo vivo 

a guardarla negli occhi e vivo al pensiero che avrei fatto l’amore con lei. 

Questo è stato il periodo più bello, quando ogni cosa che diceva mi sem-

brava geniale, effervescente o, nel peggiore dei casi, la stessa cosa che 

avrei detto io. Questo è il nostro periodo “casa”. Ci sentivamo a casa, al 

sicuro, innamorati e vaffanculo il mondo. Vaffanculo il lavoro, vaffan-

culo l’università che non ho finito, vaffanculo mamma e papà che non 

mi avete mai capito e tu papà che sei anche morto, vaffanculo tutte le 
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cose che non ho la forza di affrontare. Io ho Miriam e non voglio perdere 

tempo, anzi non so neanche più cosa significhi il tempo. Io ho Miriam. 

Miriam ha me.

Due anni dicono i giornali stronzi, quelli che non comprerei neanche 

sotto tortura, però poi accendi la tv e c’è una trasmissione che al gior-

nale stronzo gli copia l’articolo di punta. 

Due anni dura l’innamoramento, poi si scende inevitabilmente la china. 

Due anni sono passati. 

E c’è una cosa che mi fa ancora più incazzare del tempo che scorre, dei 

rimpianti che restano, dell’invidia degli altri che alla fine vince sempre, 

è che l’I-Ching non ci prende mai e i giornali stronzi sì. Scrivono cazzate 

per riempire la testa e svuotare il portafoglio di casalinghe scontente e 

scrivono la verità. 

Sono passati due anni e io e Miriam abbiamo fatto finta di niente, ma, ad 

esempio, non facevamo più l’amore come prima. Prima lo facevamo tutti 

i giorni, anche due volte al giorno. Poi non più. Prima anche nella vasca 

da bagno. Prima urlavamo anche se ci sentivano i vicini. Poi non più. 

Eppure io la volevo ancora. La volevo accanto nel letto, mentre cucinavo 

la cena, mentre correvo nel parco. Io la volevo, lo giuro, però ora mi infas-

tidiva come riempisse la casa di incensi o come citasse sempre gli stessi 

versi di Krishnamurti quando avevamo amici a cena. E a lei dava noia 

che io bevessi direttamente dalla bottiglia dell’acqua o trovare la mia tuta 

sudata e maleodorante sparsa per la casa al ritorno dal footing. 

Miriam era la ragazza più bella che io conoscessi, la più seducente, ma 

da un po’ avevo iniziato a guardare le nostre amiche sotto un’altra luce, 

una luce nuova. O vecchia, dipende dai punti di vista. 

Credo di aver capito l’esatto punto in cui ci trovavamo nella parabola del-

la nostra storia un pomeriggio del mese scorso, quando Miriam è tornata 

a casa in preda a un attacco di panico, fradicia di pioggia, tremante. 
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A Miriam capita di uscire in automobile e tornare a casa terrorizzata di 

aver investito qualcuno. La prima volta che le era successo da quando 

vivevamo insieme, mi si era sciolto qualcosa qui all’altezza del cuore. 

L’avevo abbracciata stretta sul divano, le mie dita che sfioravano le sue 

costole appena sotto la maglia. Sembrava di accarezzare il cucciolo di 

una nuova specie, un piccolo essere dal respiro affannato. La mia fac-

cia persa nei suoi ricci tutto il tempo che ci era voluto per raccontare. 

Poi, con la sua mano stretta nella mia, eravamo scesi in garage come 

due fratelli che facevano un sopralluogo prima di confessare il misfatto 

ai genitori. Anzi, vagliando ancora l’ipotesi che, nel caso di danno min-

imo, si potesse tacere del tutto l’accaduto.

E quel qualcosa che prima si era sciolto, si era rimaterializzato nel mio 

torace e batteva fortissimo fin dentro le orecchie. Avevo paura di trovare 

il parabrezza sfondato dalla sagoma di un uomo, paura che mi toglies-

sero Miriam, che la rinchiudessero in un carcere che non le somigliava 

per niente, che uno stupido inciampo del caso la facesse scomparire 

ora che l’avevo trovata.

Ma no, guarda Miriam, le avevo detto, la carrozzeria è a posto, anche il 

parabrezza è ok, e i vetri dei fari sono dove sono sempre stati, non è suc-

cesso niente. Non hai ucciso nessuno. Andiamo a farci una doccia e poi 

ti cucino un papas y chorizo, te lo faccio un po’ piccante stavolta, ti va?

Invece il mese scorso Miriam rientra in casa terrorizzata, lascia le chi-

avi nella toppa esterna della porta (ed è una cosa che le ho chiesto di 

non fare - quante volte?), tenta qualche passo, al mio sguardo dice: 

“Ho paura.”. E io non faccio niente. Non mi alzo, non l’abbraccio, non 

le accarezzo i capelli né le costole sotto la maglia. Rimango fermo. Lei 

aggiunge che stavolta è diverso, era in tangenziale, si va più veloci e lei 

ha paura di non essersi accorta. E io ancora niente, fermo. Sento di non 

avere più energie per le sue paranoie. Che se le risolva da sola. E lei lo 

capisce e va in bagno, si asciuga nervosamente i capelli con il phon. Io 
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Sara Benedetti  bio

Sono nata a Roma e ho vissuto in provincia. Dopo un’infanzia simbiotica con 
una sorella non gemella, i cartoni giapponesi, le manifestazioni pacifiste, la 
laurea, gli innamoramenti felici e gli amori infelici, il primo impiego, ho capito 
che non volevo passare in un ufficio le mie giornate. Io volevo scrivere. Sempre 
di stare davanti a un computer si trattava ma il fine era diverso. E quindi io e la 
mia Fiat600 celeste nel 2002 siamo approdate a Torino. Per arrivare al punto, 
ora scrivo, ho un bimbo, un marito pazzo, la pergamena buddista, qualche 
guaio, la 600 celeste. E mi piace da matti.

alzo il volume del televisore perché il finale di Viale del tramonto non me 

lo deve rovinare niente e nessuno ma la sento ugualmente che singh-

iozza. E per cena niente papas y chorizo. Per cena una zuppa surgelata, 

scaldata al microonde.

La verità è che non è Miriam ad avermi deluso, sono io. 

È la mia coda di pavone che ha una durata limitata, una scadenza. Io 

non sono uno che frequenta un corso ogni sera per tutta la settimana. 

Io non sono uno brillante, uno che fa footing con il contapassi e l’ultimo 

ritrovato anti-shock ai piedi. Io corro per lasciarmi dietro un sacco di 

cose, non per raggiungere qualche posto. 

E la cucina messicana dopo un po’ mi fa venire il bruciore di stomaco. 

I cani in fondo mi sembrano tutti ugualmente stupidi. 

L’I-Ching non ci prende mai. 

E anche i cinefili mi hanno stancato con tutti quei fiumi d’inchiostro 

sul piano sequenza di Quarto potere. 

Così, sdraiato sul divano, mi guardo un’altra volta Da qui all’eternità e 

aspetto Miriam. È molto tardi, è vero. Ma sento che tra poco tornerà e 

ci guarderemo un film, lo sceglierà lei anche se si addormenta sempre 

prima del finale, lo sceglierà lei perché tra noi funziona così.
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DUCK
HOLIDAY

di Carolina Crespi

È stato quando le ho chiesto quanti erano che Diana mi ha guardato. 

Non lo fa mai, non ce l’ha l’abitudine di guardarmi negli occhi mentre 

scopiamo. Li tiene aperti sulle cose attorno, tutte cose che non sono io; 

li muove a destra e a sinistra come biglie di vetro. Per un attimo penso 

a quegli occhi che non mi guardano. E se non fossero i suoi?, mi dico. 

E se qualcuno se li fosse scordati sul suo viso?, magari uno di quelli 

prima di me. Non faccio che cercarli, muovo la testa a piccoli scatti, li 

trovo per un attimo: poi li perdo, come un’occasione, di quelle che non 

tornano; e se così fosse?, perché dico, non so se ci riesco a scopare con 

una che non ha gli occhi da nessuna parte.

L’uomo ha una mano alzata, è appoggiato a un palo arrugginito, subito 

sotto un’insegna pubblicitaria. Ha il piede ingabbiato da un tutore gri-

gio e una guaina di ferro lo avvolge fino al ginocchio. Accosto a ridosso 

della rotonda, all’uscita dell’autostrada, un pugno di metri prima di 

imboccare Corso Giulio. Tiro giù un poco il finestrino e un odore caldo 

di benzene invade l’abitacolo.

Le ho chiesto quanti erano, per l’ennesima volta. Lei mi ha guardato 

negli occhi, e io finalmente li ho visti, bianchi e blu, grandi come gli 

occhi di Mothra. Mi sono calmato ed è successo di nuovo: siamo usciti 

da Matrix. Io con l’ennesimo preservativo sprecato e lei con la sua mano 

pronta a tirarsi le coperte sul seno.
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«Di nuovo», ha detto, o forse ha solo respirato.

«Dodici, se proprio hai bisogno che te lo dica»

Mi sono coperto il viso con le mani finché entrambi i palmi non sono 

finiti a premere sulla fronte.

«Era una domanda retorica Ivan?»

Diana era in ginocchio sul letto, e mi guardava.

Non riesco a controllarmi, ho pensato, e lei ha abbassato la testa. 	

Si è voltata verso la scrivania e ha allungato il braccio per buttare la cic-

ca nel cestino della carta. Ho strisciato sulle lenzuola per avvicinarmi 

e sostituirmi alla sua ombra; ho continuato così, come un ladro, per 

qualche istante, finché non l’ho urtata con un piede.

«Scusami Diana»

Mi sono infilato la maglietta prima che gli occhi di Mothra tornassero 

a compatirmi. Quando la testa è sbucata dal cotone, Diana era ancora 

in ginocchio, si massaggiava un orecchio e aveva il cellulare in mano.

	

L’uomo ha il collo minuto, e anche il viso pare quello di un rapace. Le 

ossa delle dita si aggrappano al vetro e la voce in mezzo al traffico si 

sente appena, come quella degli impiegati allo sportello delle poste.

«Lei sì che di posto ne ha.»

«Che ha fatto alla gamba?»

«Crociato e menisco.»

Gli apro la portiera. Il vecchio ringrazia. Si sistema sul sedile passeg-

gero. Non ha bagagli, solo una stampella e un cappellino da baseball.

«Con la Fiesta non era mai successo; era successo con la Clio di mia 

moglie, hai voglia quante volte; ma con la Fiesta mai.»

Metto in moto, non so nemmeno dove devo portarlo, il pensiero di me 

e Diana e di stamattina mi occupa tutta la testa. Dodici, penso. Dodici 

stronzi in fila prima di me. E magari li ha pure guardati negli occhi.

	

Diana si alza; appoggia il cellulare sul comodino e si lega i capelli con 
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una fascia di stoffa. Io resto a letto: faccio sempre così. Le tendo una 

mano quando è di spalle, nella speranza che la veda e si giri. Che tra 

noi ci sia quell’intesa eccezionale che guida i gesti degli innamorati veri. 

Torna con una tazza di latte e cioccolato; ha il viso in ombra, la delusi-

one non serve che sia illuminata.

«Sono un coglione Diana, mi attacco alle puttanate.»

Si rimette a letto, appoggia la schiena al cuscino e incrocia le gambe. Mi 

affretto a coprirle le ginocchia, le cosce nude a ventaglio; «copriti che c’è 

freddo», dico, «che è la fine di agosto, e c’è un’aria fiacca che fa sbattere 

le imposte e porta dentro lo sporco». Le abbraccio le cosce e le bacio le 

ginocchia; che coglione.

«Dodici, tredici, che siano duecento, che importa in fondo se sono duec-

ento?»

Lei accende lo stereo col telecomando. È il suo piccolo vezzo. Teleco-
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mandare le cose senza guardarle.

	

«Che fa non gira?»

Mi ero dimenticato del vecchio zoppo.

«Dove la devo portare?»

«Vado dove va lei.»

In Corso Grosseto: ci sono i lavori in corso. Do un’occhiata veloce al 

telefono ma Diana non ha chiamato. Non chiama molto. Sono sempre 

io che ho bisogno di sentirla.

«La metto dietro che sono scomodo.»

Per un attimo penso che il vecchio voglia darmi un colpo in testa con la 

sua stampella. E invece no, vuole davvero appoggiarla sul sedile pos-

teriore.

«Verso San Paolo o il Parco Ruffini. C’è il piazzale che è capolinea, pas-
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sano un mucchio di tram, la lascio da quelle parti, le conviene.»

«Mia moglie fa come lei, cerca di mettermi nelle condizioni migliori per-

ché me la possa cavare da solo». 

Cristo. Il telefono mi scivola sul tappetino sotto il sedile; con un piede lo 

sposto di lato; ho il terrore che si infili proprio sotto la frizione.

«Stiamo divorziando. Che idiozia. Mi lasci sulla Dora.»

«Non mi faccia tornare indietro, per piacere. La lascio su Corso Potenza, 

la Dora la raggiunge da lì, le pare?»

Finalmente riesco ad afferrarlo, controllo che il display sia a posto e me 

lo infilo in tasca.

«Non ci parliamo da due anni. E adesso divorziamo. Sono arrivato a 

sessant’anni, e mi tocca divorziare.»

Il vecchio ride.

«Massì. Diamo da mangiare alle papere.»

«Non ci sono papere nella Dora, capo.»

«Saranno in vacanza.»

«Fa lo spiritoso?»

Ha le guance coperte di lentiggini, solo che con quella peluria da vec-

chio sembrano macchioline. Guarda nello specchietto, controlla la sua 

stampella, o forse che nessuno ci segua. I vecchi c’hanno sempre la pa-

turnia d’essere inseguiti. È colpa dei film che danno in TV al pomerig-

gio. Rallento.

«Con queste montagne. Le papere saranno ben in vacanza!»

	

Stamattina Diana è uscita prima di me. Non ha detto una parola. La 

deludo di continuo, e poi faccio di tutto per giustificarmi perché lei mi 

veda migliore di quello che sono. Non è tornata per pranzo e io attacco 

alle due. Di solito le lascio un biglietto per dirle dove vado o perché non 

l’ho aspettata. Credo che la faccia contenta, ma non so più se è vero. 

Forse lo butta senza nemmeno leggerlo. Le dico sempre che non impor-
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ta, per ogni cosa le dico fa niente, dopo che ho dato di matto. Le dico 

che non mi importa, d’altronde non è a me che deve importare.

Il ponte di Corso Tassoni sembra il parcheggio di un benzinaio  da 

quanto è squallido. Ci sono tre corsie e le macchine sono sempre ac-

cese, accese nel senso di incazzate.

Accosto. Il vecchio scende dalla macchina senza la stampella. Si appog-

gia alla ringhiera di ferro e mi fa un gesto con la mano. Metto le quattro 

frecce, ma forse è un segno, vuole dirmi non serve che scenda.

«Giovanotto!»

Scendo dall’auto, sposto il telefono dalla tasca laterale dei jeans a quel-

la posteriore. Afferro la stampella e lo raggiungo.

«Allora?»

Guardo nella direzione della sua mano. Mi appoggio alla stampella e 

strizzo gli occhi: sono diventato miope negli ultimi quattro mesi e non 

mi sono ancora abituato.

«Non erano in vacanza»

Sento il telefono vibrare. Dodici, penso. Che vuoi che siano dodici.

«Bugiardo» fa il vecchio, «altro che in vacanza. Lei è proprio come mia 

moglie.»

Carolina Crespi  bio

Laureata in Filosofia a Milano, ha pubblicato due raccolte di racconti: Quello 
che mi rimane (Giraldi, 2008) e Il futuro è pieno di fiori (No Reply, 2012). 
Scrive per diverse riviste web e cartacee. Collabora col settimanale “Film TV”, 
l’agenzia Nuvicom e tiene corsi di narrazione nelle scuole.
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CHE COSA
MI MANCA
di Sebastiano Iannizzotto

Dopo l’incidente persi, nell’ordine: la mano destra, il lavoro, il fidan-

zato, una vita sessuale normale. Del lavoro potevo a farne a meno. Ri-

uscivo a vivere senza chiedere soldi ai miei genitori. Certo, pur sempre 

in casa loro, ma la pensione d’invalidità mi bastava, eccome. In effetti 

avrei anche potuto affittare un monolocale, i prezzi in periferia non era-

no alti e i miei standard di vita nemmeno, in quegli anni. Tornai a stare 

da loro perché, almeno all’inizio, non sapevo come si potesse vivere con 

una mano sola. E poi, ad essere onesta, la solitudine mi terrorizzava.

Del giorno dell’incidente ricordo solo che, poco prima di uscire da casa, 

rischiai di scivolare su un osso di gomma di Willy, il bastardino che io e 

Giacomo avevamo preso un anno prima al canile. Il resto della giornata 

l’ho ricostruito attraverso ricordi non miei: quelli dei miei colleghi che 

erano venuti a trovarmi in ospedale e mi avevano portato una scatola 

di Mon Chéri che io finii appena loro si chiusero la porta alle spalle; 

quelli del chirurgo che mi aveva spiegato che l’amputazione era stata 

necessaria perché c’erano terminazioni nervose compromesse e ossa e 

tendini maciullati e il rischio setticemia era troppo alto; quelli dei miei 

genitori che erano rimasti accanto al letto ad attendere che io riemer-

gessi da quel sonno denso di anestetici. Quando mi svegliai c’era anche 

Giacomo e la prima cosa che gli chiesi fu se avesse rimesso a posto 

l’osso di Willy. 

Nel letto di fianco al mio c’era un ragazzo di vent’anni. Stava tutto il 
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giorno con le cuffie sulle orecchie. Nella nostra stanza c’era sempre una 

musica sommessa e costante e indistinta che presto divenne quasi un 

ronzio. Era rassicurante che non ci fosse mai silenzio. Il ragazzo ave-

va entrambe le gambe ingessate e portava una specie di busto che lo 

faceva stare rigido come il Ken che mi avevano regalato i miei genitori, 

quando avevo dodici anni, per fare compagnia alla Barbie che viveva 

tutta sola in una casa troppo grande. Un pomeriggio venne a trovarlo 

una ragazza con lunghissimi capelli castani. Lo baciò sulla fronte e 

gli fece scivolare le cuffie sul collo. Gli disse qualcosa all’orecchio e gli 

sorrise. Aveva gli occhi scintillanti di un animale selvatico, uno di quei 

predatori che aspettano la notte per cacciare. Lo baciò in bocca e andò 

via. Il ragazzo rimase con le labbra leggermente schiuse a fissare la por-

ta. Gli chiesi come si fosse fatto male. Mi disse che si era fatto investire 

da un tram. In che senso ti sei fatto investire? Per quella ragazza che 

è passata prima, per convincerla, mi rispose. Dalle cuffie continuava 

a uscire una musica attutita, come se venisse da un’altra stanza o da 

un altro pianeta. Si voltò a guardarmi, muovendo solo il collo come un 

pappagallo. Aprì la bocca, ma non disse nulla. Si rimise le cuffie in tes-

ta e non ci parlammo più fino a quando, due settimane dopo, non mi 

dimisero. Lo salutai e gli dissi di stare lontano dai tram e dalle ragazze 

troppo belle, ma non so se riuscì a udirmi.

Quando tornai a casa, d’istinto cercai di accarezzare Willy con la mano 

che non c’era più e lui si fermò ad annusare per qualche istante il 

moncherino coperto di garze. Poi andò a nascondersi dietro alla poltro-

na del soggiorno.

Avevo provato a spazzare, spolverare, preparare una torta, ma anche i 

gesti più semplici, come allacciarsi le scarpe, sembravano impossibili 

con una mano sola. Riuscivo solo a stendermi sul divano e a guardare 

le televendite, di mattina la tv non offriva granché. Mia madre un giorno 

venne a trovarmi e mi portò un videoregistratore che le avevano rega-
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lato per l’anniversario di matrimonio e delle videocassette che aveva 

noleggiato in una videoteca vicino casa sua. Per ammazzare il tempo, 

mi disse.

Di notte Giacomo non provava nemmeno ad abbracciarmi. Restava 

confinato nella sua metà di letto, dandomi le spalle. Io non riuscivo ad 

addormentarmi subito. Lui si metteva su un fianco e chiudeva gli occhi. 

Sembra che hai l’interruttore del sonno, gli dissi una domenica matti-

na mentre andavamo in chiesa. Sono solo molto stanco, mi rispose lui 

staccando per un attimo gli occhi dalla strada e rivolgendomi un sorriso 

cortese, come quello che io avrei riservato a un estraneo, che ne so, a 

un testimone di Geova che ti ferma per strada. Gli dissi che succedeva 

anche quando non andava in ufficio. Lui questa volta non si prese nem-

meno la briga di mostrarmi quel sorriso di plastica.

Qualche notte dopo sconfinò nella mia metà di letto, infilò una mano sot-

to la camicia da notte e mi sfiorò il sesso. Sentivo il suo desiderio premer-

mi sulla coscia. Si mise sopra di me. Mi toccò i seni, poi le sue mani 

scesero lungo le mie braccia, ripetendo una serie di gesti che avevamo 

consolidato in quei tre anni di convivenza. Arrivarono ai gomiti, ma poco 

più giù si bloccarono. Il corpo di Giacomo si arrestò di colpo, come un 

robot giocattolo a cui si sono scaricate le batterie. Non ce la faccio, disse 

con una voce che non sembrava la sua. Fa niente, risposi. Lui si voltò e 

schiacciò l’interruttore del sonno. Mi toccai, ma non provai nulla. Piansi 

e rimasi a guardare la luce del lampione che filtrava tra le veneziane.

Dopo qualche giorno mi disse che forse era il caso di tornare dai miei 

genitori. Loro si prenderanno cura di te meglio di quanto possa fare io, 

mi disse mentre tagliava a pezzetti una fetta di carne per me, a cena. 

Preparai un borsone con i miei vestiti. Prima di andarmene cercai Wil-

ly per salutarlo. Corse di nuovo dietro alla poltrona con la coda fra le 

zampe.

Ci avrei messo dei mesi per tornare a fare tutte quelle cose che una 

donna di trent’anni fa per avere una vita sociale e conoscere gente e 
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avviarsi verso la mezza età senza l’ansia della solitudine. 

Dopo essermi trasferita dai miei non riuscivo a mettere piede fuori di 

casa. Una mattina stavo sfogliando un quotidiano che mio padre aveva 

lasciato sul tavolo. Mi fermai a leggere gli annunci. Li avevo sempre 

trovati piuttosto squallidi e allo stesso tempo divertenti. Quarantenne, 

avvocato, cerca coetanea interessante e unica per non stare più solo al 

mondo. Rilessi l’annuncio molte volte, ipnotizzata. Composi il numero 

con le dita che mi tremavano e afferrai la cornetta temendo che, all’al-

tro capo del filo, il telefono stesse già squillando.

Per tre settimane, Carlo fu solo una voce senza volto che mi faceva 

compagnia per un’ora la sera, dopo cena. Una voce infantile, come può 

essere quella di un dodicenne, non inquinata ancora dalla pubertà. 

Non gli parlai dell’incidente, né di Giacomo. Inventai un’altra vita, ma 

senza puntare troppo in alto, mi bastava avere tutti gli arti al loro pos-

to. Gli dissi che lavoravo alle Poste e mi piaceva fare l’uncinetto, per 

rilassarmi. Dissi che ero una brava cuoca e che il mio piatto forte erano 

le lasagne. Era paziente e discreto, almeno per le prime due settimane, 

e non mi interruppe mai durante le nostre conversazioni. Aveva una 

risata acuta, quasi un falsetto. La sua voce mi ricordava quella di Alan 

Sorrenti, ma questo non glielo dissi. Mi piacevano le cose che mi racco-

ntava, mi distraevano dalla mia vita e mi portavano da un’altra parte, 

in un posto più colorato. Risi forte quando mi raccontò che una volta, 

alle superiori, aveva sfondato con un calcio la porta di legno della sua 

classe e poi ci aveva scritto sopra “scuola di kung fu – entrare urlando”.  

Un giorno, mentre pranzavamo, mio padre, dopo aver poggiato le po-

sate sul bordo del piatto vuoto con un gesto lento che sembrava ap-

partenere a un sogno e non alla realtà, mi chiese con chi parlassi ogni 

sera al telefono. Non era il tono inquisitorio che aveva usato durante 

la mia adolescenza, piuttosto sembrava rassegnato. È come l’amico di 
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penna inglese che avevo alle superiori, soltanto che ci telefoniamo an-

ziché scriverci lettere, dissi cercando le parole giuste per farla sembra-

re una cosa normale. Mia madre stava lavando una pentola e ci dava 

le spalle, ma sono sicura che stesse sorridendo. E come si chiama?, 

chiese mio padre dopo essersi passato il tovagliolo sulle labbra. Alan, 

risposi d’istinto pensando alla sua voce. Durante il giorno mi sforzavo 

di fare gli esercizi che mi aveva consigliato il chirurgo che mi aveva op-

erata. Sarebbero dovuti servire a migliorare la mobilità della mia unica 

mano, visto che non ero mancina, ma continuavo a sentirla debole e 

impacciata. Provai ad aprire un pacco di patatine che mia madre mi 

aveva portato dal supermercato, ma non ci riuscivo. Lo tenevo fermo 

tra il petto e l’avambraccio destro, mentre le dita della mano sinistra si 

sforzavano di tirarne via un lembo. Finii per schiacciare buona parte 

delle patatine con il mio corpo. Per la rabbia le lanciai sul pavimento. 

Mi sedetti sul divano perché mi tremavano le gambe. Di fianco a me 

c’era il giornale aperto alla pagina della cronaca locale. Lessi il titolo: 

Ragazzo si dà fuoco per amore. In basso c’era la foto del ragazzo che era 

nel letto a fianco al mio in ospedale. 

Almeno all’inizio, forse per non sembrare interessato solo a un incon-

tro, Carlo non accennò mai all’ipotesi di un appuntamento. Ci sentim-

mo ogni sera per quasi tre settimane. Sembrava sempre di buon umore, 

anche dopo pesanti giornate in tribunale. Ma con il passare delle ore al 

telefono, lo spettro della possibilità di vederci divenne sempre più con-

creto. Per me, fin dall’inizio, Carlo era solo una voce, niente di più. Una 

voce che mi portava lontano dalla mia vita mutilata. Avevo paura di in-

contrarlo, non volevo che scappasse via con la coda fra le zampe come 

Willy. Mi bastava che, ogni sera, squillasse il telefono e per un paio 

d’ore sarei stata un’altra donna. Ma ad ogni telefonata diventava più 

insistente. E una sera fu perentorio: voleva vedermi, altrimenti quelle 

chiamate telefoniche non avevano più senso. Una foto, puoi acconten-
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tarti di questo, per adesso? gli dissi cercando di controllare le vibrazioni 

che mi attraversavano il moncherino come se la mano ci fosse ancora. 

Mi diede il suo indirizzo e restammo d’accordo che gli avrei inviato una 

foto l’indomani stesso. Niente primi piani, voglio vederti tutta, disse con 

una voce che non gli avevo mai sentito, fredda e spigolosa come una 

pietra, e riattaccò senza salutarmi.

Al mattino mia madre mi scattò una Polaroid. Feci scrivere a lei l’ind-

irizzo sulla busta, perché non avevo ancora imparato a scrivere con la 

mano sinistra.

Continuammo a sentirci. Mi disse che aveva ricevuto la foto. Iniziai a 

sudare. La sua voce, adesso, non sembrava più percorsa da una specie 

di corrente elettrica, come quando aveva insistito per vedermi. Ogni 

parola, adesso, scivolava lenta lungo il filo del telefono e arrivava al 

mio orecchio come se fosse ricoperta di miele. Non parlò della foto. Mi 

disse che tra cinque giorni sarebbe stato l’anniversario della morte di 

suo figlio. A te cosa manca di più? mi chiese. Aspettai qualche secondo 

prima di rispondere. Mi guardai il moncherino e lo nascosi dietro la 

schiena. Non so, forse il mio cane Willy, dissi con una voce roca che 

non sembrava nemmeno la mia. Farei di tutto pur di riaverlo, mi disse 

lui. Lasciai cadere quella frase nel buio del soggiorno. In strada passò 

un’ambulanza a sirene spiegate. Quando tornò la quiete, Carlo mi disse 

che era stanco e andava a dormire, poi riattaccò.

La sera successiva, dopo cena, mi sedetti sul divano ad aspettare che 

il telefono squillasse, ma rimase muto. Mi addormentai lì. Quando mi 

svegliai era notte fonda e mi faceva male il collo. Andai a cercare il 45 

giri di Figli delle stelle di Alan Sorrenti e lo ascoltai seduta a gambe in-

crociate sul pavimento di camera mia, con le cuffie. Chiusi gli occhi e 

mi masturbai come non avevo fatto nemmeno da adolescente.

Il giorno dopo mi svegliai tardi. È arrivato stamattina, c’è il tuo nome 
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Sebastiano Iannizzotto  bio

Nasco a Catania la domenica di Pasqua del 1989. Scampato il pericolo di 
chiamarmi Pasquale, inizio a odiare la matematica fin dalle elementari. Gioco 
a calcio e mi mettono in porta, ma mi stufo in fretta e gioco a rugby. Nell’estate 
del 2004 leggo Cent’anni di solitudine e mi perdo nell’incanto. Poco dopo mi 
sveglio dal sogno e imparo la morte. Troppo Grey’s Anatomy mi inganna e 
mi fa credere di desiderare la facoltà di medicina. Torno in me e mi iscrivo in 
Lettere moderne. Vivo sei mesi a Granada e il mio coinquilino è García Lorca. 
Mi sveglio dal sogno e ripasso la morte. Scrivo una tesi su Rayuela di Cortázar. 
Roberto Bolaño diventa la mia ossessione. Mi trasferisco a Torino e mi iscrivo 
in Culture moderne comparate. Inciampo nella Scuola Holden. Mi innamoro. 
Scrivo una tesi su La letteratura nazista in America di Bolaño. Parlo di musica 
sul web. E scrivo racconti.

sopra, disse mia madre indicando un pacco sul tavolo della cucina, 

accanto alla moka. Esitante, strappai il foglio di carta paglia in cui era 

avvolto. Era una scatola di polistirolo bianco, come quelle in cui la zia 

ci spediva le mozzarelle di bufala da Caserta. Mia madre asciugava dei 

piatti, fingendo disinteresse per quel pacco, ma mi lanciava occhiate 

laterali. Tolsi il coperchio. Su un letto di cubetti di ghiaccio c’era una 

mano, dei peli corti e neri sul dorso e sulle dita.

A me sarebbe bastato solo sentire squillare ancora il telefono.
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LOVE 
IN A

LONELY
PLACE 

di Francesca Manfredi

Il cartone davanti a me è pieno. Prendo lo scotch marrone e lo srotolo 

sui bordi. Ci passo sopra le dita, in modo da sigillarlo bene.

È tutto il giorno che non facciamo altro: rovistiamo in ogni angolo della 

casa e quello che è nostro lo ficchiamo negli scatoloni, cercando di 

occupare meno spazio possibile. Una volta riempiti, li chiudiamo e li 

spostiamo in soggiorno.

Fuori ha cominciato a piovere. La temperatura si è abbassata, ma 

lasciamo comunque la finestra aperta. È stata una delle prime cose che 

abbiamo scoperto di avere in comune: entrambi troviamo irresistibile 

l’odore che prende l’aria quando piove. Quando stavamo a Mission 

Beach, un tempo che sembra milioni di anni fa, non chiudevamo mai le 

finestre, nemmeno di notte, nemmeno se faceva freddo e dalla spiaggia 

poteva entrare chissà che. Quando pioveva, l’aroma di salmastro si 

faceva più forte, ed evitavamo di accendere la radio o la tv per ascoltare 

il rumore delle gocce sull’acqua. Oggi l’odore nell’aria è diverso. Sa di 

asfalto bagnato, di terra e afa, ma ci piace ugualmente.

- Qua ho finito, - dice lei dalla cucina. - Resta solo la camera da letto.

Guardo i cartoni, impilati su due file. Do un’occhiata in giro, poi mi 

volto verso di lei. È sulla soglia della cucina. Indossa un vestito color 

sabbia, quasi trasparente. Sembra più magra. O più piccola, come tutta 

la casa.

- Aspettiamo ancora un po’, - le dico.



47

Eravamo andati a vivere nella casa su Mission Beach che ci conoscevamo 

da poco più di due mesi. Io stavo a San Diego da neanche un anno. 

Ero stato mandato là dall’azienda per cui lavoravo, che si occupava 

di prodotti ortopedici - tutori, busti, questo genere di cose. Avevano 

bisogno di qualcuno per la filiale americana, e io mi ero proposto senza 

pensarci due volte.

Era ancora sposata, quando l’ho conosciuta. Nel giro di poco tempo 

aveva lasciato Kyle, suo marito, per mettersi con me. Abitavano su una 

barca, loro due. Una piccola barca a motore, lunga poco più di sette 

metri, ormeggiata dalle parti di South Cove. Ogni tanto, i primi tempi, 

si lamentava di non avere più il mare sotto di sé. Si alzava dal letto in 

piena notte e se ne andava in soggiorno, davanti alla portafinestra che 

dava sulla spiaggia. Diceva che non era più abituata a dormire senza 

il rollio delle onde e tutto il resto. Per quanto mi riguarda, non ho mai 

capito come si potesse vivere su qualcosa che non sta mai fermo. Per 

cui litigavamo spesso, di notte, quando tirava fuori il discorso della 

barca, perché ero sicuro che pensasse ancora a Kyle. Rimanevamo 

davanti alla finestra, per ore, mentre lei cercava di convincermi che 

non era quello il punto.

Una volta, saranno state le tre di notte, le ho detto: Se ci tieni tanto 

torna da lui. Non mi importa più, adesso.

L’ho guardata fisso fino a che non ha abbassato la testa. Poi ha 

attraversato la portafinestra e si è allontanata. L’ho osservata finché 

ho potuto. Camminava piano, misurando i passi, cercando di adattarsi 

all’oscurità. Quando non l’ho più vista, sono rientrato e ho chiuso la 

finestra. Sono rimasto a fissare il soffitto per un bel po’. La cosa che 

più di tutte mi teneva sveglio era il modo in cui avevo detto quella frase. 

Sembrava uscita da un’altra persona.

Il giorno dopo è tornata che saranno state le nove. Si è infilata nel letto 

senza dire una parola e si è rannicchiata contro di me. Si capiva che 

aveva gli occhi gonfi anche se li teneva chiusi. L’ho stretta fra le braccia 
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e ho cercato di riscaldarla come potevo.

Ha tenuto da parte le bottiglie di vetro, per incartarle e metterle in 

un posto sicuro, così che non si rompessero. Le controllo una a una. 

Trovo un  Ballantine’s mezzo vuoto e un’altra bottiglia aperta, un rum 

caraibico al miele, regalo di qualcuno, forse.

Le dico: - Beviamoci qualcosa, ti va? Un brindisi alla nostra ultima 

notte qui.

Lei va a prendere due bicchieri dal cartone delle stoviglie. Li srotola 

dalla carta da giornale e li appoggia sul tavolo della cucina, poi si siede 

aspettando che li riempia.

- Pensavo, - dice dopo qualche sorso, - che dopotutto abbiamo di che 

brindare. Ne abbiamo passate di cose, qua dentro.

Faccio sì con la testa. Mi verso un altro bicchiere di whisky e rabbocco 

il suo fino a che la bottiglia non finisce.

- Non si può dire che ci abbia portato fortuna come quella di Mission 

Beach, giusto?, - continua. - Ma è stata comunque la nostra casa.

- Già, - faccio io. Non riesco a dire altro.

Al secondo bicchiere di rum pronuncia il mio nome.  - Cosa? - dico.

- Niente, - dice lei. - Ho fame.

Non ha mai parlato di quella notte. E io non le ho mai chiesto dove fosse 

stata.

A volte faticavo a prendere sonno. Se lei dormiva già, pensavo di 

svegliarla e domandarglielo. Ma poi non ne avevo il coraggio. Allora 

cercavo di pensare ad altro. Momenti piacevoli, ricordi, un po’ di quello 

che mi era capitato prima di incontrarla. Cose che avremmo potuto 

fare insieme. A volte andavo di là a bere qualcosa. Dopo un po’ il cuore 

rallentava e lo stomaco si calmava e riuscivo a dormire.

Da parte sua, non ha mai più nominato la barca. Dopo qualche tempo 

ha smesso anche di alzarsi, di notte, e di andare davanti la finestra.
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Siamo rimasti a Mission Beach un anno. È stato un bel periodo, quello. 

Nessuno dei due lavorava. Io mi ero licenziato per stare di più con lei. 

Lei faceva la barista nel locale di Kyle quando l’ho conosciuta, per cui 

si può dire che avesse deciso di lasciare il lavoro nello stesso momento 

in cui aveva deciso di lasciare lui.

A volte rimanevamo a letto per un giorno intero. Quando pioveva, 

soprattutto. Ma anche quando, in primavera o in estate, ci svegliavamo 

con le voci che il vento portava dalla spiaggia. Allora restavamo lì, con la 

finestra aperta, ad ascoltare il mare e il rumore delle parole della gente. 

A volte ci sembrava persino di sentire intere frasi, tratti di conversazioni 

che rimanevano sospesi nell’aria.

Non uscivamo granché. Mai di sera, comunque. Al massimo facevamo una 

passeggiata sul lungomare, o ci portavamo dietro una torcia e stavamo 

sulla spiaggia. Ma c’era sempre il rischio di incontrare Kyle, o qualcuno 

che conoscevamo, e non ne avevamo voglia. Allora guardavamo film a 

letto, o sul divano. Prendevamo vecchie videocassette dalla biblioteca di 

quartiere, o ci accontentavamo di quello che passava la televisione. Se 

in tv non davano niente, avevamo un paio di giochi da tavolo. Risiko, 

Trivial Pursuit, Monopoli. Anche se dopo un po’ le risposte di Trivial le 

conoscevamo tutte, ed eravamo stati costretti a metterlo via.

È stato un bel periodo, davvero. Non avevamo bisogno di altro.

L’unica cosa che mi infastidiva era un sogno che facevo ogni tanto. Non 

così spesso, in realtà, ma mi lasciava alquanto scosso, al risveglio.

Nel sogno eravamo a letto. La porta della camera era aperta e la finestra 

del salotto spalancata. Ad un certo punto entrava un uomo, ma dalla 

porta d’ingresso, non dalla finestra. Entrava senza fare fatica, e veniva 

in camera da letto. Non riuscivo a vedergli il volto, era come se fosse 

coperto da un alone nero. Si metteva di fianco al letto e ci guardava 

mentre facevamo l’amore. Lei sembrava non accorgersi di niente, o 

forse faceva finta. Io provavo ad alzarmi ma non ci riuscivo. Lei diceva 

continua, continua amore.
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Ma era solo un sogno. Al mattino tornava tutto come prima. Noi, la casa, 

la spiaggia. Fino a quando, una sera, non hanno chiamato dall’Italia 

per dirmi che mio padre era morto.

Erano le dieci, o giù di lì. Mentre me lo dicevano, pensavo: In Italia 

dev’essere mattino presto. È già domani. A questo ho pensato.

Così le ho detto, Vieni con me per il funerale, poi rimaniamo qualche 

settimana. 

Lei ha detto: Andiamo. Solo quello. Andiamo. Lo ricordo bene.

È strano, a pensarci. Era come se già sapessimo che non c’era altro da 

fare che lasciarsi andare, e adattarsi.

Dopo aver mangiato qualcosa saliamo in camera da letto. Quello è 

l’unico posto della casa che è rimasto come ricordo. Gli armadi sono 

ancora pieni. Sui comodini ci sono le lampade, un libro e, dalla sua 

parte, un bicchiere, vuoto. Il letto è ancora disfatto. Dal mio lato, le 

lenzuola sono ai piedi, accartocciate come un foglio di giornale. Dalla 

sua parte sono tirate all’altezza delle spalle, come se, al suono della 

sveglia, sia sgattaiolata fuori senza toccarle. Mi siedo sul bordo e la 

guardo perché si metta accanto a me. Lei è davanti alla finestra. Tiene 

le tende scostate con una mano. Mi sdraio, continuando a osservarla.

Sto per assopirmi quando mi chiama. - Abbiamo chiuso la finestra?, - 

chiede. - La finestra di sotto. - Sembra preoccupata.

- Sì, - dico. - L’ho chiusa prima di salire.

- Vieni qua. C’è qualcuno, fuori.

Mi metto a sedere di scatto, ma rimango lì sul letto.

- Un uomo, - dice. - Giù in strada. Credo ci stia spiando.

Mi alzo e le vado vicino. Sento la testa indolenzita, e gira ancora un po’, 

per via dell’alcol. Guardo fuori. Il cielo è grigio pesto, ma ha smesso di 

piovere. I lampioni non sono ancora accesi. Si fatica a vedere bene.

- Dov’è?, - chiedo.

- Si è allontanato, - dice. - Ha alzato la testa e mi ha visto. Girava 
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attorno al cancello, continuava a sporgersi verso la finestra di sotto. 

Cercava di guardare dentro.

La abbraccio e la bacio sul collo. La pelle è fredda, i nervi irrigiditi.

- Adesso è andato via, no?, - dice. - Vieni a letto.

Lei rimane immobile. Tiene la tenda stretta con la mano, come se non 

volesse lasciarla andare.

- E se ritorna?

Avevo speso più soldi di quanti pensassi, quell’anno. Me n’ero reso 

conto al momento di fare i biglietti per l’Italia. Pensavo: mi toccherà 

fare qualcosa quando torno. 

Il funerale di mio padre non lo ricordo bene. Non ricordo com’ero vestito, 

se c’era il sole o pioveva, se c’erano tante persone o poche. Una di quelle 

persone dev’essere stato Carlo. Carlo è un amico di famiglia, il primo 

da cui avevo lavorato in Italia e grazie al quale, alla fine, ero andato 

negli Stati Uniti. Dev’essere stato al funerale che l’ho visto, perché dopo 

qualche giorno ci siamo incontrati per un caffè, e lui mi ha chiesto di 

tornare a lavorare da lui, che gli sarei stato d’aiuto. Io ho pensato: ma 

sì, perché no. E gliel’ho detto, senza nemmeno chiedere a lei.

Ce l’avevo con lei da quando avevamo lasciato San Diego. Prima di 

partire aveva voluto passare a salutare Kyle, e quella cosa non mi 

era andata giù. In quel momento pensavamo ancora di stare via per 

qualche giorno, e non aveva nessun senso che lo andasse a trovare. 

Ma lei diceva che voleva chiudere quella parte della sua vita, che la 

voleva chiudere una volta per tutte prima di partire. Diceva che quella 

era l’occasione giusta. Era andata a trovarlo alla barca, un pomeriggio. 

Ricordo di avere acceso la tv poco prima che lei uscisse, e di essere 

rimasto lì davanti fino a che non è tornata. Non so nemmeno se ho 

respirato, o sbattuto le palpebre. Era stata via poco più di un’ora, due al 

massimo. Lo so perché quando è tornata mi sono alzato dal divano e ho 

controllato l’orologio. Aveva in mano una borsa di plastica con dentro 
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un paio di scarpe da ginnastica. Ha detto che le aveva dimenticate là. 

Le ho fissate a lungo; non riuscivo ad alzare lo sguardo su di lei. Non 

succederà più, ha detto, avvicinandosi. È un discorso chiuso. E poi, più 

piano: Sono qui.

Comunque, avevo deciso di restare in Italia. Quel giorno, dopo aver 

accettato la proposta di Carlo, sono tornato da lei e gliel’ho detto. Così, 

d’un fiato, senza guardarla troppo. Lei ci ha pensato un attimo. La sua 

espressione è rimasta la stessa, sembrava non avere sentito. Poi ha 

detto: Abbiamo lasciato tutto là. Ma possiamo andare avanti lo stesso. 

Oppure puoi avere una cosa in meno di cui preoccuparti.

Ho alzato la testa e l’ho guardata. Possiamo fare a meno di quello che 

abbiamo lasciato? Possiamo?

Troveremo un’altra casa, ha detto. E altre cose da metterci.

Ed è stato così. Abbiamo preso in affitto questa casa, l’abbiamo 

arredata, adattata a noi. Lei si è messa a imparare l’italiano. Diceva 

che se lavoravo io doveva farlo anche lei. Ma intanto i primi tempi stava 

a casa da sola, durante il giorno. Tornavo dal lavoro e mi sembrava di 

vedere un animale in gabbia. Se stava sul divano a leggere, dopo cinque 

minuti si alzava e andava alla finestra. Non faceva che avanti e indietro 

dal divano alla finestra, per ore. Ogni tanto, mentre la osservavo, mi 

sembrava di rivedere il suo viso, quella notte, un attimo prima di uscire 

dalla portafinestra e andarsene nel buio.

La casa si era fatta di colpo silenziosa. Non mi andava di raccontarle la 

mia giornata, e lei probabilmente non aveva granché di cui parlare, così 

avevo smesso di chiederlo. Perlopiù, c’era la televisione.

Cercavo di tornare a casa il più tardi possibile. Mi fermavo in ufficio, 

oppure andavo a bere qualcosa coi colleghi. A volte, semplicemente, 

restavo in macchina. Facevo il giro dell’isolato più volte, oppure 

parcheggiavo da qualche parte e rimanevo lì finché non ero sicuro di 

trovarla a letto, una volta arrivato a casa. Mi piaceva fermarmi nei 

parcheggi condominiali. Restavo a guardare le finestre illuminate dei 
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palazzi, cercando di immaginare quello che avveniva dentro.

Lei non ha mai fatto troppe domande. Si limitava a seguirmi nel passare 

sempre più tempo fuori casa. Aveva trovato un lavoro in un bar che le 

piaceva abbastanza, e spesso lavorava fino a sera. A volte prendeva i 

turni domenicali.

Una sera sono andato a trovarla. Mi sono seduto a un tavolo. Di fianco 

avevo uno specchio che rifletteva il bancone. La guardavo lavorare, e 

provavo a fare finta di non conoscerla affatto. Cercavo di immaginarmi 

di essere uno capitato lì per caso. Ogni tanto lei alzava lo sguardo e mi 

lanciava un’occhiata, e in quei momenti desideravo che non lo avesse 
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fatto. Poi è arrivato un tizio di qualche anno più vecchio di lei e si sono 

messi a chiacchierare. Sembrava a suo agio. Ogni tanto lui la prendeva 

in giro per qualche parola che storpiava. Le ha chiesto: Com’è andata 

con quella camicia poi, sei riuscita a togliere tutto quel caffè? E lei: Sì, 

appena arrivata a casa ho fatto come hai detto, ma c’è voluto un bel po’.

Il giorno dopo era domenica e non lavorava. Ho aperto gli occhi e mi 

sono girato dalla sua parte. Le ho guardato la schiena e ho cercato di 

capire se stesse ancora dormendo. Poi mi sono avvicinato e le ho cinto 

il fianco con un braccio. Lei mi ha stretto la mano con la sua.

Nel pomeriggio, ho chiamato al lavoro per prendermi il giorno seguente. 
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Lei ha fatto altrettanto. Sapevamo entrambi che non avremmo dormito, 

quella notte. È stato in quel momento che abbiamo deciso di cercare 

una nuova casa.

Rimaniamo a letto finché non si fa buio. La stanza si fa fredda, dopo un 

po’, così ci rimettiamo qualcosa addosso e ci ficchiamo sotto le coperte.

Ogni tanto lei si alza e va a controllare se l’uomo è tornato. Poi si rimette 

a letto e appoggia la testa al mio braccio.

- Vorrei che rimanesse tutto così per sempre, - dico. - Che domani non 

arrivasse mai. Ci pensi?

- No che non lo vuoi, - sussurra.

- Cosa?

- Ho detto che non vorresti che rimanesse così per sempre. Non ti 

piacerebbe altrettanto se non sapessi che durerà solo qualche ora.

Rido. - E questa dove l’hai sentita?

- È così, - dice. Continua a tenere la testa sul mio braccio e gli occhi 

chiusi. - È così per tutto. Anche per me. Pensaci e saprai che ho ragione.

Il suo tono mi dà sui nervi. Forse siamo entrambi ancora sbronzi, perché 

a quel punto mi torna in mente un’immagine, e sento che è il momento 

giusto per chiederglielo.

- C’è una cosa che vorrei sapere, - dico. - Una cosa che vorrei sapere 

prima di lasciare questa casa.

- Cosa? - fa lei.

- Dove sei stata, quella sera? Dopo che te ne sei andata dalla finestra.

Per qualche istante rimane immobile, come se dormisse. Poi, con calma, 

si mette a sedere e si sistema il vestito, che le si è spostato scoprendole 

appena il seno. 

- Sono rimasta sulla spiaggia. Sono andata sulla barca. Ho camminato 

tutta la notte. Scegli quella che preferisci. Che importanza può avere 

adesso? - Il suo tono è basso e fermo, ma, allo stesso tempo, ha qualcosa 

dentro. Una sorta di furia nascosta, che mi fa rabbrividire.
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- Ha importanza per me, - le dico. 

Si alza e va verso la finestra. - È quello che intendevo. Non capisci se 

qualcosa ti piace finché non l’hai rovinata, vero?

Tiene la testa appoggiata contro la finestra. Non ha gridato, ma quella 

nota, nel suo tono di voce, si è fatta più percepibile. Potrebbe rompere 

il vetro, se spingesse più forte.

Le dico: - Pensavo che avessimo deciso di provarci. Possiamo ancora 

provarci, no?

Rimane ancora qualche istante appoggiata al vetro. Poi, lentamente, si 

siede sul bordo del letto, le gambe divaricate e la testa fra le mani. 

- Sai cosa ho provato quando sono salita sulla barca per l’ultima volta? 

- dice lentamente. - Ho avuto la nausea. Ho pensato che non mi ero mai 

resa conto di quanto si muovesse. Ero lì e mi dicevo: non so come fa 

Kyle a resistere. Ho aspettato un po’ per vedere se passava, ma niente. 

Allora ho capito che il problema ero io. Che la barca non avrebbe smesso 

di ondeggiare, né mi sarei abituata di nuovo. Che se non fossi scesa 

subito sarei stata male per davvero.

Non capisco dove vuole arrivare, ma non me ne preoccupo più di tanto. 

Penso: è solo l’ansia, il trasloco, il fatto di dover lasciare questa casa. 

Penso che se ne parliamo ancora un po’ e se poi ci dormiamo su, ci 

passerà, come tutte le volte. Però non mi viene niente da dire.

Lei smette di fissare il pavimento e alza gli occhi. Mi guarda, e ha 

un’espressione strana. Non sembra né furiosa, né agitata, né avvilita. 

Come se tutta la rabbia che ho percepito prima, mentre teneva la testa 

contro il vetro, l’avesse abbandonata lì, e adesso non le fosse rimasto altro 

che un senso di stanchezza, un intorpidimento, come dopo una gara.

- Credo che me ne tornerò a casa, domani, - sussurra. - Ti darò una 

mano a portare via i cartoni, poi me ne tornerò a casa.

Il modo in cui dice casa, il modo in cui pronuncia quella parola, come se 

non avesse mai smesso di pensarla come la intende in questo momento, 

di usarla per un posto che non è il nostro, qualunque esso sia, è come 
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una scossa elettrica. In un attimo, mi sembra un’altra persona. Una 

persona che non conosco affatto. Come se l’avessi incontrata questo 

pomeriggio, fossimo venuti qua per una scopata, e adesso ci stessimo 

salutando. Penso che magari uscirò da qui, mi volterò e guarderò 

questo posto nel modo in cui lo vedevo qualche anno fa: una casa come 

tante, in una strada come tante. Camminerò e penserò a dove andare 

domani, a tutto quello che potrei fare; e forse, se provassi a pensare 

a lei, non vedrei altro che il suo viso mentre pronuncia quella frase, 

senza espressione, mentre parla di un mondo del quale io non faccio 

parte, e del quale mai ne farò, e che magari, se anche mi sforzassi, non 

ricorderei nemmeno il suo nome.

In quel momento suona il campanello. Controllo l’ora. Sono appena le 

nove, ma sembra di essere in quella stanza da un secolo.

Lei si avvicina alla finestra e guarda in strada. 

- È il tizio di prima, - dice. Si gira verso di me. Ha gli occhi sbarrati.

Penso: adesso scendo e vedo che vuole. Poi però ho paura che le gambe 

non mi reggano. Mi sento debole e stanco come mai mi sono sentito 

prima. Come se mi abbiano svuotato di tutto ciò che ho dentro. Così mi 

sdraio sul letto, mentre il campanello continua a suonare.

Francesca Manfredi  bio

Nasco a Reggio Emilia nel novembre dell’88. Vedo Shining per la prima volta a 
cinque anni: questo segnerà la mia vita e il mio equilibrio psichico per sempre. 
Termino il liceo e, per una serie di circostanze concomitanti, finisco a Torino. 
Mi ricordo di Kubrick e mi iscrivo, con poca convinzione, al DAMS, indirizzo 
cinema. Dopo una serie di traslochi e alcuni ripensamenti, mi laureo con la tesi 
più incasinata di tutti i tempi. Per una serie di circostanze concomitanti decido 
di iscrivermi alla Scuola Holden. Imparo un modo di dare un ordine alle cose; 
imparo a capire che non voglio farne a meno, e a credere nel destino.
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