
Kees Springer buiten de kerk – J.J. Cremer

't Was een erg koude Februari-nacht. Van den hoogen kerktoren klonken twee zware 
slagen; de torenwachter blies op zijn koperen instrument naar 't Noorden, Oosten, 
Zuiden en Westen, treurig en schor, een niet te onderkennen melodie. In de straten was
geen leven dan van de nachtwachts die harder dan gewoonlijk stapten en harder dan 
gewoonlijk schreeuwden, wellicht om den gierenden wind te verschrikken die de 
gaslantaarns deed rammelen en ongesloten zolderluiken onbarmhartig open- en 
dichtwierp.
Ternauwernood had de klok dat tweede uur na middernacht verkondigd, of de deur 
eener kleine woning nabij het groote kerkgebouw werd van binnen geopend, en trad 
een man van middelbaren leeftijd naar buiten, die evenwel terstond op zijn weg 
terugkeerde, als bezon hij zich dat daar binnen nog iets voor hem te doen, of wel dat er
't een of ander door hem vergeten was.
De kamer waarin hij wederkeerde scheen de eenige te zijn die zijn woning bevatte. 
Het was er schrikkelijk vol; ter rechterzijde van den ingang ontwaarde men twee lage 
bedsteden. Vóor eene er van stond een oude teenen wieg; in die bedstede lag een zeer 
bleeke vrouw; in de wieg - waarover een zeer verschoten wiegekleed hing - kreet op 
den niet welluidenden toon aan zuigelingen eigen, een wicht van weinige dagen; in de 
andere bedstede sliepen vijf kinderen zóo gerust als kinderen slapen kunnen; ter 
linkerzijde van den ingang zag men een klaptafel staan, die wel het aanzien van een 
veeljarigen lastdrager had, en - wij verzekeren het - nog verstandig genoeg was van 
nooit dolzinnig te draaien, hoevelen er ook om haar mochten aanzitten. Op haar vrij 
verveloozen rug stonden een aantal huiselijke noodwendigheden welke men maar 
zelden in elkanders gezelschap ontmoet en, in dàt uur althans, er niet zou hebben 
verwacht. Zeer nabij die tafel stond - dicht bij den muur - een kleine, geborsten 
kookkachel en daarnevens lag een meisje van twaalf jaar ongeveer, op hare knieën, en 
blaasde door de gebolde handjes, in een steenen komfoor om de pap voor het kleine 
broertje te spoediger warm te hebben.
De man dien wij de woning zagen verlaten om haar zoo aanstonds weder binnen te 
gaan, nam het olieblakertje ter hand, dat op een
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stoel voor de bedstede der vrouw stond; beschouwde bij het schijnsel der kleine vlam 
de vrouw nauwkeurig, en zei op droefgeestigen toon: ‘Grietje! waarlijk Grietje, ik ben 
zoo bang om te gaan. Je bent zoo vreeselijk slap. Als je wat overkwam! De meester 
heeft gezegd dat zoo'n tweede koorts....... foei! ik mag er niet aan denken! Je blijft zoo 
alleen met de kinders. Daar speelt het al klik over tweeën. Kon ik je éer dat ik uitga 
nog maar wat versterkends bezorgen. Grietje, zeg, ben je waarlijk wat beter? Straks 
kreeg ik het al te benauwd. Ik dacht..... wat moet het worden, dacht ik..... Maar nu, 
Grietje, zou ik het wagen? Liever riskeer ik m'n heele bestaan, dan jou in den nood 
alleen met de kinders te laten. Zeg dan, is 't wezenlijk beter, of.....?’
De zwakke vrouw sloeg de oogen op, knikte even, terwijl ze geruststellend poogde te 
glimlachen, en drukte zachtkens de hand die de hare gevat hield.
‘Nou dan in 's hemelsnaam!’ zuchtte de man: ‘ik zie tenminste dat er nog geen kwaad 
bij is. Saartje, weet je wat,’ vervolgde hij tot het meisje dat juist den schreeuwenden 
kleine uit de wieg had genomen: ‘als Wimpje in de rust is dan moest jij voor moeder 
'en sneetje weitebrood in de melk weeken, misschien zal 't haar smaken; en morgen....’
‘Weitebrood vader....?’ herhaalde het meisje op verwonderden toon: ‘je weet immers 
wel dat er geen kruimel brood in den bak is. Morgen zou je centen voor brood geven. 
De bakkersvrouw gromde van avond al, dat ik niet weer hoefde te komen als ik geen 



centen bracht; hê ze keek zoo zuur.’
‘Zuur! zuur!’ sprak de vader binnensmonds: ‘Geef de helft van die pap aan moeder,’ 
besloot hij luide: ‘misschien dat ze er een paar lepels van zal gebruiken. Morgen zal ik
centen geven. Nacht kind, pas op dat je niet in slaap valt.’ - Een laatste groet in de 
bedstee; een vriendelijke blik der kraamvrouw, en - nu voorgoed verliet hij de woning.
't Was bijna in draf dat de man zijn weg door de ledige straten vervolgde. Hoorbaar 
sprak hij niet, maar, wèl spraken er stemmen in zijn binnenste van verschillenden 
klank, en de bitterste stemme was die: van armoede in zijn woning!
De scherpe kou deerde den voetganger niet. Aan 't einde eener zijstraat gekomen, 
wierp hij den blik naar een der bovenvensters van het hoekhuis, en ziende dat er achter
de linnen valgordijnen geen licht meer brandde, mompelde hij: ‘Al vertrokken!’ 
hoorde te gelijkertijd dat het carillon het kwart na tweeën verkondigde, en liep nog 
harder voort totdat hij ten laatste, buiten adem, het huis bereikte waar men hem 
wachtte.
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In het ruime vertrek waar wij thans den lezer binnenvoeren, heerscht een bijzondere 
drokte, en toch is het een drokte van zeer geregelden en - hoe tegenstrijdig het moge 
klinken - van zeer stillen aard. Twee personen zijn er zonder spreken met vlugge 
handen en vlugge blikken werkzaam om de boden van vreugde of droefheid, van 
liefde of haat, van winst of verlies, van elkander te scheiden; met het stempel der 
herkomst te merken; of wel op de beknoptste wijze saam te vereenigen. Indien gij nu 
even buiten de voordeur - waarboven het Nederlandsche wapenbord door een 
gaslantaarn wordt verlicht - uw oog op het karretje slaat waarvan het achterkistje met 
hetzelfde wapen versierd is, en het bruine paard dat er voor is gespannen, met schellen
aan zijn hoofdstel hoort rinkelen, dan weet gij het zeker dat binnen die kamer het 
stedelijk kantoor der Nederlandsche posterijen gevestigd is.
‘Onbegrijpelijk!’ zegt een der beide heeren, terwijl hij met groote vlugheid - tak-tak-
tak-tak - het ronde stad- en datumstempel op de brieven drukt: ‘Laars heeft nog nooit 
gemist; 't is onmogelijk dat we zonder hulp op tijd de postkar van hier krijgen.’
‘Die weergasche scheele!’ bromt de andere heer: ‘zoo waar als ik Flink heet, hij zal 'en
fermen veeg uit de pan hebben. Springer,’ sprak hij eenige oogenblikken later: ‘maak 
jij als de wind 't pakket voor H..... op; hier zijn de aangeteekenden voor D.... Die 
weergasche scheele, 't slaat buiten al half.’
Kees Springer - de lezer heeft hem terstond herkend - voldoet aan den wensch van den
eersten commies; vormt den brievenstapel; slaat er eerst het binnen- en daarna het 
buitenpapier om heen; bindt en lakt; en, - H.... en D.... liggen weldra gereed op de 
lokettafel.
Inweerwil dat de beide postbeambten met den meesten spoed hun werk vervolgen, 
verstrijkt toch het tijdstip dat voor het afrijden der postkar is bepaald, en treedt de 
postiljon in zijn kraagjas gedoken, het kantoor binnen.
‘G'n avond heeren!’ spreekt Jozef: ‘Bruin begint met z'n rechtervoorpoot te krabben; 
da's 'en teeken heeren.... 't Is buiten koud, hoor!’
‘G'n avond Jozef!’ klinkt Springers wedergroet, terwijl het weerwoord van Flink 
slechts een negatieven heilwensch voor den armen Laars bevat.
‘Nog een beetje geduld Jozef;’ herneemt Springer, en rept zich nog meer, maar heeft 
ook medelijden met den postiljon die koud is, en wenkt hem dat hij zich bij de 
gloeiende kachel een weinig zal warmen.
Jozef laat zich geen tweemaal nooden, en terwijl de heeren hunne oogen en handen 
duchtig in 't werk stellen, staat de postiljon bij de kachel; tuurt op de namen der steden
boven de loketten; loopt, misschien wat ongeduldig, op en neder; kijkt nu eens eenige 
seconden
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naar 't werk der heeren, en dan weder naar de post- en provinciekaarten aan den wand,
en, dat hij straks een eindje touw, en dan weder een snipper papier van den grond 
raapt, geeft het bewijs dat hij zijn handen niet gaarne ongebruikt laat.
Daar wordt de deur opnieuw geopend. Arme kantoorknecht! arme Laars! 
arme scheele, zooals je niet zelden genoemd wordt omdat je linkeroog wat al te veel 
links ziet. Arme Laars! je krijgt van den eersten commies de volle laag; je heet een 
slaapkop, een.... wij zullen 't maar niet alles noemen; in éen woord, Laars krijgt méer 
dan te veel, en zal morgen van den directeur nòg meer krijgen, dáar kan hij op 
rekenen.
Laars evenwel is een rare; wij zouden ons verdedigd en bescheiden gevraagd hebben: 
‘Mijnheer Flink, gesteld dat ú een vrouw en zes. kinderen hadt, en u vreesde dat die 
vrouw op sterven lag, zou ú dan nòg zeggen: de dienst vóor alles? Zou ú dan aan iets 
anders denken dan aan 't bittere leed dat u bedreigde....? Zeg mijnheer Flink?’ Maar - 
Laars is een rare, hij denkt meer dan hij spreekt; hij antwoordt niet; trekt zijn 
duffelsche jas uit; hangt haar op de gewone plaats naast de loketkast; schiet zoo 
spoedig mogelijk, het glimmende kantoorjasje aan, en neemt zwijgend het werk van 
Springer over.
De postiljon geeft in een oogenblik dat de heeren het niet kunnen zien, een knipoogje 
aan Laars, 't welk evenwel niet wordt beantwoord; warmt zich nog eens bij de kachel; 
neemt in een halfomgewende houding een versch ‘klontje’ uit de tabaksdoos; tuurt 
weder op de postkaart en beschouwt ten laatste blijkbaar ongeduldig, de duffelsche jas
van Laars, - erg versleten hoor! slechte voering! geen lust om te ruilen; om de weerga 
niet!
De werkzaamheden die nu, met een voltallig personeel, in allerijl zijn voortgezet, 
loopen ten einde.
‘Hier Jozef, den rijpas teekenen!’ roept de heer Flink, en legt een papier op de tafel.
Jozef nadert, verzekert zich dat het aantal pakketten accoord met het cijfer is dat op 
den rijpas vermeld staat; neemt eene pen, belikt haar eerst, doopt haar in den inkt, en 
schrijft - of liever hanepoteert: 

Met de pakketten in een grauwen zak, wenscht Jozef den heeren: een goeden nacht; 
ontvangt van Springer - Flink bromt iets onverstaanbaars, en Laars weet al te goed dat 
hij geen ‘heer’ is - een: goede reis, ten antwoord; verlaat met de verzekering dat een 
toertje onder de dekens wel zoo vroolijk zou wezen, het kantoor; bergt de pakketten 
zorgvuldig in het kistje van de postkar, en - vijf minuten
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later weerkaatsen de huizen het geraas van den nieuwsvervoerder over de 
straatsteenen, en rinkelen de schellen van het vlugge postpaard, en klinkt de zweep 
van den postiljon, die zijn kin al meer en meer in den kraag van zijn jas zoekt te 
bergen en zich bijderhands achter de huif van het voertuig terughoudt, dewijl op dien 
kant de Noordewind staat.
Nog geen tien minuten nadat de postkar vertrokken is, branden er op het kantoor twee 
lichten minder. De heer Flink heeft reeds den aftocht geblazen; Springer houdt nog 
eenige aanteekeningen, en Laars brengt eenige zaken voor de morgenpost in 
gereedheid, om later verspreid liggende pakpapieren, touwen, pijpen lak en cachetten 
bijéen te zoeken en weg te bergen.
‘Maar wat drommel Laars, waaraan ligt 't toch, dat je nu in acht dagen tijds al 



tweemaal geboft hebt?’ vroeg Springer toen hij tot vertrekken gereed, de oorkleppen 
van zijn pet onder zijn kin te zamen strikte.
‘Familiezaken menheer.’
‘Da's 'en raar antwoord Laars,’ hernam Springer: ‘en als je datzelfde antwoord, even 
als de vorige reis, aan den directeur geeft, dan zul je hem woedend maken; 's nachts 
familiezaken dat klinkt wat al te vreemd.... De warmte van 't bed hê.... of....?’
Laars antwoordde niet.
‘'t Is 'en heele toer voor 'en menschenkind,’ hervatte Springer, ‘om zich met een kou 
die mijn vader ouderwetsch noemt, uit de plooien van 't bed te ontwarren; ik weet er 's 
morgens van mee te praten; warempel Laars, ik heb je zoo nu en dan wel eens in de 
wielen gereden, maar, op m'n woord van eer! ik kan toch niet hooren dat je wordt 
uitgebrand als 'en vuile pijp. Spreek morgen niet weer van familiezaken; de directeur 
is goed, dat weet je, maar zóo'n antwoord maakt hem woedend; hij denkt dat je'm voor
den gek houdt.’
‘'t Is toch de waarheid menheer.’
‘Maar in ieder geval de waarheid in een duisteren vorm;’ hernam de surnumerair: ‘De 
directeur maakt zich licht boos indien hij eens anders meening niet dadelijk begrijpt. 
Zoo zijn er meer. Heb je zieken aan huis...?’
‘Zou daar een ander om malen menheer?’
‘Da's onredelijk gesproken;’ hernam Kees Springer: ‘Ik versta het al.... 't roodvonk 
heerscht; zijn je kinderen....?’
‘Goddank nee menheer!’ viel de kantoorknecht in, en, Springer dacht aan Jaap die 
altijd goddank zegt als ie 'en vraag wint. Laars zei hetanders.
‘Geen zieken;’ hervatte de surnumerair: ‘Ik dacht al, wie weet hoe naar het aan huis bij
Laars gesteld is, en dàn nog zoo'n roffel er bij!’
‘Ik zeg niet dat we vrij zijn menheer!’
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‘Je vrouw misschien?’
‘Nou!!’ antwoordde Laars en maakte door den klem dien hij op zijnnou legde, dat 
kleine woord tot een groot verhaal vol waarheid.
Springer heeft een bijzondere opmerkingsgave, en van het maken van 
gevolgtrekkingen niet minder: ‘Misschien al vroeg aan 't schoonmaken geweest; op 
tochten gestaan; kou gevat; koorts? Kan ze geen werk meer doen?’
‘Och!’ zeide Laars, en meende er mee: wat raakt het een ander.
‘Maar te drommel! waarom zoo geheimhoudend!’ sprak de surnumerair weder: ‘ik stel
belang in je omstandigheden Laars; waarachtig! kon ik je helpen, ik zou....’
De kantoorknecht sprak tot vreemden nooit meer dan volstrekt noodzakelijk was; een 
enkele reis kon hij - volgens Springer - loskomen. Laars kwam los:
‘Helpen!’ sprak hij harder dan gewoonlijk: ‘Kun jij, menheer, een doodzwakke vrouw 
uit 't kraambed helpen...? 'en schreeuwend kind dat geen pap kan verdragen, aan 'en 
moederborst? 'en meisje van twaalf jaren knap en sterk genoeg maken om 's nachts te 
waken en den heelen dag te werken? Kun jij, menheer, 'en huisgezin van acht 
personen, met vier gulden 's weeks, aan brood en alles helpen, wanneer 'en mud 
aardappels alleen vier gulden kost en de huisjesmelker iedere week om 'en daalder 
komt...?’
‘Maar Laars, ik dacht dat je éens zoo veel hadt;’ sprak Springer met verbazing; doch 
nauwelijks had hij die woorden geuit, of een vloek - geen heel erge, maar toch een 
vloek - gleed de kantoordeur binnen, en terstond daarop volgde de persoon die hem 
het aanzijn gaf, namelijk de commies dien we straks zagen vertrekken en die eenige 
syllaben van Simons klaaglied had opgevangen.
‘Is Laars aan 't lamenteeren?’ riep Flink op wrevelen toon: ‘Hij moest z'n mond maar 



houwen, en God danken dat ie 'en baantje boven duizenden heeft. En dan nog 
achterblijven, en zijn superieuren 't werk op den hals schuiven, dat ze in den haast hun
eigen zaken moeten vergeten! Heb je m'n sleutel niet gezien? Waar duivel heb ik 'm 
neergelegd! 't Is lekker weer om een kwartier voor gek te loopen. Laars, waar heb je 
m'n sleutel? Waar heb j'm weggemoffeld? Je knoeit en smijt altoos alles in 't honderd; 
niets op z'n plaats! Kom, kijk er eens naar in plaats van te suffen.’
‘Niet gezien; wel 's kijken;’ is 't korte antwoord van den kantoorknecht, en hij zoekt op
de tafels en onder de tafels, en Springer zoekt ook, en Flink ziet in 't ronde, en roept 
eenige minuten later: ‘Wel duivels! in m'n binnenzak! Daar stop ik 'm nooit; da's in de 
drukte door jou wegblijven gebeurd. Ik zal je bl..... leeren in 't vervolg.’
Als je je klein-kerkgeld hebt vergeten of wanneer het tusschen de
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voering van den zak is zoek geraakt, dan zijn er, die 'en leege hand presenteeren: dat is
slecht, oneerlijk, doch er is een oneerlijk dat nog lager staat.
‘Ga je mee Springer?’ zeide Flink, en wendde zich naar de deur. Kees had wel ‘Nee’ 
willen zeggen, maar.... enfin! hij zei ‘Ja;’ fluisterde den knecht in 't voorbijgaan iets 
toe, en Flink riep luide: ‘Scheele, eerst den vloer vegen hoor!’
‘Goeden nacht;’ sprak de surnumerair, en de heeren verlieten de kamer.
Nog eenige minuten bleef de kantoorknecht werkzaam; alleenspraken hield hij nooit; 
in den regel sprak hij weinig, maar denken dat deed hij altijd. - Er zijn veel menschen 
die 't omgekeerde doen. - Laars dacht aan zijn tehuis, en aan het noodige dat er 
ontbrak; aan den commies die wèl een warme kamer op een vroolijken stand, en 's 
middags een goede tafel in het Prinsenhof, maar géen doodzwakke vrouw en zes 
hongerige kinderen had; hij dacht aan den surnumerair die wel eens zijn gal aan 't 
koken had gemaakt - voor 't overkoken had Laars echter zorg gedragen, - maar 
getoond had, met iedere dag een dagje ouder en ook wijzer te worden; en eindelijk.... 
hij dacht aan hetgeen Kees Springer hem zooeven had toegefluisterd, en.... hij keek in 
de gang; men kon niet weten of er weer een sleutel, een boek of een stok was 
vergeten.... Hij was alleen, geheel alleen; de lager gedraaide gasvlam deed hij tot een 
klein, een zeer klein vlammetje worden; in den regel is Laars kleinmoedig; nu is hij 
angstig.... de nood!.... hij verstout zich.... en.... brood zal er wezen!
Den anderen morgen wàs er brood.
 
't Is twee dagen later. Zooeven heeft Simon Laars het olievlammetje uitgeblazen, want 
de eerste stralen der Februari-morgenzon dringen helder en vriendelijk door de ruiten 
van het lage venster zijn woonkamer binnen. Moeder Grietje heeft gisteren opnieuw 
een stoot gehad, zoo geweldig dat men het ergste moest vreezen. Laars heeft den 
ganschen nacht gewaakt, - alleen de twee uren postdienst heeft hij er uitgebroken; - 
honderde malen heeft de vader in de bedstee van zijn Grietje gekeken, en, hij heeft 
verbaasd gestaan over het rustige slapen der moeder.
't Is nu morgen. De twaalfjarige Saartje die met de andere kinderen de tweede bedstee 
moet deelen, slaapt als een roos; zij is in den laatsten tijd zooveel slaap te kort 
gekomen: altijd optrekken met kleine Wimpje! Dezen nacht was 't anders geweest; 't 
kleine wurm had doorgeslapen - aan éen stuk door, van tienen des avonds tot nù toe - 
zeven uren in den morgen. 't Is alles nog stilin de kamer;
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Laars heeft bij 't bed van zijn Grietje een wijl zitten dommelen. Nu staat hij op; treedt 
op de geborsten kookkachel toe, en brengt weldra met een ontvlamden lucifer de 
spaanders aan 't knappen, het kolengruis aan 't knetteren en het water in den ijzeren 
ketel - die op de kachel staat - aan 't sissen en zuchten en zieden, dat het voor den 
koud geworden waker een lust is om aan te hooren.



Daar komen een paar oogen door de gordijnen der tweede bedstee gluren. 't Is een 
achtjarige jongen die zijn hoofd naar buiten steekt.
‘Krijg ik weer weitebrood vader, en boter d'r op?’ zegt hij nog half in dommel terwijl 
hij de oogen wrijft.
‘Ook weitebrood hebben!’ klinkt een zachtere stem in dezelfde bedstede, en spoedig 
daarop weer een andere stem: ‘Saar, ik wil opstaan;’ waarna de vermanende woorden 
van het oudste zusje worden vernomen: ‘Stil toch kinders!... stil! Moeder zou wakker 
worden en klein broertje ook. Wacht Mieske, blijf jij nog 'en oogenblik rustig, ik zal 
m'n kousen aantrekken. Nu ja! je zult weitebrood hebben, en als je zoet bent dan krijg 
je van middag vleeschlapjes ook, vader heeft 'en heele boel geld.’
De kleine familie uit bedstede No. twee, zit een half uur later om de verstandige - 
nooit draaiende klaptafel, en nuttigt met graagte de kapitale boterhammen die door de 
oudste zuster werden gereed gemaakt.
Gisteren had de jonggeborene zich voor 't eerst metderdaad den titel van zuigeling 
mogen verwerven; 't was wel het rechte niet geweest; geen leggen en genieten aan de 
volle moederborst, of bij gebreke van dien, aan den boezem eener andere moeder; 
neen, maar toch in stede van die dikke broodbrij, welke zuster Saartje had klaar 
gemaakt en waarvan zij 't erg zonde vond dat broertje haar gedurig uitspuwde, in stede
van die broodpap had het jonske gisteren een moeizaam dopje in den mond gekregen, 
en, gretig zuigende had hij met korte teugjes genoten, genoten - de verdunde koemelk 
door een gutta-percha dopje uit een Eau-de-Cologne-flesch. Sedert gisteren had vader 
geld gehad om 't hem te bezorgen; en nu, daar hij krijtende wakker wordt, neemt 
Saartje de versch gevulde flesch, geeft haar aan 't ventje, en, al de kinderen van Simon
Laars krijgen dien morgen - evenals zij 't gisteren kregen - hun volle bekomst. Moeder
slaapt nog; haar slaap is kalm en haar ademhaling zeer geregeld; als zij wakker wordt, 
wacht haar een sneetje brood met een versch gesneden stukje rookvleesch.
‘Vader, eet jij niets?’ vraagt Saartje, terwijl zij het koffieketeltje terzijde zet waaraan 
Mieske zich wel branden kon.
Laars antwoordde niet; wat er in zijn binnenste omgaat verbergt hij doorgaans voor 
iedereens, behalve voor de vrouw die hij lief heeft als zijn eigen.... misschien als 
zijn beter ik. Saartje vindt het onbegrijpelijk dat vader zoo somber zit te kijken: 
Moeder slaapt zoo gerust; Wimpje heeft zijn behooren en ligt alweder met de oogjes
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dicht; de koffie dampt, en de broodbak is welgevuld: ‘Vader, eet dan toch! Wil ik 'en 
weitebroods-boterham maken?’
‘Berg dien boel maar weg; ik heb al genoeg!’ klinkt het antwoord van Simon.
‘Genoeg? da's vreemd!’ herneemt Saartje: ‘en je hebt nog geen kruimel gegeten 
vader.’
‘Zooals ik zeg Saartje!’ antwoordt de vader: ‘ik heb meer dan genoeg.’
- Vader is ook nooit tevreden,’ denkt Saartje, en ziet dat de man met de hand zijn 
voorhoofd bedekt, en vraagt: ‘of hij mogelijk pijn in het hoofd heeft gekregen.’
‘Nee Saartje. - Hoe laat is 't?’
‘'t Sloeg zooeven halfnegen vader.’
Laars stond van zijn zitplaats op; keek in de bedstede zijner vrouw en nam 
behoedzaam hare hand. De zwakke ontwaakte er van, en zei met een dankbaren zucht:
‘Hê, heerlijk geslapen!’
‘Gelukkig! gelukkig Grietje!’ zeide Simon, terwijl hij zijn liefste een zoen gaf: ‘Mocht
het verder maar goed gaan!’
‘'t Beste hopen Simon;’ antwoordde Grietje. Simon knikte haar toe.
‘Hier moeder, hier is wat lekkers en wat versterkends,’ sprak de kleine huishoudster, 
die, zoodra zij het ontwaken der vrouw had bespeurd, met het gereedstaand ontbijt de 



bedstee genaderd was.
Op het gezicht der welkome versterking glimlachte de zwakke kraamvrouw, en sloeg 
een blik op haar echtvriend waarin dank en bevreemding te lezen was.
‘'t Was niet noodig; - 't kost te veel,’ zeide zij zacht; maar Simon schudde 
geruststellend met het hoofd, doch bromde onhoorbaar tusschen de tanden: ‘Ja, wèl 
kost het véel!’
Moeder Grietje nuttigde langzaam doch met graagte het aangeboden ontbijt. Simon - 't
was vreemd - hij kon er niet naar zien. 't Werd tijd voor 't kantoor. De huisjas - of beter
het buis, want moeder had van de jaspanden voor kleinen Simon een broekje gemaakt 
- het buis werd voor het duffeltje verwisseld; moeder Grietje bekwam nog eenige 
zoenen, en vermaningen om zich toch rustig en stil te houden; kleine Simon en Bartje 
moesten zorgen niet te laat op school te komen, en Saartje ontving de gewone 
aanbeveling. ‘Goed oppassen hoor!’
Simon Laars verliet zijn woning, doch, zijn gelaat stond in een nog somberder plooi 
dan toen wij hem in dien nacht den weg naar het postkantoor zoo haastig zagen 
inslaan. Wèl was het vreemd: Beterschap, brood, versterking was er in zijn woning, en
toch..... de kleine Saartje had recht: Nooit tevreden!
Nog geen twintig huizen was de kantoorknecht voorbijgegaan, toen Adam de 
brievenbesteller, hem met haastigen tred te gemoet kwam.
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‘Scheele! dadelijk op 't kantoor komen;’ riep Adam.
Laars keek een weinig verwonderd, maar zei: ‘Dadelijk!!’
‘D'r is 'en fortuintje voor je,’ hernam de brievenbesteller; ‘'en kabeljauw in 'en 
pijpenmand! 'en lekkere middag! Besjoer, veramezeer je wat!’
Weg was Adam; en Simon zag hem na, en wilde hem terugroepen om te vragen;........ 
maar, 't was te laat; Adam was om een straathoek verdwenen. Simon vervolgde zijn 
weg, en zijn gelaat had - zoo mogelijk - een nog somberder plooi dan toen hij zijn 
woning verliet.
Het privaatkantoor van den postdirecteur was een vertrek dat onmiddellijk aan het 
eigenlijke postkantoor grensde. De heer Legaal, dien wij u als den directeur mogen 
voorstellen, is een lang persoon van middelbaren leeftijd, met zeer kleine oogen. De 
heer directeur is een nederig en rechtschapen man, en alleen zijn oogen - die men wel 
eens de goedheid heeft gehad van in zijn tegenwoordigheid, geestig, interessant of wat
dies meer zij te noemen - geven hem de overtuiging dat hij een natuurlijke 
clairvoyance bezit die hem nooit bedroog en nimmer zal bedriegen.
Legaal zit aan zijn tafel te schrijven. Er wordt op de deur getikt: ‘Binnen!’
't Is Simon Laars die binnentreedt. Nu zien wij 't eerst goed dat het linkeroog van den 
kantoorknecht - zooals Adam 't noemt - ‘een scheeve schaats slaat.’
‘Wat is er van uw dienst menheer?’ vraagt Simon.
De directeur steekt de pen achter 't oor; ziet den vrager aan, en wenkt hem naderbij te 
komen.
Laars voldoet aan dien wenk.
‘Laars, zie mij aan,’ zegt de directeur. Simon doet het, maar, 't is hem niet mogelijk 
zulks met beide oogen te doen; 't linker ziet naar een arm vinkje in de kooi.
‘Laars, er heeft op 't kantoor iets plaats gehad dat mij nog niet gebeurd is zoolang als 
ik directeur ben.’
Stilte.
‘Laars, begrijp je me niet....?’
‘Nee menheer.’
‘In 't geheel niet? Kijk mij eens flink in de oogen.’
Laars die den blik terneer had geslagen, ziet den directeur weder aan, en de directeur 



ziet den kantoorknecht aan, en de chef herhaalt met nadruk:
‘Niet! Waarachtig, begrijp je mij niet?’
‘Nee menheer;’ klinkt opnieuw Simons antwoord.
‘Je durft mij in de oogen zien;’ herneemt Legaal terwijl hij zich òf uit tevredenheid òf 
uit gewoonte de handen wrijft: ‘Welnu,’ vervolgt hij, terwijl hij met half gesloten 
oogen naar den zolder tuurt:

[p. 46]

‘er is gisternacht een brief met geldswaarde gestolen, hier op 't kantoor.’
Laars ziet allerakeligst scheel, en de directeur die nòg naar den zolder tuurt, bemerkt 
niet dat hij verbleekt als een doode.
‘Kun je ook nagaan wie de schuldige zou wezen?’ zegt Legaal, terwijl hij met den 
wijsvinger een onzichtbaar vraagteeken op zijn papier trekt.
‘Nee menheer.’
‘Je moet niet denken Laars, dat ik jou verdenk; mijn oogen bedriegen me nooit; ik hou
je voor onschuldig; nooit heeft men het minste wantrouwen in je eerlijkheid gehad; je 
hebt bovendien genoeg om van te leven, en nooit tegenspoeden in het huiselijke 
niewaar?’
‘Nee menheer, nooit!’ antwoordt Simon met haaste.
‘Het traktement is immers toereikend?’
‘Ja menheer.’
‘Jij waart gisternacht, na het vertrek der heeren, nog een poosje alleen; is 't niet zoo?’
‘Nee.... ja menheer.’
‘Wat heb je toen gedaan?’
‘Gedaan....? Niets menheer.’
‘Niets; dat is wat vreemd Laars; je zult misschien nog geredderd en geveegd hebben?’
‘Ja juist menheer.’
De heer Legaal staat van zijn zitplaats op; opent de deur van 't groote kantoor; zegt tot 
Flink en Springer die er aan hun arbeid zijn: ‘Mag ik u even verzoeken?’ en gelast den
gequalificeerde1) om op 't frankeerraam te letten.
‘Heeren!’ herneemt de directeur, nadat hij met hen in zijn privaatkantoor is 
teruggetreden: ‘mijne oogen bedriegen mij nooit, en ik hou Laars voor even 
onschuldig aan den diefstal als u en mij zelf; intusschen wilt u hem in mijne 
tegenwoordigheid nog ondervragen, ik sta het u toe. Mijnheer Flink, u was overtuigd 
dat Laars....’
‘Ik mijnheer Legaal!?’ valt de genoemde in: ‘hoe kon ik overtuigd wezen! Dit alleen 
weet ik, dat Springer en Laars nog op 't kantoor waren toen ik om den sleutel 
terugkwam; dat hij na ons vertrek, zooals gewoonlijk, nog achter is gebleven, en dat 
Springer in 't huiswaartskeeren heeft verhaald, dat Laars er voor uit was gekomen dat 
hij 't erg armoedig had; zijn vrouw lag gevaarlijk, en brood was er niet in huis.’
De kantoorbediende stond gedurende deze verklaring in een afgewende houding; hij 
had het benauwd! heel benauwd!!
De eerste commies die, zooals wij bespeuren, een anderen toon

1)Een leerling bij 't 

posterij-ambt.
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voerde dan op den avond toen hij ‘de baas’ was, vervolgde: ‘Springer had medelijden 
met den stakker.’ - Laars beet zich op de lippen - ‘en vraagde mij tien gulden voor den 
armen drommel ter leen; ik moest ze hem tot mijn leedwezen weigeren; omdat - weet 
u - omdat ik juist den volgenden dag een wissel zou ontvangen... nietwaar Springer? 
en jij waart ook niet bij kas, omdat, zooals je zeide....’
‘Ja juist,’ viel Springer haastig in, als wilde hij zeggen: ‘schei maar uit; een woord in 
vertrouwen behoeft niet aan de klok gehangen.’
‘Ziet u mijnheer,’ hernam Flink: ‘ik verdenk niemand, maar dewijl de 
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belanghebbenden reeds de politie in deze zaak hebben getrokken, en er zelfs van hare 
zijde op onze gangen gelet wordt, zoo moet Laars 't niet kwalijk nemen, dat ik met uw 
verlof, nog eens nadrukkelijk vraag, of hij niet aan menheer’ - Flink wees op Springer 
- ‘heeft verklaard dat hij met de zijnen zoo goed als gebrek leed? Zeg Laars, heb je 
niet?’
Duizend gedachten verdrongen zich in 't brein van den ongelukkigen kantoorbediende.
't Zweet parelde hem op 't aangezicht, en hij trok den vaalrooden zakdoek uit den zak 
en streek er mee over 't voorhoofd.
‘Wel alle bl......!!’ riep Flink met een vervaarlijke stem, en wees met teekenen van 
groote verbazing naar den vloer.
't Was geen wonder dat Flink, die zijn gewone woorden van kracht (!) bij superieuren 
of leden der zwakkere helft in den regel non-actief hield, op dit oogenblik, ten 
aanhoore van zijn chef, van dien regel was afgeweken; de zaak was al te frappant, 
want, met dezelfde verbazing staarden Legaal en Springer op een couvert dat drie 
verbroken lakken vertoonde, het couvert dat Laars bij 't uithalen van zijn doek uit den 
linkerzak was gevallen.
‘Ongelukskind!’ riep de commies in de grootste opgewondenheid, terwijl hij het 
couvert van den grond raapte: met vluchtigen blik hoofdknikkend het adres 
beschouwde, en daarna aan den directeur gaf.
Legaal schudde nog steeds vol verbazing het hoofd; zijn oogen hadden gefaald! en, de 
eenige troost dien hij had was de bespiegeling, dat de oogen van den kantoorknecht 
eigenlijk geen oogen waren, of liever vreemde oogen: in gewone oogen 
zouden zijn oogen zich nimmer bedriegen!
Kees Springer stond verslagen: DE BEGEERLIJLHEID DER OOGEN VERLOKT U, EN - GIJ 
STRUIKELT; GIJ WILT U OPRICHTEN, EN TOCH - GIJ VALT.
Arme Laars! het ellendige van zijn toestand was hem op 't aangezicht te lezen, en - hij 
is niet in staat een woord te uiten.
‘Laars! Laars!!’ spreekt de directeur ten laatste: ‘waarom moest jij mijn goed 
vertrouwen zoo ergerlijk beschamen? Als je gebrek hadt, wáarom 't mij dan niet 
geklaagd; ik zou je gaarne geleend hebben of voorgeschoten.’
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In tegenwoordigheid der beide heeren deed de directeur aan den armen 
kantoorbediende nog een menigte vragen, waarop de antwoorden tot zijn leedwezen, 
bij een hardnekkige ontkenning van het begane misdrijf, tevens elkander zoo dikwijls 
weerspraken, dat alle hoop om de eer van zijn clairvoyance te redden, in deze zaak 
totaal verloren ging.
En - nog geen half uur later bevond de eerste commies zich aan 't bureel van den 
politie-commissaris. 't Verheugde hem in staat te zijn, om den persoon die zich aan 't 
rooven van een brief met tweehonderd-zestig gulden aan bankpapier had schuldig 
gemaakt, der politie op goede gronden te kunnen aanwijzen; 't was in het bijzonder 
belang van de eer der plaatselijke postambtenaren; 't was ter geruststelling van het 
publiek in 't algemeen.
De arme Laars die slechts door den hoogsten nood gedreven, zich aan 't 
onverschoonbaar vergrijp had kunnen schuldig maken, werd door een dienaar van 't 
gerecht voor den commissaris gebracht; en, zoowel de dikwerf ontwijkende 
antwoorden van den kantoorknecht - die trouwens de misdaad niet wilde bekennen, - 
zoowel de bevestiging van Flinks woorden door den heer Legaal, als het rapport van 
den gerechtsdienaar die uit den mond van het twaalfjarige Saartje had vernomen, dat 
vader sedert gistermorgen een heele boel centen gegeven en alles had kunnen koopen; 
zoowel 't een als 't ander gaf den commissaris vrijmoedigheid om aan den officier van 
justitie bevel tot inhechtenisneming aan te vragen, 't geen onmiddellijk verleend werd.



 
't Was Zondag-avond; als naar gewoonte hadden de kerktorens op gezette tijden, en 
dikwijls genoeg, hun roepstem doen klinken om de Kristenen ten tempel te nooden, 
en, trouw waren ze opgegaan. 't Was avond, en de familie- of vreemden-partijtjes 
hadden hun recht op den avond doen gelden. Lieve partijtjes!! Althans slechts 
de lieven zijn bijeen; zelfs zij die tot de genoodigden behooren maar elders hun woord
gaven en ergo niet verschenen, zij zijn... beste menschen, maar verbeelll!.... en, er valt 
niets op hen te zeggen, maar-onder-ons!..... men heeft ze gevraagd om ze niet te 
passeeren: maar anders, want.... en - na behoorlijk de afwezende vrienden op die lieve 
partijtjes te hebben uitgekleed, besluit men met de lieux communs: anders 'en goed 
hart; 'en beste vent; niet onaardig; en wat er meer zij. Is het vreemd dat op de partijtjes
waar wij ons bevinden, slechts de goeden worden gevonden, terwijl bij den buurman: 
gierigen, lichtmissen, belachelijken en kwaadsprekers, het gezelschap uitmaken; is 't 
vreemd dat wij - zoo wij ons bij dien buurman bevonden - tot dezelfde gevolgtrekking 
zouden komen?
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Niet vreemd, zoolang wij nog gaarne splinters in de oogen van anderen zien, zonder 
de balken uit onze oogen weg te doen; niet vreemd, zoolang de wereld niet op het 
verheven standpunt is gekomen, om God lief te hebben boven al, en den naaste als 
zich zelven; niet vreemd, zoolang de zelfverloochening bij de menschen slechts een 
luidende schel is, en de vormen der samenleving dwingen tot geveinsdheid en 
huichelarij.
Hoe! zijn er geen vromen, geen oprechten? Welzeker, zeer zeker. 't Is slechts de vraag 
of wij, WIJ het zijn? Op het partijtje waar de lezer werd binnengevoerd, wordt op 't 
oogenblik geen kwaad gesproken, in 't geheel geen kwaad. De heer en mevrouw 
Springer zijn een paar godvruchtige menschen - dat weet er Éen - ze zijn 
maatschappelijk goede menschen - dat weten allen die ze kennen. Of allen 
't ERkennen. - Neen! - Schade voor den ontkenner, niet voor de echtelieden Springer.
‘Hebt u dezen morgen ook getempeld menheer Flink?’ vraagt mevrouw, terwijl zij den
ons bekenden eersten commies der posterijen een kopje thee overhandigt.
‘Natuurlijk mevrouw;’ is het antwoord: ‘Ds. Mos heeft mij fameus voldaan; 't was 
superber!’
‘Dat hoor ik;’ zegt de heer des huizes: ‘Wij gingen bij Benze; de groote kerk is het 
dichtst in onze buurt. Waar had hij het over?’
‘De heer Flink roert met het lepeltje; ziet naar boven en zegt: “Zijn tekst was - a juist, 
't Evangelie van Mattheus, hoofdstuk tien, deze verzen: Een iegelijk dan, die mij 
belijden zal voor de menschen, dien zal ik ook belijden voor mijn Vader die in de 
hemelen is; maar zoo wie mij zal verloochend hebben voor de menschen, dien zal ik 
ook verloochenen voor mijn Vader die in de hemelen is.”
“Altijd zoo'n mooie tekst,” zegt mevrouw: “en de ontwikkeling ervan zal door Mos 
wel goed zijn geweest?”
“In de eerste plaats,” hernam Flink, terwijl hij weder met een peinzend gelaat naar den
zolder zag: “in de eerste plaats had hij: de noodzakelijkheid van zulk een belijden in 
het algemeen; vervolgens toonde hij aan, dat er een wijze van belijden bestaat waarop 
het al zijn waarde verliest, en besloot met de opsporing van het verband, waarin het 
belijden van Kristus zijn ware beteekenis heeft.”
“Ik kan mij den vurigen man bij de behandeling daarvan zoo levendig voorstellen,” 
sprak mevrouw: “vooral die twee laatste gedeelten had ik gaarne gehoord... U weet 
niet.... zoo ongeveer....?”
Flink wist het uitstekend goed; zijn geheugen was als ijzer en staal, en, volgens Nancy
Reever, die Ds. Mos ook had gehoord en nu bij de familie Springer genoodigd, een 



weinig uit haar humeur was dewijl haar beau, haar Kees, nog niet was verschenen, 
terwijl hij haar niet eens zooals gewoonlijk had afgehaald, - volgens
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Nancy, gaf de heer Flink een zóo getrouw, ofschoon bekort verslag van de preek, dat 
het haar somwijien was alsof zij het voor de tweede maal hoorde. In het tweede 
gedeelte had de leeraar de schijn-belijders ten sterkste in het licht gesteld, en 
woordelijk gaf Flink zijn slotbede, vervat in deze woorden: Sterk ons in onze 
zwakheid, o God! dan zullen wij Kristus zóo belijden voor de menschen, dat wij hem 
getrouwelijk navolgen, navolgen in gehoorzaamheid aan den wil van U - onze 
Hemelsche Vader.’
Flink werd ten vriendelijkste voor de genomen moeite bedankt, en Flink zei dat ‘het 
niemendal’ was; en mijnheer, die geen sterk geheugen had zei, dat het van belang was 
zoo'n heele preek zoo precies te kunnen onthouden en weergeven; en Flink hernam, 
dat mijnheer het even goed zou kunnen doen omdat mijnheer begreep waarvoor hij ter
kerke ging, maar dat er veel menschen helaas! zonder aandacht zaten, tuit tuit, het 
eene oor in en 't andere uit.
‘Een lief mensch die mijnheer Flink!’ fluisterde mevrouw Springer tot de dame die 
naast haar zat; en de dame zei:
‘Dat geloof ik!’ maar - als die dame bij den buurman op partijtje was geweest, dan zou
ze ook ‘dat geloof ik!’ gezegd hebben wanneer de gastvrouw den heer Flink bij de 
familie Springer ziende aanschellen, de aanmerking gemaakt had: ‘Dat Flinkje moet 
niet veel raars wezen; laat die stijve mevrouw Springer maar oppassen met haar fijn en
nuffig Carolientje.’
Of die buurdame dit werkelijk tot een harer gasten heeft gezegd, en in elk geval of ze 
recht zou gehad hebben om Flink niet veel raars te noemen, willen wij terzijde laten, 
maar zooveel is zeker, dat mijnheer Flink weinig met Carolientje praat, maar des te 
meer met Nansje Reever, en dat hij het gedurig incavalièrement van den jongen 
Springer noemt, om zoo weg te blijven, en, dat hij éens haar zakdoek opraapt, en haar 
driemaal het kopje thee aangeeft. Nansje vond den heer Flink heel beleefd, en wel 
aardig om mee te praten, maar pret had ze niet: Kees wàs uit en bleef uit. Mevrouw 
vond het onbegrijpelijk! Mijnheer had er geen hoogte van. Na het eten was hij 
vertrokken; dienst was er niet; wáar of hij zitten mocht!?
Wáar?
 
In een der afzonderlijke verblijven van het burgerlijk en militair verzekeringshuis, zat 
op denzelfden Zondag-namiddag Simon Laars. Zijn gelaat droeg de onmiskenbaarste 
sporen van diepe zwaarmoedigheid, terwijl de sombere omgeving waarin hij zich 
bevond, aan zijn persoon nog meer het ongelukkige voorkomen gaf dat onwillekeurig 
op een afstand doet blijven en in den regel weinig tot een nadere kennismaking uitlokt.
't Was intusschen geen onbekende die zich in de onmiddellijke na-
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bijheid van den ongelukkige bevond; 't was - Springer, Kees Springer, de surnumerair 
van 't postkantoor.
Wij hebben geen verlof bekomen om met Kees Springer binnen te gaan, en hooren dus
niet wat hij met den beschuldigde verhandelt. Somwijlen slechts vernemen wij van 
den bezoeker een woord van verbazing, en uit den mond van den gekerkerde enkele 
malen een doffen klank.
Wel een half uur vertoefde de surnumerair bij den beschuldigde, en de avond die 
inmiddels was gevallen, had alreeds het verblijf van Simon Laars in een naargeestig 
halfdonker gehuld toen de bezoeker den gevangene verliet.
Nog dienzelfden avond was het eten van den arme beter dan anders, doch, wat men 



ook betoogde, Laars wilde er niets van gebruiken, en eischte het povere voedsel 
waarop hij recht had. Zonderlinge man! - Springer had hem gezegd: ‘Laars, bid tot 
God!’ Maar bidden, dàt kon, dàt wilde hij ook niet.
Kees Springer wierp een dankbaren blik ten hemel toen hij de zware gevangenisdeur 
achter zich hoorde toedoen en hij de vriendelijke avondster daarboven zag blinken. 
Maar toch, 't was koud, en haastig liep hij voort, straat uit straat in, totdat hij eindelijk 
in de nabijheid der groote kerk gekomen, voor een zeer kleine woning stilhield en er 
zachtkens op de lage deur klopte.
't Was een twaalfjarig meisje met vriendelijke blauwe oogen, die open deed, doch, den
heer bemerkende, zichtbaar ontsteld terugdook en de deur weder dicht wierp. Arm 
kind! er waren in de twee laatste dagen zoovéel vreemde heeren in hun woning 
geweest; moeder was er zoo bang voor, en vader hadden ze niet t'huis laten komen.
Springer verstoutte zich nog eens aan te kloppen, en na weinige seconden toevens, 
werd hem dan ook werkelijk nogmaals de deur geopend en vraagde een zwakke 
vrouwenstem: wie er was, en wat men verlangde.
Het antwoord van den surnumerair klonk der arme zoo geruststellend in de ooren, dat 
zij terstond de deur geheel en al opende en - terwijl zij zich voor de koude achter haar 
schuil hield - den bezoeker vrijen toegang verleende. Wat zag die vijf en dertigjarige 
vrouw er akelig uit. Bleeker kon een doode niet wezen; alleen haar oogleden waren 
rood en gezwollen van 't bittere schreien.
Thans schreide zij niet, maar ze beefde zichtbaar; nú wel 't meest van den schrik dien 
de jonkman onwillekeurig had veroorzaakt.
‘Ga zitten vrouw Laars;’ zei Springer die het beven der zwakke bespeurde: ‘Ga 
zitten... hier;’ en hij vatte een stoel, en plaatste dien zóo dat de schier onmachtige zich 
terstond kon nederzetten.
‘Uw man is gezond en laat u groeten!’ hernam Springer, terwijl hij den blik in 't ronde 
wierp en het vijftal kinders ontdekte, dat bij zijn binnenkomen in een hoek der kamer 
was teruggedoken en hem met angstige blikken van verre beschouwde.
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‘Ach God, mijn goede man!’ steende de zwakke vrouw.
‘Waarlijk, hij draagt zijn lot geduldig,’ hernam Springer: ‘en ik twijfel niet of hij zal 
spoedig.....’ - 'k mag niet liegen, dacht Kees - ‘ik twijfel geen oogenblik, wil ik 
zeggen, aan zijn onschuld. 't Is een akelig geval vrouw Laars! - Hoe gaat het je 
anders....? Zwak hê? Korts bevallen niewaar? Is de kleine nog al wel?’
De kraamvrouw vermocht op de goedhartige vragen, die tot een afleiding moesten 
dienen, niet te antwoorden; slechts de hoofdzaak vervulde haar geheele ziel: de 
schande.
‘Ach ja, mijn Simon is onschuldig, dat weet God in den hemel!’ zuchtte de arme 
vrouw: ‘En al wist Simon wie 't gedaan heeft, dan zal hij 't nog niet zeggen. Ach 
hemel, als hij 't toch eens gedaan had! U gelooft het niet, neen, en IK kan het nooit 
gelooven; maar och we hadden zoo'n armoe; geen brood, geen brand, en zijn hart was 
te hoog om tegen iemand te klagen! Och mijnheer, kunt ú dan niet bewerken dat mijn 
goeje man.... maar nee, och nee, dat kun je niet....!’ en de arme vrouw bedekte haar 
bleek gelaat met de vermagerde handen, en begon weer te weenen, bitter te weenen; 
zij was zoo zielsbedroefd, en te zwak naar 't lichaam, om krachtig van geest te zijn.
De vriendelijke woorden van den vreemden heer hadden Saartjes vrees doen 
verdwijnen. Zij trad haar moeder terzij; legde haar 't handje op den schouder, en sprak 
gevoelig: ‘Moeder, niet altijd zoo schreien, dan zul je weer flauw vallen; daar worden 
de kinders zoo akelig van; moeder, drink eens;’ en zij reikte der weenende een 
kommetje met water toe, waaruit moeder een slokje nam.
‘Ach lieve Heer, en die stumpers! die arme kinders!’ zuchtte de moeder opnieuw: 



‘verschopt en verstooten! Simon heeft ze zoo lief; wat moet er van hen worden!’
Het achtjarige ventje - wij zagen hem reeds vroeger - was allengs naderbijgekomen, 
en zei terwijl hij zijn moeder droefgeestig maar tevens met een ongeloovig vragenden 
blik beschouwde: ‘Karel Knap zei van morgen, da'k uit de kerk moest blijven omdat 
vader 'en dief was; en dat ie niet meer naast me op school wou zitten, want vader 
kwam op 't schavot, zeidie. Is dat waar moeder?’
't Onschuldig vragen van het jongske schokte de arme vrouw bovenmate. Dat woord: 
schavot, klonk haar ook al te ijselijk in de ooren; zóover had ze nog niet kunnen 
denken: ‘Zwijg Fritsje, zwijg!’ bracht zij met moeite uit, en Springer schoot haastig 
toe om de zwakke te ondersteunen, want, hij vreesde dat haar zonderling draaien met 
de oogen het teeken eener flauwte, of wel van een zenuwtoeval kon zijn.
Hij had zich niet bedrogen, en - vrouw Grietje zonk in zijn armen; ze was koud, ijzig 
koud, en stijf en roerloos alsof de geest alreeds haar lichaam verlaten had.
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Wat had die arme vrouw ook veel geleden. Reeds in haar zwangeren staat had zij van 
haar teeder gestel te zware diensten gevergd; zij had zich ontberingen getroost; groote 
ontberingen, ten gerieve van haar dierbaar kroost.
In 't voorbijgaan lichten wij een uitroep van verwondering toe, dien wij van den 
surnumerair in den aanvang onzer vertelling vernamen, en welke, door de terugkomst 
van Flink, niet door Laars werd beantwoord! Wellicht zou de kantoorknecht dien toch 
niet beantwoord hebben. Hoe 't zij, wijdoen het voor hem.
Met bevreemding had de surnumerair gehoord dat Laars van vier gulden 's weeks 
sprak, terwijl zijn post hem gemiddeld acht gulden opbracht. Maar, - Laars heeft zwee 
zusters, arme zielen, doodarme zielen; een harer is even zwak van lichaam als zij 
zwak van geest is; men noemde haar in haar wijk simpele Lotje; de andere zuster is 
mede een zwak en tenger menschje, maar heeft goed haar verstand. Indien gij, nu 
vijftien jaar geleden, aan het sterfbed van den ouden Laars hadt gestaan, en de zucht 
van den stervende hadt opgevangen: ‘Ach Heere, wat moet er van mijn meisjes 
worden!’ dan zoudt ge ook gezien hebben dat de vijf en twintigjarige Simon, die 
destijds brievenbesteller was, plechtig de handen van den vader had gevat, en hadt gij 
de woorden gehoord: ‘Vader, wees gerust, wat Simon heeft of krijgt in de wereld, dat 
zal hij eerlijk met Lot en Krisje deelen.’
Simon heeft woord gehouden zoolang hij vrijgezel was; en, toen de liefde hem in 't 
hart had gegrepen, toen hij een vrouw de zijne noemde, toen waren die beiden het 
eens, dat zulk een heilige gelofte niet mocht vebroken worden. Wat Simon van zijn 
inkomen moest afstaan zou Grietje er weer bij verdienen. In den aanvang was 't goed 
gegaan, maar later.... en later.... en vooral in dezen kouden winter, ‘met No. zes op 
zicht,’ was 't narigheid geweest, bittere armoe! Toen Laars, nu zes jaar geleden, met de
bevordering van besteller tot kantoorknecht, van B. naar G. was vertrokken, toen had 
hij zijn zwakke zusters in B. moeten achterlaten; daar waren redenen voor geweest, en
de voornaamste er van was deze, dat, volgens het oordeel van den dokter, het 
overbrengen van simpele Lotje in een haar vreemde stad en omgeving, allicht een 
kwijning kon ten gevolge hebben waaraan haar zwak gestel geen weerstand zou 
kunnen bieden. De zwakke zieltjes genoten de helft van 't geen de kantoorknecht 
verdiende, en ofschoon Krisje wel dikwijls meende dat Simon te veel deed; de 
erkenning van Simons physique meerderheid deed haar in zijn: ‘Nee nee, 't moet zoo, 
't kán zoo,’ berusten; Simon had zeker nog andere bronnen waaruit hij voor de zijnen 
putte; ze zouden het maar blijven genieten, met dank aan den broeder, en dank aan 
God.
Armoe lijden met vrouw en kinders om een ondoordacht woord
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gestand te doen...! - Simon Laars had volgehouden, maar Simon was ook 'en rare. - 
Dat rare zonder twijfel in de beteekenis van zeldzaam; en terwijl wij aan den lezer 
gaarne de beslissing overlaten of Simon wèl of dwaaslijk handelde, 
herhalen wij slechts: ‘Simon was 'en rare.’
Ja, vrouw Grietje had in den laatsten tijd bitter en veel geleden. Na die maanden van 
ontbering en zwoegens in haar bijzonderen toestand, had de geboorte van het zesde 
kind haar op den uitersten rand van 't graf gebracht. Verbeeld u haar leed, wanneer ze 
even haar zinnen bijeen kan vergaren, en slechts van koude hoort spreken en van te 
weinig brood, en de kreten van het wichtje verneemt, haar kindje dat zij niet voeden 
kan, en dat wel sterven moet bij een spijze die zijn maagje niet kan verduren.
Arme vrouw Grietje! Daar was overvloed in haar woning gekomen. Den geheelen dag
had de kachel gebrand; versterkende spijzen waren haar toegediend, en haar Wimpje 
had koemelk genoten zooveel hij lustte. Maar, Simon had niet mee gegeten, en was 
niet vroolijk geweest, en had zoo wonderlijk gezegd dat het WÈL VEEL! gekost had. 
Was hij er toe gekomen om zijn gelofte te verbreken? Had hij.....? Gerechte God! 
Simon zat in een gevangenis! En sedert gistermorgen, sedert den stond dat haar huis 
die wreede slag had getroffen, had zij - de zwakke kraamvrouw - een taak moeten 
hervatten die het kleine Saartje, nu zonder de hulp en het bestier des vaders, véel te 
zwaar was.
Arme vrouw! Maar - in dezen oogenblik deert haar niets; ze ziet, ze hoort, ze voelt 
niet; en geen angstige beelden verdringen zich voor haren geest. Ze ligt bewusteloos 
op haar leger, en ook straks wanneer het koude water waarmee haar slapen worden 
bevochtigd, haar de oogen zal doen openen, dan zal een glimlach van dank om hare 
lippen spelen. Hare oogen zullen een gelaat ontwaren waarop het innigst en 
goedhartigst medelijden zoo duidelijk staat te lezen; daar zal een jonkman bij haar 
leger staan die haar troost zal toespreken, die haar in eenvoudige woorden op God zal 
wijzen, en haar zeggen zal: ‘Goeje vrouw, je moet maar op onzen lieven Heer 
vertrouwen; je moet maar eventjes zeggen: Vader, Uw wil geschiede! en er goed bij 
denken, dan zul je eens zien hoe of je dat steunen zal. Op m'n woord, als je dat ernstig 
meent, dan kun je al je naarheid veel beter dragen, en, ik geloof ook vast dat je wel 
gesterkt zult worden als je daarom vraagt. Weet je wat? denk maar dat onze lieve Heer
alles ziet, en overal is, en tob nou maar niet. Draai jij je maar om, en zie wat te slapen. 
Wacht - drink eerst nog een slokje; ziezoo; dan zal ik je kinders wel een beetje aan den
praat houden. Zwijg maar, zwijg maar, ik weet al genoeg; jawel, wij zullen wel 
zorgen; slaap maar wat, en als je iets hebben wilt dan kreun je maar even.’ - Zóo zal 
Kees Springer spreken terwijl hij met moeite een paar tranen weerhouden kan.
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Op dit oogenblik heeft vrouw Grietje zich omgedraaid, en het eenvoudige woord: ‘Je 
moet er goed bij denken,’ heeft haar zóo getroffen, dat zij inderdaad het: ‘Uw wil 
geschiede,’ heeft gebeden zooals zij het in den laatsten tijd niet gedaan had. En, er is 
meer kalmte in hare ziel gekomen, en met een dankbaar gevoel heeft ze zich tot een 
weinig slapens neergelegd, en ze droomde - van een goeden engel die tot haar 
gezonden was.
Ofschoon de surnumerair nog niet bevroedde hoe Laars van vier gulden 's weeks had 
gesproken, terwijl hij er acht ontving; hij dacht er in dezen stond bij 't zien dier 
armoede, niet aan om den man te verdenken dat hij ongeoorloofde genoegens ten 
koste der zijnen zou hebben nagejaagd; hij zag slechts het bittere gebrek dat er in die 
woning heerschte, een gebrek dat niemand bij 's mans bezoldiging zou vermoed 
hebben. Ja - ofschoon hij een wijle de gedachte aan de waarheid van Simons schuld 
niet van zich kon werpen, hij bleef zich bij de ellende bepalen die hij voor oogen had 
en.....



Springer beval den kleinen even rustig te blijven. Saartje moest de kachel wat 
opstoken. - Maar - er was geen brand, geen kruimel brand. - ‘Dáar dan, twee kwartjes, 
haal jij wat hout en turf of gruis; gezwind!’ - ‘Hê!’ zei Saartje en ze vloog de deur uit. 
Weinige oogenblikken later was ook Springer op straat. - Op weg naar zijn huis....? - 
Neen!
Geen twintig minuten na 't verlaten der kleine woning, treedt hij de deur weder 
binnen; de zakken van zijn overjas staan wijd uit; onder zijn arm heeft hij een pakje 
dat hij in den zakdoek heeft gewikkeld. Saartje is reeds terug, zij blaast in de kachel.
‘Kun je rijst koken, meisje?’
Saartje knikt blij lachend met zelfvertrouwen.
‘Hier dan kindlief!’ en Springer legt een fermen zak met rijst op de tafel, en naast dien 
een zakje met suiker, en naast de suiker een zakje met kaneel, en bij dat alles een 
grooten zak met pepernoten. Pepernoten! kaneel! suiker...!? Brood en boter ware beter
geweest! Wel mogelijk, Kees heeft daar niet aan gedacht. Toen hij een kind was, toen 
kreeg hij des Zondags avonds altijd pepernoten om er met Carolientje mee te spelen. 
Die kleinen zouden óok wel spelen willen totdat de rijst gekookt was. In vijf groote 
hoopen werden de noten verdeeld. Omdat er geen ganzenbord was zou Kees aan de 
kinderen ‘het vijfhoekje’ leeren: ‘Zie je.... zóo.....’
Maar ach! die bloeden hadden honger en - in weinige minuten waren de pepernoten 
verdwenen. ‘Hê!’ zei Kees: ‘da's vlug!’ Begrip van honger had hij wel, 
maar kennen da's iets anders.
De kleine huishoudster had met al de drukten van 't kachel stoken en rijst koken, toch 
haar aandeel aan de pepernoten niet vergeten; ook zijhad ze met graagte genuttigd, 
maar, nú stond ze weer bij de kachel; en de vreemde gulle heer - begrijpende 
dat roeren bij
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alle potkokerij de hoofdzaak is - zei: ‘Roeren, roeren meisje!’ En Saartje zag hem aan 
en ging in den rijstpot aan 't roeren.
Hola, rijst moet niet geroerd worden, dan gaat ze aanbranden. Ei! Kees meende dat 
te weinig roeren de fout zou teweegbrengen; enfin: de rijst brandde aan, maar 't was 
niet erg, althans niet te erg voor hongerige magen.
't Lampje stond midden op de tafel te branden; de vijf kinderen zaten er om henen, en 
aten - rijst met suiker en kaneel. Kees Springer stond bij de kachel. Zoo iets zag hij 
nog nooit! maar, voelen, Kees voelde nog méer dan hij zag.
Voor de slapende moeder was er een goede portie van het minst aangebrande deel der 
spijze, rijkelijk met suiker bestrooid, terzijde gezet; voor kleine Wimpje was er nog 
melk; allen zouden verzadigd worden, en, toen de moeder ontwaakte, toen lagen de 
kleinen te bed; alleen Saartje stond bij haar, en hield haar de warm gehouden spijze 
voor.
‘Waar is de goede engel die troost en raad en eten gaf?’ vroeg de moeder zachtjes.
‘Weggegaan moeder; en kijk - nog tien stuivers heeft hij achtergelaten.’
 
Voor het huisgezin van den heer Springer was kwart na elven de nacht reeds 
aangebroken; - niemand zal ons betwisten dat de grenzen tusschen dag en nacht nog al
verschillend worden getrokken.
't Benedenhuis was ontvolkt en de dompers stonden boven op de blakerkaarsen 
gedrukt. 't Was altijd vroeg naar bed bij de familie Springer, weet u voor Kees, want 
Kees moest om halftwee weer op het kantoor zijn. Kees evenwel is op dit oogenblik 
de eenige die nog niet in de rust is. Hij ligt wakker te bed, en, honderd gedachten 
stormen hem door 't hoofd.
‘Nancy was knorrig geweest omdat Kees - onbegrijpelijk! - niet voor tienen was t'huis 



gekomen, terwijl zij er geweest was; en - ze was boos geworden omdat hij niet verteld 
had wáar hij den avond had doorgebracht. - 'En mooie geschiedenis! Om daar voor 't 
heele gezelschap te gaan opsnijden van zijn meelij met den armen Laars en diens 
huisgezin; vooral in tegenwoordigheid van Flink, die hem gisteren zoo raar over den 
gestolen brief had aangesproken, alsof hij zeggen wilde: Kees, heb jij er ook part aan? 
Maar onze Kees? Neen, wat hij dezen avond gedaan had, hij zou 't niet vertellen; 
ziedaar, aan geen schepsel!! - Ongelukkige vrouw Laars! Ze moest verder geholpen 
worden. Hoe? - Zijn laatste twee kwartjes had hij bij 't heengaan aan kleine Saartje 
gegeven. Eerst over drie weken kreeg hij zijn acht gulden maandgeld. Dat hij ook 
zoo'n duren bracelet voor Nans had gekocht. Vijf en twintig gulden! Een mooi 
werkboekje was ook goed geweest. Wat hadden die kinders 'en honger! - Zou de 
goudsmid dien bracelet niet weerom nemen? Misschien. -
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Aan Nans met 'r jaardag simpel zoo'n boekje! Vijftien gulden over! Ik kon er, voor die 
armen, dadelijk de achterstallige huishuur mee voldoen. Verder, niet meer naar de 
socie, 't won iederen dag minstens 'en kwartje. Helpen zooveel ik kan. Morgen bij den 
goudsmid probeeren; ferm! Niemand er iets van zeggen, nee, niemand! - Kees trekt 
zijn slaapmuts wat meer over de ooren, on zou nu wel spoedig inslapen.’
Zoo'n kerkbuil is 'en slaapmuts, heeft Kees in de kerk gedacht1). De meeste handen die
in den kerkbuil worden gestoken, zijn slapende handen - als men 't goed wil verstaan: 
formulier-handen; Er zijn ook geest-handen. De meeste slaapmutsen dekken slapende 
en droomende hoofden; somwijlen ook hoofden - wel 't meest op krankof sterfbedden 
- waarin gedachten rijzen vol van den geest des Allerhoogsten. Voor slapende handen 
zij de kerkbuil een slaapmuts, voor Gode welgevallige gedachten wordt de slaapmuts 
een ware kerkbuil.
Nacht Kees! Nans is boos, maar - in den hemel is blijdschap.
 
Tien dagen na den Zondag-avond waarvan wij spraken, was er ter eere van de jarige 
Nancy, koud souper ten huize van de familie Reever. Voor de gelieven: erg koud, 
ijskoud!
Kees was sedert dien Zondag-avond vreemd en achterhoudend gebleven; een paar 
malen had hij zelfs verzuimd om zijn liefste op den bepaalden tijd voor een wandeling
te komen afhalen; en heden.... Nancy begreep er niets van. Caroliene Springer had 
haar in het geheim verteld dat zij een lang gewenschten gouden bracelet van haar 
broeder ten geschenke zou ontvangen. Geen bracelet: een simpel zakboekje heeft ze 
gekregen.
De heer Flink die door de Springers met de familie Reever in kennis was gekomen, en 
mede voor dezen avond was uitgenoodigd, vraagde zachtjes:
‘Als het niet onbescheiden is juffrouw Nancy, mag ik dan wel weten of het cadeau van
mijnheer uw futur u bevalt? Er schuilt wat eigenliefde onder, want ik hielp hem den 
bracelet dien hij bij mijn huisheer kocht, in 't voorbijgaan uitzoeken. Eenvoudig 
niewaar, maar lief....?’
Dat vraagde de mijnheer die zoo allerliefst een preek kon vertellen, en die van zijn 
huisheer, den goudsmid, had vernomen dat Springer - je weet wel van 't kantoor - den 
bracelet was komen terugbrengen. De goudsmid had 10 pCt. schavergoeding 
gerekend, want: ‘de hemel wist door wie hij gedragen was!’
Nancy beet zich op de lippen, maar zei:

1)Zie bladz. 28.
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‘De bracelet, o heel mooi!’
Nancy was akelig koud; en Kees, die anders zoo koud niet was, werd van den 
weeromstuit zoo koud als een steen, althans met betrekking tot het meisje.

http://www.dbnl.org/tekst/crem001roma03_01/crem001roma03_01_0004.php#006T
http://www.dbnl.org/tekst/crem001roma03_01/crem001roma03_01_0004.php#006


Kees was afgetrokken, en Flink die aan de andere zij van Nancy zat, was zoo aardig, 
precies zoo aardig als een slang wanneer zij met haar tongetje speelt.
Kees krabde zich achter het oor; tastte in den zijzak van zijn rok; trok de hand weer 
terug; tastte nog eens in den zak; trok weer terug; greep zijn glas, dronk het uit, en 
ging zijn nagels bezien zonder ze te zien.
‘Uw galant, juffrouw Reever, schijnt iets op 't hart te hebben,’ fluisterde Flink: ‘zeker 
een vers ter eere van uw jaarfeest; zie maar eens links, hij tast gedurig in den zak.’
‘'t Vorige jaar kreeg ik een heel aardig versje;’ antwoordde Nancy, en door de 
herinnering aangenaam getroffen, vroeg zij op haar gewonen vriendelijken toon: ‘Heb 
je waarlijk wat Kees?’
Die vraag deed den aangesprokene de overwinning op zich zelven behalen: ‘Ja Nancy,
ja,’ klonk zijn antwoord, en uit den rokzak haalde hij een papier te voorschijn; hemde 
een paar malen en zei toen met een eenigszins bevende stem:
‘Als men vroolijk bijeen is, en vooral wanneer men een feest viert, dan is men wel 't 
meest gestemd om iets van het zijne voor ongelukkigen af te staan - k'hm! k'hm! - U 
weet allemaal van Laars! Nu heb ik gemerkt dat zijn familie behoeftig is; - k'hm! 
k'hm! - Ik zelf heb niets - of weinig; - als ik m'n maandgeld krijg is 't wat anders; maar
ziet u, ik heb een lijst gemaakt, en wilde u vragen - k'hm! k'hm! - om ieder iets in te 
schrijven. Kijk Nancy, jij als de jarige voorop, de oudelui - mij dunkt - ik weet niet,’ 
en Kees prevelde in de confusie nog eenige woorden, terwijl er een diepe stilte bleef 
heerschen.
Dat was een tweede teleurstelling voor het jarige meisje. In plaats van een vers: een 
inteekenlijst! En - geheel onder den indruk der vernieuwde teleurstelling, schoof zij 
met de woorden: ‘De jongsten het laatst!’ de lijst terzijde, en Kees reikte het papier 
met een verlegen gezicht aan den gastheer over.
De jonge Springer had terecht begrepen dat het aanbieden van een inschrijvingslijst, 
het zekerste middel zou wezen om zooveel mogelijk voor vrouw Laars bijeen te 
krijgen.
‘Komaan!’ zei de gastheer terwijl hij het potlood uit zijn portefeuille nam, en hij 
teekende: A. Reever, 6 gulden. Mevrouw Springer die naast hem zat, schreef: 4. Zij 
gaf wel gaarne, maar dacht er bij: ieder naar zijn vermogen. De lijst ging van hand tot 
hand, en zonder spreken teekenden al de gasten, totdat de lijst den heer Flink werd 
aangeboden.
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‘Geven is wel zaliger dan te ontvangen!’ sprak de commies: ‘Het huisgezin van den 
ongelukkigen Laars heeft terstond mijn medelijden opgewekt, en, ik ben blij in de 
gelegenheid te zijn mijn sympathie er voor te kunnen bewijzen. Mijn betrekking op 
den armen Laars, als postambtenaar, is grooter dan die van ieder ander aan deze tafel; 
de waardige gastheer zal het mij daarom ten goede houden, dat ik met de inschrijving 
een weinigje boven de zijne ga;’ en zachter, maar toch voor allen verstaanbaar, voegde
hij er bij: ‘Ik zal er maar tien van maken. - Juffrouw Nancy, aan u.’
De gastheer was er volstrekt de man niet naar om zóo iets kwalijk te nemen. Mevrouw
Reever zag haar echtvriend aan, met een gelaat waarop te lezen stond: die maakt ons 
allen beschaamd. Mevrouw Springer fluisterde iets van practisch Kristendom, en 
Nancy kreeg een kleur omdat ze 3 had willen schrijven, maar nu althans niet minder 
dan 5 kon. - Ze had van pa een sjaal maar geen geld gekregen.
En Kees Springer, neen, hij teekende niet. ‘Hoe is 't Kees; en jij?’ vraagde zijn 
moeder!
De goede kerel die juist gisteren - na het voldoen der achterstallige huishuur van 
Laars, zijn laatste geld voor aardappelen ten behoeve dier armen had uitgegeven, zat, 
op het hooren dier natuurlijke vraag, een weinig verlegen:



‘'t Is onnoodig voor mij;’ antwoordde hij, zich herstellend: ‘Wat ik te geven heb, zal ik
er bijvoegen;’ en, dank zeggende voor de onbekrompen inschrijving, stak hij de lijst in
den zak.... Zijn gouden horloge mocht hij niet wegdoen: 't juweelen speldje, dàt was 
iets anders.
‘'En aardig idee van Springer;’ fluisterde de gastheer den commies toe, terwijl ze na 
afloop van 't souper nog een oogenblik stonden te praten.
‘Ja.... jawel,’ antwoordde Flink: ‘maar 'k weet niet.... 't is een beste jongen.... maar 
anders, die erge ingenomenheid met de Laarzen bevalt mij maar half. De bestellers 
spreken er zoo raar van. Ik... op m'n woord, ik hou in mijn ziel van Springer, maar 
weet u, hij is jong, onnadenkend.Entre-nous nog al geld verteren. Waar 
vandaan? Ik hou het voor praatjes, maar die drommelsche Laars blijft stokstijf 
verklaren dat ie onschuldig is. Ik doe al 't mogelijke om de verdenking van Kees af te 
keeren, maar.... 't is 'en vroolijke vent; 'k zeg onbezonnenheid, m'nheer Reever, niets 
dan onbezonnenheid.’
De vader van Nancy zette een raar gezicht, en zei: ‘Ja ja!’ en ‘Och kom!’ en zag eens 
naar Kees - heel van terzijde.
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Sedert de inhechtenisneming van Simon Laars was er een zeer bezwarende getuige 
tegen hem opgetreden. 't Was Jabob Elf, de bakker uit de Molenstraat. Onder de 
nommers der ontvreemde bankbriefjes en muntbiljetten van tien gulden, behoorde ook
- van een der laatsten - het nommer 265. Dat nommer was door des bakkers vrouw in 
den avond van den dag nà de ontvreemding, in betaling aangenomen. De man die het 
had uitgegeven, was geen klant van den winkel geweest, en - spoedig was het 
gebleken, dat die uitgever en Simon Laars éen en dezelfde persoon waren. Opnieuw 
werd er ten huize van den beschuldigde de scherpste huiszoeking in 't werk gesteld, en
ofschoon men niets van de overige gelden kon vinden, zoo bleek het toch dat er een 
zekere overvloed in die woning heerschte, sterk afstekend bij de armoede welke men 
bij de eerste huiszoeking bespeurd had.
‘Van waar dit alles?’ had men gevraagd.
‘Van een weldadigen engel die niet bekend wil wezen;’ was vrouw Grietjes antwoord 
geweest.
Het Openbaar Ministerie gelooft niet zoo heel spoedig aan zulke liefelijkheden. Het 
eerste schaapje - in den vorm van het muntbiljet No. 265 - was over de brug; de 
anderen zouden wel volgen.
 
Arme Laars! maar toch - weder heeft hij zooeven een vriendelijke toespraak gehad. 
Een zijner supérieuren heeft hem gezegd, hoe hij al 't mogelijke voor zijn armoedig 
huisgezin deed, en gaarne alles zou aanwenden om zijn onschuld te helpen aan 't licht 
brengen; hij heeft hem - alleen in 't belang van den ongelukkige - dringend 
aangespoord, om zich eens wel te bedenken of hij ook vermoeden op een der andere 
ambtenaren kon hebben.....? Mijnheer Springer....? die was zoo vreemd in zijn 
handelingen. God die rechtvaardig was, zou den schuldige wel doen ontdekken; maar 
zeker moest het voor den armen Simon een ondraaglijk denkbeeld zijn dat hij met de 
zijnen, ten koste van een gewetenloozen lichtmis, aan de verachting en schande werd 
prijsgegeven.
‘Dag Laars, hou goeden moed! God is rechtvaardig!’ besloot de man die in den 
aanvang zijn aanklager geweest was; en Simon zei niets, en zag den vriendelijken 
bezoeker, die, zooals de lezer begreep, niemand anders dan Flink was - evenmin 
vertrekken, want hij hield de beide handen voor de oogen gedrukt.
Tegen den avond van den volgenden dag trad opnieuw, met hooge vergunning, een 
trooster binnen het naargeestig verblijf 't welk nu reeds vier weken door den 



kantoorknecht bewoond werd.
't Was alsof de beschuldigde doof en stom was geworden. Al de vragen die uit 
deelneming tot hem gericht werden, bleven onbe-
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antwoord. Kees Springer deelde hem de blijde boodschap mede, dat zijn vrouw en 
kinderen gezond waren; en wilde weten of Simon ook 't een of ander aan haar wilde 
bericht hebben, want, om bij hém te komen, daartoe was de arme vrouw nog niet 
krachtig genoeg.
Geen woord ten bescheid.
‘Simon!’ klonk het op vriendelijken toon: ‘voor je doen kan ik niets... tenminste... 
enfin, maar raden, da's wat anders. Hoor eens, dat nommer 265 heeft je machtig veel 
kwaad gedaan; je advocaat zal er 'en heel getob mee hebben. Jongens Simon, ik heb 
altijd gehoopt en geloofd dat - je weet wel - dat je onschuldig waart; maar kerel! weet 
je, 't is 'en zaak tusschen God en jou. Waarachtig Simon, ik zeg het niet, maar ALS het 
eens wáar was dan doe je meer kwaad met volhouden en liegen, dan je met dien 
heelen diefstal zoudt gedaan hebben.’
Zie, Laars is niet doof; hij laat de handen zakken en werpt een vreemden blik op den 
spreker.
‘Laars, wees niet boos,’ herneemt Springer vriendelijk: ‘ik zeg maar:ALS het wáar was;
de nood, de armoe heeft je tot het vergrijp gedwongen; dat zullen ze in aanmerking 
nemen. Ik dacht dat een eenvoudig gezin wel van acht gulden leven kon; maar ik ben 
te weten gekomen,’ - Springer die nog onbewust was van de groote opoffering welke 
Laars zich steeds ten behoeve zijner zusters getroost had, wilde geen dank oogsten 
voor het onderzoek dat hij in 't werk gesteld en de hulp welke hij gedurig verleend had
- ‘ik ben te weten gekomen dat armoe inderdaad troef bij je was, en daarom nóg eens 
Simon, als je schuldig mocht zijn - kerel! beken dan liever, 't zou bij God en de 
menschen je voordeel wezen.’
Simon Laars wierp een akelig verachtelijken blik op den spreker; wendde zijn hoofd 
om, en zag door het hooggeplaatste tralievenster in de grauwe lucht.
De bezoeker werd zoo koud als een steen: ‘Wat bedoel je Simon?’ vraagde hij haastig 
met een merkbare trilling in de stem.
‘Niets! niemendal!’ klonk het stroeve antwoord; en na eenige oogenblikken van diepe 
stilte, sprak de gevangene, terwijl hij een beschuldigenden blik op Springer wierp, nog
deze verwijtende woorden: ‘Bekennen! 't zou beter zijn dat hij bekende die door 
duivelsmiddelen de verdenking op een armen huisvader wierp!’
Kees Springer had de grootste moeite om zich staande te houden; hij beefde over zijn 
geheele lichaam. De man die wel schuldig moest wezen, betichtte hém van het 
misgrijp!?
‘Laars, in 's hemels naam, hoe kom je op dat denkbeeld? Hoe...’ maar de gevangene 
begon op een akelige, wij zouden zeggen schier sarrende wijze, een deuntje te neuriën,
zoodat Springer den moed verloor om verder een woord te spreken teneinde den man

[p. 62]

tot rede te brengen. Met een overtuigend: ‘God kent en ziet ons!’ groette hij den 
gevangene en verliet den kerker.
't Was weder schemer-duister toen Springer zich buiten het gebouw bevond, en 't was 
ook schemer-duister in zijn ziel; maar al werd het ook gaandeweg donkerder op de 
straat, zoodat het kunstlicht er een behoefte werd, een groot kwartier later werd het 
klaarlichte dag in zijn gemoed, want hij trad - wellicht voor de twintigste maal - de 
kleine woning nabij het kerkgebouw binnen, en zag er: de zichtbaar aangesterkte 
vrouw Grietje, omringd door haar kroost, aan de grauwe klaptafel zitten; hij mocht er 
opnieuw troost en ondersteuning brengen, en weerde allen dank en allen lof af met de 



woorden: ‘Wat ik goeds doe vrouwtje, dank er God voor. Mij is 't een genot je wat te 
kunnen helpen.’
't Was den volgenden morgen dat de advocaat die den beschuldigden Simon Laars als 
verdediger was toegevoegd, in de pleitrede welke hij bij het dienen dezer belangrijke 
zaak dacht te houden, de volgende zinsnede laschte: ‘Het blijkt hoe langer zoo meer 
dat de omstandigheden welke tegen mijn cliënt zouden getuigen, in dezen niet de 
geringste waarde bezitten. Wij houden ons ten volle overtuigd dat de werkelijke dader 
van het feit in quaestie, op een schandelijke wijze het vermoeden op den inculpaat 
heeft weten te werpen, door hem het couvert van den brief, benevens het muntbiljet 
No. 265, behendig in de zakken van zijn jas te spelen. De inprobiteit, mijne heeren! 
waarvan hij het slachtoffer is geworden, vereischt uw diepsten afschuw; en, nog meer 
wordt onze deelneming opgewekt, indien wij bij de gedurige verklaring zijner 
onschuld, hem standvastig hooren verklaren: dat hij geen vrijmoedigheid bezit om 
eenig ander persoon voor den schuldige te houden. Dat evenwel zulk een vermoeden 
bestaat, daarvan bekwam ik, bij onze laatste samenspreking, de moreele convictie; en, 
mijne heeren, ik beveel daarom dit belangrijke punt ten sterkste in uw ernstige 
overweging aan.’
Zóo schreef de pleitbezorger; en ongeveer terzelfder tijd stonden op den hoek der 
Kerkstraat twee dienstmeiden, met boodschapmandjes onder haar boezelaars, 
doodbedaard een gesprek te houden, terwijl haar meesteressen vol ongeduld op den 
inhoud dier mandjes wachtende waren.
De oudste en leelijkste dier beiden was Mie, de keukenmeid der familie Springer; de 
jongste en minst leelijke was Saartje, de werkmeid der Reevers.
‘Daar mot je om kommen,’ hooren wij Mie het eerste zeggen, en zij doet er Saartje op 
een vroeger gezegde zeker bescheid mee: ‘'t is over en weer gedurig pertij en swaree; 
je werkt je lam mens, en als je ze de deur uitlaat, dan is 't: g'n avond meisje, maar 
fooien die zie je niet. Krijg jelui van de onzen ook niemendal?’
‘Complement weerom en dat ze daarvan niet t'huis benne,’ klinkt
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het antwoord: ‘net as bij jelui: de eerste keer; maar, 'k heb ze onder mekaar hooren 
zeggen, dat ze “dat gefooi,” nou 't zooveel as angasjement was, achterwege zouden 
laten; dat was zoo'n last. Last in d'r beurs ja! maar afijn, weet je, as 't op trouwen gaat, 
dan zal 't wel bijschieten, dan steken me toch 'en doeseurtje op.’
‘As! as!! daar zeg je 'en woordje,’ herneemt Mie, terwijl ze haar neusvleugels naar 
boven werkt: ‘as! ik zie d'r niemendal van gebeuren, niemendal!’
‘Wel mens wat zeg je!’ klinkt het verwonderde antwoord.
‘Op m'n woord van eer!’ zegt de keukenprinses: ‘Ons Keesje zal de slobkous wel 
krijgen, zoo'n blauwe, weet je. Jou juffrouw Hansje, of hoe heet ze....’
‘Nancy;’ verbetert de andere.
‘Nou, Nansje dan,’ hervat de leelijkste: ‘die zal wijzer wezen. Ze geven in stad raar 
van 'm af, hoor! Je weet wel van 't postkantoor, met al die bankies die 'r gestolen zijn; 
ze zeggen voor tienduizend gulden; d'r zit 'r een voor achter de tralies; Schoen heet ie, 
ik ken 'm best. Ze zeggen dat ons Keesje, met z'n fijne gezicht, handdadig is, hoor.... 
Je verstaat me, hê....? je vat me? En Sien van Van Bits, bij de groote kerk, hêt me zelfs
verteld dat ze Keesje in 't donker, deur uit deur in bij vrouw Schoen ziet gaan; 't moet 
nog 'en knap slag van 'en mens wezen. Je zoudt zeggen hê!! zulk rijkelui's volk!’
‘Maar menslief, zou 't wáar zijn?’
‘Wáar! wáar!! geen cent voor z'n zoerliediteit hoor! geen cent! Ze zeggen 't allemaal, 
de grutter ook, en, als jou volk dat weet, dan is 't uit met de verkeerderazie, en je 
trouwfooien zijn naar de maan, hoor!’
‘Wel mens! mens!’ hervat de minder leelijke: ‘'t zou me spijten voor m'n zak, maar, 
dat juffrouw Nansje zoo'n schorremorrie kreeg, daar zou 'k ook niet van t'huis wezen! 
En zou hij 't gedaan hebben zeg je....? en zou ie nou om die vrouw draaien....? 'k Zal 't 
wel luchten, hoor!’
‘Ze hebben laatst bij ons al ruzie gehad in de gang; onthou er Mie bij, of 't ook 
slabbakken gaat. - Wat heb jij in je mandje?’
‘'En fleschje bitter; en jij?’
‘Ik,’ antwoordde Mie: ‘vuurduiveltjes en keukenzout. Atjuus!’
Deze Mie, waarde lezer, was dezelfde waarvan Kees in de kerk had gedacht: wat laat 
ze 't eten dikwijls aanbranden, en wat hêt z'n zouthand1).

1)Zie bladz. 31.
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De laatste stormen van Maart loeiden tegen de vensters der kleine kamer die Kees 
Springer in de ouderlijke woning de zijne noemde. 't Stormde nog harder in zijn ziel. 
We zullen 't maar kortweg zeggen: 't Was uit met Nans; heelemaal uit! En, wat nog 
meer beteekent: ze had hem bedankt. In het verschrikkelijke briefje van den heer 
Reever dat ook nu vóor hem lag, stond het geschreven; en wàt er woordelijk 
geschreven stond... dáar, lees het:
 
‘Mijnheer!
 
De liefde die het geluk van twee menschen door den band des huwelijks moet 
bevestigen, dient wel op den grondslag eener ware hoogachting te berusten. Zonder in 
eenige uitweiding te treden, ben ik verplicht UEd. namens mijne dochter Nancy te 
melden, dat de grondslag waarvan ik gesproken heb, aan hare liefde te uwaart 
ontbreekt, en terwijl ik UEd. - uit haar naam - hiernevens de geschenken terugzend, 
welke UEd. de goedheid had, haar aan te bieden, verzoek ik U tevens geen stappen te 
doen tot weder-aanknooping eener verbintenis die nimmer het geluk onzer dochter zou
kunnen bewerken.
Noeme mij met de achting aan U verschuldigd, Weledele Heer!
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UEd. DW. Dienaar A. REEVER.’
 
‘P.S. Verzoeke inliggend schrijven aan Uw zeer geachte ouders te willen 
overhandigen.’
 
Vindt gij het vreemd lezer, dat de jongeling die zijn Nancy zoo lief, zoo 
onuitsprekelijk liefhad, bij de eerste lezing van dat briefje doodsbleek is geworden, en 
sedert dat oogenblik bijna niets heeft gesproken, en bijna niets heeft gegeten, en 
machtig veel door het nog dorre galgenbosch - een half uur buiten de stad - heeft 
gewandeld?
Ja, tot laat in den avond heeft hij er dikwijls gewandeld, maar zonder evenwel aan 
galgen of wat dies meer zij te denken, alleen vervuld met het beeld zijner liefste, die 
helaas zijn liefste niet meer wezen wilde; waarin hij zich bedrogen, bitter bedrogen 
had. Vindt gij 't vreemd dat onze Kees somwijlen de waterlanders niet kan bedwingen,
en kinderachtig wordt, akelig kinderachtig? Neen, en evenmin is 't vreemd dat 
Springer zich geen duidelijk begrip van dien treurigen ommekeer van zaken kan 
vormen. Nans heeft hem eenige malen verweten dat hij haar négligeerde, en, dan heeft
hij niet willen bluffen met zijn troostbezoeken aan Laars en diens arme familie, dan 
heeft hij altijd gezegd: ‘Geloof me Nans, ik kan niet anders; heusch, ik blijf precies 
dezelfde.’

[p. 65]

En nu - daar lag dat briefje; hoe beleedigend! Hij bezat haar achting niet langer! - Hoe 
ontwijkend, diplomatisch: ‘Met de achting aan U verschuldigd.’ De heer Reever had er
zeker 't woord: ‘niemendal’ bij gedacht.
De oudelui Springer waren te zeer verontwaardigd om aan een misverstand, of een 
verkeerde opvatting te willen denken. De oude heer Springer geloofde er heel wat 
anders van: Die Flink was een knappe vent en scheen fortuin te hebben; 't nufje had 
zich met zijn aardigheden wel ingenomen betoond, en - ‘Niet meer aan denken Kees; 
daar zit zoo geen fond bij die menschen; Reever komt nooit in de kerk; dat Nansje 
weet zich allerliefst voor te doen, maar ze toont een coquetje te zijn. Beter ten halve 
gekeerd jongen, dan ten heele gedwaald!’
Zoo had de oude heer Springer gesproken; en mevrouw huilde menigmalen in stilte. 
Kees werd zoo bleek; Kees werd zoo mager; en Kees dacht in stilte: Heeft zij, mijn 
Nancy, zoo gehandeld!? Zij!? -
Wij zeiden: 't Stormde buiten, en 't stormde nog harder in des jongelings ziel. Hij zit 
met de hand onder 't hoofd, en denkt: aan de koelheid en zonderlinge uitdrukkingen 
zijner supérieuren en inférieuren; aan de woorden van Simon Laars, en diens 
hardvochtig en onverbreekbaar stilzwijgen bij de latere bezoeken welke hij hem uit 
medelijden gebracht had; aan de arme vrouw die hem met tranen in haar oogen had 
verzocht, om ter wille van zich zelven, zijn bezoeken niet te hervatten, terwijl haar 
stem had gebeefd toen zij er de zonderlinge woorden bijvoegde: ‘Ga maar. De mensch
is boos. O, de mensch is zoo boos!’
Kees denkt aan Nancy; aan den eersten kus van hare lippen; aan haar zielvolle oogen; 
aan haar teedere woorden; en, hij beziet de voorwerpen van smaak en weelde welke 
hij haar had geschonken, en die nu vóor hem liggen. Zij had ze gedragen.... zij! Hij 
zou ze nog willen zoenen omdat zij ze gedragen had. Maar, - 't zwakke wurmpje, 't 
jongste kind van vrouw Grietje kon op den duur de koemelk evenmin als de broodpap 
verdragen. Vrouw Zak had zich aangeboden voor vijftien stuivers in de week. Levie 
uit de Torenstraat zou nog een aardigen duit voor dat rommeltje geven; er was een 
gouden vingerhoed en een gouden broche bij. Maar ook, - Laars verdacht hem; en zij, 
die hij wèl deed en nog zoo gaarne wilde helpen, zij had zoo'n wonderlijk woord 



gesproken. Wie kon haar hebben aangezet tot verwerping zijner geringe weldaden? - 
Wat keek Flink hem op de vingers, en wat werkte hij immer om en bij hem; en wat 
gemeene zet: ‘Zullen we ook het genoegen hebben u dezen avond bij de familie 
Reever te zien?’ - Beroerdeling! Hê wat stormt het! Verdenking, ja verdenking moet er
wel wezen, en de Hemel weet hoe hij gruwt van de wandaad door Laars bedreven. - 
Gelasterd moet er zijn! Zijn liefde, zijn hoop, zijn geluk
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in de toekomst, is hem ontroofd. Zij, voor wier geluk hij gaarne zijn leven zou stellen, 
zij wil hem zelfs geen achting meer schenken. Een schuldige dien hij op God heeft 
gewezen en wiens gezin hij heeft welgedaan, bejegent hem met de wreedste woorden; 
hij wordt door de zijnen met ondank beloond. Is dàt rechtvaardigheid Gods...!
Alla! 't hoofd in den nek, voort met den rommel! 't Leed verzetten. Plezier maken! - - 
Te drommel, wat stormt het!
‘Daar blijft op deze wereld ook voor den oprecht geloovige een strijd, mijne Broeders 
en Zusters! een bittere strijd van het zwakke vleesch tegen den geest die uit God is. 
Maar vreest niet voor dien kamp, waant niet dat uwe krachten ontoereikend zullen 
zijn. Neen, dat zullen zij niet, wanneer gij bidt! En als gij bidt, zegt: Heere Uw wil 
geschiede; zegt ge dat met een geloovig hart, dan is Gods wil de uwe; dan doet ge den 
wil des Allerhoogsten’1).
Het is de hoofdzakelijke inhoud dezer leering, uit de rede van den waardigen dominé 
Benze die als een lichtstraal den jongeling in de ziele dringt.
't Is een rare die Kees: hij springt op; geeft zich een klinkenden slag voor 't hoofd, en 
hoor - da's al ijselijk raar - hij neuriet, op de bekende straatwijze:

‘Strijden broeders TOT het laatste!’

maar verder niet, en buiten stormt het nog; maar van binnen stormt het niet meer. Kees
grijpt zijn hoed; pakt ‘den rommel’ bijeen, en snelt naar de Torenstraat.
's Avonds zat vrouw Zak met kleine Wimpke aan haar vollen boezem. Hoe vrouw Zak 
op eens zoo goed, zoo meelijdend, zoo verteederd was geworden? ‘Och, 'en mens kan 
veranderen;’ zegt vrouw Zak, en meer zegt ze niet, omdat ze niet meer zeggen mag. 
En Wimpke klokte maar voort, hê wat klokte hij heerlijk; en vrouw Grietje zei: ‘God 
zal 't je loonen vrouw Zak.’ En vrouw Zak zei: ‘Hm, hm,’ en dat het niets was, en dat 
ze't op d'r woord nog al van noode had, maar méer of wie haar gestuurd had dat zei ze 
toch waarlijk niet.
 
Ongeveer zes maanden na het gebeurde in de eerste bladzijden onzer vertelling 
geschetst, waren der politie, kort na elkander, een

1)Zie bladz. 31.
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bankbiljet van zestig, en een muntbiljet van tien gulden in handen gekomen, die - 
blijkens de bekend gemaakte nommers - tot de gelden moesten behooren welke op het 
postkantoor te G. met den brief waren zoek geraakt.
IJverige nasporingen hadden er toe geleid om de eerste uitgevers - ná het tijdstip der 
vermissing - op 't spoor te komen. De gang van 't muntbiljet was het lichtst te vinden 
geweest, en, wie denkt gij dat de schuldige of beter de uitgever er van geweest was? 
Laars, zult gij zeggen, - Springer ligt toch niet bij ú onder verdenking, - maar neen, gij
hebt het reeds vermoed, hij, die zoo keurig preek - jes kon vertellen, de dubbelhartige 
Flink...... Sust! dat muntbiljet werd in betaling uitgegeven door zekere mejuffrouw 
Kristina Laars, ongehuwd, zonder beroep, en wonende met een onnoozele zuster, te B.
Simon! Simon! eerlijke Simon, ook dàt geld te deelen? Arme Laars!
De loop van het bankbiljet à zestig gulden was bijna onnaspeurbaar geweest, - 

 

http://www.dbnl.org/tekst/crem001roma03_01/crem001roma03_01_0004.php#008T
http://www.dbnl.org/tekst/crem001roma03_01/crem001roma03_01_0004.php#008


dagelijksche menschen letten zoo weinig op de nommers hunner ‘pampiertjes’ - maar, 
wij zeiden het reeds, men was er in geslaagd om ook van dat bankbiljet den eersten 
uitgever aan te wijzen, en 't was: zekere Vis, te D., op vriendelijk verzoek van een 
vriend van zekeren Laars, postkantoorbediende te G.
Arme vrouw Grietje! arme kinders!
Maar de vriend van dien ‘zekeren Laars....?’
Hebt ge niet op zekeren nacht, onder zekeren rijpas, gelezen: Jozef Blank....?
Welnu, dàt was de vriend geweest; Jozef Blank had zich bij de kachel gewarmd, en 
had zijn vingers, niet aan de kachel maar aan een ‘dommen’ brief gebrand - van dat 
‘dom’ zullen wij later spreken, - erg gebrand! zoodat hij er, tot in de ziel zwart van 
geworden was. Jozef heeft naar de kaarten en op de plaatsnamen boven de loketkasten
getuurd. Hij heeft, terwijl de beambten druk aan het werk waren, de jas van Laars, die 
in een donkeren hoek hing, ter dege in oogenschouw genomen, en bevoeld, en, om 
alle verdenking van zich af te keeren, het couvert van den dommen brief - dien hij 
tusschen de ruimte van zijn wijden rij-mantel had losgebroken - in den linker- en het 
muntbiljet No. 265 in den rechterzak van die jas gemoffeld. Die zwarte Blank! - 
Slimme Jozef! - Laars zou de schuldige zijn, en, eenigszins bekend met de familie-
omstandigheden van den kantoorbediende, heeft hij nog tien gulden opgeofferd, en 
die, zonder teeken van herkomst, aan Krisje Laars doen bezorgen, terwijl hij met de 
uitgifte van een bankje à veertig en het ontdekte à zestig gulden, met de meeste 
omzichtigheid is te werk gegaan. 't Heeft hem niet gebaat; de politie is een slimme 
dame; zij heeft overal oogen en laat zich maar zelden knollen voor citroenen 
verkoopen. Of Laars al de beschuldigde was, en zelfs de schuldige kon zijn - den 
postiljon Jozef Blank, had men toch ook
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eens een heel vriendelijk bezoek gaan brengen. Heel belangstellend had men zijn 
woning met al haar gemakken en kasten en bergplaatsen bezichtigd, en heel toevallig -
onder een bedstede, erg in 't hoekje - een kartonnen doosje bespeurd, dat men recht 
aardig gemaakt vond, en waarin - dood toevallig - de bankbriefjes werden gevonden 
die in den gestolen brief waren verzonden.
Of Jozef Blank lust had om ‘'t huis van de heeren’ ook eens te zien? Eenvoudig 
gemeubeleerd, dood eenvoudig, maar solide, Oostersche gastvrijheid! Hij zou er 
logeeren ook; bagage onnoodig. En Blank, hij vond er weinig gemakken, en weinig 
lucht, en weinig licht; en beweerde dat de architect bedroefd met den tijdgeest was 
medegegaan.
't Lag niet in ons plan om den loop van de rechtzaak in quaestie breedvoerig mee te 
deelen; wij hebben er trouwens de bescheiden niet toe, en voeren u daarom liever een 
woning binnen, waar het aanstonds zal blijken dat Simon Laars - op de meest 
voldoende wijze, is vrijgesproken, en Jozef Blank als schuldig aan het gemelde 
vergrijp is veroordeed:
‘Tot een confinement voor den tijd van vijftien jaren,’ herhaalt de heer Reever, nadat 
hij uit de stadscourant de uitspraak der rechtbank heeft voorgelezen, en langzaam 
hoofdknikkend, voegt hij er bij: ‘nadat reeds gisteren de veroordeelde tot volledige 
bekentenis was gekomen.’
Mevrouw Reever blijft met de grootste verbazing haar echtvriend beschouwen, terwijl
Nancy, met een zenuwachtige woede - luk of raak - de naald door het stramien drijft.
‘Bekend!’ herhaalt mevrouw, en er volgde een diepe zucht en toen eenoprecht: 
‘Goddank!’ En weder een oogenblik later klonk, met bedenkelijk hoofdschudden, de 
echo van haar echtvriends gedachte: ‘Die Flink! die Flink!!’
Die Flink! die Flink!! Nancy zag naar buiten, stijf en strak; en toen, toen toog ze weer 
met woede aan 't werk, en trok, bij abuis, een zwarten draad die volgens het 



borduurpatroon voor 't oog van een amor had moeten dienen, midden door diens borst 
heen; in de confusie, héel bij abuis. Toen, toen sprong ze op; liep het vertrek uit; ging 
op haar kamer zitten, en schreide... niet omdat die Blank zijn schuld had bekend, maar,
omdat zij gedurig moest herhalen: ‘Die Flink! die Flink!!’
Maar, Flink was immers niet schuldig?
Aan den diefstal, neen.
Aan iets anders? Ach, gij weet het reeds, en, hebt gij 't niet best begrepen, wij zeggen 
het u thans met duidelijke woorden:
Govert Flink heeft Nancy Reever, op den avond toen Kees niet was verschenen, voor 
de eerste maal bij de familie Springer ontmoet; haar bekoorlijkheden hebben hem 
getroffen; de informaties omtrent
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haar fortuin hebben den smeulenden vonk zijner liefde tot een vurigen gloed 
aangeblazen. Begrijpt gij 't volkomen lieve lezeresse? Neen, gij begrijpt niet hoe 
iemand die zoo mooi preeken kan vertellen, er toe komen kan om, tot bereiking van 
eigen geluk of voordeel, den naaste, den broeder te belasteren en hem, door 't 
uitstrooien van valsche geruchten, het beste op de wereld te ontrooven: zijn goeden 
naam, de achting zijner medemenschen, en de liefde van haar die hem trouw had 
beloofd. Dàt begrijpt gij niet, en toch, zóo zijn er; Flink was er zoo een; wij hebben 
hem gekend. Maar, hij teekende immers voor tien gulden ten behoeve der arme vrouw 
Laars....? Dàt weet de heele wereld!!!
Oorblazingen van allerlei aard hebben Nancy Reever het goede vertrouwen op de 
braafheid van haar minnaar ontnomen. Nancy's ouders - wij zagen het - hebben 
evenzeer schijn voor waarheid aangenomen; en Govert Flink, die voor eenige weken 
den ‘aanslag’ op Nancy's hand heeft gewaagd, achtte zich reeds overtuigd dat hij 
weldra zou zegepralen. Maar nu - waar bleef hij met de gemoedelijke verklaring: dat 
hij aarzelde tusschen zijn plicht en de eer eener respectabele familie, om de 
overtuigendste bewijzen voor de schuld van Springer te leveren? De postiljon had 
bekend! ‘Die Flink! die Flink!!’
Den volgenden morgen werd den ouden heer Springer bericht dat er een heer was die 
hem gaarne wilde spreken.
Uiterst verbaasd zag deze den vader van Nancy het vertrek binnentreden, en 
ondervond in de eerste oogenblikken een pijnlijke gewaarwording, dewijl hij na het 
ontvangen der beleedigende regelen, met zijn gade besloten had, de Reevers voortaan 
zoo veel mogelijk te ontwijken.
Echter, daar klonk een andere toon, en openhartig werd er bekend, dat geruchten de 
eerlijkheid van den jongen Springer hadden verdacht gemaakt; dat al die geruchten 
waren gebleken valsch te zijn; dat Nancy - al zou de band dien zij zelve te roekeloos 
verbroken had, niet te herstellen zijn, toch vurig wenschte dat het leed dat zij door 
haar miskenning moest hebben veroorzaakt, haar mocht vergeven worden; dat het 
meisje...... maar, 't was reeds genoeg; de oudelui Springer waren er waarlijk de 
menschen niet naar, om volle volle satisfactie te eischen; ze wisten zoo'n klein beetje 
zelfverloochening - niet te preeken - maar in beoefening te brengen; en de heer Reever
kwam in zijn woning terug met de verzekering: dat die menschen waarlijk allerliefst 
en allerbest waren, en dat er geen haat bij hen was. En Nancy luisterde met gretige 
ooren, en dacht nóg eens aan de woorden der gedienstige werkmeid, maar ook 
terstond aan de valsche betichting van Flink, en vraagde: ‘Maar Kees?’
Wij hebben Kees Springer op een oogenblik verlaten dat er storm
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in zijn ziel was geweest, maar een storm die voor de liefelijkste stilte had plaats 
gemaakt. Wij zagen hem met de edelste bedoelingen zijn weg naar de Torenstraat 
kiezen, en, hij heeft er de voorwerpen - inzonderheid de gouden broche en den 
vingerhoed - ten voordeele van Grietjes kind, vrij goed te gelde gemaakt.
De jongen had droevige dagen gehad, want ofschoon hij de kieschheid zijner 
verlorene vriendin toch op den duur niet kon verdenken, en aan het gerucht geen ooren
leende dat Flink alreeds van haar liefde de verzekering zou hebben ontvangen, hij wist
maar al te zeker dat Flink zijn bezoeken bij de Reevers herhaalde, en achtte het na de 
treurigste ervaring, geen onmogelijkheid dat zijn fluweelen tong zich den weg tot 
Nancy's hart zou weten te banen, en elke toenadering, waarop hij nog altijd gehoopt 
had, een ijdel uitzicht zou wezen.
 
't Is in den namiddag van denzelfden dag dat Nancy's vader het laatste bezoek ten 
huize van de familie Springer heeft gebracht, en de eerste dag der invrijheidstelling 
van den onschuldigen kantoorbediende.
Kees Springer keert met langzame schreden van 't kantoor terug, waar hij weder - met 
Flink! heeft gewerkt, en, waar morgen ook Laars zijn arbeid zal hervatten; Laars, die 
hem heeft kunnen verdenken, maar over wiens vrijheid hij zich in oprechtheid 
verheugt.
Langzaam gaat hij voort, en hij, die anders lust heeft om alles te zien en alles op te 
merken, bespeurt ternauwernood dat de lijkbezorger die voor twee jaren zijn 
grootmama ‘bezorgde,’ hem in het voorbijgaan ‘diep saluweert’ en daarmee zoo 
duidelijk zegt: ‘je dienaar menheer; hoe eerder hoe liever menheer; 't spijt me dat je 
nog zoo gezond bent menheer.’
Foei! 't is leelijk om zoo iets van een eerlijk lijkbezorger te denken. Eilieve, 't is geen 
betichting; 't is de indruk van een lijkbezorgers-salutatie; zulke menschen moesten 
kiesch zijn en niet groeten, hun beleefdheid doet zeer. Kees Springer heeft den 
lijkbezorger niet gezien en tochgezien; dat is, hij weet niet wien hij gezien heeft, maar 
hij werd aan den dood zijner grootmoeder herinnerd, aan de kortheid, aan de lasten en 
teleurstellingen van 't leven, en nog, aan de laatste woorden der dierbare vrouw: 
Kinderen, hier beneden is het niet. En - Kees was een rare, hij dacht: Laatst op den 
toren, wat kleine kriebeltjes schenen de menschen; de generaal van de dragonders 
precies 'en looden soldaatje, en de dames Foris die uit haar speeldooshuisje kwamen, 
en zich uitlaten dat ze alle harten beneden de vijftig beheerschen, precies 'en paar 
haften1).

1)Ephemérische, 

slechts éen dag 

levende insecten, 

licht van kleur; zij 

vliegen boven 't 

water en strekken 

tot aas voor een 

gering soort van 

visschen.
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Klein! klein! 'k Wou da'k weer op den toren stond. Ja, 't zou mij wèl zijn indien ik nog 
hooger ware; boven de starren; dáar wordt alles klein, zóo klein dat men niets meer 
zien kan. De grootste teleurstellingen van hier zullen er blijken heilzame aderlatings- 
of inëntingsprikjes te zijn geweest. - Dáar is het, grootmoeder, hier niet; waarlijk, ik 
zou er zijn willen. - Wáar? - In den hemel. - Den Hemel!?

Dáar dáar zijn geen smarten meer;

maar hier, 't blijft hier zéer doen, erg zéer doen.... Ontelbaar, o mensch! zijn de 
weldadigheden uws Heeren; ontelbaar Zijne gaven als het zand aan den oever der 
zee1). Wie zei dat? 't Doet er niet toe; 't is zoo! 't Zijn immers maar inëntingsprikjes. 
Vergeet niet éen van zijn weldadigheden.... Als ik t'huis kom dan krijgt Ma er drie, 
(zoenen) en Pa 'en handdruk zooals ik 'm gaf toen ie gezeid had: Fiat Kees! 'k zal Nans
voor je vragen.... - Nans.....?
't Is halfzes nu Kees de deur der ouderlijke woning binnenstapt.
‘D'r is verziete menheer.’
‘Zóo, dan stap ik zoo lang naar boven.’
‘'t Zou je ook niet meevallen.’
‘Hoedat?’
‘Vanwege de vroegere kennis, en vanwegens de slechte behandeling; ze kijkt nog even
preuts; op zu'k soort zou ik het niet hebben.’
‘Maar zeg dan wie er zijn?’ herneemt Springer een weinig ongeduldig, want hij durft 
niet hopen dat zij er zal wezen aan wie hij nog pas heeft gedacht.
‘Wie.... wie....’ herhaalt de zouthand: ‘wel, het nufje dat menheer 'en blauwe scheen 
hêt ge....’
‘Zwijg Mie,’ klinkt het bevel, en - hij die het geeft doet zijn best om niet boos te 
worden.
‘Voor mijn part....’ bromt Mie en platvoet naar de keuken.
Springer staat in de gang, en zijn hart klopt geweldig. Hij wischt zich met den zakdoek
het aangezicht - waar eigenlijk niets te wisschen valt; treedt op de deur der 
woonkamer toe, maar, gaat weder terug naar de trap. - De trap loopt hij op; ter 
halverwegen blijft hij staan; ziet naar beneden; neemt zijn zak-haarborsteltje; strijkt er 
de haren mee glad; ziet even in het spiegeltje; gaat langzaam drie - vier trappen naar 
beneden, maar - draait weer om; wipt zoo vlug als hij kan heel naar boven, naar zijn 
kamer, en zijn hart klopt nog sterker, en, in den spiegel bespeurt hij dat hij

1)Zie bladz. 32.
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heel erg wit ziet. 't Is raar dat 't hart zoo kan bonzen en dat er zoo iets kroeperigs in de 
keel kan wezen, wanneer het toch zuiver van binnen is; heel raar! Maar, 't is toch zoo 
juffrouw! dàt zijn nu waarlijk de zenuwen;oprechte zenuwen. Schelden, met deuren 
gooien en slaan, noemt men óok zenuwen; 't zij zoo, maar dàt zijn verdachte zenuwen.
Springer - onze Kees niewaar? - wischt zich voor de derde en laatste maal het 
aangezicht met den zakdoek; neemt een boek in de hand - om iets in de hand te 
hebben - en gaat nu voorgoed naar beneden; heel langzaam. Rare vent! nog pas is hij 
in de gang, of floep, éen twee drie, rechtsomkeert, en - in zes drietrappige sprongen 
springt Springer weder naar boven, en valt binnen zijn kamertje gekomen, op een stoel
neder: ‘Flauw! akelig! kinderachtig!’
Hoor! daar wordt gescheld. Is 't binnen of aan de voordeur?.... Stilte..... Een gangdeur 
gaat open; een: ‘Hê dat gebèl!’ klinkt tot boven, en een langzame tred in den gang 
verkondigt dat Mie de voordeur zal openen. - Gepraat aan de voordeur. - Opnieuw de 
statie-stap der keukenprinses tot aan.... de woonkamer. - Haar stem naar binnen: ‘Is de 
jonge menheer niet hier? d'ris volk voor 'm aan de deur.’
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De stem van den ouden heer Springer - heel in de verte: ‘Menheer is nog niet t'huis 
Mietje. Wie is er?’
De stem der dienstmeid - vrijwat sterker: ‘Niet thuis! welzeker menheer, al lang, al 
wel 'en uur, maar hij had 't land om naar binnen te gaan. 'k Zal 'm wel roepen.’ Iets 
later aan de trap met een schelle stem: ‘Menheer! Jongeheer! kom is af; d'ris volk!’
Ongeroutineerde lezers in Nuts- of andere vergaderingen, herinnert gij u dat oogenblik
waarop de President tot u zegt:’ Mogen wij onzen geachten spreker verzoeken om... 
me....?’ Welnu, de stem der keukenmeid deed bij Kees dezelfde, of wellicht een nog 
sterkere uitwerking: ‘Ja, ja!’ riep hij luid, - 't was ook erg kinderachtig! - en hij ging 
naar beneden, en stapte de woonkamer binnen.
Een intermezzo tot opheldering:
Slechts een uur na de tehuiskomst van den heer Reever bij zijne dames, werd het plan 
opgevat, om bij de vroegere vrienden - die door de voorbarigheid waarmede men aan 
lasterlijke geruchten het oor had geleend, zoo diep gekrenkt moesten wezen, maar zich
desniettemin zoo hupsch en zonder bitterheid hadden betoond - ten spoedigste een 
bezoek te brengen, want, onrecht te hebben aangedaan en het niet te belijden, dáar 
hadden de Reevers geen vrede bij. Sedert den kantoortijd van Kees was het aldus de 
tweede maal dat Mie menheer Reever ‘over de mat’ zag komen, en de laatste maal, 
vergezeld van twee dames, waarvan de jongste erg ‘pips’ had gekeken: ‘Och heer! ze 
spoelden weer aan!’
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Wie denkt gij dat er een mal figuur sloeg toen Kees binnentrad? Kees, dat spreekt; 
Nancy nog erger; en de wederzijdsche ouders...? In éen woord, het zestal binnen die 
kamer sloeg een mal figuur.
Zie mevrouw Reever hoe zij opstaat en een soort van dienaresse maakt: ‘Gruns voor 
Kees!’ denkt mama Springer, en de goede vrouw die, van de komst der Reevers afaan 
gedurig iets heeft gezegd dat ze naderhand mal vond, verzekert: ‘Weet u 't is Kees;’ 
iets, dat door niemand der aanwezigen wordt in twijfel getrokken.
Zie den heer Reever: om aan de inspraak van zijn hart en aan den wensch zijner dames
te voldoen, heeft hij de beide elkaar zoo snel opvolgende bezoeken, van zijn 
veelvuldigen arbeid uitgebroken; hij zou zooveel mogelijk, en als 't kon alles met de 
jongelui in 't effen zien te brengen. Vóor het binnentreden van den zoon des huizes 
heeft hij weinig méer gezegd dan 't geen hij een uur geleden heeft duidelijk gemaakt. 
Nu Kees is binnengetreden zegt hij: ‘Hm! hm!’ en voegt er tot den jongeling - die 
zoo'n fraaien brief ontving - bij: ‘Je schijnt niet meer te weten waar we wonen Kees. - 
Hoe gaat het? druk op 't kantoor...?’ Lieve deugd, wat sloeg die man 'en mal figuur!
De oude heer Springer had Nancy nog witter zien worden dan de blonde in haar hoed, 
en werd zoo klam-achtig dewijl de zaak zoo raar, en hij toch de vader van Kees was. 
Met het oog op de onthutste Nancy, op zijn zoon, en op zijn eigen gemoedstoestand in 
dezen oogenblik, zei hij deftig: ‘Nansje, wij moeten ons bezitten nietwaar?’ - 
vermoedelijk in den zin van: onze gewaarwordingen, of, onze zenuwen beheerschen.
Er volgde een diepe stilte.
‘Jongeheer! of u komt? die menschen staan al een uur in de gang!’ klinkt het om de 
kamerdeur heen; en de bedoelde persoon maakt na 't vernemen dier stem, dezelfde 
manoeuvre als het paard ‘l'Incomparable’ van Blondin wanneer het onbeweeglijk 
stond, en zijn meester riep: ‘A l'écurie!’ Het paard was - en natuurlijk zonder te 
spreken - met éen wip het cirque uit.
 
Wij hebben een ander tooneel; heel iets anders.
In de sierlijk gemeubileerde voorzaal van het huis, vinden we - evenals straks in de 
woonkamer - een zestal menschen bijeen. Slechts éen ervan zagen wij ook in de 



gezegde woonkamer; drie ervan kunnen, met betrekking tot hun leeftijd, 
ternauwernood voor éen persoon worden geteld; de twee andere personen zijn schraal 
en bleek; de langste is een man; de kleinste een vrouw.
Zie, daar staat die bleeke man, met de onmiskenbaarste sporen
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van geleden kommer op het aangezicht, zeer nabij den jongeling die - zonder 
schuldgevoel - de oogen houdt ter neergeslagen. Luister! 't Is Laars die spreekt. Laars 
- gij weet het - spreekt in den regel zoo weinig, zoo kort. Maar luister nu:
‘Grietje zei dat we keisteenen zouden zijn als we u niet gingen danken. Ik zei, nee 
Grietje, we hebben God alleen te danken; wat de menschen doen dat doen ze om 
Godswil, en ik kan je niet bedanken menheer, omdat 't me strijdt, zie je, en dat 't me 
stuit, weet je, om een aalmoes te moeten ontvangen.’
De vrouw wilde haar echtgenoot in de rede vallen, doch een: ‘Stil Grietje!’ 
verhinderde zulks; en de man treedt nog nader op den jongeling toe; vat zijn hand en 
vervolgt op geroerden toon: ‘Maar wàt ik moet doen, dat doe ik, en God zal mij 
hooren: Vergiffenis wil ik vragen; ja, dàt wil ik; want ik heb je verdacht, menheer, en 
beschuldigd zonder grond; en het knaagt mij hier, weet je?’ Laars legde de hand op 
zijn hart: ‘U te beschuldigen menheer, ú, die mijn arme vrouw en kinders hebt 
welgedaan, die ze bezocht hebt en geholpen, en zonder wiens hulp m'n kleine jongske 
misschien al op 't kerkhof zou liggen!’
Lezer, hoort gij die consequente redeneering wel? De hooghartige wilniet dankbaar 
zijn aan de menschen maar toch, hij moet het wezen.
‘Ja, ja,’ vervolgt de bleeke man haastig, en de tranen springen hem met geweld uit de 
oogen: ‘vergiffenis moet ik je smeeken voor die wreedste miskenning bij zooveel 
goeds, maar dit zweer ik je...’ - och! wat snikt die bleeke man! - ‘ja, - dat ik nimmer 
zal vergeten....’
‘Genoeg! genoeg!!’ roept Kees Springer zichtbaar in verwarring en geschokt, terwijl 
hij zijn hand aan die van Simon wil onttrekken: ‘Ga maar heen; 't is wel, al veel te 
veel.’
‘Nee nee, niet genoeg!’ klinkt vrouw Grietje's stem, terwijl zij de andere hand van den 
jongeling vat, die angstig naar de opengelaten deur ziet: ‘voor je bidden, dat zullen wij
zoo lang als we leven; door 'en vuur loopen als 't noodig is. Kijk, kijk menheer: Simon
is te vol dat ie spreekt; kijk maar, dikwijls hêt ie gezeid, dat ie geen tranen had, maar 
kijk, hij schreit als 'en kind. Nu Simon weer bij me is, laat ze nu in de buurt lasteren 
wat ze willen. Ik zal niet meer zeggen: Ga maar heen omdat de wereld zoo boos is; 
kijk, ik wil je de hand drukken, zóo, daar hij bij is. Kom hier kinders, hier!’ en de 
vrouw doet de kinderen nadertreden, - Saartje was met de beide jongsten te huis 
gebleven, - en Kees keek alweer angstig naar de deur, en zei gejaagd: ‘Och waarlijk 't 
is wel - ik word er zoo raar van;’ en was nog erger verlegen dan straks in de 
woonkamer. En de kinderen die vader zagen schreien, en moeder ook zagen schreien, 
begonnen een beetje bang te worden, en drongen zich om de
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moeder heen; en de jongste begon verschrikkelijk hard te huilen, en Fritsje die moeder
vooraf beloofd had te zullen zeggen: Mijnheer, wij zullen u altijd dankbaar zijn en 
liefhebben; zei in de doodelijke confusie in eenen adem de woorden van zijn 
avondgebedje: ‘Lieve Heer bewaar 's samen amen!’
Weinige oogenblikken later bevindt Kees Springer zich in de zoogenaamde 
priëelkamer die zich aan 't einde van den tuin bevindt. Met verwonderlijken haast 
heeft hij zich van het tooneel 't welk wij schetsten verwijderd. 't Was uit te houden 
geweest zoolang de deur der voorzaal slechts op een kier had gestaan, doch, toen zij 
geheel was geopend en een vijftal zeer bekende personen niet langer hoorders maar 



ook aanschouwers van dat tooneel waren geworden, toen was het om te bezwijken 
geweest: ‘Voort, Kees, voort!’ Zijn gift was bezijden den kerkbuil gevallen.
Kees zit in de gezegde priëelkamer, met zijn beenen lang uitgestrekt, voor zich heen te
staren. Hoor.... voetstappen klinken in den tuin.... ‘Waarheen!?’ De deur wordt 
geopend:
‘Kees! lieve Kees!’ klinkt de zoetste stem, en - de jongeling houdt een schreiend 
meisje in zijn armen, een meisje - dat hem voor eeuwig zal toebehooren.
 
Waar de schrijver van een gedachtenbeeld - zooals wij de vrijheid nemen het stukje, 
getiteld: Kees Springer in de kerk, te noemen - zich een bepaald soort van lezers voor 
oogen stelt - wij willen het soort met den naam van denk-lezers bestempelen - daar 
overziet de novellist een andere schare, en hij noemt ze - wellicht een weinig 
pleonastisch: lees-lezers; daaronder verstaande: menschen die een uitspanning of 
althans geen inspanning zoeken.
Zóoveel is zeker, de novellen-lezer moet in verstaanbare woorden zien geschreven, 
hetgeen zijn gids hem gaarne doet gevoelen.
't Is nu de vraag of zulks geschied is? Neen, 't is niet gebleken waaraan de verwarring 
van den kantoorbediende moet worden toegeschreven toen de directeur hem voor 't 
eerst in verhoor nam. Luister:
Door de bitterste omstandigheden en het vragen van den surnumerair er toe gebracht, 
heeft Simon Laars in den bewusten nacht zijn toestand voor hem blootgelegd. Hoe 
gaarne Kees hem in die ure een ondersteuning wilde schenken, hij had niet durven 
besluiten, om hem de weinige stuivers aan te bieden welke hij bij zich droeg. Wàt zou 
't baten! en, slechts bij 't heengaan heeft hij Simon toegefluisterd: ‘Bid God, Hij kan 
helpen.’
Dat plechtige bidden! - Simon bad zelden, hoogst zelden, dat meende hij zelf, en 
moeder Grietje had er dikwijls aanmerking op;
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maar, of dat geen bidden heet wanneer het hart gedurig zegt: ‘God is zoo oneindig 
wijs en groot; wij zijn klein en onverstandig. God alleen weet wat ons nutig is. Zoo als
Hij 't geeft zal 't wèl zijn’...? Maar toch, dat ouderwetsch geworden (!) knielen voor 
den Almachtige; dat vragen met gesloten oogen en gevouwen handen; dat bepaald 
vragen om vermindering van lijden of uitkomst in gevaren; dàt, dàt verstoutte zich die 
arme niet gaarne. Doch, in dien nacht, in de diepste stilte van den nacht, nog eenige 
oogenblikken alleen op dat kantoor gebleven, toen heeft hij 't gewaagd, en heeft hij ter
nedergeknield, om uitkomst gebeden. - Zeer vertrouwend? Vast geloovend? Dat weten
wij niet. - Toen Simon Laars zijn gebed had geëindigd toen deed een toevallig gekraak
van deur, kast, vensterluik of iets anders, hem ontsteld overeind springen. Men mocht 
hem bespied hebben!.... Niets meer vernemend maakte hij zich door 't verwisselen van
zijn kantoorjas tegen den duffel, tot vertrekken gereed, en - veelal de gewoonte 
hebbende om met zijn rechterhand in den jaszak te loopen, terwijl hij de linkerhand 
doorgaans op den rug hield - vond hij al zeer spoedig het briefje, dat bij het licht eener
gaslantaarn beschouwd, hem alras was gebleken een muntbiljet van tien gulden te zijn.
Dàt was dan de hulp van God: een aalmoes van de menschen! Een aalmoes! Een 
aalmoes!! Weg met een aalmoes! Beter sterven van gebrek dan tot zulk een schande te 
vervallen! Wie kon dat briefje hebben geschonken? Niemand anders dan de 
surnumerair. Goedhartig! maar - morgen geeft hij het weder!
‘Morgen is er geen brood vader; geen brand, geen....’
Stil! ‘'t Is geen aalmoes!’ heeft Laars weer bij zich zelven gesproken: ‘'t Is een gift van
den Gever aller gaven. Geen mensch zal ik er voor danken. - Er is geen brood, geen 
brand, en het moet er wezen!’ Maar - zal de bakker die hem kent, niet vragen: 



Vanwaar die rijkdom? Ja, hij zal 't vermoeden! en, in een gansch andere wijk der stad, 
bij een onbekende, werd het muntbiljet No. 265 door Simon gewisseld.
't Is nu verklaarbaar dat de vragen van den directeur: wat Simon ná 't vertrek der 
heeren alleen gebleven, op 't kantoor gedaan had, den armen vreemden en eerlijk-
hooghartigen man in verwarring brachten; heel verklaarbaar evenals zijn stilzwijgen 
over het vinden van een muntbiljet in den zak van zijn duffel.
In 't voorbijgaan willen wij vermelden, dat de directeur - de heer Legaal - sedert de 
gebleken onschuld van den kantoorbediende, à propos van deze zaak, het allermeest 
zijn oogen roemt, zijn oogen die hem nimmer bedriegen en te vertrouwen zijn ‘als 
goud!’
In den loop onzer vertelling hebben wij de verklaring van eene uitdrukking beloofd.
Wij spraken van een: ‘dommen brief.’

[p. 77]

Ofschoon wij nooit de eer hebben gehad tot het corps post-ambtenaren te behooren, 
gevoelen wij inderdaad sympathie voor dat corps, omdat het wel de eenige 
ambtenaren zijn ons inderdaad een groot gemak in 't leven bezorgen. Ofschoon wij 
alzoo ook onbekend bleven met de ‘intieme’ werkzaamheden dier ambtenaren, en 
hunne verdiensten niet naar waarde kunnen schatten, zoo vernamen wij evenwel, dat 
er plagen voor hen bestaan. Die plagen zijn: Onduidelijke adressen; menschen die 
geregeld, alvorens den ongefrankeerden brief in de bus te werpen, aan 't 
frankeerraampje vragen: of de brief nog mee kan; en - onder meer dergelijken tellen 
wij de ‘domme brieven.’ Zelfs de postambtenaar zal wellicht vragen: wàt wij 
daaronder verstaan? Welnu, 't zijn de brieven waarin geldswaarde wordt verzonden, en
die men veilig zonder aanteekening denkt te kunnen verzenden, wanneer er slechts bij 
de sluiting, een pijp lak op vermorst is. Ziet gij, die brieven zeggen: ‘Wij hebben 
fortuin!’ Meestal onopgemerkt, blijven zij minder bewaakt; daar is een Jozef Blank die
hen bespeurt; de verzoeking maakt den dief, en, de domme brieven berokkenen groote
schade: schade aan den afzender of geadresseerde; aan den goeden naam van het corps
der postbeambten, maar voorzeker 't meest aan de ziel van hem die misschien bidt: 
‘Leid ons niet in verzoeking?’
't Een en ander diene tot naricht.
En nu, luister nog even. Kees doet zijn avondgebed:
‘Ik dank U goede God! dat Gij mij in dezen dag de grootste vreugde hebt geschonken. 
Gij weet het best of ik dankbaar genoeg ben, en Gij weet het ook of ik hoovaardig ben 
op hetgeen ik door Uwe kracht goeds mocht verrichten. - 'k Was eigenlijk zoo raar; 't 
dee me pleizier; en 'k had er toch het land aan; 'k hoop dat de Laarzen, en allemaal, er 
verder van zwijgen zullen. - Bewaar ons allen in dezen nacht, o God, en leer mij 
gedurig, dat ik U zal eeren bovenal, door den naaste lief te hebben als mij zelven. 
Amen. 'En Half uur vroeger naar 't kantoor, omdat Flink uit de stad gaat.’
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