Op De Kniehorst — J.J. Cremer

t' Is 'en Mei-oavond, stillekes, doodstillekes. Eergiesteren en giesteren was 't hitsig oan de locht;
vandoag het 't 'en bietje gerégend, moar t' oavend het de moan 't weer opgetrokken.

Nou stoa'j midden op den diek, en ge ziet - ien't Oost veur oe uut, heel ien't verschiet - de
stadstorns, niks grooter as zwévelstokskes. Rechts - ien't Zuud - hei'j de Bétuw.

Mollig lepke grond! Alschoon de minsen duk ondankboar heiten, gij bint dankboar, went, as z'oe
moar 'en bietje goeddoen, dan géf ie honderd- en duuzendvoud weer.

Moot lepke grond! Zandbargen hei'j er niet, zooas links op de Véluw; moar andere bargen he'j 'r;
doar mo'j 't noajoar um kommen; van die bargen as halve torns, met weit en rog en boonen d'r ien;
jennig zukke bargen!

Mooi lepke grond! Wat oarige wégskes hei'j d'r ien; wat velden met koolzoad, en akkers met groan,
en weiés met moddervet vee, en wallen tabak, en peppel- en wilgen- en elzenloantjes, en boeren-
hofstéjen, en karse- en appelbongerden, en - o nog veul meer!

A'j oe umdréjt - achter oe, noar 't West - doar zie'j 'en kronkel van den Rien; en volg ie den kronkel
noar veuren, dan zie'j ien't woater de moan op de golfjes ketsen, schimp, schamp, altied trillen; dan
zie'] de torns van 'en oud kastélje blonkeren; - 't kastélje leit op de Véluw, links ien't Noord - en, zoo
zin we nou rond geweést.

't Is stillekes, doodstillekes! Ze proaten altied van honden die j'op de hofstéjen heurt blaffen.....
moar 'k heur niks! Kikkers ook niet! Toch - nou 'k 'r um denk - nou heur 'k 'r een..... Stil ding, stil! -
Vertrapt! doar sleet 'en andere nachtegoal; heur moar: Tju tju tju..... Luuster.... O 't is zoo lieflik.
Heur, doar knetst 'et heel ien de verte op den diek asof 'en kerreke deur 't keizand rolt. - Nou is 't
weer stil. Zeker achter 'en huus. - Doar heur ie 't weer. 't Kniezelgeknets wordt goandeweg starker. 't
Is zeker 'en kerreke, en licht dat de boer Bikkers van De Kniehorst d'r op zit, went, met anderman
meevoaren dat duut ie wel zoo lief as eigen spul ien tuug te zetten.
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En 't is zoo. Op het karretje dat men in den stillen avond - ofschoon nog van verre - zeer duidelijk
hoort naderen, zit ter linkerzijde van Harmen Homan - die 't spulieke toekumt - Sander Bikkers,
boer van De Kniehorst.

Bij 't maanlicht kunnen wij duidelijk zien dat Sander een klein en mager persoon is; ouder dan vijf
en dertig jaren zal hij niet wezen; zijn signalement heeft niets bijzonders; 't eenige is, dat zijn oogen
nog al dicht bij elkaar staan, en veelal iets hebben asof ze verstdppelje speulen.

De eigenaar van het rijtuig, Harmen Homan, is een jonge boer van nauwelijks vijf en twintig jaren.
'En ronde knappe kop; flinke blauwe oog' d'r ien; 'en frisse kleur; blond krullend hoar, en 'en mooie
ringboard, niewoar? - Breed en zwoar veur zien léftied, ku'jt 'em aonzien, dat ie 't Iéven nog niet
muu is. En toch, nou twee moand' gelé€je zou'j dat niet gezeid hebben. Zie'j wel dat ie 'en hoed op 't
heufd het, met 'en rouwband d'r um, 'en breeje tot boven oan toe....? Pas éen joar getrouwd stierf
zien Reuske: 'en wiefke - kiek! zoo goed en oarig en liefkes a'j 't ooit beléfde. Ien den mergen toen
't 's-nachts gebeurd was, toen ha'j Harmen is motte zien. Och hemel! oan 't snikken kwiem geen
eind. ‘Harmen, Harmen! bedoar toch,” hadden ze gezeid, moar, wat ze proatten of prakkezierden,
niks had geboat: ‘Loat mien 6ok starven!’ had ie geschrduwd, ‘mien Reuske weg: alles weg!’

't Was toch ook arg! Den ermen Homan!

Heur, nou sprékt ie ien't kerreke, en Bikkers zal 'em bescheid doen:

‘Duur of niet duur Bikkers, da's tot doar 'en toe. Op mien hofstéj ien R. te blieven dat wou en dat
kos ik niet. Woar 'k goeng of stong, 'k zag en heurde altied Reuske; en 't argste mins - ze was 'r niet.
't Kwiem krek al oarig dat de hofstéj 't Wilderveld hier te koop sting. 'k Sprak 'r Limp de notoaris
over; 'en oarige kerl! o zoo'n oarige kerl! altied vol fratsen, en lachen! lachen da'k den buuk mot
vasthouen as ie op slag is. En Limp het mien boeltje verkocht - duur kan 'k niet zeggen - en 'k het
nou 't Wilderveld, ien de hoop - al verspeul 'k 'en duuzend gulden of vier - da'k in ou buurtschap zal
oarden. - Wi'j 'en segoartje....? 'k Het nog vuur.’



‘Dat kan 'k niet afsloan,’ klinkt Bikkers' antwoord, terwijl hij met welgevalligen blik het segoartje
vat: '’k Rook weinig segoartjes,” voegt hij er bij: ‘da's ook al neimodies, en ével, met brand zieje.....
op 't arf!’

‘Van oe arf gesproken,” herneemt de weduwnaar, ‘jongens Bikkers, ge most mien de mergen
weiland verkoopen die achter de meulen krek bij mien Wilderveld leit; ze zeggen da'j d'r wel af wilt
weézen; 'k bin 'en liefthebber van peerds, en doarum he'k ze gern dicht bij huus loopen.’
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't Was of de moan ien de kleine eugskes van Sander ketste: ‘Verkoopen!’ zegt hij langzaam: ‘Nee
Homan, déar he'k nooit oan gedocht; 'k zou 't weiland niet misse kunnen..... en ook.....’

“k Weet road, 'k weet road!’ roept Harmen: ‘as buur zu'j mien gern van dienst wille wézen: Dat
mien uuterweerds béter zin dan ou binnenweike dat weet 'en kiend; nou dan: gij van mien 'en
mergen uuterweerd, ik van ou 't stuk achter de meulen....?’

‘Hé hé hé!” klinkt het uit Sander's mond, maar Harmen kan niet heuren of 't lachen of proaten is.
‘Da's dan akkoord!’ roept de weduwnaar: ‘Veuruut moar! Gunds in De Lindeboom doar zuwwe is
opstéken. Vort Reuske!.... Weetje: 'k heb 't peerd noar mien wietke genoemd. Loopen kan ze; wi'j 't
is zien?’

‘Dank oe, dank oe!’ valt Sander haastig in - went hie was bang ien't voaren: ‘Veurzichtig!
veurzichtig!! Moar van de wei.... wi'k zeggen....” Bikkers slokte: ‘die is mien krek zoo goed gelégen
as ou; en, best is ie, meer as best!’

“k Bin geen kniesoor! verdréjd!’ roept Harmen met klem: ‘um Reuske bij huus te houe wou'k 'et
meulenstuk; moar weet iewat: 'en mergen uuterweerd en - honderd doalder ien't zekske d'r bij....7"
Alla! hoe is 't 'r mee.....?7’

‘Heur is, hé hé hé, da's te weinig,” zegt Sander: ‘'t meulenstuk is 'en arfenis; 'k het 'r zwakkigheid
op; en, zigje.....7’

‘Schei moar uut! schei moar uut!’ roept Harmen: ‘hier hewwe De Lindeboom al. 'k Zal 't mergen bij
kloarlichte dag wel kloar met oe speulen; 't is nou te duuster. Wacht, doar zie'k vrouw Grompel al
stoan. - G'n oavend moeder! - Ho Reuske! we zullen is oanpiepen. - Is 't niemand um 't peerd vast
te houen? Allinnig stoan dat duut ie niet gern. - zoo Koatje, bin ie doar! Jong dern, naar 't peerd en
niet te veul noar de moan kieken, heur ie. - Alla Bikkers, kom mee; moeder Grompel schenkt 'en
gléske konjak dat 'en dood mins weer 1évendig wordt.’

Sander Bikkers is mede uit het karretje gestapt. Toen Homan hem, een uur geleden, heeft gevraagd:
of ie mee wou varen, toen het ie op die weergoaise Lindeboom niet gerékend. Sander het 'et land
oan kroegen; 't zin dréjkolken, z6o bi'j boven, z6o d'r onder, en - genacht soam! - Ien kroegen of
harbargen kregen ze Sander nooit. Uut godsdienstigheid, zei deez; uut knieperigheid, zei 'en ander. -
‘Kom mee?’ had Harmen gezeid, en Sander denkt: 'k Zal veur 't meevoaren 'en borrel motte
prezentieren! ha'k dat geweten, dan ha'k krek zoo goed loope kunnen. As 't 't bij éen nog bleef;
moar den Homan het 'en kop asof ie van 't natte slag is. 't Meulenstuk! doar mot ie toch oan.

“k Het verrechtig geen tied,” zegt Bikkers: ‘'k blief ou dankboar da'k mee heb gevoaren, went 'k had
mien toch al verloat. Genacht
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Homan! 'k sprék ou loater nog wel. Nacht vrouw Grompel; nacht Koatje.” En Homan zegt:

‘As 't dan wézen mot, wel te rusten, tot mergen!” En vrouw Grompel trekt 'en halve-moansgezicht
tegen Koatje, en Koatje géft 'en kniepeugske weerum, en zeit:

“Sti peerd!” went Reuske hoaide met den veurhoef en smeet de neus ien de locht, asof ze lont rook.

Terwijl Harmen Homan, onder 't genot van 'en konjekske, met viouw Grompel over zien beste wief
zit te proaten, die moar éen joar met hum soam mocht wézen en nou op 't karkhof leit; over de
vrouw die 'en bekske had as 'en kussentje, en die ie nooit zal vergéten..... ‘Alla! nog 'en slukske!’ -
terwijl Kaatje 't land het umdat Kobus de veerknecht uut is, en zij nou bij 't peerd mot stoan
wachten; - terwijl Sander Bikkers zijn weg over den Rijndijk vervolgt, en over 't meulenstuk
prekkeziert, 't meulenstuk dat dien Homan wel twee-, driemoal de gewone pries weerd mot wézen;



- terwijl de moan nog altied ketst op de goltkes, en de nachtegoal, noa 'en langen slag, zwiegt, -
klinkt er hondgebas in de verte, ginds, in de richting van De Kniehorst.

't Is Waks de hokhond die blaft. Waks is 'en vuule veur vremden 'en heel vuule hond. Zijn hok staat
aan den buitenkant van 't achterhuis der hofstee.

“Stil Waks, koest! 't is Kobus en ikke;’ zegt een meisje van 'en knap pestuur; en, op 't hooren van
haar stem, staakt Waks onmiddellijk zijn uitvallende kettingmetingen en halve-cirkel-
beschrijvingen. Waks is om en bij de zestien jaren oud, en - van al de kleintjes doar ie jonk mee
ien't nest was, is zij die koest riep, de eenige die niet is weggebrocht, gunds noar de sloot, umdat -
umdat zij krek zoo as hij, te goed veur 't verzuupen gewést was.

In duidelijker woorden: Francijntje Schouw was twee jaren oud toen aan de zesling-broertjes en
zusjes van Waks, op reeds zoo teederen leeftijd het doodvonnis werd voltrokken. De kleine Waks
was Franske's speulpupke; 't kind voelde zich tot den hond getrokken, en de hond - in éen woord, er
bestond sympathie tusschen die twee. - Waks kende zijn ouders niet - hij wist niet eens dat er zoo
iets bestaan had. Franske wist van haar ouders omtrent even weinig; dit wist ze alleen, dat voader al
dood was gewést nog eer dat zij op de wereld kwiem, en dat moeder starf toen zij op z'n best ien't
lamplicht kos kieken.

Wij verwijlen niet langer bij de genegenheid die er tusschen Waks en Franske bestond, maar vragen
alleen: Hoe kwam Franske Schouw op De Kniehorst?

De moeder van Franske was de eenige dochter der oudelui Bik-
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kers, en alzoo ook de eenige zuster van Sander geweest; drie maanden voor Franske's geboorte
stierf haar echtgenoot, en weinige weken na die geboorte daalde zij zelve in 't graf.

Arm weeske! arme Franske! Wel arm, want vader Schouw is een Job geweest, - zonder Job's laatste
dagen van weelde en overvloed - In de zes jaren van zijn huwelijksleven heeft hij rampen gehad
zonder tal, en, toen hij acht weken voor zijn sterven, bij zijn schoonvader op De Kniehorst om een
laatste uitredding kwam smeeken, toen kreeg hij nog honderd gulden op hand, maar de verzekering
erbij: dat 't arfdeil van Martje zien vrouw al méer as vergeven, en loater bij starven of dinksigheden,
op niks meer te rékenen was.

Schouw en Martje hebben geen arfdeel meer noodig gehad, maar 't kind.....? 't Kind heeft er nooit
aan gedacht; 't weeske is bij grootvoader en grootmoeder en oome ien huus gekommen; ze het 'r
gegéten en gedronken, en - is 'r opgewassen tot 'en schoone knappe dern. Toen grootvoader veur
vief joaren stierf, toen het ze veur 't erst van d'r Iéven, gegreind zonder dat ze straf of roazes gehad
had; en nou, nou helpt ze grootmoeder vort, grootmoeder die ze liethet, en zuukt ze oome Sander te
believen zooveul ze kan, went, oome Sander is best en wel, en oome Sander houdt 6ok van zien
‘gouwe dukoatje’ - zoo kan ie heur as 't heel mooi weer is, wel nuumen - en zij .... ze mag oome....
0ok.... wel..... en ze is hum dankbaar..... moar, dat oome 'en bietje arg knieperig is, dat onderveindt
ze te veul; en, dat oome op 'en keer, toen ze 't oor van 'en eerden kan had gebroken: ‘Schoap!’ het
gezeid: ‘genoadebrood éten en de boel trampenieren!’ da's 'en ding dat ze lang het vergéven moar
niet kan vergéten.

En van Kobus hieuw Franske veul. Kobus niet weinig van hoar; moar, al had ze de halfscheid
minder van Kobus gehouen, dan zou ze nog blied met 'en vrijer zin gewést. Woarum....? Alleen um
t' oavend of mergen onathankelik te wézen; went, ze kos geen botteram smeren - al was 't dan ook
schraal - of ze zei bij d'r eiges: “'t Is toch genoadebrood! alles um Godswil!’

Waks, Franske's vriend, is in 't hok teruggetreden; heeft er zich in omgedraaid, met den kop weer
naar buiten, en 't vroolijk geklop van zijn staart tegen de hokwanden zegt duidelijk genoeg, dat ie
geen jaloersigheid kent, en dat Kobus van Kempe bij hum ien geen kwoaje reuk steet.

‘Ik zeg 't oe Franske! nou of z'n 1éven niet,” spreekt Kobus, 't kan nooit béter; 'en veerhuus is mien
lust en mien zin. Gij zelf hebt altied gezeid dat boer Bikkers niet knieperig is; ou geleuf ik 't beste;
zooveul is zeker: wi'j hebben, mo'j vroagen: en Sander Bikkers kan niet ruuken da'k bij de pacht
vierhonderd guldes veuruut mot stellen. 'k Zal z'em vroagen Franske; as ie dan krek van oe houdt
z6o as ie zeit, dan zal ie 't geld wel geven; en Franske.....
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nog eerdat de rogge van 't land is, binde gij Kobus' wietke!’

‘Ik kan 't niet geleuven Kobus,” antwoordt het meisje: ‘nee, gierig is ie niet, moar vierhonderd

in.

‘Da's woar, da's woar!’ roept Franske met haaste: ‘moar vierhonderd guldes!’

‘Op ientrest. 'En veurschot!” spreekt Kobus weder: ‘Mergen oan den dag kom ik hier en prebier 't!’
En, hij legt zijn beide handen op Franske's schouders, en geeft haar: 'en bezoer sloap wel, op 'r
mond, die klinkt as 'en klok.

Franske had al lang gezeid dat 't tied was van weggoan; ielk oogenblik kos oome thuus kommen!
Veur dat bij Kobus 't spek oan den balk hieng, had oome van geen verkeerderoazie wille heuren.
Dus - nou nog vrijen um 'en huukske, moar mergen! mergen!!

‘Nacht liefste Frans, nacht dierkelief, droom is van me.” En Franske zei: ‘Gauw vort moar!’ En, vort
was Kobus, vort noar 't veerhuis De Lindeboom woar ie knecht was.

Een groot kwartier later - nadat een leelijk geblaf van den hokhond was vernomen - trad Sander
Bikkers de keukenkamer der boerenhoeve binnen, der hoeve die hij reeds gaarne de zijne noemde.
Evenwel de wettige eigenaresse van De Kniehorst zit nog daar, in haar krakenden leuningstoel, en
is gezond van harte; maar toch - ze strekt de magere handen en armen gedurig naar het plaatvuur
uit: “'En oud mins is kouwelik,’ zeit ze, en ook - ien heur jonkheid was de Meimoand lank zoo
griemelig niet.

De toon waarop Sander zijn oude moeder en Franske g'en oavend wenscht, is zoo opgeruimd als
Sander 't maar doen kan; en, de vriendelijke weergroet der vrouwen geeft het bewijs dat
opgeruimdheid aanstekelijk is.

Moeder Gerharda - bij verkorting moeder Grade - begriept wel woarum, en Franske ook. Veur
kalver die Sander geléverd had, was ie 't geld wéze hoalen. - Verstoa j'et: Ien de portefeuilje, diep
ien de jaszak!

“t Is loat geworden oome,’ zegt Franske, terwijl zij 't pruttelende koffieketeltje van 't vuur neemt:
‘Hei'j van middag gegéten?’

‘Da's te zeggen..... nee,” zegt Sander: ‘'’k Zou ien De Roskam te Z. wel 'en botteram gevat hebben,
moar - 't was arg loat geworden. 't Trof anders oarig da'k mee weerum kos riejen. Onze neie
buurman van 't Wilderveld ree krek hier op oan; 't is 'en oarige kerl.’

‘Goat 'r nou zitten, en loawe bidden en éten;” herneemt de jonge huishoudster.

Eenige oogenblikken later heur j'alleen: 't geknets van den houtwurm ien den zolderbalk.
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De minsen zitten te bidden. Houtwurmen bidden niet.

‘Doar he'k van heure spréken,’ zegt Franske, die de neié buurman weer opvatte: ‘'t mot 'en
vroolikke mins wézen..... Och, hoe heit ie ook weer.....7?’

‘Harmen Homan;’ valt Sander in: ‘'t zeggen was dat ie splint had, en - nou he'k 'et gezien: rejoal
heur, peerd en kerreke, kant en kloar!’

De oude vrouw heeft de gewoonte om door gebaren of klanken van haar belangstelling in 'tgeen
men zegt te doen blijken. ‘Wel! wel! He'k z'n 1éven!’ en “Si! si!” zijn Grade's meest gebruikelijke
uitroepen - waarvan zij nu den laatsten deed hooren - terwijl haar bij buitengewone gelegenheden
ook buitengewone uitroepen ten dienste staan.

Denk niet dat we met Gradé gaan spotten; neen, Sander's moeder is een brave trouwe ziel; slechts
jammer - doch stil! Sander Bikkers roept: ‘Watte kunsten! Wat weergoaise gekheid!” en Grade knikt
goedkeurend, want, Franske heeft ongemerkt in den zwarten ketel drie eiers veur oome gekookt;
den heelen dag niks te €ten, dat kos niet.

Sander schuift het bakje waarin de eieren voor hem liggen van zich af: ‘Eiers! as ze vier cent oan de
merkt doen!’

Grade maakt een teeken van: toemoar!

Sander heeft honger; hij pruttelt iets binnensmonds, vat een ei, legt het voor zijn moeder neder, en



zegt:

‘Alla! as gij d'r 60k een wilt vatten.’

‘He'k z'n 1éven!’ zegt Grade en legt het ei bij Franske neder. Franske zegt: ‘Dat ku'j begriepen!’ en 't
ei, dat nog eenige malen door Grade wordt ter zij gelegd, en haar opnieuw door de anderen wordt
toegeschoven, strekt der oude in 't einde tot een smakelijk hapje; maar ook, Franske ziet dat Sander
den board likt, en - umdat 'et dan €vel zoo wé€zen mot - zien tweede ei tegen de toafel butst.

‘Ze willen anders wel zeggen dat die Homan wat rauw van 1€ven is;’ spreekt Franske weder, terwijl
zij, in 't minst niet overdadig, een snede eigenbaks botert.

De boter schijnt voor Bikkers' oogen een aantrekkingskracht te bezitten; waar boter verwerkt wordt
daar dwalen zijn oogen.

“k Heurde ien Z. dat de botter weer veertien en 'en half is;’ zegt hij met iets haastigs in de stem. -
Franske vuult 'em, en striekt heur mes op 'et botterbord af. - ‘Rauw l1éven!” herneemt Sander; ‘as
Homan geld het, dan mot ie het gebruuken; ik zeg dat de man rejoal is, en rejoal doar hou 'k van -
a'j 't wézen kunt. Z'n vrouw het ie dood, en doarum kos ie te R. niet blieven. 't Is 'en knap slag van
'en mins, wel éns zoo zwoar as ikke, en 'en kleine tien jaar jonger.’
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‘Oome hei'j niet geheurd dat 'et veerhuus te R. ondershands te pacht is?” vraagt Franske en kiekt
noar 't vuur.

‘Nee Franske.’

‘De wéduwvrouw wil d'r afwézen; ével wil ze ien 't huus blieve wonen; achter ien, weet ie, en 't
veerhuus veur den pachter.’

‘Niks af geheurd! Wat zou dat Franske?’ klinkt Sander's weerwoord.

‘Joa.... zieje....." aarzelt Franske: ‘Kobus had 'r 'en oog op. Niewoar grootmoeder, 'k zei 't oe straks
al....”

‘He'k z'n 1éven!’ zegt de grootmoeder, en licht vol verbazing haar hand op.

't Goeje mins was 't verrechtig al lang vergéten.

‘Zoo! het Kobus doar zin ien;’ spreekt Sander, en - weg zin zien eugskes.

‘Met 'en knecht op 't veer te houen,” herneemt Franske, ‘gaf't veur de wéduwvrouw geen rékening,
en, met 'en schikkelikke pacht was 't veur Kobus 'en oarig bestoanje. Kobus is 'en beste veerman.’
‘Dat is ie!” bevestigt Sander: 'k heb 'em oan 't veer bij De Lindeboom z'n léven niet onbekwoam
gezien. - Loawe danken, went moeder het sloap;’ laat hij er spoedig op volgen; maar 'tgeen hij zegt
is iets anders dan 'tgeen hij denkt, en 't denken is: De olie kost geld; m'n kos ook bij 't moanlicht
wel éten.

't Knetsen ien den balk is weer 't eenige gewést wa'j heurde. Loater: 't genacht zeggen. Sloap wel.
Sander is naar zijn eigen verblijf getrokken. Op dit oogenblik stapt moeder Grade in haar bedstee
binnen de keukenkamer, en Franske die de boel het geredderd, kiekt, véurdat ze zich uitkleedt, nog
erst is deur 't venster noar buuten. 't Moantje schient oolik. - Krek of 't lacht. - Oom Sander

het goed van Kobus gesproken; 't was 'en beste veerman! - De moan lacht verrechtig! Nacht Kobus,
sloap wel! tot mergen!

't Is mergen! De jonge huusmus' en spreéuw' schoppen 'en 1€ven op 't dak asof 't karmis is. Schik
hebben ze; moar - as gundse karsebongerd, nou spierwit van bluumpkes, gruun zat ien't blad, met
duuzenden roodbdllekes d'r onder, dan hé!! zou 't nog anders wézen!

‘Wat niet is kan worden!’ redeniert 'en ouwe spreéuw.

‘A'j moar tied van léven het!” antwoordt 'en hoagelschot. Roak of niet roak, da's de vroag nou.

Weinige oogenblikken geleden is Harmen Homan De Kniehorst opgereden. 't Was nog frisch; en
Grade, toen ze even was buiten geweest, had recht gehad met te zeggen: ‘Minsen kienders! 't blieft
moar koud veur den tied van 't joar.’
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Homan had hard gereden, want, hij was al vroeg naar de stad geweest, en Reuske was stik bezweit



dat de damp d'r afsloeg.

Harmen was afgestapt. Een jongen die op 't erf liep had hij geroepen, um 't peerd vast te houen, en
eiges was ie noar binne gegoan.

‘Hé!” had de jongen gezegd: 't peerd zoo bezweit zonder dek te loaten! Wacht, achter den barg zal
't minder trekken;’ en doar was ie bij Reuske gebleven, Reuske, die wel een bietje dempig was, en
'en keer of wat..... kuchte.

Ga binnen. 't Is hetzelfde vertrek waarin wij ons gisteravond bevonden. Toen, toen hebt gij er niets
vreemds, niets bijzonders bespeurd - of - 't moest de verveloosheid van 't houtwerk, en de hooge
ouderdom der weinige meubelen zijn geweest. Sieraden, gewone boerenwoning-sieraden vindt uw
oog er zelfs nu bij klaarlichten dag niet. Geen Jozefs of Genoveva's aan den wand; geen porseleinen
schotels op den schoorsteen! - drie witte borden, waarvan er twee nog gekramd zijn. Een
spiegeltje.....7 't is er niet. Een koekoek.....? ja toch, daar hangt de klok in den hoek. Of de olie van 't
uurwerk verdikt of dat de veer is gesprongen, wij weten 't niet; zooveel is zeker dat de kleine
wijzer, nu vier jaar geleden, op éen is blijven staan, en - op éen staat hij nog.

Ziet gij die steenen kan zonder oor en een scherf uit de tuit? 't Is de kan door Franske gebroken.
Dezen morgen heeft zij voor grootmoeder 'en poar mooie tekskes seringen d'r ien gezet. Da's een
aardigheid van Franske. Wilt ge een aardigheid van Sander zien? Daar boven 't broodkastje, hangen
drie snoeren uutgebloazen vogeleier. ‘'t Steet oarig,” zegt Sander, ‘en ge hebt ze veur de muujte van
't nemen en bloazen.’

‘Da's recht, Sander Bikkers,’ zeggen de poppen en gaaikes ‘veur de muujte van 't nemen en
bloazen!’

Op dit oogenblik zit moeder Grade bij de vuurplaat sokken voor Sander te breien, en Sander zit op
de punt van zijn stoel bij de tafel, juist tegenover den blozenden weduwnaar.

‘Dan za'k oe nou krek is loate kieken wa'k 'r veur over heb.” zegt Homan, terwijl hij een breede
portefeuille uit den jaszak te voorschijn haalt: ‘Da's éen, da's twee-, da's drie- en - da's vierhonderd
guldes;’ en vestigt na het toewerpen der bankbriefjes een vragenden blik op Sander.

En Sander, verrechtig, hij kon 't gliemlachen niet loaten toen ie die pampierkes, éen veur éen, noar
zich toe zag vliegen; verrechtig! hij kreeg 'r de kriewel van ien vingers en duum; moar toch, Homan
zal 't niet gemarkt hebben.

Sander heeft zich tot de oude gewend, en zegt: ‘Met vieftig d'r bij dan kos't goan, niewoar moeder?’
Of moeder het niet gehoord heeft, althans, zij antwoordt niet.
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't Was 'en vraag op zied, umdat ie rechtuut toch ook wat straf was.

Eer er tien seconden waren verstreken, was de zaak betreffende de ruiling der weilanden
afgehandeld.

't Vijfde bankbiljet van zestig gulden lag voor Sander op de tafel. Homan moest tien terug
ontvangen, en Sander zou voor de overdracht zorgen, omdat Homan, zooals hij zeide, dat
‘genotoaris’ zat was.

‘'t Het geen hoast, we zullen dat bagatelleke wel kriegen;’ verzekerde Harmen toen hij zag dat
Sander opstond, vermoedelijk om die tien gulden te halen. Maar.... Sander stapte de keldertrappen
binnen, kwam eenige minuten later terug, en, 't was merkwaardig om te zien hoe Sander - van die
zestig weerum gaf. Of ie zich ook verteld had.....? ‘Nee;..... tien guldes! zieje Homan..... 't was
zestig, dat was tien guldes weerum, niewoar....? Kiek dan is hier...! 'k hou van effen rékening. Ien
geldzoaken, placht voader te zeggen, mo'j glad wézen. Hei'j 't gezien? vief en nog €ns vief, da's
tien!’

Maar Harmen Homan kijkt er niet naar; hij heeft heel wat anders gezien.

Een was er ien huus neisgierig gewést, heel neisgierig van wie dat kerreke en peerd achter den barg
mocht wézen. Toen ze 't geheurd het, toen is ze neisgierig geworden um den neién boer van 't
Wilderveld - woar nogal geproat van was - toch ook is te zien. Kobus kwam loat; misschien had ie
Homan 't arf op zien voaren, en wachtte ie tot de vremde weer aftrok. - As ze binnengoeng
misschien dat 'r dan 'en eind oan 't gepoerperlee kwiem..... 'En takkenbos onder den erm; z6o noar



binnen.

Zie den Homan met zien blauw oogen is kieken!

Wat is dat knikske beteuterd, woarbij mooi Franske: 't Gemergen zeit.

‘Is dat oe jungske, vrouw Bikkers?’ vroeg Harmen onnadenkend, waarop de een-en-tachtig-jarige
vrouw al de: He'k z'n Iévens! en Heere bezwiekes! lucht, die haar in dezen oogenblik ten dienste
staan.

‘Zooveul as oangenome nicht doar we niks veur rékenen en doar ook weinig van te hoale zou
wézen,” zegt Sander: “'en dern as goud; en veur moeder! niewaar moeder? doar za'k 'r veur zégenen
Z0o trouw as ze veur grootmoeder is.’

‘Schei moar uut oome,” komt Franske, die met den takkenbos bij 't vuur gehurkt en den rug naar de
menschen gekeerd, de bleuheid deur 't schorsteengat joagt: ‘schei moar uut; as ik veur grootmoeder
Grade niet deugde, dan zou'k 't 1éven niet weerd zin.’

‘We weten 't wel soam, niewoar Franske!’ zegt de oude vrouw, terwijl ze heur breikous dichter bij
de oogen houdt, umdat drie st€k zin gevallen.
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‘Trouw veur oud: trouw veur jong!’ zegt de weduwnaar, en hij knipoogt tegen den oom. Maar,
Sander ziet slechts.... hoe Homan doelloos met die guldens speult en over de toafel tuult.... Doar
ha'j 't al! over de toafel -van de toafel - op den grond.... tot bij.... bij....? Woar was ie gebléven? tot
onder de vuurploat!

't Is moeder Grade die ‘Si! si!’ zegt; 't is haar zoon die opgesprongen, en met zijn hoofd op den
steenen vloer rustend, naar het stuk tuurt, het geldstuk dat tusschen de afgebrokkelde steenen ligt. 't
Is Franske die op Sander's aanwijzing met een houtje vruchtelooze pogingen doet om den gulden er
uit te werken, en eindelijk den Homan heurt schoateren van 't lachen, dat er zooveul spuls um éen
gulden gemoakt wordt, - woarbij ze 't niet loaten kan um 'en schalksch eugske noar 'em op te sloan.
Franske! 't Is jammer da'j dat lach-eugske hebt opgespeuld. Jammer! Dat éene lach-eugske het oan
Harmen - den vremde - gezeid, wa'j giester toen de moan scheen, veur Kobus niet weten woudt;
toen zelfs hei'j 't laster genuumd dat oome Sander knieperig is. Franske! dat éene lach-eugske doar
lacht 'en duuveltje um.

Zoo arg?

Z0o0 arg!

‘As 'r moar éen penningske zuuk is, leert de Schrift, dan keer ie 't huus wel met bézems;’ vermaant
Grade.

‘Ik heb 'em!’ roept Sander en toont den eigenaar het weergevonden muntstuk. Homan echter had
liever 'en bitteren borrel, of, al was 't moar 'en kummeke koffie ien plaats gekregen; as den Bikkers
bij hum was gewést dan had ie minstens 'en fiene fles achter de knoopen gehad.

Franske heeft geen tijd om langer te toeven, misschien is de wenk van oome Sander haar niet
ontgaan, en, met een: ‘Mergen soam!’ tot den vreemde, wil ze vertrekken.

Maar wacht, Harmen vindt - wat er wel meer vonden - dat die blonde dern 'en weergoais poar
eugskes had, um van de kuultjes ien de wang' niet te spréken: ‘Heisa Franske!’ zegt Homan: ‘ik bin
erstens hier gegkommen um met Boer Bikkers 'en zoak te beklinken,’ - dubbelzinnig woord, moar
Sander vuult 'em niet - ‘en voorders um olluu kennis te moaken. Eerda'j goat, heur is hier: zoo
gauw as'k op 't Wilderveld heel thuus zal wézen, dan vroag ik de buurt op 'en moal doar ie 't
kastentuug op oan kunt trekken.... Za'k verzinke! as 't niet woar is.’

‘Ho! ho!” zegt Grade.

‘Loat moar loopen, moeder,” herneemt Harmen: ‘wa'j te stief trekt duut zeer. Mien hart is geen
moordkuul. Nou heur dan, blondje; 'k wil d'r geen vluuk op doen - vluuken is zund, niewaar
moeder? - dat de been' niet van de vloer zullen; Franske ku'j dansen?’

‘Nee mins, nee!” bromt Grade onrustig. Sander ziet schichtig,
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en Franske heeft een kleur als vuur nu ze zegt: ‘Nee, ikke niet.’
‘Niet dansen! z6o'n dern niet dansen!’ roept Homan: ‘dan mot 'et jongvolk hier ien't darp wel



kloasgoed wézen, as ze z6o'n karmispop ien't hokske loaten! Ik zal 't oe leeren. - Blief nou hier!”
vervolgt hij opgewonden dewijl hij bespeurt dat Franske - ondanks zijn vroolijke toespraak - de
keuken wil verlaten: ‘Loa'k nou uutspréken.....” Maar - Franske blieft niet. Homan wendt zijn
wichtig lichaam naar de zijde waar zij ontwijkt; doet een greep naar dien kant om haar tot stilstaan
te nopen; doch.... krak! de leuning van den ouden stoel ligt gebroken, en Homan die zich aan de
tafel heeft vastgegrepen, doet een uitroep - dien we maar weg zullen laten - en schatert van 't
lachen.

't Gelach is niet algemeen. Moeder Grade begriept 'r niks van: ‘Zoo'n rauwe mins, 't was meer as
arg!’

Sander heeft de grootste moeite om een verwijt op de lippen te smoren; 't lukt maar ten deele.
Homan - de vremde - loopt vrij; Franske's ‘gedréj’ krijgt de schuld.

En Homan, 't is 'en oarige kerl. Wat trekt ie vremde gezichten dat Franske ze zien kan; en
eindelik.... kiek, doar vat ie de tien guldes die nog op de toafel liggen: ‘Hiér mien dern,’ roept hij
luide: ‘wat ik brak, doar hebt gij geen schuld oan. Hier! jandorie! koop doar oe grootje 'en
spiksplinterneie en mekkelikke leuningstoel veur, en dan wuns ik, dat ze d'r lang nog krek zoo
mekkelik in zitten mag, as loater déar - en Homan wees naar boven - ien Abram's schoot.’

't Was voor 't eerst - terwijl Harmen naar den zolder zag - dat het geknets van den houtworm zijn
aandacht trok.... 't was sterk, zoo sterk, asof 'r twee van weerskant oan 't knetsen woaren.

‘Die balk mot 'r uut buur Bikkers!”’

‘Joa Homan, dat mot ie!’ zegt Sander: ‘moar reperoasie kost veul!’

Zooeven is de nieuwe buur Harmen Homan het hek van De Kniehorst weer uitgereden. Dat
wachten op haar meester zal der arme bruine geen goed hebben gedaan; haar kuchen onder 't loopen
doet Harmen besluiten om - uut bestwil - nog is flink de zweip 'r over te leggen, en kou en ongemak
noar buute te joagen.

Terwijl Harmen naar 't Wilderveld rijdt, treedt een ander persoon de keukenkamer van de Kniehorst
binnen. Franske kent hem heel goed. Maar toch, zij bleef op de deel, niet ver van de deur der
achterwoning, en, leunt er op een gavel waarmee zij daareven het stalvee hun sober maal heeft
voorgelegd.

Die houding, die blik naar de half openstaande achterdeur, men ziet het dat zij luistert; niet slechts
met haar oor, neen, met haar geheele ziel.
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Kobus zou 'en deuntje fluiten as 't goed was; Franske most dan moar binnekommen. - Franske
luusterde.... Kobus floot geen deunje. Franske meinde.... Nee, 't was 'en tocht die 't roeste hengsel
van 'en deur dee fupen. Niks..... alweer niks.... 't Was ook onneuzel: vierhonderd guldes! Oome
Sander en vierhonderd guldes dat woaren er krek vierhonderd en éen. Joa, as ie 'en kerl as dien
Homan was....!

Moar nou....? Heur: Doar klost 'et ien 't achterhuus! doar kumt Kobus: ge hoeft niet te vroagen. Zie
moar: 't heufd noar de 1€gt; 'en hoagelschot van honderd nees; krek ien 'et hart. 't Was arg roak
gewest. Kobus floot geen deunje.

Wat ze proaten die twee....? Veul oarigs was 't niet. Woar ze liepen met mekoar....? Heel wied was 't
ook niet.

't Is weer avond. Evenals gisteren ziet de maan vriendelijk op de Betuw neer en bestraalt er met
haar zilveren glans zoowel het oude erf De Kniehorst en de nieuwere hoeve Het Wilderveld, als het
vriendelijke kerkje dat midden in het dorp staat.

Wanneer ge des avonds om tien uren op De Kniehorst komt, dan is er gewoonlijk geen licht meer te
vinden. 't Is klikke voor tienen. Zooeven verliet Sander Bikkers na het ‘Genacht’ tegen moeder en
Franske, de groote keuken. Hij heeft de deur van zijn kelderkamer vanbinnen op den grendel
gedaan, en verzekert zich dat het kleine vensterluik - goed sekuur op de knip is.

Sander's slaapvertrekje is een langwerpig vierkant waarin wij niets dan een bedstee in den muur,



een stoel ervoor, en een ouden meeltrog die voor bergkast en tafel dient, in een hoek ontwaren. Zie,
nadat Sander de lantaarn waarin slechts een luttel oliepitje vlamt, aan een haak die aan de lage
zoldering is bevestigd, heeft opgehangen, opent hij het slot waarmee de oude meeltrog gesloten is. -
Terwijl de linkerhand het deksel naar boven houdt, reikt de rechterhand tot op den bodem. Wat hij
daarbinnen zoekt heeft zeker een vaste plaats, althans de hand wordt dadelijk weer zichtbaar, en,
wat zij te voorschijn haalde.... gij raadt het....? Een verborgen schat. Juist! Wel diep verborgen voor
hem die in 't blinde tast: Bikkers heeft den bijbel er uitgehaald - den biebel woar ie gewoon is um
trouw, véur 't noar bed goan, 'en kapittelje ien te 1€zen; den biebel die moeder Grade hum gaf toen
ie lid van de Griffermierde Kark was geworden; den biebel woar moeder Grade eiges veurien had
geschreven:

‘Deez bijbel aan mijn zoon Sander, van zijn moeder;

Lees er altijd in, en wandel, in den Heere, den Albehoeder;

Opdat gij sterft zalig. En leef hier op aarde,

Niet iedelik, maar zuinig, opdat gij voor den ouden dag wat gaarde.’

[p- 751

Moeder Bikkers heeft wel eens gezegd, dat meester Meijer - die 'en wiesgeleerd mins was gewést -
dat gedichtstuk beriemde, ‘moar,” had ze er dan ook altijd bijgevoegd: ‘mien beduuling het ie ien
moat gebrocht, da's woar, en z6o zou'j kunnen zeggen dat ikke 't gemoakt had.’

Grade! beste brave trouwe ziel! slechts jammer - dat zeiden wij reeds eenmaal, en nd, nu voegen we
erbij: Jammer dat ge met uw helder hoofd - in vroegere jaren - het anders wel schoone

woord zuinigheid, bij uw kind te veel op den voorgrond hebt gebracht. 't Was voor Sander niet
noodig geweest.

En nu, stil, hij leest. - Wat? - Ten vervolge woar ie giesteroavend gebleven is. Weet Sander wat hij
daar las? Ho! daar rollen hem te veel andere denkbeelden door het brein....

“En mergen best uuterweerd ien ruil veur 't schroale meulenstuk, en vierhonderd en vieftig guldes
toe! - 't Geld nog is zien.’ - De rechterhand daalt weer in de meelkist: ‘Hier he'k ze.” - Hij lacht. -
‘Eerlik geld; gebooje geld; opgedrongen geld! Zou'k gek zin gewést? - Den Homan! zoo'n roare
kerl 1éft er geen tweede. Moar die riek is mot rejoal wézen. - Vierhonderd vieftig! Asof't uut de
loterij kwiem. Doar speul ik niet ien; woagen is zund. - 'En oarig gezicht! - De keukenzolder mot
gereparierd worden. Ze zeggen dat ons bouwland wel 'en bietje uut de voag leit; goed, tegen de
leinte 'en honderd voet mest d'r ien; en dan 'en poar stuks vee koopen.

Moar die keukenzolder....? Och, 't zal onze tied wel uuthouen; die dan kumt die dan zurgt. - Méer
vee? Evel al noaloop genogt, 's-weinters dat duure heuj! - Mest? 't Kos wel..... moar, as de hoagel
kumt, alda'j dan 't beste gewas hadt, dan bi'j toch kedielje - Kobus..... Franske.... 'en veurschot van
vierhonderd guldes...? - Of ze mien veurschotten zouen as'k verlégen was? Trouwen is
hongerliejen. Moeder zou weer goejig gewest zin en joa gezeid hebben. As ik tegenwoordig den
duum op 't loadgat niet hieuw! Nee nee, ze zullen niet vliegen! - En toch, as ze d'r gelukkig mee
wieren....!? - 'En lomp mins die dat fooze pampiere geld het uutgevonden. Mergen wisslen veur
blanke guldes bij den ontvanger.’ - Sander lacht - Iets later: ‘As Franske toch met Kobus gelukkig
ien trouw kos worden....? - Nee, nog ens: trouwen is hongerliejen. Ik eiges, bin ikgetrouwd!? Woar



kienders..... doodéters..... geluk d'r mee! - Loat Kobus bij 'en ander um de vierhonderd guldes goan.
- Déar kumt 'en denkbeild:

As den Homan 't geld oan Kobus wou schieten!! Dat was' en ding! en die Homan was er krek 'en
kerl veur!
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As Franske trouwde dan zou moeder heur wel missen. Wat schoai! Zou ikveur moeder niet
voldoende wézen? 'k Heb heur lief volgens 't hart en 't gebod. - Franske's wark? Dat kos 'en dernje
tusschentieds veur 'en dubbelje 's wéks wel doen..............cceeeeeneennns Nou mosten die briefkes is vals
weézen!.... Ze spréken van effect koopen, moar - die pampiere huuskes doar he'k 't niet op.

Béter boar zonder ientrest, as pampier die de muus kunne vréten. - Franske is ook 'en duchtige ien
de pot; en kwiestig! Of ik 't zeg of niet, altied mot de koffie zoo bitter as gal en 't brood 'en duumdik
gebotterd wézen. Waks had weer 'en korst weitebrood ien't hok liggen. Wie anders zou 't hum geven
as Franske.... 'k Wou da'k de dern de vierhonderd guldes van Homan bezurgen kos. God gaf dat ze
gelukkig wier met Kobus!..... As ze ermoei kreeg.....! - Jong! wat 'en ienval:.... Met den Homan zou
ze nooit geen ermoei kriegen! Da's 'en kerl met 'en rug. Wat ze proaten - hier, hier liggen de
bewiezen. - 'k Zou geen nood hebben van: leenje buur, of “oome we zitten zoo verlégen”. -
Verdréjd! Met Homan! Franske zou binnen, en wij veur 't stutten bewoard wézen! Hie keek heur
wel lonksig oan: dat dee ie.... hé hé! - moeder zeit: “Rauw ien de mond”, moar moeder ziet altied
op mien; en ikke bin z&jig van toal. As den Homan Franske is nam! hé hé! 'k Wor wel duuzend
pond lichter. 'k Had den heelen dag zoo'n stuk op de moag. - Loa'k ze moar weer wegsluuten die
briefkes; mergen blanke specie 't veur, en alles bij 't andere, op zied.... Nee, 'k roak 't nooit oan;
krek of't 'r niet was. De boerderij mot toch de boerderij bedruupen en as de oogst meelupt, dan
kuwwe oan de keukenzolder prakkezieren. - 'k Zie dankbaar oan God, da'k nou weer zoo'n klein
kaptoalje zuuver en glad op zied kan leggen: veur moeder.... veur den ouwen dag. - 'k Wou da'k
voor mien geld, ien stee van de ouwe mélkist 'en sekuur huuske had, doar niemand arg ien kreeg.

- Ien de grond....!? Moar dan is 't zoo uut 't oog. - 'k Zal 't nog is riepelik over denken. Riepelik! Ien
ielk geval: 't geld blieft mien, en Franske zal toch geholpen worden. - 'k Het moeder nog op de koop
toe, 'en neie stoel bezurgd. Joa, 't kwiem eigenlik deur mien. Moar tien guldes veur 'en stoel! - Veur
drie guldes ku'j d'r ook een kriegen; 'en bovenste beste. De zeuven guldes die overblieven doar za'k
Franske kiepen veur loate koopen, dan het ze ook 'en oarigheidje; de eiers zin duur. - Moeder sprak
van den erme: “D'r kos veur den erme wel wat op overschieten,” zei ze. - Die den erme geeft; leent
den Heere! 't Is geen wegsmieten; née!’

Sander's hand die met de bankbriefjes in de kist was verdwenen komt met een geldzakje weder te
voorschijn: het schuifje wordt geopend, en terwijl hij in 't zakje tast, woelt het nogmaals door 't
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brein. 'En cent van de gulden, dat zou vier guldes vieftig wézen. 'En mooie kemeelie! Vier guldes
vieftig! - As 't is twée guldes vieftig, zoo'n blanke rieksdoalder was. - Hier he'k 'r éen. - 't Is toch
alstee! - - Zund' dat ze die ouwe species hebbe opgesmolten; 'en acht-en-twientig was krek zoo
goed veur 't karkezekske gewést. Nogal onderscheid tussen zoo'n rieksdoalder en 'en acht-
entwientig. 'En gulden is ook kwiestig genogt. Wacht - - o, 't is 'en tienstuuverstukske. Ge zoudt
ien't gevuul d'r op stoan dat 't 'en gulden was. - 'k Geef duk oan 't nachtmoal éen kwartje; - ze
zeggen dat de ermen hier riek zin. - 'En dubbelje....!? 'k Mot 't nog een van simpel Janneke veur
twee bos verkesstreuj hebben; dan kan 'k dat wel gebruuken. - 'k Het geen hoast! - Vort moar, en
weg met 't licht; fuut!’

't Is donker in het kamertje; de uitgeblazen oliepit verspreidt een onwelriekenden walm. 't Is donker,
heel donker in Sander's slaapvertrek; maar toch - daar boort nog een lichtstraaltje uit de
keukenkamer waar Grade bleef met Franske.

‘Zu'j dat licht uutblazen!!” roept Sander verbolgen.

't Lichtstroalje verdwient.

't Is heel donker in Sander's kleine slaapvertrek. - ‘As simpel Jenneke dat dubbelje niet betoalen
kumt, dan zou'k die bossen streuj moar um Godswil loaten.’



De maan die buiten zoo helder blinkt, zendt nog een glimpske door 'en vensterreet in het donkere
kamertje. - Luiken sluuten dat ku'j. Hemellichten uutbloazen, Goddank! dat geet niet.

Sander's geroep heeft Franske erg doen ontstellen.

Ze had ien heur nachtjekske bij 't venster gestoan, en - ien gedachten 't heele lamplicht vergéten.
Franske kan, nadat zij 't licht heeft uitgedaan, niet rezelevieren um ien bed te stappen. Grootmoeder
sloapt al. Franske vuult zoo'n gloed ien't heufd, en ze prakkeziert: ‘Oome Sander? ienhoalig
mins!.... ienhoalig? nee, gierig! vrekkig! - Het ie van mergen geen slomp van geld gebeurd? Joa
dathet ie! - Mins! - Wat bi'j 'en lillik mins! He'k ou déarum altied nog veurgesproken?

Oan grootmoeder, niet oan ou bin'k hier alles verplicht. Ze wou 't nog oanbeuren,’ zei

Kobus. Nee was't en nee bleef 't. - Kobus was kloazig; 'en ander zou van zich afgeproat, en, as ie
arg verliefd was gewést, hebbe oangehouen. Niks 'r van. ‘Ge hebt geliek gehad Franske,’ zeidie, ‘oe
oom is niet gierig, moar hie kos mien niet helpen; misschien zou'k 'et 60k niet gedoan hebben.’ -
Niet gierig!! - Lachte Kobus toen ie 't gezeid had, of - zou ie stékebliend wézen? ‘Loawe hopen!’
zeidie weer: ‘God weet wat goed veur ons is.” - Dat duut Ie; dat he'k altied geleufd; moar - a'j z6o
sprékt, da's koeligheid, da's onverschillig-
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heid! - Kobus? Vroolik is ie niet; en van hum gekregen....? Ens, ien de twee joar, 'en zesstuuvers-
warkdeuske. Nee, scheutig is ie niet; anders toch 'en goeje jong, eerlik en z&jig. Moar die woorden:
‘Misschien zou'k 'et 6ok niet gedoan hebben.....?’

‘AS IE IS..., GIERIG WAS!!! Gierig! zooas die, doar!’ - Franske's oogen hebben zich bij de laatste
gedachte naar de zijde van Sander's kamerdeur gewend: ‘Gierig.....! hu!!.... Den Homan

da's geen gierige. Zoo'n vroolik oog! Hé wat andere oog' as van den dieje.... doar! - 't Gastmoal! -
Dansen!

Knieziger hofstéj as De Kniehorst leit 'r geen uur ien't ronde: donker, 1€g, wrak! - Heur den
houtwurm is knetsen. - 't Wilderveld is de mooiste hofstéj van 't darp; groote gloas' ien de roam';
¢en koamer met behangselpampier! - Wat lachte den Homan toen oome noar de gulden zocht. Hie
kniepoogde. - 'En poar mooi blauw oogen! - Tien guldes veur 'en stoel; z6o moar, of 't niks was. -
Die beste grootmoeder! nou zal ze is mekkelik zitten. Boer Lankhorst het 't een van dartien guldes.
Al zou'k nou 't slot van moeder's karkboek noar stad brengen; z6o'n stoel zal ze hebben! - Den
Homan? Noe.... wat zou ie van mien wel denken....? 'k Was zoo triestig vandoag, en toch, kiek, de
moan hie lacht nog. Kom, nou noar bed!’

En in 't ‘Onze Vader’ zei Franske met 'en zucht: ‘Verlos mien van den booze,’ en - toen ze
grootmoeder Grade de déken wat vaster tegen 't rugske stopte, toen docht ze weer: ‘Dat ouwe
rugske kriegt 'en lekkere stoel.... deur den Homan.... dat zou ze deur Kobus nooit gehad hebben. -
Zou Kobus arg bedrukt wézen....? 'k Gleuf 't hoast niet.... Och! of ie mienslacht. Sloap wel!’
Franske slaapt! en Kobus?

Kobus loopt. - Al sedert het middaguur heeft hij geloopen; van D. naar R. en van R. zal ie mergen
bijtieds wiejer noar T. goan, um, as 't wézen kos, nog 's-oavends bij néf Huibert te kommen, néf
Huibert die hum meuglik met de vierhonderd guldes wel helpen kan; - went ‘Franske! - 't veerhuus
en Franske! Franske en 't veerhuus! 't Wier goandeweg duuster, moar: ‘Wat God wil is 't beste! dat
is 't en dat blieft'!”

't Was Mei en 't is Augustus geworden.

De dag is warm. Over den binnen-kleiweg is den geheelen voormiddag - 'en gerij en gejoag gewést
dat de beesten ien 't land d'r verwonderd van kieken, moar niks anders begriepen, as dat stof ien de
oogen slecht veur 't zien is.

Hoor van achter dat geboomte, ter rechterzijde van den weg en even aan deze zijde van den molen,
klinkt een blij rumoer. Hoor!
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de trom..... en somwijlen gillende klarinet-tonen. Stil! daar davert een Hoerah!



Waar we zijn en wat daar te doen is....? Kom mede!

Welk een gejubel! Alweer een hoerah! - 't Wordt ons luchtig om 't hart, en we zouden wel

mee: Hoerah! willen schreeuwen - Zonder te weten? 't Zou toch wat dwaas zijn.

‘Is onmogelijk om op de hek-posten der hoeve, haar naam te lezen; een eereboog is er tegen
getimmerd, en de eereboog is behangen met slingers vol linten en bloemen. In 't midden, tusschen
twee vlaggen, hangt een uitgeholde monsterpompoen, - doar mot t' oavend 'en keersken ien, dan
ku'j Iézen wat d'r ien steet gesnéjen.

Aan de achterzij der nette hoeve heerscht het gejuich dat wel tot vreugde moet stemmen. Wat we
zien? Hier ter linkerzijde - 'en heele ris van kerrekes en sjézen met de boom' op de grond, en de
peerds die 'r tusse liepen, oan 't vréten - gunds ien de schuur.

Rechts, doar hei'j't! - Tal van boeren en boerinnen, jong en oud, Griffermierd en Rooms, veul 'r van
ien't spiksplinternei, allemoal ien't kastentuug, ze loopen en hokselen deur mekoare; veul kieken 't
noar de hugt; naar 'en poal; - niet noar de poal van 't uiversnest, woar boven-op 't jonge uiverke 't
vliegen prebiert: woeps! fladdereflats! met de spillebeentjes noar boven en zoo weer noar onder;
nee, noar 'en andere poal; boven zit 't 'en zakkroonje ien; oan 't kroonje hangen 'en heele boel
dinger: 'en ham, 'en piep, 'en neusdoek, 'en zulveren tabaksdeus, 'en boek - 't is verrechtig 'en biebel,
met zulveren slotjes, - en drie halve fleskes, ze zeggen: janever.

Hoerah! Zie, doar het 'r een al klimmend den neusdoek gegrepen. Wat loater het Kees, bijgenuumd
‘groanjepik’, den biebel gevat. Den biebel tussen borst en kin geknepen duut ie nog 'en greep. Doar
het ie 'en fleske! ‘Hoera!’ roept Kees, en - met twee kumt ie onder.

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij;

Hei! 't was ien de Mei!’

Zoo geet 'et, 'en kring van vieftig ien de rondte. En de jongens kniepen de hand' van de dernjes zoo
vast, en de dernjes kussen dat 'et klapt as 't oan de moat van kussen kumt, en de ouwen hebben geen
begriep dat ze zoo gek kwiemen um mee te doen:

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij;

Hei! 't was ien de Mei!’

Zoo geet 'et, ze springen en dréjen en jolen en kussen, en - moar weinige van de oudsten en
wraksten zien 'et oan, sommigen
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rookend uut lange piep', anderen roerend ien't rood met sukker, en proaten: dat 'r ien't darp nog
nooit zoo'n deun is op de veiool gespeuld.

Een ander tooneel:

De lange deel der schoone hoeve is kwistig met groen en vlaggen versierd. Een lange tafel, drie
voet breed en op schragen, staat aangerecht. De feestgenooten zitten aan; de mastklimmers zijn
afgetrokken. - De muzikanten die zich reeds buiten lieten hooren, zitten op een toestel van planken
- boven de pomp.

Op de tafel, zie - zes rundstukken van twoalf Neerlandse pond'. ‘Mins, mins!” zes hammen. ‘Loat ze
ielk is twientig pond wégen!’ - Vieftien tulband'. ‘Krek éen veur z'n vieren!” Mikken bij de stoapels!
Keezen en eiers. Wien? ‘Ielk man 'en heele fles noast zien bord, en gunds bij de deur,



nog vier ankermandes!’

Om de tafel, zie - knappe jongens; 6ok lillikkers. Mooie dernjes, verdréjd mooie snuutjes! 6ok
misdeilde. Oan 't bovenst einde zit 'en dikke jonge kerl, met mooi blauw' oogen; noast 'em 'en mooi
dernje, achttien joarkes umtrent, met 'en kleurke veul roojer as anders. Noast heur, oan d'andere
kant, 'en schroalig zwart menneke op de punt van zien stoel. Die dikke kerl is Harmen Homan; dat
dernje.... moar ge ziet 'et al.

‘Alles op z'n tied, bidden en karmishouen, placht voader te zeggen,’ roept de gastheer: ‘Vrinden! de
oogen dicht asteblieft; en gelluu boven de pomp, helder op, as we met stilzitte gedoan hebben.’

En - 't stilzitten is gedoan, en ge ziet en heurt niks anders as dat 'r wordt gegéten en gedronken, en
nog ens opgeloajen en nog ens léggeklokt; dat 'r gegons en gelach en gegoechel is, veul niet genogt,
en dat de meziek krek speult of ze't muu wordt, moar ielkreis weer moed kriegt. 't Mooie dernje
noast den Homan mot arg werm wézen; ze gluujt as 'en koolje; ze lacht ielkreis zoo hard as ze kan,
maar ook, ze kiekt zoo af en toe naar de hugt, en - dan is 't krek precies of ze troan' ien de eugskes
het.

‘Dat ze zich verslokte misschien?’ Best meuglik!

't Begint te schemeren in de boerenfeestzaal. Een groot gedeelte van 't jongvolk heeft reeds den
disch verlaten. Op de hofstee 't Wilderveld zijn - achter-afkes en opziedjes genogt um poar oan poar
is te kuieren, en 'en bietje meer verliefd as anders te proaten van: ‘Och, wat bi'j toch oarig!’ en:
‘Och, wat he'k ou toch lief!”

Met een flesch onder den arm staat Homan tegenover een soort van heerenboer met 'en heufd as 'en
oliebol.

‘Kom Limp, blief nog 'en bietje.’

‘Nee zeker Homan, ik kan niet; ze spannen al in;’ zegt de man die te R. Homan's zaken - alsof't
voor z'n eigen was geweest - had behandeld, en, hij waggelt naar buiten.
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‘Nou, wel thuus!” roept Homan. ‘Hei oome Sander, woar zit Franske?’

‘Franske! hé!” klinkt het een weinig verschrikt uit Bikkers' mond: “'’k weet niet; 'k zie ze niet;’ en hij
frommelt in zijn jaszak.... doar had ie krek 'en stuk tulband ien gemofteld, 'en oarig stuk, zie, veur
moeder Grade die 'r niet bij had kunne - misschien niet bij had wille wézen, veur moeder, went joa
't was zund van al wat 't overbleef.

Limp's karretje, dat hem naar zijn woonplaats - de voormalige woonplaats van Homan - zal
terugbrengen, staat voor de schuurdeur. Limp heeft zich nog even opgehouden.

Sander Bikkers staat bij 't kerreke 't spul te bekieken.

‘Hier vrindschap;’ zegt Limp, en - Sander vuult twee kwartjes in zien hand.... Zou'k....? ZA'K ZE.....7
‘Hé Hg, ik dank oe.’

Limp rijdt het erf af. Wijn maakt dorstig. Bij moeder Grompel aan De Lindeboom, 'en klein bietje
kloare!

Zie, 't zonlicht verdwijnt, maar, de feestvreugde niet! Een groote pekton wordt op het Molenstuk
ontstoken.

't Molenstuk waar Reuske graast? Reuske! nee, Reuske loopt op 't Molenstuk niemeer: Kwoaje
droes. Eergiester kreeg ze 't genoadeschot!

Kiek.... harrejennig! sjie sjoe....! doar is 'en vuurslang de locht iengegoan. Bluumkes noar onder.
Wat ze gauw uut zin! Nog 'en vuurslang. Nooit op 't darp zoo beléfd!

‘Gevoarlik! met die heujbargen en 't rieten dak. Moar zie, alweer een! Heere minsen nog toe!’

En de pekton brandt helder en fel, en de ‘rojoale boer en 't mooie dernje’ en al de jonkheid van 't
feest, 't draait rondom de pekton, alweer in een kring, en wilder dan 's-middags klinkt het luide

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij;



Hei! 't was ien de Mei!’

De laatste sintels der pekton knappen en verdooven. Den boer van 't Wilderveld zien wij niet meer;
't mooie dernje ook niet.

't Laatste karretje rijdt huiswaarts, onder den eereboog door; en 't lichtje in de monsterpompoen
flikkert in 't laatste vet, da'j nog flauw de woorden kunt 1€zen:

‘Harmen Homan, Franske Schouw;

Hun ter eer, as man en vrouw.’

En - met de hand krampachtig op de borst gedrukt, heeft Kobus - de knecht bij vrouw Grompel aan
De Lindeboom - de gelagkamer waar hij werkte, verlaten. Dat ook de hoop om bij den
bloedverwant hulp te vinden zou worden teleurgesteld, dat heeft hij ondervonden. Dat het veerhuis
te R. wel spoedig verhuurd zal wezen, dat kan hij verwachten. Dat Franske, 't lieve Franske, bij
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zijn vervlogen vooruitzichten, den geldduivel moede, der weelde, en - 6m die weelde - een ander in
de armen zou snellen, dat heeft hij.... gezien..... gevoeld.... helaas! in 't einde.... begrepen. Dat
Franske met den vreemde, den luchthartigen vreemde, in grootheid en eere gelukkig zou wezen, dat
heeft hij van God gesmeekt met hart en met tranen. Dat ze heden feest zouden vieren.... trouwfeest
van Franske.... met.... met dien ander.... Ja! ja! dat heeft hij geweten. ‘GEWETEN! Groote God! joa,’
zucht Kobus: ‘moar geweten he'k niet wat den Limp zich ien dranksoes al lachend verproatte.
Geweten he'k niet, dat den Homan ien lucht en ien damp bouwt; dat ie schuld moakt op schuld, en
vortteert op geld, dat zien erste vrouw's voader hum NooIT zal doen urven. - God het 'et geweten,’
denkt Kobus voort: ‘en toch loat Ie toe dat de lichtzin 'en schoap met glimpglans bekoort en bliend
mee ien't wee trekt. God het 'et geweten, en Hij verstoat dat geldzucht zien bloed verkupt en liefde
smoort en liefde brékt. En nou.... 't is te loat! Groote God, 't is te loat!!’

Daar vloeiden heete tranen over de bruine wangen van den armen Kobus, en - heel in de verte
klonk het van een huiswaarts keerend troepje:

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij;

Hei! 't was ien de Mei.’
‘Was't nog maar Mei gewést! - Ze schreven 'et letst van Augustus! De graanoogst was binnen.’

De mist hangt dik en zwaar. 't Is zoo'n donker Decemberdagje. Wij betreden De Kniehorst.

Wat ziet er alles naargeestig uit. Naargeestig niet alleen, ook vervallen. Zie huis en hof en bergen
maar. Ginds, vijf verschrompelde kippen die op de mestvaalt harken en krabben, en elkaar om 't
zeerst ter zijde stooten - - alsof de andere het had! - Die varkens, arme rammelkasten! zij wroeten in
den modder en knoepen het bemoste hout van hun doorluchtig zomer- en winterverblijf.

Kent gij Waks nog. Waks, den speelmakker van Grade's kleindochter. Waks is waakzaam: Waks
mocht niet mee naar 't Wilderveld, en - vet worden mag hij ook niet. Vet moakt vadsig, en met den
winterdag dient Waks veural wel waks te wézen.

Wij gaan de deeldeur binnen. Vijftien stuks rundvee ontwaart ge tusschen de posten.

‘Die zien er toch beter uit!” Hebt ge verstand van vee....? Kom maar verder.

Wij bevinden ons binnen de keukenkamer. Slechts éen persoon ontdekken wij er; 't is moeder



QGrade.
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Moeder Grade! Zie, zij zit gehurkt bij de vuurplaat waarop een helder vuurke brandt. - een helder
vuurke! - En boven dat vuurke hangt een ijzeren potje met een houten deksel erop. En moeder
Grade heeft een kleinen pollepel in de hand, en tuurt op het deksel, waar bezijden - bloaskes
brutsen en proetsen, jong, zoo kokt ie!

Stil! Sander is met 'en kool of wat noar de merkt toe; eerst t' oavend kumt ie weerum. Mieke - de
tienjarige hulp der oude - is noar de kortegesoazie. Mieke het ien den veurmiddag wat beenvleis bij
den slachter gehoald. “'t Zal 'en bovenst suupke wézen! Bruts, proets! hé wat kokt ie! Of 't ook
lekker zal smoaken! - Sust! Waks sleet oan; dat duut ie ook as 't Sander is. AS 't Sander ens was!!’
De oude vrouw richt zich haastig op. Ai! 't spit ien de rug; oud en wrak; ze kan niet meer zoo as
vroeger. - Woar zal ze 't soeppotje laten.... AS ie 't zag....!

Daar wordt de klink der keukendeur gelicht. ‘Si! Heere bezwieke! Kobus, bin gij 'et?’

't Is Kobus. Sedert den avond dat wij hem voor de eerste maal zagen, zijn er zeven maanden
voorbijgegaan. Die zeven maanden van smart staan hem wel duidelijk voor 't aangezicht gedrukt;
de laatsten ervan, zij griefden en groefden wel 't diepst.

Oude vrouw! ook uw gelaat, nu naar de lichtzijde gekeerd, vertoont ons wreede sporen van
zielesmart.... misschien nog van iets anders:.... van ontbering toch niet.....?

‘Nee, 't letste niet,” zal ze u antwoorden: ‘nee, Sander is best; 'en oud mins het weinig behoeftes; 't
vleis is duur tegenswoordig; sukkerei smoakt al hoast krek as koffie; en - Sander het geliek dat
kruuzemunt nog wel zoo gezond as tee is. Sander is best. Dat ie zuinig is dat strekt 'em tot eer, dat
he'k 'em geleerd toen ie kiend was - DAT HE'K! Of ie 't wat overdrieft....!!”

Ziet ge, z6o zal ze spreken, maar denken, helaas! ze zucht in haar ziel: ‘Sander! Sander! al te zuinig
moakt gierig. Sander mien ouwen dag is 'r niet béter um. Moar arger dan dat! ha'j noar road
geluusterd, ha'j 'en eerlikke jong geholpen; had de glans van 't geld oe niet veur Homan's lichtzin
verbliend! Sander! ha'j noar road geluusterd, dan zou'j nou niet grommen as oe ouwe moeder
greint; as ze schreit um Franske, 't kiend van hoar kiend! um Franske, die te jong was om 't rechte
spoor te kiezen, woar gij 't hekke veur sloot. Sander, spréken durf ik niet, doar bin'k te oud, te bang
- nee, doar he'k oe te zwakkelik lief veur, moar anders zou'k oe zeggen: Sander, Franske boet, boet
gij met heur mee. Verstoot heur niet uut angst dat ze ou veur Homan's schulden zulle oanspreken.
Z'is ou bloed, Sander! En - wi'j dat niet, ku'j dien angst niet verwinnen, help dan ien stilte; sprék
heur niet, moar steun heur dat ze van den oalmoes niet 1€ven hoeft.’
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760 zucht de oude moeder in haar eenzaamheid, elken dag, ieder uur, en, dan tuurt ze met tranen in
haar oogen noar de hugt, noar den zolder; en dan heurt ze.... niks as 't lillik geknets van den
houtwurm; en dan ziet ze dien balk die gevoarlik veur 't huus wordt; en bij tijen ziet ze ook de
koekoek, die maar altied op éen steet.... op Een!

‘Kobus spréek, ge hebt wat slechts,” heeft vrouw Grade gezegd, terwijl de schrik van haar zoon te
zullen zien binnentreden, voor een andere vrees heeft plaats gemaakt: ‘Kobus sprék, 'en oud mins
kan veul verdroagen.’

‘Goa zitten vrouw Bikkers; ge béft 'en bietje,” zegt Kobus en hij schuift haar den stoel naderbij -
den oude, dien van Homan het Sander niet langer kunne zien; acht guldes het ie ien stad d'r veur
weer gehad, - ‘goa zitten, 't is zoo arg niet, zoo heel arg is 't niet; en ook, al was 't arg, 'k heb alles
van anderen geheurd; de minsen vergrooten zoo licht. D'r zin 'r 'en boel ien 't darp, die toch meelie
hebben; d'r is nog heel geen gebrek gewést, moar - dat ie arg de koorts het, dat is zoo. Geen wonder,
in vier moanden tieds van alles niks te worden; geen vim te kunnen ruuren; de eigenoar van 't
Wilderveld ien 'en koamer besteed! Vrouw Bikkers, de koorts mot wel arg wézen, ze nuumen 't
zenuwkoorts; ze zeggen dat ie altied leit te zingen, en....” maar Kobus hokte, HAAR naam wilde hem
niet van de lippen.

‘Erme kiend! erme Franske!’ zucht Grade; schudt het hoofd, en slaat heur handen samen.

Héar naam was genoemd!



‘Ze past hum op as 'en engel,” valt Kobus haastig in: ‘ze woakt en ze bidt, noar ik heur. O Grade!
dat ik nou de eenigste mot wézen die heur niet mag troosten en steunen. 'k Had willen woaken bij
d'r man, dat ze rust had genomen..... Grade, dat kos niet. Ik, die Franske's geluk had beduuld zooas
geen ander; heur geluk zelfs mét 'en ander.... Moeder Grade! gij weet 'et misschien, wa'k zou
meugen en wa'k zou kunnen doen?’

Kobus heeft Grade's hand gevat, en ziet haar aan. Zuy zal hem steunen;ziy zal hem raden.

‘Wat ge doen kunt Kobus.... gij....?" zegt de oude langzaam: ‘Heur is hier.... wat dichter.... zo.
Ziede, Sander is goed, moar wat straf. Mieke had mien ook gezeid dat ze ziek woaren; Homan of
Franske, dat wiest ze niet. Goddank! dat 'et Franske niet is; en zieje, nou he'k 'en suupke gekokt.
Sander het 't niks mee van noode; niet dat ie.... moar 't is niet neudig. 'k Docht dat Mieke as ze
straks thuus kwiem, 't weg kos brengen, moar nou, a'j vroagt wa'j doen kunt: 't is béter oan ou dan
oan hoar vertrouwd; kienders proaten zoo licht....” en - de goede oude die reeds sedert een paar
dagen het grootsche plan gevormd en nu met zorg en moeite
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had ten uitvoer gebracht, om 'en suupke veur 't erme kiend te koken, ze praatte nog voort, maar
begreep niet dat Kobus iets anders voor de ongelukkige wenschte te zijn dan de overbrenger van
een geringe verkwikking.

Geen steun, geen raad bij die oude! Hij hoort haar beuzelen over haar ‘suupke’; hij ziet haar
strompelen en stumpelen om het kooksel - dat haar zelve 't water op de lippen toovert - in de
steenen kan zonder oor te gieten; hij ziet haar een papier op de opening leggen en een touwtje er
omheen binden; hij heeft het gezien; en - niet gezien; hij zag slechts dat die vrouw te oud was om
krachtig te wezen. Kind van haar kind, wat zou zij op dien zoon nog vermogen! 1Jdele hoop was 't
geweest. Geen steun van die oude! geen steun en geen raad!

‘Joa Grade, joa, 'k zal 't meenemen en 't zal bezurgd worden’ - niet door hem zelf - “'k zal 't recht
houen, joa - Nee, tegen Bikkers geen woord; ge kunt 'r op oan.’

‘En groet ze van grootmoeder, en zeg heur, da'k wel ielken dag noar heur toe zou kommen, moar
zie, Sander, en de vrede ien huus, en da'k ook zoo mizeroabel stroef ien de been' bin; en zeg heur’ -
alsof hij het doen kon - ‘zeg heur, dat alles van God wordt beschikt; dat rampspoed veul kumt tot
ons eeuwiglijk heil. Goa nou, goa, eer 't suupke koud wordt; en zeg nog oan Franske dat ze moar
bidden mot: Voader, zooas Gij wilt! zie, dan weet ze genogt. Vort nou jungske, vort!’

Kobus ziet de oude vrouw eenige oogenblikken stilzwijgend aan. Daar was kracht bij die zwakke.
Op 't Hoogste heeft zij gewezen. Ook hem! Steun had ze, én raad!

‘Gods zégen, vrouw Bikkers!’ zegt Kobus met warmte, en snelt dan voort met de kan: ‘Joa, joa,
veurzichtig, dat zal ie wézen.’

Nog maar weinige seconden heeft hij de keukenkamer verlaten, terwijl Grade, vermoeid van de
buitengewone inspanning, met geslotene oogen in haar leuningstoel zit, toen Waks de hokhond het
nare gejank doet hooren dat vrouw Bikkers in den laatsten tijd zoo vaak deed ontstellen.

‘Si! si! Zou'k hoast vergéten!’ zegt ze half luide, en, hoe stief ze mag wézen - toch staat ze op, haalt
het potje waarin zij 't soepje kookte weder te voorschijn, en neemt er het soepbeen uit dat zij voor
Franske's viervoetigen vriend erin had gelaten.

Steeds voor de mogelijke tehuiskomst van haar zoon bevreesd, en met de versnapering voor Waks
onder het voorschoot verborgen, strompelt Grade het huis uit, naar buiten.

‘Arg mistig.... arg griemelig!.... Niemand kumt er....? Nee.... niemand.’

De oude hokhond jankt nog voort met den neus in de hoogte, doch, niet zoodra heeft hij de komst
der vrouw bemerkt, of hij
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staakt zijn droef geklag; rekt zijn vermagerde leden; stapt langzaam, zoover zijn ketting reikt, op
haar toe, en - 't kloppen met zijn staart getuigt van zijn blijdschap dat hij de vrouw ziet, de eenige
die hem nog liefde betoont. Daar glinsteren zijn oogen; hij snuift. Grade heeft het been te
voorschijn gehaald. Zie den verrukten blik van het dier; dien blijden, wilden sprong!.... Daar heeft
hij de kluif gevat. Met den rechterpoot erop gedrukt, kraakt en knoept hij. En Grade, voor een wijle



vergeet ze heur leed. Franske zal 6ok zoo smullen! ‘Waks, och, ha'j zoo'n honger, menneke?’ zegt
ze goedig: ‘Moager bi'j; moager as brood! Zou den boas oe soms vergéten? Gauw moar 'en bietje,
eerdat ie kumt.’

En Waks knapt voort; en vrouw Bikkers het plezier um 't oan te zien, alschoon ze koud wier; en,
ielkreis kiekt ze op of Sander ook oankwiem. Ze meint.... dat ze 't hek bij den bongerd heurt
klappen. Heere minsen! duut ze dan kwoad, zoo sleet heur 't hart! ‘Koest Wakske, koest!.... as
Sander 'et bot zag! Koest jungske, koest! Nou hei'j 't genogt van. Hier dan menneke, hier!” - Waks
gromt. - Grade buigt den strammen rug en streelt den bruine: Stil jungske, stil!’ - Waks heeft het
afgekloven been met zijn pooten bedekt, en trekt de neuslip naar boven. - ‘Koest jungske, koest!’
vleit Grade opnieuw. Haastig vat zij het voorwerp dat haar straks zal verraden; doch - een rauwe
kreet trilt door de lucht: ‘Hond! hond! loat los!’ gilt de oude verbijsterd; rukt haar hand uit den bek
van het redelooze dier; kermt: ‘O Heere! O Heere!’ en strompelt dan voort totdat ze, van schrik en
van pijn gansch amechtig de keuken bereikt, en daar in den leunstoel al kermende neervalt.

Wanneer gij mee wilt gaan, eerst het dorpje door, dan rechts de bladerlooze elzen langs, tot bij de
groote kolk - of woai - die van de dijkbreuk in 't jaar 19 spreekt, dan ziet gij een heerlijk tafreel:

De mist die 'r hong is schoonjes opgetrokken; 't zunneke - zoo'n bietje bleu, half achter 'en fluurske
- steet nog 'en duum of twee boven den rand uut; ge kunt 'r kloar in kieken, went, 's-weinters is ze
lang zoo veul mans niet as 's-zomers, en - 'en rood het ze um zich, 'en rood en 'en gél, da'j

‘Heere! minsen!’ mot zeggen.

't Zou allinnig al mooi genogt wé€zen, moar, nou mo'j 1éger zien: De roam van 't kleine huuske,
schuuns oan d'overkant, ze gliensteren asof 'r brand binnen is: 't heuge rietlies dat al lang niet gruun
meer was, zwiebelt van 'en klein bietje wiend asof 't g'n oavend zeit; en doartussen lept 'et lies langs
'en platbooms-oakske, woar ze duk ien vissen op de diepe kolk - 'en bietje gevoarlik! - 't Is mooi um
te zien; en - ien de kolk he'j 't eigenste weer: 't bootje, en 't lies, en 't huuske, en alles; moar, 't
onderste boven,
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krek op de kop. Vlak van veuren liekt de hemel d'r zwart ien. Dat duut ie wel meer!

En - slechts op weinige schreden afstands van dat huisje bij de kolk, daar staat een jonge vrouw, een
zeer jonge vrouw. Wij zien het al: 't is Franske Schouw. Ja zij was het, maar is het niet meer. Men
noemde haar: vrouwe Homan, boerin van 't Wilderveld. Ja, ze hebben waarheid gesproken, maar
ach! zij was het zoo kort. Ze hebben haar gelukkig genoemd, gevierd en benijd; nu doen ze 't niet
langer. Zoo velen, zoo velen! hebben gejuicht met haar mee; geen enkele treurt er met haar. Geen
enkele....? Neen, daar was wel raad, daar was zelfs steun geweest, maar 't voelen! dat VOELEN!! zij
deed het alleen.

Maar nu - in 't bootje, verscholen achter 't lies, daar staat een boerenknaap. Met de linkerhand op
een roeispaan geleund, buigt hij met de rechter het lies ter zijde, om - noar gunder te kunne zien....
noar die vrouw.... die jonge, die erme vrouw.

Nog geen half uur geleden is het jongske die het soepje, door Kobus meegenomen, naar 't
waaihuisje bracht, met de boodschap teruggekomen: dat viouw Homan had gekeken asof ze niet
wies was, en, dat 'en andere vrouw had gezeid: ‘Zet moar neer jungske, Homan is dood.’

Homan dood! - En Kobus tuurt noar 't erme Franske die steet te soezen bij de kolk, en

ddar HEUR zwarten hemel in ziet.

Homan dood!! - Toen ie nog 1éfde toen was Kobus wied weggebleven; geen verwijt wou ie doen,
en niewoar, de minsen ze proaten zoo licht. Moar nou - Homan was dood; 't erme Franske stond
alleen, verloaten op de wereld, dat, dat kos, nee dat mocht niet! - - noar gunder!

‘Franske!”

Wat stem!?

‘Franske!’

Zij beeft.

‘Franske Homan!’



De jonge weduw heeft reeds omgezien, maar ze blijft roerloos; ze staat daar als een marmerbeeld,
alleen in haar oogen staat de smart van verstooten, verloren, onherstelbaar verloren geluk, op 't
diepste geprent. En, 't suist haar in de ooren.... en, 't stille landschap smelt met den zwarten hemel in
de kolk en den hemel vol gloed daarboven inéen.

Kobus heeft heur hand gegrepen. Ze weet niet wie het is. Kobus heeft gezegd: ‘Franske, erme
Franske, oe geluk kos ik zien, moar oe leed - doar wier ik gek van.’ En zie.... een heete
tranenstroom vloeit er over haar verbleekte wangen. Kobus spreekt van troosten en steunen; en zie,
zie! de arme verlatene rust met haar kloppend hoofdje tegen de borst die ze eertijds verstiet, tegen
de
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borst van hem die uit grootmoeder's naam haar spreekt van berusting in 't lijden en van opzien tot
God!

Maar hoe! Franske nauw weduw, en nu reeds aan de borst van haar vroegeren minnaar! En Kobus,
nog pas werd de doodstrijd gestreden door hem die Franske hier weduwe liet, en reeds....?

Gij vraagt....?

Neen stedeling, gij doet het niet. Met ons beweegt ge u buiten, op 't land, in de Betuwe! Vindt gij de
zonden er grover, of minder verfijnd; de edele tochten van 't hart, ook zij spreken er luider; zij
kennen die banden van aangeleerde welvoeglijkheid niet. Gij ziet, gij verstaat het, en verheugt er u
in.

Daar is slechts schuldgevoel bij 't arme kind, en dank bij haar leed, innige dank dat de knaap dien
zij heeft verstooten, zich harer nog wil erbarmen. Daar is slechts liefde bij Kobus, echt reine liefde,
die vergeet en wil helpen.

Achter 't lies is Kobus verdwenen.

Nog staat Franske aan den waai-oever.

Daar in het peillooze diep der kolk glimt een star - 't is de weerschijn van de star die er fonkelt aan
den hemel.

Een week is er verloopen. In den morgen trok Sander Bikkers als naar gewoonte ter markt. En nu,
ofschoon de avond reeds valt, wacht men zijn tehuiskomst. 't Werd laat in de stad, en bovendien, de
boer van De Kniehorst wordt opgehouden. Even voor het klaphek bij den ni1 wit berijpten
kerseboomgaard, is een welbekende hem op zij getreden.

't Is Kobus, en Kobus heeft hem bij 't buis getrokken en zegt: ‘Boer Sander, ik bid oe, éen woordje.’
‘Kom, loop, wat mo'j] weer?’

‘Da'k ou nog ens wil sméken veur 't erme kind;’ zegt Kobus met nadruk.

‘Um mien te plukken, doar loeren ze op,’ spreekt Sander haastig: '’k Zeg ou veur de honderdste
keer da'k 'r niks af wil heuren. Franske ien huus nemen! 'k Zou de schulden van Homan wel mét
hoar de deur ienhoalen. Sprék moar niemeer; wij kenne die parlafoeven. Dat ze zouwe betoald
wézen of worden deur zien erste vrouwsvoader! 'k Heur d'r wel anders af spréken. Sander is goed
moar niet gek. A'j ien't vuur goat bi'j 't schot te wachten; en denk ie da'k veur 'en dern die mien alles
verplicht is, die geen cent meer van rechtswége toekumt - da'k mien veur hoar zou uutkléjen en
moeder op heur ouwen dag ien't gebrek joagen! De minsen zouen mien roazend nuumen, ze
zouen....’

‘Roazend! valt Kobus met zachte stem den spreker in de rede: ‘Roazend! nee boer Bikkers, wil ie
weten hoe de minsen oe nuu-
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men....7 ze nuumen oe onminselik; ze nuumen oe:.... 'en kniep, 'en gierigaard! en doarum.....
Een naar gelach van Sander stuit Kobus' rede. Da's veur 't erst, veur 't erst van zien léven dat hum
z6o iets gezeid wordt! Woorden zonder samenhang vloeien hem van de lippen. Terwijl de
rondborstige knaap wordt gehoond en gescholden, steekt Sander terzelfdertijd de wanluidende
loftrompet op zich zelven... Hiy knieperig! Hu gierig! Misschien was hij de eenigste ien't darp, die
betoalde en verhoalde noar 't beheurde; die noar vermogen ien de karkbuul gaf zonder 't oan de klok



te hangen; de eenige die 'en zusterskiend um Gods wil had grootgebrocht; die..... die Goddank geen
schuld miek as anderen!.... 'En kniep! 'en gierigoard! - En Sander, ofschoon geenszins tegen den
jongen veerman opgewassen, ving weer aan met Kobus te schelden; diens beschuldiging had hem
‘duuvels’ gemaakt, en - zijn dikke marktknuppel gaf hem een moed dien hij anders gemist had.
Maar neen, tot slaan kwam het niet; en wellicht dat een diep verholen vreeze hem weerhield: of
Kobus hum loater betrekken mocht.

Een stoot tegen 't klaphek, en Sander trad er den boomgaard door binnen. Een smak van 't klaphek,
en - 't scheelde weinig of Kobus had het tegen zijn beenen gehad.

En de knaap trad terug; hij sloeg zich voor 't voorhoofd en beschuldigde.... zich zelven. Met
zachtheid en liefde had hij Bikkers misschien kunnen winnen; helaas! die onberaden ijver had den
man verbitterd, want: eigen zonde duut zeer; as 'en ander z'oe toeschrieft.

Helaas! alle hoop op hulp voor Franske was vervlogen! Toen Kobus in den voormiddag - wetende
dat Sander naar stad was - de oude vrouw Bikkers had willen spreken, om haar krachtig oan te
sporen haar recht te doen gelden; toen had hij vergeefs getracht de huis- en ook de schuurdeur te
openen; toen had hij vruchteloos geklopt, want, na 't voorval met moeder en 't vinden van het bot
bij den hond, sloot Sander, as ie uutgong, de déldeur vanbinnen, en de veurdeur vanbuuten: en, of
Grade en 't kleine Mieke 't kloppen al heurden, opendoen kosten ze toch niet.

Moeder Grade! oude ziel! wij vinden u na acht dagen weder. Goede hemel! zit gij daar nog bij de
vuurplaat, terwijl de u toegemeten brandstof reeds meer dan een uur geleden tot asch is vergaan! Zit
gij daar nog te kleumen, terwijl uw gelaat bij 't grauwe schemerlicht bezien - een afmatting vertoont
die ons met deernis vervult! Moeder Grade, hebt gij zéoveel geleden dat uw oogen als
weggezonken en uw lippen als verstijfd zijn....? Stil! daar is beweging aan de huisdeur; daar komt
hij.... Sander uw zoon, Sander, die juist een week geleden u bewusteloos in den leuningstoel vond;
die hevig ontstelde bij 't zien van dat schromelijk bloedverlies uit
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die rauw gescheurde wond aan uw hand; - 't is Sander, die.... maar neen, gij wilt geen kwaad van
hem hooren; 't is uw kind, 't is uw zoon, en - daar treedt hij binnen; n6g kookt hem 't bloed, maar, 't
is te donker om den toorn dien Kobus verwekte op Sander's aangezicht te lezen. Of hij zich geweld
doet? althans zijn stem verraadt geen toorn, want vriendelijk zegt hij: ‘G'n oavend moeder. Hoe
geet et?’

Er komt geen antwoord.

‘Slupt moeder?’ vraagt Bikkers aan het tienjarige Mieke, die der oude tot hulp was gegeven.

‘Hé? 'k Weet niet,” antwoordt het kind: “'’k was eiges ien sloap; vrouw Grade het arg geschrauwd
van middag; ze lustte niks; 'k mocht alles opéten, moar 'k greinde toch dat Grade zoo schrauwde; ze
verlangde da'j thuus kwiem.’

‘Zoo!’ zegt Sander, en - op zijn moeder toegetreden, legt hij zijn hand op haar schouder en vraagt:
‘Hei'j en bietje gesloapen moeder: 't geet béter niewaar?’

Grade slaat de matte oogleden op; met een pijnlijken zucht zegt ze: ‘Och Sander!’ en terwijl ze de
rechterhand roert, die dik is omwonden en stijf in een doek hangt, steent ze en kermt ze: ‘Och
Heere, zoo'n pien!’

Zoo'n pien! Sander had toch gehoopt dat 'et béter zou wézen. Wat had ie 'r veul oan gedoan! Van 't
erste oogenblik met woater en €k gewassen; ielken dag wel 'en keer of twee. Giesteren - op road
van Hannes de schéper - had ie heur hand nog ien koeimest geleid. ‘Och, is't zoo arg....? ge most
moar noar bed toe; as ie leit dan het ie rust en genést ie ook gauwer. - Wat stop ie doar onder oe
schort, Mieke!?’

‘Niks; mien henjes zin zoo koud.’

‘Loa'k zien?’

‘Kiek moar.’

‘Dat wegsmuuspelen daar hou'k niet van. Trek nou moar op huus oan, en mergen bijtieds
weerumkommen heur!’

Mieke sloat haar doeksken om; tikt de oude vrouw zachtjes op den schouder; zegt: ‘Béterschap



Grade;’ - de zwakke knikt met het hoofd, en - weg is Mieke.

Reeds verkondigt de dorps-torenklok het eerste half uur na middernacht, en nog heeft Sander
Bikkers zich niet ter rust begeven. 't Is koud in de keukenkamer; de kleine lamp staat op de tafel te
branden; Sander zit erbij; zijn houding en gelaat teekenen angst en vrees. Hij luistert..... luistert
gestadig, somwijlen met ingehouden adem. 't Is meer dan een uur geleden dat Waks zijn akelig
jankend geblaf deed hooren; een huilen is erop gevolgd, maar.... eensklaps is het weer stil
geworden.

Een krachtig bonzen op de deeldeur heeft echter weinige oogen-
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blikken later den boer van De Kniehorst schier doen verstijven van schrik. Het bonzen heeft zich

herhaald. Zich vermannend is Sander naar zijn kelderkamertje gegaan; heeft zich overtuigd dat de
dubbele grendel op het vensterluik zat; is met den marktknuppel teruggekeerd, en heeft de deur van
zijn kamer vanbuiten op het nachtslot gedraaid. Bevend is hij bij de bedstee der moeder blijven
staan. Bij de bedstee der moeder!! - Maar hemel! een siddering greep hem aan, want - het akelig
geklop op de voordeur heeft zich herhaald;.... nog eens;.... alweder! Met het klamme angstzweet op
het gelaat, heeft Sander zich aan den stijl der bedstee vastgeklemd. Het kreunen der moeder vernam
hij niet.... alleen dat kloppen, dat kloppen; ook op het venster; en die stem daarbuiten: ‘Doe open,
doe open!’ - Dat heeft geduurd.... hoe lang....? hij weet het niet; maar eindelijk, Goddank! is 't stil
geworden. Of het dronken volk is geweest, of een landlooper om een slaapstee....? hij weet het
evenmin. Goddank! 't is voorbij, en Sander zit daar nog altijd vol vreeze, en luistert. 't Was straks
daarbuiten, nu is 't hier binnen. 't Gekerm van moeder is sterker geworden, somwijlen proat ze ien
heur eiges zoo vremd, zoo roar, en, as't dan weer stil is, dan heurt ie den wurm ien den balk weer
knetsen, hard! harder!! wel tienmoal zoo hard as bij dag.

De smartkreten der oude vrouw worden vreeselijk om aan te hooren. Wij vernemen ze niet, maar
Sander hoort ze; hij mag, hij moet ze hooren; zijn duivel heeft die moeder in 't lijden gebracht; ja!
heeft hem reeds een gansche week weerhouden om geneeskundige hulp in te roepen voor een
verscheurde moederhand, voor de hand die hem als zuigeling heeft gedrukt aan vollen boezem; die
zijn hoofd heeft gesteund toen hij den doop der liefde ontving; die zijn eerste wankelende schreden
heeft gestierd, en den bijbel hem heeft toegereikt. Zie, nu siddert hij, want die moeder ziet hem aan,
en haar oogen schitteren van koorts gloed:

‘Goa weg, Mieke, goa weg!’ zegt de oude op gejaagden en pijnlijken toon: ‘Kiek, doar steet ze veur
't roam.... 't erme Franske.... wit as 'en doek! Bij grootmoeder wil ze wézen....”

‘Moeder! um Gods wil, wat is 't....?" roept Sander.

‘Och ze schreit.... Kom hier Franske, erme kiend! Och, ze kan d'r niet in.... de deur is op slot. Ha!
deur 't roam! Moar de knip zit te vast.... Heere! Heere!” en de vrouwe kermt weder en wendt zich
om op haar leger.

Sander slaat een gejaagden blik in 't rond, als zoekt hij hulp bij die grauwe wanden; en straks met
de hand aan zijn voorhoofd spreekt hij angstig: ‘Moeder, ge roast; Franske is er niet. 1K bin 't,
Sander....zie....”

Maar Grade ziet hem niet.

‘Sander.... wie sprékt van Sander?’ zegt ze zachter: ‘Stil, Sander brengt zalf mee uut stad.’
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Zie hem daar staan, een lijkkleur bedekt zijn gelaat.

angstig: ‘loat los, loat los! eer ik starf!’

Met strakken blik en den mond half geopend staart Sander op die ijlende moeder, en - knaagt de
worm nu nog aan zijn ziel? Hoopt hij nog dat het beter zal worden, zonder artsenij en zonder
geneesheer?

Hoor, een nog pijnlijker kreet dan te voren, klinkt er door de kamer; weder opent de oude haar
oogen; de lijdende hand met doeken omwonden heft ze als wijzend omhoog, en haar stem trilt zacht



krijtend: ‘Stil Waks! gierigen hond!.... biet Sander niet.... doar.... doar za'k 'em weerzien!’

Sander's hart bonst met hoorbare slagen; de lippen perst hij krampachtig opéen; met zijn kille hand
bedekt hij haar gloeiende voorhoofd. God, as ze starven goeng!

‘Nee moeder, nee! niet starven!’ roept hij met bevende stem: ‘O God, wil heur spoaren! - Stil
moeder, bedoar, joa, ik vlieg noar den dokter, en hoal 'em moar hier!’

Gode zij dank! de vijand was verwonnen. De zucht naar 't blinkend metaal was verwisseld in een
zucht tot den Hooge, om behoud voor zijn moeder. Daar drukt hij een zoen op haar voorhoofd; daar
grijpt hij zijn hoed, en snelt voort - voort, ter deure uit.

De dood dien hij daarbinnen, nabij de sponde der moeder heeft ontwaard, 't is als roept die hem na:
‘Vort! vort! eer 'et te loat is!’

En - in het gezelschap van dien geweldige laat hij de moeder alleen; alleen! geheel alleen!?

Ach! heb nu deernis met den strijder; zijn triumf moet hij vieren; nog vermoeid van den kamp jaagt
hij nu slechts naar den lauwer.... hulpe, redding voor zijn moeder.

Zie zijn vaart! - Aan het sluiten zijner woning heeft hij niet eens gedacht; 't is donker daarbuiten; hij
merkt het niet; zijn pad is hem bekend; maar, 't is een verre tocht! In 't naaste dorp - een half uur
verwijderd - woont de dokter. Daar snelt hij den boomgaard door; rukt het klaphek open - 't
klaphek, waar straks het harde woord was gesproken, waarvan de echo uit den mond der moeder
hem in de ziel heeft getroffen. - Al is het duister, zijn tred mist den smallen slootvlonder niet. Daar
heeft hij den binnenkleiweg, en straks ook de eerste hoeve bereikt. - Moeder leit zoo alleen!.... Zal
ie doar kloppen....? Moar ze sloapen; 't zal zoo ophouen; en 't klinkt doar alweer: “Vort! vort! eer 'et
te loat is!”

Nu eens stootend tegen een aardkluit, ddn misstappend in het klitse kleispoor, snelt hij voort. De
knootwilgen die zich zwart tegen den grauwen nachthemel afteekenen, schijnen hem als booze
wezens
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voorbij te jagen, €n terug naar de plaats waar zijn moeder ligt te sterven, en - hoor ze schaterend
roepen: ‘Vort! vort! eer 'et te loat is!’

Zie, ter rechterzijde ligt het Molenstuk! 't Pad door dat weiland en achter het Wilderveld om, is 'en
heel eind richter; een sloot zonder dam of vlonder scheidt het weiland van den kleiweg. De
waterglimp is zichtbaar. Een sterken aanloop moet hij wagen; de sprong wordt gedaan, en - - - 't
plast en ploest aan de overzijde. Daar is geen hand om te helpen. Ten halven lijve boven 't water
klemt Sander zich vast aan biezen en kluiten, maar.... de zoden en kluiten van 't weiland des
woekers, zij steunen hem niet; zij breken af. - ‘Moeder! - God!” Daar verzamelt hij al zijn krachten;
met de vingers als haken in de aarde geklemd, rukt hij zich los uit den modder die zijn voeten
weerhield. Daar staat hij op den akker, maar - trillend en bevend. Loopen kan hij niet; zijn schoenen
sjoepen, en hangen hem als lood aan de voeten. Haastig trekt hij ze uit; laat ze achter, en ijlt dan
hijgende verder: 't Wilderveld om; de rastering over; een spijker kwetst hem aan 't been: “Vort! vort!
eer 'et te loat is!’

Terwijl het zweet hem langs de slapen stroomt, snelt hij nu op het ingeslagen kerkpad voort.
Goddank! hij nadert het dorp. - Nog duizend! - - Nog honderd schreden! en hij heeft het bereikt.
Ginds ligt de woning daar hij moet wezen. - Hij is er. - De luidende schel klinkt door de huizing.
Sander hijgt naar zijn adem. Vijf seconden verloopen. Weder rukt hij aan den schelknop.... alleen
het ijzerdraad tjingelt; gebroken! - Hij klopt en bonst met geweld op de deur, en roept wat hij kan:
‘Doe open, doe open!’

Men opent niet. Sander, gij klopt en gij roept tevergeefs; men hoort u niet of wil u niet hooren! -
Kente dat!?

Doch hoor, weer dreunen zijn slagen, en roept hij als buiten zich zelven: ‘Doe open, doe open! Um
Gods wil, ze starft!’

Een bovenraam wordt opgeschoven, en een stem klinkt naar beneden:

‘Wat l1éven! wat mo'j?’

‘Den dokter!’



‘Die 's uut noar 'en kroamvrouw.’

En Sander vol angst: ‘Das nietes! Ik mot 'em!’

De stem: ‘Ik zeg 't oe; genacht soam!’

‘Woar is ie....7"

‘En uur wied van hier, bij Mienders ien't Vlot.’

't Raam wordt dichtgeschoven. Daar staat hij en schreeuwt; maar de deerne heeft slaap, en ook, wat
zou 't baten?

‘O God! wat gedoan!? Noar 't Vlot of noar moeder....?’

Zie - ginder bij de herberg flikkert het licht eener lantaarn. 't Paard voor de sjees van een
ossenkooper, wordt er gevoerd aan den
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bak. Daar klinkt het hijgend uit Bikkers' mond: Wi'j joagen noar 't Vlot?” - Beschonken gelach. -
Geld, Geld! wordt geboden. - Minuten verloopen.

Druipnat bezweet zit Sander naast den koopman; het moede paard loopt droomend; onvast is de
hand die het bestiert. Het voertuig slingert. Zulk rijden in deze oogenblikken is de pijnbank! Sander
rukt de zweep uit de hand van den voerman. Maar, of hij het moede dier al slaat, het baat zoo
weinig: ‘Te loat! te loat! en moeder starft.... alleen!’

Geen rust heeft hij meer: ‘D'r uut!” En - daar slingert het voertuig zonder den rustelooze

voort; hij snelt het vooruit - op ongeschoeide voeten! - Vort! noar 't Vlot!

Zie.... het gehucht is nabij. Dat licht in die hoeve! Goddank!! joa, hier is de man die mot helpen. - -
Niet kunnen!? ‘Ik smék en ik bid oe!” Moar ‘nee, 't is onmeuglik!’

De morgen grawt. Daar waggelt, snakkend naar den adem, de boer van De Kniehorst zijn erf weder
binnen. ‘Te loat! te loat!” klinkt nog altijd de stem van 't geweten, en - 't hoofd en het hart ze bonzen
het mede. Met geweldig hijgen betreedt hij den drempel, en gaat.... naar binnen:

‘Stil!” fluistert een zachte en liefelijke stem: ‘z'is kalmer en sloapt!” En hij, ‘Hoe, - wat, - ze

1éft! Niet te loat! God gedankt!.... Moeder! Moeder!’

Een verschrikkelijken nacht heeft Sander doorwaakt. Ziet gij 't wel hoe hier en daar zijn zwarte
haren zijn wit geworden? 't Is het beeld van zijn ziel.

En - daar zit hij bij de bedstee der moeder wier moordenaar hij thans had kunnen zijn!

En wie was het die in de ure van 't gevaar ter hulpe was gezonden? 't Is Franske, het kind dat hij
heeft verstooten; Franske, die slechts uit vreeze voor Sander's kwaad - aldra door Homan's
schijndeugd verblind - den braven maar zuinigen Kobus van gierigheid heeft verdacht en ontrouw
is geworden. O dat arme onnoozele Franske, wat heeft ze geleden! Ja, nadat ze door lijden den
schoonen middelweg mocht vinden, is ze nog door hém die haar op het dwaalspoor bracht -
verjaagd geworden. Van grootmoeder's ongeval heeft ze hooren spreken, en is bij Sander's
afwezigheid gedurig naar De Kniehorst gesneld, maar heeft er de oude vrouw slechts door het
venster kunnen toeknikken, omdat de gesloten deuren en vensters - die Mieke niet instaat was te
openen - haar den toegang beletteden. In den laten avond van het kleine meisje vernemende dat de
oude vrouw zoo arg was en geschrauwd had, is zij in het donker naar de hoeve gesneld, waar Waks
heur komst
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met blijde jankkreten had begroet, doch op haar bevel is koest geworden. Ze moest er binnen
wezen, en heeft er geklopt en geroepen - wij hoorden het, tot Sander's vreeze - maar tevergeefs. In
haar woning teruggekeerd heeft ze geen rust kunnen vinden, en bij 't eerste uchtendkrieken is zij
opnieuw naar De Kniehorst gesneld, om er.... de deur geopend, en de oude dierbare grootmoeder,
tot haar hevige ontsteltenis, in een heete koorts te vinden. De lijdende hand heeft ze terstond bezien,
en - gedachtig aan de behandeling eener wond die Kobus in vroegere jaren door een gavel bekwam
- heeft ze de wond zooveel ze kon gezuiverd, en warme pappen gelegd, die, Gode zij dank!
ontspanning bezorgden.



Ja, Sander Bikkers, 't is Franske-nicht die de eerste weldadige hulp mocht verleenen.

Vraag het aan den man die uw smeeken in den nacht niet mocht verhooren en eerst den volgenden
middag verscheen; vraag het den kundigen dorpsdokter, en van hem zult gij de vreemde klanken:
febris, inflammatoris en trismus; maar ook de verstaanbare woorden: ontsteking, ruggemerg, hoofd
en dood vernemen, en de goedkeurende woorden tot Grade's kleindochter erbij:

‘Braaf vrouwtje, braaf! uw hulp redde hier veel!’

Ja, Sander Bikkers weet het wel..... maar zie.... Moeder Grade heeft rustig geslapen en wordt
wakker; haar vervallen gelaat plooit zich tot een vriendelijk dankbaren lach: ‘Franske!” lispt ze met
een zwakke stem.

Franske wischt zich een traan uit de oogen. En Sander.... Sander rijst op; grijpt Franske's hand,
buigt zich over die oude heen, en zegt op diepgevoeligen toon:

‘O, moeder! mien moeder!’

't Is vijf jaren geleden dat het dak van 't huis De Kniehorst is vernieuwd geworden en de balk
waarin 't zoo knetste, werd uitgebroken. Van eenoud huis kan geen nieuw komen, of 't moet eerst
gesloopt worden. De Kniehorst behield dan ook haar zelfde voorkomen; maar, treedt gij nader en
ziet ge nauwlettend, dan ontwaart gij toch ingemetselde vakken, en green en rood op luiken en
deuren.....

En nu - 't heldere Juni-zunneke blonkert op 't rietendak van De Kniehorst.

En binnen de keukenkamer - doar ruukt 'et noar koffie en varse mik. Ze hebben 'r pas ‘gedronken’.
Ien 'en leuningstoel, zoo mekkelik as 't wézen kan, zit grootmoeder Grade, wel wat krumpkes
ienéen, maar heurend en ziend en vuulend.... méer as ze zeggen kan.
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Sander haar zoon die sedert dien nacht haar trouwe verzorger bleef, zit bij de tafel, en, hoor hem
lezen op bevenden toon:

‘Loof Hem, die u, al wat gij hebt misdreven,

Hoe veel het zij, genadig wil vergeven,

Uw krankheen kent en liefderijk geneest;

Die van 't verdarf uw leven wil verschoonen,

Met goedheid en bermhertigheen u kronen,

Die in den nood uw redder is geweest.’

Moar, wat is 't dat doar ruurt op de dél?

Grade kiekt op; en Sander kiekt op; en - de deur geet open. ‘Heere bezwieme! doar hei'j ze! Ielk
met 'en jungske op den erm. Kindere minsen! doar hei'j ze! Franske en Kobus!” En - doar kust 'et
ien de keukenkamer dat 'et klapt, en grootmoeder Grade mot de jungskes bekieken, de jungskes van
Kobus en Franske; en Grade mot Franske 6ok bezien of ze niks is veranderd, went, siends dat



Kobus veerman te R. wier, en 't liefke meenam, is den tweeling er bijgekommen, begriep ie; moar
nee, niks geen zier is ze veranderd; z'is krek nog 'et eigenst gebleven, en heur dan: 't kust weer en 't
klawettert da'j lachen mot, en greinen, allebei tegeliek.

Joa, Franske het geen rust of duur meer gehad; ze most en ze zou naar De Kniehorst,

went, ieder joar kos voor grootmoeder 't letste wézen. Grootmoeder most en zou ze pakken, en
Overgrootmoeder most en zou heur molkes zien, heur kleine Grade en kleinen Sander: jungskes as
bollekes en knollekes, 'en tweeling van drie verreljoar. ‘Kiek! Gradeske lacht al; heur Sanderke
kréjt al! Grootmoeder, kiek, nou hei'j dan alles bijeen!’

‘God is goed! God is goed!” nokt de oude vrouw: ‘zooveul zégen ha'k niet verdiend. Ien Sander he'k
'en zeun vol liefde, van joar tot joar meer as meer; en nou - hier, jungskes van mien Franske, mien
kleinkiend! Och minse, minse! 'en oud mins is kiends; ik.... nee.... ik kan 't greine niet loaten....’
Tranen van vreugde en tranen van dank vloeien er langs de kaken dier oude vrouw. En Sander,
verrukt door het woord dat de moeder daar sprak, vat haar hand en drukt die met vuur; misschien
wel te hard. Maar ach! hij dacht er niet aan; de hand met het breede litteeken die hij vatte, zij was
hem méer dan een steun in zijn jonkheid geworden. Grade heeft het erkend dat haar liefde te zwak
is geweest om den zoon op zijn dwaalspoor te wijzen, doch, in haar eenvoud heeft zij 't mede
betuigd: ‘Geweld greep mien hand, 't was Gods bestiering, en toen - toen wees ik Sander zien
doolpad.’

Daarom, ja daarom drukt hij die hand met zoo'n vuur, en méer nog: wanneer sinds dien vreeselijken
nacht de oude vijand gelonkt of gevleid had, dan schoorde een enkele blik op die dierbare hand
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den strijder met kracht, en dankte hij God, dat nog die bevende hand hem steunde op 't betere pad
en hem vast deed verwinnen.

En Waks? Hij blaft niet van vreugde nu Franske d'r weer is? - Stil, Waks is gestorven, maar - niet
van gebrek.

En de koekoek slaat éen, - doar had ie zoo lang op gestoan! - en ze zitten aan tafel.

‘Tast toe! tast toe!’ roept Sander: ‘Verzoadigd mo'j wé€zen!’ En zie - de kleintjes lusten ook al
riestebrij met sukker, en Sanderke kréjt: ‘ta ta’, en Gradeske wiest hoe groot dat ie wordt, en
Franske - noast trouwen Kobus, ze denkt oan 'en glans die verging; moar, vier eugskes lachen heur
toe; vier sterrekes vol gloed, en - God liet ze blinken.
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