
Op De Kniehorst – J.J. Cremer

t' Is 'en Mei-oavond, stillekes, doodstillekes. Eergiesteren en giesteren was 't hitsig oan de locht; 
vandoag het 't 'en bietje gerêgend, moar t' oavend het de moan 't weer opgetrokken.
Nou stoa'j midden op den diek, en ge ziet - ien't Oost veur oe uut, heel ien't verschiet - de 
stadstorns, niks grooter as zwêvelstökskes. Rechts - ien't Zuud - hei'j de Bétuw.
Mollig lepke grond! Alschoon de minsen duk ondankboar heiten, gij bint dankboar, went, as z'oe 
moar 'en bietje goeddoen, dan gêf ie honderd- en duuzendvoud weer.
Mooi lepke grond! Zandbargen hei'j er niet, zooas links op de Vêluw; moar andere bargen he'j 'r; 
doar mo'j 't noajoar um kommen; van die bargen as halve torns, met weit en rog en boonen d'r ien; 
jennig zukke bargen!
Mooi lepke grond! Wat oarige wêgskes hei'j d'r ien; wat velden met koolzoad, en akkers met groan, 
en weiës met moddervet vee, en wallen tabak, en peppel- en wilgen- en elzenloantjes, en boeren-
hofstêjen, en karse- en appelbongerden, en - o nog veul meer!
A'j oe umdrêjt - achter oe, noar 't West - doar zie'j 'en kronkel van den Rien; en volg ie den kronkel 
noar veuren, dan zie'j ien't woater de moan op de gölfjes ketsen, schimp, schamp, altied trillen; dan 
zie'j de torns van 'en oud kastêlje blonkeren; - 't kastêlje leit op de Vêluw, links ien't Noord - en, zoo
zin we nou rond gewêst.
't Is stillekes, doodstillekes! Ze proaten altied van honden die j'op de hofstéjen heurt blaffen..... 
moar 'k heur niks! Kikkers ook niet! Toch - nou 'k 'r um denk - nou heur 'k 'r een..... Stil ding, stil! - 
Vertrapt! doar sleet 'en andere nachtegoal; heur moar: Tju tju tju..... Luuster.... O 't is zoo lieflik.
Heur, doar knetst 'et heel ien de verte op den diek asof 'en kerreke deur 't keizand rolt. - Nou is 't 
weer stil. Zeker achter 'en huus. - Doar heur ie 't weer. 't Kniezelgeknets wordt goandeweg starker. 't
Is zeker 'en kerreke, en licht dat de boer Bikkers van De Kniehorst d'r op zit, went, met anderman 
meevoaren dat duut ie wèl zoo lief as eigen spul ien tuug te zetten.
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En 't is zoo. Op het karretje dat men in den stillen avond - ofschoon nog van verre - zeer duidelijk 
hoort naderen, zit ter linkerzijde van Harmen Homan - die 't spulieke toekumt - Sander Bikkers, 
boer van De Kniehorst.
Bij 't maanlicht kunnen wij duidelijk zien dat Sander een klein en mager persoon is; ouder dan vijf 
en dertig jaren zal hij niet wezen; zijn signalement heeft niets bijzonders; 't eenige is, dat zijn oogen
nog al dicht bij elkaar staan, en veelal iets hebben asof ze verstöppelje speulen.
De eigenaar van het rijtuig, Harmen Homan, is een jonge boer van nauwelijks vijf en twintig jaren. 
'En ronde knappe kop; flinke blauwe oog' d'r ien; 'en frisse kleur; blond krullend hoar, en 'en mooie 
ringboard, niewoar? - Breed en zwoar veur zien lêftied, ku'jt 'em aonzien, dat ie 't lêven nog niet 
muu is. En toch, nou twee moand' gelêje zou'j dat niet gezeid hebben. Zie'j wel dat ie 'en hoed op 't 
heufd het, met 'en rouwband d'r um, 'en breeje tot boven oan toe....? Pas éen joar getrouwd stierf 
zien Reuske: 'en wiefke - kiek! zoo goed en oarig en liefkes a'j 't ooit belêfde. Ien den mergen toen 
't 's-nachts gebeurd was, toen ha'j Harmen is motte zien. Och hemel! oan 't snikken kwiem geen 
eind. ‘Harmen, Harmen! bedoar toch,’ hadden ze gezeid, moar, wàt ze proatten of prakkezierden, 
niks had geboat: ‘Loat mien óok starven!’ had ie geschráuwd, ‘mien Reuske weg: alles weg!’
't Was toch ook arg! Den ermen Homan!
Heur, nou sprêkt ie ien't kerreke, en Bikkers zal 'em bescheid doen:
‘Duur of niet duur Bikkers, da's tot doar 'en toe. Op mien hofstêj ien R. te blieven dat wou en dat 
kos ik niet. Woar 'k goeng of stong, 'k zag en heurde altied Reuske; en 't argste mins - ze was 'r niet.
't Kwiem krek al oarig dat de hofstêj 't Wilderveld hier te koop sting. 'k Sprak 'r Limp de notoaris 
over; 'en oarige kerl! o zoo'n oarige kerl! altied vol fratsen, en lachen! lachen da'k den buuk mot 
vasthouen as ie op slag is. En Limp het mien boeltje verkocht - duur kan 'k niet zeggen - en 'k het 
nou 't Wilderveld, ien de hoop - al verspeul 'k 'en duuzend gulden of vier - da'k in ou buurtschap zal
oarden. - Wi'j 'en segoartje....? 'k Het nog vuur.’



‘Dat kan 'k niet afsloan,’ klinkt Bikkers' antwoord, terwijl hij met welgevalligen blik het segoartje 
vat: ‘'k Rook weinig segoartjes,’ voegt hij er bij: ‘da's ook al neimodies, en ével, met brand zieje..... 
op 't arf!’
‘Van oe arf gesproken,’ herneemt de weduwnaar, ‘jongens Bikkers, ge most mien de mergen 
weiland verkoopen die achter de meulen krek bij mien Wilderveld leit; ze zeggen da'j d'r wel af wilt
wêzen; 'k bin 'en liefhebber van peerds, en doarum he'k ze gern dicht bij huus loopen.’
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't Was of de moan ien de kleine eugskes van Sander ketste: ‘Verkoopen!’ zegt hij langzaam: ‘Nee 
Homan, dóar he'k nooit oan gedocht; 'k zou 't weiland niet misse kunnen..... en ook.....’
‘'k Weet road, 'k weet road!’ roept Harmen: ‘as buur zu'j mien gern van dienst wille wêzen: Dat 
mien uuterweerds bêter zin dan ou binnenweike dat weet 'en kiend; nou dan: gij van mien 'en 
mergen uuterweerd, ik van ou 't stuk achter de meulen....?’
‘Hê hê hê!’ klinkt het uit Sander's mond, maar Harmen kan niet heuren of 't lachen of proaten is.
‘Da's dan akkoord!’ roept de weduwnaar: ‘Veuruut moar! Gunds in De Lindeboom doar zuwwe is 
opstêken. Vort Reuske!.... Weetje: 'k heb 't peerd noar mien wiefke genoemd. Loopen kan ze; wi'j 't 
is zien?’
‘Dank oe, dank oe!’ valt Sander haastig in - went hie was bang ien't voaren: ‘Veurzichtig! 
veurzichtig!! Moar van de wei.... wi'k zeggen....’ Bikkers slokte: ‘die is mien krek zoo goed gelêgen
as ou; en, best is ie, meer as best!’
‘'k Bin geen kniesoor! verdrêjd!’ roept Harmen met klem: ‘um Reuske bij huus te houe wou'k 'et 
meulenstuk; moar weet iewat: 'en mergen uuterweerd en - honderd doalder ien't zekske d'r bij....?’ 
Alla! hoe is 't 'r mee.....?’
‘Heur is, hê hê hê, da's te weinig,’ zegt Sander: ‘'t meulenstuk is 'en arfenis; 'k het 'r zwakkigheid 
op; en, zieje.....?’
‘Schei moar uut! schei moar uut!’ roept Harmen: ‘hier hewwe De Lindeboom al. 'k Zal 't mergen bij
kloarlichte dag wel kloar met oe speulen; 't is nou te duuster. Wacht, doar zie'k vrouw Grompel al 
stoan. - G'n oavend moeder! - Ho Reuske! we zullen is oanpiepen. - Is 'r niemand um 't peerd vast 
te houen? Allinnig stoan dat duut ie niet gern. - zoo Koatje, bin ie doar! Jong dern, naar 't peerd en 
niet te veul noar de moan kieken, heur ie. - Alla Bikkers, kom mee; moeder Grompel schenkt 'en 
glêske konjak dat 'en dood mins weer lêvendig wordt.’
Sander Bikkers is mede uit het karretje gestapt. Toen Homan hem, een uur geleden, heeft gevraagd: 
of ie mee wou varen, toen het ie op die weergoaise Lindeboom niet gerékend. Sander het 'et land 
oan kroegen; 't zin drêjkolken, zóo bi'j boven, zóo d'r onder, en - genacht soam! - Ien kroegen of 
harbargen kregen ze Sander nooit. Uut godsdienstigheid, zei deez; uut knieperigheid, zei 'en ander. -
‘Kom mee?’ had Harmen gezeid, en Sander denkt: 'k Zal veur 't meevoaren 'en borrel motte 
prezentieren! ha'k dat geweten, dan ha'k krek zoo goed loope kunnen. As 't 'r bij éen nog bleef; 
moar den Homan het 'en kop asof ie van 't natte slag is. 't Meulenstuk! doar mot ie tóch oan.
‘'k Het verrechtig geen tied,’ zegt Bikkers: ‘'k blief ou dankboar da'k mee heb gevoaren, went 'k had
mien toch al verloat. Genacht
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Homan! 'k sprêk ou loater nog wel. Nacht vrouw Grompel; nacht Koatje.’ En Homan zegt:
‘As 't dan wêzen mot, wèl te rusten, tot mergen!’ En vrouw Grompel trekt 'en halve-moansgezicht 
tegen Koatje, en Koatje gêft 'en kniepeugske weerum, en zeit:
‘Sti peerd!’ went Reuske hoaide met den veurhoef en smeet de neus ien de locht, asof ze lont rook.
 
Terwijl Harmen Homan, onder 't genot van 'en konjekske, met vrouw Grompel over zien beste wief 
zit te proaten, die moar éen joar met hum soam mocht wêzen en nou op 't karkhof leit; over de 
vrouw die 'en bekske had as 'en kussentje, en die ie nooit zal vergêten..... ‘Alla! nog 'en slukske!’ - 
terwijl Kaatje 't land het umdat Kobus de veerknecht uut is, en zij nou bij 't peerd mot stoan 
wachten; - terwijl Sander Bikkers zijn weg over den Rijndijk vervolgt, en over 't meulenstuk 
prekkeziert, 't meulenstuk dat dien Homan wel twee-, driemoal de gewone pries weerd mot wêzen; 



- terwijl de moan nog altied ketst op de gölfkes, en de nachtegoal, noa 'en langen slag, zwiegt, - 
klinkt er hondgebas in de verte, ginds, in de richting van De Kniehorst.
't Is Waks de hokhond die blaft. Waks is 'en vuule veur vremden 'en heel vuule hond. Zijn hok staat 
aan den buitenkant van 't achterhuis der hofstee.
‘Stil Waks, koest! 't is Kobus en ikke;’ zegt een meisje van 'en knap pestuur; en, op 't hooren van 
haar stem, staakt Waks onmiddellijk zijn uitvallende kettingmetingen en halve-cirkel-
beschrijvingen. Waks is om en bij de zestien jaren oud, en - van al de kleintjes doar ie jonk mee 
ien't nest was, is zij die koest riep, de eenige die niet is weggebrocht, gunds noar de sloot, umdat - 
umdat zij krek zoo as hij, te goed veur 't verzuupen gewêst was.
In duidelijker woorden: Francijntje Schouw was twee jaren oud toen aan de zesling-broertjes en 
zusjes van Waks, op reeds zoo teederen leeftijd het doodvonnis werd voltrokken. De kleine Waks 
was Franske's speulpupke; 't kind voelde zich tot den hond getrokken, en de hond - in éen woord, er
bestond sympathie tusschen die twee. - Waks kende zijn ouders niet - hij wist niet eens dat er zoo 
iets bestaan had. Franske wist van haar ouders omtrent even weinig; dit wist ze alleen, dat voader al
dood was gewêst nog eer dat zij op de wereld kwiem, en dat moeder starf toen zij op z'n best ien't 
lamplicht kos kieken.
Wij verwijlen niet langer bij de genegenheid die er tusschen Waks en Franske bestond, maar vragen
alleen: Hoe kwam Franske Schouw op De Kniehorst?
De moeder van Franske was de eenige dochter der oudelui Bik-

[p. 66]

kers, en alzoo ook de eenige zuster van Sander geweest; drie maanden vóor Franske's geboorte 
stierf haar echtgenoot, en weinige weken na die geboorte daalde zij zelve in 't graf.
Arm weeske! arme Franske! Wel arm, want vader Schouw is een Job geweest, - zonder Job's laatste
dagen van weelde en overvloed - In de zes jaren van zijn huwelijksleven heeft hij rampen gehad 
zonder tal, en, toen hij acht weken voor zijn sterven, bij zijn schoonvader op De Kniehorst om een 
laatste uitredding kwam smeeken, toen kreeg hij nog honderd gulden op hand, maar de verzekering 
erbij: dat 't arfdeil van Martje zien vrouw al méer as vergeven, en loater bij starven of dinksigheden,
op niks meer te rêkenen was.
Schouw en Martje hebben geen arfdeel meer noodig gehad, maar 't kind.....? 't Kind heeft er nooit 
aan gedacht; 't weeske is bij grootvoader en grootmoeder en oome ien huus gekommen; ze het 'r 
gegêten en gedronken, en - is 'r opgewassen tot 'en schoone knappe dern. Toen grootvoader veur 
vief joaren stierf, toen het ze veur 't erst van d'r lêven, gegreind zonder dat ze straf of roazes gehad 
had; en nou, nou helpt ze grootmoeder vort, grootmoeder die ze liefhet, en zuukt ze oome Sander te
believen zooveul ze kan, went, oome Sander is best en wèl, en oome Sander houdt óok van zien 
‘gouwe dukoatje’ - zoo kan ie heur as 't heel mooi weer is, wel nuumen - en zij .... ze mag oome.... 
ook.... wel..... en ze is hum dankbaar..... moar, dat oome 'en bietje arg knieperig is, dat onderveindt 
ze te veul; en, dat oome op 'en keer, toen ze 't oor van 'en eerden kan had gebroken: ‘Schoap!’ het 
gezeid: ‘genoadebrood êten en de boel trampenieren!’ da's 'en ding dat ze lang het vergêven moar 
niet kan vergêten.
En van Kobus hieuw Franske veul. Kobus niet weinig van hoar; moar, al had ze de halfscheid 
minder van Kobus gehouen, dan zou ze nog blied met 'en vrijer zin gewêst. Woarum....? Alleen um 
t' oavend of mergen onafhankelik te wêzen; went, ze kos geen botteram smeren - al was 't dan ook 
schraal - of ze zei bij d'r eiges: ‘'t Is toch genoadebrood! alles um Godswil!’
Waks, Franske's vriend, is in 't hok teruggetreden; heeft er zich in omgedraaid, met den kop weer 
naar buiten, en 't vroolijk geklop van zijn staart tegen de hokwanden zegt duidelijk genoeg, dat ie 
geen jaloersigheid kent, en dat Kobus van Kempe bij hum ien geen kwoaje reuk steet.
‘Ik zeg 't oe Franske! nóu of z'n lêven niet,’ spreekt Kobus, ‘'t kan nooit bêter; 'en veerhuus is mien 
lust en mien zin. Gij zelf hebt altied gezeid dat boer Bikkers niet knieperig is; OU geleuf ik 't beste; 
zóoveul is zeker: wi'j hebben, mo'j vroagen: en Sander Bikkers kan niet ruuken da'k bij de pacht 
vierhonderd guldes veuruut mot stellen. 'k Zal z'em vroagen Franske; as ie dan krek van oe houdt 
zóo as ie zeit, dan zal ie 't geld wel geven; en Franske.....
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nog eerdat de rogge van 't land is, binde gij Kobus' wiefke!’
‘Ik kan 't niet geleuven Kobus,’ antwoordt het meisje: ‘nee, gierig is ie niet, moar vierhonderd 
guldes! veur ou, veur mien....!’ ‘En altied hei'j't laster geheiten dat oome knieperig is;’ valt Kobus 
in.
‘Da's woar, da's woar!’ roept Franske met haaste: ‘moar vierhonderd guldes!’
‘Op ientrest. 'En veurschot!’ spreekt Kobus weder: ‘Mergen oan den dag kom ik hier en prebier 't!’ 
En, hij legt zijn beide handen op Franske's schouders, en geeft haar: 'en bezoer sloap wel, op 'r 
mond, die klinkt as 'en klok.
Franske had al lang gezeid dat 't tied was van weggoan; ielk oogenblik kos oome thuus kommen! 
Veur dat bij Kobus 't spek oan den balk hieng, had oome van geen verkeerderoazie wille heuren. 
Dus - nou nog vrijen um 'en huukske, moar mergen! mergen!!
‘Nacht liefste Frans, nacht dierkelief, droom is van me.’ En Franske zei: ‘Gauw vort moar!’ En, vort
was Kobus, vort noar 't veerhuis De Lindeboom woar ie knecht was.
Een groot kwartier later - nadat een leelijk geblaf van den hokhond was vernomen - trad Sander 
Bikkers de keukenkamer der boerenhoeve binnen, der hoeve die hij reeds gaarne de zijne noemde.
Evenwel de wettige eigenaresse van De Kniehorst zit nog dáar, in haar krakenden leuningstoel, en 
is gezond van harte; maar toch - ze strekt de magere handen en armen gedurig naar het plaatvuur 
uit: ‘'En oud mins is kouwelik,’ zeit ze, en ook - ien heur jonkheid was de Meimoand lank zoo 
griemelig niet.
De toon waarop Sander zijn oude moeder en Franske g'en oavend wenscht, is zóo opgeruimd als 
Sander 't maar doen kan; en, de vriendelijke weergroet der vrouwen geeft het bewijs dat 
opgeruimdheid aanstekelijk is.
Moeder Gerharda - bij verkorting moeder Grade - begriept wel woarum, en Franske ook. Veur 
kalver die Sander gelêverd had, was ie 't geld wêze hoalen. - Verstoa j'et: Ien de portefeuilje, diep 
ien de jaszak!
‘'t Is loat geworden oome,’ zegt Franske, terwijl zij 't pruttelende koffieketeltje van 't vuur neemt: 
‘Hei'j van middag gegêten?’
‘Da's te zeggen..... nee,’ zegt Sander: ‘'k Zou ien De Roskam te Z. wel 'en botteram gevat hebben, 
moar - 't was arg loat geworden. 't Trof anders oarig da'k mee weerum kos riejen. Onze neie 
buurman van 't Wilderveld ree krek hier op oan; 't is 'en oarige kerl.’
‘Goat 'r nou zitten, en loawe bidden en êten;’ herneemt de jonge huishoudster.
Eenige oogenblikken later heur j'alleen: 't geknets van den houtwurm ien den zolderbalk.
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De minsen zitten te bidden. Houtwurmen bidden niet.
‘Doar he'k van heure sprêken,’ zegt Franske, die de neië buurman weer opvatte: ‘'t mot 'en 
vroolikke mins wêzen..... Och, hoe heit ie ook weer.....?’
‘Harmen Homan;’ valt Sander in: ‘'t zeggen was dat ie splint had, en - nou he'k 'et gezien: rejoal 
heur, peerd en kerreke, kant en kloar!’
De oude vrouw heeft de gewoonte om door gebaren of klanken van haar belangstelling in 'tgeen 
men zegt te doen blijken. ‘Wel! wel! He'k z'n lêven!’ en ‘Si! si!’ zijn Grade's meest gebruikelijke 
uitroepen - waarvan zij nu den laatsten deed hooren - terwijl haar bij buitengewone gelegenheden 
ook buitengewone uitroepen ten dienste staan.
Denk niet dat we met Gradé gaan spotten; neen, Sander's moeder is een brave trouwe ziel; slechts 
jammer - doch stil! Sander Bikkers roept: ‘Watte kunsten! Wat weergoaise gekheid!’ en Grade knikt
goedkeurend, want, Franske heeft ongemerkt in den zwarten ketel drie eiers veur oome gekookt; 
den heelen dag niks te êten, dat kos niet.
Sander schuift het bakje waarin de eieren vóor hem liggen van zich af: ‘Eiers! as ze vier cent oan de
merkt doen!’
Grade maakt een teeken van: toemoar!
Sander heeft honger; hij pruttelt iets binnensmonds, vat een ei, legt het voor zijn moeder neder, en 



zegt:
‘Alla! as gij d'r óok een wilt vatten.’
‘He'k z'n lêven!’ zegt Grade en legt het ei bij Franske neder. Franske zegt: ‘Dat ku'j begriepen!’ en 't
ei, dat nog eenige malen door Grade wordt ter zij gelegd, en haar opnieuw door de anderen wordt 
toegeschoven, strekt der oude in 't einde tot een smakelijk hapje; maar ook, Franske ziet dat Sander 
den board likt, en - umdat 'et dan êvel zoo wêzen mot - zien tweede ei tegen de toafel butst.
‘Ze willen anders wel zeggen dat die Homan wat rauw van lêven is;’ spreekt Franske weder, terwijl 
zij, in 't minst niet overdadig, een snede eigenbaks botert.
De boter schijnt voor Bikkers' oogen een aantrekkingskracht te bezitten; waar boter verwerkt wordt 
daar dwalen zijn oogen.
‘'k Heurde ien Z. dat de botter weer veertien en 'en half is;’ zegt hij met iets haastigs in de stem. - 
Franske vuult 'em, en striekt heur mes op 'et botterbord af. - ‘Rauw lêven!’ herneemt Sander; ‘as 
Homan geld het, dan mot ie het gebruuken; ik zeg dat de man rejoal is, en rejoal doar hou 'k van - 
a'j 't wêzen kunt. Z'n vrouw het ie dood, en doarum kos ie te R. niet blieven. 't Is 'en knap slag van 
'en mins, wel êns zoo zwoar as ikke, en 'en kleine tien jaar jonger.’
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‘Oome hei'j niet geheurd dat 'et veerhuus te R. ondershands te pacht is?’ vraagt Franske en kiekt 
noar 't vuur.
‘Nee Franske.’
‘De wêduwvrouw wil d'r afwêzen; êvel wil ze ien 't huus blieve wonen; achter ien, weet ie, en 't 
veerhuus veur den pachter.’
‘Niks af geheurd! Wat zou dat Franske?’ klinkt Sander's weerwoord.
‘Joa.... zieje.....’ aarzelt Franske: ‘Kobus had 'r 'en oog op. Niewoar grootmoeder, 'k zei 't oe straks 
al....?’
‘He'k z'n lêven!’ zegt de grootmoeder, en licht vol verbazing haar hand op.
't Goeje mins was 't verrechtig al lang vergêten.
‘Zoo! het Kobus doar zin ien;’ spreekt Sander, en - weg zin zien eugskes.
‘Met 'en knecht op 't veer te houen,’ herneemt Franske, ‘gaf 't veur de wêduwvrouw geen rêkening, 
en, met 'en schikkelikke pacht was 't veur Kobus 'en oarig bestoanje. Kobus is 'en beste veerman.’
‘Dat is ie!’ bevestigt Sander: ‘'k heb 'em oan 't veer bij De Lindeboom z'n lêven niet onbekwoam 
gezien. - Loawe danken, went moeder het sloap;’ laat hij er spoedig op volgen; maar 'tgeen hij zegt 
is iets anders dan 'tgeen hij denkt, en 't denken is: De olie kost geld; m'n kos ook bij 't moanlicht 
wel êten.
't Knetsen ien den balk is weer 't eenige gewêst wa'j heurde. Loater: 't genacht zeggen. Sloap wel.
Sander is naar zijn eigen verblijf getrokken. Op dit oogenblik stapt moeder Grade in haar bedstee 
binnen de keukenkamer, en Franske die de boel het geredderd, kiekt, véurdat ze zich uitkleedt, nog 
erst is deur 't venster noar buuten. 't Moantje schient oolik. - Krek of 't lacht. - Oom Sander 
het goed van Kobus gesproken; 't was 'en beste veerman! - De moan lacht verrechtig! Nacht Kobus,
sloap wel! tot mergen!
 
't Is mergen! De jonge huusmus' en spreêuw' schoppen 'en lêven op 't dak asof 't karmis is. Schik 
hebben ze; moar - as gundse karsebongerd, nou spierwit van bluumpkes, gruun zat ien't blad, met 
duuzenden roodböllekes d'r onder, dan hê!! zou 't nog anders wêzen!
‘Wat niet is kan worden!’ redeniert 'en ouwe spreêuw.
‘A'j moar tied van lêven het!’ antwoordt 'en hoagelschot. Roak of niet roak, da's de vroag nou.
 
Weinige oogenblikken geleden is Harmen Homan De Kniehorst opgereden. 't Was nog frisch; en 
Grade, toen ze even was buiten geweest, had recht gehad met te zeggen: ‘Minsen kienders! 't blieft 
moar koud veur den tied van 't joar.’
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Homan had hard gereden, want, hij was al vroeg naar de stad geweest, en Reuske was stik bezweit 



dat de damp d'r afsloeg.
Harmen was afgestapt. Een jongen die op 't erf liep had hij geroepen, um 't peerd vast te houen, en 
eiges was ie noar binne gegoan.
‘Hê!’ had de jongen gezegd: ‘'t peerd zoo bezweit zonder dek te loaten! Wacht, achter den barg zal 
't minder trekken;’ en dóar was ie bij Reuske gebleven, Reuske, die wel een bietje dempig was, en 
'en keer of wat..... kuchte.
Ga binnen. 't Is hetzelfde vertrek waarin wij ons gisteravond bevonden. Toen, toen hebt gij er niets 
vreemds, niets bijzonders bespeurd - of - 't moest de verveloosheid van 't houtwerk, en de hooge 
ouderdom der weinige meubelen zijn geweest. Sieraden, gewone boerenwoning-sieraden vindt uw 
oog er zelfs nu bij klaarlichten dag niet. Geen Jozefs of Genoveva's aan den wand; geen porseleinen
schotels op den schoorsteen! - drie witte borden, waarvan er twee nog gekramd zijn. Een 
spiegeltje.....? 't is er niet. Een koekoek.....? ja toch, daar hangt de klok in den hoek. Of de olie van 't
uurwerk verdikt of dat de veer is gesprongen, wij weten 't niet; zóoveel is zeker dat de kleine 
wijzer, nu vier jaar geleden, op éen is blijven staan, en - op éen staat hij nog.
Ziet gij die steenen kan zonder oor en een scherf uit de tuit? 't Is de kan door Franske gebroken. 
Dezen morgen heeft zij voor grootmoeder 'en poar mooie tekskes seringen d'r ien gezet. Da's een 
aardigheid van Franske. Wilt ge een aardigheid van Sander zien? Dáar boven 't broodkastje, hangen
drie snoeren uutgebloazen vogeleier. ‘'t Steet oarig,’ zegt Sander, ‘en ge hebt ze veur de muujte van 
't nemen en bloazen.’
‘Da's recht, Sander Bikkers,’ zeggen de poppen en gaaikes ‘veur de muujte van 't nemen en 
bloazen!’
Op dit oogenblik zit moeder Grade bij de vuurplaat sokken voor Sander te breien, en Sander zit op 
de punt van zijn stoel bij de tafel, juist tegenover den blozenden weduwnaar.
‘Dan za'k oe nou krek is loate kieken wa'k 'r veur over heb.’ zegt Homan, terwijl hij een breede 
portefeuille uit den jaszak te voorschijn haalt: ‘Da's éen, da's twee-, da's drie- en - da's vierhonderd 
guldes;’ en vestigt na het toewerpen der bankbriefjes een vragenden blik op Sander.
En Sander, verrechtig, hij kon 't gliemlachen niet loaten toen ie die pampierkes, éen veur éen, noar 
zich toe zag vliegen; verrechtig! hij kreeg 'r de kriewel van ien vingers en duum; moar toch, Homan
zal 't niet gemarkt hebben.
Sander heeft zich tot de oude gewend, en zegt: ‘Met vieftig d'r bij dan kos't goan, niewoar moeder?’
Of moeder het niet gehoord heeft, althans, zij antwoordt niet.
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't Was 'en vraag op zied, umdat ie rechtuut toch ook wat straf was.
Eer er tien seconden waren verstreken, was de zaak betreffende de ruiling der weilanden 
afgehandeld.
't Vijfde bankbiljet van zestig gulden lag voor Sander op de tafel. Homan moest tien terug 
ontvangen, en Sander zou voor de overdracht zorgen, omdat Homan, zooals hij zeide, dat 
‘genotoaris’ zat was.
‘'t Het geen hoast, we zullen dat bagatelleke wel kriegen;’ verzekerde Harmen toen hij zag dat 
Sander opstond, vermoedelijk om die tien gulden te halen. Maar.... Sander stapte de keldertrappen 
binnen, kwam eenige minuten later terug, en, 't was merkwaardig om te zien hoe Sander - van die 
zestig weerum gaf. Of ie zich ook verteld had.....? ‘Nee;..... tien guldes! zieje Homan..... 't was 
zestig, dat was tien guldes weerum, niewoar....? Kiek dan is hier...! 'k hou van effen rêkening. Ien 
geldzoaken, placht voader te zeggen, mo'j glad wêzen. Hei'j 't gezien? vief en nóg êns vief, da's 
tien!’
Maar Harmen Homan kijkt er niet naar; hij heeft heel wat anders gezien.
Een was er ien huus neisgierig gewêst, heel neisgierig van wie dat kerreke en peerd achter den barg 
mocht wézen. Toen ze 't geheurd het, toen is ze neisgierig geworden um den neiën boer van 't 
Wilderveld - woar nogal geproat van was - toch ook is te zien. Kobus kwam loat; misschien had ie 
Homan 't arf op zien voaren, en wachtte ie tot de vremde weer aftrok. - As ze binnengoeng 
misschien dat 'r dan 'en eind oan 't gepoerperlee kwiem..... 'En takkenbos onder den erm; zóo noar 



binnen.
Zie den Homan met zien blauw oogen is kieken!
Wat is dat knikske beteuterd, woarbij mooi Franske: 't Gemergen zeit.
‘Is dat oe jungske, vrouw Bikkers?’ vroeg Harmen onnadenkend, waarop de een-en-tachtig-jarige 
vrouw al de: He'k z'n lêvens! en Heere bezwiekes! lucht, die haar in dezen oogenblik ten dienste 
staan.
‘Zooveul as oangenome nicht doar we niks veur rêkenen en doar ook weinig van te hoale zou 
wêzen,’ zegt Sander: ‘'en dern as goud; en veur moeder! niewaar moeder? doar za'k 'r veur zêgenen 
zoo trouw as ze veur grootmoeder is.’
‘Schei moar uut oome,’ komt Franske, die met den takkenbos bij 't vuur gehurkt en den rug naar de 
menschen gekeerd, de bleuheid deur 't schorsteengat joagt: ‘schei moar uut; as ik veur grootmoeder 
Grade niet deugde, dan zou'k 't lêven niet weerd zin.’
‘We weten 't wel soam, niewoar Franske!’ zegt de oude vrouw, terwijl ze heur breikous dichter bij 
de oogen houdt, umdat drie stêk zin gevallen.
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‘Trouw veur oud: trouw veur jong!’ zegt de weduwnaar, en hij knipoogt tegen den oom. Maar, 
Sander ziet slechts.... hoe Homan doelloos met die guldens speult en over de toafel tuult.... Doar 
ha'j 't al! over de toafel -van de toafel - op den grond.... tot bij.... bij....? Woar was ie geblêven? tot 
onder de vuurploat!
't Is moeder Grade die ‘Si! si!’ zegt; 't is haar zoon die opgesprongen, en met zijn hoofd op den 
steenen vloer rustend, naar het stuk tuurt, het geldstuk dat tusschen de afgebrokkelde steenen ligt. 't 
Is Franske die op Sander's aanwijzing met een houtje vruchtelooze pogingen doet om den gulden er 
uit te werken, en eindelijk den Homan heurt schoateren van 't lachen, dat er zooveul spuls um éen 
gulden gemoakt wordt, - woarbij ze 't niet loaten kan um 'en schalksch eugske noar 'em op te sloan.
Franske! 't Is jammer da'j dat lach-eugske hebt opgespeuld. Jammer! Dat éene lach-eugske het oan 
Harmen - den vremde - gezeid, wa'j giester toen de moan scheen, veur Kobus niet weten woudt; 
toen zelfs hei'j 't laster genuumd dat oome Sander knieperig is. Franske! dat éene lach-eugske doar 
lacht 'en duuveltje um.
Zoo arg?
Zóo arg!
‘As 'r moar éen penningske zuuk is, leert de Schrift, dan keer ie 't huus wel met bêzems;’ vermaant 
Grade.
‘Ik heb 'em!’ roept Sander en toont den eigenaar het weergevonden muntstuk. Homan echter had 
liever 'en bitteren borrel, of, al was 't moar 'en kummeke koffie ien plaats gekregen; as den Bikkers 
bij hum was gewêst dan had ie minstens 'en fiene fles achter de knoopen gehad.
Franske heeft geen tijd om langer te toeven, misschien is de wenk van oome Sander haar niet 
ontgaan, en, met een: ‘Mergen soam!’ tot den vreemde, wil ze vertrekken.
Maar wacht, Harmen vindt - wat er wel meer vonden - dat die blonde dern 'en weergoais poar 
eugskes had, um van de kuultjes ien de wang' niet te sprêken: ‘Heisa Franske!’ zegt Homan: ‘ik bin 
erstens hier gekommen um met Boer Bikkers 'en zoak te beklinken,’ - dubbelzinnig woord, moar 
Sander vuult 'em niet - ‘en voorders um olluu kennis te moaken. Eerda'j goat, heur is hier: zoo 
gauw as'k op 't Wilderveld heel thuus zal wêzen, dan vroag ik de buurt op 'en moal doar ie 't 
kastentuug op oan kunt trekken.... Za'k verzinke! as 't niet woar is.’
‘Ho! ho!’ zegt Grade.
‘Loat moar loopen, moeder,’ herneemt Harmen: ‘wa'j te stief trekt duut zeer. Mien hart is geen 
moordkuul. Nou heur dan, blondje; 'k wil d'r geen vluuk op doen - vluuken is zund, niewaar 
moeder? - dat de been' niet van de vloer zullen; Franske ku'j dansen?’
‘Nee mins, nee!’ bromt Grade onrustig. Sander ziet schichtig,
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en Franske heeft een kleur als vuur nu ze zegt: ‘Nee, ikke niet.’
‘Niet dansen! zóo'n dern niet dansen!’ roept Homan: ‘dan mot 'et jongvolk hier ien't darp wel 



kloasgoed wêzen, as ze zóo'n karmispop ien't hökske loaten! Ik zal 't oe leeren. - Blief nou hier!’ 
vervolgt hij opgewonden dewijl hij bespeurt dat Franske - ondanks zijn vroolijke toespraak - de 
keuken wil verlaten: ‘Loa'k nou uutsprêken.....’ Maar - Franske blieft niet. Homan wendt zijn 
wichtig lichaam naar de zijde waar zij ontwijkt; doet een greep naar dien kant om haar tot stilstaan 
te nopen; doch.... krak! de leuning van den ouden stoel ligt gebroken, en Homan die zich aan de 
tafel heeft vastgegrepen, doet een uitroep - dien we maar weg zullen laten - en schatert van 't 
lachen.
't Gelach is niet algemeen. Moeder Grade begriept 'r niks van: ‘Zoo'n rauwe mins, 't was meer as 
arg!’
Sander heeft de grootste moeite om een verwijt op de lippen te smoren; 't lukt maar ten deele. 
Homan - de vremde - loopt vrij; Franske's ‘gedrêj’ krijgt de schuld.
En Homan, 't is 'en oarige kerl. Wat trekt ie vremde gezichten dat Franske ze zien kan; en 
eindelik.... kiek, doar vat ie de tien guldes die nog op de toafel liggen: ‘Hiér mien dern,’ roept hij 
luide: ‘wat ik brak, doar hebt gij geen schuld oan. Hier! jandorie! koop doar oe grootje 'en 
spiksplinterneie en mekkelikke leuningstoel veur, en dan wuns ik, dat ze d'r lang nog krek zoo 
mekkelik in zitten mag, as loater dóar - en Homan wees naar boven - ien Abram's schoot.’
't Was voor 't eerst - terwijl Harmen naar den zolder zag - dat het geknets van den houtworm zijn 
aandacht trok.... 't was sterk, zóo sterk, asof 'r twee van weerskant oan 't knetsen woaren.
‘Die balk mot 'r uut buur Bikkers!’
‘Joa Homan, dat mot ie!’ zegt Sander: ‘moar reperoasie kost veul!’
 
Zooeven is de nieuwe buur Harmen Homan het hek van De Kniehorst weer uitgereden. Dat 
wachten op haar meester zal der arme bruine geen goed hebben gedaan; haar kuchen onder 't loopen
doet Harmen besluiten om - uut bestwil - nog is flink de zweip 'r over te leggen, en kou en ongemak
noar buute te joagen.
Terwijl Harmen naar 't Wilderveld rijdt, treedt een ander persoon de keukenkamer van de Kniehorst
binnen. Franske kent hem heel goed. Maar toch, zij bleef op de deel, niet ver van de deur der 
achterwoning, en, leunt er op een gavel waarmee zij daareven het stalvee hun sober maal heeft 
voorgelegd.
Die houding, die blik naar de half openstaande achterdeur, men ziet het dat zij luistert; niet slechts 
met haar oor, neen, met haar geheele ziel.
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Kobus zou 'en deuntje fluiten as 't goed was; Franske most dan moar binnekommen. - Franske 
luusterde.... Kobus floot geen deunje. Franske meinde.... Nee, 't was 'en tocht die 't roeste hengsel 
van 'en deur dee fúpen. Niks..... alweer niks.... 't Was ook onneuzel: vierhonderd guldes! Oome 
Sander en vierhonderd guldes dat woaren er krek vierhonderd en éen. Joa, as ie 'en kerl as dien 
Homan was....!
Moar nou....? Heur: Doar klost 'et ien 't achterhuus! doar kumt Kobus: ge hoeft niet te vroagen. Zie 
moar: 't heufd noar de lêgt; 'en hoagelschot van honderd nees; krek ien 'et hart. 't Was arg roak 
gewêst. Kobus floot geen deunje.
Wát ze proaten die twee....? Veul oarigs was 't niet. Wóar ze liepen met mekoar....? Heel wied was 't
ook niet.
 
't Is weer avond. Evenals gisteren ziet de maan vriendelijk op de Betuw neer en bestraalt er met 
haar zilveren glans zoowel het oude erf De Kniehorst en de nieuwere hoeve Het Wilderveld, als het 
vriendelijke kerkje dat midden in het dorp staat.
Wanneer ge des avonds om tien uren op De Kniehorst komt, dan is er gewoonlijk geen licht meer te
vinden. 't Is klikke vóor tienen. Zooeven verliet Sander Bikkers na het ‘Genacht’ tegen moeder en 
Franske, de groote keuken. Hij heeft de deur van zijn kelderkamer vanbinnen op den grendel 
gedaan, en verzekert zich dat het kleine vensterluik - goed sekuur op de knip is.
Sander's slaapvertrekje is een langwerpig vierkant waarin wij niets dan een bedstee in den muur, 



een stoel ervoor, en een ouden meeltrog die voor bergkast en tafel dient, in een hoek ontwaren. Zie, 
nadat Sander de lantaarn waarin slechts een luttel oliepitje vlamt, aan een haak die aan de lage 
zoldering is bevestigd, heeft opgehangen, opent hij het slot waarmee de oude meeltrog gesloten is. -
Terwijl de linkerhand het deksel naar boven houdt, reikt de rechterhand tot op den bodem. Wat hij 
daarbinnen zoekt heeft zeker een vaste plaats, althans de hand wordt dadelijk weer zichtbaar, en, 
wat zij te voorschijn haalde.... gij raadt het....? Een verborgen schat. Juist! Wel diep verborgen voor 
hem die in 't blinde tast: Bikkers heeft den bijbel er uitgehaald - den biebel woar ie gewoon is um 
trouw, véur 't noar bed goan, 'en kapittelje ien te lêzen; den biebel die moeder Grade hum gaf toen 
ie lid van de Griffermierde Kark was geworden; den biebel woar moeder Grade eiges veurien had 
geschreven:

‘Deez bijbel aan mijn zoon Sander, van zijn moeder;

Lees er altijd in, en wandel, in den Heere, den Albehoeder;

Opdat gij sterft zalig. En leef hier op aarde,

Niet iedelik, maar zuinig, opdat gij voor den ouden dag wat gaarde.’
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Moeder Bikkers heeft wel eens gezegd, dat meester Meijer - die 'en wiesgeleerd mins was gewêst - 
dat gedichtstuk beriemde, ‘moar,’ had ze er dan ook altijd bijgevoegd: ‘mien beduuling het ie ien 
moat gebrocht, da's woar, en zóo zou'j kunnen zeggen dat ikke 't gemoakt had.’
Grade! beste brave trouwe ziel! slechts jammer - dàt zeiden wij reeds eenmaal, en nú, nu voegen we
erbij: Jammer dat ge met uw helder hoofd - in vroegere jaren - het anders wel schoone 
woord zuinigheid, bij uw kind te veel op den voorgrond hebt gebracht. 't Was voor Sander niet 
noodig geweest.
En nu, stil, hij leest. - Wat? - Ten vervolge woar ie giesteroavend gebleven is. Weet Sander wàt hij 
daar las? Ho! daar rollen hem te veel andere denkbeelden door het brein....
‘'En mergen best uuterweerd ien ruil veur 't schroale meulenstuk, en vierhonderd en vieftig guldes 
toe! - 't Geld nog is zien.’ - De rechterhand daalt weer in de meelkist: ‘Hier he'k ze.’ - Hij lacht. - 
‘Eerlik geld; gebooje geld; opgedrongen geld! Zou'k gek zin gewêst? - Den Homan! zoo'n roare 
kerl lêft er geen tweede. Moar die riek is mot rejoal wêzen. - Vierhonderd vieftig! Asof't uut de 
loterij kwiem. Doar speul ik niet ien; woagen is zund. - 'En oarig gezicht! - De keukenzolder mot 
gereparierd worden. Ze zeggen dat ons bouwland wel 'en bietje uut de voag leit; goed, tegen de 
leinte 'en honderd voet mest d'r ien; en dan 'en poar stuks vee koopen.
Moar die keukenzolder....? Och, 't zal onze tied wel uuthouen; die dán kumt die dán zurgt. - Méer 
vee? Evel al noaloop genogt, 's-weinters dat duure heuj! - Mest? 't Kos wel..... moar, as de hoagel 
kumt, alda'j dan 't beste gewas hadt, dan bi'j toch kedielje - Kobus..... Franske.... 'en veurschot van 
vierhonderd guldes...? - Of ze mien veurschotten zouen as'k verlêgen was? Trouwen is 
hongerliejen. Moeder zou weer goejig gewêst zin en joa gezeid hebben. As ik tegenwoordig den 
duum op 't loadgat niet hieuw! Nee nee, ze zullen niet vliegen! - En toch, as ze d'r gelukkig mee 
wieren....!? - 'En lomp mins die dat fooze pampiere geld het uutgevonden. Mergen wisslen veur 
blanke guldes bij den ontvanger.’ - Sander lacht - Iets later: ‘As Franske toch met Kobus gelukkig 
ien trouw kos worden....? - Nee, nòg ens: trouwen is hongerliejen. Ik eiges, bin ikgetrouwd!? Woar 
mos 't hen as iedereen trouwde! - Koatje? - loa'k oan Koatje niet denken; 't is lang gelêje; 't was ien 
'en dolle vlocht. Getrouwd! Goddank da'k wiezer was. Koatje:.... Tien joar getrouwd.... acht 

 

 

 

 



kienders..... doodêters..... geluk d'r mee! - Loat Kobus bij 'en ander um de vierhonderd guldes goan. 
- Dóar kumt 'en denkbeild:
As den Homan 't geld oan Kobus wou schieten!! Dat was' en ding! en die Homan was er krek 'en 
kerl veur!
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As Franske trouwde dan zou moeder heur wel missen. Wat schoai! Zou ikveur moeder niet 
voldoende wêzen? 'k Heb heur lief volgens 't hart en 't gebod. - Franske's wark? Dat kos 'en dernje 
tusschentieds veur 'en dubbelje 's wêks wel doen............................. Nou mosten die briefkes is vals 
wêzen!.... Ze sprêken van effect koopen, moar - die pampiere huuskes doar he'k 't niet op. 
Bêter boar zonder ientrest, as pampier die de muus kunne vrêten. - Franske is ook 'en duchtige ien 
de pot; en kwiestig! Of ik 't zeg of niet, altied mot de koffie zoo bitter as gal en 't brood 'en duumdik
gebotterd wêzen. Waks had weer 'en korst weitebrood ien't hok liggen. Wie anders zou 't hum geven
as Franske.... 'k Wou da'k de dern de vierhonderd guldes van Homan bezurgen kos. God gaf dat ze 
gelukkig wier met Kobus!..... As ze ermoei kreeg.....! - Jong! wat 'en ienval:.... Met den Homan zou 
ze nooit geen ermoei kriegen! Da's 'en kerl met 'en rug. Wàt ze proaten - hier, hier liggen de 
bewiezen. - 'k Zou geen nood hebben van: leenje buur, of “oome we zitten zoo verlêgen”. - 
Verdrêjd! Met Homan! Franske zou binnen, en wij veur 't stutten bewoard wêzen! Hie keek heur 
wel lonksig oan: dat dee ie.... hê hê! - moeder zeit: “Rauw ien de mond”, moar moeder ziet altied 
op mien; en ikke bin zêjig van toal. As den Homan Franske is nam! hê hê! 'k Wor wel duuzend 
pond lichter. 'k Had den heelen dag zoo'n stuk op de moag. - Loa'k ze moar weer wegsluuten die 
briefkes; mergen blanke specie 'r veur, en alles bij 't andere, op zied.... Nee, 'k roak 'r nooit oan; 
krek of't 'r niet was. De boerderij mot toch de boerderij bedruupen en as de oogst meelupt, dàn 
kuwwe oan de keukenzolder prakkezieren. - 'k Zie dankbaar oan God, da'k nou weer zoo'n klein 
kaptoalje zuuver en glad op zied kan leggen: veur moeder.... veur den ouwen dag. - 'k Wou da'k 
voor mien geld, ien stee van de ouwe mêlkist 'en sekuur huuske had, doar niemand arg ien kreeg. 
- Ien de grond....!? Moar dan is 't zoo uut 't oog. - 'k Zal 'r nog is riepelik over denken. Riepelik! Ien
ielk geval: 't geld blieft mien, en Franske zal toch geholpen worden. - 'k Het moeder nog op de koop
toe, 'en neie stoel bezurgd. Joa, 't kwiem eigenlik deur mien. Moar tien guldes veur 'en stoel! - Veur 
drie guldes ku'j d'r ook een kriegen; 'en bovenste beste. De zeuven guldes die overblieven doar za'k 
Franske kiepen veur loate koopen, dan het ze ook 'en oarigheidje; de eiers zin duur. - Moeder sprak 
van den erme: “D'r kos veur den erme wel wat op overschieten,” zei ze. - Die den erme geeft; leent 
den Heere! 't Is geen wegsmieten; née!’
Sander's hand die met de bankbriefjes in de kist was verdwenen komt met een geldzakje weder te 
voorschijn: het schuifje wordt geopend, en terwijl hij in 't zakje tast, woelt het nogmaals door 't
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brein. 'En cent van de gulden, dat zou vier guldes vieftig wêzen. 'En mooie kemeelie! Vier guldes 
vieftig! - As 't is twée guldes vieftig, zoo'n blanke rieksdoalder was. - Hier he'k 'r éen. - 't Is toch 
alstee! - - Zund' dat ze die ouwe species hebbe opgesmolten; 'en acht-en-twientig was krek zoo 
goed veur 't karkezekske gewêst. Nogal onderscheid tussen zoo'n rieksdoalder en 'en acht-
entwientig. 'En gulden is ook kwiestig genogt. Wacht - - o, 't is 'en tienstuuverstukske. Ge zoudt 
ien't gevuul d'r op stoan dat 't 'en gulden was. - 'k Geef duk oan 't nachtmoal éen kwartje; - ze 
zeggen dat de ermen hier riek zin. - 'En dubbelje....!? 'k Mot 'r nog een van simpel Janneke veur 
twee bos verkesstreuj hebben; dan kan 'k dát wel gebruuken. - 'k Hèt geen hoast! - Vort moar, en 
weg met 't licht; fuut!’
't Is donker in het kamertje; de uitgeblazen oliepit verspreidt een onwelriekenden walm. 't Is donker,
heel donker in Sander's slaapvertrek; maar toch - daar boort nog een lichtstraaltje uit de 
keukenkamer waar Grade bleef met Franske.
‘Zu'j dat licht uutblazen!!’ roept Sander verbolgen.
't Lichtstroalje verdwient.
't Is heel donker in Sander's kleine slaapvertrek. - ‘As simpel Jenneke dat dubbelje niet betoalen 
kumt, dan zou'k die bossen streuj moar um Godswil loaten.’



De maan die buiten zoo helder blinkt, zendt nog een glimpske door 'en vensterreet in het donkere 
kamertje. - Luiken sluuten dàt ku'j. Hemellichten uutbloazen, Goddank! dat geet niet.
 
Sander's geroep heeft Franske erg doen ontstellen.
Ze had ien heur nachtjekske bij 't venster gestoan, en - ien gedachten 't heele lamplicht vergêten.
Franske kan, nadat zij 't licht heeft uitgedaan, niet rezelevieren um ien bed te stappen. Grootmoeder
sloapt al. Franske vuult zoo'n gloed ien't heufd, en ze prakkeziert: ‘Oome Sander? ienhoalig 
mins!.... ienhoalig? nee, gierig! vrekkig! - Het ie van mergen geen slomp van geld gebeurd? Joa 
dathet ie! - Mins! - Wat bi'j 'en lillik mins! He'k ou dóarum altied nog veurgesproken?
Oan grootmoeder, niet oan ou bin'k hier alles verplicht. Ze wou 't nog oanbeuren,’ zei 
Kobus. Nee was't en nee bleef 't. - Kobus was kloazig; 'en ander zou van zich áfgeproat, en, as ie 
arg verliefd was gewêst, hebbe oangehouen. Niks 'r van. ‘Ge hebt geliek gehad Franske,’ zeidie, ‘oe
oom is niet gierig, moar hie kos mien niet helpen; misschien zou'k 'et óok niet gedoan hebben.’ - 
Niet gierig!! - Lachte Kobus toen ie 't gezeid had, of - zou ie stêkebliend wêzen? ‘Loawe hopen!’ 
zeidie weer: ‘God weet wat goed veur ons is.’ - Dàt duut Ie; dàt he'k altied geleufd; moar - a'j zóo 
sprêkt, da's koeligheid, da's onverschillig-
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heid! - Kobus? Vroolik is ie niet; en van hum gekregen....? Ens, ien de twee joar, 'en zesstuuvers-
warkdeuske. Nee, scheutig is ie niet; anders toch 'en goeje jong, eerlik en zêjig. Moar die woorden: 
‘Misschien zou'k 'et óok niet gedoan hebben.....?’
‘AS IE IS..., GIERIG WAS!!! Gierig! zooas die, dóar!’ - Franske's oogen hebben zich bij de laatste 
gedachte naar de zijde van Sander's kamerdeur gewend: ‘Gierig.....! hu!!.... Den Homan 
da's geen gierige. Zoo'n vroolik oog! Hê wat andere oog' as van den dieje.... dóar! - 't Gastmoal! - 
Dansen!
Knieziger hofstêj as De Kniehorst leit 'r geen uur ien't ronde: donker, lêg, wrak! - Heur den 
houtwurm is knetsen. - 't Wilderveld is de mooiste hofstêj van 't darp; groote gloas' ien de roam'; 
éen koamer met behangselpampier! - Wat lachte den Homan toen oome noar de gulden zocht. Hie 
kniepoogde. - 'En poar mooi blauw oogen! - Tien guldes veur 'en stoel; zóo moar, of 't niks was. - 
Die beste grootmoeder! nou zal ze is mekkelik zitten. Boer Lankhorst het 'r een van dartien guldes. 
Al zou'k nou 't slot van moeder's karkboek noar stad brengen; zóo'n stoel zal ze hebben! - Den 
Homan? Noe.... wàt zou ie van mien wel denken....? 'k Was zoo triestig vandoag, en toch, kiek, de 
moan hie lacht nog. Kom, nou noar bed!’
En in 't ‘Onze Vader’ zei Franske met 'en zucht: ‘Verlos mien van den booze,’ en - toen ze 
grootmoeder Grade de dêken wat vaster tegen 't rugske stopte, toen docht ze weer: ‘Dat ouwe 
rugske kriegt 'en lekkere stoel.... deur den Homan.... dàt zou ze deur Kobus nooit gehad hebben. - 
Zou Kobus arg bedrukt wêzen....? 'k Gleuf 't hoast niet.... Och! of ie mienslacht. Sloap wel!’
Franske slaapt! en Kobus?
Kobus loopt. - Al sedert het middaguur heeft hij geloopen; van D. naar R. en van R. zal ie mergen 
bijtieds wiejer noar T. goan, um, as 't wêzen kos, nog 's-oavends bij nêf Huibert te kommen, nêf 
Huibert die hum meuglik met de vierhonderd guldes wel helpen kan; - went ‘Franske! - 't veerhuus 
en Franske! Franske en 't veerhuus! 't Wier goandeweg duuster, moar: ‘Wat God wil is 't beste! dat 
is 't en dat blieft'!’
 
't Was Mei en 't is Augustus geworden.
De dag is warm. Over den binnen-kleiweg is den geheelen voormiddag - 'en gerij en gejoag gewêst 
dat de beesten ien 't land d'r verwonderd van kieken, moar niks anders begriepen, as dat stof ien de 
oogen slecht veur 't zien is.
Hoor van achter dat geboomte, ter rechterzijde van den weg en even aan deze zijde van den molen, 
klinkt een blij rumoer. Hoor!
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de trom..... en somwijlen gillende klarinet-tonen. Stil! daar davert een Hoerah!



Waar we zijn en wat daar te doen is....? Kom mede!
Welk een gejubel! Alweer een hoerah! - 't Wordt ons luchtig om 't hart, en we zouden wel 
mee: Hoerah! willen schreeuwen - Zonder te weten? 't Zou toch wat dwaas zijn.
‘Is onmogelijk om op de hek-posten der hoeve, haar naam te lezen; een eereboog is er tegen 
getimmerd, en de eereboog is behangen met slingers vol linten en bloemen. In 't midden, tusschen 
twee vlaggen, hangt een uitgeholde monsterpompoen, - doar mot t' oavend 'en keersken ien, dan 
ku'j lêzen wat d'r ien steet gesnêjen.
Aan de achterzij der nette hoeve heerscht het gejuich dat wel tot vreugde moet stemmen. Wàt we 
zien? Hier ter linkerzijde - 'en heele ris van kerrekes en sjêzen met de boom' op de grond, en de 
peerds die 'r tusse liepen, oan 't vrêten - gunds ien de schuur.
Rechts, dóar hei'j't! - Tal van boeren en boerinnen, jong en oud, Griffermierd en Rooms, veul 'r van 
ien't spiksplinternei, allemoal ien't kastentuug, ze loopen en hokselen deur mekoare; veul kieken 'r 
noar de hugt; naar 'en poal; - niet noar de poal van 't uiversnest, woar boven-op 't jonge uiverke 't 
vliegen prebiert: woeps! fladdereflats! met de spillebeentjes noar boven en zoo weer noar onder; 
nee, noar 'en andere poal; boven zit 'r 'en zakkroonje ien; oan 't kroonje hangen 'en heele boel 
dinger: 'en ham, 'en piep, 'en neusdoek, 'en zulveren tabaksdeus, 'en boek - 't is verrechtig 'en biebel,
met zulveren slotjes, - en drie halve fleskes, ze zeggen: janever.
Hoerah! Zie, doar hèt 'r een al klimmend den neusdoek gegrepen. Wat loater het Kees, bijgenuumd 
‘groanjepik’, den biebel gevat. Den biebel tussen borst en kin geknepen duut ie nog 'en greep. Doar 
het ie 'en fleske! ‘Hoera!’ roept Kees, en - met twee kumt ie onder.
Op zied! - Kom mee! - Veuruut!....

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij;

Hei! 't was ien de Mei!’

Zoo geet 'et, 'en kring van vieftig ien de rondte. En de jongens kniepen de hand' van de dernjes zoo 
vast, en de dernjes kussen dat 'et klapt as 't oan de moat van kussen kumt, en de ouwen hebben geen
begriep dat ze zoo gek kwiemen um mee te doen:

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij;

Hei! 't was ien de Mei!’

Zoo geet 'et, ze springen en drêjen en jolen en kussen, en - moar weinige van de oudsten en 
wraksten zien 'et oan, sommigen
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rookend uut lange piep', anderen roerend ien't rood met sukker, en proaten: dat 'r ien't darp nog 
nooit zoo'n deun is op de veiool gespeuld.
 
Een ander tooneel:
De lange deel der schoone hoeve is kwistig met groen en vlaggen versierd. Een lange tafel, drie 
voet breed en op schragen, staat aangerecht. De feestgenooten zitten aan; de mastklimmers zijn 
afgetrokken. - De muzikanten die zich reeds buiten lieten hooren, zitten op een toestel van planken 
- boven de pomp.
Op de tafel, zie - zes rundstukken van twoalf Neerlandse pond'. ‘Mins, mins!’ zes hammen. ‘Loat ze
ielk is twientig pond wêgen!’ - Vieftien tulband'. ‘Krek éen veur z'n vieren!’ Mikken bij de stoapels!
Keezen en eiers. Wien? ‘Ielk man 'en heele fles noast zien bord, en gunds bij de deur, 

 

 

 

 



nog vier ankermandes!’
Om de tafel, zie - knappe jongens; óok lillikkers. Mooie dernjes, verdrêjd mooie snuutjes! óok 
misdeilde. Oan 't bovenst einde zit 'en dikke jonge kerl, met mooi blauw' oogen; noast 'em 'en mooi 
dernje, achttien joarkes umtrent, met 'en kleurke veul roojer as anders. Noast heur, oan d'andere 
kant, 'en schroalig zwart menneke op de punt van zien stoel. Die dikke kerl is Harmen Homan; dat 
dernje.... moar ge ziet 'et al.
‘Alles op z'n tied, bidden en karmishouen, placht voader te zeggen,’ roept de gastheer: ‘Vrinden! de 
oogen dicht asteblieft; en gelluu boven de pomp, helder op, as we met stilzitte gedoan hebben.’
En - 't stilzitten is gedoan, en ge ziet en heurt niks anders as dat 'r wordt gegêten en gedronken, en 
nog ens opgeloajen en nog ens lêggeklokt; dat 'r gegons en gelach en gegoechel is, veul niet genogt,
en dat de meziek krek speult of ze't muu wordt, moar ielkreis weer moed kriegt. 't Mooie dernje 
noast den Homan mot arg werm wêzen; ze gluujt as 'en koolje; ze lacht ielkreis zoo hard as ze kan, 
maar ook, ze kiekt zoo af en toe naar de hugt, en - dan is 't krek precies of ze troan' ien de eugskes 
het.
‘Dat ze zich verslokte misschien?’ Best meuglik!
't Begint te schemeren in de boerenfeestzaal. Een groot gedeelte van 't jongvolk heeft reeds den 
disch verlaten. Op de hofstee 't Wilderveld zijn - achter-afkes en opziedjes genogt um poar oan poar
is te kuieren, en 'en bietje meer verliefd as anders te proaten van: ‘Och, wat bi'j toch oarig!’ en: 
‘Och, wat he'k ou toch lief!’
 
Met een flesch onder den arm staat Homan tegenover een soort van heerenboer met 'en heufd as 'en 
oliebol.
‘Kom Limp, blief nog 'en bietje.’
‘Nee zeker Homan, ik kan niet; ze spannen al in;’ zegt de man die te R. Homan's zaken - alsof 't 
voor z'n eigen was geweest - had behandeld, en, hij waggelt naar buiten.
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‘Nou, wel thuus!’ roept Homan. ‘Hei oome Sander, wóar zit Franske?’
‘Franske! hê!’ klinkt het een weinig verschrikt uit Bikkers' mond: ‘'k weet niet; 'k zie ze niet;’ en hij
frommelt in zijn jaszak.... doar had ie krek 'en stuk tulband ien gemoffeld, 'en oarig stuk, zie, veur 
moeder Grade die 'r niet bij had kunne - misschien niet bij had wille wêzen, veur moeder, went joa 
't was zund van al wat 'r overbleef.
Limp's karretje, dat hem naar zijn woonplaats - de voormalige woonplaats van Homan - zal 
terugbrengen, staat voor de schuurdeur. Limp heeft zich nog even opgehouden.
Sander Bikkers staat bij 't kerreke 't spul te bekieken.
‘Hier vrindschap;’ zegt Limp, en - Sander vuult twee kwartjes in zien hand.... ZOU'K....? ZA'K ZE.....?
‘Hê Hê, ik dank oe.’
Limp rijdt het erf af. Wijn maakt dorstig. Bij moeder Grompel aan De Lindeboom, 'en klein bietje 
kloare!
Zie, 't zonlicht verdwijnt, maar, de feestvreugde niet! Een groote pekton wordt op het Molenstuk 
ontstoken.
't Molenstuk waar Reuske graast? Reuske! nee, Reuske loopt op 't Molenstuk niemeer: Kwoaje 
droes. Eergiester kreeg ze 't genoadeschot!
Kiek.... harrejennig! sjie sjoe....! doar is 'en vuurslang de locht iengegoan. Bluumkes noar onder. 
Wat ze gauw uut zin! Nog 'en vuurslang. Nooit op 't darp zoo belêfd!
‘Gevoarlik! met die heujbargen en 't rieten dak. Moar zie, alweer een! Heere minsen nog toe!’
En de pekton brandt helder en fel, en de ‘rojoale boer en 't mooie dernje’ en al de jonkheid van 't 
feest, 't draait rondom de pekton, alweer in een kring, en wilder dan 's-middags klinkt het luide

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij; 



Hei! 't was ien de Mei!’

De laatste sintels der pekton knappen en verdooven. Den boer van 't Wilderveld zien wij niet meer; 
't mooie dernje ook niet.
't Laatste karretje rijdt huiswaarts, onder den eereboog door; en 't lichtje in de monsterpompoen 
flikkert in 't laatste vet, da'j nog flauw de woorden kunt lêzen:

‘Harmen Homan, Franske Schouw;

Hun ter eer, as man en vrouw.’

En - met de hand krampachtig op de borst gedrukt, heeft Kobus - de knecht bij vrouw Grompel aan 
De Lindeboom - de gelagkamer waar hij werkte, verlaten. Dat ook de hoop om bij den 
bloedverwant hulp te vinden zou worden teleurgesteld, dát heeft hij ondervonden. Dat het veerhuis 
te R. wel spoedig verhuurd zal wezen, dát kan hij verwachten. Dat Franske, 't lieve Franske, bij
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zijn vervlogen vooruitzichten, den geldduivel moede, der weelde, en - óm die weelde - een ander in 
de armen zou snellen, dát heeft hij.... gezien..... gevoeld.... helaas! in 't einde.... begrepen. Dat 
Franske met den vreemde, den luchthartigen vreemde, in grootheid en eere gelukkig zou wezen, dát
heeft hij van God gesmeekt met hart en met tranen. Dat ze heden feest zouden vieren.... trouwfeest 
van Franske.... met.... met dien ander.... Ja! ja! dát heeft hij geweten. ‘GEWETEN! Groote God! joa,’ 
zucht Kobus: ‘moar geweten he'k niet wat den Limp zich ien dranksoes al lachend verproatte. 
Geweten he'k niet, dat den Homan ien lucht en ien damp bouwt; dat ie schuld moakt op schuld, en 
vortteert op geld, dat zien erste vrouw's voader hum NOOIT zal doen urven. - God het 'et geweten,’ 
denkt Kobus voort: ‘en toch loat Ie toe dat de lichtzin 'en schoap met glimpglans bekoort en bliend 
mee ien't wee trekt. God het 'et geweten, en Hij verstoat dat geldzucht zien bloed verkupt en liefde 
smoort en liefde brêkt. En nou.... 't is te loat! Groote God, 't is te loat!!’
Daar vloeiden heete tranen over de bruine wangen van den armen Kobus, en - heel in de verte 
klonk het van een huiswaarts keerend troepje:

‘Hei! 't was ien de Mei zoo blij;

Hei! 't was ien de Mei.’

‘Was't nog maar Mei gewêst! - Ze schreven 'et letst van Augustus! De graanoogst was binnen.’
 
De mist hangt dik en zwaar. 't Is zoo'n donker Decemberdagje. Wij betreden De Kniehorst.
Wat ziet er alles naargeestig uit. Naargeestig niet alleen, ook vervallen. Zie huis en hof en bergen 
maar. Ginds, vijf verschrompelde kippen die op de mestvaalt harken en krabben, en elkaar om 't 
zeerst ter zijde stooten - - alsof de andere het had! - Die varkens, arme rammelkasten! zij wroeten in
den modder en knoepen het bemoste hout van hun doorluchtig zomer- en winterverblijf.
Kent gij Waks nog. Waks, den speelmakker van Grade's kleindochter. Waks is waakzaam: Waks 
mocht niet mee naar 't Wilderveld, en - vet worden mag hij ook niet. Vet moakt vadsig, en met den 
winterdag dient Waks veural wel waks te wêzen.
Wij gaan de deeldeur binnen. Vijftien stuks rundvee ontwaart ge tusschen de posten.
‘Die zien er toch beter uit!’ Hebt ge verstand van vee....? Kom maar verder.
Wij bevinden ons binnen de keukenkamer. Slechts éen persoon ontdekken wij er; 't is moeder 

 

 

 

 

 



Grade.
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Moeder Grade! Zie, zij zit gehurkt bij de vuurplaat waarop een helder vuurke brandt. - een helder 
vuurke! - En boven dat vuurke hangt een ijzeren potje met een houten deksel erop. En moeder 
Grade heeft een kleinen pollepel in de hand, en tuurt op het deksel, waar bezijden - bloaskes 
brutsen en proetsen, jong, zoo kokt ie!
Stil! Sander is met 'en kool of wat noar de merkt toe; eerst t' oavend kumt ie weerum. Mieke - de 
tienjarige hulp der oude - is noar de kortegesoazie. Mieke het ien den veurmiddag wat beenvleis bij 
den slachter gehoald. ‘'t Zal 'en bovenst suupke wêzen! Bruts, proets! hê wat kokt ie! Of 't ook 
lekker zal smoaken! - Sust! Waks sleet oan; dat duut ie ook as 't Sander is. AS 't Sander ens was!!’
De oude vrouw richt zich haastig op. Ai! 't spit ien de rug; oud en wrak; ze kan niet meer zoo as 
vroeger. - Woar zal ze 't soeppötje laten.... AS ie 't zag....!
Daar wordt de klink der keukendeur gelicht. ‘Si! Heere bezwieke! Kobus, bin gij 'et?’
't Is Kobus. Sedert den avond dat wij hem voor de eerste maal zagen, zijn er zeven maanden 
voorbijgegaan. Die zeven maanden van smart staan hem wel duidelijk voor 't aangezicht gedrukt; 
de laatsten ervan, zij griefden en groefden wel 't diepst.
Oude vrouw! ook uw gelaat, nu naar de lichtzijde gekeerd, vertoont ons wreede sporen van 
zielesmart.... misschien nog van iets anders:.... van ontbering toch niet.....?
‘Nee, 't letste niet,’ zal ze u antwoorden: ‘nee, Sander is best; 'en oud mins het weinig behoeftes; 't 
vleis is duur tegenswoordig; sukkerei smoakt al hoast krek as koffie; en - Sander het geliek dat 
kruuzemunt nog wel zoo gezond as tee is. Sander is best. Dat ie zuinig is dat strekt 'em tot eer, dat 
he'k 'em geleerd toen ie kiend was - DAT HE'K! Of ie 't wat overdrieft....!!’
Ziet ge, zóo zal ze spreken, maar denken, helaas! ze zucht in haar ziel: ‘Sander! Sander! al te zuinig
moakt gierig. Sander mien ouwen dag is 'r niet bêter um. Moar arger dan dat! ha'j noar road 
geluusterd, ha'j 'en eerlikke jong geholpen; had de glans van 't geld oe niet veur Homan's lichtzin 
verbliend! Sander! ha'j noar road geluusterd, dan zou'j nou niet grommen as oe ouwe moeder 
greint; as ze schreit um Franske, 't kiend van hoar kiend! um Franske, die te jong was om 't rechte 
spoor te kiezen, woar gij 't hekke veur sloot. Sander, sprêken durf ik niet, doar bin'k te oud, te bang 
- nee, doar he'k oe te zwakkelik lief veur, moar anders zou'k oe zeggen: Sander, Franske boet, boet 
gij met heur mee. Verstoot heur niet uut angst dat ze ou veur Homan's schulden zulle oanspreken. 
Z'is ou bloed, Sander! En - wi'j dát niet, ku'j dien angst niet verwinnen, help dan ien stilte; sprêk 
heur niet, moar steun heur dat ze van den oalmoes niet lêven hoeft.’
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Zóo zucht de oude moeder in haar eenzaamheid, elken dag, ieder uur, en, dan tuurt ze met tranen in 
haar oogen noar de hugt, noar den zolder; en dan heurt ze.... niks as 't lillik geknets van den 
houtwurm; en dan ziet ze dien balk die gevoarlik veur 't huus wordt; en bij tijen ziet ze ook de 
koekoek, die maar altied op éen steet.... op Éen!
‘Kobus sprêk, ge hebt wat slechts,’ heeft vrouw Grade gezegd, terwijl de schrik van haar zoon te 
zullen zien binnentreden, voor een andere vrees heeft plaats gemaakt: ‘Kobus sprêk, 'en oud mins 
kan veul verdroagen.’
‘Goa zitten vrouw Bikkers; ge bêft 'en bietje,’ zegt Kobus en hij schuift haar den stoel naderbij - 
den oude, dien van Homan het Sander niet langer kunne zien; acht guldes het ie ien stad d'r veur 
weer gehad, - ‘goa zitten, 't is zoo arg niet, zoo heel arg is 't niet; en ook, al wás 't arg, 'k heb alles 
van anderen geheurd; de minsen vergrooten zoo licht. D'r zin 'r 'en boel ien 't darp, die toch meelie 
hebben; d'r is nog heel geen gebrek gewêst, moar - dat ie arg de koorts het, dát is zoo. Geen wonder,
in vier moanden tieds van alles niks te worden; geen vim te kunnen ruuren; de eigenoar van 't 
Wilderveld ien 'en koamer besteed! Vrouw Bikkers, de koorts mot wel arg wêzen, ze nuumen 't 
zenuwkoorts; ze zeggen dat ie altied leit te zingen, en....’ maar Kobus hokte, HAAR naam wilde hem 
niet van de lippen.
‘Erme kiend! erme Franske!’ zucht Grade; schudt het hoofd, en slaat heur handen samen.
Háar naam was genoemd!



‘Ze past hum op as 'en engel,’ valt Kobus haastig in: ‘ze woakt en ze bidt, noar ik heur. O Grade! 
dat ik nou de eenigste mot wêzen die heur niet mag troosten en steunen. 'k Had willen woaken bij 
d'r man, dat ze rust had genomen..... Grade, dat kos niet. Ik, die Franske's geluk had beduuld zooas 
geen ander; heur geluk zelfs mét 'en ander.... Moeder Grade! gij weet 'et misschien, wa'k zou 
meugen en wa'k zou kunnen doen?’
Kobus heeft Grade's hand gevat, en ziet haar aan. ZIJ zal hem steunen;ZIJ zal hem raden.
‘Wat ge doen kunt Kobus.... gij....?’ zegt de oude langzaam: ‘Heur is hier.... wat dichter.... zóo. 
Ziede, Sander is goed, moar wat straf. Mieke had mien ook gezeid dat ze ziek woaren; Homan of 
Franske, dat wiest ze niet. Goddank! dat 'et Franske niet is; en zieje, nou he'k 'en suupke gekokt. 
Sander het 'r niks mee van noode; niet dat ie.... moar 't is niet neudig. 'k Docht dat Mieke as ze 
straks thuus kwiem, 't weg kos brengen, moar nou, a'j vroagt wa'j doen kunt: 't is bêter oan OU dan 
oan hoar vertrouwd; kienders proaten zoo licht....’ en - de goede oude die reeds sedert een paar 
dagen het grootsche plan gevormd en nu met zorg en moeite
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had ten uitvoer gebracht, om 'en suupke veur 't erme kiend te koken, ze praatte nog voort, maar 
begreep niet dat Kobus iets anders voor de ongelukkige wenschte te zijn dan de overbrenger van 
een geringe verkwikking.
Geen steun, geen raad bij die oude! Hij hoort haar beuzelen over haar ‘suupke’; hij ziet haar 
strompelen en stumpelen om het kooksel - dat haar zelve 't water op de lippen toovert - in de 
steenen kan zonder oor te gieten; hij ziet haar een papier op de opening leggen en een touwtje er 
omheen binden; hij heeft het gezien; en - niet gezien; hij zag slechts dat die vrouw te oud was om 
krachtig te wezen. Kind van háar kind, wat zou zij op dien zoon nog vermogen! IJdele hoop was 't 
geweest. Geen steun van die oude! geen steun en geen raad!
‘Joa Grade, joa, 'k zal 't meenemen en 't zal bezurgd worden’ - niet door hem zelf - ‘'k zal 't recht 
houen, joa - Nee, tegen Bikkers geen woord; ge kunt 'r op oan.’
‘En groet ze van grootmoeder, en zeg heur, da'k wel ielken dag noar heur toe zou kommen, moar 
zie, Sander, en de vrede ien huus, en da'k ook zoo mizeroabel stroef ien de been' bin; en zeg heur’ - 
alsof hij het doen kon - ‘zeg heur, dat alles van God wordt beschikt; dat rampspoed veul kumt tot 
ons eeuwiglijk heil. Goa nou, goa, eer 't suupke koud wordt; en zeg nog oan Franske dat ze moar 
bidden mot: Voader, zooas Gij wilt! zie, dan weet ze genogt. Vort nou jungske, vort!’
Kobus ziet de oude vrouw eenige oogenblikken stilzwijgend aan. Daar was kracht bij die zwakke. 
Op 't Hoogste heeft zij gewezen. Ook hem! Steun hád ze, èn raad!
‘Gods zêgen, vrouw Bikkers!’ zegt Kobus met warmte, en snelt dan voort met de kan: ‘Joa, joa, 
veurzichtig, dàt zal ie wêzen.’
Nog maar weinige seconden heeft hij de keukenkamer verlaten, terwijl Grade, vermoeid van de 
buitengewone inspanning, met geslotene oogen in haar leuningstoel zit, toen Waks de hokhond het 
nare gejank doet hooren dat vrouw Bikkers in den laatsten tijd zoo vaak deed ontstellen.
‘Si! si! Zou'k hoast vergêten!’ zegt ze half luide, en, hoe stief ze mag wêzen - toch staat ze op, haalt 
het potje waarin zij 't soepje kookte weder te voorschijn, en neemt er het soepbeen uit dat zij voor 
Franske's viervoetigen vriend erin had gelaten.
Steeds voor de mogelijke tehuiskomst van haar zoon bevreesd, en met de versnapering voor Waks 
onder het voorschoot verborgen, strompelt Grade het huis uit, naar buiten.
‘Arg mistig.... arg griemelig!.... Niemand kumt er....? Nee.... niemand.’
De oude hokhond jankt nog voort met den neus in de hoogte, doch, niet zoodra heeft hij de komst 
der vrouw bemerkt, of hij
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staakt zijn droef geklag; rekt zijn vermagerde leden; stapt langzaam, zoover zijn ketting reikt, op 
haar toe, en - 't kloppen met zijn staart getuigt van zijn blijdschap dat hij de vrouw ziet, de eenige 
die hem nog liefde betoont. Daar glinsteren zijn oogen; hij snuift. Grade heeft het been te 
voorschijn gehaald. Zie den verrukten blik van het dier; dien blijden, wilden sprong!.... Daar heeft 
hij de kluif gevat. Met den rechterpoot erop gedrukt, kraakt en knoept hij. En Grade, voor een wijle 



vergeet ze heur leed. Franske zal óok zoo smullen! ‘Waks, och, ha'j zoo'n honger, menneke?’ zegt 
ze goedig: ‘Moager bi'j; moager as brood! Zou den boas oe soms vergêten? Gauw moar 'en bietje, 
eerdat ie kumt.’
En Waks knapt voort; en vrouw Bikkers het plezier um 't oan te zien, alschoon ze koud wier; en, 
ielkreis kiekt ze op of Sander ook oankwiem. Ze meint.... dat ze 't hek bij den bongerd heurt 
klappen. Heere minsen! duut ze dan kwoad, zoo sleet heur 't hart! ‘Koest Wakske, koest!.... as 
Sander 'et bot zag! Koest jungske, koest! Nou hei'j 'r genogt van. Hier dan menneke, hier!’ - Waks 
gromt. - Grade buigt den strammen rug en streelt den bruine: ‘Stil jungske, stil!’ - Waks heeft het 
afgekloven been met zijn pooten bedekt, en trekt de neuslip naar boven. - ‘Koest jungske, koest!’ 
vleit Grade opnieuw. Haastig vat zij het voorwerp dat haar straks zal verraden; doch - een rauwe 
kreet trilt door de lucht: ‘Hond! hond! loat los!’ gilt de oude verbijsterd; rukt haar hand uit den bek 
van het redelooze dier; kermt: ‘O Heere! O Heere!’ en strompelt dan voort totdat ze, van schrik en 
van pijn gansch amechtig de keuken bereikt, en daar in den leunstoel al kermende neervalt.
 
Wanneer gij mee wilt gaan, eerst het dorpje door, dan rechts de bladerlooze elzen langs, tot bij de 
groote kolk - of woai - die van de dijkbreuk in 't jaar 19 spreekt, dan ziet gij een heerlijk tafreel:
De mist die 'r hong is schoonjes opgetrokken; 't zunneke - zoo'n bietje bleu, half achter 'en fluurske 
- steet nog 'en duum of twee boven den rand uut; ge kunt 'r kloar in kieken, went, 's-weinters is ze 
lang zoo veul mans niet as 's-zomers, en - 'en rood het ze um zich, 'en rood en 'en gêl, da'j 
‘Heere! minsen!’ mot zeggen.
't Zou allinnig al mooi genogt wêzen, moar, nou mo'j lêger zien: De roam van 't kleine huuske, 
schuuns oan d'overkant, ze gliensteren asof 'r brand binnen is: 't heuge rietlies dat al lang niet gruun 
meer was, zwiebelt van 'en klein bietje wiend asof 't g'n oavend zeit; en doartussen lept 'et lies langs
'en platbooms-oakske, woar ze duk ien vissen op de diepe kolk - 'en bietje gevoarlik! - 't Is mooi um
te zien; en - ien de kolk he'j 't eigenste weer: 't bootje, en 't lies, en 't huuske, en alles; moar, 't 
onderste boven,
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krek op de kop. Vlak van veuren liekt de hemel d'r zwart ien. Dat duut ie wel meer!
En - slechts op weinige schreden afstands van dat huisje bij de kolk, daar staat een jonge vrouw, een
zeer jonge vrouw. Wij zien het al: 't is Franske Schouw. Ja zij wás het, maar is het niet meer. Men 
noemde haar: vrouwe Homan, boerin van 't Wilderveld. Ja, ze hebben waarheid gesproken, maar 
ach! zij was het zoo kort. Ze hebben haar gelukkig genoemd, gevierd en benijd; nu doen ze 't niet 
langer. Zoo velen, zoo velen! hebben gejuicht met haar mee; geen enkele treurt er met haar. Geen 
enkele....? Neen, daar was wel raad, daar was zelfs steun geweest, maar 't voelen! dat VOELEN!! zij 
deed het alleen.
Maar nu - in 't bootje, verscholen achter 't lies, daar staat een boerenknaap. Met de linkerhand op 
een roeispaan geleund, buigt hij met de rechter het lies ter zijde, om - noar gunder te kunne zien.... 
noar die vrouw.... die jonge, die erme vrouw.
Nog geen half uur geleden is het jongske die het soepje, door Kobus meegenomen, naar 't 
waaihuisje bracht, met de boodschap teruggekomen: dat vrouw Homan had gekeken asof ze niet 
wies was, en, dat 'en andere vrouw had gezeid: ‘Zet moar neer jungske, Homan is dood.’
Homan dood! - En Kobus tuurt noar 't erme Franske die steet te soezen bij de kolk, en 
dóar HEUR zwarten hemel in ziet.
Homan dood!! - Toen ie nog lêfde toen was Kobus wied weggebleven; geen verwijt wou ie doen, 
en niewoar, de minsen ze proaten zoo licht. Moar nou - Homan was dood; 't erme Franske stond 
alleen, verloaten op de wereld, dat, dát kos, nee dát mocht niet! - - noar gunder!
‘Franske!’
Wat stem!?
‘Franske!’
Zij beeft.
‘Franske Homan!’



De jonge weduw heeft reeds omgezien, maar ze blijft roerloos; ze staat daar als een marmerbeeld, 
alleen in haar oogen staat de smart van verstooten, verloren, onherstelbaar verloren geluk, op 't 
diepste geprent. En, 't suist haar in de ooren.... en, 't stille landschap smelt met den zwarten hemel in
de kolk en den hemel vol gloed daarboven inéen.
Kobus heeft heur hand gegrepen. Ze weet niet wie het is. Kobus heeft gezegd: ‘Franske, erme 
Franske, oe geluk kos ik zien, moar oe leed - doar wier ik gek van.’ En zie.... een heete 
tranenstroom vloeit er over haar verbleekte wangen. Kobus spreekt van troosten en steunen; en zie, 
zie! de arme verlatene rust met haar kloppend hoofdje tegen de borst die ze eertijds verstiet, tegen 
de
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borst van hem die uit grootmoeder's naam haar spreekt van berusting in 't lijden en van opzien tot 
God!
Maar hoe! Franske nauw weduw, en nu reeds aan de borst van haar vroegeren minnaar! En Kobus, 
nog pas werd de doodstrijd gestreden door hem die Franske hier weduwe liet, en reeds....?
Gij vraagt....?
Neen stedeling, gij doet het niet. Met ons beweegt ge u buiten, op 't land, in de Betuwe! Vindt gij de
zonden er grover, of minder verfijnd; de edele tochten van 't hart, ook zij spreken er luider; zij 
kennen die banden van aangeleerde welvoeglijkheid niet. Gij ziet, gij verstaat het, en verheugt er u 
in.
Daar is slechts schuldgevoel bij 't arme kind, en dank bij haar leed, innige dank dat de knaap dien 
zij heeft verstooten, zich harer nog wil erbarmen. Daar is slechts liefde bij Kobus, echt reine liefde, 
die vergeet en wil helpen.
Achter 't lies is Kobus verdwenen.
Nog staat Franske aan den waai-oever.
Dáar in het peillooze diep der kolk glimt een star - 't is de weerschijn van de star die er fonkelt aan 
den hemel.
 
Een week is er verloopen. In den morgen trok Sander Bikkers als naar gewoonte ter markt. En nu, 
ofschoon de avond reeds valt, wacht men zijn tehuiskomst. 't Werd laat in de stad, en bovendien, de 
boer van De Kniehorst wordt opgehouden. Even voor het klaphek bij den nú wit berijpten 
kerseboomgaard, is een welbekende hem op zij getreden.
't Is Kobus, en Kobus heeft hem bij 't buis getrokken en zegt: ‘Boer Sander, ik bid oe, éen woordje.’
‘Kom, loop, wat mo'j weer?’
‘Da'k ou nog ens wil smêken veur 't erme kind;’ zegt Kobus met nadruk.
‘Um mien te plukken, doar loeren ze op,’ spreekt Sander haastig: ‘'k Zeg ou veur de honderdste 
keer da'k 'r niks af wil heuren. Franske ien huus nemen! 'k Zou de schulden van Homan wel mèt 
hoar de deur ienhoalen. Sprêk moar niemeer; wij kenne die parlafoeven. Dat ze zouwe betoald 
wêzen of worden deur zien erste vrouwsvoader! 'k Heur d'r wel anders af sprêken. Sander is goed 
moar niet gek. A'j ien't vuur goat bi'j 't schot te wachten; en denk ie da'k veur 'en dern die mien alles
verplicht is, die geen cent meer van rechtswêge toekumt - da'k mien veur hoar zou uutklêjen en 
moeder op heur ouwen dag ien't gebrek joagen! De minsen zouen mien roazend nuumen, ze 
zouen....’
‘Roazend! valt Kobus met zachte stem den spreker in de rede: ‘Roazend! nee boer Bikkers, wil ie 
weten hoe de minsen oe nuu-
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men....? ze nuumen oe onminselik; ze nuumen oe:.... 'en kniep, 'en gierigaard! en doarum.....’
Een naar gelach van Sander stuit Kobus' rede. Da's veur 't erst, veur 't erst van zien lêven dat hum 
zóo iets gezeid wordt! Woorden zonder samenhang vloeien hem van de lippen. Terwijl de 
rondborstige knaap wordt gehoond en gescholden, steekt Sander terzelfdertijd de wanluidende 
loftrompet op zich zelven... HIJ knieperig! HIJ gierig! Misschien was hij de eenigste ien't darp, die 
betoalde en verhoalde noar 't beheurde; die noar vermogen ien de karkbuul gaf zonder 't oan de klok



te hangen; de eenige die 'en zusterskiend um Gods wil had grootgebrocht; die..... die Goddank geen 
schuld miek as anderen!.... 'En kniep! 'en gierigoard! - En Sander, ofschoon geenszins tegen den 
jongen veerman opgewassen, ving weer aan met Kobus te schelden; diens beschuldiging had hem 
‘duuvels’ gemaakt, en - zijn dikke marktknuppel gaf hem een moed dien hij anders gemist had.
Maar neen, tot slaan kwam het niet; en wellicht dat een diep verholen vreeze hem weerhield: of 
Kobus hum loater betrekken mocht.
Een stoot tegen 't klaphek, en Sander trad er den boomgaard door binnen. Een smak van 't klaphek, 
en - 't scheelde weinig of Kobus had het tegen zijn beenen gehad.
En de knaap trad terug; hij sloeg zich voor 't voorhoofd en beschuldigde.... zich zelven. Met 
zachtheid en liefde had hij Bikkers misschien kunnen winnen; helaas! die onberaden ijver had den 
man verbitterd, want: eigen zonde duut zeer; as 'en ander z'oe toeschrieft.
Helaas! alle hoop op hulp voor Franske was vervlogen! Toen Kobus in den voormiddag - wetende 
dat Sander naar stad was - de oude vrouw Bikkers had willen spreken, om haar krachtig oan te 
sporen haar recht te doen gelden; toen had hij vergeefs getracht de huis- en ook de schuurdeur te 
openen; toen had hij vruchteloos geklopt, want, na 't voorval met moeder en 't vinden van het bot 
bij den hond, sloot Sander, as ie uutgong, de dêldeur vanbinnen, en de veurdeur vanbuuten: en, of 
Grade en 't kleine Mieke 't kloppen al heurden, opendoen kosten ze toch niet.
Moeder Grade! oude ziel! wij vinden u na acht dagen weder. Goede hemel! zit gij daar nog bij de 
vuurplaat, terwijl de u toegemeten brandstof reeds meer dan een uur geleden tot asch is vergaan! Zit
gij daar nog te kleumen, terwijl uw gelaat bij 't grauwe schemerlicht bezien - een afmatting vertoont
die ons met deernis vervult! Moeder Grade, hebt gij zóoveel geleden dat uw oogen als 
weggezonken en uw lippen als verstijfd zijn....? Stil! daar is beweging aan de huisdeur; daar komt 
hij.... Sander uw zoon, Sander, die juist een week geleden u bewusteloos in den leuningstoel vond; 
die hevig ontstelde bij 't zien van dat schromelijk bloedverlies uit
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die rauw gescheurde wond aan uw hand; - 't is Sander, die.... maar neen, gij wilt geen kwaad van 
hem hooren; 't is uw kind, 't is uw zoon, en - daar treedt hij binnen; nóg kookt hem 't bloed, maar, 't 
is te donker om den toorn dien Kobus verwekte op Sander's aangezicht te lezen. Of hij zich geweld 
doet? althans zijn stem verraadt geen toorn, want vriendelijk zegt hij: ‘G'n oavend moeder. Hoe 
geet et?’
Er komt geen antwoord.
‘Slupt moeder?’ vraagt Bikkers aan het tienjarige Mieke, die der oude tot hulp was gegeven.
‘Hé? 'k Weet niet,’ antwoordt het kind: ‘'k was eiges ien sloap; vrouw Grade het arg geschráuwd 
van middag; ze lustte niks; 'k mocht alles opêten, moar 'k greinde toch dat Grade zoo schrauwde; ze
verlangde da'j thuus kwiem.’
‘Zoo!’ zegt Sander, en - op zijn moeder toegetreden, legt hij zijn hand op haar schouder en vraagt: 
‘Hei'j en bietje gesloapen moeder: 't geet bêter niewaar?’
Grade slaat de matte oogleden op; met een pijnlijken zucht zegt ze: ‘Och Sander!’ en terwijl ze de 
rechterhand roert, die dik is omwonden en stijf in een doek hangt, steent ze en kermt ze: ‘Och 
Heere, zoo'n pien!’
Zoo'n pien! Sander had toch gehoopt dat 'et bêter zou wêzen. Wat had ie 'r veul oan gedoan! Van 't 
erste oogenblik met woater en êk gewassen; ielken dag wel 'en keer of twee. Giesteren - op road 
van Hannes de schêper - had ie heur hand nog ien koeimest geleid. ‘Och, is't zoo arg....? ge most 
moar noar bed toe; as ie leit dan het ie rust en genêst ie ook gauwer. - Wat stop ie doar onder oe 
schort, Mieke!?’
‘Niks; mien henjes zin zoo koud.’
‘Loa'k zien?’
‘Kiek moar.’
‘Dat wegsmuuspelen daar hou'k niet van. Trek nou moar op huus oan, en mergen bijtieds 
weerumkommen heur!’
Mieke sloat haar doeksken om; tikt de oude vrouw zachtjes op den schouder; zegt: ‘Bêterschap 



Grade;’ - de zwakke knikt met het hoofd, en - weg is Mieke.
Reeds verkondigt de dorps-torenklok het eerste half uur na middernacht, en nog heeft Sander 
Bikkers zich niet ter rust begeven. 't Is koud in de keukenkamer; de kleine lamp staat op de tafel te 
branden; Sander zit erbij; zijn houding en gelaat teekenen angst en vrees. Hij luistert..... luistert 
gestadig, somwijlen met ingehouden adem. 't Is meer dan een uur geleden dat Waks zijn akelig 
jankend geblaf deed hooren; een huilen is erop gevolgd, maar.... eensklaps is het weer stil 
geworden.
Een krachtig bonzen op de deeldeur heeft echter weinige oogen-

[p. 91]

blikken later den boer van De Kniehorst schier doen verstijven van schrik. Het bonzen heeft zich 
herhaald. Zich vermannend is Sander naar zijn kelderkamertje gegaan; heeft zich overtuigd dat de 
dubbele grendel op het vensterluik zat; is met den marktknuppel teruggekeerd, en heeft de deur van 
zijn kamer vanbuiten op het nachtslot gedraaid. Bevend is hij bij de bedstee der moeder blijven 
staan. Bij de bedstee der moeder!! - Maar hemel! een siddering greep hem aan, want - het akelig 
geklop op de voordeur heeft zich herhaald;.... nog eens;.... alweder! Met het klamme angstzweet op 
het gelaat, heeft Sander zich aan den stijl der bedstee vastgeklemd. Het kreunen der moeder vernam
hij niet.... alleen dat kloppen, dat kloppen; ook op het venster; en die stem daarbuiten: ‘Doe open, 
doe open!’ - Dat heeft geduurd.... hoe lang....? hij weet het niet; maar eindelijk, Goddank! is 't stil 
geworden. Of het dronken volk is geweest, of een landlooper om een slaapstee....? hij weet het 
evenmin. Goddank! 't is voorbij, en Sander zit daar nog altijd vol vreeze, en luistert. 't Was straks 
daarbuiten, nu is 't hier binnen. 't Gekerm van moeder is sterker geworden, somwijlen proat ze ien 
heur eiges zoo vremd, zoo roar, en, as't dan weer stil is, dan heurt ie den wurm ien den balk weer 
knetsen, hard! harder!! wel tienmoal zoo hard as bij dag.
De smartkreten der oude vrouw worden vreeselijk om aan te hooren. Wij vernemen ze niet, maar 
Sander hoort ze; hij mag, hij moet ze hooren; zijn duivel heeft die moeder in 't lijden gebracht; ja! 
heeft hem reeds een gansche week weerhouden om geneeskundige hulp in te roepen voor een 
verscheurde moederhand, voor de hand die hem als zuigeling heeft gedrukt aan vollen boezem; die 
zijn hoofd heeft gesteund toen hij den doop der liefde ontving; die zijn eerste wankelende schreden 
heeft gestierd, en den bijbel hem heeft toegereikt. Zie, nu siddert hij, want die moeder ziet hem aan,
en haar oogen schitteren van koorts gloed:
‘Goa weg, Mieke, goa weg!’ zegt de oude op gejaagden en pijnlijken toon: ‘Kiek, doar steet ze veur
't roam.... 't erme Franske.... wit as 'en doek! Bij grootmoeder wil ze wêzen....’
‘Moeder! um Gods wil, wát is 't....?’ roept Sander.
‘Och ze schreit.... Kom hier Franske, erme kiend! Och, ze kan d'r niet in.... de deur is op slot. Ha! 
deur 't roam! Moar de knip zit te vast.... Heere! Heere!’ en de vrouwe kermt weder en wendt zich 
om op haar leger.
Sander slaat een gejaagden blik in 't rond, als zoekt hij hulp bij die grauwe wanden; en straks met 
de hand aan zijn voorhoofd spreekt hij angstig: ‘Moeder, ge roast; Franske is er niet. IK bin 't, 
Sander....zie....’
Maar Grade ziet hem niet.
‘Sander.... wie sprêkt van Sander?’ zegt ze zachter: ‘Stil, Sander brengt zalf mee uut stad.’
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Zie hem daar staan, een lijkkleur bedekt zijn gelaat.
‘Dan zal 't bêter worden.... dan hewwe geen dokter van noode.... Koest Wakske.... koest!.... Loat 
los!.... Doar kumt ie.... Koest! Sander is zuunig; veur d'ouwen dag wil ie zurgen. - Hond!’ gilt ze 
angstig: ‘loat los, loat los! eer ik starf!’
Met strakken blik en den mond half geopend staart Sander op die ijlende moeder, en - knaagt de 
worm nu nog aan zijn ziel? Hoopt hij nog dat het beter zal worden, zonder artsenij en zonder 
geneesheer?
Hoor, een nog pijnlijker kreet dan te voren, klinkt er door de kamer; weder opent de oude haar 
oogen; de lijdende hand met doeken omwonden heft ze als wijzend omhoog, en haar stem trilt zacht



krijtend: ‘Stil Waks! gierigen hond!.... biet Sander niet.... dóar.... dóar za'k 'em weerzien!’
Sander's hart bonst met hoorbare slagen; de lippen perst hij krampachtig opéen; met zijn kille hand 
bedekt hij haar gloeiende voorhoofd. God, as ze starven goeng!
‘Nee moeder, nee! niet starven!’ roept hij met bevende stem: ‘O God, wil heur spoaren! - Stil 
moeder, bedoar, joa, ik vlieg noar den dokter, en hoal 'em moar hier!’
Gode zij dank! de vijand was verwonnen. De zucht naar 't blinkend metaal was verwisseld in een 
zucht tot den Hooge, om behoud voor zijn moeder. Daar drukt hij een zoen op haar voorhoofd; daar
grijpt hij zijn hoed, en snelt voort - voort, ter deure uit.
De dood dien hij daarbinnen, nabij de sponde der moeder heeft ontwaard, 't is als roept die hem na: 
‘Vort! vort! eer 'et te loat is!’
En - in het gezelschap van dien geweldige laat hij de moeder alleen; alleen! geheel alleen!?
Ach! heb nu deernis met den strijder; zijn triumf moet hij vieren; nog vermoeid van den kamp jaagt 
hij nu slechts naar den lauwer.... hulpe, redding voor zijn moeder.
Zie zijn vaart! - Aan het sluiten zijner woning heeft hij niet eens gedacht; 't is donker daarbuiten; hij
merkt het niet; zijn pad is hem bekend; maar, 't is een verre tocht! In 't naaste dorp - een half uur 
verwijderd - woont de dokter. Daar snelt hij den boomgaard door; rukt het klaphek open - 't 
klaphek, waar straks het harde woord was gesproken, waarvan de echo uit den mond der moeder 
hem in de ziel heeft getroffen. - Al is het duister, zijn tred mist den smallen slootvlonder niet. Daar 
heeft hij den binnenkleiweg, en straks ook de eerste hoeve bereikt. - Moeder leit zoo alleen!.... Zal 
ie doar kloppen....? Moar ze sloapen; 't zal zoo ophouen; en 't klinkt doar alweer: ‘Vort! vort! eer 'et 
te loat is!’
Nu eens stootend tegen een aardkluit, dán misstappend in het klitse kleispoor, snelt hij voort. De 
knootwilgen die zich zwart tegen den grauwen nachthemel afteekenen, schijnen hem als booze 
wezens
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voorbij te jagen, èn terug naar de plaats waar zijn moeder ligt te sterven, en - hoor ze schaterend 
roepen: ‘Vort! vort! eer 'et te loat is!’
Zie, ter rechterzijde ligt het Molenstuk! 't Pad door dat weiland en achter het Wilderveld om, is 'en 
heel eind richter; een sloot zonder dam of vlonder scheidt het weiland van den kleiweg. De 
waterglimp is zichtbaar. Een sterken aanloop moet hij wagen; de sprong wordt gedaan, en - - - 't 
plast en ploest aan de overzijde. Daar is geen hand om te helpen. Ten halven lijve boven 't water 
klemt Sander zich vast aan biezen en kluiten, maar.... de zoden en kluiten van 't weiland des 
woekers, zij steunen hem niet; zij breken af. - ‘Moeder! - God!’ Daar verzamelt hij al zijn krachten; 
met de vingers als haken in de aarde geklemd, rukt hij zich los uit den modder die zijn voeten 
weerhield. Daar staat hij op den akker, maar - trillend en bevend. Loopen kan hij niet; zijn schoenen
sjoepen, en hangen hem als lood aan de voeten. Haastig trekt hij ze uit; laat ze achter, en ijlt dan 
hijgende verder: 't Wilderveld om; de rastering over; een spijker kwetst hem aan 't been: ‘Vort! vort!
eer 'et te loat is!’
Terwijl het zweet hem langs de slapen stroomt, snelt hij nu op het ingeslagen kerkpad voort. 
Goddank! hij nadert het dorp. - Nog duizend! - - Nog honderd schreden! en hij heeft het bereikt. 
Ginds ligt de woning daar hij moet wezen. - Hij is er. - De luidende schel klinkt door de huizing. 
Sander hijgt naar zijn adem. Vijf seconden verloopen. Weder rukt hij aan den schelknop.... alleen 
het ijzerdraad tjingelt; gebroken! - Hij klopt en bonst met geweld op de deur, en roept wat hij kan: 
‘Doe open, doe open!’
Men opent niet. Sander, gij klopt en gij roept tevergeefs; men hoort u niet of wil u niet hooren! - 
Kente dat!?
Doch hoor, weer dreunen zijn slagen, en roept hij als buiten zich zelven: ‘Doe open, doe open! Um 
Gods wil, ze starft!’
Een bovenraam wordt opgeschoven, en een stem klinkt naar beneden:
‘Wat lêven! wat mo'j?’
‘Den dokter!’



‘Die 's uut noar 'en kroamvrouw.’
En Sander vol angst: ‘Das nietes! Ik mot 'em!’
De stem: ‘Ik zeg 't oe; genacht soam!’
‘Woar is ie....?’
‘En uur wied van hier, bij Mienders ien't Vlot.’
't Raam wordt dichtgeschoven. Daar staat hij en schreeuwt; maar de deerne heeft slaap, en ook, wat 
zou 't baten?
‘O God! wát gedoan!? Noar 't Vlot of noar moeder....?’
Zie - ginder bij de herberg flikkert het licht eener lantaarn. 't Paard voor de sjees van een 
ossenkooper, wordt er gevoerd aan den
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bak. Daar klinkt het hijgend uit Bikkers' mond: Wi'j joagen noar 't Vlot?’ - Beschonken gelach. - 
Geld, Geld! wordt geboden. - Minuten verloopen.
Druipnat bezweet zit Sander naast den koopman; het moede paard loopt droomend; onvast is de 
hand die het bestiert. Het voertuig slingert. Zulk rijden in deze oogenblikken is de pijnbank! Sander
rukt de zweep uit de hand van den voerman. Maar, of hij het moede dier al slaat, het baat zoo 
weinig: ‘Te loat! te loat! en moeder starft.... alleen!’
Geen rust heeft hij meer: ‘D'r uut!’ En - daar slingert het voertuig zonder den rustelooze 
voort; hij snelt het vooruit - op ongeschoeide voeten! - Vort! noar 't Vlot!
Zie.... het gehucht is nabij. Dat licht in die hoeve! Goddank!! joa, hier is de man die mot helpen. - - 
Niet kunnen!? ‘Ik smêk en ik bid oe!’ Moar ‘nee, 't is onmeuglik!’
 
De morgen grawt. Daar waggelt, snakkend naar den adem, de boer van De Kniehorst zijn erf weder 
binnen. ‘Te loat! te loat!’ klinkt nog altijd de stem van 't geweten, en - 't hoofd en het hart ze bonzen
het mede. Met geweldig hijgen betreedt hij den drempel, en gaat.... naar binnen:
‘Stil!’ fluistert een zachte en liefelijke stem: ‘z'is kalmer en sloapt!’ En hij, ‘Hoe, - wat, - ze 
lêft! Niet te loat! God gedankt!.... Moeder! Moeder!’
 
Een verschrikkelijken nacht heeft Sander doorwaakt. Ziet gij 't wel hoe hier en daar zijn zwarte 
haren zijn wit geworden? 't Is het beeld van zijn ziel.
En - daar zit hij bij de bedstee der moeder wier moordenaar hij thans had kunnen zijn!
En wie was het die in de ure van 't gevaar ter hulpe was gezonden? 't Is Franske, het kind dat hij 
heeft verstooten; Franske, die slechts uit vreeze voor Sander's kwaad - aldra door Homan's 
schijndeugd verblind - den braven maar zuinigen Kobus van gierigheid heeft verdacht en ontrouw 
is geworden. O dat arme onnoozele Franske, wat heeft ze geleden! Ja, nadat ze door lijden den 
schoonen middelweg mocht vinden, is ze nog door hèm die haar op het dwaalspoor bracht - 
verjaagd geworden. Van grootmoeder's ongeval heeft ze hooren spreken, en is bij Sander's 
afwezigheid gedurig naar De Kniehorst gesneld, maar heeft er de oude vrouw slechts door het 
venster kunnen toeknikken, omdat de gesloten deuren en vensters - die Mieke niet instaat was te 
openen - haar den toegang beletteden. In den laten avond van het kleine meisje vernemende dat de 
oude vrouw zoo arg was en geschráuwd had, is zij in het donker naar de hoeve gesneld, waar Waks 
heur komst
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met blijde jankkreten had begroet, doch op haar bevel is koest geworden. Ze moest er binnen 
wezen, en heeft er geklopt en geroepen - wij hoorden het, tot Sander's vreeze - maar tevergeefs. In 
haar woning teruggekeerd heeft ze geen rust kunnen vinden, en bij 't eerste uchtendkrieken is zij 
opnieuw naar De Kniehorst gesneld, om er.... de deur geopend, en de oude dierbare grootmoeder, 
tot haar hevige ontsteltenis, in een heete koorts te vinden. De lijdende hand heeft ze terstond bezien,
en - gedachtig aan de behandeling eener wond die Kobus in vroegere jaren door een gavel bekwam 
- heeft ze de wond zooveel ze kon gezuiverd, en warme pappen gelegd, die, Gode zij dank! 
ontspanning bezorgden.



Ja, Sander Bikkers, 't is Franske-nicht die de eerste weldadige hulp mocht verleenen.
Vraag het aan den man die uw smeeken in den nacht niet mocht verhooren en eerst den volgenden 
middag verscheen; vraag het den kundigen dorpsdokter, en van hem zult gij de vreemde klanken: 
febris, inflammatoris en trismus; maar ook de verstaanbare woorden: ontsteking, ruggemerg, hoofd 
en dood vernemen, en de goedkeurende woorden tot Grade's kleindochter erbij:
‘Braaf vrouwtje, braaf! uw hulp redde hier veel!’
Ja, Sander Bikkers weet het wel..... maar zie.... Moeder Grade heeft rustig geslapen en wordt 
wakker; haar vervallen gelaat plooit zich tot een vriendelijk dankbaren lach: ‘Franske!’ lispt ze met 
een zwakke stem.
Franske wischt zich een traan uit de oogen. En Sander.... Sander rijst op; grijpt Franske's hand; 
buigt zich over die oude heen, en zegt op diepgevoeligen toon:
‘O, moeder! mien moeder!’
 
't Is vijf jaren geleden dat het dak van 't huis De Kniehorst is vernieuwd geworden en de balk 
waarin 't zoo knetste, werd uitgebroken. Van eenoud huis kan geen nieuw komen, of 't moet eerst 
gesloopt worden. De Kniehorst behield dan ook haar zelfde voorkomen; maar, treedt gij nader en 
ziet ge nauwlettend, dan ontwaart gij toch ingemetselde vakken, en green en rood op luiken en 
deuren.....
 
En nu - 't heldere Juni-zunneke blonkert op 't rietendak van De Kniehorst.
En binnen de keukenkamer - doar ruukt 'et noar koffie en varse mik. Ze hebben 'r pas ‘gedronken’.
Ien 'en leuningstoel, zoo mekkelik as 't wêzen kan, zit grootmoeder Grade, wel wat krumpkes 
ienéen, maar heurend en ziend en vuulend.... méer as ze zeggen kan.
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Sander haar zoon die sedert dien nacht haar trouwe verzorger bleef, zit bij de tafel, en, hoor hem 
lezen op bevenden toon:

‘Loof Hem, die u, al wat gij hebt misdreven,

Hoe veel het zij, genadig wil vergeven,

Uw krankheen kent en liefderijk geneest;

Die van 't verdarf uw leven wil verschoonen,

Met goedheid en bermhertigheen u kronen,

Die in den nood uw redder is geweest.’

Moar, wat is 't dat doar ruurt op de dêl?
Grade kiekt op; en Sander kiekt op; en - de deur geet open. ‘Heere bezwieme! doar hei'j ze! Ielk 
met 'en jungske op den erm. Kindere minsen! doar hei'j ze! Franske en Kobus!’ En - doar kust 'et 
ien de keukenkamer dat 'et klapt, en grootmoeder Grade mot de jungskes bekieken, de jungskes van
Kobus en Franske; en Grade mot Franske óok bezien of ze niks is veranderd, went, siends dat 

 

 

 

 

 

 



Kobus veerman te R. wier, en 't liefke meenam, is den tweeling er bijgekommen, begriep ie; moar 
nee, niks geen zier is ze veranderd; z'is krek nog 'et eigenst gebleven, en heur dan: 't kust weer en 't 
klawettert da'j lachen mot, en greinen, allebei tegeliek.
Joa, Franske het geen rust of duur meer gehad; ze most en ze zou naar De Kniehorst, 
went, ieder joar kos voor grootmoeder 't letste wêzen. Grootmoeder most en zou ze pakken, en 
Overgrootmoeder most en zou heur mölkes zien, heur kleine Grade en kleinen Sander: jungskes as 
böllekes en knollekes, 'en tweeling van drie verreljoar. ‘Kiek! Gradeske lacht al; heur Sanderke 
krêjt al! Grootmoeder, kiek, nou hei'j dan alles bijeen!’
‘God is goed! God is goed!’ nokt de oude vrouw: ‘zooveul zêgen ha'k niet verdiend. Ien Sander he'k
'en zeun vol liefde, van joar tot joar meer as meer; en nou - hier, jungskes van mien Franske, mien 
kleinkiend! Och minse, minse! 'en oud mins is kiends; ik.... nee.... ik kan 't greine niet loaten....’
Tranen van vreugde en tranen van dank vloeien er langs de kaken dier oude vrouw. En Sander, 
verrukt door het woord dat de moeder daar sprak, vat haar hand en drukt die met vuur; misschien 
wel te hard. Maar ach! hij dacht er niet aan; de hand met het breede litteeken die hij vatte, zij was 
hem méer dan een steun in zijn jonkheid geworden. Grade heeft het erkend dat haar liefde te zwak 
is geweest om den zoon op zijn dwaalspoor te wijzen, doch, in haar eenvoud heeft zij 't mede 
betuigd: ‘Geweld greep mien hand, 't was Gods bestiering, en toen - toen wees ik Sander zien 
doolpad.’
Daarom, ja daarom drukt hij die hand met zoo'n vuur, en méer nog: wanneer sinds dien vreeselijken
nacht de oude vijand gelonkt of gevleid had, dan schoorde een enkele blik op die dierbare hand
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den strijder met kracht, en dankte hij God, dat nog die bevende hand hem steunde op 't betere pad 
en hem vast deed verwinnen.
En Waks? Hij blaft niet van vreugde nu Franske d'r weer is? - Stil, Waks is gestorven, maar - niet 
van gebrek.
En de koekoek slaat éen, - doar had ie zoo lang op gestoan! - en ze zitten aan tafel.
‘Tast toe! tast toe!’ roept Sander: ‘Verzoadigd mo'j wêzen!’ En zie - de kleintjes lusten ook al 
riestebrij met sukker, en Sanderke krêjt: ‘ta ta’, en Gradeske wiest hoe groot dat ie wordt, en 
Franske - noast trouwen Kobus, ze denkt oan 'en glans die verging; moar, vier eugskes lachen heur 
toe; vier sterrekes vol gloed, en - God liet ze blinken.
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