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[Dokter Helmond en zijn vrouw
Eerste deel]
Eerste hoofdstuk.

Aan het eind van een kleinen stadstuin, nabij een ouderwetsch poortje in den tuinmuur,
staat een prachtig bloeiende roode meidoorn.
En zie, terwijl hij met een stroom van geuren den hof vervult, staat daar in zijn

vriendelijk lommer eenminnend paar dat, dicht aaneengesloten, zeer zachtjes fluistert.
Wát ze spreken zou slechts de meidoorn kunnen verstaan, - maar immers een

meidoorn heeft geen ooren.
‘Ja liefste Eva, morgen zal het zijn! Morgen! en dan voor altijd aan elkaar

verbonden!’
‘Mijn August, ik kan het haast niet gelooven. Soms moet ik mij geweld doen om

te begrijpen dat ik werkelijk al morgen mevrouw Helmond zal heeten, en dat jij dan
in allen ernst, en niet meer alleen uit een aardigheid, mij je w i j f j e zult noemen. -
Mijn beste August!’
Een roodborstje in den meidoorn tjilpt met zoet geluid, en als hij van het eene

takje op het andere springt, dan vallen de kleine roode bloempjes die al loszitten, op
de hoofden en schouders van een gelukkig bruidspaar.
‘Wij zullen gelukkig zijn mijn Eva.’
‘Ja August, altijd!’
‘Omdat we elkander oprecht liefhebben, en niets dan de innigste liefde ons tot

elkander bracht.’
‘O August, hoe verachtelijk zijn ze die een huwelijk sluiten met het oog op fortuin

of stand.’
‘Verachtelijk? - Niet altijd. 't Is dikwijls n o o d i g dat het verstand de liefde

beheerscht. Deman, wiensmiddelen niet voldoende zijn om een gezin te onderhouden,
doet wèl zich een vrouw te kiezen die mede eenig vermogen bezit.’
Eva, terwijl zij haar hoofd aan zijn schouder vlijt:
‘Mijn lieve dokter heeft zich zulk een vrouw niet gekozen.’
‘Bezit zijn w i j f j e dan niet alles wat hem gelukkig kan maken?’
‘En hier heeft de man genoeg om in het noodige te voorzien.’
‘Het vrouwtje zal met hem deelen 'tgeen hij bezit, en méer zal ze niet verlangen.’
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‘Nee zeker niet.’ - Hem schalks in de oogen ziende: ‘Maar we zullen het toch zoo
kwaad niet hebben, is 't wel mijn beste?’
‘Zeker niet: een kalm en eenvoudig, maar ook een extra genoeglijk leventje. We

zullen huiselijk en tevreden zijn.’
‘Toch beginnen wemet Parijs! OAugust, wanneer ik zoo denk dat we overmorgen

om dezen tijd al samen in die heerlijke stad zullen zitten, als mijnheer en mevrouw
Helmond Van Romphuizen - ja waarom niet Van Romphuizen - daar komen we
immers vandaan? - o, als ik dáaraan denk dan krijg ik zoo iets alsof ik zal vliegen.
Parijs, 't was altijd mijn illusie: 't is m'n idole! - Och, je bent toch een beste man. Ja
zeker, om zoo van je Hartz af te stappen en me Parijs te gunnen. 't Is overheerlijk!’
‘Goed kind, wat zou ik niet voor je overhebben! Van 't reizen zal toch later zoo

gauw niet meer komen, en zou ik dan nu m i j n zin hebben gevolgd!’
‘We zullen er eens braaf pret maken niewaar? Want juist, als we hier in de

deftigheid terugkomen, dan moeten we er heel lang op teren. - Maar zeker, als jij nu
veel liever naar dien Hartz waart gegaan dan had ik het óok goedgevonden, heusch....’
‘Wij zullen altijd hetzelfde willen, niewaar mijn wijfje?’
‘Ja zeker August.’
‘En bij verschil van meening....?’
‘Och, die zal er niet zijn. - Nee zeker niet!’
‘Hij was er toch al een paar maal in ons engagement; ja zelfs in de heerlijke

bruidsdagen.’
‘Verschil van meening, nu ja, in kleinigheden; toch nooit als het iets belangrijks

gold.’ - Met een blosje: ‘We waren het immers wel eens dat we onzen gelukkigsten
dag niet nog een half jaar zouden uitstellen, volgens den raad van den generaal. En
dan, over het koopen van het groote huis op de markt, daar heb ik toch in 't geheel
niet meer over gesproken, is 't wel lieve? Maar à propos, ben je 't niet met me eens
dat we in de kerk het Deventersch tapijt en niet het rooje karpet moeten hebben? Pa
heeft het karpet besteld, maar....’
‘Laat het dan zoo blijven beste kind; wat doet het er toe.’
‘Nee lieveling, het doet er zeker niet toe, maar me dunkt, je zult toch ook bekennen

dat het oude rooje karpet, waar letterlijk Jan en alleman op trouwt, geen kleed is voor
dokter Helmond; een eigen neef van den generaal! Mij zelve laat ik er buiten, maar
het karpet, waar bijvoorbeeld pas acht dagen geleden Elsje Van Buren de naaister
met haar Piet den turfboer op stond, je moet me niet kwalijk nemen, dat is toch wat
al te min. - Zeg, zul jij in 't voorbijgaan dus even aan koster Bik zeggen dat ie het
Deventer tapijt moet nemen? 't Kost drie gulden meer, maar 't is toch wat erg
kleingeestig om bij zulk een eenige gelegenheid op een driegulden te zien.’
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‘Och ja, wat dàt betreft; 't is mij om 't even. - Je pa zal het toch niet kwalijk nemen?’
‘Wel nee August, als wij het betalen; guns nee. - Och, je bent toch de liefste man

die er leeft; alles heb je voor me over, alles zou je voor me inschikken.’
‘'t Is immers de afspraak mijn dierbaar vrouwtje - vrouwtje op morgen hê? - dat

we alles voor elkaar zullen overhebben en inschikken; en, als er verschil van meening
mocht komen, dat dán het gezond verstand steeds in kalmte zal uitspraak doen?’
‘Och, dat spreekt immers vanzelf mijn August. - Maar waarlijk je bent me haast

te ernstig vandaag.’
‘Een weinig ernst kan geen kwaad in oogenblikken dat we elkander voor 't laatst

zien en omhelzen als - bruid en bruigom.’
‘Ja, 't is wel inschikkelijk van me dat ik mijn lieven man den laatsten middag en

avond van onzen bruidstijd zoo geheel wil afstaan. De generaal is goed en best, en
je houdt misschien niet zonder reden veel van hem, maar zijn uitnoodiging is toch
heel vreemd. - Zoo'n laatste middag en avond!’
‘Best wijfje, beknor mijn ouden pleegvader niet. Hij kan natuurlijk niet meer

gevoelen zooals minnende harten het doen; maar zijn stelregel: 't bruin geeft het licht
aan de schilderij, past hij waarschijnlijk ook toe op het heerlijke feest dat we morgen
zullen vieren. De kleine scheiding dezen dag, en ons weerzien op het uur dat ons
voor altijd verbinden zal’ - hij klemt haar vaster aan zijn borst - ‘die scheiding zal
ons dat welkome uur misschien nog in verrukter stemming doen genieten, en den
indruk ervan nog sterker maken. - Lieve Eva!’
‘Mijn August!’
‘Goed kind, dus vaarwel voor 't laatst, voor 't laatst als het voorwerp mijner

wenschen.... voor 't laatst als Eva Armelo.’ - Terwijl hij haar met gevoel in de schoone
oogen ziet: ‘Eva, hier onder den meidoorn heb ik je 't eerst gezien. Weet je 't nog?
je zat aan den anderen kant op de groene tuinbank. Je waart bleek en lijdend. En
nu....’
‘Mijn lieve d o k t e r !’
‘Genezen ja, Goddank, geheel en al. Maar Eva, op dit plekje dat mij altijd heilig

zal blijven, laten we hier voor 't oog eener scheppendeMajesteit, bij de pracht Zijner
werken, in schooner tempel dan waarin we het morgen zullen doen, onzen eed van
trouw en liefde herhalen. Eva, wij zullen elkander altijd liefhebben, niewaar? wij
zullen éen zijn totdat de dood....’
‘O, spreek van die sombere toekomst niet. Hoe! moet ik dan nóg eens herhalen

wat ik al honderden malen uit de volheid van mijn hart heb gezegd: Ja mijn August,
met en voor je te leven dat zal mijn eenig geluk zijn. God weet het hoe ik je liefhad
schier
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van dat eerste oogenblik afaan.’ - Eva's schoone oogen blijven met zulk een innige
teederheid op den vriend gericht, dat de reinste verrukking zijn borst doorstroomt.
Een teedere omhelzing volgt er op hare woorden. Toen was het oogenblik van
scheiden daar.
August heeft alvorens hij het verdere gedeelte van den laatsten bruidsdag bij zijn

pleegvader gaat doorbrengen, nog eenige patiënten te bezoeken, en later nog velerlei
te doen en te regelen, 'tgeen niet vreemd is voor een dokter die, ofschoon nog jong,
reeds een goede praktijk heeft en ze voor een groote veertien dagen aan een collega
moet overlaten.
‘Eva, mijn wijfje, t o t m o r g e n !’
‘Tot morgen August, mijn beste man!Wacht,’ - en terwijl zij met haar fijne vingers

een bloeiend takje van den meidoorn knakt en afbreekt, steekt ze het den bruidegom
in het knoopsgat: ‘Hier August, neem nog een bloem van den meidoorn mee. Hij
heeft ons zoo dikwijls te zamen gezien, ja, misschien wel beluisterd.’
‘Als dat laatste waar was liefste, dan zou hij daareven wel heel veel goeds hebben

gehoord. - Nu, zie eens hoe je mij hebt opgeschikt. Als we ooit een herinneringsfeest
van onzen bruidstijd of trouwdag vieren, danmoet een roodemeidoorn de hoofdbloem
zijn in het feestbouquet. Tot morgen mijn lieve v r o uw t j e , t o t m o r g e n !’
‘Tot morgen elf uur August; vaarwel!’
Een laatste zoen wordt er gegeven. August opent de deur van het tuinpoortje, maar

voelt zich teruggehouden:
‘August, 't is waar ook: Pa heeft gezegd dat het orgelspel morgen bij 't inkomen

in de kerk niet noodig was; maar vinje dat niet ijselijk schriel? Ik wed, als Donerie
het wist dat ie 't graag voor niemendal zou doen - zoo'n goeje jongen! Als ik hem in
de laatste dagen gezien had, dan zou ik 't hem zeker gezegd hebben. Toe, zorg jij nu
dat we 't orgel erbij krijgen. 't Is zonder orgel niemendal plechtig en zoo ijselijk
commun. Zulje, beste August?’
‘Dus het karpet en 't orgel?’
‘Nee lieve; guns nee, niet het karpet maar 't Deventer tapijt, en dan aan Donerie

vragen of ie ons - voor de staatsie - beorgelen wil. Bonjour!’
Terwijl dokter Helmond langs de achterzij van den tuinmuur door een der stilste

straatjes van Romphuizen zijn weg kiest naar een drukker gedeelte der stad, ziet hij
nog eenige malen naar Eva om en beantwoordt haar zakdoekwuiven met handgroet
en knikken. - Nu verdwijnt hij om den hoek - en Eva trekt de tuindeur achter zich
toe.

‘Baas Krul, is menheer Donerie thuis?’
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De timmermansbaas laat de schaaf een oogenblik rusten en ziet den dokter bedenkelijk
aan:
‘Dat zou 'k je voor de vaste waarheid niet durven verassereeren dokter. Als ik 'em

hoor op z'n porteviano, dan weet ik wel dat ie thuis is, maar anders.....’
Tot een jongen die aan 't zagen was en nu den dokter staat aan te gapen:
‘Gijs, is mijnheer Donerie boven?’
‘Jawel baas; maar de juffrouw zei dat ie niet frisch was.’
‘Nee, dat geloof ik ook niet; als ie frisch was dan zou je hemwel hooren. 't Is mooi

als ie d'r op slaat, dokter, en 't verameseert een mensch nog eens die ook al zijn zorg
heeft in de wereld.’
‘'k Zal maar eens oploopen baas Krul.’
‘Als menheer zoo vrijpostig wil wezen.’
Uit de werkplaats komt men met een zijdeur in de smalle gang van het huis. In 't

midden ervan bevindt zich een trap. Helmond beklimt die, en op een donker portaaltje
gekomen, klopt hij op de deur der voorkamer die boven de werkplaats van Krul is.
Uit de tegenovergestelde richting van die waaruit Helmond een antwoord verwacht,
klinkt het: b i n n e n ! ofschoon dof en uit de verte. De deur der achterkamer wordt
nu door den bezoeker geopend, en Helmond treedt het slaapvertrek van Donerie
binnen.
‘Bent u ziek menheer Donerie?’ zegt Helmond met belangstelling: ‘Ik had er niets

van gehoord.’
‘Sedert een paar dagen was ik een weinig van streek dokter;’ antwoordt de

aangesprokene die zich in zijn ledikant heeft opgericht en met de eene hand de gordijn
terzijde houdt, terwijl hij met de andere zich langs het bleeke gelaat en vervolgens
langs de glanzig zwarte krulharen strijkt.
‘Hebt u dokter Biermans al gehad menheer Donerie?’
‘Nee dokter, pardon; 't heeft niet zooveel te beteekenen. Als u me spreken wilt,

wees dan zoo goed en ga naar de voorkamer; in een paar minuten zal ik bij u zijn.’
‘Toch niet, blijf rustig; ik had u maar heel even iets te vragen. 't Zal u door uw

ongesteldheid wel niet mogelijk zijn aan mijn verzoek te voldoen; maar toch wil ik
u de reden zeggen van mijn komst. - Nee nee, blijf rustig. - Zie, ik zit hier al. - U
weet waarschijnlijk menheer Donerie, dat ik morgen, als alles wèl gaat, in Hymen's
bootje zal stappen.’
Mijnheer Donerie wist het.
‘Naar ik vernam, wordt de plechtigheid van een kerkelijke inzegening naar

verkiezing àl of niet door orgelspel opgeluisterd.Mijn aanstaande schoonvader scheen
de zaakmaar eenvoudig te willen behandelen, doch demeer belanghebbendenwaren
van een ander oordeel, en dewijl mijn bruidje, evenals ik, het uitnemend
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orgelspel van menheer Donerie zoo hoog waardeert, zoo had ik op mij genomen om
u te verzoeken ons morgen met uw schoon talent te willen van dienst zijn.’
Helmond heeft eerlijk zijn meening gezegd. Toch vreest hij dat zijn lof den schijn

van vleierij heeft gehad; althans hij zag dat een vluchtig rood het gelaat van den
jonkman kleurde, en herneemt:
‘De kunstenaar ondervindt doorgaans zooveel teleurstelling menheer Donerie, dat

zijn ware vereerders inderdaad niet te angstig met hun lof behoeven te zijn.’
Een pijnlijke glimlach speelde er om de lippen van den musicus.
- Teleurstelling! ja!....
Helmond vervolgt:
‘Meen echter niet dat ik u iets vriendelijks heb gezegd om u, inweerwil van uw

ongesteldheid, tot het voldoen aan ons verzoek te bewegen. Nee menheer Donerie,
ofschoon ik uw dokter niet ben, zoo moet ik u toch, in dit bijzonder geval, ten zeerste
aanraden om voor uw gezondheid te zorgen en niet uit te gaan voordat u collega
Biermans hebt geraadpleegd - tenzij ge u al eerder beter gevoelt.’
‘Mijnheer Helmond, ik zou gaarne....’
‘Ik ben er van overtuigd mijn beste menheer. Aan 't verzoek van een oud-élève

zou je zeker gaarne voldaan hebben; maar de gezondheid is nommer éen. Je bent
zenuwachtig; dus kalm - kalm - Wij zullen ons 't genot der orgelbegeleiding nu maar
ontzeggen, in de hoop dezen zomer gedurig een uwer schoone Woensdag-concerten
te kunnen genieten. Van harte beterschap menheer Donerie, adieu!’
‘Zoumijnheer Helmondmeester Daal niet willen vragen ommorgen in mijn plaats

te spelen?’
‘Nee, dankje hartelijk menheer Donerie, daar zullen we nu niet aan denken; mijn

bruidje stelde er wel hoogen prijs op dat u het orgel bespelen zoudt, maar de
zwevingen van den braven meester Daal zouden ons zeker wat al te veel aandoen!’
‘Hoe gaarne ook, dokter.... u gevoelt zelf.... dat ik....’
‘Geen woord meer menheer Donerie; van uw welwillendheid zijn we geheel

overtuigd. Nogmaals beterschap. Tot weerziens!’
Helmond heeft den jonkman bij 't opstaan even de hand gedrukt, en - denkend aan

hetgeen hij verder te doen heeft, verlaat hij de kamer.
Nadat de onverwachte bezoeker vertrokken is, blijft de jonge muziekmeester nog

een geruimen tijd in de richting van de deur staren. Droeve gedachten doorwoelen
zijn kloppend hoofd. Een paar dikke tranen wellen er op in zijn schoone - nu
eenigszins fletsstaande oogen. Hij drukt er de handen voor; maar dan, na een kleine
wijle, springt hij van zijn leger op; kleedt zich vluchtig;
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dompelt zijn hoofd eenige malen in het frissche water, en gaat eindelijk met haastigen
tred het portaaltje over naar de voorkamer. - In weinige oogenblikken heeft Herman
Donerie nu een sekretaire en een binnenkastje ervan geopend. Alsof hij vreesde dat
men hem bespieden zou, zoo ziet hij om zich heen; en ofschoon wel wetend dat zulks
bijna onmogelijk is, en dat men niet onaangemeld zal binnentreden, toch wordt de
kamerdeur vanbinnen door hem op slot gedraaid, toch werpt hij een blik door het
venster op de woning aan de overzij der straat en laat hij de valgordijn naar beneden.
- En nu - nu is hij dan z e k e r dat niemand hem bespieden of overvallen zal.
Voor de sekretaire gezeten, met de rechterhand zijn gloeiend hoofd ondersteunend,

houdt hij in de linker- het photographie-portretje van een veertien- a vijftienjarig
meisje, en beschouwt het met strakken en diepweemoedigen blik.
- Lief vroolijk gezichtje! peinst Herman: Je zult het niet vermoeden dat je me ook

nú nog met die heerlijke kijkers zoo schalks in de oogen ziet. O Eva, Eva! waar zijn
ze die zonnige dagen, die uren vol zaligheid! - Je zat toen naast me - jij op het ronde
stoeltje midden voor de piano; ik aan je rechterzij met het gouden potlood in de hand.
Welk meisje van je leeftijd was er die het al spoedig zoover als jij had gebracht, en
onder m i j n e leiding! - Een dweper of droomer was ik nooit, maar als dan
Mendelssohn's ‘Lieder ohne Worte’ door je lieve blanke vingers aan het instrument
werden ontlokt, dan is het toch gebeurd lief kind, dat mij iets in de ziel drong als een
heimwee, als een zucht naar een onuitsprekelijk zalige toekomst; en - blijde was ik
dan, Eva, dat je mij niet kondt aanzien, omdat ik mij schaamde. Ja, want het gebeurde
dan ook wel dat die beroering mijn oogen had vochtig gemaakt. Maar een dweper
of droomer was ik toch niet! - Die prachtige zwarte lokken, wiegend om den kleinen
blanken hals en afdalend op den witten boezelaar! Ha! als ik mij soms vooroverboog
om op het muziekblad iets aan te wijzen of duidelijk te maken, dan, lief meisje, dan
doortintelde somwijlen een ongekende verrukking mijn borst, want, onwillekeurig
had dan mijn wang de trilling van die zwarte lokken gevoeld. Eens, ja éens heb ik
met voordacht en zonder noodzaak op een point d'orgue gewezen, alleen om
nogmaals.... O, toen ben ik van mij zelven geschrikt, en toch dat oogenblik vergeet
ik niet. - Maar stil, waarom pijnig ik mij opnieuw? Bonst mijn hoofd niet reeds
genoeg? - Ben ik niet waarlijk ziek en daardoor week en gevoelig? Of zou die
ongesteldheid haar oorzaak vinden in de zekerheid dat dat engelachtige wezen....?
Weer zit Herman Donerie met de beide handen voor de oogen gedrukt. Hoe meer

het tijdstip nadert waarin de vervulling van zijn zielewensch een onmogelijkheid
voor hem zal worden, hoe meer het
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oogenblik nabij komt waarin Eva Armelo haar leven aan dat van een ander zal
verbinden - hoe zwarter ook zijn eigen toekomst hem voor den geest treedt, hoe
zwakker de anders zoo kloeke zes en twintigjarige jonkman zich gevoelt, en in
oogenblikken als deze zich verwijt dat zijn wijsheid een dwaasheid geweest is.
Ja, Eva Armelo was omtrent vijftien jaar oud, toen zij haar ouderlijke woning en

Romphuizen ging verlaten om haar intrek bij een tante in den Haag te nemen, teneinde
er op de Koninklijke Muziekschool haar heerlijke stem en muzikaal talent verder te
oefenen en ontwikkelen. Twee of drie, misschien wel vier jaren zou Eva in den Haag
blijven, zoo het althans niet wenschelijk werd geacht om haar later nog eenigen tijd
naar een Conservatoire te zenden.
Toen Eva haar geboorteplaats verliet, toen heeft ze van allen die ze liefhad heel

hartelijk afscheid genomen. Ook haar Do-majeur - zoo noemde ze haar talentvollen
muziekmeester Donerie wel eens - ze heeft hem met dank voor zijn geduldig en
uitstekend onderricht een handdruk gegeven, en bovendien een der
photographie-portretjes die in Romphuizen de herinnering aan de vroolijke Eva tot
haar terugkomst moesten bewaren. Maar ook zonder dat heerlijk aandenken - waarop
ze aan de achterzij haar naam had geschreven, zou Herman zijn liefste élève niet
vergeten hebben. Voor d r i n g e n d e z a k e n is hij gedurende haar afwezigheid
eenige malen naar Neerland's residentie gereisd, en heeft dan telkens bij Eva's tante
een bezoek gebracht teneinde ‘het nichtje eens 't een en ander van haar familie en
vrienden te vertellen, en zich met de groeten voor allen te kunnen belasten’.
Dien laatsten keer, o wat hevigen strijd heeft hij toen moeten strijden om getrouw

te blijven aan het vast genomen besluit en zijn Eva van geen liefde te spreken aleer
zij in Romphuizen zou zijn teruggekeerd. Eerst dan, wanneer zij door het geven van
zanglessen in haar geboorteplaats zou toonen dat ze zich gelukkig in zijn stand zou
kunnen gevoelen, eerst dan mocht Donerie het wagen zijn Eva te smeeken om het
weinige 'twelk hij haar met een hart vol reine liefde kon aanbieden, voor dit leven
met hem te deelen.
Ja, 't heeft hem vooral dien laatsten keer een zwaren strijd gekost.
In den vollen bloei van haar jonkvrouwelijke schoonheid heeft hij haar weergezien.

Ze was gekleed voor een avondpartij. Een paar freules Lasure, die haar op de avonden
van Toonkunst leerden kennen, en haar - vooral om haar lieve stem zeer en amitié
namen, hadden haar nu op een muziekpartij genoodigd, met beleefd verzoek: wat
muziek te willen meebrengen.
Eva was als altijd zeer vriendelijk tegen haar voormaligen muziekmeester, maar

sprak nu toch het meest over de partij waarvoor men haar met het rijtuig van den
baron zou komen afhalen, en over jonker Eduard die een prachtige barytonstem had,
en - zij moest
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het eerlijk zeggen - allerinnemendst en niemendal trotsch was.
Nadat men weinige oogenblikken later een rijtuig voor tante's woning had hooren

stilhouden en de huisschel vernomen, trad de bedoelde jonker de kamer binnen.
Zonder de oude tante of Donerie zijn bijzondere aandacht waardig te keuren, noodigde
hij juffrouw ‘Van Armelo’ beleefdelijk uit om de goedheid te willen hebben hem te
volgen: Hij had zich op verzoek zijner zusters zeer gaarne de eer gegeven om juffrouw
‘Van Armelo’ in persoon te komen afhalen.
En Eva, neen, haar ouden stadgenoot had ze niet verloochend, maar ze heeft hem

aan den jonker voorgesteld: als een jong vriend van haar papa, als een groot
muziekliefhebber met wien ze vroeger wel eens duo's heeft gezongen en quatre-mains
gespeeld.
Toen Eva met den jonker is weggereden, neen, toen heeft Donerie bij de oude

tante geen rust meer gehad. Een angstig vermoeden is er opgerezen in zijne ziel.
Indien men Eva misleidde.... die jonker, dat rijtuig!
Gode zij dank! hij had zich bedrogen. Aan de woning van den baron Lasure

gekomen, heeft hij juffrouw Armelo nog even te spreken gevraagd. - Goddank, zij
was er! Met vragenden blik is ze hem in het spreekkamertje genaderd. O, 't was wel
zeer vriendelijk van mijnheer Donerie, dat hij dàarvoor nog eens aankwam; maar
waarlijk, zij had niets bijzonders aan familie of bekenden te zeggen. Hoe gaarne zou
zij gezien hebben dat mijnheer Donerie hier ook van de partij had kunnen zijn; maar....
altemaal haute volée. - Men was enorm lief voor haar. De gastheer heeft haar bij 't
binnenkomen een mooi bouquet gegeven, en jonker Eduard was de voorkomendheid
zelf; zijn stem - omagnifique! Straks zouden ze nog een duo samen zingen. -Mijnheer
Donerie moest niet kwalijk nemen, maar men zou haar wachten.... Adieu, adieu! -
Zóo wilde ze heengaan. En toen.... Maar neen - neen! nu minder dan ooit mocht hij
spreken. En Eva, de heerlijke Eva is naar het gezelschap teruggesneld, en hij, die
haar zoo teeder beminde, hij is den volgenden morgen in zeer droeve stemming
opnieuw naar zijn werkkring en Eva's geboorteplaats vertrokken.
Tweemaanden later - 't was in de eerste stormdagen vanMaart, toen is Eva Armelo

ziek en zwak in haar ouderlijke woning teruggekeerd.
Drie weken te voren was het engagement van jonkheer Eduard Lasure met een

freule Leeuwenhuis publiek geworden. Eva was zeer ziek; men vreesde dat het op
een tering zou uitloopen. Demiddelen van dokter Biermans hebben haar niets gebaat.
Sommige vrienden drongen erop aan dat men den j o n g e n dokter zou consulteeren;
dokter Helmond was volgens velen zoo bijzonder knap; men zei van hem dat hij
voor professor in de wieg was gelegd. - Dokter Biermans
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vond het zeer goed dat men den jongen collega wilde raadplegen, indien men h em
dan maar niet kwalijk nam dat hij geen voet meer over den drempel zou zetten.
't Was zeer natuurlijk dat dokter Biermans er zoo over dacht; en Eva, die medelijden

met den ouden man kreeg, zei, dat ze genoeg vertrouwen in de kennis van dokter
Biermans stelde, en dat mijnheer Helmond niet behoefde te komen. 't Was haar
inderdaad onverschillig of zij beter werd of niet. Alles en iedereen was haar
onverschillig geworden.... na dien slag, na dat ontwaken uit den zoetsten droom.
Toch waren de menschen heel lief voor haar. Die Donerie, wat was hij goedaardig;

wat deed hij alle moeite om haar genoegen te doen. Soms vond zij hem lastig van
vriendelijkheid. Wat ter wereld had ze aan die oude jaargangen van de Illustrirte
Zeitung, of die ‘dood-oude schetsen’ van A.V.H. - Alle prachtwerken van Doré en
zoo vele anderen had ze ruimschoots genoten in den Haag bij de familie.... Die naam
wilde haar echter niet van de lippen, en van den Haag sprak ze zelden of nooit.
Toen de ruwe Maart zijn grillige jongere zuster met een frisschen voorraad

lentegroen zag naderen, toen meende men dat Eva wat beter werd. Haar lustelooze
onverschilligheid was niet zoo sterk meer als in den beginne. Op zekeren avond dat
Donerie weer een bezoek aan ‘haar ouders’ bracht, sprak zij zelfs met eenige
belangstelling over den naderenden zomer, over den muzikalen toestand van
Romphuizen, over Donerie's lessen, over zijn eigen studie, en nam het aanbod gretig
aan om hem een stuk van eigen compositie te hooren spelen, een cavatine die hij op
den dag van haar terugkomst in Romphuizen gemaakt had.
In den nacht na dien avond lag Eva in een hevige koorts, en weinige dagen daarna

besloot kapitein Armelo om dokter Helmond inweerwil van Biermans' bedreiging,
bij zijn kind te ontbieden. Haar behoud ging hem boven de vriendschap van den
ouden p l a t t e l a n d s - h e e lm e e s t e r .
En Helmond is gekomen.
En Eva is beter geworden; al spoedig, zeer spoedig.
En morgen!...
- E n mo r g e n !? herhaalt Donerie bijna overluid: morgen om dezen tijd dan is

de bijl gevallen die mijn leven voor altijd van het hare scheidt. Dwaas die ik was!
Waarom zweeg ik dan terwijl mijn hart gloeide van liefde, terwijl die liefde sterk
genoeg zou geweest zijn om haar geluk te verzekeren? Dwaas die ik was! Ik heb
haar den tijd gelaten om zich te ontwikkelen in een richting die ik vreesde dat de
zwakste zijde van haar anders zoo beminnelijk karakter worden kon. O, had ik haar
reeds vroeg, z e e r v r o e g een blik gegund in mijn hart! Had ik haar doen ge-
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voelen dat zij haar waarachtig geluk zou hebben gevonden in den nederigen stillen
kring, waar ze zich aan mijn zij zou bewegen! Had ik haar gesproken van dien glans
en grootheid der wereld die zoo velen aanlokt, maar bij 't nader aanschouwen of 't
grijpen ervan geen blijvende voldoening schenkt; had ik haar daarvan gesproken in
tegenstelling van den waren rijkdom dien wij te zamen in onze heerlijke Kunst, in
onze Liefde zouden bezeten hebben! Had ik.... Zwijg dan dwaas! uw v e r s t a n d
moest immers de overwinning behalen; zóo hadt ge in uw wijsheid besloten! Een
meisje als Eva kon met u niet gelukkig zijn.... of althans op den d u u r niet gelukkig
wezen; gij wist het vooruit..... welnu!...
Onbestemde, maar meestal zeer droeve denkbeelden blijven het kloppende hoofd

van den jongen muziekmeester vervullen. 't Is eindelijk alsof het rustiger wordt in
zijn fel bewogen gemoed.
- Je hebt het zoo gewild Herman, denkt hij voort terwijl hij nogmaals het portretje

beziet: Mor dan niet langer. Zij heeft je dat bittere leed niet berokkend, dat lieve
kind! Neen! - Hoe zou ze mij nog straks dat verzoek hebben gedaan wanneer zij er
iets van begrepen had. Neen Eva, kleine lieve Eva - m i j n E v a v a n v i j f t i e n
j a r e n - zóo hard en gevoelloos zou je niet geweest zijn. - Goddank! ik ben ziek;
dat zul je nu weten door je vriend, en begrijpen zul je dus ook dat i k het schoonste
oogenblik van je leven niet wijden kan door mijn kunst. B e g r i j p e n , ha!
- Moedig Herman! peinst hij nog voort na een oogenblik van pijnlijk

hoofdschudden, terwijl zijn oog strakker op het aanvalligemeisjeskopje staart: moedig
nu, dat gezichtje mag zóo niet langer door je beschouwd worden; dat schoone kind,
het meisje dat je altijd toelacht, het mag je zóo niet meer aanzien. Iets anders wekt
die aanblik bij je op dan 'tgeen hij verwekken mag. Dat kind is nu de bruid, ja haast
de vrouw van een ander. - Moedig dan! verscheur dit blaadje karton opdat de aanblik
ervan je hart niet meer beroere, en schuldig doe staan voor 't oog van God en je
zedelijk gevoel. Weg met de beeltenis van dat schoone kind! - - Maar, - zij w a s
immers toch je élève! zij zelve gaf je dat blaadje. - Zie, haar naam staat daar - en
onder den uwe. - O God! ben ik dan schuldig als ik de beeltenis van het vijftienjarige
meisje een enkele maal bezie met een kalmen blik, met de bee voor haar heil in het
hart? Neen, ik kan het niet verscheuren, ik k a n het niet wegdoen. Mijn God, wat
bonst weer dat hoofd. O Eva, Eva! als je wist wat ik lijd!...
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Tweede hoofdstuk.

Dokter Helmond heeft intusschen nog een drietal patiënten bezocht, en aan koster
Bik inplaats van het oude roode karpet, het nieuwe Deventer tapijt voor de
trouwplechtigheid besteld. Zijn laatste doctorale visite zal hij bij ‘denmajoor’ brengen,
want de majoor, ofschoon aan de beterhand, is toch de eenige patiënt van wiens
ziekte hij nog voor weinige dagen vreesde dat zij een leelijke hinderpaal voor het
beraamde reisplan kon worden.
De zieke majoor zit op een weelderig gemeubileerde, zeer warm gestookte kamer,

met een rooden Turkschen sjaal over een dicht gesloten chamber-cloak, en een fraaie
reisdeken over de beenen, in een voltaire bij het venster.
‘Phu majoor, wat een hitte!’ zegt Helmond bij 't binnenkomen, en blijft op den

drempel staan.
‘Er in of er uit dokter, als je blieft!’ roept de man met den sjaal: ‘je zet me op een

tocht wie de drommel!’
‘Ja, om u de waarheid te zeggen majoor, liever bleef ik er b u i t e n als het ú om

't even is.’
‘Ben je razend dokter, zoo is het niet bedoeld. Maar je zet me op een vreeselijken

tocht. Je hebt me aanbevolen om me vooral te ontzien en warm binnenskamers te
houden, en moet jij me nu zelf op apegapen zetten! Kom dokter, maak geen gekheid.
- Herein als je blieft?’
Helmond komt binnen; doet de deur achter zich dicht; gaat naar het venster 'twelk

niet door den majoor werd ingenomen; schuift het zoo hoog mogelijk op, en opent
daarna de haarddeur terwijl hij de schuif een weinig verzet. Na een kernachtige rede
van den patiënt wordt deze eindelijk door zijn dokter overtuigd dat het zóo beter is.
Het weer was immers buitengewoon zacht, en de lucht op de kamer - ook ten gevolge
van den walm der steenkolen - zeer onaangenaam en ongezond.
Het consult is afgeloopen. - Met weinige woorden herinnert Helmond nu zijn

patiënt dat hij morgen de gelukkige echtgenoot van Eva Armelo hoopt te worden.
‘Te henker ja, daar heb ik met m'n zieke karkas niet aan gedacht. Ei ei, gaat morgen

de kogel door de kerk, ha ha! 's-Lands wijs, 's-lands eer! Wel ja, waarom niet! Mooie
vrouw! charmant mooie vrouw, waarachtig!’
‘Ik moest u dit alleen herinneren majoor, omdat ik nu een groote veertien dagen

vanhuis denk te gaan.’
‘Wátblief je, vanhuis? Op reis? Jij als dokter op reis? En wou je mij dan in den

steek laten? Is mijn corpus je zóoveel
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waard menheer de dokter? Weet je wel dat ik d......' hard ziek ben geweest?’
‘Jawel, u is zeer, zeer....’
‘Zeg maar dat ik het voor den dood heb weggehaald.’
‘Tenminste....’
‘Tenminste dat malle schaap van een juffrouw hieronder kwam me dien

Zondag-avond heel kristelijk overbrieven, dat je bij 't heengaan zeer bedenkelijk de
schouders hadt opgehaald.’
‘Er was reden tot bezorgdheid, maar u is nu zóoveel beter majoor, dat ik gerust....’
‘Gerust! jawel, welzeker: jij kunt gerust met je jonge vrouw aan den zwier gaan,

dáar is geen gevaar bij; maar als i k hier mocht instorten door kou vatten, door open
ramen - ik zou dat raam nu maar dichtdoen, jawel, jawel; we zijn hier in 't kikkerland
en niet in Oost-Indië.... als je blieft....!’
‘Het dient open te blijven totdat de atmosfeer hier wat zuiverder zal zijn. Wat uw

vrees voor instorten betreft, daar is niet veel grond voor, tenzij u excesses mocht
doen die....’
‘Ik ben geen kind menheer Helmond; maar je weet zoo goed als ik, dat een ongeluk

in een klein hoekje zit. Dezen nacht voelde ik hier.... zieje h i e r zoo'n pijn, zoo'n
bijzondere drukking, en ik kan je zeggen dat me 't klamme zweet uitbrak, niet omdat
ik bang ben voor pijn, maar omdat.... in verband zieje.... en....’
‘Die pijnlijke aandoening staat in geen het minste verband met de ziekte die

gelukkig aan 't wijken is; en ik ben er vrij gerust op dat u bij mijn terugkomst weer
geheel in orde zult zijn. Met de middelen die ik u voorschreef, stilletjes voortgaan;
matig versterken, en....’
‘Ja, dat is nu allemaal tot je dienst; maar waarvoor heb ik een dokter als ie voor

zijn plezier reisjes mag maken, en mijn karkas in den steek laat? Nee, ik ben in 't
geheel niet beter. Van nacht bijvoorbeeld overviel me een benauwdheid die zoo iets
te beteekenen had; 't nachtlicht was uitgegaan; 't was zoo donker als in de hel, en 'k
dacht een oogenblik dat ik levend in de kist lag....’
‘Zeker een soort van nachtmerrie majoor. U hebt toen 't licht weer aangestoken?’
‘Natuurlijk!’
‘En 't ging toen beter niewaar?’
‘Dat is te zeggen toen kreeg ik die pijn. Wàt je me nu ook vertellen moogt, ik heb

m'n gevoel; en als ik zoo iets wéer kreeg dan zou ik m'n dokter willen hebben, zelfs
midden in den nacht, want de angst zou iemand....’
‘U bent toch niet bang majoor?’
‘Ik! te donder, wie zegt dat! Maar als je alleen ligt, je maakt je dan van die

zwartgallige voorstellingen, zieje, in éen woord......’

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel VIII



14

‘Hoor eens majoor, met 't oog op morgen moet ik mijn bezoek wat bekorten. U weet
het: 't is in dezen tijd een bijna algemeene gewoonte dat jonggetrouwden op reis
gaan.’
‘Juist, maar een dokter.....’
‘Een dokter die geen patiënten heeft wier toestand zijn bijzondere zorgen vereischt;

die bovendien zijn praktijk - en voor korten tijd - aan een collega kan overdoen, die
dokter maakt van een recht gebruik dat niemand hem zal betwisten, en het allerminst
de patiënt die van een vrij ernstige ziekte herstellende is.’
‘Zoodat ik dokter Helmond nog op den koop toe zou moeten bedanken voor de

beleefdheid dat hij mijn corpus aan een ouden kwakzalver endosseert. Ik zeg je dat
ik me beroerd gevoel, heel beroerd; en als me in dien tusschentijd wat overkwam,
jij zoudt het op je geweten hebben; ja waarachtig!’ Hij slaat met de vuist op de tafel.
‘Er zal u niets overkomen majoor; tenminste als u je niet driftig maakt. U hebt me

dikwijls gezegd - misschien zonder er veel bij te denken - dat u “aan een beroerte
zoudt heengaan”. Maar zóoveel is zeker, dat ik u - behalve een matig leven
enzoovoorts enzoovoorts, ten zeerste kalmte moet aanbevelen, of anders....’
‘Wat! denk jij óok dat ik aanleg voor een be.... be.... roerte heb? - Ik!? Je hebt er

altijd om gelachen....’
‘In de sociëteit majoor.’
‘Ja juist in de sociëteit.’
‘Ik begreep dat het u te doen was om op dat punt een geruststellend advies van

een uwer vrienden, misschien wel van uw dokter uit te lokken. Mijnheer Kippelaan
bleef dan ook zelden in gebreke met zijn: Kom majoor, ú een beroerte! je wordt
honderd jaar oud.’
‘Maar zou je dan waarachtig denken dat ik....?’
‘Ik denk majoor, dat u méer vertrouwen in me stelt dan je me straks woudt toonen.

Toen u er slecht aan toe waart, toen hebt u gezegd: jij kunt me beter maken dokter;
doe alles wat in je vermogen is, dan zal ik.... enfin, die belofte doet niets ter zake.
En nu - nú moet ik weer met z e k e r h e i d bepalen dat u aan een beroerte....’
‘Nee, ben je gek, dat moet je n i e t met zekerheid bepalen, ik wilde....’
‘Mijn besluit is eenvoudig: dat ik mij in het vertrouwen van den majoor mag

verheugen; ongetwijfeld zal hij mij dus gaarne een goede reis wenschen, indien ik
hem verzeker, dat ik er geen het minste bezwaar in zie om hem voor een veertien
dagen te verlaten, vast overtuigd dat hij tegen dien tijd weer geheel en al beter zal
zijn.’
‘Zoo.... is er dan waarachtig geen kwaad bij? En die drukking hê? Kan die niet

van invloed wezen op die ber.... - Nee,
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in allen ernst dokter, is daar met zekerheid iets van te zeggen? Zie, een beroerte vind
ik nu juist het beroerdste wat er is. Je moet niet denken dat ik bang voor nommer
éen ben, God beware! maar....’
‘Hoor eens majoor, zeer zeker dragen we voor 't meerendeel onzen laatsten vijand

van kind afaan met ons. Voordat hij zich echter vertoont, zou het een schermen in 't
blinde zijn om hem te willen bevechten, en kon men juist wel eens groot gevaar
loopen hem door ontijdig wapengerammel wakker te maken. Weet u majoor, wat de
verstandige mensch alleen ten opzichte van dien vijand verplicht is? Mijns inziens
moet hij zich oefenen om in tijd van nood de wapenen te kunnen hanteeren, hij moet
g e d u l d leeren oefenen en z e l f b e h e e r s c h i n g ; terwijl hij alle vrees voor den
dood - een ding, waar hij ten slotte toch niets van gevoelen zal - met kracht als
lafhartig moet zoeken te bestrijden. Tot weerziens majoor. Vooreerst nog trouw
innemen, en binnen een paar dagen eens de lucht in. Vaarwel!’
Helmond heeft al sprekend het raam weer dichtgeschoven en gaat nu heen.
De majoor hem naziende zegt, met een vuistslag op de tafel en een vloek als

tusschenwerpsel:
‘Wàt! denk jij dat ik een wezel en bang voor den dood ben?’
Helmond omziende:
‘De majoor heeft naar mijn opgedane ondervinding nog te veel levenslust om nu

al naar den dood te v e r l a n g e n . Ik herhaal dat onthouding en kalmte hem 't meest
geraden zijn.’
‘Ah! tourneer je het zoo. Nou, dat was je geraden. Je moet voor den d..... niet

denken.....’
Maar dokter Helmond is al vertrokken.
De majoor Kartenglimp blijft een oogenblik met zijn donkerbruine oogen naar de

deur staren, en roept dan zoo luid hij kan den vertrekkenden dokter terug. Dewijl
Helmond niet verschijnt, grijpt hij de zilveren tafelschel die voor hem staat, en doet
haar geweldig klinken.
Helmond komt niet terug.
Kartenglimp schelt nog eens, en sterker, en zeer langdurig. Eindelijk verschijnt

juffrouw Ketel, zijn hospita.
‘Zeg, loop jij wie de drommel den dokter na, en zeg hem dat ie hier komt.’
‘Wel wel majoor, wat een leven en haast! De dokter is....’
‘Roep 'ern zeg ik je; ik moet 'em nog spreken.’
Juffrouw Ketel gehoorzaamt; althans zonder tegenspraak gaat ze naar beneden.

Tien minuten later zegt ze aan haar dienstmeid - een heldere deern van vijf en twintig
à dertig jaren:
‘Ga jij maar naar boven, en zeg dat je den dokter nageloopen maar nergens gezien

hebt; en, dat ie ook niet thuis was.’
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Mietje maakt een knipoogje en brengt de boodschap aan den majoor.
Na weinige seconden stond Kartenglimp's gelaat in een geheel andere plooi dan

toen de dokter vertrok. Mietje heeft hem vrij knaphandig uit een aangewezen fleschje
een goede dosis barnsteendroppels toegediend; straks heeft ze gezegd, dat ze
‘verachtig naar beneden moest, want dat anders de juffer 't in de mot zou krijgen;’
en toen met een bijzondere vrijmoedigheid, terwijl zij zich aan zijn arm onttrekt: ‘Ei,
ik zie wel dat je aan de beterhand bent, maar nou mot ik naar beneden. Atjuus!’
Toen dokter Helmond haastig den weg naar zijn woning vervolgde om er, alvorens

naar den generaal te gaan, nog 't een en ander - ook voor zijn patiënten - te bezorgen,
toen kwam hem bij 't omslaan van den hoek der Groote Kerk, een ‘jongmensch’ van
omstreeks veertig jaren met zeer magere beenen en grooten neus te gemoet, die, met
de beide handen naar hem uitgestrekt, al spoedig Helmond's hand omklemde en
gedurende zijn gansche, tamelijk radvloeiende en schelluidende toespraak, op 't
innigst er mee aan 't karnen bleef.
‘Fameus veel plezier dokter, je nog te ontmoeten. 't Doet me allemachtig veel

genoegen dat je 't zoo treft. Ja niewaar, je treft het bijzonder. Alles wèl niewaar? Je
meisje - je bruidje wil ik zeggen, en de familie, en de generaal, en dat heerlijke weer
niewaar? Be s u r e dokter, ik ben jaloersch op je; je hebt een engel van een meisje,
van een bruidje wil ik zeggen; reëel 't is een engel! Morgen, enfin, hê? Ik benij je.
Ja waarachtig, als jij het niet was dan zou ik je benijen. Ook in de kerk hê? 't Zal
zeker vol zijn. Algemeene belangstelling; je hoort van niets anders. - 's-Middags op
reis niewaar? Zeker naar Zwitserland? Ja ja, je zult het niet aan de groote klok hangen.
Nou, van harte - van harte hoorje, als je soms iets hebt, in je absentie.... van harte
hoorje, van harte!’
‘Dankje Kippelaan, 'k ben van je belangstelling en hulpvaardigheid ten volle

overtuigd;’ zegt Helmond terwijl hij zijn hand uit de dansende klem zoekt los te
werken: ‘Je neemt me niet kwalijk, maar ik heb nog zaken, en dus....’ Wuivend met
de bevrijde hand: ‘Tot weerziens, adieu!’
‘Och-kom, is die haast zoo groot?’ herneemt Kippelaan terwijl hij met een snelle

beweging Helmond in den weg treedt: ‘Vijf minuutjes? toe, vijf minuutjes, daar kun
je niet tegen hebben? Je bent hier vlak bij m'n huis. Eventjes inwippen hê?
Staandsvoets een klein beetje parfait d'amour. P a r f a i t d ' am o u r hê? Watblief?
Dat kun je niet weigeren?’
‘Nee Kippelaan; waarlijk....’
‘Allemaal gekheid, dát kun je niet weigeren: Parfait d'amour!? Op de liefste!? Op

morgen!?’ Hij vat Helmond onder den arm en noodzaakt hem een paar schreden met
hem voort te gaan.
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‘Stellig Kippelaan, ik heb geen tijd; ik hou je parfait d'amour te-goed. Je weet
bovendien dat ik nooit....’
‘C'est vrai! c'est juste! Maar in m'n keldertje heb ik ook delicieuze pomerans. De

majoor zegt dat je ze nergens zoo drinkt. A propos 't gaat beter hê? Ik kreeg tweemaal
niet thuis. Een beroerte? Half verlamd hê? Zeg, ga je morgen naar Rotterdam, of zul
je over Arnhem langs den Rijn....? Naar Rotterdam hê...? - Jawel, j à wel je moet nu
even mee binnen.’
‘Maar ik herhaal je nóg eens dat ik geen tijd heb. Oom wacht me tegen halfzes op

D e Z o n s b e r g met 't eten. Je zult dus begrijpen.....’
‘Allemaal gekheid, ik hou je geen twee tellens op. Eventjes, eventjes maar. Je kunt

dan, en passant, m'n nieuwe causeuse eens zien. 'k Geef je te raaien. Je zult ze prachtig
vinden. Tachtig gulden; massief parole d'h.....’
Helmond brengt zijn hand, die opnieuwwerd gekerkerd, niet zonder eenig geweld

in vrijheid; maakt een afwerende beweging, en zegt haastig: ‘Die kom ik later eens
kijken;’ en gaat dan zoo snel mogelijk naar den kant zijner woning.
Nog geen twee schreden ver, daar voelt hij zich bij het pand van zijn jas grijpen,

en terzelfder tijd een looden druk op zijn schouder. Weer is hij tot stilstaan
gedwongen. Kippelaan mocht hem zóo niet laten vertrekken. Als Helmond dan
volstrekt niet binnen wil komen en in geen geval iets gebruiken, dan moest Kippelaan
hem toch nog even de hand drukken, en - daar hadt je het lieve leven weer gaande:
Helmond's hand dubde nogmaals en sterker dan straks tusschen hemel en aarde:
- ‘.... en Gods allerbesten zegen, hoorje.... en dat je die prachtige engel in alle

opzichten.... en gelukkige reis hoor! Maar als je morgen te Rotterdam logeert, ga dan
niet in D e K e i z e r v a n Ma r o k k o , dat is afzetterij. - S t .-L u c a s ! - Ik zie je
er al met je beien; delicieuze tafel. - 'k Neem 't je niets kwalijk dat je me niet op de
partij van eergisteren hebt gevraagd; heusch niet, niemendal, hoor! Je kondt al je
vrienden niet vragen. En morgen in D e Go u d e n A r e n d , dat begrijp ik ook best.
Maar je ziet me in de kerk.... 'k Zal je een oogknipje geven. - Zeg, tóch een klein
dropje....? Eén h e e l klein droppeltje pomerans?’
Vijf minuten later treedt dokter Helmond, die door een snelle beweging aan vriend

Kippelaan is ontkomen, zijn eigen woning binnen.
Het doktershuis is een kleine en lage, maar vriendelijke woning, gelegen aan den

buitenkant van het stadje, welke buitenkant door velen de wal of het walletje, door
sommigen de singel genoemd wordt.
Het woonhuis met vier ramen in den gevel, een deur in 't mid-
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den en een hoog zoldervenster boven die deur, moet ongetwijfeld in de laatste dagen
belangrijk zijn opgeknapt. Het witte pleister is zoo blank als verschgevallen sneeuw,
terwijl de palissanderhoutkleurige verf der voordeur en de lichtgele of witte tinten
van kozijnen en lijstwerk, glimmen dat het een lust is. 't Ligt daar heel aardig dat
kleine huis. Een zeer smal tuintje - of liever een paar smalle bloemperken met een
klinkerpaadje in 't midden, scheidt het van den wal die de geliefkoosde wandeling
is der Romphuizers, en door fiksche ijpe- en lindeboomen wordt overschaduwd. Het
eenige dat men jammer kan noemen is, dat men om in de woning van dokter Helmond
te komen, drie trapjes in den wal naar beneden moet. 't Huis ligt van den wal gezien
wel een weinig in de diepte, en mist ook daardoor voor een goed deel het fraaie
uitzicht op D e Z o n s b e r g en de bosschen van Hoenderveld, 'tgeen men ten volle
zou hebben indien het huis een voet of drie hooger lag.
Nochtans voor dokter is de ligging van zijn huis juist een zeer gewenschte. Zijn

woning is de laatste van een - althans voor het stadje - vrij drukke straat die op den
wal uitkomt, en ofschoon nu de voorgevel iets te laag is om het fraaie uitzicht te
genieten, zoo geeft de rechter-zijmuur het voorrecht dat men door een tweede
buitendeur zeer gemakkelijk en zonder den wal op te gaan erbinnen kan komen,
terwijl bovendien de ramen in dien zijmuur het gezicht op de straatpassage vergunnen.
Wat inzonderheid die zijdeur bijna onmisbaar maakt, is de omstandigheid dat
Helmond, zooals dat in dorpen en kleine steden nog altijd gebruik is - zijn eigen
apotheek houdt. Nevens die zijdeur dan, en alzoo in het achterhuis, bevindt zich
Helmond's apotheek. Wie dokter spreken of uit de apotheek iets hebben moet, komt
in de Hoenderveldstraat en niet aan de voordeur op den wal. 't Is aan de klompen die
dikwijls in de straat voor het drempeltje staan, zeer duidelijk te zien dat het doktershuis
de zijdeur wel noodig had.
Helmond is van de straatzijde in zijn woning gekomen, en treedt aanstonds rechts

de kleine apotheekkamer binnen.
‘Is er niets geweest Thomas?’ zegt Helmond tot een jonkman met blonde haren,

die achter de toonbank aan 't vouwen van poeders is.
‘Nee dokter, niemendal;’ zegt de jongen terwijl hij merkbaar Helmond's blik zoekt

te ontwijken.
‘Niemand voor de apotheek Thomas?’
‘Nee dokter, geen mensch....’
‘'t Ruikt hier zoo sterk naar spiritus nitri....’
‘Hé.... o ja, jawel dokter,’ aarzelt Thomas en bukt zich om iets op te rapen dat er

niet ligt: ‘ja ziet u, ik heb bij vergissing....’
‘Kun jij je vergissen Thomas?’
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Thomas heft het blauwe oog tot hem op en zegt:
‘Och dokter, moe was zoo.... Dokter zal wel begrijpen.’
‘Zij is toch niet ongesteld?’
‘Nee dokter, Goddank nee! Moe is heel wel, en den heelen morgen was zij bezig,

maar.... wat zal ik u zeggen: Moe is dezer dagen een beetje van haar stuk. - Ja,
eigenlijk van haar stuk,’ herhaalt de jongen terwijl hij de recepten inziet die Helmond
uit zijn portefeuille genomen en hem stilzwijgend heeft toegereikt: ‘Och ja dokter,
't kan moe zoo ineens overvallen dat ze... geen woord meer....’ Thomas draait zich
plotseling om; kijkt naar de medicijnflesschen en potten omhoog; pakt er een, zet
hem met een zijdelingsche beweging op de toonbank en ziet weer naar de flesschen
en potten, doch schijnbaar zonder te kunnen vinden wat hij hebben moet.
Helmond vraagt niet verder. Een oogenblik later zegt hij:
‘Thomas, ik reken er nu vast op dat je in mijn afwezigheid alles nauwkeurig volgens

afspraak zult behandelen. Zoo dikwijls collega Biermans hier mocht komen, zul je
zeker beleefd en vriendelijk tegen hem zijn.’
‘Alles wat ú verlangt dokter, dat doe ik met liefde; beleefd wil ik tegen dokter

Biermans zijn, maar vriendelijk....’
‘Nu, je weet wat ik bedoel. Mocht er voor 't overige soms 't een of ander wezen

waardoor mijn spoedige thuiskomst noodzakelijk werd - ik bedoel een zeer ernstig
ziektegeval met een bepaald verlangen naar mijn persoon, telegrafeer me dan, zooals
gezegd is, terstond aan een der opgegeven adressen. Ik vertrouw echter Thomas, dat
je dit niet dan in werkelijk hoogen nood zult doen.’
‘Dat spreekt immers vanzelf dokter. Alles zal zeker goed gaan. Ik.... ke....’
‘Was er nog iets?’
‘Nee dokter, nee; maar....’
‘Beter vooruit gevraagd dan naderhand verlegen te zitten Thomas!’
‘Nee dokter, toch niet; 't was alleen....’
Helmond krijgt nogmaals het achterhoofd met de blonde haren van zijn provisor

te zien.
Thomas tuurt opnieuw naar de etiquetten der potten en flesschen.
‘En wàt was er dan Thom?’
Na een oogenblik van stilte komt de provisor, niet zonder eenige zelfoverwinning

den jongen patroon nabij, en zegt terwijl hij hem met zijn blauwe oogen vriendelijk
en trouwhartig ofschoon vluchtig aanziet:
‘Dokter, moe en ik, we zouden zoo graag... we dachten.... we.....’
‘Je goede moeder heeft toch geen oogenblik gedacht dat ik
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zou heengaan zonder nog eens bij haar te komen! Maar mijn beste jongen, ik kom
immers van avond weer thuis en ga morgen niet vóor elven de deur uit. Wel zeerzeker
moet ik je moeder nog eens spreken. - Kom, ik wil haar maar aanstonds opzoeken.’
Uit de apotheek in de achter- of dwarsgang der woning teruggetreden, gaat

Helmond links zijn spreekkamertje voorbij, en klopt dan aan het eind van die korte
gang op een deur.
Thomas is den patroon gevolgd, nadat hij even de binnenknip op de straatdeur

heeft gedaan.
Nu Thomas in de woonkamer van zijn moeder komt, ziet hij hoe de goede vrouw

den jongen dokter met een ongewone trilling van het hoofd te gemoet gaat.
Zij geeft hem de hand; zegt eenige bijna onverstaanbare woorden, en barst dan

eensklaps in een zenuwachtig snikken los.
‘Stil moeder, stil! Foei, dat is nu weer kinderachtig. Wat moet dokter daar nu van

maken! Als dokter niet wist dat je erg zenuwachtig waart dan zou hij wel kunnen
denken dat we ons niet verheugden in zijn geluk. Stil moedertje, stil!’
‘Laat moeder maar eerst eens uithuilen Thom. De zenuwen willen zoomin

gekommandeerd als beklaagd worden. Ik weet immers te goed hoe je brave moeder
zich in mijn geluk verheugt.’
Mevrouw Van Hake drukt Helmond's hand, en dan zich vermannend, zegt ze op

bewogen toon:
‘Daaraan heeft mijn weldoener nooit getwijfeld, dat weet ik zeker; maar.... er zijn

oogenblikken.....’
‘Geef je moeder een glas water Thomas. - Ziezoo, drink maar eens fermmevrouw.

Flink zoo. En nu ook verder geen lange aanspraken, niewaar? 't Is a l l e s uitmuntend
goedgemeend, daarvan heb ik de doorslaandste bewijzen. Werd mijn slaap- en
zitkamer gedurende de bruidsdagen niet telkens als met frissche bloemen bezaaid,
en wat meer zegt, heeft mijn lieve bruidje niet zelve er over geroepen zoo keurig als
alles door mevrouw werd in orde gebracht? Zij verbeeldde zich dat ze verrukt zou
zijn als we bij onze terugkomst, de overgordijnen voor de glazen en alles geheel in
orde zouden vinden.’
Mevrouw Van Hake heeft zich hersteld. Zij wischt zich de tranen uit de oogen,

en zegt zacht op bewogen toon:
‘Wat u aan de arme doktersweduwe en haar kind hebt gedaan beste mijnheer

Helmond, dat kan ik u nooit vergelden, maar....’
‘Och lieve mevrouw, daar moet u niet van spreken; wat ik deed geschiedde

werkelijk het allermeest uit een welbegrepen eigenbelang.’
‘Het schoonste eigenbelang! Het was om de voldoening te smaken bedroefden te

hebben getroost en welgedaan.’
‘Mevrouw Van Hake, als twee menschen zich tegenover elkan-
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der gelijkelijk verplicht gevoelen, dan doen zij 't best elkaar stilzwijgend de hand te
drukken, en die handdruk zegt dan mede genoeg voor de toekomst.’
‘O u bent zoo goed mijnheer Helmond, maar juist de toekomst is het die mij met

droeve gedachten vervult. Toen Van Hake na al onze rampen en zijn langdurig
ziekbed gestorven was, en u in zijn plaats als dokter te Romphuizen kwaamt, toen
was het uw liefde die...’
‘Beste mevrouw, waarvoor toch dat alles? Wij weten immers wel.....’
‘Maar dokter, laat moeder nu toch alsjeblieft uitspreken. Moe wordt altijd

zenuwachtig als men haar in de rede valt. Ga jij je gang maar moedertjelief; je woudt
zeggen dat dokter ons toen hier in huis heeft laten blijven, niewaar?’
‘Ja kind, en ik zou van alles willen ophalen, en vooral hoe dokter je zelf zooveel

heeft geleerd dat je zoo'n goed examen als apotheker kondt doen; en van alles en
alles wat hij meer deed om ons onze smart te verlichten, terwijl anderen....’
‘Zoo'n pruik als Biermans bijvoorbeeld!’ valt Thomas uit: ‘zoo'n schrok, die....’
‘Hoor eens Thomas, het is me niet aangenaam om mij ten koste van een oud en

achtenswaardig man te hooren verheffen. Biermans heeft een zwaar huishouden en
wilde zijn tweeden zoon immers zelf graag apotheker zien worden. En nu, ronduit
gezegd beste vrienden, het zou me plezier doen indien we het zonder meer woorden
bij een handdruk konden laten.Mocht er echter iets zijn dat mijn moederlijke vriendin
voor de toekomst met zorg vervult, dan luister ik heel graag en met belangstelling;
doch, raakt het punten van huishoudelijken aard, zijn het woon- of - vergun mij het
woord - zijn het telkens weer k e u k e n bezwaren, laat dan mijn verzekering, mede
uit naam van mijn lieve Eva, u voldoende zijn, dat het tot ons wezenlijk geluk zal
bijdragen indien alles tusschen ons blijft op den ouden voet - uitgezonderd die kleine
menageverandering, zooals ze u is voorgesteld.’
‘Och, dat u mij toch begrijpen woudt lieve dokter,’ herneemt mevrouw Van Hake:

‘juist wat u met zooveel goedheid mijn woonen keukenbezwaren noemt, ze zijn van
zeer overwegenden aard. Toen u als vrijgezel onze woning kocht, toen was het behoud
der drie kamers in het achterhuis niet van zoo heel veel belang voor u - daargelaten
het geldelijke voordeel dat er door u van zou zijn te trekken geweest.’
Vriendelijk maar toch eenigszins verstoord zegt Helmond:
‘Voor die kamers had ik dan toch al uwe zorgen, al uw huishoudelijke bemoeiingen,

niewaar?’
‘Juist mijn lieve mijnheer Helmond; maar gesteld eens dat die
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laatste opwogen tegen alles a l l e s wat u voor mij en mijn Thomas hebt gedaan, is
dan de toekomst voor mij geen pijnlijke toekomst, terwijl ik weet dat het eenige wat
ik u in ruil voor uwe weldaden kon geven, nu geheel moet ophouden? Met uw
huwelijk dokter, neemt uw vrouwtje natuurlijk het huishoudelijk beheer in handen.
Zal zij in den aanvang misschien nog een enkele maal zoo vriendelijk wezen om de
oudere in jaren over 't een of ander te raadplegen, allengs zal zij, geheel berekend
voor hare taak, mij niet meer behoeven, en ik in uw dienst geen nuttige hulp, maar
steeds meer en meer een groote lastpost zijn.’
‘Mevrouw Van Hake is nimmer in mijn d i e n s t geweest!’ zegt Helmond half

verdrietig: ‘en, als dat ooit door iemand als zoodanig is beschouwd, dan wordt het
hoog tijd dat daar een eind aan komt. Vergeef me lieve mevrouw, dat ik een oogenblik
wat knorrig werd, maar ik acht u te hoog dan dat ik u zóo over u zelve kan hooren
spreken.Wilt u dat ik je even klaar en zuiver onze verhouding voor oogen stel, luister
dan: Toen ik indertijd aan oom Van Barneveld mijn wensch te kennen gaf, dat ik u
en Thomas de achterkamers wilde doen behouden, toen vond hij dat denkbeeld zoo
aardig dat hij 't huis voor mij kocht. De beleefdheid komt dus van oom. en uw blijven
in die kamers is alzoo een conditie voor mijn eigendomsrecht. U hebt r e c h t . Zie,
dat is nommer éen!’
MevrouwVanHake, terwijl ze een traan uit het oog wischt, schudt half glimlachend

het hoofd.
‘Nommer twee is: dat ik u veertig gulden in de maand betaal.’
Mevrouw Van Hake knikt als wil zij zeggen dat dit nu de hoofdquaestie wordt.
‘Prompt.’ vervolgt Helmond: ‘wat ik daarvoor al g e n o o t aan zorge en

vriendschap, daarvan spreek ik niet meer; ik vraag nu eens heel zakelijk wat ik
daarvoor genieten z a l : Ten eerste mevrouw, de geheele hulp van Thomas, 'tgeen
hoe langer hoemeer van beteekenis wordt, zoodat ik al gedacht heb of hij het daarvoor
wel lang meer zal volhouden.’
‘Dokter,’ valt Thomas in: ‘er is misschien in 't heele land geen provisor die zóo

betaald wordt; maar moeder staat er bij, en God hoort het me zeggen: al moest ik
dag en nacht om niemendal voor u werken, ziedaar, ik zou....’
‘Hoor eens mijn beste Thomas, al meen je het nog zoo goed, nu spreek je in allen

geval voor je beurt,’ zegt Helmond en klopt Thom op den schouder: ‘ik was aan mijn
berekening: Ten eerste heb ik dan voor mijn veertig gulden de geheele hulp van
Thomas, en ten andere de volkomen overtuiging dat er onder mijn dak twee zielen
wonen, op wier geheele liefde ik rekenen kan en aan wie mijn gansche bezitting beter
dan aan mij zelven is toevertrouwd.
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Voor die ellendige veertig gulden - indien ik dáar nog van spreken moet - heb ik dan
bovendien, bij mijn veelvuldige afwezigheid, voor mijn vrouwtje een lief en
moederlijk gezelschap, en voor mij zelven de zekerheid dat zij, wanneer ik vanhuis
ben, ten allen tijde raad en hulp zal vinden en, wat er ook gebeure, nooit verlaten is.
Ik heb.... Maar genoeg, méer dan genoeg! Al wat ik daar 't laatst in rekening durfde
brengen is een “naar ons toe rekenen” geweest. Alzoo resumeer ik, en, neem nu mijn
woord als dat van een man die het eerlijk meent: wanneer u hier blijft op den voet
zooals ik 't u heb voorgesteld, dan maakt u gebruik van uw recht, en handelt geheel
naar den wensch van mijn braven oom die mij met dat doel dit huis heeft gegeven.
Maar bovenal, u toont erdoor aan mijne - ja ik mag het zeggen, ook aan Eva's liefde,
te gelooven, en tevens dat het u mede niet onverschillig is om den band onzer
vriendschap door een gestadigen omgang zoo mogelijk nog te versterken.’
‘Och beste mijnheer Helmond, zooals u het voorstelt, ja..... maar.... Ach, men kan

niet alles zoo uitspreken.’
‘Geen maren meer goede mevrouw; 't zal misschien noodig zijn dat ik u later mijn

woorden eens duidelijker op schrift geef. Wat geschreven staat, heeft dikwijls meer
waarde ter overtuiging.’
Moeder en zoon hebben onder Helmond's laatste woorden teekenen van ja en neen

gewisseld.
‘Jawel moelief, jawel! - Niet......? Dan zal i k het zeggen.’
‘Nee Thomas, nee!’
‘Jawel, jawel moe; dokter moet het weten. Ziet u dokter, moe tobt er maar over

dat ú wel in alles en alles - ziet u.... maar....’
‘Och Thom, hoe kun je nu.... Dokter zal denken....’
‘Nee moe, dokter zal het niet verkeerd opvatten. Ik... wilde zeggen...’
‘Komaan Thomas, wind er geen doekjes om. Misschien raad ik al aanstonds wat

het wezen moet. Er is vrees misschien dat dokter's vrouwtje de zienswijze en
gevoelens van haar man niet geheel zal deelen, en dat de tusschen ons bepaalde
overeenkomst door h a a r minder wenschelijk wordt gekeurd.’
Thomas staart met groote oogen naar den grond terwijl hij verscheidene malen ter

bevestiging met het hoofd knikt. MevrouwVan Hake heeft het gelaat van den spreker
afgewend en fluistert:
‘Och Thom, dat was het toch niet;... tenminste....’
‘'t Is goed dat men de zaken maar bij haar naam noemt mevrouw, want als dit

werkelijk een punt van vrees bij u uitmaakt, dan ben ik in staat cm u volkomen gerust
te stellen en van het tegendeel uwer vrees te overtuigen. In de eerste plaats heeft Eva
nadat zij u leerde kennen, mij gezegd dat ze u zoo h e e l l i e f vond - ja het moet er
nu uit - en dat ze hoopte recht veel van u te leeren. Bovendien waren het haar eigen
worden: “'t Is zoo'n ge-
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zellig idee dat mevrouw Van Hake en haar zoon bij ons inwonen; wij zullen ze
dikwijls zien, en als je mij zooveel alleen moet laten dan zal de goede vrouw nog
last van me krijgen.” - Is er nu meer noodig om u gerust te stellen en te doen gelooven
dat de nabijheid uwer moederlijke zorg en liefde ons geluk moet verhoogen, terwijl
uw inwoning - ik herhaal het alweer - toch steeds als een r e c h t door u moet
beschouwd worden?’
Ofschoon aangenaam door Helmond's woorden getroffen, zoo is de doktersweduwe

nog geenszins overtuigd dat haar vrees voor de toekomst zoo geheel zonder grond
is. Nochtans indien zij na de verklaring van haar weldoener daarvan blijk gaf, het
zou al zeer weinig kieschheid verraden, aangezien door haar vasthouden aan den
twijfel, zoo al niet de oprechtheid van Eva's karakter, dan toch haar goed doorzicht
in verdenking werd gebracht, 'tgeen den man die haar uit de volheid van zijn hart
beminde, ja schier aanbad, zeerzeker moest grieven.
Thomas echter heeft zich voorgesteld om de zaak geheel in 't reine te brengen.

Wat moeder verzwijgen wil, kan hij niet verkroppen.
‘Ja dokter,’ valt hij uit: ‘'t is waar, juffrouw Armelo was ook heel vriendelijk en

niemendal grootsch; maar....’
‘Dacht je dat ze g r o o t s c h was Thomas?’
‘Foei Thom, hoe kun je zoo raar spreken.’
‘Nee ziet u dokter, dat dacht ik niet, want ik zeg immers dat zij het niemendal i s ;’

herneemt Thomas een weinig verlegen: ‘Maar weet u waar moeder niet overheen
kan.... Jawel moeder, laat me nou spreken, je tobt er over. Jawel! Zie dokter....’
Mevrouw Van Hake bevreesd dat Thomas door een onbedachtzaam woord haar

edelen vriend nogmaals zal kwetsen, valt haar zoon in de rede en vervolgt:
‘Wat Thomas u zeggen wil komt eenvoudig hierop neer menheer Helmond, dat

ik vóor uw verklaring van daareven, een weinig grond meende te hebben om te
onderstellen dat uw lief bruidje ons inwonen op den duur minder aangenaam zou
zijn. Toen zij den laatsten keer met u hier was, toen zei ze - zonder er waarschijnlijk
zelve zoo heel veel bij te denken: dat er van onze beide achterkamers links, en uw
beide voorkamers aan dezelfde zij van het huis, een prachtige suite zou kunnen
gemaakt worden als men de muren doorsloeg. Zie, beste menheer Helmond, nu
Thomas mij tot spreken dwingt, nu moet ik eerlijk zeggen dat ik bij mij zelve dacht:
als de jonge mevrouw Helmond met zulk een verbouwingsdenkbeeld haar nieuwe
woning betrekt, dan zou ik èn haar èn haar braven man toch werkelijk tot grooten
overlast wezen, en, met al mijn “r e c h t ”, hen niet weinig in den weg staan. Dokter
weet genoeg hoe menschen en plannen doorgaans geprikkeld worden, indien er zich
bezwaren opdoen die echter niet onoverkomelijk zijn.’
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‘Is dat nu alles lieve mevrouw?’
‘Och ja dokter, het was kinderachtig misschien.’
‘Is er niemendal méer Thomas?’
‘Nee - niewaar moe? - Moe was eigenlijk bang dat we u toch t e v e e l zouden

zijn.’
Helmond vat de hand van zijn oude vriendin:
‘Mevrouw, in herhalingen treed ik niet. Wat ik u zeide was alles waar en van harte

gemeend. Maar luister nu: wanneer een jong meisje haar aanstaande woning beziet,
dan is het niet vreemd dat ze - in een tijd dat men schier geheel illusie is - zich nog
meer illusies schept. Toen mijn lieve Eva die opmerking maakte, toen moest ik in
stilte om mijn aardig bouwmeestertje lachen. 't Zou een mooie pijpenla worden die
prachtige suite! Maar ik liet haar 't genot van haar bouwkundige opinie, geheel
overtuigd dat zij aan zoo iets evenmin ernstig dacht als aan haar schertsend woord
om in onzen v o o r t u i n een goudvisch-vijver te doen graven. Eva heeft het zonder
eenig nadenken of misschien zelfs - zooals dat laatste - gekscherend gezegd. Zij was
het volkomen met mij eens dat we aan onze flinke drie benedenkamers en éen ruime
bovenkamermet haar heerlijk uitzicht, ruimschoots genoeg hebben; dat méer overdaad
zou zijn, en ik hou mij dus overtuigd dat u in alle opzichten zonder verdere
schrikbeelden het jonggetrouwde paar in uwe of onze gezamenlijke woning zult
kunnen ontvangen.’
Liefdetranen besproeien Helmond's hand. Thomas valt zijn moeder om den hals

en fluistert:
‘Zie moedertjelief, ik wist het wel!’ En dan zachter, op geheimzinnigen toon: ‘Nu

maar doen hê?’
Mevrouw Van Hake geeft haar jongen een toestemmenden wenk, en terwijl nu

Thomas naar een hoektafeltje gaat en een zwartzijden foulaard van een hoogopstaand
voorwerp neemt, vermant zich de weduwe, en zegt met een aanduiding van het
genoemde voorwerp:
‘Lieve dokter, niemand weet beter dan u hoever het vermogen van Van Hake's

weduwe reikt. Wat anderen u konden schenken, daartoe was ik niet in staat; maar u
aan te bieden wat ik nog behouden mocht en voor mij een hooge waarde heeft, dat
is mij en mijn jongen een wezenlijk genot en een behoefte van het hart. Neem den
inktkoker met het zilveren Minerva-beeldje als een blijk onzer warme liefde beste
dokter, en zoo dikwijls als gij de woorden op het voetstuk: ‘Aan Dr. J. Van Hake,
den schanderen Aesculaap,’ zult lezen, lees er dan bij 'tgeen Thomas zelf er onder
graveerde: ‘Van zijn weduwe en zoon aan Dr. A. Helmond, den edelen
menschenvriend.’
‘Maar mevrouw! die prachtige inktkoker! die herinnering aan uw waardigen

echtgenoot! het stuk dat ge vol weemoed wel eens uw afgodsbeeld hebt genoemd;
zou ik....?’
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‘Beken maar dokter, dat het heel goed is wanneer men zich van zijn afgodsbeelden
ontdoet. - Och weerstreef ons niet. Iets anders konden wij u niet schenken zonder
dat het uw rechtmatig misnoegen zou hebben opgewekt. - Zie, het is ons nu zoo
aangenaam te weten, dat het stuk waar Van Hake zoo innig gelukkig mee was, en
waar hij in die vier laatste jaren vol rampspoed en ellende, ondanks onzen hoogen
nood, niet van scheiden kon, dat het nu aan den man behoort waarop hij, naast God,
voor vrouw en kind zijn hoop had gebouwd, den mensch - zooals hij op zijn sterfbed
zeide - die ongetwijfeld als een trooster zou komen in onze droefenis.’
‘Mevrouw Van Hake, ik dank je; ik dank je met een vol en bewogen gemoed!

Over de waarde van uw geschenk spreek ik niet meer. Dat u 't mij geven woudt, het
treft me diep.... zeer diep. Hoe zou ik het kunnen weigeren terwijl Thomas zelf onze
namen erop vereenigd heeft. Ja, welzeker, de Van Hake's en Helmond's zijn door
onverbreekbare banden van vriendschap aan elkaar verbonden. Nogmaals dank
mevrouw.... hartelijk dank! Hier Thomas, verwerk jij dien handdruk nu eens tot een
zoen voor je beste moeder.... Of nee, nee Thomas, nog een handdruk voor j o u , maar
den zoen dien mag ik haar zelf wel geven.’
En het was dokter Helmond alsof hij een eigen moeder omhelsde, en het was die

weduwe alsof een oudste teerbeminde zoon haar den zoen had gegeven.

Derde hoofdstuk.

Nadat Helmond nog 't een en ander met het oog op morgen en de aanstaande reis
heeft in orde gebracht, verlaat hij omstreeks vijf uren zijn woning teneinde vooral
niet te laat bij den generaal op D e Z o n s b e r g te komen.
Nauwelijks is hij den wal ten einde- en links de kleine stadsbrug overgegaan -

welke brug nog altijd den naam van Hoenderveldsche poort draagt, ofschoon de
poort sinds jaren verdween - ternauwernood betreedt hij den golvenden straatweg
die hem tot aan het landgoed van den generaal wel heerlijke vergezichtenmaar weinig
lommer zal bieden, of hij ziet bij de eerste kromming van den weg een rijtuig van
achter het frischgroene akkermaalshout te voorschijn komen, en bemerkt terstond
dat het de tilbury van D e Z o n s b e r g is.
In weinige seconden was het rijtuig hem nabij gekomen. De grijze koetsier houdt

den schimmel in, en terwijl hij Helmond zeer militairement met de zweep salueert,
zegt hij:
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‘Ik zal maar eventjes keeren menheer;’ door welk wenden Helmond nu beter kan
opmerken hoe, zoowel Willem's zweep als het hoofdstel van den schimmel, met
kleine maar allerliefste bouquetjes versierd is.
Een oogenblik later zit Helmond naast den koetsier, en terwijl de schimmel in

gestrekten draf den terugtocht naar de D e Z o n s b e r g aanvaardt, zegt Willem:
‘Ik had orders van den generaal om precies tien minuten over vijven op den wal

bij dokter vóor te zijn.’
‘'t Maakt niet uit Willem. Ik wist niet dat oom mij zou laten halen, en ben maar

opgestapt toen ik klaar was. Jongens, wat heb je Zampa mooi opgesierd.’
‘Dat is op order van juffrouw Coba menheer; de bouquetjes heeft zij gemaakt, en

den baas gelast ze er aan te binden.’ ‘'t Is een lief en hartelijk meisje.’
‘Ja menheer, dat zeggen we dikwijls; maar jammer dat ze zoo uit den aard slaat.’
‘Hoe meen je?’
‘Ik meen vanwegens d'r.... postuur zal ik maar zeggen. - Als je de juffrouw bij den

generaal ziet dan zou je niet veronderstellen dat ze een militairekind was. D'r zit zoo
geen kommiesbrood in de juffrouw.’
‘Als ik me goed herinner dan had tante ook een bleek en ziekelijk voorkomen; 't

staat me zoo flauw voor den geest.’
‘Jawel precies dokter.Mevrouw's portret dat boven 't schrijfbureau van den generaal

hangt is nog veel te rood en te mooi. 't Was een braaf en zachtzinnig mensch, maar
ziekelijk en bleek. Toen de kolonel haar op zijn acht en veertigste jaar tot vrouw
nam, toen dacht ik al dadelijk dat ze niet lang onder z'n kommando zou dienen. 't
Was jammer, een groot jaar nadat ik haar met witte handschoenen had gereden, reed
ik haar met zwarte. Nee, dan denk ik dat dokter d'r langer plezier van zal hebben.’
‘Tenminste mijn aanstaande is heel gezond Willem.’
‘God geve dat menheer tot in lengte van dagen met haar gelukkig zal zijn.’ Na

een oogenblik stilte terwijl hij met de zweep een paardenvlieg van schimmel's hals
heeft weggetikt:
‘Als ik alles zoo bedenk dan zou ik u - met verlof - kunnen benijen dokter.’
‘Ei zoo Willem?’
‘Ja menheer, ik heb op mijn jaren bij den braven generaal alles wat m'n hart kan

begeeren, en ik dank er God voor; maar toch - toch wou ik dat ik van morgen afaan,
voor een dag of wat in menheer z'n plaats was.’
De ernst die er op het gelaat van den ouden krijgsman is te lezen en die zich mede

in den toon van zijn stem heeft geopenbaard,
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deed al spoedig den glimlach verdwijnen die voor een oogenblik den gelukkigen
bruidegom om de lippen speelde.
‘En waarom benij je me Willem?’
‘Naar ik in de keuken vernam zal menheer morgen met de jonge mevrouw naar

Parijs gaan;’ zegt de grijze snorrebaard terwijl hij vluchtig van terzijde een vragenden
blik op den dokter werpt.
‘Als men het in de keuken zegt dan zal het wel waar zijn.’
‘Menheer weet wel dat ik niet nieuwsgierig ben; maar ik spreek ervan omdat

menheer als hij werkelijk naar Parijs gaat, een gezicht zal zien waar ik om zoo te
spreken m'n laatste eindje leven voor zou overhebben.’
‘Je bedoelt....?’
‘Wat ik bedoel menheer? Wel, wat zou ik er anders willen zien dan de plaats waar

de groote Keizer rust. Ja dokter, dat u met de jonge mevrouw die plek met je eigen
oogen zult bezichtigen, dat kan ik je benijen. Zie, ik was nog maar een jongen van
veertien jaar toen ik als pijper in dienst kwam, maar tweemaal heb ik hem toch gezien;
op zijn paard, ons toewuivend met den steek; en, zie dokter, dàt vergeet je je leven
niet! - Komaan Zampa, het hek in.’
‘Als o om er nog eens naar toe ging Willem.’
‘'t Zal niet gebeuren menheer. - Ho Zampa! - Voorzichtig dokter. - Hoe laat verkiest

u dat ik weer vóor kom?’
‘Heeft oom gezegd dat je me ook zoudt terugrijden?’
‘De generaal heeft me gelast u te halen en te brengen.’
‘Dan om negen uur Willem.’
De grijze koetsier buigt, en salueert met de zweep.
't Is een klein maar heerlijk gelegen landgoed dat door den gepensioneerden

generaal Van Barneveld als eigenaar wordt bewoond. Van den straatweg ziet men
langs den oprit - die om het breede middelgazon naar de woning voert, ter linker- en
rechterzijde prachtige boomen en sierlijke heestergroepen.
De woning op zichzelve is er een van die solied gebouwde, zeer deftige en nochtans

vriendelijke soort, waarin de tijdgeest echter niet veel behagen heeft.
Een deftig s t a d s h u i s zou men zeggen. Behalve de onderwoning, is het twee

verdiepingen hoog; acht ramen heeft het in den voorgevel, uitgenomen nog de beide,
even hooge, maar zeer smalle ramen der vestibule waartoe een fiksche deur met
sierlijk lofwerk den toegang verleent, nadat men eerst een vrij hooge en breede
hardsteenen stoep heeft moeten beklimmen.
Den goeden naam dien het landgoed met betrekking tot zijn ligging geniet, dankt

het bovenal aan 'tgeen van de straatwegzijde verborgen blijft. De achtergevel van
het gebouw - naar het zuiden gekeerd - staat op de helling van den berg die aan het
buitenverblijf zijn naam schonk. Is men onder de zware takken van eiken
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en beuken ter weerszijden van het landhuis doorgegaan, dan ziet men - behalve de
bloemen aan zijn voet - het groen van heesters en boomtoppen die oprijzen uit de
diepte. En tusschen die openingen door, geniet men weder het prachtigst uitzicht
over een heerlijk Geldersch landschap: 'twelk zich verliest in een dommelig verschiet,
en waardoor de grijze Rijn - nu eens blinkend in den glans van een doorvallend
zonlicht en dan weder grauw gedekt door een voortjagende wolkschaduw, zich
voortspoedt naar het verre welbekende duin.
Vooral bij een stoombootvaart op den Rijn, levert het wit gepleisterde huis met

zijn fraai uitgebouwde s e r r e aan de zuidzijde - zooals het daar in de hoogte telkens
achter het geboomte wegschuilt - een recht vriendelijk pittoresken aanblik op. Men
zou dan aan wal willen stappen om te dolen in het bosch aan den voet van den berg,
waar de klare beek over blanke kiezels murmelt; men zou de meestal steile paden
van den fiks begroeiden Z o n s b e r g willen beklimmen, om eindelijk in dat
hooggelegen landhuis - als het zoo wezen mocht - een weinig te kunnen uitrusten,
met het oog over den schoonen voorgrond in het heerlijke verschiet.
Voor het hoogopgeschoven raam van een ruim vertrek zit de generaal Van

Barneveld in een gewonen leunstoel. De generaal is een man van bijna zeventig jaren.
Zijn zilverwitte haren en forsche grijze knevels verhoogen het mannelijke schoon
van zijn edel gelaat. Het hooge voorhoofd en de helderbruine oogen spreken van
verstand en doorzicht, terwijl de eenigszins gebogen neus en fijnbesneden mond,
kloekheid van inborst verraden en reinen zin.
Opziende uit het boek waarin hij heeft gelezen, tuurt de generaal een wijle naar

het schoone vergezicht, om echter al spoedig een blik op de groote pendule te werpen,
die zoo even halfzes heeft geslagen. Van Barneveld haalt zijn horloge te voorschijn
en ziet ‘dat de pendule niet in de war is’. De generaal is een man van de klok. Kleine
zielen hebben dikwijls dezelfde accuraatheids-manie, en ofschoon die accuratesse
alzoo op zich zelve niet veel beteekent, zoo mag men er nu toch uit opmaken dat
Van Barneveld gedurende zijn militaire loopbaan zoomin in de lage als hoogere
rangen, ooit naar zich wachten liet maar steeds op zijn post was.
De generaal verlaat zijn zitplaats; loopt een paar malen de kamer op en neer; ziet

nogmaals naar de pendule, en gaat dan de kamer uit.
De breede gang waarin hij gekomen is, vormt met de straks genoemde vestibule

éen geheel, en loopt tot aan den achtermuur van het huis waar voorheen, aan den
binnenkant, een gipsen Ceres de nis versierde. Sedert de generaal eigenaar van D e
Z o n s b e r g is geworden, werd de nis uitgebroken, en kwam er in haar plaats een
glazen deur die nu toegang geeft tot de reeds genoemde zeer smaakvol uitgebouwde
serre.
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Wanneer men het landhuis binnentreedt ziet men alzoo aan 't eind van de breede
gang, door de glazen deur, in Van Barneveld's zoogenaamden wintertuin, die met
recht zijn lievelingsverblijf mag heeten.
Op hetzelfde oogenblik dat de generaal er nog even denkt binnen te gaan, omdat

hij, inweerwil van het wachten, geen oogenblik zijn goede stemming verliezen wil,
komt August Helmond, gevolgd door Van Barneveld's dochter Jacoba, uit de groote
zaal in de gang, en drukt de eerste al spoedig den verrast opzienden oom de hand.
‘Ahzoo menheer de bruigom! Ik wist niet dat je al hier waart, en was bang dat

Willem wat getreuzeld had. De knaap wordt oud. - Hij heeft je immers gehaald?’
‘Jawel, prompt zooals u besteld hadt oom. Ik dank u. De tilbury kwam mij even

buiten Romphuizen tegen.’
‘Hadt je niet begrepen dat ik je zou laten halen?’
‘Nee oom.’
‘Dat spijt me.’
‘Omdat u zelden....’
‘Ik zend geen rijtuig wanneer men van m i j n beleefdheid gebruik maakt, maar

wel wanneer men mij een beleefdheid bewijst. Ik waardeer het dat je van middag
woudt komen August. Is juffrouw Armelo en de familie welvarend?’
‘Dank u oom. Ik moet u vriendelijk van haar en mijn aanstaande schoonouders

groeten.’
De generaal maakt een bewegingmet de hand, ten teeken dat hij de beleefdsformule

heeft gehoord.
‘Wat dee jelui in de zaal Coba?’
‘Pa, ik heb....’
‘Coba heeft er mij een nieuw bewijs van haar liefde gegeven oom. Ze vertelde mij

dat u ingevolge haar verzoek, wilt terugkomen op uw besluit, en morgen na de
trouwplechtigheid het déjeuner zult bijwonen waarop de familie Armelo u had
genoodigd. Coba wilde mij dit goede nieuws meedeelen alvorens aan tafel te gaan.’
‘Ei zoo ondeugende babbelaarster; moest het dáarom over den tijd loopen!’
‘Mijnheer, er is gediend;’ zegt de huisknecht die uit de eetkamer in de gang komt

en front maakt bij de deur.
‘Goed Hendrik!’ - In het Fransch vervolgt Van Barneveld tot den neef die hem

een dankbaren blik had toegeworpen: ‘Toen Coba mij deed gevoelen dat de familie
Armelomijn weigering aan een dwazen trots zou toeschrijven, toen heb ik fiat gezegd.
Als men mij maar vergunnen wil om niets anders dan het zeer gewone te gebruiken,
en niet later dan om zes uur naar huis te gaan. - Convenieert dat de familie?’
‘U bedoelt oom?’
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‘Zoo'n déjeuner in D e Go u d e n A r e n d ?’ antwoordt de generaal terwijl hij de
jongelieden een wenk geeft om plaats te nemen.
Helmond kleurt vluchtig; aarzelt, en zegt dan:
‘Ik heb die zaak met den ouden heer Armelo besproken en geschikt oom.’
‘Ah.... zoo’ zegt de generaal, en geeft te gelijk een teeken om te bidden.
Ofschoon Hendrik gedurende deze ceremonie in een zeer eerbiedige houding, met

het oog op een der landschapvakken die de eetkamer versieren, achter de tafel staat,
zoo kan hij toch niet nalaten om eventjes onder de oogwimpers door, een blik op
‘zijn biddende gasten’ te werpen.
- 't Is om er akelig van te worden zooals die lieve juffrouw Coba er uitziet. Ja, als

zij de mooie vriendelijke oogen, zooals nu heeft gesloten, dan zou men haast zeggen
dat daar een doode in biddende houding zat. De werkmeid heeft gezegd dat het geen
wonder is. - En, zou het werkelijk geen wonder wezen? Zou ze waarlijk hoe langer
hoe bleeker worden omdat dokter Helmond morgen met dat juffertje van den
oud-kapitein Von Habenichts gaat trouwen? - Ja, die neef van den generaal is een
knap mensch. Wat een verschil van kleur met juffrouw Coba! - En juffrouw Coba's
postuurtje, och lieve hemel, denkt Hendrik terwijl hij nu weer in de straks verlaten
richting tuurt - schuinsrechts op het landschapvak met een herder en herderin onder
een boom, - och lieve hemel, heel wat anders dan die juffrouw daar met den
saamgepersten boezem in het gele keurslijf. Zoo'n wurm!
De gewone diners op D e Z o n s b e r g duren niet lang; in een half uur is

gewoonlijk alles - van de soep tot den podding, afgeloopen. En, wanneer Hendrik
het eenvoudige dessert heeft opgebracht en voorgoed de kamer verlaat, dan wordt
het gesprek 'twelk gedurende het eten doorgaans in 't Fransch werd gevoerd, in 't
Nederlandsch voortgezet.
‘Dus zul je veertien dagen uitblijven?’
‘Ja oom, 't kan nu zeer goed geschikt worden; en voor Parijs is veertien dagen niet

te veel.’
‘Ah, dus moest het tóch Parijs wezen.’
‘We zijn daar nu zeer op gesteld oom.’
‘Ik meende August, dat jij er minder op gesteld waart;’ herneemt de generaal, en

meer dan gewoonlijk is er in zijn stem iets van den oud-militair te herkennen.
‘Ik geloof pa, dat August's bruidje er nog al heel veel zin in had. Ja, en dat kan ik

mij best begrijpen, wanneer men er nooit is geweest en zich zoo gezond en sterk
gevoelt als juffrouw Eva; niewaar Helmond?’
August ziet zijn pleegzusje vriendelijk aan, en zegt tot den generaal:
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‘Toen ik bemerkte oom, dat Eva er zoo bijzonder op gesteld was, werd het ookm i j n
wensch. Ik geloof dat u de eerste zult zijn om te erkennen, dat het tot de zeer
verschoonbare inconsequenties behoort om eigen lusten voor die van onze geliefden
op te offeren.’
‘Welzeker August.... Wil je nog wijn?’
‘Dank u oom.’
Eenige minuten later wordt er gedankt.
Jacoba verlaat de eetkamer nadat ze een zoen op Van Barneveld's voorhoofd heeft

gedrukt. - Hendrik die inmiddels is teruggekomen, presenteert den generaal en diens
neef de sigaren. Nadat de heeren hebben opgestoken en Van Barneveld den knecht
heeft gelast om het raam te openen, waardoor men evenals in de woonkamer het
heerlijke vergezicht over den Rijn geniet, geeft de generaal aan zijn huisknecht een
wenk. Deze verwijdert zich en doet de deur zorgvuldig achter zich toe.
‘'t Wasmijn wensch August, om je op den avond vóor je huwelijk over je belangen

te spreken,’ vangt de generaal aan: ‘we zullen daartoe na de thee, op mijn kamer
gelegenheid hebben. Nu echter moet ik eens even over Coba met je praten.’ Naar
buiten ziende en dan met merkbare zelfoverwinning:
‘Ze zag in de laatste dagen naar 't me voorkwam wat bleek.’
‘Coba is niet sterk oom;’ zegt Helmond en ziet den pleegvader belangstellend

doch met verwondering aan.
‘Omdat ik niet aan den medicijnwinkel hecht August, daarom bevreemdt het je

dat ik je over Coba's gezondheid spreek. Wat ik voor me zelf niet zou doen, dat doe
ik voor m'n kind; en met het oog op je aanstaande reis vond ik het beter om je 't nu
maar eens te vragen.... 't Kon dacht me geen kwaad. - Ze heeft voor een paar dagen
iets gehad dat me....’ de generaal wendt weer zijn hoofd van Helmond af en naar de
zij van het raam: ‘dat me.... wel niet bezorgd maakt, maar.... toch ook niet beviel. -
- Zie je die sleepboot wel? Kijk, vier Keulenaars er achter, nee vijf, de verste zat nog
achter den eiketop.’
‘En wat was er dat Coba.... oom?’
‘O ja, 't had nu juist niet zoo h e e l veel te beteekenen, maar... Eergisteren tegen

den avond gaan we samen den berg af; zitten in 't bosch op den beekheuvel; praten
over je huwelijk; ze maalt me dat ik om jelui plezier te doen dat déjeuner zal bijwonen,
etcetera, etcetera.’
‘Zij heeft zoo'n lief karakter de goede Coba.’
‘Het evenbeeld van haar moeder. Om kort te gaan, vroolijk en wèl hervatten we

onze wandeling; we praten over je toekomst, over je praktijk, ik weet niet wat. Naar
huis terugkeerende, onder 't beklimmen van den berg, bespeur ik dat ze sterker dan
gewoonlijk
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begint te hijgen. 'k Zeg nog: wil je hier even op den kant in 't gras gaan zitten - terwijl
ik in stilte besloot om op een paar punten een tuinbank te doen plaatsen. O nee pa,
zegt ze, en, omme te toonen dat ze heel wèl is, begint ze met haar hijgend stemmetje
een van haar favoriet-stukjes te zingen. - 'k Zeg: Coba ben je mal, dat zingen onder
't klimmen deugt volstrekt niet; maar of ze 't niet hoorde, luider ging ze voort. Achter
haar aankomende verbied ik het haar sterker. 't Was juist toen we van den zigzag den
laatsten hoek omsloegen, dat ze met zeer veel inspanning de slotwoorden van dat air
herhaalde: adieu, adieu of iets van dien aard. Geen twee seconden later zag ze om,
zoo wit als een doode. Och pa, papa! riep ze met zwakke stem; en August, als ik haar
niet aanstonds in mijn armen had opgevangen dan zou ze zeker achterover zijn
gevallen, want, plotseling zakte ze ineen, bijna als iemand die verlamd is, en trok ze
zoo raar met de oogen, dat ik niets dan het wit ervan te zien kreeg.
‘Was zij buiten kennis oom?’
‘Nee in 't geheel niet. Tenminste, ze verstond me best. Bijna dragend heb ik haar

toen in huis en op de canapé gekregen. Het hijgen dat gedurende die.... vapeur een
weinig bedaard was, kwam nu sterker terug; later werd ze koud, en haalde den sjaal
waarmee ik haar voeten had bedekt, eenigszins rillend over zich heen; - ze was wel
wat luchtig gekleed, zieje, en 't is doorgaans nog geen weer voor die zomertoiletjes.
- Enfin, ik stop haar wat toe; ze zal moe zijn dacht ik, en een fiksche toer slapen zal
haar goeddoen. Maar jawel, een half uur later, toen ik wat in denMilitairen Spectator
zat te snuffelen, daar staat me 't ondeugende kind naast m'n stoel; zoent me, en zegt
dat ze heelemaal weer beter is. - 't Heeft niets te beteekenen, niewaar? 't Was een
natuurlijk gevolg van dat fatale zingen onder 't klimmen; maar ik meende toch dat
ik verplicht was je 't eens te zeggen. - Omdat ze niet sterk is moet ze alle zotte
e f f o r t s vermijden, dat is mijn opinie....?’
‘Klaagt Coba nooit over pijn op de borst oom?’
‘Nee, ze heeft een delicaat gestel, maar klagen doet ze nooit!’ - Weer naar buiten

turend: ‘Je ziet er geen kwaad in, niewaar? Een vapeurtje ten gevolge van die klim-
en zingpartij?’
‘Zooals ik Coba nog van middag heb gezien, kan ik in die bezwijming juist geen

reden tot bezorgdheid vinden; maar....’
Helmond's antwoord heeft den ouden generaal van een grooter zorg bevrijd dan

hij zou willen bekennen; ja grooter misschien dan hij zichzelf is bewust geweest.
Voor des dokters laatste m a a r had hij nu geen ooren. Immers die dokter, een
d e s k u n d i g e , heeft erkend dat in het genoemde verschijnsel op zichzelf geen reden
tot bezorgdheid te vinden was. Zulk een verschijnsel is dus niet een erkend uitvloeisel,
of een vast bewijs van het aanwezig zijn eener

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel VIII



34

doodelijke kwaal. Dit te weten is hem genoeg. In de geliefkoosde overtuiging dat
Jacoba, ofschoon zij niet tot de sterksten behoort, ‘gezond van harte’ is, werd de
vader opnieuw en krachtig versterkt. 't Komt uit zooals hij vermoed - of in stilte
gehoopt heeft: de overspanning van het oogenblik heeft zijn dochter die
‘onpasselijkheid’ bezorgd, en, zullen die malle kuurtjes zich niet herhalen en alzoo
het delicate gestel op den duur niet verzwakken, dan dienen alle sterke inspanningen
vermeden te worden, en moet Coba vooral n i e t m e e r z i n g e n . In den laatsten
tijd was ze altijd minder goed wanneer ze gezongen had.
‘Je bent het volmaakt met me eens Helmond. Ik wist vooruit dat er geen kwaad

bij was, maar, zonder je eens te hebben gepolst, rekende ik mij vis-à-vis Coba niet
geheel verantwoord. - Komaan, ze zal ons met de thee wachten; maar - doe jij me
nu éen plezier en secondeer me als ik haar goeden raad geef. Dat zingen en gillen,
waarachtig dat deugt niet - niemendal!’
Helmond kent zijn pleegvader. Hij vindt het onnoodig om hem, en zonder dat hij

als dokter iets met zekerheid bepalen kan, de zoo gemakkelijk herwonnen gerustheid
opnieuw te benemen. Hij besluit in stilte, om Jacoba aan de theetafel ongemerkt eens
wat nauwkeuriger waar te nemen; haar zoo noodig goeden raad te geven, en wanneer
er méer reden tot bezorgdheid mocht zijn dan hij nu vermoedt, om haar dan - al moest
het ook in stilte wezen - met zorg te behandelen zoodra hij van zijn reisje zal zijn
teruggekeerd.
Ternauwernood is de generaal met zijn neef in de huiskamer gekomen waar Coba

voor het tweede venster aan de theetafel zit, of hij zegt terwijl hij even bij haar
stilstaat:
‘Zie je wel klein ding, August is het heelemaal met me eens. Nietmeer van die

kunsten hoor!’
Terwijl Jacoba's bleek gezichtje met een blos wordt gekleurd vraagt ze: ‘Wat

bedoelt u papa?’
‘Wel, met dat onbesuisde zingen. Helmond geeft me volmaakt gelijk dat jou

persoontje niet voor al die krachtsbetooningen en hooge noten in de wieg is gelegd.’
‘Maar pa, dat zingen....’
‘Ja lieve kind, dat doet je wèl kwaad; de heele muziekboel doet je kwaad. Als je

zoo'n uur op de piano hebt zitten tamboereeren, en vooral na de les, dan kan ik 't je
aanzien dat je moe bent. Laatst nog beefde je hand toen je me 't kopje gaf.’
‘Dat was na den E r l k ö n i g pa, en dat stuk...!’
‘Ja dat is onverstandig kras, ik zeg b e p a a l d o n v e r s t a n d i g ! Hoor eens lieve

nachtegaal, August geeft me volmaakt gelijk dat je je versterken en je gestel niet
door overmatige inspanning ondermijnen moet. Niewaar August?’
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‘Zeker Coba, oom heeft me gezegd dat je eergisteren....’
‘Ja, ik heb August je kippenkuurtje van Dinsdag eens verteld. t Kwam zoo ter

sprake. 't Was niets niemendal. Maar, een tienponder kan geen kogels van een
dertigponder verwerken. De mensch moet leven naar de mate der kracht die hem
geschonken is! Zelfs nu nog, als i k den Zonsberg met m'n zeventig jaren beklim,
dan behoef ik niet te rusten, maar jij met je constitutie, je moet het driemaal doen.
Zie, zoo moet je het in 't generaal aanleggen, indien je komen wilt waar God je voor
geschapen heeft, dat wil zeggen tot je ouden dag; en als je dat niet doet, en je nog
gaat overschreeuwen erbij, dan, waarachtig, dan ben je je eigen revolver. August
denkt er precies zoo over. Niewaar?’
‘Ik ben het zeer met oom eens Coba, dat je n i e t t e v e e l van je krachten moet

vergen.’
‘Maar pa, u hebt zoo dikwijls gezegd dat bijvoorbeeld een soldaat door oefening.....’
‘Beste kind, in disputeeren heb ik geen lust. Van soldaten spreken we niet. Als je

me met je lief gezichtje zoo wijsgeerig aan mijn militair herinnert, dan zou ik 't
allereerst op k omma n d o en d i s c i p l i n e komen, en jeweetwel dat ik japonnetjes
nooit als soldaten behandel. Ik hoop dat je uit overtuiging en uit liefde voor me doen
zult, 'tgeen August volmaakt met me eens is dat je doen mo e t , en als deskundige
van je verlangt. Donerie zal voor-eerst niet meer komen. Piano en zang dienen een
tijd lang te rusten. Vóordat August op reis gaat, moest je hem en mij dat beloven.
Zul je? Als we dan verder goed versterken; veel de lucht genieten - liefst op de vlakte
- dan twijfel ik niet of hij zal bij zijn terugkomst moeten zeggen dat je er beter uitziet.
Want ja, een beetje bleek zie je toch wel’
Jacoba is bij de laatste woorden van haar vader beurtelings rood en doodsbleek

geworden. Meesttijds weet ze zich zonderling goed te beheerschen. Men zal niet
licht bespeuren wat er omgaat in hare ziel indien zij het noodig oordeelt het voor
haar dierbaren te verbergen. Nu echter was het haar een oogenblik te machtig.
‘Muziek en zang zijn mijn liefste uitspanningen. Waarom moet ik u en

August....beloven....?’ zegt ze op bewogen toon terwijl er tranen blinken in haar
zachtblauwe oogen.
Van Barneveld heeft niet geantwoord.
Die kijkers staarden hem aan als van een aangeschoten ree. Dat was den g e n e r a a l

t e m a c h t i g .
‘Coba, oom wil je volstrekt je genoegen niet ontnemen; hij vreest alleen dat het

je nadeelig zal zijn.’
‘Als het b e t e r is dat ik niet zing en speel August, en vooral als ik er pa genoegen

mee doe, dan k a n ik het laten;’ zegt Jacoba terwijl ze door een zekere bedrijvigheid
bij het inschenken van de
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thee, den strijd tracht te bedekken dien het bedaard gegeven antwoord haar kost.
‘Fiks gesproken Coba!’ zegt de generaal.
Weinige oogenblikken daarna verlaat hij de kamer om in de serre een kijkje te

nemen, of..... met de heimelijke hoop misschien dat August gedurende zijn
afwezigheid, Jacoba nog eens ondervragen en verder goeden raad, ja, zoo het noodig
mocht wezen, een ‘mengsel uit den medicijnwinkel’ zal geven. Coba zag toch erg
e r g bleek, en die kippenkuren konden terugkomen.
Helmond kent zijn pleegvader. Hij ziet hem de kamer verlaten, en - straks is de

deur weer gesloten.
‘Heb je nooit pijn op de borst Coba?’
‘Nee August.’
‘Kun je goed ademhalen. Zóo - diep, d i e p ophalen? Probeer het eens flink!’
Jacoba voldoet aan Helmond's verlangen, doch met een afgewend gelaat.
‘Ja 't is wel vreemd dat ik nu juist op mijn laatsten bruigomsdag hier bijna aan 't

praktizeeren zou raken. Tot nu toe was ik zoowat de drop-en-kamille-dokter van 't
huis. Maar je zult het ondervinden dat ik heel gemakkelijk voor mijn patiënten ben;
en, als ik ze liefheb zooals mijn beste zusje, dan moeten ze in een heel klein poosje
weer van zessen klaar zijn. Aan jou Coba, is echter voor 't oogenblik gelukkig niet
veel eer te behalen. Oom maakte zich om dat kippenkuurtje eerst wel wat ongerust,
en ofschoon er naar 't me voorkomt volstrekt geen kwaad bij is, zoo noem ik het heel
verstandig dat je - ook om zijnentwil - een veertien dagen zijn raad wilt volgen......
Mag ik je pols eens eventjes................ Wat de muziek en 't zingen betreft lieve kind,
daar zal op den duur volstrekt geen bezwaar tegen zijn.’ Helmond drukt den pols
wat sterker, en vervolgt: ‘Nu Donerie wat ongesteld is komt het juist goed om je naar
papa's wensch te voegen en wat vacantie te nemen.’ - Hij ziet Coba die zich heeft
afgewend, nauwlettend van terzijde aan; laat den pols varen; vat hare hand, en zegt
na een oogenblik stilte:
‘Vertel me eens heel oprecht beste zusje, is er iets dat je hindert? - Heb je misschien

't een of ander dat je droefgeestig stemt? of....’
‘Ik August? - Wel nee!’
‘'t Kon wezen Coba. De booien zijn soms onaardig. Weegt het bestier van de

huishouding je ook wat zwaar?’
‘Nee August, volstrekt niet.’
‘Toch komt het me voor....’
Jacoba trekt haar hand uit die van Helmond, en zegt op sterker toon dan ze

gewoonlijk spreekt:
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‘Ik heb niets, volstrekt niets dat me hindert August. Alleen maakt het me zenuwachtig
als men zooveel notitie van mij neemt. Ik heb laatst wat hard gezongen onder 't
klimmen. Als men verdriet heeft dan zingt men zoo niet. - Nu, toen ben ik van
over-spanning wat raar geworden. Als mijnheer Donerie ziek is dan kan ik vanzelf
geen les nemen en is dit, zooals je wél zegt, een geschikte vacantietijd. Is.... - Je wilt
nog thee? - Is .... se - wat ik wou zeggen, ah - is mijnheer Donerie e r n s t i g
ongesteld? 't Zou me niemendal verwonderen als die man eens erg ziek werd.
's-Winters kleedt hij zich onverstandig dun; bijna nooit een overjas aan. Zeker een
zwaar gevatte kou.....?’
‘Ik geloof niet dat het veel te beteekenen had. Hoofdpijn. Wel mogelijk gevatte

kou;’ antwoordt Helmond zonder er veel bij te denken, want hij meende zeer goed
te bespeuren dat Coba naar Donerie's ongesteldheid informeerde terwijl geheel iets
anders haar vervult.
‘Ik begrijp niet waar pa blijft;’ zegt Coba terwijl ze opstaat en met afgewend gelaat

zich voortspoedt naar de deur.
‘Coba! Jacoba!’
‘Is er iets August?’
Hij staat vóor haar; ziet haar fiks in de oogen, en haar fijne vingertjes vattend zegt

hij kalm:
‘Zusje, als daarbinnen verdriet of hartzeer woelt, dan zijn wij dokters met onze

medicijnen niet in staat de kwaal te genezen. Dat v e r d r i e t o f h a r t z e e r moet
worden weggenomen. En wat dunkt je zou ik nu - z e l f ten toppunt van geluk - mijn
lieve pleegzusje met een vroolijk hart kunnen verlaten terwijl ik vermoed dat zij iets
heeft 'twelk haar niet gelukkig maakt, of dat haar hindert althans; dat er werkelijk
iets anders is 'tgeen haar gestel zou kunnen ondermijnen dan muziek en zang zelfs
bij 't bergen klimmen? Coba ik heb je goed bekeken. Men ziet het maar zelden
wanneer je iets wat je grieft of smart, verbergen wilt. Maar ik zeg je nu, dat je 't een
of ander te onderdrukken zoekt; misschien al sedert lang, en ten koste van je
gezondheid. Als de oorzaak van dat verdriet wordt weggenomen Coba, dan zul je
waarlijk weer veel flinker zijn. In éen woord, zeg me wat je hebt. Straks spreek ik
met oom. - In de stemming waarin hij nu is zal hij alles toegeven; ja, al moest hij
den ouden Willem of Betje wegjagen indien ze je hier in 't een of ander den voet
dwars durfden zetten, hij zou het doen. Oom ging naar de stad wonen als ik hem zei
dat de stilte je hier onaangenaam werd en kwaaddeed. Dus, beste kind.....’
‘Ik dank je vriendelijk voor je belangstellingAugust, maar je hebt het mis. Niemand

ter wereld heeft mij eenig verdriet gedaan, en D e Z o n s b e r g is het liefste plekje
dat ik ken. Zul je pa eens inschenken? ik moet even naar boven.’
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‘Niet te haastig, niet te haastig die trappen op!’ roept de generaal zijn dochter na, en
dan binnentredend tot Helmond, alsof hij overluid een straks afgebroken
gedachtenloop vervolgt: ‘Wat me óok zeer waarschijnlijk voorkomt August, het is
dat Coba meer dan ze toonen wil gevoel van je huwelijk heeft. - 't Ligt in den aard
der zaak dat je niet meer zoo dikwijls zult hier komen en dat ze je dikwijls zal missen.
Coba houdt veel van je, August. Bij al wat we nu te observeeren hebben, zal het haar
mede goeddoen dat die zaak numorgenmaar afloopt. Ze wil voor geen wereld's-geld
thuis blijven. 't Zou misschien beter zijn....’
‘Dat geloof ik niet oom; afleiding is goed, en ik zal morgen bijtijds een klein

fleschje zenden waarvan ze een paar keeren vóordat u uitrijdt, gebruiken moet.’
Hendrik de huisknecht annonceert op dit oogenblik met een ternauwernood

onderdrukten glimlach: ‘Mijnheer Kippelaan!’
‘Er is belet Hendrik. Zeg zeer beleefd aan menheer Kippelaan dat ik iemand bij

me heb met wien ik moet spreken..... iemand die.... uit de stad moet, die.... Ik kan
den man niet ontvangen.’
Weinige oogenblikken later komt Hendrik terug, en zegt dat mijnheer Kippelaan

juist het allermeest is gekomen om den persoon dien de generaal bij zich heeft: ‘Hij
wilde dokter Helmond zoo bijzonder graag eens eventjes spreken.’
‘Ben je zijn dokter August?’
‘Ik zou bijna zeggen: helaas ja!’
‘Laat menheer binnen Hendrik.’
Mijnheer Kippelaan struikelt de kamer in; ziet naar den dorpel om, en dan met

een buiging:
‘Serviteur je excellentie. Nee ik derangeer u niet; nee waarlijk niet; 't was maar

om eventjes..... Ah! comment va Helmond; altijd wèl geweest sedert ik 't plezier had
je van morgen....?’
‘Neem even plaats menheer Kippelaan;’ zegt Van Barneveld met een aanwijzende

beweging der hand, waardoor hij die hand voor een verovering van den bezoeker
zoekt te vrijwaren. Doch, Kippelaan heeft zijn prooi reeds bemachtigd en dubt er
mee op en neer
‘Pardon, pardon excellentie, ik kan bij deze gelegenheid niet nalaten u nogmaals

van harte, van harte.....’
‘Ik dank je menheer;’ zegt Van Barneveld terwijl hij tamelijk militairement zijn

hand uit den kerker bevrijdt.
‘Kwalijk genomen?’ herneemt Kippelaan met vergoelijkenden lach: ‘Jawel jawel,

u hebt het me kwalijk genomen dat ik u na onze laatste ontmoeting op de receptie
niet bezocht. Ja ja, 't is slecht van me, heel slecht. Ik maak het grof met iedereen.
Mijn neef de professor in Leiën heeft laatst ook al geklaagd dat ik hem heelemaal
negligeerde. Och ziet u, zóo ben ik; maar ik informeer nu allereerst naar juffrouw
Van Barneveld. Welvarend niewaar?
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Ochkom, dat doet me plezier. 't Zou ook jammer zijn voor het feest van morgen.
Perfect idee in D e Go u d e n A r e n d . Uitmuntende visch! Zeker half-twee aan
tafel? Déjeuner niewaar? Geen muziek zou ik denken? Begrepen! stuitend voor de
conversatie, en....’
‘Menheer Kippelaan, we zullen maar eens open met elkander praten....’
‘Welzeker je excellentie, daar hou ik van. Op een kleine plaats moest men over 't

algemeen minder gesloten, en meer joviaal en open zijn. Ziet u, ik zeg wat ik denk;
geef me zooals ik ben. Rond, weet u....’ Vluchtig opstaande, buigend, en weer
plaatsnemend: ‘Militairement!’
‘'t Schijnt dat u de militaire usanties....’
‘O zeker, men heeft mij dikwijls gevraagd of ik geen officier was - in politiek weet

u; en maçon; ik was op-en-top maçon, want de maçonnerie is alleen jovialiteit: Och
dat is het heele geheim, niets anders. Dikwijls aangezocht om lid te worden; maar
excellentie, ik w a s het zonder dat ik het was. Ziet u, ik hou van o p e n , r o n d !’
‘Wij beiden hebben onzen dokter te spreken menheer. Wilt u zoo goed zijn mij

vóor te gaan. - Wanneer het geheim is August, ga dan in de zaal.’
‘Duizendmaal excuus! Volstrekt niet. Geheimen in geen geval; en wat vóorgaan

betreft je excellentie, indien u haast hebt dan zou ik dokter als we samen
terugwandelden niewaar, zeer goed kunnen zeggen 'tgeen ik te zeggen heb niewaar?
Ik dank uw excellentie anders wel voor de groote beleefdheid om mij....’
‘'t Is geen beleefdheid menheer. Ik maak wat haast omdat we onzen tijd noodig

hebben. 't Zijn familiezaken die we moeten afdoen. Wilt u dus zoo goed zijn mijn
neef te volgen?’
‘Familiezaken! O welzeker je excellentie. Maar wat i k aan mijn vriend Helmond

te zeggen heb is wel bepaald in vertrouwen, maar toch - nee nee pardon generaal,
pardon, voor u is 't in 't geheel geen geheim. Pardon! - Je moet dan weten Helmond,
dat ik van morgen nadat ik 't plezier had je te zien, nog even bij den goeden majoor
Kartenglimp ben geweest. Perfect mensch! Onder heeren! Open! O! - Was ijselijk
amicaal met me; Kippelaan voor en na. Maar hij gevoelde zich toch zeer ziek. Was
fameus met je ingenomen - droppels of poeders daar wil ik afwezen. Enfin, was bang
voor een beroerte - d i t was het geheim; ziet u excellentie, maar onder ons niewaar?
Ook niet plezierig een beroerte. Mijn neef de professor....’
‘Heeft de majoor je een commissie voor me opgedragen Kippelaan?’
‘Met je verlof, met je verlof dokter; commissies opdragen, zieje, dát is wat kras,

maar....’
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‘Neem me niet kwalijk; heeft hij je verzocht om mij....?’
‘Dat juist niet; ik heb de gaaf om - ja hoe mag ik het noemen: te v o e l e n . Ziet u

excellentie, dat is een voorrecht. Ik weet wat de Lieder ohne Worte zeggen. Dat voel
ik! Ik b e g r i j p , en dat doen de minste menschen. Als ik muziek lees dan lees ik
een boek. Ja een vers van.... e n f i n vind ik niet zoo mooi als een blad muziek; een
quatre-mains lees ik liever dan een roman.’
‘Heeft de majoor u verzocht....?’
‘Pardon, ik heb begrepen dat hij boos op je was. Ik ben rond dokter. Ja hij was

boos op je, heel boos, dat mag ik zeggen; en nu dacht ik: ten bewijze dat ik Helmond's
vriend ben, wil ik 't hem zeggen. Nu zei de majoor - 't was à propos van je reis: als
ik hem in tijd van nood maar telegrafeeren kon. Dat was j u i s t gezien, niewaar
excellentie? Mooie uitvinding: Wil ik iets weten, ik weet iets! - Rondeman gezegd,
nu had ik een raad te geven. Schrijf me je adressen op, hê? watblief? Van dag tot
dag? Goed idee niewaar? Niemand heeft er mee noodig waar je heengaat; maar als
de majoor....’
‘Voor 't geval Kippelaan, dat mijn thuiskomst volstrekt noodzakelijk mocht zijn,

heb ik maatregels genomen. Van Hake zal in overleg met Biermans schrijven of
telegrafeeren.’
‘Och-kom, Van Hake! zal die...! - Ah, hoe vaart u juffrouw Van Barneveld?’

vervolgt Kippelaan tot Jacoba die juist binnenkomt: ‘Altijd wèl geweest? Braaf
feestgevierd dezer dagen? Ik ben verrukt over 't mooie uitzicht hier. Magnifique
niewaar? Die Rijn!.... die landen k u s t en s c h e u r t de dijken! 't Heelal verdeelt in
ko....’
‘Menheer Kippelaan, je zult me vergunnen dat ik me nu met mijn neef absenteer.

Als je nog een oogenblik wilt rusten, mijn dochter zal je gaarne een kop thee schenken.
Vaarwel.’
Toen Kippelaan een groot uur later vertrok, toen was hij bij uitstek voldaan. - O,

de ontvangst op D e Z o n s b e r g was charmant geweest. Al heeft hij dan tot heden
geen rechtstreeksche uitnoodigingen voor familiare diners of soirées gekregen, de
ontvangst bewees genoeg dat het een onwillekeurig verzuim, ja misschien wel een
groot bewijs van delicatesse geweest is. 't Was hem in den aanvang moeielijk om
die delicatesse geheel in overeenstemming te brengen met de handeling van den
generaal, toen hij zichmet Helmond ging verwijderen, en hem ‘ten sterkste animeerde’
om alleen met juffrouw Coba te blijven. Maar later, ja, grooter blijk van sympathie
en waardeering heeft de generaal niet kunnen geven. Alleen met personen met wie
men op een familiaren voet wil zijn, handelt men zooals de generaal heeft gedaan;
heelemaal in den geest van hun gesprek.... sans gêne, rond, joviaal!
En juffrouw Jacoba! heeft zij hem een grooter bewijs van....
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enfin, kunnen schenken dan juist door die koele, geretireerde houding? 't Mocht dan
bij den ‘burgerlijken stand’ en zelfs aan den generaal bekend zijn, dat hij den elfden
April zijn vier en veertigste jaar is ingetreden, juffrouw Coba's terughoudendheid
heeft hem wel degelijk gezegd, dat ze hem - zooals iedereen - op 't allermeest voor
een zes en twintiger hield. O welk een overheerlijk uur heeft hij gesleten! Zeer timide
heeft ze veel naar buiten gezien, enfin in das Blaue hinein! en ze heeft zeer weinig
gesproken; natuurlijk pour la première fois! Maar, zoo 't een en ander heeft hij toch
uit haar allerliefste korte antwoorden kunnen opmaken; bijvoorbeeld dat zij zich
nooit verveelde als zij alleen was; en dat het haar pa zeker bijzonder veel plezier zou
doen als hij eens terugkwamwanneer papa geen zaken had. O, o, die invitatie! - Voor
het overige is Kippelaan zeer tevreden over zich zelf. Hij heeft de overtuiging dat
alleen de ‘toonnuanceering zijner stem’ - waarover men hem dikwijls vol
enthousiasme gesproken heeft - ook nu haar uitwerking heeft gehad. Toen hij van
het geluk sprak 'twelk dokter Helmond met zijn geliefde ‘te gemoet ijlde’, in
vergelijking van een lijdend herstellen zooals van den majoor Kartenglimp of een
doodelijk ziekbed, waaraan - zooals hij vernam - de muziekmeester Donerie
gekluisterd was; toen hij die weelde des echtelijken geluks, in tegenstelling van
zooveel lijden op dit ‘werelddeel’ had geteekend, toen heeft hij haar zien verbleeken
en ontroeren. - O Coba mijn! - Ja, zoo dacht Kippelaan toen hij bij 't heengaan -
geheel in gedachten - Hendrik die hem uitliet de hand schudde. Ja, nadat ik een drietal
moest bedroeven en te leur stellen, zal deze dan de vervulling der planeet zijn: ‘De
zon zal het zilver beschijnen en hetzelve aan u doen kleven.’ Zij was ‘bleekblank als
het zilver’, en de Z o n s berg bescheen haar!
‘Atjuus menheer Kippelaan!’ zegt Hendrik, en Kippelaan eensklaps uit zijn

droomen ontwakend, verbeeldt zich dat hij op D e Z o n s b e r g heeft gedineerd;
haalt zijn portemonnaie te voorschijn, zoekt en frommelt en tuurt erin, en.... is
verplicht Hendrik een gulden te geven, want ‘de twee kwartjes’ hij vond ze niet.
Enfin, Kippelaan heeft het er ruimschoots voor over; en wat dien gulden betrof,

als eenmaal het interessante bleeke kind - eenmaal, jawel, generaals zijn ook sterfelijk
- dan zouden immers de guldens voor Kippelaan zijn ‘wat nu het zand was aan den
oever der zee; tenminste....’
Kippelaan die in 't schemerdonker vertrok, heeft nog eens even, terzij van het huis

een ‘blikslag’ erop geworpen, want hij ‘kent gaarne iets aan alle kanten’.
Schuin in de hoogte ontdekt hij licht. De glimp uit het raam schijnt op het gebladert

van den meest vooruitkomenden eiketak. Juist onder dien eik stond Kippelaan, en
hij hoorde spreken.
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't Was ‘letterlijk n i e t te verstaan.’ - Nu werd het luider. Stil, dat is de stem van den
generaal. Hoor:
‘Getrouwd.... met Chassé. - Citadel.... twee kinders.’
Kippelaan vond het indiscreet; maar hier onder den donkeren eik, wie zag hem!

't Was aller-interessantst! aller... aller... interessantst! en hij luisterde, en ving
gedurende een groot half uur, misschien een honderdste deel van de woorden op die
er binnen de kamer van den generaal werden gesproken; woorden, waarop men den
klemtoon te pas of te onpas gelegd had. Binnen die kamer zelve vervolgt de generaal
tot zijn pleegzoon:
‘Ja, toen je brave vader doodelijk getroffen in mijn arm den geest gaf, toen beloofde

ik hem, zoo ik gespaard bleef, dat ik je beiden zou grootbrengen als mijn eigen
kinderen. En heb ik dat niet gedaanAugust? heb ik d i e n a n d e r e minder liefgehad?
't Is wreed mij aan dien knaap te herinneren, wreeder dan je denkt misschien. Had
ik hem dan laten studeeren om aanstonds, toegevend aan een dwaze rederijkersmanie,
zich te verslingeren aan een tooneelnimf van het laagste ressort! Had ik hem dàarvoor
mijn liefde betoond, om mij.... mij....’
‘Beste oom, spreek hierover niet meer;’ zegt Helmond dewijl hij ziet hoe de

herinnering aan 'tgeen zijn broeder deed, den ouden pleegvader beroert.
‘Waarom zijn naam dan genoemd August? Je wist immers dat ik ten strengste

verboden had om, in mijn bijzijn, over hem te spreken.’
‘Oom, Philip is mijn broer, en waarlijk hij had u lief. Slechts in een oogenblik van

opgewondenheid....’
‘Opgewondenheid! Zwijg August. Dat hij m i j zóo iets zeggen kon! Wanneer ik

me die woorden herinner; van h em die woorden: “Man, als je éen greintje eergevoel
in de borst hadt....!” God in den hemel, hij tot mij! Zwijg, zw i j g zeg ik je; spreek
me van den aterling niet meer.’
‘Ja oom, 't was zeker schrikkelijk slecht om u, den weldoener....’
‘Slecht! er is geen woord voor te vinden!’
‘De hartstocht voor dat meisje had hem verblind. Ik wil hem niet voorspreken

oom, maar uw woord is mij te zwaar; hem af te snijden als een “rot lid”; hem nooit
wat er ook zijn mocht, te mogen bijstaan of helpen; hem te beschouwen als de adder
die....... Oom, in godsdienstige begrippen verschillen wij veel, maar als u vasthoudt
aan wat geschreven staat, dan moet u Philip niet vervloeken maar vergeven, evenals
God....’
Van Barneveld, de altijd waardige man, is nu aan de uiterste grens van zijn geduld.

Zich sterk beheerschend, schenkt hij zich met bevende hand een glas water in, en,
na een teug te hebben gedronken, herneemt hij - aanvankelijk kalmer:
‘Over onze godsdienstige denkbeelden spreken we niet August.
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Ik wil je alleen herinneren, dat ik aan een heilig, maar niet aan een weekhartig God
geloof. Daar is een v e r d o em e n i s ! De bokken zullen van de schapen worden
gescheiden. Wie God veracht, gaat verloren; voor eeuwig! Geen genade! - In Gods
geest handelt de krijgsoverste als hij een verrader den kogel geeft; als hij opstand -
insubordinatie - straft met den dood. - Het ongedierte vertrap ik vrij met den voet.
En, als ik nu den ellendige vervloek dien ik liefhad en wèldeed; de adder die me
zeggen durfde: “man, als je éen greintje eergevoel....” God in den hemel!... zoo iets
moest men niet opwekken, zoo iets....’
Bij Van Barneveld's laatste woorden heeft hij de tafel door een hevigen vuistslag

doen dreunen. Toen zijn stem bleef stokken, is hij opgestaan, en, zichtbaar fel
bewogen, loopt hij een paar malen de kamer op en neer, ofschoon zijn haastig tasten
naar de water-karaf, en het nogmaals drinken - nadat Helmond hem snel heeft
ingeschonken - zeer duidelijk verraadt dat hij den storm in zijn borst tot bedaren wil
brengen.
‘Oom, uw toorn is rechtmatig, ik weet het!’
‘Ha zoo, als men dat maar bedenkt.’
‘Ik vraag u niets voor.... h em . Ik wilde u alleen herinneren, dat hij mijn broer is,

en mijn broeder kan ik niet haten oom.’
‘Ik wil niet over hem spreken. Hem te haten gelast je niemand. Zijn naam wordt

in dat stuk niet genoemd.’
‘Maar de bedoeling ervan....?’
‘Is duidelijk genoeg: Nooit meer zal hij iets genieten van 'tgeen m i j heeft

toebehoord. Ik dacht August, dat je stilzwijgend mijn bedoeling zoudt verstaan en
gebillijkt hebben.’
August Helmond staart op het schrift 'twelk de oom hem straks ter onderteekening

had aangeboden. Ofschoon men den jongen dokter wel eens andere verwachtingen
had voorgespiegeld, wanneer hij zijn keus zou hebben gevestigd en in 't huwelijk
ging treden; ofschoon men wel eens heeft gefluisterd dat de generaal aan zijn
pleegzoon een ton of minstens een halve ton zou meegeven, zoo moest August
erkennen dat de oom het wèl had gemaakt; wanneer men namelijk bedacht dat zijn
huwelijk met Eva Armelo geenszins Van Barneveld's geheele goedkeuring wegdroeg,
en hij zich in den beginne er zelfs met kracht tegen verzet had. 't Was mooi genoeg
dat Helmond - die alles wat hij was en bezat aan zijn pleegvader is verschuldigd; die
reeds een eigen huis bewoont en van D e Z o n s b e r g bij voortduring een stroom
van weldaden in het huishouden mag verwachten, dat hij zich van den dag van 't
huwelijk afaan, jaarlijks een som van driehonderd gulden zag toegekend - het dubbele
van 'tgeen hij, sedert hij dokter werd, ontving - terwijl den echtgenooten telkens bij
de geboorte van een kind, een bedrag van honderd gulden was verzekerd.
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Mocht de pleegzoon bij de inzage der gemaakte beschikking ook in den aanvang
eenige teleurstelling hebben gevoeld, die teleurstelling heeft bij het verder lezen
spoedig voor andere gewaarwordingen moeten plaats maken. Immers ofschoon de
generaal wel meermalen heeft laten doorschemeren dat August mede zijn erfgenaam
zou zijn, nooit was daarop zoo rechtstreeks gedoeld als bij de woorden, dat August
Helmond aan den v r o e g e r e n h u i s g e n o o t nimmer iets zou schenken van 'tgeen
den pleegvader had toebehoord. -Was hem die meerdere zekerheid voor de toekomst
een hoogst aangename, het kon niet missen of de zeer gestrenge bepaling ten opzichte
van zijn broeder moest hem pijnlijk treffen.
Nog staarde Helmond eenige oogenblikken op het veelbeteekenend geschrift. Toen

zag hij eensklaps zijn pleegvader aan en zei:
‘Oom, wij hebben onze moeder niet gekend. Zij was een zachte edele vrouw.’
‘Is het je plan August, een nieuwe batterij te openen, laat dan dat voornemen varen.

Je moeder heb ik - zooals je weet - zeer weinig gekend. Zij stierf twee maanden na
den dood van mijn vriend. Zeker moet ze lief en goed zijn geweest, want zij was de
oogappel van je vader. Maar August, al stond daar je moeder met “dien ander” voor
me, en al kwam zelfs je vader, mijn onvergetelijke Herman, met hem aan de hand
om een verzoening tusschen ons te beproeven, ik zou zeggen: Gaat heen, want je
weet niet wat je vraagt. Slechts verachting op de wereld, kan misschien nog zijn
vrijspraak bewerken voor den troon des Almachtigen.’
‘Oom! voor u die anders altijd zoo goed voor hem waart, is dat woord.... te hard,

te....’
‘Spaar mij August; wij menschen zullen eenmaal onze daden moeten

verantwoorden. Ik vrees niet dat ik de oogen zal behoeven neer te slaan indien men
“den ander” tegen mij over stelt. Nu genoeg hiervan. - Ik wensch je naam onder dat
schrift. - Zeer lang heb ik er tegen opgezien om die zaak geheel en al af te doen. Dit
moest vóor je huwelijk geschieden. Ik wilde dat je je huwelijksleven zoudt beginnen
met eenige zekerheid omtrent mijn plannen. Weiger je deze verbintenis te teekenen,
welnu August, dan deed ik wat ik kon en 'tgeen ik verplicht was, maar dan zijn wij
elkander voortaan vreemd.... Heb ik me ook in mijn oudsten pleegzoon bedrogen,
August?’
‘Oom!’
‘Ik dacht niet dat je een oogenblik zoudt aarzelen. Je afkeer....’
‘Ja oom, hij heeft zich schandelijk aan u vergrepen; maar, ommijn woord te geven

dat ik het kind mijner vroeg gestorven ouders, zoo hij hulpbehoevend tot mij kwam,
allen bijstand zoumoetenweigeren, omdat hij e e n s , door hartstocht en drift vervoerd,
vergeten kon wat onze weldoener voor hem deed: Nee, dát kan ik n i e t !’
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De generaal die den spreker met vorschend oog van onder de grijze wimpers heeft
aangestaard, valt nu eensklaps half toornig - half met zekere verruiming uit:
‘Maar wie eischt dit!?Wie verbiedt of kan je verbieden, om anderen, onverschillig

wie ze zijn, bij te staan met het uwe! Wie zou het recht hebben je te binden om met
hetgeen je zelf zult verdienen, naar verkiezing te handelen? Ik verzet er mij tegen
dat “de ander” ooit iets zal genieten van 'tgeen i k t h a n s h e t m i j n e n o em .
Zou je dan wenschen dat hij nog dieper zonk, en willen meewerken om zijn zedelijk
bewustzijn geheel te vernietigen door vurige kolen te hoopen op zijn hoofd! Ik had
niet gedacht August dat jij zelf er een oogenblik aan denken zoudt.’
‘Maar alles wat ik zelfs nú bezit heb ik aan u te danken....’
‘Niet je leven; niet je aanleg; niet je intellectueele kracht die je tot een zelfstandig

man heeft gemaakt. - Heb je nu de bedoeling van dit geschrift begrepen?’
‘Ja, oom.... en ik vergeet het niet.’
‘Je woord is er mij borg voor. Ja zelfs, ik ontsla je van de onderteekening van een

stuk waaruit je toch de rechte zin van mijn wil niet duidelijk gebleken was.’
Terwijl Van Barneveld het papier nu in kleine stukken scheurt alvorens het in de

scheurmand te werpen, gaat hij naar zijn secretaire; neemt er een portefeuille uit, en
telt dan honderdveertig gulden aan klein bankpapier voor Helmond neer.
‘Wil je eens nazien August? Hiermede sluit onze rekening. - Wat de partij in D e

Go u d e n A r e n d betreft; nu daartoe besloten werd - misschien omdat men meent
wederkeerig tot iets dergelijks verplicht te zijn - nu wil ik niet dat ze daardoor in
moeielijkheden zullen komen, en vooral niet dewijl ik er zelf tegenwoordig zal wezen.
Jij hebt de zaak met den kapitein al bepraat, niewaar? Zorg nu verder dat ze met d i t
- geheel in orde komt, en zonder dat iemand anders daarvan wete.’ Dit zeggende
heeft de generaal een muntbiljet van vijftig gulden voor Helmond op de tafel gelegd.
‘Oom, ik nam het voor m i j n e rekening, omdat mijn lieve Eva op dat déjeuner

gesteld was, en zou dus gaarne, ofschoon incognito, morgen uw gastheer blijven.’
‘Heel mooi gezegd; maar onze verhouding is van dien aard niewaar, dat je zonder

bedenking aanneemt wat ik je presenteer? Tegenover het publiek staat mijnheer
Helmond als zeer verstandig knap en zelfstandig dokter; tegenover den generaal Van
Barneveld als.... zijn volwassen zoon! Is die titel je iets waard, dan neem je dit aan.
- En dan,’ vervolgt Van Barneveld, terwijl hij een paar regels op een couvert schrijft
waarin hij terzijde, al pratend, iets uit de portefeuille heeft gestoken: ‘En dan, ik weet
dat een eerste consult niet goedkoop en Parijs nog al duur is. Ziedaar!’
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Helmond, die de hem zooeven geschonken vijftig gulden bij de honderdveertig heeft
geborgen, leest nu op het couvert: ‘Tweehonderd gulden voor het eerste consult aan
Dr. Helmond.’
‘Oom, uw goedheid....!’
‘Ja dokter, zoo honoreer ik maar éens, dat begrijp je. Nu, geen dank meer. 't Is wél

zoo, heel wel! Je weet dat ik je liefhad als mijn eigen kind. En daarom ook August,
vergun het den ouden man dat hij, in naam van je besten vader, je nog eens op dezen
avond aan een vroeger gesprek herinnert:
‘Ik begrijp u oom....’
‘August, ik geloof niet dat het déjeuner in D e A r e n d zou worden gegeven als

je mij geheel en al begrepen hadt...!’
‘Wanneer wij maar eens getrouwd zijn beste oom! Uw spreuk bewaar ik als goud:

Wijsheid zal ik mengen in mijn liefde. Maar waarlijk, mijn Eva is zoo goed; en ijdel,
nee, wat men ijdel noemt dát is ze niet.’
‘Heb haar lief met wijsheid August! - Zij zag er gisteren prachtig uit.’
‘Zult u mijn wijfje ook l i e f h e b b e n oom? Ja, ik weet het. U zult het, evenals

Coba; waarlijk, mijn engel verdient het!’
‘Wie mijn z o o n gelukkig maakt die heb ik lief als een kind. - Komaan, onze

zitting heeft al te lang geduurd.’ Hij drukt hem met warmte de hand.

Vierde hoofdstuk.

Den volgenden dag was het ‘regen en wind’. De tuinman van D e Z o n s b e r g heeft
het voorspeld. Toen hij gisterenavond langs de aspergebedden ging, en hier en daar
een pijpekop op een gebarsten plekje zette, toen profeteerde hij, met het oog op een
donkere bank aan den zuidelijken horizon, dat er ‘donder aan de lucht was. De lucht
kon nogweinig warmte verdragen; en de twee laatsteMeidagenwaren krek balsemiek
geweest’.
's-Nachts heeft het inderdaad een weinig geonweerd; en nu, in plaats van warm,

is het guur buiten.
't Is acht uren in den morgen.
Willem de oude koetsier staat op vijf passen van zijn meester in militaire houding

diens ‘orders af te wachten’.
‘Om kwart over tienen vóor Willem.’
‘Zeer wel generaal. Met de koets?’
‘Nee, met de vigilante.’
‘....Zeer wel generaal. - Toch 't koperen tuig?’
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‘'t Zwarte regentuig Willem.’
‘....Alzoo kwart over tienen vóor generaal. - Nog iets van je orders generaal?’
‘Je brengt me eerst met de juffrouw naar 't stadhuis. Van daar rij je naar den wal

om dokter Helmond te halen, en brengt hem bij de familie Armelo.’
‘Zeer wel generaal.’
‘Je rijdt dan bruid en bruidegom naar 't stadhuis, en wacht daar om later, hen en

ons, naar de kerk te brengen. Na afloop van de inzegening rij je ons, in twee toeren,
naar D e G o u d e n A r e n d , en dan, stapvoets naar huis.’
‘Volgens je orders generaal. Nog iets te belasten generaal?
Natuurlijk witte handschoenen.’
‘Natuurlijk generaal. - Met verlof generaal, als het weer nog wat opknapt, neem

ik dan de k o e t s en het k o p e r e n tuig?’
‘De controleur gaat naar veel regen en wind.’
‘Niets meer van je orders generaal?’
‘Zorg tegen twee uur weer met de vigilante aan het logement te zijn, maar met de

imperiale er op. Je brengt de jonge menheer en mevrouw dan naar Briesborg aan 't
station. Van daar kom je aan D e A r e n d terug, en rijden we weer mee naar D e
Z o n s b e r g .’
‘Volgens je orders generaal. - Dus in geen geval de koets of.... Opperbest generaal!’

Bij de laatste woorden heeft Willem de hand met militair saluut aan het voorhoofd
gebracht, en verlaat op den wenk van zijn meester het vertrek.
- De knaap wordt oud, denkt Van Barneveld terwijl hij den koetsier met zijn

zilveren haren en eenigszins krom-stijve beenen de kamer ziet verlaten: dat koperen
tuig en die koets ze hadden hem bijna uit het zaal gelicht.

De regen valt met stroomen uit de grauwe lucht die slechts hier en daar een zeer klein
plekje blauw vertoont. De takken van het akkermaalshout bezijden den straatweg,
zwaaien, door den sterken wind bewogen, soms als dolzinnigen heen en weer, en
vangen het slik op 'twelk het voorbijjagend rijtuig van D e Z o n s b e r g doet
opspatten.
‘August treft het slecht Coba.’
‘Droevig weer pa.’
‘'t Was óok zulk een weer toen ik met je lieve moeder naar 't stadhuis reed. Dat is

nu drie en twintig jaar geleden...... Bertha hechtte aan goed weer op den trouwdag.’
‘'t Stemt vroolijker papa.’
‘Ik hecht er niets aan; maar later heb ik mij toch dikwijls herinnerd dat het op dien

Woensdag slecht weer was.’
De wind stond op het raampje aan Coba's zijde. Ze kon niet naar
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buiten zien want de regen biggelde in allerlei slootjes en slangetjes langs het glas
naar beneden. 't Was haar alsof ze tranen zag.
‘Je hebt immers nog eens ingenomen voordat we uitreden?’
‘Ingenomen?’ zegt Coba verstrooid: ‘Ik geloof.... Nee ik heb het vergeten pa.’
‘Je bent tegenwoordig waarlijk nog al vergeetachtig Coba. Straks moest ik je nog

roepen toen Willem al vóor stond; 't was twee minuten over den tijd. 't Is goed dat
jij de bruid niet bent, je zoudt misschien zelfs je bruidegom vergeten. - Je voelt je
toch goed in orde niewaar?’
In 't eerst kwam er geen antwoord. Toen zag ze eensklaps op, en zei:
‘O heel wel!’ en daarna, wijzend door het venster waarvoor haar vader zat: ‘Zie,

de lucht is daar nog erg donker. 't Is zóo wel treurig vandaag.’
Zeven minuten later reed de vigilante van D e Z o n s b e r g , - na den generaal en

zijne dochter aan 't Raadhuis te hebben gebracht, naar het doktershuis op den wal.
Maar dokter was al naar de woning zijner aanstaande schoonouders vertrokken.

‘Daar hoor ik het rijtuig mijn vrouwtje!’ zegt August Helmond, en onwillekeurig
beeft zijn hand waarmee hij Eva's sluier in wat sierlijker plooien om haar heerlijke
taille schikt.
‘'t Is een vigilante lieve!’ zegt de bruid die zich in haar ruischend wit satijnen

kleed, naar het venster heeft gekeerd: ‘'t zal voor papa en mama zijn.’
‘Nee beste kind, 't is heusch van D e Z o n s b e r g ; zie maar, Willem zit op den

bok, en Hendrik staat aan de deur.’
‘Wat! met een vigilante! Guns Helmond-lief, dat vind ik allerbespottelijkst. Heeft

je oom de koets dan niet meer? Kijk, en een begrafenis-tuig. - Nee maar dat vind ik
bepaald ridicule.’
‘'t Is zeker omdat 't zoo regent;’ meent Helmond tamelijk naïef, en is door Eva's

opmerking in deze oogenblikken van agitatie, zeer tegen zijn gewoonte, een weinig
van zijn stuk gebracht.
‘Ja maar daar bedanken we voor. Ik vind het heel lief dat oom een rijtuig zendt,

maar de gewone vigilante! terwijl hier zelfs iedereen “met de koets” trouwt. Nee, je
moet me niet kwalijk nemen, maar dat is wat erg militairement.’ - Roepend aan de
openstaande gangdeur: ‘Pa! Pa-lief! Pa!’
Kapitein Armelo komt in militair costuum de gang uit en gaat naar binnen. - Eva

had het zoo gewild, maar het spijt hem dat hij heeft toegegeven. De uniform zit hem
inweerwil van al de veranderingen die Helm de kleermaker er aan gemaakt heeft ‘als
een gek’. Die nieuwerwetsche mouwen behooren niet aan den militairen rok van tien
jaren herwaarts. Hij voelt zich in dat ding als een
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recruut in de kapotjas; 't is hem veel te wijd, veel te slobs geworden, bah!
‘Zeg eens Eva, ik kan in dien rok waarachtig niet voor 't front komen; als je er niet

tegen hebt dan doe ik eenvoudig mijn jasje aan.’
Eva vond het ijselijk onplezierig dat men haar in oogenblikken als deze - nu ze

natuurlijk zenuwachtig en geagiteerd was - op allerlei manieren toonde hoeveel men
de plechtigheid telde waarvan zij de heldin zou zijn. Ze hoopte niet dat pa de
dwaasheid zou hebben om het gewone jasje aan te doen. Pa had den militairen rok
laten vermaken omdat een gewone zwarte hem - entre nous gezegd - te kras was;
maar in ieder geval stelde zij er dan ook prijs op dat hij zóo b l e e f . De generaal was
natuurlijk ook in uniform. Op het jasje kon pa de ‘groote tiendaagsche ruzie’ en den
‘vijf en twintigjarigen dienst’ toch niet hangen; en de Romphuizers mochten wel
eens zien dat pa evengoed officier was geweest als mijnheer Van Barneveld.
Op Helmond's bevestiging dat de uniform inderdaad zoo heel slecht niet stond -

waarbij hij den oud-soldaat een wenk gaf, waaruit deze moest opmaken dat men een
bruid die binnen weinige oogenblikken den gewichtigsten stap van haar leven zou
doen, niet agiteerenmaar wel iets mocht toegeven - was de oud-kapitein wel verplicht
te zwijgen en zich gewillig te toonen. Van hare zijde moest Eva nu echter ook maar
tevreden zijn. Waarlijk ze zou nog beter in de vigilante van D e Z o n s b e r g dan
haar pa in den uniformrok zitten.Wat deed het er ook toe, of het een koets of vigilante
was.
In zwartzijden staatsiegewaad, waarover een kanten sjaal hing die, ofschoon wel

eenigszins rosachtig geworden, haar indertijd toch als zeer fraai door haar man was
geschonken; een hoed met vuurroode linten op het tamelijk breede hoofd, kwam
mevrouw Armelo uit het achterhuis naar voren. De kleine dienstmeid heeft juist
opengedaan want er was alweder gescheld.
‘O zijn de rijtuigen daar?’ zegt mevrouw Armelo tot Hendrik, die even in de gang

komt om te berichten dat men vóor was: ‘Zeer goed, je zult wel wachten;’ en dan tot
de kleine dienstmeid een weinig zachter: ‘Nee, zeg aan Herman dat mijnheer vandaag
niet kan overdoen. Foei, hoe indiscreet zijn de menschen!’ Terwijl zij de voorkamer
wil ingaan, komt de genoemde Herman, een knecht uit D e G o u d e n A r e n d ,
haar op zij, en zegt:
‘Menheer Siebold wilde een kistje van de v i e r , en drie pakjes manilla's voor de

partij hebben. De duiten present.’
‘Wel man, hoe kun je zoo wezen! Op een oogenblik als dit! De kapitein is al te

goed. Waarom ga je niet naar den winkel van Bol?’
‘Wat is er Marie? - Watblief Herman?’ vraagt Armelo in de deur.
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‘Asjeblieft een kistje van de vier, en drie pakjes manilla's kapitein?’
‘O wacht, met alle....’
‘God Armelo, ben je gek! Wou je nu nog iemand sigaren overdoen? in je militaire

costuum! - Nee vrindschap, de kapitein kan je niet helpen.’
‘Ik heb hier anders den sleutel;’ zegt Armelo met het wapen vooruit.
‘Wacht pa, ik zal wel even.... Geef u maar hier. Wil je maar meekomen Herman?

Van de vier niewaar? zwaar of licht...?’
't Is Eva's jongere zuster Louise, die, mede voor de trouwplechtigheid gekleed,

naar voren is gekomen, zich spoedig van den sleutel heeft meester gemaakt en met
de lichtheid van een veder, naar een klein vertrekje in het achterhuis snelt.
‘Wat is daar.....?’ vraagt Eva.
‘Niets, volstrekt niets lieve engel;’ zegt mevrouw Armelo op den drempel.
‘Ik zag daar Herman uit D e A r e n d ma. Is er iets.... van 't déjeuner.... of.....?’
‘Och ja, er was iets te kort, en men komt dan maar aanzetten. 't Zou niet vreemd

zijn als ze ook nog om 't zilver kwamen. Men durft maar alles!’
‘Ik zal het vandaag wel 't bontst van allen maken, en wat ik u ontneem, ik breng

het u niet terug;’ zegt Helmond.
Terwijl de gelukkige aanstaande echtgenoot dit zegt, drukt hij Eva een zoen op

de wang, doch, hij doet het met égards voor haar keurig toilet, en, met een zekere
aarzeling bovendien. Immers, sedert hij Eva in haar trouwgewaad mocht ontmoeten,
verkeert Helmond onder een machtigen indruk. Hij zag zijn Eva zooals hij haar nooit
te voren aanschouwde; en het was hem bijna alsof een zekere schroom hem
vermeesterde, wanneer zijn oog een enkele maal als bij verrassing durfde rusten op
den fier golvenden boezem zijner bruid, ofschoon zediglijk verborgen onder kant en
wit satijn.
‘Ja Helmond, je ontrooft ons wel een kleinood!’ zegt mevrouw met een zucht:

‘maar och, we krijgen toch ook terug waarnaar ons ouderhart altijd tevergeefs heeft
gesmacht: een z o o n Helmond, een zoon die ons liefheeft, niewaar?’
Zij legt haar hand, met wit glacé omsloten, vol moederlijk gevoel in het glacé van

den aanstaanden schoonzoon, en herneemt met nog meer gevoel: ‘Wij vertrouwen
u ons kind August!’ - En dan: ‘Ha, daar is ook o n z e equipage!’ Straks roepend in
de gang: ‘Louise! mijn engel! ik bid je, kom!’
De tocht naar het stadhuis zou echter op uitdrukkelijk verlangen der bruid nog

eenige minuten worden vertraagd.

Binnen de trouwkamer van het stadhuis bevonden zich - en nu
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reeds omstreeks een half uur - de generaal en zijn dochter, benevens de heeren baron
Debecke van De Poel; dokter Wolf uit Wieringerwaard, en mijnheer Lieder, docent
in de Nederlandsche taal enz. enz. te Amsterdam.
De baron Debecke is een oud vriend van Van Barneveld, maar zou toch zeker niet

bij deze gelegenheid binnen de trouwkamer, en vooral niet in qualiteit van getuige
tegenwoordig zijn geweest, indien hij niet dat mooie futuurtje van dokter Helmond
op D e Z o n s b e r g had ontmoet, en zich, terwijl hij haar een beetje courtiseerde -
ja ja, aanstaande bruidjes willen dat wel - had laten ontvallen, getuige bij haar huwelijk
te zullen zijn. Mijnheer Debecke had het heele grapje vergeten, maar, een allerliefst
briefje dat Helmond hem namens zijn aanstaande had gebracht, was een zoo
verplichtende herinnering aan zijn ‘belofte’ geweest, dat hij geen vrijheid heeft
gevonden om zich onder eenig voorwendsel terug te trekken.
Dokter Wolf is een klein maar forsch persoon van omtrent vijftig jaren; zijn

voorkomen heeft niets deftigs, maar een veeljarige praktijk in Wieringerwaard en
omstreken, zou ook zeker den fatterigsten medicus in een man als dokter Wolf
herscheppen. Van zijn kleeding scheen hij zeer weinig werk te maken. Zijn rok was
van een buitengewoon antiek model, en tamelijk kaal en glimmend, terwijl er zich
op de rechterpijp van zijn pantalon - die mede geenszins nieuw was - juist tegen het
scheenbeen een bijzonder groote vlak bevond waarin zich reeds sedert lang veel stof
moest verzameld hebben. Dokter Wolf scheen in den regel geen boordjes te dragen,
althans uit den scheeven toestand waarin het halsomwindsel met toebehooren zich
bevond, zou men zulks hebben opgemaakt. Het licht- of blinkpunt van dokter's toilet
bestond in de prachtig glimmend verlakte laarsjes, waarin zijn voeten geperst zaten.
Straks waren ze - evenals zijn broekspijpen van achteren - nog geheel en al beklonterd;
maar, eer hij de trouwkamer binnenstapte heeft hij zijn rooden zakdoek er aan
gewaagd, en daarom blinkt nu zijn schoeisel dat het een lust is.
Dokter Wolf die, als eigen broer van mevrouw Armelo, beloofd had het

huwelijksfeest te zullen bijwonen en de getuige van zijn nichtje te wezen, heeft wel
eenige woorden met de ‘voorname heeren’ gewisseld, maar voelt zich toch meer
aangetrokken tot den neef van zwager Armelo, den docent; en fluisterend - natuurlijk
in zoo'n trouwkamer - zegt hij:
‘Zeker pas gekomen? met de spoor?’
‘Om u te dienen mijnheer. Zeven minuten over zessen verlaat de spoortrein

Amsterdam, en alzoo was ik gereedelijk ter bestemder ure alhier. Het is een schoone
uitvinding die stoom, en wel gebezigd als beweegkracht....’
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‘Ken je den oudste van die beide heeren?’
‘Bedoelt u den grootste der beide grijsaards, of den kleinere met het eenigszins

roodere gelaat?’
‘Ik meen dien met het hooge voorhoofd. Hij sprak me aan. Een van beiden is de

generaal Van Barneveld, maar ik weet niet wie. Ze hebben allebei grijze knevels.’
‘Dus u bedoelt den rechtsche, wiens stok een gouden knop heeft, en die zich nu

naar de zijde dier jonge dame wendt, welke trouwens in stilte blijft voor zich zien?’
‘Juist!’
‘Tot mijn leedwezen kan ik u niet inlichten; ik heb de eer niet de families van

onzen aanstaanden neef Helmond van aangezicht te kennen.’
‘Dat hadt je me wel eer kunnen zeggen.’
Op een der stoelen die tot aan de langwerpige tafel, waarover een groen kleed

hangt, in een cirkel zijn gerangschikt, zit Jacoba.
‘Ik hoor van je papa dat je in de vorige week een weinig ongesteld bent geweest

juffrouw Van Barneveld. Weer heelemaal in orde?’
‘Dank u mijnheer Debecke, heelemaal. Mevrouw is ongesteld niewaar?’
‘De zenuwen, altijd hetzelfde! Nu vooral in de war omdat we onzen zoon uit Indië

al spoedig thuis wachten. - Fameus plezierig; 't zal haar goeddoen.’ - Naar de deur
ziende: ‘'t Jonge paar laat zich wachten dunkt me.’
‘Ik begrijp niet wat er aan hapert;’ zegt Van Barneveld vrij luid: ‘'t Is wat erg, al

zeventien minuten over den tijd!’
‘Misschien iets met de paarden;’ meent dokter Wolf: ‘De keien liggen hier in

Romphuizen zóo schandalig, dat paard en mensch z'n eigen den poot moet
verzwikken.’
Wolf sloeg een blik op zijn feestvierende voeten.
‘Als ik de geëerde familie daarmee van dienst kan zijn of gerieven, dan wil ik

volgaarne eens gaan onderzoeken uit welke oorzaak.....’
De aanbieding van den Amsterdamschen docent werd echter overbodig.
De bode van 't stadhuis opende op datzelfde oogenblik de dubbele deur der

trouwkamer, en het jonge paar, gevolgd door de familie Armelo, met nog een paar
juffrouwen en heeren, trad de deftig ouderwetsche stadhuis-kamer binnen.
Aller oogen hadden zich aanstonds op het bruidspaar gevestigd. En - 't was een

kloek, aristocratisch schoon paar.
De groeten die er werden gewisseld, hadden iets plechtig-geheimzinnigs.
Van Barneveld begreep dat het nú het geschikte oogenblik niet was om te

onderzoeken waardoor het zoo laat was geworden. Zeker
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had de bruid wat al te veel tijd aan haar toilet besteed - een toilet welks élégance en
frischheid het eenigszins verouderd-burgerlijk feestgewaad van mama Armelo, en
het dood-eenvoudige van zuster Louise's zijden mantilletje over een wit neteldoekje,
te sterker deed uitkomen.
Van Barneveld moest de opmerking van zijn vriend den baron volkomen beamen,

dat de bruid er prachtig uitzag; doch zijn blik rustte nochtans met minder welgevallen
op haar schoone gestalte dan die van den ouden edelman. De laatste gevoelde zich
altijd jong, en vooral bij het zien van zoo iets.... enfin. Ja ja, dat was gracieus, dat,
enfin - dat herinnerde aan vervlogen jaren; en, zeer zachtjes neemt hij de vrijheid
om de schoone bruid - die zich juist in een der breede fauteuils heeft neergezet, en
links en rechts haar satijnen kleed een weinig in orde schikt - een galant woordje toe
te spreken, 'twelk door Eva met een allerliefst glimlachje wordt beantwoord.
‘Daar heb je 't al!’ fluistert de kapitein Armelo tot zijn echtgenoot: ‘de generaal

is in politiek. Jelui met je gezanik! Zie menheer Debecke lacht er om; 't is geen smaak
meer.’
‘Welzeker is het ton;’ fluistert mevrouw met een melancholiek ernstige

gelaatsuitdrukking, meer in harmonie met hetgeen er bij zulk een gelegenheid in een
moederhart moet omgaan, dan wel met het antwoord aan haar echtgenoot gegeven.
‘Hij heeft niet eens zijn decoraties aan; alleen de lintjes, en bijna onzichtbaar;’

zegt Armelo.
‘Dat is ook méer dan schandalig!’ herneemt mevrouw nog zachter en met droevig

neergeslagen oogen: ‘wij moeten steeds gevoelen dat die sinjeur g e n e r a a l en ver
boven ons verheven is. Welzeker! Allemaal trots om zich zoo alledaagsch te
vertoonen. Wat verbeeldt ie zich wel! Als jij promotie hadt gemaakt dan was je
generaal geweest zoo goed als hij.’
Er werd eene zijdeur naast de groene tafel geopend.
De burgemeester van Romphuizen, gevolgd door den gemeentesecretaris, treedt

de trouwkamer binnen.
Een zeer diepe buiging voor de hooge personages ter rechterzijde - welke buiging

langzaam in een deftig-ernstigen groet voor het bruidspaar en hun verder gezelschap
overgaat - die buiging is een nommer op het programma 'twelk burgemeester bij de
‘formeele staatskoppelarij’ - zooals hij het burgerlijk huwelijk noemt - gewoon is te
volgen.
Jut de veldwachter die achter bij de groote deur staat, weet wat er komen moet,

en, de deur aan de buitenzij zachtjes dichtdoende, gaat hij naar 't bordes en zegt -
nadat hij eenige Romphuizer straatbengels die zich graag nat laten regenen, van de
stoep heeft weggejaagd - tot den koetsier van Siebold uit D e G o u d e n A r e n d :
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‘Hoe liep het zoo laat Jozef?’
‘Klikke over halfelf kreeg ik eerst last om de trouwkoets in te spannen, en als je

dan op slag van elven vóor bent, dan zeg ik dat je moeder je mores hêt geleerd.’
‘Niet eerder besteld?’
‘Waarachtig niet! Ze wouwen niet in de vigelant van D e Z o n s b e r g . Ze zeien

dat de tree zoo smerig was. Afin, ouwe Willem zal je dat alles wel beter vertellen.’
Oude Willem stond met de vigelante nummer drie van de vier rijtuigen, en 't was

zeker niet naar 't behoorde, dat hij en Hendrik - zooals ze nu onder de groote parapluie
op den bok zaten - bouquetten op de borst hadden, terwijl Jozef uit D e A r e n d -
die ook in de haast geen witte handschoenen heeft kunnen vinden - zelfs geen enkele
bloem in het knoopsgat heeft.
‘Op zij jongens!’ zegt Jut, en dan tot Willem: ‘Was de koets in orde?’
‘Jawel.’
‘Waarom nam je dan de.... vieselant....?’
‘Ingevolge m'n orders!’ zegt de oude snorrebaard.
Jut berekent dat het tijd wordt om weer naar binnen te gaan. Burgemeester zal wel

haast aan 't eind zijn. Op 't laatst begint burgemeester gewoonlijk zóo hard, dat men
't in de gang wel hooren kan en men dus altijd weet wanneer hij gedaan heeft. Jawel
daar heb je 't al:
‘Het huwelijk is eene, dikwijls verbasterde staatsinstelling. Ik zeg dikwijls

v e r b a s t e r d , omdat lieden van beiderlei kunne zich vereenigend, verbintenissen
aangaan die zij niet bij machte zijn na te komen of te handhaven. Slechts daar waar
ik de middelen toereikend of overvloedig aanwezend zie, daar juich ik een
staatsinstelling toe, die het geluk van personen verzekert, en den staat voor de
toekomst nieuwe burgers belooft, dewelke de middelen zullen bezitten om mede al
die lasten op te brengen waar de Staat zich een rechtmatige aanspraak op verschaffen
mag.’

't Is zeer vol in de kerk voor zulk een gelegenheid, en niettegenstaande het slechte
weer.
Koster Bik had alles prompt in orde. Een voorname trouwerij was altijd voordeelig.

De Armelo's waren wel kaal, maar in alle geval zouden er een stuk of vier van de
grootheid wezen. 't Zou hem niet verwonderen als hij, behalve onder de kussens van
bruigom en bruid, nóg onder twee of drie andere kussens een paar rijksdaalders vond.
De ouwe generaal was rijk, woest rijk, woest!
- ‘Nee juffrouw Sillemond, d'r zal vandaag geen orgel zijn; menheer Donerie is

ziek. Als ie nog had kunnen komen dan was ie d'r al lang geweest, want 't is al tien
minuten over den tijd.
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'En boek juffrouw Sillemond? Asjeblieft! - Jawel menheer Kippelaan, ga daar maar
zitten. Zeker, veel menschen, maar toch ruimte genoeg. - Woudt u liever in de
regeeringsbank....? Ja, dat is wel mogelijk, maar dat gaat niet; burgemeester komt
zeker; burgemeester is zelfs op de partij gevraagd naar ik hoor.... U begrijpt dus...’
‘Ja maar, zieje - ik, ik ben gisteren nog den heelen dag op D e Z o n s b e r g

geweest, en heb bruigom vast moeten beloven hém en zijn bruidje bij 't binnenkomen
toe te knikken; en, weetje, als ik hier blijf zitten dan....dan zie ik ze op den rug.’
‘Maar m'n goeje menheer, je zit hier juist aan den doorgang; ze moeten bij 't

inkomen hier vlak voorbij; als je je wat omdraait dan...’
‘O ja, o ja, dank je wel! merci, precies! Wacht...!’ hij haalt zijn portemonnaie te

voorschijn, en geeft vol verrukking den koster een fooi: ‘Zeg eens Bik, na afloop
dan laat je me even in de kamer hoor. Ik moet de familie mijn compliment maken.
Ze zou het kwalijk nemen. - Volstrekt! Zeg eens, heb jij gehoord om hoe laat....?’
Maar Bik moet ginder zijn. Een acht jaren lang geëngageerd paar zoekt plaats om

de trouwplechtigheid te kunnen bijwonen.
Aan de groepjes die hier en daar in de kerk verspreid zitten, is het te zien dat men

ongeduldig wordt. Het fluisterend sprekenwordt somtijds luider, dikwijls verstaanbaar
op een afstand; en telkens richten zich de oogen naar de zij van den grooten pilaar,
niet ver van den hoofdingang der kerk, waar de feeststoet moet te voorschijn komen.
- Hoor, daar rollen de koetsen.
- Nu zullen ze komen!
- Zie, koster Bik verdwijnt achter den grooten pilaar.
Men hoort de rijtuigen éen voor éen ophouden.
De kerkgangers die het dichtst bij den genoemden pilaar zitten, vernemen het

neerslaan der vijf treden eener koets, en voelen een sterken luchtstroom, want de
groote kerkdeur is nu geheel geopend.
- Daar komen ze! Zie, zie....daar komen ze langs den pilaar te voorschijn.
't Is een heerlijk paar. Beiden zien ze wat bleek. - Maar 't is geen wonder; in zulk

een plechtig oogenblik! - Iedereen weet dat Eva Armelo een zeer schoon meisje is;
maar zóo - zóo is ze p r a c h t i g , ja prachtig inderdaad!
Langzaam, naast elkander, treden ze voorwaarts. Achter hen aan, komen - mede

twee aan twee - de familie en getuigen zooals ze reeds te zamen op het stadhuis zijn
geweest. Men ziet en zwijgt. 't Is een indrukwekkende stilte, slechts afgebroken door
het geruisch van Eva's wit satijnen kleed, want de voetstappen der feestgenooten zijn
nauwelijks hoorbaar op den looper die tot aan het groote tapijt bij den preekstoel in
het middelpad der kerk werd gelegd.
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Die stilte in het tamelijk ruime Godshuis, in harmonie met den aanblik van een zoo
schoon en nog slechts voor luttele minuten aan elkaar verbonden echtpaar, heeft iets
eigenaardig-imposants.
Toch is het alsof het ruischen van dat satijnen kleed een ongepaste toon is die de

stilte verbreekt.
Het pad is lang. - Ter helfte gekomen ziet Helmond aan zijn linkerzij eensklaps

een figuur verrijzen; en in den maalstroom zijner gewaarwordingen bemerkt hij
ternauwernood dat het Kippelaan is die zijn hand heeft gegrepen en, hem
onwillekeurig tot stilstaan dwingend, de woorden toefluistert: ‘Van harte.... van
ganscher, hoor! - Menheer en mevrouw Helmond hoor! Afgewonnen! - Van harte,
van harte!’
Doch aan het eind der kerk achter den preekstoel waarboven zich het orgel bevindt,

daar heeft, slechts weinige oogenblikken geleden, een ander belangstellende gestaan.
Geen vijf seconden vóordat Helmond en zijn jonge vrouw den hoek van dien pilaar
waren omgetreden, kwam hij, bijna ademloos, het achter- of orgelpoortje der kerk
in. Hij zag bleek, doodelijk bleek, maar niemand was er die het zien kon, want het
zoogenaamde koor, achter den preekstoel en ten deele onder het orgel, was door een
hekwerk - waarvan de stijlen op bronskleurige lansen en dolken geleken - van het
schip der kerk gescheiden.
Ja toch, éen was er die hem zag. Geen kwartier geleden heeft Janssen de

orgeltrapper een boodschap van den organist gekregen, dat hij dadelijk, d a d e l i j k
naar 't orgel moest. Janssen was bijna vlak achter menheer Donerie aangekomen.
‘Ben je niet frisch menheer? Je ziet er slecht uit.’
‘Zoo Janssen.... Wil j i j maar....’ Donerie heeft den man een wenk gegeven om

naar boven te gaan.
En Donerie stond daar beneden nog een oogenblik achter die lansen en dolken

verscholen. Door de openingen heen kon hij in het ruim zien.
- Zwijg dan bonzend hart! Zoo aanstonds zal ze dien hoek omkomen. Zoo

aanstonds....
- Is het een duizeling die hem overvalt? Neen, hij heeft daar van verre een

feeën-gestalte gezien. Blank als een lelie; rank als een hinde; fier als een koningin.
Is dat Eva..... zijn Eva..... de vijftienjarige....? Zwijg! zwijg dan bonzend hart en
hoofd. Toon nu Herman Donerie, dat je waarlijk sterk, en geen kleinmoedig
minnenijdig dweper bent. Voort, voort! die trappen op! 't Wordt tijd, hoog tijd. Voort!
En met de hand aan het kranke hoofd, vliegt Donerie de trappen op en het

orgelkamertje binnen. Daar zit hij voor het instrument; de registers schuift hij open
en dicht. Nog even drukt zijn hand het hoofd dat dreigt te bersten, en dan, dan spreidt
hij zijn ranke vingers, en een vol accoord, de aanhef eener indrukwekkende
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hymne, ruischt en jubelt door het kerkgebouw. Het onverwachte van dien toonmaakt
den indruk in het ruim te sterker.
Terwijl de jonge echtgenooten langzaam voorwaarts treden, kanmen 't hun aanzien

dat ze getroffen zijn.
Slechts voor Helmond verstaanbaar, fluistert Eva den naam van den organist. -

Helmond heeft haar gezegd dat hij ziek was; maar, 't was nu lief van hem, heel lief!....
En terwijl de grijze heeren een blik van goedkeuring wisselden over de muzikale
verrassing, en Armelo zoowel als zijn vrouw en dochter een verhoogde feeststemming
ontvingen, terwijl dokter Wolf naar zijn laarsjes zag, en mijnheer Lieder met een
zielvollen blik naar het orgel, bespeurde Kippelaan dat juffrouw Coba van Barneveld,
juist toen ze h em voorbijging, de oogen neersloeg, en, het gelaat afwendend een
snel gerezen blos zocht te verbergen. O almacht der muziek! gij spreekt en d o e t
spreken: Lieder ohne Worte!
En de hymne ruischte voort, en - het ruischen van Eva's wit satijnen kleed kon

men niet meer hooren.

Vijde hoofdstuk.

De plechtigheid der kerkelijke inzegening is afgeloopen. Volgens Romphuizer
gewoonte zullen de jongelieden zich nu aanstonds met hun gezelschap, naar de
pronkkamer van het met de kerk verbonden kostershuis begeven, om er, voor 't eerst
zonder vreemde oogen, begroet te worden als man en vrouw.
Bij dat heengaan, terwijl het orgel nog zijn tonen door den straks verlaten tempel

zendt, voelt de jonge echtgenoot den arm van zijn Eva in den zijne beven, en ziet hij
dat groote tranen haar in de oogen blinken. Sterker dan te voren drukt hij den arm
van het innig geliefde wezen, van zijne z i j n e v r o uw . Ja, hij verstaat die tranen;
hij gevoelt wat het zeggen wil voor het fijngevoelige maagdenhart, om den draad te
zien afgesneden die haar hechtte aan het schoone tijdperk der blonde jeugd, ofschoon
dan ook een hechtere band, en voor een heerlijker toekomst, gesloten was.
Helmond's sterkere ondersteuning kon echter niet verhinderen dat Eva, juist bij

het afstappen van het meergenoemde Deventer tapijt over een omgeslagen punt ervan
struikelde, en misschien zou gevallen zijn indien zij zich niet aan een lans van het
koorhek had vastgegrepen.
Tot haar eer moet gezegd worden, dat het zoo uitdrukkelijk door haar begeerde

tapijt, tot nog toe geen oogenblik haar opmerkzaamheid had getrokken. Nu ze er
over gestruikeld was, nu glim-
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lachte ze vluchtig door hare tranen heen, en zag naar den gescheurden witglacé
handschoen die zoo onverhoeds de lans had gegrepen.
‘Nee lieve August, volstrekt niet;’ zegt Eva in antwoord op een half angstig

belangstellend vragen van den man die zijn grootste en pas verworven schat een
oogenblik in gevaar heeft gezien; sloeg toen den blik naar boven, waar, zooals 't haar
toescheen, de orgeltonen elkaar omarmden en zich ophoopten alsof ze niet scheiden
konden; en - ze dacht weer aan den avond toen een jonkman met bruine oogen en
donkere krulharen een Cavatine voor haar speelde, en haar zeide, dat hij die op den
dag van haar terugkomst in Romphuizen gemaakt had......
‘Mijn lief best vrouwtje is toch wel wat geschrokken;’ fluistert Helmond.
‘Nee August, waarlijk niet. Een oogenblik misschien; maar nu is 't heelemaal

voorbij mijn beste; heelemaal!’
't Verwonderde August minder, maar het ergerde hem des te meer dat oom Van

Barneveld tot nu toe de eenige is die, na de kerkelijke plechtigheid, noch zijn bruid
noch hem een woord heeft toegesproken. Die koets uit D e G o u d e n A r e n d
moest er schuld aan zijn. Nu ja, maar dat was kleingeestig. - Kleingeestig was het
reeds dat oom zoo bang voor zijn eigen koets is geweest dat hij haar, bij zulk een
gelegenheid, niet wilde missen, alleen omdat het wat regende. Maar, nóg
kleingeestiger mocht het heeten dat in oogenblikken als deze, wanneer de neef - het
pleegkind van wien men zegt zooveel te houden - den gewichtigsten stap van zijn
leven heeft gedaan, wanneer hij een engel van schoonheid en lieftalligheid geheel
de zijne mag noemen, dat in zulke oogenblikken de ‘liefhebbende pleegvader’ geen
heilwenschend woord, ja zelfs geen zoen en handdruk voor het jonge echtpaar
overheeft, en dit alleen omdat een nette bruid haar trouwkleed niet graag ineens
bederven wil, en daarom een schrikkelijk beslijkte vigilante wegzendt teneinde er
een ander rijtuig voor in de plaats te nemen. Helmond zal zijn ergernis zoo goed
mogelijk verbergen.
‘Oom heeft ons al op 't stadhuis gefeliciteerd Eva;’ fluistert hij terug op een

aanmerking daarover van hare zijde.
‘'t Gezelschap dier heeren schijnt hem bijzonder te bevallen;’ herneemt Eva: ‘Nee,

't is wat erg.... zie, nu moet hij dien onuitstaanbaren neef Lieder nog aanspreken. Nee
lieve, ik vind het zachtst genomen l omp ! Als ik niet zoo in-gelukkig was dan zou
ik me boos kunnen maken.’
Kippelaan die - dank zij zijn straks gegeven fooi - in de kosterskamer is

binnengedrongen, en, dewijl hij de jongelieden ongemerkt is genaderd, hun snel
gesproken woorden voor een deel heeft opgevangen, vindt het nu een uitmuntend
geschikt oogenblik om zijn

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel VIII



59

hartelijke belangstelling nogmaals op alle manieren te betoonen:
‘Tot in lengte van dagen hoorje! - Mevrouw Helmond, mijn enorm compliment!

Ik weet amice, dat je op deelneming gesteld bent. Jawel, jawel daar is een mensch
op gesteld. Ik weet het, je zoudt 't me kwalijk hebben genomen indien je me hier niet
gezien hadt; jawel, en ik zelf zou het me kwalijk hebben genomen. Parole! A-propos
amice! bekend dat ze in D e A r e n d gemeene champagneglazen hebben. Wil je d'r
anderhalf dozijn? Mevrouw Helmond, wil je? Gerust! Ze zijn nog van mama's kant,
de Parladotti's. M'n neef de professor had er nooit fijner gezien. Je bent met vijftien
personen aan tafel niewaar?’
‘Dankje Kippelaan, dankje bepaald.’
‘Anders van harte gemeend! A-propos, dat schoot me nog in: Van Dins de

stationschef is een vriend van me; perfecte kerel. Ik zal 'em gaan vragen of ie een
afzonderlijke coupée voor je open wil houen. - E e r s t e niewaar? Naar Rotterdam
niewaar? Enfin we zullen dat wel plooien. Nee nee, geen complimenten; met alle
plezier. - Met den trein van drieën, of....?’
Zonder dat Eva of Helmond het hadden bemerkt was dominee Hoogerberg die

hen bij de inzegening recht hartelijk heeft toegesproken - nu van toga en bef ontdaan
- de kamer ingetreden.
Van Barneveld heeft op zijn komst gewacht. Het geluk van dat jonge paar - van

dien pleegzoon in 't bijzonder - ligt hem na aan het hart. Hij gevoelt dat zijn
terughouding in deze oogenblikken hen pijnlijk moet aandoen; doch, veinzen kan
hij niet. Hij is ontstemd, zeer ontstemd. 't Zijn kleinigheden, welzeker, altemaal
kleinigheden, maar juist op dezen dag moeten ze hem met bezorgdheid voor de
toekomst vervullen. Bij het rijden van het stadhuis naar de kerk was het hem gebleken
dat mevrouwHelmond de vigilante van D e Z o n s b e r g niet voldoende is geweest.
En dan: In het laatste kwartier heeft mijnheer Lieder uit Amsterdam de voorzorgen
van Eva's moeder verijdeld, want, onwillekeurig eenigszins in 't nauw gebracht,
doordien hij van mijnheer Wolf ‘den veearts’ heeft gesproken, ‘wiens zwager
ongetwijfeld die fraaie verlakte laarzen had gemaakt’, is hij mede tot de gemoedelijke
ofschoon ongevergde verklaring gekomen, dat hij zelf te Amsterdam ondermeester
op een der stadsarmenscholenwas. Neen het deed er niet toe wat die menschen waren;
Eva was de dochter van een man die het tot officier had gebracht, en als zoodanig
kon Helmond's huwelijk geen directe mésalliance genoemd worden, doch, als daar
iets leeft in den mensch om telkens met geweld iets meer te willen schijnen dan hij
is; als men dan - en zelfs op dezen hoogstgewichtigen dag - dien toeleg bij de familie
Armelo ten sterkste ziet uitkomen; als hij Eva's toilet nauwkeurig beschouwt, een
toilet dat in Romphuizen na dezen dag zeker nooit meer gedragen kan
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worden; als hij... Maar genoeg, hij heeft op dominee gewacht; door een weinig te
wachten eer hij een woord tot de jonggehuwden sprak, heeft hij zich zelven wat
kalmer gestemd, maar 'tgeen hij op het hart heeft dat moet hij zeggen, of anders -
anders zou hij die jonge schoone vrouw niet den vaderlijken zoen kunnen geven,
zooals hij er een aan het ‘ander ik’ van zijn geliefden pleegzoon verschuldigd is.
Op Hoogerberg toegetreden, zegt de generaal nu tamelijk luid, als verzocht hij

daardoor meer algemeene aandacht, terwijl zijn stem, ofschoon er het metaal van
den hoofdofficier in gevonden wordt, toch een zekere beroering verraadt:
‘Dominee, ik heb gewacht met de jonggehuwden, na uw inzegening toe te spreken

totdat je zoudt tegenwoordig zijn. Allereerst wou ik je de hand drukken, om je te
toonen hoezeer ik de goede woorden waardeer die je tot hen gesproken hebt. - 't Was
een waar gezegde, al is het niet nieuw misschien, dat het huwelijksgeluk - ja alle
geluk - in w a a r d e e r i n g bestaat. Zeer juist. De mensch mag - ik zou zelfs zeggen
hij m o e t met kracht ook naar stoffelijken vooruitgang streven, mits hij het doe met
geheele waardeering van 'tgeen hij goeds b e z i t en niet slechts van het b e t e r e
'twelk hij elders ziet of meent te zien en nooit zeker is te zullen verkrijgen.
‘Jonge echtgenooten!’ vervolgt de generaal, en terwijl nu die zekere trilling in zijn

stem is verdwenen, treedt hij op het bruidspaar toe: ‘'t Is zeker een mooi woord door
den wakkeren volgeling van den grooten Stichter onzer religie - onzen Heiland -
gesproken: ‘De liefde zij ongeveinsd!’ - Zóo begrijp ik het ook. En als ik u nu
toespreek h i e r , als 't ware op den drempel van het huis waar we God eere brachten;
hier veel liever dan straks aan een feestmaal met een roemer wijn in de hand, - dan
verwacht gij van een oud-soldaat geen sierlijke rede, maar een kort woord, ongeveinsd
uit het hart. Helmond en Eva, je bent voor het oogenblik gelukkig; als er op aarde
een volkomen geluk kon bestaan dan zou ik zeggen v o l k om e n gelukkig! Laat dat
zoo blijven, langer dan de weken of maanden die daarvoor door de wereld als regel
zijn gesteld. Eischt niet te veel. Waarachtig geluk is niets anders dan
t e v r e d e n h e i d . 't Gaat met het geluk zoo dikwijls als met den ransel die door den
al te begeerigen soldaat met een vermeesterden buit was overladen. Onder 't
marcheeren barstte de ransel, en, niet slechts gingen de goudstukken verloren maar
ook het noodige waaraan hij zoo dringend behoefte had. Of het waar gebeurd is dat
weet- en geloof ik zelfs niet, maar dat het zoo gaat in de wereld dat weet ik zeker,
en dat anderen dan komen om den buit op te rapen en voor z i c h te behouden.... ik
geloof dat die stelling niet te gewaagd is.
‘August, al zal ook je dagelijksch brood, geëvenredigd naar den
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stand waarin God je plaatste - het allermeest de vrucht van je eigen werk en studie
- zeker voldoende, ja zelfs niet karig zijn, toch vertrouw ik dat jij met de vrouw van
je keuze, ook bij een sober deel, rijker zoudt wezen dan een koning: gelukkig in haar
bezit. Als dat geluk duurzaam zal zijn, heb haar dan lief met een kloeke verstandige
liefde. Laat haar somtijds de zweetdroppels zien van den landman wanneer hij het
koren maait, want zelfs de dorste broodkruimels zullen dan waarde krijgen in haar
oog. - August, als een kind grijpt naar de vlam eener kaars dan trekt men dat kind
terug; denk daaraan, en - heb haar lief.’
‘Oom, ik bid u,’ fluistert Helmond strak voor zich ziende, zeer zacht en zonder

dat iemand dan Van Barneveld en Eva het hooren kunnen; want, met een vluchtigen
opslag der oogen heeft hij bespeurd dat Eva doodelijk bleek is geworden.
Van Barneveld gevoelt eensklaps dat hij te ver is gegaan. Maar, ligt het geluk van

dien laatsten pleegzoon hem dan niet onuitsprekelijk na aan het hart! - Heeft hij niet
gehoopt dat een waarschuwend woord van den grijzen soldaat in d e z e ure een
indruk zou kunnen maken, beslissend misschien voor het geheele leven? -Maar juist:
hij is oud; hij is geen redenaar die zijn woorden behendig kiest; hij was ontstemd.
Hij had niet moeten spreken. Neen, althans niet nú! Hij ziet den geliefden pleegzoon
daar voor zich staan en meent op zijn gelaat de uitdrukking te lezen: Als ge haar
kwetst dan beleedigt ge mij, en al ben ik u veel verschuldigd, dát verdraag ik niet. -
En Eva's wit - witter dan haar satijnen kleed; en het onrustig jagen van haar boezem,
ontgaan hem evenmin; en - of hij eensklaps een dreigend spooksel zag verrijzen dat
hem nogmaals van 't hart dreigt te scheuren wat hem lief is: een tweeden pleegzoon;
of ook dat hij slechts beseft een bitter woord te moeten goedmaken, zeker is het dat
plotseling een warm gevoel de borst van den grijzen pleegvader doorstroomt. Met
aandoening vat hij Eva's hand, en, zonder dat er voor denminaandachtigen toehoorder
een merkbare stoornis in zijn rede is geweest, herneemt hij:
‘God weet het Eva, dat er voor Helmond's lieve vrouw een ruime plaats in mijn

hart is. De oude soldaat heeft niet altijd de zoetste woorden gereed; maar dat hij het
waarachtig goed met je beiden meent, daarvoor is zijn woord je borg. Eva, ik ben er
van overtuigd dat je den zoon van mijn braven krijgsmakker gelukkig wilt maken.
Je schoonheid, je lieftalligheid, je talenten. Ja ja, je talenten.... Kom kom, geen tranen!
Je bent de dochter van een militair niewaar? Welnu, ik zeg.... ik zeg immers wel vast
overtuigd te zijn, dat je hem gelukkig zult maken.... Fi fi, die tranen weg! Komaan
kind, geef jij me maar een zoen...? Jawel - ziezoo...’ En - de generaal omhelsde de
jonge vrouw van zijn geliefden pleegzoon.
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Van Barneveld vloekte nooit, of althans in de laatste jaren slechts zeer z e e r zelden;
maar toen hij de grijze knevels opstreek nadat hij Eva een zoen had gegeven, en
Helmond hem op gansch anderen toon dan daar straks een: ‘Dank u oom,’ heeft
toegebracht, toen wendde hij zich eensklaps af, en moest dominee Hoogerberg een
woord opvangen, dat hij niet van den generaal gewoon was. Maar de anders zoo
kloeke oude man, scheen ook zeer van zijn stuk te zijn en meer bewogen dan hij
uiterlijk schijnen wilde.
Zwijgend - als om den storm te doen bedaren - drukte Hoogerberg den grijzen

pleegvader de hand, en zacht klinkt het antwoord:
‘Nee nee dominee, 't was verkeerd: een oud-soldaat moet geen openbare preek

houden; maar ja, 't zou me knagen aan 't hart als ik den jongen niet gelukkig zag.’
De feestgenooten hebben de toespraak van den generaal, die met zulk een hartelijke

omhelzing was besloten, voor 't meerendeel hoorende niet gehoord, in de vaste
overtuiging dat de generaal den schoonsten van alle heilwenschen ontboezemde.
MevrouwArmelo werd zelfs door den zoen aan haar kind gegeven, tot tranen geroerd,
en hoezeer zij ook van de ‘gelijkheid der partijen’ overtuigd was - ‘allemaal militair’
- toch heeft ze, toen de rijke heer van D e Z o n s b e r g haar eigen Eva zoende,
mevrouw Van Hake die naast haar stond, in 't oor gefluisterd:
‘O 't is een engel van een man, en tóch vijf rangen hooger niewaar?’
Terwijl mevrouwArmelo die woorden sprak, kostte het haar moeite om een zekere

agitatie te verbergen. Maar toch, niemand zal gissen dat ze zich eenigszins zoekt
voor te bereiden op het mogelijke geval dat de generaal, in zijn bewogen stemming,
ook háar, als de moeder van zijn nieuwe nicht en ‘schoon-pleegdochter’ ten
aanschouwe van zoo velen omhelzen zou. Och ja, waarom niet!
Maar de generaal heeft er volstrekt geen plan op. Bij het binnentreden van deze

kamer had hij aanstonds, zooals het paste, aan de ouders der jonge vrouw zijn
compliment gemaakt.
Kapitein Armelo voelt zich nu door zijn ega aan de wijde mouw van zijn

uniformrok trekken. Hij verstaat haar. Als vader der bruid is hij verplicht hier ook
iets te zeggen: ‘Ja ja Marie, ik weet wel! Maar 't is hier geen gemakkelijke taak.
Enfin!’ Na een korte aarzeling en drie kordate stappen, staat hij voor het jonge
echtpaar.
‘Mijnheer Helmond!’ - Omziende: ‘Watblief? - K i n d e r e n meen ik.... Eva, enfin!

ik refereer me geheel aan de gevoelens van den generaal! Wat de geachte leeraar
heeft gezegd, daar ben ik het ook volmaakt mee eens: God sprak het was niet goed
dat de mensch alleen stond in de armee....’
‘Guns Armelo! - Hij meent de w e r e l d ;’ fluistert mevrouw.
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‘Dat het niet goed was in de w e r e l d ;’ verbetert de kapitein: ‘En daarom sta ik hier
als de ouders van de bruid, en wensch je als mijn schoonzoon dat je ons wederkeerig
zult respecteeren, en dat je met je nakroost.... enfin we weten d'r alles van niewaar....
in liefde en vrede, en....’
Armelo die ook al geen redenaar bleek te zijn, was, zooals hij later verklaarde, in

de war geraakt, doordien hij, ‘ongewoon aan die groote dingen op de borst’, iets in
't oog heeft zien schemeren, en, meenende dat er iets op zijn jas zat wat er niet
behoorde - een spin of zoo'n ding - heeft hij zonder nadenken er naar geslagen, en
was het haakje losgegaan, zoodat de ‘groote tiendaagsche ruzie’ voor het jonge paar
op den grond is gevallen.
Maar 't was niemendal. Helmond zelf raapte het kruis voor den schoonvader op,

terwijl de kapitein door dat kleine intermezzo nu ook gevoeglijk heeft kunnen
eindigen.

Buiten blijft de regen stroomen en gutsen, en de wind zweept hem door de
Romphuizer straten. De koetsen voor het kostershuis met haar druipnatte en
pruttelende koetsiers; haar paarden die als zeekatten glimmen, en haar duizend-en-een
geïmproviseerde regenbakken en gootjes; de steeds besproeide en druipende feesttrein
waaraan de feestgenooten echter nog ontbreken, was door de nieuwsgierigen voor 't
grootste deel verlaten omdat het - zooals de laatst vertrokkenen zeer wijsgeerig
hebben aangemerkt - toch niemendal g a f dan een k l e t s n a t p a k .’
Behalve eenige straatjongens en meisjes - de laatsten met haar rokken over 't hoofd

- stonden er echter nog twee die dicht aaneengesloten onder een groote groene
parapluie, het weder-instappen der jonggehuwden in de trouwkoets verbeidden. 't
Was een zeer bleek, fatsoenlijk gekleed jonkmanmet een dito dito meisje. Ze zuchtten
gedurig, maar ze hadden geduld, want, ze wachtten al acht jaren lang, wel te verstaan
op ‘een oogenblik vol zaligheid zooals het nu aan dat paar geschonken was’. - Piet
Lovers was candidaat-notaris zonder fortuin, en heeft pas sedert vier jaren zijn titel
gekregen.
‘Piet, als je eens iets uitvondt;’ zuchtte het meisje heel zacht.
‘Ja, Marietje,’ zuchtte Piet weerom: ‘als ik eens iets uitvond; maar w a t !?’ en hij

tuurde op de kleine cascade die langs een baleinpunt van zijn parapluie naar omlaag
stroomde.

De vaalgroene gordijn voor het hooge kruisraam der kleine orgelkamer hangt nu,
zooals gewoonlijk, weer rustig in haar deftige plooien. Straks hield een trillende hand
haar van terzij op een looverkier geopend. Glurend door een matten glimp, heeft
Donerie langs
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het dak van een groote groene parapluie het oog gehad op die hooge trouwkoets.
Toen het portier werd opengedaan en de treden neergeklapt, toen heeft hij strakker
getuurd; maar - een rouwfloers heeft hem het uitzicht benomen. 't Zal een zwarte
parapluie zijn geweest waarmee men het gelukkige paar voor den regen beschutte,
maar in zijn oogen was het een rouwfloers, en slechts op 't laatst, bij 't verdwijnen
in de lijkkoets, toen heeft hij nog iets wits zien blinken. 't Was haar kleed... - De
lijkkoets? - Nu ja de t r o uw k o e t s ! hij dacht aan rouwfloers, en men vergist zich
dan licht.
Terwijl Donerie zich straks naar huis spoedt, bemerkt hij wel dat de regen nog

altijd stroomt, en dat de wind guur en koud is, maar het deert hem niet; integendeel
het verfrischt hem. Toch is het alsof het loopen hem moeielijk valt; zijn beenen zijn
zwaar, en het hoofd! O dat bonzen, dat bonzen!
Op zijn kamer teruggekomen waar zijn ‘twaalf uur’ als naar gewoonte gereed

staat, is het blijkbaar zijn streven om zich kloek te houden. Soms, een enkele maal,
geeft hij wel eens toe aan zijn gevoel. Maar vandaag, wie durft beweren dat hij niet
krachtig is geweest! Was het zoo vreemd dat hij zich nu wat bijzonder onmachtig
en gloeiend en zieker dan gisteren gevoelde.... na zulk een concert! - Nu is 't alles
afgeloopen. Ziezoo! Nu moet ook de kalmte terugkeeren. Morgen zal hij veel beter
zijn, ja zeker van avond al!
Hij neemt een bord van de tafel en drukt zich het koude Wedgwood eerst tegen

het voorhoofd en dan op de slapen. - Eten? hoe zou het hem mogelijk zijn! Nu hij
zitten ging op zijn gewone plaats, zie, nu is het alsof de kamer met hem ronddraait.
- Als hij opstaat dan zal dat beter worden. - Ja, zoo is het. - Wacht, hij moet den
sleutel van het orgelkamertje nog op zijn gewone plaats in de secretaire hangen.
Daarna wil hij zich uitkleeden en een weinig gaan rusten; dat zal toch beter zijn. -
Nu is de secretaire geopend.
- Neen, - ja, - bonst het hoofd: neen, - ja; niet zien, wel zien; neen,- ja. - Het

binnendeurtje was al open.
- Ah zoo.... jongmooi meisje; ei zoo, ben jij nu de vrouw van een ander....? Hahaha!

- Wie lachte daar, wie? - Goede God, hij zelf heeft zoo vreemd gelachen; hij is er
van geschrokken. - Wat deed hij ook met dat portretje in handen!Weg, w e g er mee!
Waar is dan de kracht; waar het verstand! - Wáar ze zijn....? H i e r , d á a r , h i e r !
Hier zijn ze beiden! Zie dan, zie! En Donerie's brandende vingers ze scheuren het
blaadje karton, de beeltenis van dat heerlijke kind, in kleine, - ja zie maar, in zeer
kleine stukken.
Nu heeft hij het raam geopend. Een felle luchtstroom doet alles kraken en fladderen

en klapperen in het vertrek. Daar werpt hij
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die bijna onzichtbare deeltjes naar buiten in de verwoede golven der bruisende
luchtzee. En zie - als sneeuwvlokjes licht, stuiven ze op; en dwarrelen over daken
en goten, om echter al spoedig verloren te gaan in de doodsch-looden tint van dien
somberen dag.

Zesde hoofdstuk.

Ofschoon het déjeuner in D e Go u d e n A r e n d in vele opzichten der beschrijving
overwaardig mocht heeten, vooral dewijl het verschil van maatschappelijke positie
der gasten overvloedige stof tot karakterstudie bood; - een kwalijk verbloemde onrust
van het bruidspaar, en het gedurig heimelijk op zijn horloge zien van den generaal,
werken - misschien wel gelukkig - aanstekelijk, en, wie er van de gasten of misschien
van de bedienden lust in heeft, hij moge van het déjeuner vertellen, een déjeuner,
zóo rijk en zóo netjes als er in D e Go u d e n A r e n d nooit te voren een gegeven
was, doch wij - we zwijgen ervan. Misschien droeg de voortreffelijkheid van het
déjeuner er toe bij om de onrustige neergedrukte stemming van den generaal te
verhoogen; hij mocht zich althans overtuigd houden dat hij gisterenavond met de
vijftig gulden zijn berekening als gastheer slecht gemaakt had.

De reiskoffers der jonggehuwden zijn reeds vroeger in twee afzonderlijke vertrekjes
van het logement gebracht. In die vertrekjes zullen ze zich nog haastig verkleeden,
om er mede aan ouders of betrekkingen die, evenals zij, tersluiks den feestdisch
zullen verlaten, een zoen of handdruk ten afscheid te geven. Van Debecke's laatste
vleiende, een weinig ondeugende woorden aan den feestdisch, heeft Eva volstrekt
niets gehoord. August had haar zooeven zeer zachtjes toegefluisterd:
‘'t Is over halftwee; we zullen nu maar ineens, zoo ongemerkt....’
‘Dan moet jij maar 't eerst....’ heeft Eva teruggefluisterd.
Eva glimlachte naar Debecke's zij, zonder echter te weten waarover hij sprak, en

ving tegelijk van zuster Louise een hartelijk knikje op, 'twelk ze beantwoordde, maar
zonder juist veel aan 't zusje te denken dat ze wel liefheeft maar, dat toch altijd zoo
iets..... zoo iets heel anders heeft gehad.
‘Jawel, daar broeit iets Louise;’ zegt Thomas Van Hake die naast Louise Armelo

zit.
‘Nee guns, nóg niet. Zie maar, Helmond eet nog chipolata.’
‘Ja maar, 't is halftwee, en.... Wil je een stukje van de taart Louise?’
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‘Een heel klein stukje. Nee nee, foei! een beetje kleiner.’ En dan eensklaps met het
oog naar het midden der tafel: ‘Guns, zie, ze zijn al gevlogen; hun stoelen staan leeg!’

Toen de Romphuizer groote torenklok het klikke over tweeën deed hooren, waren
de koffers der jonggehuwden reeds op de vigilante van D e Z o n s b e r g geladen,
en voor den fellen regen door een lederen kleed bedekt. Willem en Hendrik hadden
nu, op bevel van den generaal, hun regenjassen aan. De oude koetsier - die ‘vrij wat
meer parade op den bok dan op de been maakt’ - zat, recht als een kaars, regen en
storm te tarten, even kordaat als ‘de groote keizer’ weleer de rampen braveerde van
een bloedigen krijg. Een knecht uit D e A r e n d heeft, met de hand aan het portier
bij de vigilante postgevat. Hendrik die de parapluie moet droog houden, staat in de
voordeur, en werpt nogmaals een blik in de breede hotelgang. - Boven moeten er
ramen of deuren zijn geopend, want eensklaps zuigt een geweldige tocht, zoodat een
openstaande zijdeur in het voorhuis met kracht wordt dichtgeworpen, en de
ganglantaarn schudt, en de pui-glazen rinkelen van den slag.
Er klinken voetstappen op de trap en in het achterhuis.
In het halflicht van de vrij donkere gang beweegt zich nu van verre een kleine

groep. In 't midden ervan bevinden zich twee personen die niet rechtstreeks
onderscheiden wie het zijn die hen nog om strijd de hand drukken. De groep nadert,
en schijnt eensklaps vaneen te scheuren. Uit haar midden komen ze snel naar voren,
de beide personen die men zooeven ten afscheid de hand gaf.
Ternauwernood heeft Hendrik den tijd om zijn parapluie op te steken. In een

oogwenk was een schoone jonge vrouw hem terzij en voorbijgesneld. Ofschoon hij
geen oogenblik draalde, zoo zal het bruinzijden dak haar echter niet beschutten; een
nijdige windvlaag slaat onder het scherm, en, als Eva, ofschoon op den voet door
haar echtvriend gevolgd, nochtans zonder zijn steun, in de vigilante vliegt, dan spant
Hendrik al zijne krachten in teneinde het omgeslagen en weerbarstig klapperende
stuk in zijn voegen terug te brengen.
‘Helmond! Hel....mond!’ roept een vrouwenstem op den natten dorpel van D e

Go u d e n A r e n d .De geroepene ziet om. 't IsmevrouwArmelo diemet den zakdoek
boven haar feestmuts, nogmaals, inweerwil van regen storm en toeschouwers, haar
roepen herhaalt.
Helmond die zich niet zonder moeite staande houdt, en met een licht overjasje

aan, in een oogenblik dreigt nat te worden, wendt zich schielijk om, en de oogen
voor den snijdenden regen half dichtgeknepen, gaat hij de stoeptreden weer op; nadert
de wenkende dame, en dan:
‘Hadt u nog iets mevr.... mama?’
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En mevrouw Armelo h a d nog iets. Och ja! Haar oogen vestigden zich smeekend
op den beminden schoonzoon. En dan, aarzelend, bijna onhoorbaar:
‘Och August, zul je bedenken dat ze mijn m i j n kind is! O zul je, zeg!?’
August gaf de begeerde verzekering met een zeer plechtigen oogwenk, ofschoon

hij volstrekt niet begreep wat zijn bedenken dat Eva bepaald een kind van mevrouw
Armelo was, bijzonders tot haar geluk zou bijdragen. Bovendien in oprechtheid
gesproken, of zij een dochter van háar of van een andere was hoewel er op dit punt
geen deminste twijfel bestond - 't is hem in deze oogenblikken volmaakt onverschillig.
Goddank! die fooi aan den natten logementsbediende dat was het laatste. Het

portier werd dichtgesmeten; het raampje ijlings door hem opgehaald; Coco en Victor
schoten voorwaarts; en, nogmaals Goddank! nu was hij alleen - alleenmet zijn wijfje!

- Hoe! ze heeft haar heerlijk hoofdje afgewend?
‘Eva! mijn engelachtig vrouwtje!’
Zij antwoordt niet.
Stil, ze schreit. 't Zal beter zijn dat hij haar een oogenblik geheel aan haar zelve

overlaat. - Hoe zal een jonge man gepaste woorden vinden op het oogenblik dat de
vrouw zijner keuze, haar ouders en magen ja allen verlaat, om hèm te behooren
geheel en al, hèm dien ze slechts kent uit gulden dagen.
Neen, Helmond zal een oogenblik zwijgen; haar zenuwen zijn geschokt, en hoe

licht kon een onbedachtzaamwoord bederven wat hij juist goeds er mee te bewerken
dacht.
Dat besluit wordt spoedig gewijzigd. Een frissche koelte, meent hij, zal haar

goeddoen.
‘Zullen we het raampje wat neerlaten lieve; een klein beetje aan de zij waar geen

wind is?’
Bijna onhoorbaar en snikkend klinkt het:
‘Och..... 't is..... mij.....’
‘Zeker g o e d niewaar?’ vult Helmond aan: ‘Ja 't zal beter zijn..... Wacht!’
Maar, er kwam zooveel regen naar binnen dat Eva ijlings onder 't schreien door,

haar keurig reiskleed van grijs alpaka terugtrok, en August aanstonds het raampje
weer dichtdeed.
Dokter Helmond is een vijand van spiritus en andere opwekkende middelen. Hij

heeft ze niet bij zich. Nu het frissche luchtbad niet kon aangewend worden, nu keert
hij tot zijn eerste besluit terug; legt zijn hand vertrouwelijk op de hare, en zwijgt.
En Eva houdt haar lief gelaat nog altijd afgewend, en haar schreiend snikken wordt

sterker.
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In een groot half uur zal men het eerstvolgende spoorstation te Briesborg bereikt
hebben. Indien Eva zoo doorschreit dan zou men het haar straks terdeeg kunnen
aanzien; 't publiek maakt zoo spoedig zijn gevolgtrekkingen, en.... Helmond slaat
den arm om haar middel; haalt haar nader tot zich, en dan:
‘Mijn wijfje is nu toch gelukkig niewaar?’
Zij vlijt haar hoofd op zijn schouder, en 't klinkt met een nokkenden zucht:
‘Och.... August!’
‘'t Zijn bijzondere, heel bijzondere oogenblikken in ons leven, - mijn e i g e n

a a n g e b e d e n vrouwtje!’
Zij ziet hem met haar beschreide oogen onweerstaanbaar liefdevol aan, en barst

dan opnieuw in een luider snikken uit.
Eva Armelo is nooit geweest wat men zenuwachtig of overgevoelig noemt. Er zijn

er zelfs die haar wel eens van hardheid en ongevoeligheid hebben beschuldigd. Vraag
nu aan Eva Helmond niet waarom ze schreit. Ze zou het niet geheel onder woorden
kunnen brengen. August heeft het naar waarheid gezegd: ‘'t zijn bijzondere, heel
bijzondere oogenblikken.’ En ofschoon Eva zichzelve dan ook geweld doet om dien
‘dwazen tranenstroom’ te bedwingen - misschien dewijl ze vreest dat haar August
den oorsprong ervan onjuist verklaren zal, misschien ook omdat ze aan glurende
passagiers in station en spoorwagen denkt - telkens overmeestert haar weer dat
‘onverklaarbare’ 'twelk haar gemoed vervult, en snikkend zegt ze:
‘Waarlijk, ik kan het niet helpen August; ik weet niet hoe het... komt.... en toch....’

Eva kon niet eindigen. ‘En toch, ik ben zoo gelukkig;’ heeft ze willen zeggen.
Maar dat g e l u k was immers de o o r s p r o n g dier tranen niet. Velerlei

gewaarwordingen werkten voorzeker te zamen om een fiksche natuur als de hare
een oogenblik van streek te brengen. - De zekerheid dat ze heden afscheid van haar
blonde jeugd heeft genomen, mocht haar een traan in het oog gebracht, en de
voorstelling eener wel lachend afgebeelde maar toch geheimzinnige toekomst, kan
haar voor een wijl den blos van het aangezicht verjaagd en met ernst hebben vervuld,
doch, voor dat zenuwachtig en langdurig snikken moest er een andere oorzaak zijn;
althans bij een jonge vrouw als Eva Helmond-Armelo.
Niet straffeloos speelt men met de natuur, niet zonder wraak laat zij zich geweld

aandoen. - Den ganschen dag heeft Eva zich beheerscht om te schijnen wat ze niet
was. - In het oog van allen die haar zagen moest ze de heldin van den dag wezen, en
ondanks den blik van welgevallen waarmee ze zichzelve des morgens in haar
feestgewaad beschouwde, heeft ze al spoedig, en tot den einde toe, een gevoel gehad
alsof men haar de vreugd van dezen dag mis-
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gunde, en voor 't meerendeel de hulde onthield waarop ze met het volste recht mocht
aanspraak maken. Ja zij weet het zeker: 't is de houding van den generaal Van
Barneveld geweest die zoo doodelijk op de feestgenooten gewerkt, en haar als met
looden hand heeft neergedrukt. Zoo ooit dan kreeg ze op haar trouwdag de zekerheid,
dat die man met zijn streng - misschien aristocratisch voorkomen, een schriel
onwellevend mensch, en bepaald haar vijand was. Wat heeft hij op dezen dag voor
zijn pleegzoon gedaan? Hij heeft hem vernederd in het liefste wat hij bezat, in zijne
bruid, in zijn jonge echtgenoot. 't Is slechts de baron Debecke geweest die haar een
paar malen iets vleiends over haar uiterlijk en trouwtoilet heeft gezegd. Niet, dat haar
‘de laffe vleierij van zulk een oud man’ - in 't geringste aangenaam was; neen, maar
't heeft den blik van den generaal te sterker doen spreken, den blik die niet op haar
rusten kon, zonder dat men de vraag er op las: Wat zou in 's-hemels naam zulk een
t o i l e t w e l g e k o s t h e b b e n !
Neen, niets ter wereld heeft die man gedaan om het trouwfeest van zijn pleegzoon

eenigen luister bij te zetten. Niets! Zijn rijtuigen, zijn kleeding, de totale absentie
van andere leden zijner familie dan de houterige ofschoon goedaardige Jacoba -
terwijl juist t w e e d a g e n l a t e r een zuster van den generaal zou komen logeeren
- dat alles, maar inzonderheid zijn indigne uitdrukkingen in die kosterskamer, ze
hebben haar immers ten volle overtuigd, dat ze recht heeft om dien zoogenaamden
hoogstverstandigen en degelijken man, een bekrompen despoot en haar vijand te
noemen. Niemand, niemand weet het wat het haar gekost heeft om zich goed te
houden; schijnbaar vroolijk, lachend en tevreden te zijn, ter wille van dien braven
August - die nochtans voor de lompheden van zijn oom gesloten oogen en een bijna
aan zwakheid grenzend geduld heeft gehad.
Deze overspanning nu was de hoofdbron van Eva's overvloedige tranen.
Of er misschien in haar binnenste nog iets anders roerde dan het gevoel van

miskenning, waardoor haar het zoet van den schoonsten feestdag was vergald....?
Zooveel is zeker, toen Eva straks haar prachtig trouwkleed voor haar net eenvoudig
reisgewaad had verwisseld, toen voelde ze zich als van een drukkenden last ontheven.

Tegen den avond van dienzelfden dag terwijl de trein het laatste station vóor
Amsterdam verliet, was het noodweer bedaard. De maan ‘had het opgetrokken’, en
de natuur was tot haar vroegere kalmte teruggekeerd.
Binnen een compartiment van de eerste klasse zaten twee personen zeer dicht

naast elkaar, met de handen vast ineengesloten, slechts
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bespied door het vriendelijk-stralende aangezicht 'twelk zooveel onstuimigs had naar
boven gehaald.
‘Ja August, oom Van Barneveld wil ik achten en liefhebben. Ja, ik ben een dwaas

kind geweest. Was ik ijdel misschien? Maar op zulk een dag! Och August, als ik
slecht of niet lief ben, zeg het mij gerust; over oom zal ik anders spreken, dat beloof
ik je mijn beste man!’
Nu dokter Helmond zonder eenig geweld zulk een schitterende overwinning heeft

behaald, nu wil hij zijn triumf op die aangebedene niet vieren, en in deze oogenblikken
het allerminst. Vaster klemt hij haar aan het hart, en dan, in schier overspannen
verrukking:
‘Ja Eva, oom zal je kennen en waardeeren. Waarachtig hij zal mij nog jaloersch

maken met zijn liefde voor mijn engel!’
‘Die arme oom!’
‘Hij moet erkennen dat mijn liefste, de nederigheid zelve is, waar ze bij haar vollen

rijkdom van schoonheid en talenten nog wil aanzien en goedvinden wat buiten haar
ligt: als ze zelfs éen éenig wezen wil zijn met den eenvoudigen kleinsteedschen
medicus.’
‘Hoe dan.... als jij nu dwepen gaat!’ fluistert Eva na een lange omhelzing: ‘Heb

ik niet juist mijn d o k t e r genomen omdat hij uitblonk, omdat ik met hem schitteren
zou. Mijn lieve p r o f e s s o r !’
Toen Eva zich bij deze woorden alweder de liefdetolken op het gelaat voelde

drukken, en, naar buiten ziende, de bleeke maan achter een voorbijschuivend wolkje
verdwijnen zag, toen - ze wist niet hoe het kwam - toen dacht ze vluchtig aan Donerie;
en ze hoorde hem zeggen.... dat hij haar liefhad; maar.... ze weet niet wat ze
geantwoord heeft.
De vigilante die Helmond en zijn jonge vrouw in de groote Amstelstad, sluis op-

sluis af, naar hun hotel bracht, had er geen weet van welk een bijzondere vracht ze
reed. De eerste schenker in H e t K e i z e r s h o f had er al spoedig het zijne van.
Oogknipjes aan confraters, en bijzondere beleefdheid voor m e v r o uw , zeiden
genoeg. Maar, de beleefdheid zou niet van langen duur zijn. Toen hij had boven
gebracht 'tgeen Helmond heeft besteld, toen verlangde men niets meer, niets
niemendal, en hoorde de schenker na 't verlaten der kamer nog maar alleen - dat de
deur van binnen, ofschoon tamelijk zachtjes, op het slot werd gedaan.
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Zevende hoofdstuk.

Ook te Romphuizen had demaan haar welwillende taak volbracht, en 's-anderendaags
was het evenals eergisteren een prachtige Meidag.
Op de bovenvoorkamer van denmajoor Kartenglimp is heden geen vuur aangelegd,

en het raam staat er open.
Zooals de majoor daar in zijn voltaire aan de ontbijttafel zit, is hij bijna niet te

herkennen. Toen zijn dokter hem de laatste maal bezocht, toen scheen hij, met zijn
rooden sjaal op den chambercloak, en zijn reisdeken over de beenen; met de
wanordelijk gekamde haren en den ongeschoren baard, een man van ruim vijftig
jaren voor 't minst; thans echter zal men hem niet meer dan hoogstens veertig geven.
Ja, nu de majoor wat meer werk van zijn toilet heeft gemaakt, nu moet men erkennen
- hoewel 't hem is aan te zien dat hij ziek is geweest - dat hij in vele opzichten een
gunstig voorkomen heeft. - Kartenglimp, ofschoon drie en veertig jaren oud, gaat
dan ook nog gaarne voor een ‘dikken dertiger’ door; en, mogen er sommigen zijn
die hem j u i s t taxeeren, er zijn er ook die hem inderdaad voor eenige jaren jonger
houden dan hij is, en het wel een bewijs achten van zijn militaire verdiensten, dat hij
op zulk een leeftijd reeds als gepensioneerdOostindisch hoofdofficier in 't Moederland
op zijn lauweren rust.
Voor het overige weet men in Romphuizen zeer weinig met zekerheid aangaande

Kartenglimp's afkomst en familie te vertellen. In 't laatste najaar is hij uit den Haag
naar Romphuizen gekomen, omdat hij, zooals hij gezegd heeft: van een amicale
sociëteit hield, en de ‘Haagsche witte’ zoo stijf als een hark was. Dat dit echter de
ware reden zou zijn waarom een nog betrekkelijk jong, bemiddeld en gepensioneerd
hoofdofficier, een provinciestad als Romphuizen boven de residentie verkoos, liet
zich niet zoo spoedig verklaren, doch de meeste Romphuizers gevoelden zich door
die gulhartig gegeven verzekering gestreeld, en waren nu over 't algemeen met hem
ingenomen, te meer dewijl men hem in den afgeloopen winter als een getrouw en
uitmuntend quadrilleur, commerceur en domineur had leeren kennen.
'tWasmedewel wat zonderling, meenden sommige Romphuizers, dat Kartenglimp

- een man in de kracht van 't leven - zich geen vrouw uit hun midden koos. Ze hadden
toch lieve dochters niewaar; en er waren ook jonge weeuwtjes die haar tijd behoorlijk
hadden uitgerouwd en steeds de oogen moesten neerslaan als de majoor haar met
zijn donkerbruine kijkers had aangezien.Maar, de jongelingschap die altijd een uurtje
later in de ‘Socie’ bleef, ze begreep al spoedig dat de majoor ‘te bescheiden was om
zich
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aan zooveel schoons of bevalligs - en voor haar geheele leven - te willen opdringen!’
Kartenglimp kon zoo ‘onder ons, nog al aardig doorslaan.’ Als de papa's er niet bij
waren, dan had hij vooral van die avontuurtjes uit de Oost - enfin..... 't Was soms
fameus pikant. En - zoo redeneerde reeds een groot deel der Romphuizer
jongelingschap: au fond had de majoor met zijn principes gelijk: Het huwelijk was
een allerliefst en alleraardigst ding, vooral hier in het bloedlooze Holland; maar als
men vertellen wilde dat het een instelling Gods was; bah! de heele natuur leerde
integendeel dat slechts menschelijke kortzichtigheid zulk een zotte overeenkomst
tusschen éen man en éen vrouw kon hebben in 't leven geroepen. Ja waarlijk, als je
den majoor er over hoorde, dan moest je zeggen dat hij volmaakt gelijk had. Indien
het huwelijk een normale toestand voor de beide echtgenooten moet zijn, vanwaar
komt het dan dat slechts het geluk der zes eerste weken spreekwoordelijk bekend is?
De bekendheid van dat eerste geluk, maakt dat der volgende huwelijksjaren zeer
verdacht, en - is het dan ook geen feit dat er van de honderd huwelijken nauwelijks
tienmiddelmatig enmisschienmaar éen volmaakt gelukkigmag heeten? -Waarachtig,
de majoor had altemaal zeer gewone bewijzen, maar des te treffender waren ze: Wat
een ontrouw zag men overal; maar die ontrouw - door zulk een onzinnig
huwelijksverbond den armen geketende als schande toegerekend - wat is die inderdaad
anders dan de roepstem der natuur en der liefde? Nota bene, welk wijs wetgever zal
zijn landgenooten, indien ze reizen willen, verplichten om nooit verder te gaan dan
tot de naaste stad, ten eerste: om de families wat meer bijeen te houden; ten tweede:
om te waken dat men de zijnen niet in den steek laat, en ten derde: opdat men zich
niet te zeer vermoeie of te veel geld vertere. - 't Was alleraardigst zooals de majoor
er over redeneerde, en, nóg eens, de kerel had gelijk: al die stijve idees van den
vroegeren tijd hadden uitgediend. Een leventje zooals de majoor scheen geleid te
hebben, daar zou een jonge Romphuizer wel van watertanden, en de man zag er
kapitaal uit, kapitaal!
De majoor zit smakelijk te ontbijten. De geruststellende verzekeringen van dokter

Helmond hebben hem meer goedgedaan dan hij zou willen bekennen. Hij gevoelt
zich inderdaad geheel en al hersteld, en sedert Helmond's laatste bezoek, letterlijk
een ander mensch. In den aanvang ja, toen had het hem wel pijnlijk getroffen dat
Helmond stilzwijgend heeft toegestemd dat hij aanleg voor een beroerte had; maar
- redeneerde Kartenglimp - als men die zaak toch goed bezag, dan moest men al
spoedig bekennen dat het nog beter was aanleg voor een beroerte, dan bijvoorbeeld
voor pokken of cholera of typhus te hebben. Bij de minste epidemie zat je dan in 't
nauw en terwijl het in de eerste plaats nog niet bewezen is dat
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iemand die aanleg voor beroertes heeft er een zal krijgen, zoo kan men bovendien
tegen dien vijand een beetje op zijn hoede zijn, al moge een voorloopige bestrijding
dan onvoorzichtig wezen.
‘Matig versterken,’ heeft Helmond gezegd. Alzoo zal nu een tweede kievitseitje

geen kwaad doen; maar, den port zal hij in 't vervolg menageeren; dat goed is te
zwaar, waarachtig! En dan kalm houden.Welzeker! - Nu ja, de oogenblikken kunnen
er naar wezen. Maar aan 't partijtje is hij altijd de kalmte in eigen persoon; dat kunnen
die grasgroene Romphuizers getuigen!
Ofschoon er zich over Kartenglimp's gelaat een vreemde - men zou schier zeggen

een satanische lach verspreidt, zoo schijnt hem toch schier tegelijk een onaangename
herinnering te treffen, want boven zijn koolzwarte wenkbrauwen vertoonen zich
breede rimpels. Werktuiglijk schenkt hij zich een glas port in, en eerst wanneer hij
het in éen teug heeft geledigd, komt hij tot de bezinning dat dat goed ‘de pest’ is, en
hij Mietje zal zeggen die karaf - althans 's-morgens - nooit meer op tafel te zetten.
Helmond's patiënt had buiten zijn ziekte en krachten gerekend. In zijn gevoel van

geheele beterschap, is hij dezen morgen meer dan een uur op de been geweest om
zich te kleeden en te ‘adoniseeren’. Daarmee gereed, heeft hij tamelijk overvloedig
ontbeten en een vol glas portwijn gedronken. Nu hij opstaat om een sigaar te rooken,
nu.... wat er nu aan hapert dat weet hij waarachtig niet. Hij is zoo lam in de beenen
alsof hij drie dagen en nachten aan den rol is geweest, en terwijl zijn hoofd begint
te gloeien is het hem alsof een vuurgloed door zijn aderen stroomt.... alsof de
raamkozijnen en behangselstrepen slangen worden, en het plafond golft en hem
tusschen het insgelijks golvend tapijt te smoren dreigt.
Kartenglimp moet zich aan de tafel vasthouden. Wat duivel, wat is dat!? Van éen

glas port kan een mensch zoo beroerd toch niet worden. Als hij zes grogjes had
gedronken, dan, nee dan zou hij nóg niet gevoelen wat hij nu gevoelt. - Het klamme
zweet breekt den majoor de leden uit. Een vreeselijke vloek rolt van zijn lippen. Dat
moet de voorbode van een naderende beroerte zijn, indien het niet werkelijk.... Nee
nee, een beroerte.... nee....!

Een paar uren later stond Thomas Van Hake reeds voor de tweede maal aan 't bed
van den majoor Kartenglimp. Kartenglimp heeft de boete voor zijn onverstandig
doorgebrachtenmorgen betaald; slaap en koud water hebben hem in een gewenschten
toestand teruggebracht.
‘.... En u zult dus zelf moeten bekennen majoor, dat er volstrekt geen reden bestaat

om dokter Helmond te telegrafeeren.’
‘Dat beken ik je in 't geheel niet mannetje. Jij met al je wijsheid, je kunt net zooveel

weten wat me gescheeld heeft als die
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b e d d e kw a s t . Ik weet dat ik heel wel was, h e e l w é l , en dan zou dat ontbijt met
éen glaasje port....’
‘Na uw ziekte majoor!’
‘Ziekte of geen ziekte, ik zeg je dat ik niet naar Romphuizen ben gekomen om me

voor m'n tijd te laten kapot maken. Die ouwe Bierton met z'n wauwelarij daar pas
ik voor; ik zou 'em m'n kat niet toevertrouwen; en voor j o u pillenkennis heb ik
zooveel respect als voor m'n ouwe laars. Ik zeg je dat je zult telegrafeeren, terstond,
en zoo uitvoerig als 't maar kan, met bepaald verzoek dat de dokter thuis komt....
Zwijg, want je maakt me nog gek.’
‘Maar waarachtig majoor, er is niets geen kwaad bij. U bent nu wat overspannen

omdat....’
Met een vreeselijken vloek valt de majoor den provisor in de rede. Van Hake moest

niet denken dat hij een kind voor zich had. Kartenglimp heeft - zooals hij zegt -
duizendmaal den dood onder de oogen gezien, maar hij verkiest niet door de brutale
onverschilligheid van een pil, en plezierreisjes van een dokter die zijn plicht moest
kennen, vóor zijn tijd in de kist te liggen. - Bij deze woorden brak den reconvalescent,
die zich heden te veel heeft gewaagd en nu nog driftig erbij is geworden, opnieuw
het klamme zweet de leden uit. Zijn tanden klapperden en een doodelijk wit had zijn
gelaat overdekt.
Van Hake, hoezeer hij er tegen geijverd heeft, hij gevoelde zich ten slotte niet

gerechtigd om geen gevolg te geven aan het verlangen van den majoor. Ofschoon
overtuigd dat onnoodige vrees den man zoo onhandelbaar maakte, en met innig
leedgevoel dat hij zijn geliefden weldoener nu reeds in den vollen glans van zijn
gelukmoest komen storen, beloofde hij aan Kartenglimp's wensch te zullen voldoen.
Nochtans Van Hake nam zich voor om de zaak geheel naar waarheid en zeer duidelijk
- natuurlijk op kosten van den majoor - over te seinen, en het telegram zóo in te
richten dat Helmond - ofschoon de provisor zich niet verantwoordelijk mocht stellen
- overvloedige vrijheid zou vinden om zijn reis te vervolgen, wanneer hij - dit moest
Helmond tusschen de regels lezen - slechts ter bevrediging van den geagiteerden
majoor een eenvoudig calmeerend receptje er bij zond.

't Was halfdrie in denmiddag toenmijnheer en mevrouwHelmond zich op hun kamer
in het Amsterdamsche hotel gereed maakten om uit te gaan, want de vigilante stond
voor de deur. Op het oogenblik dat zij de kamer zullen verlaten, wordt Helmond
door een schenker het telegram van Van Hake overhandigd.
Eva verneemt dat het telegram niets verontrustends behelst. 't Is over zaken. August

moest even antwoorden. Als het vrouwtje een oogenblik wachten wil? hij is aanstonds
gereed.
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Eva nam de Haarlemsche Courant nog eens op, waarin haar huwelijk reeds vermeld
stond, en sloeg bij 't doelloos inzien ervan, telkens een zijdelingschen blik in den
grooten spiegel om zich te overtuigen of het wit neteldoeksch kleed met groene
bloempjes haar wel waarlijk kleurde, en goed stond bij haar fijn kanten hoedje met
lila brides.
De hotelbediende die op het telegram wachtte, zag die mooie mevrouw op den

rug, en mocht, zoo in stilte, haar élégance bewonderen, toen hij eensklaps ontstelde,
want, die ‘levendige pas getrouwde oogen’ hadden onwillekeurig de zijne in den
spiegel ontmoet.
- Wat kijkt hij mal die jongen, denkt Eva, maar zonder te weten waardoor, werd

ze nu eensklaps geheel overtuigd dat dit toilet haar goed stond. - Nu gaat ze naar het
venster en ziet uit de hoogte in de drukke straat.
En Helmond schreef zijn telegram:

‘T. Van Hake, Romphuizen.

Majoor kan gerust zijn. Gevolg van te veel inspanning en gebruik. Nù terugkeeren
onmogelijk en geheel onnoodig.’

Het telegram werd ingevolge van Hake's wensch met een recept besloten, en, straks
in een omslag, aan den schenker ter verdere bezorging gegeven.
Weinige seconden later reden Helmond en Eva naar een der eerste gedeelten van

de Prinsengracht. De naam van den advocaat Mr. E. Woudberg stond op de deur, en
de koetsier behoefde niet te zoeken.
Nu de jonggehuwden om bijzondere redenen hun reisje over Amsterdam hadden

genomen, en er nagenoeg een dag stil waren, nu zou het onvergeeflijk zijn geweest
indien August zijn jonge vrouw niet aan dien goeden Everard en zijn Emma
gepresenteerd had.Met Everard had hij te Leiden gestudeerd, en ze waren er vrienden
van den echten stempel geweest om het voor altijd te blijven, terwijl Emma bovendien
een kostschoolvriendin van Helmond's pleegzusje Coba geweest is.
Eva, met de vrienden Woudberg onbekend, gevoelde er zich, op dezen eersten

dag na haar huwelijk, niet recht prettig. Mevrouwtje Woudberg, een vroolijk klein
ding, met drie spruitjes, waarvan de jongste in een berceau binnen de kamer sliep,
mevrouwWoudberg vond die nieuw aangekomene in Hymen's tempel prachtig mooi
maar, wel wat stijf - misschien een weinig gegeneerd - en trachtte haar door velerlei
verhalen van guitenstreekjes der kleinen een weinig ‘op haar gemak te zetten’.
Wat Eva betrof, die guitenstreekjes waren haar even onverschillig
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als de geheele familieWoudberg. Hier te zitten terwijl August met dien ouden vriend
- nota bene - over de wet op het geneeskundig staatstoezicht sprak, terwijl die
mevrouw van de lieve jeugd verhaalde, en haar ventje van drie jaren versjes liet
brabbelen! Hier te zitten in een saai, tamelijk donker Amsterdamsch zaaltje, met het
uitzicht op een slecht begroeid tuintje met leelijke hooge huizen er achter, neen, dat
was op den eersten dag van 't reisje inderdaad niet verkwikkelijk, en, op het oogenblik
dat mevrouwWoudberg even de schreiende kleinste uit de berceau nam, en mijnheer
Woudberg een boek ging halen waarin men iets zou nazien - 'tgeen August hem
echter mede graag geschonken had - in dat oogenblik gaf Eva haar August, fluisterend
en met een wenk te kennen, dat ze hier niet langer wilde blijven, en vooral niet
a l l e e n terwijl hij, zooals afgesproken was, dat andere bezoek ging brengen.
Woudberg en zijn vrouw waren bij het afscheid recht dankbaar en gevoelig voor

de allerliefste visite:
‘We mogen er heusch wel trotsch op zijn,’ besloot mevrouw: ‘want om je de

waarheid te zeggen, in de eerste dagen na ons trouwen - niewaar Es - toen bedankten
we voor familie en vrienden.’
Terwijl de vriendenWoudberg er bij stonden, heeft August aan den koetsier gelast

om naar 't hotel terug te rijden; maar nù nabij den hoek eener zijgracht, tikt hij op
het voorglas, en beveelt: ‘Tuinstraat No. twaalf.’
‘Ik dacht een oogenblik dat je besloten hadt er mée heen te gaan Eva.’
‘Maar August, hoe kon je dat denken?’
‘Nee 't is ook waar. Ofschoon..... 'k zeg alleen, dat ik het een oogenblik d a c h t .’
‘'t Was dunkt me al wel, lief mannetje, dat ik mee naar je vriend ging. Je hebt zelf

gehoord hoe andere menschen over dat bezoeken van vrienden en familie op hun
huwelijksreisje denken.’
‘Ja zeker, 't was al heel lief van je om aanstonds toe te geven. Maar ik dacht nu....

een eigen broer!’
‘'t Spijt me lieve, dat je er nog over gedacht hebt; ik meende dat we vast.....’
‘Zeker mijn wijfje, we hebben dat v a s t afgesproken.’
‘'t Zou hen toch ook geneeren August.’
‘Juist kind; 't kwam me nog een oogenblik voor dat ze 't hartelijk zouden vinden;

een bewijs van belangstelling, maar.....’
‘Och nee August, wie vroeger in weelde was, wordt niet graag in zijn armoede

bezocht, en 't minst door nieuw aangetrouwde familie.’
‘Ja, 't zal beter zijn dat ik alleen ga. Je bent ook wel wat heel chic gekleed. Nee

nee, h e e l g o e d en l i e f g e k l e e d beste kind,
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uitmuntend voor de Woudberg's en voor mij; maar, voor dáar. - Dus blijf je dan
zoolang in het rijtuig?’
‘Niet te lang beste man. - Ha! ik kan me, in dien tijd zoo'n reistaschje koopen.’
't Zag er sjofel uit in die Tuinstraat. De hooge smalle huizen waren meestal zeer

verveloos. In de kelders hoorde men ijzer smeden, ton-kuipen, hanen kakelen en
kinders schreeuwen. Hier zag men groenten uitgestald; daar rood en ander lijnwaad
te drogen gehangen over de grauwe leuning van een smalle hooge stoep. Ginder bij
een pothuis stonden eenige vrouwen rondom een kruiwagen met doode bot. Een
terugkeerende armenlijkwagen laveerde tusschen turfkarren en turfmanden door, en
een der heeren bidders die met afhangende beenen erop zat, liefkoosde in 't
voorbijrijden met de versleten punt van zijn ge-gespten schoen, eene jonge
Tuinstraatsche, wie deze vreemdsoortige liefkoozing echter gansch niet beviel, en
haar met een weinig vleienden grauw beantwoordde.
Helmond is uitgestapt, en heeft den koetsier gelast ommevrouw naar een voorname

galanteriewinkel te brengen; over een groot half uur moest hij hier terug zijn.
No. 12 was een van de fatsoenlijkste huizen in de Tuinstraat. In het kelderhuis

woonde een schoenlapper; op de eerste verdieping een oud heer met een goudsche
pijp, een nicht, twee katten en een papegaai, en een verdieping hooger......
‘Jawel meheer, gaat uwé maar gerust naar boven,’ zegt de nicht die een rist uien

in de hand, en een kat aan haar boezem heeft: ‘meheer Hellemond is voor een half
uurtje thuis gekomen. Voorzichtig, de trap is een beetje gesleten. Oom zou 'em
opknappen, ziet uwé, maar oom is een oud mensch, en......’
Helmond is reeds naar boven gegaan.
't Zag er zeer armoedig maar toch ordentelijk uit in het kleine vertrek 'twelk August

is binnengestapt. Op het oogenblik dat hij in die kamer kwam, heeft een jonge zeer
slanke vrouwmet prachtig zwartgolvend haar, door de deur die naar een achterkamer
leidde, dat vertrek verlaten.
De bezoeker heeft de jonge vrouw nog even van terzij kunnen zien. Hij zou haar

zeker gegroet hebben; maar zij, ze heeft gedaan alsof ze hem niet zag. August meende
dat ze vreeselijk wit was geworden.
‘Hoe gaat het Philip?’ zegt de oudere broeder terwijl hij den jongere de hand reikt.
‘'t Zou valsch van me wezen August, indien ik je welkom heette en je de hand gaf.

- Als je me wat te zeggen hebt, en wilt zitten, daar staat een stoel - als ie je niet te
g em e e n is.’
‘Op dien toon had ik het niet verwacht Philip.’
‘Dat spijt me. 't Is me een bewijs dat je met al je menschen-

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel VIII



78

kennis en geleerdheid, op dit oogenblik niet verder ziet dan je neus lang is.’
‘Ik kom je opzoeken als broer; mij dunkt dat ik niets beters kan doen om je te

toonen dat ik je altijd als mijn goeden Philip het beste hart heb toegedagen. Philip,
kom, geef me de hand?’
‘Zeg eens, je noemt me g o e d August; maar weet je wel dat ik me zelf vervloekt

l a a g zou vinden als ik je aanstonds die hand gaf?’
‘Nog eens Philip, zulk een ontvangst had ik niet verwacht; - wanneer ik die had

kunnen voorzien....’
‘Dan zou je niet hier zijn gekomen. 't Ware misschien beter geweest.’
‘Philip, goeje kerel! wat heb ik gedaan dat je mij....’
‘Wat je gedaan hebt August? N i e t s ! waarachtig, je hebt n i e t s n i em e n d a l

gedaan!’
‘Je bedoelt.....?’
‘Ik bedoel alles wat je zeer goed begrijpt.’
‘Zeg niet Philip, dat ik n i e t s gedaan heb. Ben ik niet je krachtige voorspraak bij

oom geweest? Ik zou er van gezwegen hebben indien je me niet het tegendeel
verweten hadt. Is het m i j n schuld dat oom....’
‘Wie spreekt van je schuld! Je bent zoo onschuldig als een lam. Je broederlijke

raadgevingen bewaar ik als goud. Daar ginds in de la van dat meubel - g em e e n hê
zoo'n houten kast - daar ligt nog die prachtige brief. De slotregels waren heel mooi;
ik ken ze van buiten. Hoor: “Keer berouwvol tot onzen besten oom en weldoener
terug. Zeg hem dat je in onbezonnen drift die woorden hebt gesproken. Zet beste
Philip, die liaison uit je hoofd; waarlijk zij zal je ongelukkig maken. Een student! en
zonder eenig fortuin! Wees verstandig; later zul je zelf inzien dat het doorzetten van
dat huwelijk je ongeluk zou geweest zijn. Mijn beste broeder had, zoover ik weet,
nooit een zin voor het g em e e n e ....” - Genoeg! Wat je met dat laatste woord
bedoelde, daar wil ik mij nu zelfs geen oogenblik in verdiepen. Als ik het deed dan
gingmij 't bloed aan 't koken, dan.... dan.... Wat jij g em e e n durfde noemenAugust,
het is de v r o uw die ik liever heb danmijn leven, en jij - je hebt oom helpen opzetten
tegen die vrouw!’
‘Bij al wat heilig is Philip, dat is o nw a a r !’
‘Zweer niet; ik heb je immers den slotregel van je mooien brief herhaald.’
‘Philip, nu het een feit is geworden wat ik voor onverstandig hield, en nóg houd

- je ziet het, ik ben oprecht evenals jij - nú zou je broederlijk handelen met dien brief
voor een deel als ongeschreven te beschouwen. Ja ik noemde het onverstandig een
meisje te trouwen dat.....’
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‘De man die meineed en ontrouw voor verstand wil laten doorgaan, dien veracht ik.
Als jij het doet, ga dan naar dien e d e l e n generaal die je zulke principes leerde, en
folter mij niet meer.’
‘Philip, waarachtig, je oordeelt onrechtvaardig; en wanneer ik je minder liefhad,

dan zou ik zelfs je harde woorden niet verdragen. Er is verschil in de opvatting van
trouw aan zijn woord. Dat verschil verklaart veel, zoo niet alles. - Oom wierp je
tegen: “Wie zijn woord houdt in een kw a d e zaak, is een verrader van zich zelf.”
Maar genoeg.Wat oom betreft, hij vergeeft je de woorden niet die hemwel vreeselijk
moesten grieven en waardoor zijn verzet te krachtiger is geworden. Zeer stellig heeft
hij nog onlangs verklaard daar nooit op terug te komen, en bovendien bleef hij
onverzettelijk bij zijn besluit om je nooit meer, noch bij zijn leven noch na zijn dood,
iets van het zijne te doen genieten, maar....’
‘Wie heeft hem dat gevraagd? Wie? Wat meent hij wel de....’
‘Zacht Philip! bedenk dat i k hem liefheb, en dat hij van der jeugd afaan onze

weldoener is geweest.’
‘Had hij zich onzer niet aangetrokken, ik zou misschien een ambacht geleerd

hebben, en gelukkiger zijn.’
‘Je bent dus n i e t gelukkig Philip?’
‘Wie zegt dat!’
‘Niet ik. Maar je omgeving; je.... in éen woord alles doet mij vermoeden dat je

met moeielijkheden te kampen hebt. - Laat mij even uitspreken Philip, en je bittere
grieven trachten weg te nemen. Geloof mij, terwijl ik sedert lang, maar tevergeefs,
op 't spoor van je verblijf zocht te komen, was het steeds mijn voornemen je te
bezoeken en je te zeggen, dat ik zooveel ik mag en kan, wil bijdragen om je geluk
te helpen bevorderen. Nee, luister nu een oogenblik! Al keur ik niet alles goed wat
je deedt, en al heb ik getracht je van die liaison af te brengen, in mijn ziel heb ik je
altijd om je trouw aan dat meisje geëerd en liefgehad. Zoo je meent dat ik oom -
dewijl ik meer met hem dan met mijn opgewonden broeder instemde - tegen dien
eenigen broeder of zelfs tegen dat meisje heb opgezet, dan dwaal je Philip.’
‘Genoeg August, genoeg! Ik denk er het mijne van.’
‘Je gelooft me niet? Waarvoor zie je mij dan aan? Zou ik hier komen om je als

broeder de hand te reiken wanneer er bedrog was in mijn hart? Philip, misken mij
dan niet. Ik ben kalm, maar je weet toch dat ik evenals jij het bloed der Helmond's
in de aders heb. Kom Philip, geef mij de hand; roep je vrouw; zeg haar dat August
haar graag een broederlijken zoen wil geven. Laat er geen kloof zijn tusschen ons,
al loopen onze wegen wat uiteen. Mij gaat het goed in mijn praktijk; jij hebt het niet
breed. Weiger mij niet Philip, om je van tijd tot tijd metterdaad te toonen dat ik je
broer ben. Neem vast dit bagatel. Kom Flip, pak aan, eer je je vrouwtje
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roept. Je waart immers altijd mijn goede opbruisende maar eerlijke kameraad. Neem
aan Philip!’
Slechts een oogenblik heeft er in de donkere oogen van den jongsten broeder iets

geflikkerd 'twelk strijd verried bij het zien van dat bankbriefje van veertig gulden. 't
Is echter een schier ondeelbaar oogenblik geweest. - Terwijl August, die geen plaats
had genomen, voor de tafel is blijven staan, stond Philip nog aan de andere zijde
ervan naast het venster:
‘Dus, zakelijk gesproken, zou je waarlijk zijn hier gekomen August, om ons te

toonen dat je de vrouw die mij dierbaar is, als je zuster wilt erkennen en liefhebben?
Je weet het, zij is de dochter van een gering acteur. Haar misdaad was, - stil, ik wil
ervan spreken - haar misdaad was dat ze mij op mijn eerewoord geloofde. - Toen ik
haar trouw had beloofd, toen was ze voor 't oog van God mijn vrouw, al moest de
wet ons verbond nog bekrachtigen. Dat alles is geschied. Zonder middelen om mijn
studies ten einde te brengen, moest ik uitzien naar een middel van bestaan. Beiden
gevoelden we roeping voor het tooneel. Met het oog echter op de kleingeestige
wereld, bedenkend dat mijn naam ook de naam van mijn broeder was, maar 't meest
- ik erken het - om mijn Virginie niet bloot te stellen aan de vele ellenden van zulk
een leven in ons vaderland, besloten we daarvan af te zien. Op dit oogenblik August,
is je schoonzuster de vrouw van een tweeden klerk op het bureau van een
begrafenisfonds. Na al wat er tusschen ons voorviel - stil, laat mij nu óok uitspreken
- na de bedreiging in den straks genoemden brief, dat ik er niet op behoefde te rekenen
ooit eenigen steun van je te zullen ontvangen.....’
‘Maar Philip, ik heb immers gezegd dat je een brief uit die dagen van spanning

niet meer in rekening brengen moet.’
‘Ik weet het, maar je begrijpt toch dat ik me zelf verachten zou, indien ik nu

aalmoezen van je aannam. Van dat geld kan geen sprake zijn; berg het gerust in je
portefeuille.We spreken er nu slechts over, of ik geen laagheid bega met mijn broeder
de hand te geven, en mijn vrouw niet compromitteer met haar aan dien broeder voor
te stellen.’
‘Maar Philip!’
De jongste Helmond schijnt reeds lang te hebben geaarzeld. Hij was in tweestrijd

of hij rechtstreeks op zijn doel zou afgaan. Een oogenblik heeft hij naar buiten gezien;
nu kijkt hij den broeder fiks in de oogen en herneemt:
‘Je bent getrouwd; gisteren. Ik las het van morgen in de Haarlemsche krant die

mijn huisbaas me leent.’
‘Ik kon je geen kennisgeving zenden omdat ik eerst dezen morgen je adres heb

uitgevonden.’
‘Genoeg, ik wist het August. Door dezelfde omstandigheid die
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je, eerder dan ik verwachtte, mijn adres deed vinden, vernam ik dat je in de stad
waart. Ofschoon ik het in 't geheel niet wenschte, zoo voorzag ik de mogelijkheid
dat je mij bezoeken zoudt, en nam zooveel ik kon maatregelen dat je mijn vrouw
niet alleen zoudt vinden. Mijn voorgevoel heeft me niet bedrogen; en gave God dat
ik nu zeggen kon, je verkeerd te hebben beoordeeld.’
Minder gevoelig dan hij de laatste woorden sprak, vraagt nu de jonge Helmond

snel:
‘Dus August, je schaamt je de vrouw van je broer niet, en wilt haar de eer geven

die haar toekomt....?’
‘Ja Philip, twijfel niet meer. Komaan, roep je vrouwtje!’
Philip zwijgt een oogenblik, en dan eensklapsmet een stem die van den inwendigen

strijd getuigt, zegt hij bijna snerpend:
‘Roep jij eerst de jouwe!’
‘Wat! wát meen je?’ zegt de oudere broeder, en Philip ziet hem bleek worden:

‘Haar roepen! hoe zou ik haar roepen! Zij is....’
‘In het hôtel misschien?’
‘Ja, ik denk het. - Tenminste.....’
‘Hoe! is die, dáar.... is d à t dan je vrouw niet?’ herneemt Philip met fonkelende

oogen terwijl hij naar beneden in de straat wijst: ‘Is de mooie dame die zoo op- en
rondkijkt uit die vigilante, niet dezelfde die je straks de hand hebt gegeven toen je
er uitstapte, zeg....?’
‘Nu ja, zij is het; maar kon ik haar wagen aan een ontvangst als deze..... aan....?’
‘Ha! alsof ik mijn wereld niet kende! Was zij aanstonds meegekomen, ik geloof

dat hier de ontvangst een heel andere zou geweest zijn! - Nee, je roept haar niet.
Natuurlijk! ik begrijp dat je haar niet roepen k u n t .’
‘Men kan toch van een jonge vrouw niet vergen Philip, dat zij op den eersten dag

van haar huwelijk bezoeken aflegt.’
‘Maar wel bezoeken bij vrienden op de Prinsengracht! Ha! nu kunje toch liegen

niewaar? Toen ik van 't kantoor kwam heb ik dienzelfden voerman bij den ouden
academievrind voor de deur zien staan. Zie je wel, dat ik vervloekt laag zou hebben
gedaan met je de hand te geven. Zie je wel! - In een achterafhoek van Amsterdam,
op een stille bovenkamer, daar zul je, door niemand gezien, aan die vrouw - ha! die
g em e e n e vrouw! een hand willen geven! 't Kon soms het reisgenot vergallen als
je bedacht, dat daar in de Amsterdamsche achterbuurt een broeder gebrek leed omdat
hij, zonder die hulde, geen aalmoes had aangenomen. Maar Goddank, je aalmoes
behoeven we evenmin als je schijnvertooning van hartelijkheid. Zie, ik zou je kunnen
verachten indien ik niet wist dat je van nature goed waart. - Maar pijnig me nu niet
langer. Doe me 't genoegen deze kamer te ver-
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laten. Die plaats dáar, dat is de plaats van mijn vrouw. Niemand zal haar verhinderen
hier te zijn zoo ze dat verkiest. Boven alles ter wereld staat zij; ze is me als een deel
van m'n lichaam. - August, ga heen!’
De oudere Helmond heeft zich vast voorgenomen om kalm te blijven. De valsche

positie waarin hij zich tegenover dien trouwen maar dikwijls onbesuisden broeder
bevindt; zijn eigen sluimerend vermoeden dat Eva - al mocht ze tot een bezoek te
overreden zijn - toch niet veel goeds zal bewerken; de wensch van zijn edel hart, dat
Philip en hij als broeders mochten scheiden, dit alles werkt samen om hem toegevend
te stemmen.
Hij heeft wel ingezien dat een karakter als Philip door dit bezoek - terwijl August's

jonge vrouw daar wacht in dat rijtuig - zich eer beleedigd dan aangenaam getroffen
moest gevoelen. Eensklaps tot een besluit gekomen zegt hij nu zacht met liefde:
‘Philip, om je vriendschap te herwinnen zou mij in dit oogenblik bijna geen

opoffering te groot zijn. Geloof mij nu. Maar ook, gebruik nog eens je kloek verstand:
Doe ik niet alles wat je met reden van mij verlangen kunt, wanneer ik hier kom om
je vrouw als mijn zuster te omhelzen?Maar ook, kan ik een jonge vrouw die gisteren
nog mijn bruid was, reeds heden dwingen.....’
‘Nu is 't waarlijk genoeg August. Je kalmte zou me haast razend maken; maar ik

beheersch me ter wille van de vrouw die dáar is, dáar in die kamer, en die ons
waarschijnlijk woord voor woord zal verstaan. Weet nu kort en goed, dat ik ten
opzichte van de moeder van mijn kind geen halfheid versta. Wil je mijn broederhart,
waarachtig! kom dan met je jonge vrouw, mij en mijn eenige met open armen en
zonder woorden te gemoet. Wij zijn broeders, zij zusters. Mij liefhebben en hàar
miskennen dat is mij beleedigen, ja, erger: t r a p p e n ! Versta je August: is je die
vriendschap ernst, dan ben je hier onze gasten; dan gaan de beide Helmond's met
hunne vrouwen dezen avond te zamen naar park of opera. Nog eens, die m i j n
vriendschap verlangt, die r e s p e c t e e r e allereerst de vrouw die mij lief is boven
alles!’
‘Maar broeder Philip, zou er dan volgens je meening niets, volstrekt niets bestaan

waardoor mijn jonge vrouw er tegen op kon zien om aanstonds..... Nee, 't zijn geen
verwijten;maar, in oprechtheid, is Virginie dan altijd, a l t i j d zoo te r e s p e c t e e r e n
geweest als je verlangt dat ze nu.... gerespecteerd zal worden?’
August Helmond moest wel in een zonderling bewogen toestand verkeeren om in

deze oogenblikken en op die wijze, zulk een teedere snaar te durven aanroeren.
Philip's oogen schoten vonken vuur. De leuning van den stoel dien hij in de hand

houdt., kraakt in zijn vuist. - Moest hij dát komen verwijten; hier, in haar eigen
woning, ja, in haar eigen
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oor! - Is dan het kind te beschuldigen wanneer een dolle stoeier het een breekbaar
voorwerp uit de hand slaat; wanneer een zoete vleier het overreedt om hem een
kostbaar kleinood ter bewaring te geven!
‘Drijf en terg mij niet tot een uiterste!’ snerpt Philip zijn ouderen broeder toe,

terwijl hij hem doodsbleek met bevende lippen blijft aanstaren: ‘Ga heen! ga heen
zeg ik je! Bezoedel met je vormelijk slijk ons rein geluk niet. Vertrek! Dit is een
g em e e n e woning; maar zij is de o n z e ! Die er een vinger naar mijn schat durft
uitsteken dien kon ik den kop verpletteren, al was hij duizendmaal mijn broeder.....
Ga heen zeg ik je!’
‘Philip bij God, ik wil vrede en liefde!’
‘Zwijg!’ dondert de broeder: ‘zwijg of anders!’
Op hetzelfde oogenblik dat hij den stoel nogmaals doet kraken, gaat de deur open,

waardoor de slanke vrouw straks is verdwenen. Zichtbaar ontroerd treedt ze nu de
kamer weer binnen. Haar ontroering verwinnend ziet ze vluchtig naar Philip, op
wiens gelaat zich verbazing in den toorn heeft gemengd, en terwijl zij den bezoeker
nog een schrede naderbijkomt, zegt ze zacht doch met klem:
‘Mijn man verzoekt u te vertrekken mijnheer..... O n s k i n d j e s l a a p t !’

Achtste hoofdstuk.

Ofschoon dokter Helmond na de afgelegde bezoeken een drukkende hoofdpijn had,
zoo wilde hij toch daarom zijn reisplan niet wijzigen, en vertrok nog dienzelfden
middag met zijn Eva naar Rotterdam, om den anderen morgen van daar de reis naar
Frankrijk's hoofdstad te kunnen vervolgen.
Eva heeft als een lief en erg meelijdend vrouwtje, zoowel te Amsterdam als later

in den trein, en ook in hun logement te Rotterdam, al het mogelijke gedaan om op
hare beurt dien geliefden dokter eens spoedig geheel weer beter te maken. Of het
baten mocht of niet, ze heeft bijna een fleschje eau de cologne op dat dierbare
voorhoofd ‘verblazen’.
Wat keek hij lief maar droevig als hij zoo'n pijn had, die goede, dóor en dóor edele

August. Eva kon het niet laten om hem een paar malen een zoen op die gesloten
oogen te drukken. Wie zou, als hij, zoo óvergoedhartig zijn geweest om bijna een
geheelen dag van die reis te willen opofferen, alleen - ja, want daarom is het toch
inderdaad geweest - alleen om in een Amsterdamsche achterbuurt, een bezoek te
brengen aan een jongeren broeder die zich allerinfaamst gedragen had? Zeker mocht
het een bewijs zijn van
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Helmond's overgroote vergevensgezindheid en bijna overdreven geringschatting van
zich zelven, dat hij de minste heeft willen wezen, en een lichtmis de hand ter
verzoening - ja wat méer zegt, zijn hulp en finantieele ondersteuning had aangeboden.
Ofschoon August bij het terugkomen uit dat huis haar nog gevraagd heeft, of ze er
niet toe besluiten kon om toch even binnen te gaan, en die menschen als broer en
zuster te begroeten, zoo heeft hij ook aanstonds moeten toestemmen, dat hij haar aan
zulk een ontmoeting toch niet wagen mocht. - Zij is niet trotsch of hoogmoedig - of
het moest op haar besten dokter wezen, want haar ‘beetje schoonheid is nu immers
haar eigendom niet meer,’ - maar een vrouw, en vooral een jonggehuwde vrouw,
behoort haar weg met bedachtzaamheid te kiezen en zeer omzichtig in de keus van
haar gezelschap te zijn. - Die woning in de Tuinstraat was er geen waarin Eva, zonder
zeer in 't oog te loopen, kon binnengaan. En dan, behalve een doldriftigen lichtmis,
zou zij er een vrouw vinden die - voortgegekomen uit een der laagste en ‘meest
zedelooze’ standen der maatschappij, - niet heeft geaarzeld om met opoffering van
haar eer, het ongeluk van een onnadenkend jonkman te bewerken. - Neen, August
heeft het aanstonds moeten erkennen dat zijn jonge echtgenoot niet, als zuster, de
vrouw kon omhelzen die reeds als meisje tot zulk een peil was gezonken.
Uit Helmond's weinige woorden heeft Eva wel kunnen opmaken dat dit bezoek

hem niet zoo aangenaam is geweest als hij het zich had voorgesteld; en, ofschoon
August beweerde dat ze het zich moest verbeeld hebben, zij vergist zich niet dat ze
bij hun wegrijden van die woning, een man voor een der bovenvensters heeft bemerkt
die, met verwoede pikzwarte oogen naar beneden zag, en - zij meende het zeker -
een dreigende vuist hield opgeheven.

's-Anderendaags mocht August in het Badhôtel te Rotterdam verkwikt ontwaken, en
gevoelde hij zich met een helder hoofd en aan de zij van zijn schoone nu weer
lachende Eva, een geheel ander mensch.
- Wat hij ten opzichte van Philip heeft kunnen doen, dat heeft hij gedaan. Die

overtuiging wischt de droeve herinnering weg aan dien eersten dag na het
huwelijksfeest. - Indien Eva had kunnen besluiten er binnen te gaan, dan...... Maar
neen, 't zou niet verstandig en zelfs niet kiesch zijn geweest indien hij sterker daarop
had aangedrongen. Goddank, die storm is voorbij.
- Wat ziet zijn engel er lief en vroolijk uit, terwijl ze hem, - bijna ter afreize gereed

- met een zoen de kleine reistasch om den schouder hangt. En hij, hij sluit haar in
zijn armen en zegt:
‘Nu zal het dan ernst met Parijs worden mijn heerlijk vrouwtje.’
‘Hadt je mijn raad gevolgd lieve, dan waren we er al gisteren
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geweest;’ antwoordt Eva, terwijl ze half lachend met den vinger dreigt.
Maar hij:
‘Toch is het zoo beter lief kind.’
En Eva - of zij hem niet begreep:
‘Ik ben tenminste maar blij dat die hoofdpijn verdwenen is.’
Geen half uur later snelde het gelukkige echtpaar op de breede vleugels van den

stoom de vele genietingen te gemoet, die vooral het jonge vrouwtje reeds van verre
toelachten uit die heerlijke wereldstad.

Reeds twee volle dagen bevinden zich de echtgenooten te Parijs, en ofschoon Eva
vast aan haar ouders beloofde om al spoedig te zullen schrijven, zoo is haar zulks
tot nu toe onmogelijk geweest, - althans zij beweert het - om dat ze bij haar aankomst
in die groote stad terstond bemerkte dat ze allereerst wat meer werk moest maken
van een voegzamer toilet, want met haar achterhoekschen hoed, haar ouderwetsch
kapsel, en laarsjes zonder hooge hakken, moest ze er voor een Française wel uitzien
pour se pamer de rire.
Nu, na het ontbijt, terwijl August een paar regels aan Van Hake, en een langen

brief aan den generaal schrijft, zal Eva zich eindelijk van haar kinderplicht kwijten.
Haar pen vliegt over het papier:
‘Hôtel du Helder, Mai 18...

Mes très-chers parents!

Haast zou ik in 't Fransch vervolgd hebben, want men raakt er hier al spoedig aan
gewoon, maar ik weet dat u niet veel Fransch leest, en dus, enfin! - Wij zijn sedert
Vrijdag-avond in ons hôtel rue du Helder, en ik schrijf nu in de ontbijt- en eetzaal -
die niet veel meer is dan een langwerpige, tamelijk sombere roef zonder eenig uitzicht.
Wanneer dit begin u den indruk gaf dat ik hier niet op mijn aise zou zijn - nl. in Parijs
- dan zoudt ge u zeer vergissen. Ik vind het hier d o l . O, als men er niet geweest is
dan kan men er zich geen begrip van vormen. 't Leven heeft hier doorgaans iets van
een heerlijken droom - iets wits, blinkends; altijd ruimer, altijd hooger, altijd meer;
ik weet het niet anders uit te drukken. - Bij dat alles valt alleen ons hôtel erg af. 't Is
een zoogenaamd deftig logement; en ofschoon ik erkennen moet dat ik, om iets te
noemen, onder al de Romphuizer jongelui er nooit een zoo chic heb gezien als de
garçons in ons hôtel - en van den morgen tot den avond, - zoo vind ik het logement
zelf toch tamelijk somber, en heb August bepraat om morgen naar het Grand Hôtel
te verhuizen, waar men, voor weinige franken meer, het Parijsche hôtelleven in den
volsten zin van 't woord geniet. Maar
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van dat alles vertel ik u mondeling nader. Ook kan ik u geen verhaal doen van alles
wat wij reeds prachtigs bezichtigden; in den Baedeker dien we meenamen, kunt u
later alles lezen. In éen woord, ik vind het hier goddelijk! U hebt geen denkbeeld
van al de pracht van bijouterieën in de winkels en vooral in die van het Palais-Royal.
Een garnituur, broche en knoppen, heb ik gezien....... nee maar heusch, u hebt er geen
idee van. Voor een aardigheid gingen we er eens in: Deux mille trois cent francs! 't
Viel me nog mee. Niet dat Helmond er over dacht; u kunt wel begrijpen dat, al zou
hij zoo iets een oogenblik in 't hoofd hebben gekregen, ik 't hem zeker afgeraden, ja
zelfs zou verboden hebben. Wat zou ik met zulk een garnituur in Romphuizen doen!
De kerk Notre-Dame is ook beeldig, en vooral die miskleederen zijn prachtig; zoo

iets rijk geborduurds met goud en edelgesteenten, daar hebt u geen begrip van.
Gelukkig dat ik niet begeerig naar al die luxe ben, want aan mijn August heb ik
genoeg. O u weet niet wat een heerlijk leven ik met mijn lieven man heb. Hij is zoo
goed. Letterlijk zou hij alles doen ommij genoegen te geven; maar juist dáarom zoek
ik op mijn beurt uit te vinden wat hem het aangenaamst is en waar hij het liefst
heengaat. De Keizerlijke Bibliotheek en de Morgue daar heeft hij echter op mijn
verzoek van afgezien omdat die bibliotheek voor mij nu heelemaal niets was, en die
Morgue zoo akelig is dat ik er van droomen zou. Maar, om hém plezier te doen zijn
we toch naar de buitenplaats van Père Lachaise geweest. U weet dat dat het groote
Parijsche kerkhof is. Eerst had ik er t e g e n ; want ik dacht fi! een kerkhof op ons
huwelijksreisje! Maar 't is niemendal akelig; 't viel me tenminste vreeselijk mee. Ten
eerste ligt dat kerkhof heel hoog en veel rianter dan eenig kerkhof bij ons; maar ook
door al de prachtige mausoleüms; de schoone beelden en bas-reliefs, de afwisseling
van kransen, bloemen en versiersels bij en op de fraai overdekte graven, dat alles
laat niets sombers na, en de Parijzenaars krijgen op hun kerkhof dunkt mij zoo
volstrekt geen indruk van dat nare denkbeeld “begravenworden”. Papa zal wel zeggen
dat ik nu ook weer heel aardsch en zonder nadenken redeneer; nu ja, maar u begrijpt
wel hoe ik het meen, en hier in ons hôtel, bij de débris van een keurig déjeuner met
koude kip, oeufs à la coque, croissants - delicieuze broodjes - hors d'oeuvres,
monster-garnalen enz. en heerlijke koffie, hier in een Parijsch hôtel, met de
voorstelling van een rit in een open rijtuig door 't Bois de Boulogne, en daarna 't zien
van een steeple-chase enz. in 't Hippodrôme, kunt u mij niet kwalijk nemen dat ik
geen diepzinnige bespiegelingen maak.
Wat ik u nog vertellen wil, 't is hoe wij het overheerlijk hebben getroffen dat

Helmond's vriend monsieur De Musart, in de stad was. Door diens relaties met een
zeer voornaam heer die over de
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theaters - of sommigen ervan, gesteld is, kregen we gisteren een paar prachtige
plaatsen in het groote Théâtre de la Gaieté - fauteuils de balcon avant-scène - vlak
vooraan op den hoek bij het tooneel. Dat waren letterlijk de eerste plaatsen uit de
heele komedie. O delicieuze fauteuils! en aan de balustrade heeft men vóor zich
écrans van groene zij - weet u, die men op en neer kan schuiven om geen hinder van
't voetlicht te hebben. - We zaten daar, bijvoorbeeld als in den Haag de Koninklijke
familie, maar eigenlijk nog veel ruimer en chicker. We konden zoo zien dat ze
allemaal dachten dat we zeer voornaam waren. Helmond moest er om lachen zoo
gedegageerd als ik den meesten tijd in mijn fauteuil lag, en - alsof ik het dagelijks
gewoonwas, naarmate het voetlicht al dan niet hinderde, dien écran op en neer schoof.
Ik ben er zeker van dat een deftig heer, met drie ridderorden, mij voor een barones
of zoo iets heeft aangezien, want hij maakte bij 't binnenkomen, in de afdeeling naast
ons, een enorm hoofsche buiging. Nu, wat August betreft, die ziet er ook recht
gentlemanlike uit, niewaar, en dat helpt fameus!
Het stuk dat wij gezien hebben was prachtig. Van de élégance der toiletten beste

mama, kan men zich geen begrip vormen. Een actrice die in de rol eener madame
Duvanont overheerlijk speelde, en ons een vrouw voorstelde die uit innige liefde
voor haren minnaar haar echtgenoot vermoordt; ja zelfs om hem te overtuigen dat
zij niemand liefheeft dan hem, aan haar bediende den last geeft om haar kind -
spelevarend met een bootje, in den vijver - heimelijk te doen omkomen; die actrice
had in datzelfde stuk - ik heb het goed geteld - acht verschillende toiletten. Als wij
zulk een vrouw en moeder in de werkelijkheid zagen, wij zouden er natuurlijk van
gruwen, maar als men zoo iets op het tooneel ziet, dan geeft het een geheel anderen
indruk. Men weet ten eerste dat het niet waar gebeurd is, en bovendien, 't was een
beeldschoone vrouw; en die heerlijke toiletten! en die stem toen ze zoo zei: “Mon
Edgard, sans toi le ciel me serait un enfer!” o dat was onuitsprekelijk mooi; en de
claque heeft toen ook geapplaudisseerd à l'infini. Waar ik echter het meest naar
verlang is de Fransche en vooral de Italiaansche opera. Dezen avond denk ik wel dat
mijn beste August tot de eerste besluiten zal; en dan - Patti zal ik in de Italiaansche
hooren! In éen woord lieve ouders, wij genieten hier met volle teugen, en zullen nog
oneindig veel meer genieten! Van de heerlijke boulevards; van de prachtige paleizen
met bijna eindelooze danszalen; van dat onbeschrijfelijk prettige sans-gêne 'twelk
hier heerscht, en zoo ongeloofelijk gunstig afsteekt bij al wat Hollandsch is; van dat
alles schrijf ik u nader, of, zoo ik daartoe geen tijd meer mocht vinden, dan vertel ik
er u bij onze terugkomst van. Gelukkig blijven we nog tien volle dagen hier. Denk
er aan uw
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brieven te adresseeren: Grand Hôtel. Zet u voor een aardigheid eens op het adres:
Madame la Baronne; dat zou.... Maar nee, nee! ik schreef dit uit gekheid; ik zou om
die lafheid dezen heelen brief kunnen verscheuren, maar ik heb geen tijd meer om
een nieuwen te schrijven, want zoo aanstonds komt het rijtuig. Nu 't was maar een
grapje, dat begrijpt u wel.
Van harte hoop ik dat u en zusje Louise wèl zult zijn. Louise zou zich hier niet op

haar plaats gevoelen, althans niet als ze in ons gezelschap was. Ik heb voor u allen
reeds een souvenir in mijn koffer. De goede August heeft me hier een blauw satijnen
japon gekocht, een waar ik dol op was; acht franken de el; maar u moet er niet van
spreken, want er zijn altijd menschen wien het hindert als iemand genoegen heeft en
iets meer bezit dan zij; of ook zijn er andere - in vele opzichten misschien goede,
maar toch erg schriele menschen, die altijd den angst krijgen dat iemand zijn laatsten
stuiver zal uitgeven.
Leeft wel! Vele groeten van mijn August!

Uw liefhebbende:

EVA HELMOND-ARMELO.’

Terwijl Eva den brief aan haar ouders sluit, herleest Helmond vluchtig het slot van
'tgeen hij aan oom Van Barneveld heeft geschreven.................................................
‘..... Wat mijn lief wijfje betreft, zij is den ganschen dag in verrukking. 't Spreekt

vanzelf dat de smaak eener jonge vrouw van nauwelijks twintig lentes nog al
uiteenloopt met dien van een dertiger, wiens lust het zou wezen om behalve in de
Keizerlijke Bibliotheek eens een paar dagen in het AnatomischMuseüm te snuffelen,
of wel eenige hospitalen te bezoeken en de klinieken van Raspail of Nélaton te gaan
bijwonen. Nooit in mijn leven heb ik er echter zooveel genoegen in gevonden om
mijn eigen wenschen voor die van een ander te vergeten als nu. Maar ook, wat mij
vroeger onbeduidend toescheen, ik leer het aan Eva's zij als voortbrengsels van smaak
en industrie, ja soms als kunst waardeeren. - Zeker geloof ik lieve oom, dat de omgang
met een vrouw die een open oog heeft voor het schoone - zelfs voor het schoone dat
wij beuzelachtig noemen - zeer weldadig moet werken op een man die zich zooals
ik, gewoonlijk slechts in den poel der menschelijke kwalen en ellenden, van het
boekenstof kan ontdoen.
Er is iets onverklaarbaar liefs in die ingenomenheid van mijn goed vrouwtje met

al het fraais en kostbaars 'twelk ze ziet, zonder het echter voor zich zelve te begeeren.
Hoe langer hoe meer kom ik tot de overtuiging, dat, zoo Eva
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haar zwakke zijde heeft, die zwakheid haar grond vindt in den adel harer ziel: de
zucht naar hooger en beter, de zucht naar volkomenheid. 't Is dan immers alleszins
verklaarbaar dat de jonge vrouw bij haar edel streven - nochtans gebonden aan een
stoffelijke wereld - ook te eerder een oogenblik zal stilstaan bij 'tgeen haar in dat stof
als edel en volkomener toeblinkt. Hoe diep-gevoelig en lief zij is, het bleek mij nog
gisteren toen zij op den Boulevard des Italiens, zeer nabij ons hôtel, een schreiend
meisje aansprak, en, vernemende dat het een frank had verloren, haar met zich naar
't hôtel nam; haar op chocola tracteerde, en met een vijffrankstuk weer vertrekken
liet. In stilte vreesde ik wel dat de bruinoog op een anderen Boulevard, straks nóg
eens over 't verlies van een geldstuk zou gaan schreien, maar de daad van mijn engel
was er mij niet te minder om, en met mijn vermoeden kwelde ik haar niet. Ik bid u
dan beste oom, blijf mijn grootsten schat liefhebben zooals zij 't verdient. - De
ondervinding heeft ons immers met mijn armen broeder geleerd, dat een
g e r i n g s c h a t t i n g van de eischen aan zijn stand verschuldigd, niet tot zegen leidt.
- Eva heeft u lief als een dochter. Met beminnelijke eenvoudigheid heeft zij mij
daarvan op den avond van ons huwelijk de verzekering gegeven. Zóo moet het zijn
en blijven. En terwijl Eva mijn goeden oom en weldoener hoe langer hoe meer zal
hoogachten en liefhebben, zal ook oom van zijn zijde al de innerlijke schoonheden
van mijn kostelijke bloem leeren ontdekken en waardeeren. Dat het Parijsche leven,
hoeveel schoons en aanlokkends het door zijn nieuwheid moge hebben, mijn Eva op
den duur zou bevallen, betwijfel ik zeer. Reeds gisteren bij het verlaten van het
Théâtre de la Gaieté, waar een prachtig gemonteerd maar overigens horrible stuk
was opgevoerd, zag ik haar onder een indruk van kwalijk verborgen misnoegen; en
ofschoon haar lief karakter gaarne de verschoonende zij wil opmerken, zoo deelde
zij toch geheel mijn oordeel: dat zooveel rijkdom van mise-en-scène en toiletten aan
iets beters had behooren besteed te zijn.’
Het besluit van den brief zou August maar niet nalezen. Men had geen tijd te

verliezen, en al spoedig zaten de gelieven in de gemakkelijke open voiture de remise,
en rolden en wielden ze langs de vroolijke boulevards, te midden van de honderden
op- en neerjagende rijtuigen, karren, vrachtwagens en omnibussen, de laatste
inzonderheid met de ronde forsch gebouwde schimmels.
Eerst na middernacht keerden de jonge echtgenooten, die den avond in de Fransche

opera hadden doorgebracht, in hun logement terug. Bij hun binnentreden werd
Helmond, met den sleutel van no. 59, door den portier een telegram overhandigd, dat
reeds op de trap - doch niet zonder weerzin - door hem geopend werd.
‘Alweer zaken lieve?’ vroeg Eva, terwijl ze, vermoeid van
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den heerlijken dag en het beklimmen van de veertig hôteltrappen tot besluit, op een
sofa is neergegleden.
‘Ja.... kh'm.... 't is niets..... maar.....’
‘God August.... toch geen kwaad? Je doet me schrikken. Is pa of ma....?’
‘Nee nee nee! niemendal! Foei, een doktersvrouwmoet niet zoo schrikachtig zijn,

beste kind. 't Heeft niets te beteekenen. Tenminste....’
‘Tenminste......?’
‘Nu ja tenminste.... 't is over zaken, en de z a k e n behoeven 't vrouwtje niet te

verontrusten.’
‘Als ze dan 't genot van mijn besten man ook maar niet vergallen. - Zeker weer

die nare majoor?’
‘Nee Eva.’
‘O gelukkig! Nu, ik ben verder niets nieuwsgierig. Mijn knappe August zal er wel

komen zonder 't hoogwijs advies van zijn wijfje. - Ben ik je lieve wijfje August?’
‘Beste kind!’ zegt August en hij streelt haar de wang.
- Maar August is toch erg onder den indruk van die zaken. Hij is zoo verstrooid

en ziet zoo..... nee boos is het niet, maar zoo ernstig. Zij trekt hem zachtjes naast
zich, en, met den arm om zijn hals, zegt ze:
‘Wat heb ik weer genoten vandaag, en van avond vooral. Wat zongen Faust en

Mephisto overheerlijk. En Siebel's lied.’ Zij zingt:

‘Faites lui mes aveux,
Portez mes voeux.’

‘Ja 't was alles heel mooi; en ne.... mooi weer was het ook.’
‘'t Is hier dunkt me a l t i j d mooi weer. - Zonder gekheid, ik begrijp me haast niet

hoe het er hier met s l e c h t weer moet uitzien. Hê August, als jij h i e r eens dokter
waart! hê! - Ja, als ik geen familie in Holland had dan zei ik dadelijk va! 't Is toch
ongelijk verdeeld in de wereld: hier zoo veel, en daar zoo niets!Weet je wat ik iederen
avond, inweerwil van al 't genot, zoo'n nare gedachte vind....? Niet? - Nou, zeg dan
eens behoorlijk n e e , lieve ventje.’
‘Nee Eva, nee - wat dan?’
‘Dat die dag alweer om is. - Van morgen schreef ik tien, en nu zijn 't nog maar

negen dagen. - Dit is het laatste nachtje in onze rue du Helder niewaar? Heerlijk,
morgen Grand Hôtel. Gaan we bijtijds, of....? Mij dunkt we moesten nog vóor het
déjeuner vertrekken.’
‘Ja.... welzeker, maar....’
‘Je kijkt naar de koffers. O, in een kwartier is mijn boeltje er
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in. Zoo'n hooge koffer met bakken pakt gemakkelijk, en 't hoeft nu zoo mooi niet
voor dat verhuizen. Aardig, wij v e r h u i z e n i n P a r i j s ! Aardig niewaar?’
‘Heel aardig. Maar.... dat Grand Hôtel.... Ik weet niet, dat Grand Hôtel, 't is....’
‘Nee August, je moet me niet plagen. Beloofd is beloofd! Hoor eens, of we nu

hier zijn of dáar, dat scheelt je tout au plus veertig franken; we hebben het immers
als ouwe luidjes berekend.’
‘Ja kindlief, dat weet ik wel; maar toch....’
August Helmond blijft nogmaals steken. Hoe kon hij die engel nu zoo eensklaps

als wegstooten uit den hemel van haar kinderlijk geluk. Zulk een teleurstelling zal
haar te kras zijn. Neen, hij kan en mag haar dezen avond niet bedroeven met het
bericht dat men inplaats van naar het Grand Hôtel te verhuizen, waarschijnlijk reeds
morgen de terugreis naar Nederland zal aannemen. Het telegram was weder van Van
Hake, en luidde, in 't Nederlandsch vertaald, woordelijk aldus:
‘Generaal hier geweest; scheen zeer bezorgd over Jacoba. Wilde in geen geval

schrijven; een ander raadplegen veel minder; vroeg mij een zenuwmiddel. Mocht
mijnerzijds u niets verzwijgen. Anders alles wel; behalve Donerie; gevaarlijk ziek.

VAN HAKE.’

Neen, Helmond mocht niet dralen. - Oom Van Barneveld maakte zich z e e r
b e z o r g d over Coba. Waarschijnlijk had zij opnieuw een flauwte gehad zooals
weinige dagen voor hun vertrek. Zijn plicht, zijn dankbaarheid, zijn liefde voor oom
en Coba roepen hem, ja, al ware het zelfs dat oom zich zonder gegronde reden
ongerust maakte. Helmond's besluit is genomen: morgen keert hij met Eva zoo
spoedig mogelijk naar Romphuizen terug. Maar..... dat engelachtige vrouwtje; dat
heerlijke schepsel met haar hemelsch donkerblauwe kijkers, met die glanzig zwarte
lokken; dat lieve kind, zoo levenslustig keuvelend aan zijn zij, en zich verheugend
op het genoegen dat haar nog verder in de wereldstad wacht.... kan hij haar nú reeds
zeggen....?
- En toch, het zal zoo moeten zijn. Wanneer men morgen met den e e r s t e n trein

naar Brussel zal vertrekken, dan dienen de koffers dezen avond zooveel mogelijk in
orde gebracht, en de afreize aan het dienstdoend hôtelpersoneel te worden bekend
gemaakt.
‘Eva, als we nu, op 't toppunt van ons geluk, eens door een onvoorziene

omstandigheid van elkander werden gescheiden....?’
Eva schrikt inderdaad; maar toch, met een ongeloovig lachje zegt ze:
‘August, wat meen je?’
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‘Heb je goed gevoeld best wijfje, wat dat wezen zou, zoo'n scheiding!?’
‘August, spreek zoo niet; ik zou er duizelig van worden.’
‘Je begrijpt wel lieve dat ik het zóo niet zou gezegd hebben als er eenige quaestie

van wezen kon.’
‘O Goddank!’ zegt Eva, en Helmond ziet een paar groote tranen schitteren in haar

oogen: ‘Foei, je rekent wat veel op de sterkte van mijn zenuwen. Wij scheiden! -
Wij? Nee dát nooit. Dan liever sterven August!’
‘Dus als ik morgen eens ter wille van een patiënt naar Romphuizen terug moest,

dan ging je mee niewaar, liever dan alleen hier te blijven?’
Er zijn naturen die bij het zien van een groot gevaar - na een eerste en verklaarbare

ontsteltenis - zich krachtig gevoelen; die op den brullenden leeuw zouden inhouwen,
doch - angstig wijken wanneer diezelfde leeuw zich eensklaps in eenmuis veranderen
kon.
Helmond ziet Eva wit worden.
Na zijn laatste woorden had zij aanstonds het ontvangen telegram in verband met

het gesprokene gebracht. Ze doorziet nu zijn bedoeling om haar, door een voorstelling
van het ergste, voor te bereiden op geringer leed of teleurstelling; en, in den waan
dat August haar omtrent Kartenglimp de waarheid verzweeg, zegt ze eensklaps, met
het hoofd een weinig naar achter:
‘Zou 't mogelijk wezen dat tóch die majoor....!’
‘Nee lieve vrouwtje, dat niet; ik heb het immers gezegd. Maar ja, hoe

allerverdrietigst en ongelukkig het moge treffen, toch moeten we morgen.....’
‘Moeten! August, je spot er mee. Naar Romphuizen moeten! nú, morgen al! Nee,

dat is niet waar! Nee nee, dat is gekheid; ik zie het wel aan je gezicht, je wilt me
weer in 't nauw jagen. Je speelt de Fransche acteurs al prachtig na.’ Luide lachend:
‘Morgen eerst naar 't Grand Hôtel en dan naar Versailles niewaar? dat is wat anders
mijn ondeugd!’
‘'t Zou me waarlijk niets helpen lieve kind, wanneer ik je nog een poosje in die

meening liet. 't Kost me meer dan ik zeggen kan mijn besluit te moeten volgen.’
‘Maar dat zou een d o l , een a k e l i g besluit zijn! Hoor eens, dat kan niet; nee nee

nee, dat kan en dat mag niet!’ Bijna schreiend: ‘Voor iemand die misschien wat kou
heeft gevat.... om daarvoor.... Nee, we zullen niet gaan niewaar? Zeg, zou je me zoo'n
schrikkelijk verdriet doen, zeg?’
‘Wijfjelief! hou je w e z e n l i j k van me? Herinner je je alles wat je me plechtig

beloofd hebt?’
‘Ach ja August, ja! maar we gaan toch mo r g e n nog niet!’ En of de bron die

slechts zelden vliette nu gemakkelijker vloeide,
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dewijl zich straks, na die eerste stoute aanspraak, een paar groote tranen op den dorpel
der schoone oogen hebben vertoond, zeker is het dat ze thans overvloedig stroomen,
doch het zijn nu kleine, zeer k l e i n e tranen.
't Was een harde beproeving voor den jongen man; maar Eva's schreien, haar

vleiend vragen, ja bijna haar smeeken, baatte niet. Boven alles gevoelde hij zijn
plicht. Ware misschien een zijner gewone patiënten ongesteld geworden, en had men
er zelfs ‘om zeer bijzondere redenen’ op aangedrongen dat hij zijn reis zou bekorten,
hij zou, evenals met den majoor, volkomen vrijheid hebben gevonden om niet
a a n s t o n d s toe te geven aan een verlangen, vaak kranker dan het lichaam zelf.
Doch, waar het een zieke gold als Jacoba, de eenige dochter van zijn weldoener;

waar hij dien weldoener, ondanks zijn gewone minachting voor de geneeskunst en
warsheid van medicijnen, nu z e l f , maar zeker in 't geheim, zag sluipen naar de
apotheek, om er een geringe afleiding te vinden voor de onrust die hem vervulde;
nu Helmond weet dat de man aan wien hij alles is verschuldigd, misschien de uren
en minuten telt die er nog moeten verloopen eer hij den neef ‘weer zoo eens terloops’
zal kunnen consulteeren; nu is er geen macht instaat om hem terug te houden, en
zelfs hebben die k l e i n e tranen geen vat op hem.
Halt! dat is zoo niet. Ze kwellen, ja ze folteren hem, al zullen ze het vast genomen

besluit niet meer doen wankelen.Wat hem hindert bovenal, 't is de koelheid waarmede
dat anders zoo aanminnige vrouwtje hem nu bejegent.
Maar Eva heeft toch reden ook. Hij laadt, bij de verdenking eener ongemotiveerde

tirannie, nog het verwijt van achterhoudendheid op zich, door volstandig te weigeren
haar het telegram te laten lezen, ja zelfs door haar niet te zeggen wie de patiënt is
die zijn hulp verwacht.
Neen, haar ouders zijn het niet, noch haar zuster Louise; maar voor 't overige moet

zij niet vragen. - Helmond beseft terecht, dat het noemen van Jacoba en den generaal,
de grief tegen den laatste plotseling zal doen herleven, en misschien een weerzin
tegen hem verwekken die niet meer zoo gemakkelijk te overwinnen zal zijn. Later,
als hij haar door 't een en ander met deze teleurstelling zal verzoend hebben, dan zal
hij haar volkomen doen begrijpen dat het niet anders wezen kon, terwijl zij, indien
ze nú het telegram had gelezen, ongetwijfeld Helmond's spoedig vertrek een
dwaasheid zou noemen. Immers, met dat bericht in handen kon men Van Hake
gemakkelijk van overdreven ijver beschuldigen.
Hoe 't zij, Helmond weet wat hem te doen staat, en zijn besluit is onwrikbaar vast

genomen.
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De bougies die in het Hôtel du Helder niet dagelijks werden vernieuwd, teerden op
haar laatste kracht en hadden Helmond reeds genoopt om het was-nachtlicht te
ontsteken.
Terwijl ze zich ontkleedde, heeft Eva niet meer gesproken of geschreid, maar

August kon zeer goed bemerken dat zijn vrouwtje het onherroepelijke van zijn besluit
had ingezien, dewijl ze, ofschoon met weerzin, meer zorg aan het inpakken van haar
koffer besteedde dan ze zich had voorgenomen.
Terwijl ze nog in den koffer bezig is, en over den tweeden hoog opgevulden bak

een witten doek spreidt, is Helmond haar van achteren genaderd, en den arm om haar
middel slaande fluistert hij een paar zoete woorden.
‘Stil, laat me nu pakken Helmond; ik moet op bevel van mijnheer immers morgen

klaar zijn. Och wees nu niet zoo lief en aanhalig; ik vind dat ronduit gezegd in deze
oogenblikken laf en ongepast.’
‘Maar Eva, je gelooft toch....’
‘Ik geloof Helmond, dat alle menschen hun gebreken hebben, maar dat jij in 't

bijzonder er éen hebt dat onuitstaanbaar is voor een vrouw: despotisme! geweld!
ruwe kracht! onuitstaanbaar!’
‘Ik geloof dat je gelijk hebt Eva, tenminste dat het er allen schijn van heeft.’
‘Nee - haal me niet aan. - Zeg, g a a n we morgen of blijven we hier?’
‘We g a a n Eva, zeker! - Maar luister dan toch. Als het nu werkelijk mijn plicht

is....’
‘Je plicht! jawel, p l i c h t , basta!’
‘Zou het niet jou plicht zijn Eva - nee, je bepaalde w i l om aanstonds te vertrekken,

als een van je ouders stervende was?’
‘Maar dat is nu zoo niet; en, ware mij zoo iets gemeld ik zou het je z e g g e n .

Voor mij is 't echter genoeg dat Mijnheer b e v e e l t te gaan. Maar als hij dan aan
zijn eigen vrouw de reden blieft te verzwijgen waarom dat fatale besluit wordt
genomen; wanneer hij zijn vrouw alle verstand ontzegt, en haar niet waardig acht
om over 't geldige van dien plicht te oordeelen; wanneer het bewaren van de goede
verstandhouding, het éen zijn in alles, reeds op den zesden dag van 't huwelijk zoo
prachtig wordt nageleefd, dan...’
‘Eva, ik heb je gezegd dat de schijn tegen mij is; en ofschoon het waarlijk beter

zou wezen dat ik zweeg, om je te toonen dat ik 't allerminst voor mijn wijfje een tiran
of een despoot wil zijn - och je weet dat ook wel beter - zie dan hier; mij dunkt de
drie laatste woorden van Van Hake's telegram zullen je doen gevoelen dat er reden
genoeg is om nu te vertrekken, en een langer verblijf in Parijs eens tot later uit te
stellen.’
Terwijl Eva het t o t l a t e r u i t s t e l l e n met een ongeloovig
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schouderophalen beantwoordt, toont Helmond haar het omgevouwen telegram.
Maar het sprak vanzelf dat Eva haar hoofd houdt afgewend: ze behoefde nu

volstrekt geen opheldering meer. August kwam er een beetje al te laat mee. Trachtte
hij nu door zulk een halfheid haar liefkoozingen te herwinnen!
‘Dankje Helmond; dankje wel. 't Is me nu totaal onverschillig.’
‘Maar Eva, als je me waarlijk liefhebt, lees dan, en oordeel of dit laatste niet reeds

genoeg is.’
Met zachten dwang doet hij haar het hoofd naar de zij van het papier wenden, en,

ofschoon nog onwillig leest Eva nu de woorden:
‘Donerie dangereusement malade!’
Een vuurrood overtoog eensklaps haar schoon gelaat. Ze gist zelfs van verre niet

dat zij omtrent de ware reden van hun aanstaand vertrek door Helmond op een
dwaalspoor is gebracht. Ze denkt er niet aan - ofschoon ze het weten kon - dat Donerie
een ander tot dokter had.
In de eerste oogenblikken staat haar slechts die gevaarlijk zieke jonkman voor den

geest, en dan, dan ziet ze daar Helmond aan haar zij: In haar blos heeft hij toch niets
kunnen lezen - neen, want slechts een voorbijgaand medelijden, een plotselinge
ontsteltenis, de verrassing heeft haar dat rood op de wangen gelegd. En, nu vlijt ze
zich weder aan zijn borst, en als hij haar vaster aan het hart sluit dan fluistert hij:
‘Dat blosje heeft me genoeg gezegd. O lief meelijdend wezen, als je nu altijd maar

gelooven wilt dat ik geen tiran ben.....’
‘Stil August, stil, niets meer!Mijn lieve man k e n t zijn plicht en ik nu denmijne!’

's-Anderendaags reeds vroeg in den morgen verliet een fiacre met de koffers van No.
59 erop, het Hôtel du Helder.
De eerste garcon die zooeven in de porte-cochère zijn gelaat tot een

recommandatiekaart verwerkte, en meesterlijk uitdrukte dat het vertrek der beide
gasten zoowel voor zijn persoon als voor het hôtel een onherstelbaar verlies zou
wezen, de garçon herinnert den commissionair die, bij het wegrollen der fiacre zich
er aan vastklemt en op den bok springt, nog haastig: ‘Rue Lafayette vingt-six, Bassot
bijoutier-joaillier;’ waarna hij in het hôtel terugkeerend, den half duttenden portier
voorbijgaat, en dan met een wenk van het hoofd naar buiten:
‘Ça vaut la peine Gérard! Belle hollandaise!’ en, rammelend met een paar

vijffrankstukken in den zak: ‘Coquin de mari! C'est monsieur Bassot qui rira le
dernier, hein!’
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Negende hoofdstuk.

Jacoba Van Barneveld weet niet dat August en Eva zich reeds op hun terugreis
bevinden. Ze heeft uitgerekend dat er nog twaalf volle dagen vóor hun thuiskomst
moeten verloopen.
Op haar schrijftafel ligt een blad papier gereed. Ze moet August schrijven. Ze

heeft er eindelijk toe besloten. Nogwacht ze een oogenblik ofschoon het reeds half-elf
is, en de brieven voor Parijs uiterlijk te éen uur op het postkantoor moeten bezorgd
zijn. Ja ze kan nog even wachten. Hendrik zal immers zoo aanstonds uit de stad
terugkomen, want, behalve een boodschap bij de naaister, had hij niets te doen dan
even bij baas Krul naar Donerie te vragen.
Jacoba luistert. Ze meende iemand bij haar kamerdeur te hooren... maar ze heeft

zich vergist.
- 't Is vreemd dat Hendrik zoo schrikkelijk lang uitblijft. Doch neen, de pendule

zegt haar dat hij nauwelijks twintig minuten geleden vertrokken is.
Jacoba bladert in Longfellow's gedichten. Dat mag een paar minuten duren, maar

dan, dan staat ze weer op. Zichtbaar onrustig gaat ze naar de schrijftafel; een oogenblik
later staat ze bij 't venster waardoor ze het uitzicht heeft op het prachtige landschap
met den zilveren Rijn; doch - geen seconde later is ze bij haar schrijftafel terug, en
neergegleden in den gemakkelijk ronden stoel die er vóor staat, vat ze de pen om....
Maar neen, sneller dan ze zitten ging is ze weer opgestaan, en gaat nu de kamer uit.
Aan 't eind van den breeden corridor kan ze door het venster op 't hek van den

straatweg zien. Nú kon Hendrik toch wel terug zijn.
‘Ben je daar Coba?’ vraagt een dame van omstreeks zestig zomermaanden, die uit

de deur der groote groene logeerkamer op den corridor komt, en reeds gekleed voor
het tweede ontbijt zich met hoed en parasol heeft gewapend om eerst nog een kleine
wandeling op het boventerrein van D e Z o n s b e r g te doen.
‘Ja tante. Hé, ik had u niet gezien.’
‘Wacht je iemand?’
‘Hendrik zou inkt meebrengen tante. Hij blijft vreeselijk lang weg.’
‘Hé, inkt. Je pa heeft altijd een heel kruikje.... Was dat leeg misschien? Wacht, er

is nog wel wat op mijn kamer; je hebt zeker zoo heel veel niet noodig?’
‘Een paar velletjes tante.’
‘Velletjes?’
‘O, ik meen.... Maar Hendrik zal wel dadelijk komen. Dank u tante.’
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‘Coba-lief kom eens hier; wat scheelt er aan?’
‘Mij tante!?’
‘Ja lieve kind, kom jij nu eens eventjes hier bij tante op de logeerkamer. Jawel,

eens eventjes.’
‘Tante ik heb waarlijk geen tijd. Ik wacht op Hendrik, en ik moet me nog kleeden

ook.’
‘Ja maar zoolang Hendrik er nog niet is, kun je wel even bij tante Hermine komen

niewaar? We hebben uit mijn kamer juist het oog op het hek aan den straatweg. Voel
je je weer niet zoo fiksch Coba?’
‘Jawel tante, ik voelde me juist van morgen weer heel flink.’
‘Och-kom, is dat waarlijk zoo? Ik dacht dat je het maar aan je pa zei om hem gerust

te stellen. Je bent toch erg bleek lieve kind.’
‘Vindt u tante; ik ben a l t i j d bleek, dat is mijn natuurlijke kleur.’
‘Ja maar Coba, je oogen staan waarlijk een beetje flets. Papa merkte het gelukkig

niet, maar ik kon wel zien dat je geschreid hadt toen je van morgen beneden kwaamt.’
‘Geschreid! i k !? Lieve hemel tante, geschreid! ik zou niet weten waarom.’
‘Nee ik ook niet Coba. Wie zou gelooven kunnen dat een meisje die zoo alles en

alles heeft, en krijgen kan wat ze begeert, reden zou hebben om te schreien, maar....’
‘'t Zou bespottelijk zijn tante.’
Na dit gezegd te hebben wendt Jacoba zich van haar tante af en gaat weer haastig

naar de deur.
‘Jacoba, hoor eens.’
‘Riept u?’
‘Ja beste kind, kom nog eens even hier. - Zou je me een groot genoegen willen

doen?’
‘Als ik kan, zeker!’
Mevrouw Mansburg vat Jacoba's fijne hand, en haar vriendelijk aanziende zegt

ze zeer overredend:
‘Och, dan wou ik zoo graag dat je tante eens je vertrouwen schonkt. Er is iets dat

je hindert. Jawel Coba; een vrouw van jaren en ondervinding zooals ik, ziet scherper
dan een man, al is hij ook tienmaal een vader zooals je beste pa. - Je pa maakt zich
erg ongerust over je gezondheid, veel meer dan hij weten wil.’
‘Maar ik verzeker u dat hij vandaag heel gerust is tante. Nadat ik gisteren zoo

trouw ingenomen en van nacht zoo heerlijk geslapen heb, moest ik mij wel beter
gevoelen. Ik heb het pa plechtig verzekerd, want ook hij heeft me in 't verhoor
genomen.’
‘Heb je waarlijk w a a r l i j k zoo heerlijk geslapen Coba?’
‘Tante, ik vind het erg verdrietig en compleet om iemand ziek
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te maken als men zich wèl gevoelt, en iedereen ons dan telkens wil opdringen dat
we slecht geslapen hebben, er slecht uitzien en zekerlijk ziek zijn. Er zijn immers
voorbeelden van dat men gezonde maar aantrekkelijke personen zóo een ziekte op
't lijf heeft gepraat. - Ik vind u waarlijk heel lief tante, en ik hou ook heel veel van
u, maar u moest mij heusch niet altijd zoo vragen, en - zooals u gisteren en van
morgen telkens deedt - mij zoo van terzijde zitten aankijken. Ja ik weet wel dat het
belangstelling is, maar ik voel dat het mij bepaald kwaad zou doen.’
Mevrouw Mansburg begrijpt nu dat ze een krasse wending moet wagen om in 't

belang van dat bleeke kind haar vertrouwde te worden:
‘Op gevaar af dat je me lastig zult noemen, beantwoord mij deze éene vraag: Is

er iemand op de wereld dien je liever hebt dan papa?’
Of Jacoba op iets dergelijks heeft gerekend, althans haar gelaat teekent geen de

minste ontroering.
‘Dat is een zonderlinge vraag tante. Nee, zekerlijk is er niemand dien ik z ó o

liefheb als mijn besten vader. - Ha daar komt Hendrik het hek in! Tot straks tante;
bonjour!’
Mevrouw Mansburg heeft haar doel niet bereikt. Twee dagen na Helmond's

huwelijk kwam ze bij haar broeder Van Barneveld op D e Z o n s b e r g logeeren.
Aanstonds heeft het haar getroffen zoo zwak en lijdend als Coba er uitzag; en,
aanstonds had zij tevens Van Barneveld's onrust bemerkt, hoezeer hij die ook te
verbergen zocht. En, zij heeft die onrust gedeeld, vooral den dag na haar aankomst,
toen Jacoba - nadat men onder het theedrinken tamelijk druk over August en zijn
jonge vrouw had gesproken - een soort van flauwte heeft gekregenmet een zonderling
benauwde ademhaling. Ofschoon mevrouwMansburg die plotselinge ongesteldheid
volstrekt niet voor gevaarlijk hield, en haar ondervinding schier dezelfde verklaring
gaf als vroeger dokter Helmond heeft gegeven, zoo moest zij op Van Barneveld's
krachtige maar wellicht slechts uitlokkende verzekering: dat het volstrekt n i e t s te
beteekenen had, toch opmerken, dat Alexander het niet a l te licht moest tellen, want
- mevrouw sprak wel eens in beelden - dat er nooit een deur van zelf dichtging; was
er geen hand die het deed dan deed het een tocht of rukwind misschien.
't Is reeds bekend dat Van Barneveld's heimelijke onrust, door de herhaling dier

zenuw-attaque, en waarschijnlijk door het advies van zijne schoonzuster, aanmerkelijk
was toegenomen; en, hoewel met tegenzin, heeft hij op het vragen der zuster langer
over dat punt gesproken dan hem lief is geweest. 't Was zeer verklaarbaar dat hij
mede de onderstelling heeft herhaald, of ook Helmond's huwelijk eenigen invloed
op Coba's zenuwgestel kon hebben uitge-
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oefend. Ofschoon Coba bijna tien jaren jonger was dan hij, zoo waren ze toch, vóordat
August naar de academie ging, in Van Barneveld's huis als kinderen te zamen geweest.
August hield bijzonder veel van zijn ‘klein bleekneusje’; en later als hij met vacanties
over was, o wat kon hij haar dan mokkelen de aardige speelpop, het achtjarige zusje;
rijden met haar op zijn knie de heele wereld rond, of straks op den rug door het
gansche huis - en 't was een groot mooi huis in den Haag - naar boven, de breede
trappen op, al de kamers door, van de eene in de andere, de trappen weer af, totdat
hij er doodmoe bij neerviel.
Ook later heeft August altijd getoond dat hij veel van Coba hield. Toen Helmond

dokter te Romphuizen is geworden, en Van Barneveld daarna op D e Z o n s b e r g
kwam wonen, ging Helmond - vooral in den beginne, toen de praktijk niet zoo druk
liep - er heel veel heen. Natuurlijk is dat later wel iets verminderd, maar geregeld
kwam hij er toch een paar malen 's-weeks dineeren, en, dan hadden die twee het altijd
druk, zóo zelfs dat papa wel eens tweemaal aan ‘zijn partijtje’ moest herinneren,
want, van kwart over achten tot halftien speelde de generaal graag een ombertje en
famille.
Ja, Coba hield veel van broeder August. - En, in de laatste twee jaren is er

bovendien veel gebeurd. In die sombere dagen toen Philip door zijn schandelijk
gedrag den oom en weldoener zulk een smaad had aangedaan, toen heeft haar
zenuwgestel een sterken schok gekregen.
Van Barneveld wil het niet ontkennen dat hij Jacoba's voorspraak toen wel wat

ruw heeft afgewezen. 't Is den eenigen keer geweest dat hij zijn kind harde woorden
heeft toegevoegd, maar ze moest het gevoelen, dat de generaal Van Barneveld, van
elk ander dan zijn pleegkind, bloed zou hebben geëischt voor zulk een smaad, en
gevoelen ook dat men door het zoeken van zijn minderen, zooals Philip had gedaan
met dat trouwen ver beneden zijn stand, tot alles instaat raakt, zelfs tot het verguizen,
het beleedigen van hen aan wie men het meest is verschuldigd.
Jacoba heeft het begrepen; maar dat ze bij die droeve gebeurtenis alweder aan de

zij van broeder August heeft gestaan, en niet eerder dan hij heeft willen berusten in
het harde vonnis 'twelk haar vader over Philip had uitgesproken, het pleitte opnieuw
voor de genegenheid die zij haar pleegbroeder toedroeg en de waarde die ze aan zijn
zienswijze hechtte.
En dan, is Coba niet telkens weer zijn krachtige voorspraak geweest, wanneer de

vader haar - en misschien wat al te veel - met zijn grieven over het huwelijk van
August had lastig gevallen? Ja, Helmond's keuze heeft hem in den aanvang zeer
gehinderd. Een oogenblik zelfs was het voornemen bij hem opgekomen om
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zijn toestemming te weigeren - voor zooverre die weigering beteekenis had, - en
Jacoba zal er onder hebben geleden zooals zij telkens Helmond's voorspraak heeft
moeten zijn. Immers, August had haar gezegd dat hij zoo onuitsprekelijk veel van
Eva Armelo hield, en toch de liefde van zijn braven pleegvader zoo noode verliezen
zou. Al wat ze kon heeft ze gedaan om haar vader met dat huwelijk te verzoenen.
Ze heeft er aan herinnerd dat Eva's ouders, ofschoon ze van geringe afkomst waren,
toch nu, door den rang van mijnheer, tot den ‘fatsoenlijken stand’ behoorden; ze
heeft de omstandigheid dat de kapitein om bijzondere redenen zoo vroeg is
gepensioneerd, - redenen die Van Barneveld kende - weten te vergoelijken, door er
op te wijzen hoe men nu - en zelfs in Romphuizen - er toch nooit meer van hoorde
dat de familie en vooral mevrouw Armelo, dépenses maakte die haar krachten te
boven gingen. Wat Eva betrof, Jacoba heeft haar zeer geroemd, althans voor zooveel
ze dat kon. Ze was zoo schoon, ze had zulk een slank figuur, zulk glanzend zwart
haar, en daarbij zulke mooie donkerblauwe oogen. Wat speelde ze prachtig en wat
zong ze overheerlijk!
Welnu, papa Van Barneveld heeft dan immers ook toegegeven. August moest het

weten. In den aanvang had hij hem wel zijn bedenkingen gemaakt, en hem volgens
zijn overtuiging, op de zwakke zij van Eva's karakter gewezen, maar - men weet het
- ten laatste heeft hij toch ‘zooveel mogelijk het zijne gedaan om de onderlinge vrede
en liefde te bewaren’.
Inderdaad, er is genoeg geweest om een teeder gestel als dat van Jacoba te

ondermijnen. En wanneer men nu Coba's zusterlijk gevoel voor August in rekening
brengt, dewijl het toch vanzelf spreekt dat Helmond veel minder dan vroeger op D e
Z o n s b e r g zal kunnen zijn, en althans niet meer onverdeeld zooals vroeger, dan
meent de generaal wel grond te hebben voor zijn overtuiging, dat dit huwelijk bij
Jacoba zwaarder heeft gewogen dan hij het zich heeft voorgesteld, en dat het zijn
plicht zal wezen om, zoodra August en Eva terug zullen komen - ofschoon met
verstand, en steeds tegenover Helmond's vrouwmet de leuze: ‘eenvoud en zuinigheid’
- het veelvuldig samenzijn, vooral ter wille van Coba, zooveel mogelijk te bevorderen.
Driemaal achtereen heeft mevrouw Mansburg, na een veelbeteekenend ophalen

van de wenkbrauwen, dat laatste besluit van haar zwager met een ‘Ja maar!’
beantwoord, en ze dacht er bij: Mijn goede Van Barneveld, al ben je misschien een
man die alleen door de juistheid van je blik de sterkste vesting zoudt nemen of een
overmachtig leger verslaan, het vrouwenhart doorzie je n i e t !
J a m a a r ! er kon iets anders zijn. Er kon iets anders leven in Coba's boezem!

En, 'tgeen mevrouw niet heeft uitgesproken, dat heeft Van Barneveld toch aanstonds
moeten raden:
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- Hoe, wat! zou zoo iets mogelijk wezen....!?
En zuster Hermine heeft nogmaals zeer sterk, zoowel haar schouders als

wenkbrauwen naar boven getrokken. En, zij zou er zekerheid van hebben, dat beloofde
ze vast. Maar inweerwil van haar goede bedoeling, en inweerwil van haar tact,
mevrouwMansburg heeft nóg geen zekerheid gekregen, ofschoon ze er ‘des ondanks’
nog zekerder van is dan den vorigen dag.
‘Welke boodschap heb je?’ roept Jacoba den knecht toe die naar boven komt.
Hendrik wipt snel eenige trappen hooger en zegt dan:
‘Compliment, nog hetzelfde juffrouw.’
‘Ik meen van de naaister?’
‘O, dat ze zorgen zou dat het naar uw zin zou wezen juffrouw.’
‘En van de zij? En zou ze het vooral netjes doen?’
‘O, zij had ze genoeg, en jawel, de juffrouw zou heel tevreden zijn.’
‘Heb je de taf?’
‘Jawel juffrouw. - Alsjeblief.’
‘Best Hendrik!’ - In het teruggaan zich even omwendend: ‘Niets beter met mijnheer

Donerie?’
Hendrik, in 't naar beneden gaan stilstaande en omziende: ‘Nee juffrouw; 'tzelfde;

eer minder, was de boodschap.’
‘Zoo!’
Op haar kamer gekomen sluit Jacoba de deur zeer zachtjes van binnen op het slot.
Van haar waschtafel neemt ze den flacon; doet een overvloedigen scheut eau de

cologne in het water dat ze zich in de waschkom heeft geschonken; dompelt er haar
polsen in, en verfrischt daarna drie, vier keeren haar hoofd.
Nu zit ze weder voor haar papier. Een wijle tuurt ze op de kleine buste van

Mendelssohn - in wiens trekken ze steeds een zekere overeenkomst met hem.... meent
te zien; en dan, na een paar malen de pen te hebben opgenomen en weer
weggeworpen; na nogmaals te zijn opgestaan, en ginder eenige oogenblikken op den
stoel bij het venster te hebben gezeten, neemt ze eindelijk weer plaats voor het papier,
en schrijft met bevende hand:

‘Beste August!

Altijd heb ik je liefgehad en vertrouwd als een dierbaren vriend. Sedert den dag van
je vertrek had ik geen rustig uur. O, waarom heb ik niet gesproken toen je mij op
dien avond zoo deelnemend ondervroegt. Ik wist toen reeds wat ik vreezen moest,
maar kon niet denken dat mijn gevoel op zulk een harde proef zou worden gesteld.
Och waarom moest ik huichelen; waarom je verbergen wat mij verteert....’
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- Verbergen wat mij verteert!? Hoe is het mogelijk dat deze woorden aan mijn pen
zijn ontsnapt, denkt Jacoba; en dan, nadat ze de geschreven regels heeft herlezen:
- Nee, dat alles is bespottelijk; dat mag en dat kan zoo niet.
Het papier wordt nu ijlings door midden gescheurd; en, op een ander blaadje

schrijft ze:

‘August!

Bij papa's letteren voeg ik een paar woorden om je te zeggen dat ik mij, ofschoon
zelve best in orde, zeer ernstig ongerust maak....’
- Maar dit kan evenmin blijven. Neen, ook August mag niet weten, niet vermoeden

zelfs.....
Weder staart Jacoba eenige oogenblikken in gedachten op Mendelssohn's buste,

terwijl ze het geschrevene in kleine stukjes scheurt.
- Ha! die inval komt als een lichtstraal. Ja, dát heeft haar wel voor den geest

geschemerd, maar nu eensklaps is het helder geworden. Nogmaals neemt ze een
ander blaadje en schrijft dan snel:

‘Lieve August!

Bij papa's letteren voeg ik een paar woorden om je te zeggen dat ik mij ernstiger
ongesteld gevoel dan ik hem bekennen wil. Herhaalde flauwtes, binnenkoortsen en
slapelooze nachten doenmij vreezen dat ik binnenkort onherstelbaar wezen zal indien,
ja August, indien je niet spoedig terugkomt enmij behandelt zooals je dat voornemens
waart. Om papa niet ongerust te maken heb ik hem gezegd dat ik mij zelfs beter
gevoelde dan vóor je vertrek, en hem uit het hoofd gepraat om je over mij te schrijven,
zooals hij een oogenblik van plan scheen, teneinde je te kennen te geven dat een
spoediger terugkomst hem aangenaam wezen zou. Waartoe behoeft papa meer of
langer in onrust te zijn dan noodzakelijk is. Doch om zijnentwil evenzeer, voelde ik
mij verplicht je wel degelijk zelve te schrijven.Mij te verliezen zou hem zwaar vallen.
Je gevoelt dat ik in geen geval zoo spreken zou indien wij - al ware het op een paar
uren afstand - een goeden dokter hadden. Biermans die onlangs Loover's kindje als
klierachtig behandelde, totdat jij, er bijgeroepen, verklaarde dat het een
hersenontsteking was, die man is òf afgeleefd òf nooit te vertrouwen geweest. Stel
je waarlijk eenig belang in je zusje, August, keer dan aanstonds terug; ik zal je die
liefde duizendmaal trachten te vergelden; maar ook, lieve broeder, laat in
's-hemelsnaam niet blijken dat ik je zoo geschreven heb. Behandel mijn ziekte voor
't oog van papa maar luchtig, en geet als reden van die overhaaste terugkomst op,
dat er hier een ernstige
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zieke was die volstrekt onder je behandeling wilde zijn. Het treft in zooverre gelukkig
dat er juist zulk een zieke is, hoewel het mij voor den armen sukkel spijt. Mijnheer
Donerie is, zooals ik vernam, na den dag van je trouwen weer veel erger geworden,
en om nu alles voor papa heel natuurlijk te maken, zal ik wel zorgen dat Biermans
bij mijnheer Donerie zijn congé krijgt, of zelf verklaart een consult met je te wenschen.
Och lieve August, wat verlang ik naar je komst; stel het niet uit want je ziet aan mijn
schrift hoe ik beef van zwakte, en ik geloof zeker dat jij me beter zult maken. Wist
ik niet dat je liefde voor je kleine zusje reeds voldoende zou zijn om je over alle
bezwaren te doen heenstappen, de kans om den Romphuizer muziekmeester, den
waarlijk niet ontalentvollen stumper, die in de kerk nog zoo zijn best deed, meteen
weer beter te maken, die kans zou alleen reeds genoeg zijn ommijn geliefden broeder
tot een spoedige terugkomst te bewegen. Donerie's ziekte komt in zooverre goed,
zegt pa, dat ik nu aan geen muziek kan doen.
August, ik tel de uren, de minuten. De koorts verheft zich.....

Uwe

JACOBA.’

Of Jacoba inderdaad koorts heeft, of, dat haar stemming iets koortsachtigs had,
zooveel is zeker dat een ongewoon blosje haar wangen kleurde toen zij den brief
vouwde en, na het couvert te hebben dichtgeplakt, nog een tamelijk breed lak er op
deed, om eindelijk het eenvoudige adres te schrijven: ‘Aan August.’
Nu gaat ze naar haars vaders ‘bureau’.
‘Hier is mijn epistel voor onzen zwierbol pa.’
‘Ah zoo Coba,’ zegt Van Barneveld die aan 't schrijven was: ‘ik dacht al, 't is

kwartier voor twaalven; 't werd tijd. Om twaalf uur moet Hendrik er mee weg.’
‘Hendrik komt pas uit de stad terug pa. Ik wou 'em zelf even brengen. De uwe is

immers klaar?’
Van Barneveld ziet haar verwonderd aan:
‘Ja, hier is mijn brief, maar wou jij dien naar de stad brengen? Eer Willem de

paarden klaar heeft, zal....’
‘Nee ik wou te voet gaan.’
‘Te voet! Nú te voet.... jij! Heeft tante je daartoe bepraat?’
‘Nee pa, maar August heeft wandelen zeer aangeraden. - Ik moet bij de naaister

zijn. Hendrik heeft iets vergeten.’
‘Je schijnt vandaag bijzonder wèl te wezen beste meid.’
‘O ik ben weer heel flink!’ Zij zoent den vader op zijn hooge voorhoofd: ‘Toe

sluit u nu mijn epistel in; 't wordt immers tijd beste pa?’
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‘Maar wat een vreeselijk lak Coba. Dat couvert dient er af.... Wil ik maar even?’
Jacoba ontneemt hem onverhoeds haar brief:
‘O nee, wacht.... dat mag ik niet vergen, wacht!’.... En met den brief snelt ze voort.
‘Niet vergen! hahaha, niet vergen!’ lacht Van Barneveld haar achterna: ‘dat noem

ik discretie....?!’
Maar eensklaps betrekt zijn gelaat. Jacoba's goed uiterlijk en haar vroolijke

stemming hebben hem voor een oogenblik doen vergeten 'tgeen hem toch sedert het
gesprek met zijn schoonzuster gedurig als een akelig spooksel voor den geest heeft
gestaan.
Zoo dat schrijven aan August op zich zelf niets beduiden mocht, dat zonderlinge

wantrouwige wegrukken van den brief toen hij het couvert eraf wilde doen, dat zegt
iets meer.... ja! dat zegt veel v e e l meer.
‘Ah zoo Coba, is er nu een ander couvert om?’
‘Ja zonder lak. - Ik had het heele couvert kunnen weglaten omdat u hem insluit;

maar, nu het er weer om is, nu kan het zoo blijven niewaar?’
‘'t Couvert verzwaart een heelen boel; als het je 'tzelfde is dan liet ik het er toch

liever af; mij dunkt....’
‘Nee nee!’ zegt Coba haastig, en als Van Barneveld - alsot hij die zekere vrees

niet verklaren kan - haar vragend aanziet, dan herneemt ze heel luchtig, met een
glimlach:
‘Als men bestellingen in Parijs doet dan kan men redenen hebben waarom zelfs....

un très-cher général’ - zij strijkt hem zachtjes met het magere vingertje langs den
neus - ‘heel discreet moet wezen. Kom pa'tje-lief, nu wat spoedig, want u hebt zelf
gezegd: beter drie kwartier te vroeg bezorgd dan éen seconde te laat. Bovendien ik
ben niet van plan om mij te overloopen, maar denk het doodbedaard te doen.’
Terwijl Van Barneveld Coba's brief in den zijne sluit, en, nog eens naar haar

opziende, weder dat lachje om haar lippen bemerkt; nu hij plotseling een geheim in
dien brief vermoedt 'twelk op een verrassing voor hem zal uitloopen, nu kan hij toch
niet anders dan in stilte erkennen, dat er sedert gisteren - wie weet, na dat getrouwer
innemen en dat heerlijke slapen - iets in die bleeke kleur is gekomenwat men l e v e n
mag noemen.
Ja, die vroolijke trek om hare lippen doet eensklaps het vreeselijke denkbeeld

verdwijnen 'twelk hem in de laatste uren zoozeer heeft beangst, en, zijn zorg voor
de gezondheid der dierbare is schier geheel naar den achtergrond gedrongen. 't Was
hem plotseling alsof er in 't geheel geen reden tot vreeze meer bestond, en terwijl nu
de h o o p zijn liefde voor dat kind te sterker doet opvlammen, legt hij, straks
opgestaan, zijn beide handen op Coba's teedere
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schouders, en zegt met de innigste verrukking, ofschoon uiterlijk kalm:
‘Ik geloof waarlijk dat je een h e e l e n b o e l beter bent Coba. Nu dat dacht ik

ook wel. - Ja komaan, waarom zou je niet wandelen als je er lust in hebt; een
kwartiertje heen en een kwartiertje terug. - Ei, wat zou je ervan zeggen als papa eens
meeging, hê? - Maar kindlief, hoe beef je zoo?’
‘Uw handen drukken wat zwaar pa.’
‘O popje, popje!’ Hij zoent haar op de wang: ‘Kom kruidjeroer-me-niet, dan gauw

maar den hoed opgezet. Hier heb ik den mijne. Tante zullen we natuurlijk vragen
om van de partij te wezen.’
‘Hoor eens pa-lief. 't Zou mij waarlijk geneeren als u en tante meegingt. Ik heb

allerlei met Elsje te bepraten. Laten we van middag te zamen naar den boschwachter
rijden, en dáar wandelen; maar nu, naar de stad ommijn commissies te doen, waarlijk,
nú ga ik liever a l l e e n !’

Tiende hoofdstuk.

't Sloeg op den Romphuizer toren juist halféen toen Jacoba Van Barneveld den brief
aan 't adres van ‘Monsieur le docteur A. Helmond, Hôtel du Helder, rue du Helder,
Paris,’ zorgvuldig in de brievenbus liet glijden. Om van het postkantoor naar de
woning van Elsje de naaister te komen, moest zij de eerste straat rechts nemen. Maar
Jacoba kiest haar weg ter linkerzij. De groote kerk langs gaande, vermindert zij een
oogenblik haar tred, terwijl ze het oog slaat op een der hooge kruisramen, en straks
op het kleine poortje dat - zooals dikwijls voor bijzondere catechisaties in de
consistoriekamer - ook nu openstaat. Toch vervolgt ze haar weg. Aan 't eind der korte
Kerkstraat gekomen, loopt ze den timmerwinkel van baas Krul voorbij. Zes huizen
verder staat ze stil. Wie haar gadesloeg zou op haar gelaat een uitdrukking bespeurd
hebben alsof zij zich iets herinnerde 'tgeen ze bijna vergeten had. - Een oogenblik
later staat ze in de werkplaats van baas Krul, en verzoekt hem op D e Z o n s b e r g
te komen teneinde er iets aan een van haar meubels te veranderen:
‘Dat kun je immers wel, baas?’
‘Kunnen, ja juffrouw, wat dat betreft, zoo goed als de beste; maar omdat ik nooit

voor menheer den ginderaal heb gewerkt, zoo ben ik een beetje schrompiljeus om
Kraals het brood uit den mond te stooten’
‘O werk jij nooit voor pa; ik dacht het. Nee, dan.... dan.... Ik wist dat niet. Maar

in alle geval kun je voor mij wel iets
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maken, bijvoorbeeld een kistje niewaar? Zieje, voor mij. - Jawel, zoo'n vierkant
kistje.’
‘Meent uwe zoo'n soort van naaidoosje zal ik maar zeggen?’
‘Precies, zooals je d'r wel meer hebt gemaakt.’
‘Wel meer? wel meer? O ja, uwe meent misschien iets zooals voor Mietje Ten

Hoed?’
‘Ja baas, zoo iets bedoel ik juist, maar dan heel netjes.’
‘Nou, dat mot de juffrouwmaar aan me overlaten. Als de juffrouw de astrantigheid

wil hebben is eventjes mee achter te komen, dan kan ze eigens is zien wat baas Krul
met den fijnen beitel al knutselen kan. Kommaar mee asjeblief. - Ga binnen juffrouw.
- Dat is de freule van D e Z o n s b e r g , moeder; die wou ik eens eventjes m'n kleine
poppe-lindekastje laten zien. - Wacht, zet jij die wieg is opzij.... Nou watbliefje? Al
dat kleine snijwerk dat gaat uit de hand, niewaar moeder? Ja juffrouw, wat de stakker
die boven leit me d'r over vercomplimenteerd hêt dat zal ik niet navertellen; maar
die was d'r gek na, en weet je wat i k en de vrouw al gezeid hebben: als ie weer beter
wordt dan....’
‘Wien meen je?’ vraagt Jacoba.
‘Wien ik meen? Weet de juffrouw dan niet dat de muziekmeester Donerie hier bij

m i j n woont? Och hemel, welzeker! ik dacht dat je dat wist omdat de knecht nog
strakjes....’
‘O ja, nu je 't zegt, ja, nu weet ik ook wel dat de muziekmeester hier boven woont;

bij een timmerman - jawel!’
‘Al zeven jaren answiet m'n lieve mensch! Maar wat ik zeggen wou: als ie door

Gods goedheid weer beter mocht worden, dan waren ik en de vrouw overeenkomstig
geworden om menheer Donerie dat kastje voor zooveel als een muziekkastje op z'n
kamer te zetten. Och 't is zoo'n gemoedsvol man.’
‘Ja zeker dat is ie,’ zucht de vrouw: ‘en nou leit ie daar als 'en geraamte. - Zoek

ie 't een of ander juffrouw....? Och ja, ik begrijp 'et wel, 't zal je zeker aandoen, want
de juffrouw is immers ook van menheer's eeleeves, en de heele grootheid van
Romphuizen laat naar 'em vragen.’
‘Dat doet de ginderaal net zoowel vrouw.’
‘Ik strij 'et niet tegen Krul, daarvan niet; maar ik zeg alleen dat ie veul vrindschap

uit de stad ondervindt; al die vruchten en zeleitjes; maar och heere, wat zou ie
gebruiken!’
‘Is het zoo.... erg met menheer Donerie?’
‘Lieve juffrouw, als je d'r mijn naar vraagt, dan zeg ik....’ De vrouw zegt niets,

maar haalt de schouders op en zet een zeer bedenkelijk gezicht.
‘Maar wat scheelt hem eigenlijk?’
‘Ja, dat is de affaire juffrouw. Dokter Biermans zei dit, maar menheer Van Hake

die gisteren hier was, heeft - zoo van achteren
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op - laten blijken dat ie den drank liever niet nemen moest, omdat.....’
‘Hei hola vrouw! nou ga je buiten je boekje; menheer Van Hake zei naardrukkelijk

dat ie dat heel onder de roos zei, want anders ging ie z'n kompetensie te buiten.’
‘Nou Krul, we benne immers onder de roos, want de juffrouw zal d'r niet van

spreken niewaar?’
‘En gebruikt menheer Donerie nu in 't geheel geen medicijnen?’ vraagt Jacoba.
Man en vrouw Krul zien elkander veelbeteekenend aan:
‘Wel nee juffrouw. Nee zekerlik niet!’ zegt vrouw Krul.
‘Hoor is Antje, laten we nou voor God en ons geweten niet liegen. Als de juffrouw

d'r niet van gesproken had dan zouwen we gezwegen hebben, maar in stilte - jawel
vrouw, waarheid bovenal - ziet u, in stilte heeft menheer Van Hake......’
Vrouw Krul die op Jacoba's gelaat iets zag voorbijgaan 'twelk ze voor een teeken

van bijzondere goedkeuring hield, valt haar man in de rede.
‘Jawel, toen heeft menheer Van Hake 's-avonds 't een of ander uit de aptheek

gebrocht, en we hebben van nacht met bloedzuigers getobd, och Heere! en ofschoon
't niet beter is, menheer Van Hake zei strakjes nog, - altijd onder de roos - dat ie
zonder dat alles den dag niet gehaald had.’
‘'t Zou heel jammer zijn geweest;’ zegt Jacoba terwijl ze zich omwendt en naar

de deur gaat: ‘Ik hoop er het beste van!’
JuffrouwKrul maakte bij zich zelve de opmerking dat het gevoel der g r o o t h e i d

toch gauw bekoelde. Hoe koud was dat antwoord.
Krul heeft iets dergelijks gevoeld; 'tgeen hem te meer trof omdat de juffrouw

niemendal van zijn poppe-lindeskastje heeft gezegd, geen boe of ba:
‘Jammer! ja, als je d'r jammer van zeggen kunt, dan zeg ik dat het krek jammer

zou zijn; en dan het adee dat zoo'n mensch - onder ons gezeid en gezwegen -
verknoeid is.’
Jacoba blijft bij de deur staan, en omziende zegt ze als viel haar wat in:
‘Als dokter Helmond hem behandeld had dan zou het zoo erg misschien niet

geworden zijn?’
‘Net wat we samen gezeid hebben juffrouw,’ herneemt Krul: ‘en 't ergste is dat

hij nu juist op reis moest wezen, en zoo wijd van hier; want om je de waarheid te
zeggen, dat ie menheer Helmond uwes broer of neef, niewaar, beter vertrouwde dan
den ouwen Biermans dat kon je al lang merken; niewaar Antje?’
‘Ja. Ojee! als ie ielde dan was het schering en inslag: Helmond, Helmond, en

allerlei; maar van Biermans hoorde je nooit.’
‘Als menheer Donerie er zoo op aandrong dan is het toch
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vreemd dat jelui dokter Helmond niet hebt laten telegrafeeren.’
Krul ziet zijn vrouw met beteekenis aan:
‘Nou Antje, wat heb ik gezeid?’
‘Jij, nee wat heb i k gezeid! IK! En daarom heb ikmenheer VanHake ook eigenlijk

gesproken; maar die wou d'r niet aan; die durfde voor een patiënt van Biermans geen
telegraaf sturen; dat kon en mocht hij niet doen. Zieje juffrouw, dat het aan o n s
lee....!’
‘Maar mij dunkt, jelui zult er toch de naasten toe wezen. Ik heb er mij niet mee te

bemoeien, maar de verantwoording zou me wat zwaar zijn.’
‘Ja waarachtig Antje, de juffrouw heeft gelijk. Ziet u, als we wisten, niewaar, dat

dokter zou komen; en waar ie ergens bezeild was, dan....’
‘Ja Krul - maar zoo'n telegraaf.... en....’
‘Eigenlijk heb ik geen tijd,’ zegt Coba meer naderbij komend: ‘maar als jelui d'r

zoo op gesteld bent, dan wil ik wel even zoo'n telegram opschrijven; om je plezier
te doen natuurlijk, en omdat menheer boven er zoo op aandringt.’
‘Aandringen; nu ja, aandringen is de rechte benaming wel niet, maar....’
‘Jawel Krul, dat roepen: Helmond, Helmond, dat noem ik aandringen.’
‘In éen woord als jelui er bij m i j op aandringt, geeft dan maar een stukje papier....’
Krul en de vrouw zien rond alsof ze het gevraagde op den vloer zouden vinden,

maar eindelijk zegt Antje:
‘Je zakboek Krul!’
‘Ah ja juist! - Wacht.’ - Hij scheurt er een blad uit en biedt het met zijn

timmermanspotlood Jacoba aan.
‘Heb je geen inkt?’
Weer zien de echtgenooten hun kamertje rond. - Nee, in dat glazen fleschje waaruit

een vuil stompje ganzepen steekt, is niets dan een weinig verdroogd zwart te
ontdekken.
‘Zie dat is nou spijtig, maar inkt hebben we niet in huis;’ zegt Krul.
Jacoba met het oog op een ‘Onze Vader’ in sierlijk schrift aan den muur, vraagt,

blijkbaar afgetrokkenmaar tochmet een bijzonderen nadruk op het voorlaatste woord:
‘Hé! geen inkt in het h e e l e huis!’
‘Wel Krul, nou zou je niet eens aan b o v e n denken;’ zegt de vrouw: ‘Op de

voorkamer van menheer is een heele toestel.’
‘Accoord, dat wou ik net zeggen!’ herneemt de man: ‘loop jij maar eventjes naar

boven en haal het hier.’
‘Maar dan moet je den zieke storen;’ zegt Coba met eenige trilling in de stem,

terwijl ze steeds het ‘Onze Vader’ ziet.
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‘Nee, excuus juffrouw, menheer leit achter.’
‘Ah - zoo - heeft ie een vóor- en achterkamertje?’
‘Kamertje!!’ vallen Krul en de vrouw schier gelijktijdig uit, en de laatste vervolgt:

‘Nou 't benne in 't geheel geen kamertjes, maar zuivere k am e r s hoor! en heelemaal
op z'n grootelui's gemeubieljeerd. Nee, als de juffrouw ze zien wil, kom dan maar is
mee - asjeblief?’
Jacoba met den rug naar de echtgenooten Krul, wijdt haar bijzondere aandacht

aan een paar zwarte knipsels naar reeds overleden Romphuizer dominee's.
‘En als de juffrouw van schilderijen houdt, zooals ik zie dat ze doet,’ zegt Krul:

‘dan kan ze daar nog m'n eigen vrouws vader en moeder in miliatuur zien hangen,
dat was ook grootheid, niewaar moeder?’
VrouwKrul blijft niet in gebreke om dit volmondig toe te stemmen. De herinnering

aan die - altijd eenigszins betrekkelijke grootheid, verlevendigt haar wensch dat de
juffrouw van D e Z o n s b e r g eens zien zal hoe haar eigen huis er boven uitziet, en
niet langer zal denken dat het zoo min is.
In 't einde zal ze echter dien wensch moeten opgeven. Juffrouw Van Barneveld

schijnt niets nieuwsgierig te zijn.
‘Nou Antje,’ zegt Krul gemoedelijk: ‘we moeten de juffrouw niet forceeren. Ik

zal maar eventjes dat inktpotje halen; de trap is ook nog al stik voor de juffrouw.’
‘Och nee wat dat betreft,’ zegt Coba: ‘als je erop gesteld bent, och dan wil ik

waarlijk wel eventjes meegaan.’
't Was goed dat vrouwKrul op de trap achteraan kwam - een oogenblik werd Coba

zoo raar, doch, 't duurde éen oogenblik slechts, en zonder dat de timmermansvrouw
er iets van behoefde te merken, kwam Coba boven.
‘Hier juffrouw asjeblieft: hier heb je nou de voorkamer. Dáar, die deur, dat is de

slaapkamer. Ik spreek wat zachtjes omdat de stakker daar leit, weet u, en als ie me
hoort dan wil ie me graag hebben ook.’
‘Ligt ie dan alleen, heel alleen?’ zegt Jacoba zeer snel.
‘Dat is te zeggen, nee, m'n oudste dochtertje, zoo'n aankomeling, die zit bij 'em,

en past 'em op, als i k of m'n man d'r niet bij benne. Wacht, gaat uwe nou hier maar
in. Hê, dat hadt je zoo niet verwacht! Riant niewaar? Prebeer die stoelen maar eens,
ekfetief paardenhaar! Onderwijl zal ik toch is eventjes kijken of ie nog slaapt. Och
als 'et maar rust was!’
Na deze woorden verlaat vrouwKrul het zooeven binnengetreden vertrek; ontdoet

zich op het portaal van haar pantoffels, en gaat op de kousen het slaapkamertje van
Donerie in.
Jacoba is alleen.
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- Zou het mogelijk zijn dat iemand het kloppen hoorde van mijn hart, denkt ze terwijl
ze de eene hand erop houdt gedrukt en die vluchtig aan het voorhoofd brengt: Wat
heb ik gedaan! Hier te komen, hier! - Zie, dat moet zijn piano wezen. - Dat
vrouwenkopje er boven....? - Zou dat misschien het portret zijn van eene.... die....?
Met een snellen blik heeft Jacoba zich overtuigd dat het bedoelde portret een

gravure is. Maar, 't is de zeer fraaie gravure van een beeldschoon meisje. - Een
huivering overvalt Van Barneveld's dochter. Toevallig heeft ze haar eigen bleek en
mager gezichtje in den spiegel gezien.
- Stil, daar komt de vrouw terug:
‘Goddank!’ zegt ze: ‘ofschoon hij niet slaapt, hij ligt toch rustig. Och lieve God,

de stakker! Maartje zei dat ie straks nog driemaal in 't ielen Helmond riep: en dan
van den kapitein Armelo en z'n familie ielt ie ook. Maar omdat ie den dokter noemt,
blijf ik er bij dat we dokter met de telegraaf moeten hier halen. Wacht, hier is inkt
in overvloed, als je nou schrijven wilt....? - Je bent d'r toch óok ontdaan van juffrouw;
ik zie 'et aan je bevende hand.’ Jacoba verklaarde wel bewogen te zijn en wel
medelijden met den zieke te hebben, maar dat beven kwam toch van iets anders....
de trap was tamelijk steil; en zie, terwijl ze schreef lag haar pols op den scherpen
rand der tafel.... Doch, nu beeft ze niet meer....
- Ja tóch, nu wel. Maar o God, wie zou er ook n i e t gebeefd hebben van dien

droeven kreet.
Met een ontsteld gezicht vertoont zich Maartje op den drempel en wenkt hare

moeder.
Nogmaals blijft Jacoba alleen. - Zij luistert.... Bitter pijnlijke kreten doen zich

telkens hooren. Aan een onduldbaar lijden moet die arme kranke ten prooi zijn.
Terwijl de moeder met haar kind de deur der ziekenkamer opent en er binnengaat,
snijdt een schrikkelijke wanhoopskreet de luisterende Jacoba door de ziel. - Nu
klinken die kreten weer doffer. Men had de deur gesloten. Nochtans de woorden die
hij somwijlen met verheffing uitgalmt, zijn wel verstaanbaar te midden van een
klankenvloed zonder samenhang - treffend gelijk plotselinge ratelslagen bij het doffer
dondergerommel van verre.
Jacoba's hart bonst met pijnlijk geweld. Op den drempel der voorkamer, starend

in de richting der deur van Donerie's slaapvertrek, staat ze met het hoofd
voorovergebogen en zich vastklemmend aan den deurpost.
O God! zóo erg heeft ze niet gedacht dat het wezen zou. Daar moet aanstonds,

a a n s t o n d s hulp komen: een professor uit Utrecht! O, dat is een vreeselijke ijlkoorts.
Hoor:
‘Laat mij!! - Laat los!!’ zoo klinkt het: ‘Ik wil haar grijpen!
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Zij vliegt over de daken. Zie maar, verscheurd door een tijger...! Laat los! ik ben een
tijger!.... Heisa! Laat los! ik moet haar vangen! In de secretaire. Ho! ho! pakt hem!
pakt hem! Helmond! O, o! Helmond!’
In hetzelfde oogenblik stormt het kind van den timmerman angstig geworden ter

ziekenkamer uit.
‘Vader! vader! help!’ roept het gillend aan de trap.
Jacoba weet niet meer waar ze zich bevindt; het donkere portaal is haar als een

graf; maar altijd hoort ze toch die kreten; ja, ondanks haar verdooving nu zelfs sterker
dan te voren. O wat klaaglijk gesteen. Wat vreeselijke smart in dien toon. - Ha, nu
weet ze weer waar ze zich bevindt. Ginder ligt de jonkman wiens dierbaar beeld haar
geheele ziel vervult. Daar ginder ijlt en lijdt hij; en, ruwe handen verzwaren zijn
lijden misschien! En zij, wat moet, wat mag ze doen? Zal ze haar zachte handen
drukken op dat schoone, nu kranke voorhoofd? Hem zoete woorden toefluisteren,
om zoo mogelijk kalmte te brengen in dat verhitte brein? Met koud water die blanke
slapen bevochtigen; immer koelend totdat een zachte slaap zijn oogleden sluit; en
dan waken aan zijn sponde, en den doodsengel verjagen door de innigste gebeden?
Hem met haar adem bijstaan als de zijne te ontvlieden dreigt; hem liefkoozen......
zoenen op die bleeke lippen.....!?
Neen! neen!! O groote God, neen! dat heeft Jacoba niet gezegd; zelfs niet

g e d a c h t in dezen stond. - Al rijten die vreeselijke kreten haar ook den boezem
vaneen, geen schrede mag zij verder. Daar is een krachtige stem in haar binnenste
die 't haar verbiedt; en immers voor haar verbeelding staat daar een dreigende vader,
die vertwijfelen zou indien hij vermoeden kon wat er omgaat in het hart van zijn
teergeliefde eenige dochter.
Van hier dan Jacoba! Spoed! Verzend dat telegram, of, doe nóg sneller hulp

opdagen, de beste die te bekomen is. Maar voort, van hier! - En toch, moet zij de
stem van dien arme dan hooren, zoo angstig, zoo radeloos bijwijlen, en zonder hem
te zien? O God, al is hij dan niet meer gelijk voorheen, zooals hij dikwijls naast haar
zat, met de glimmend zwarte krulharen en den fijnen knevel scherp geteekend tegen
het mannelijk blank van zijn edel welgevormd gelaat; al zijn die donkerbruine oogen,
nú de oogen vol geestdrift niet wanneer hij met den fijnbesnedenmond aan zijn gretig
luisterende leerlinge van den kunstroem der klassieken sprak; al moet de schoone
kloeke jonkman, nu ten prooi aan de vreeselijkste ijlkoortsen, slechts de schaduw
zijn van 'tgeen hij zoo kort geleden nog was, ach, kan zij dan vanhier gaan zonder
een enkelen blik te werpen in dat vertrek; zonder den juisten indruk te hebben van
zijn toestand; zonder hem nog eens, o God! misschien voor 't l a a t s t te hebben
aanschouwd?
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Zie, de deur der ziekenkamer staat op een kier. Met bonzend hart en op de toonen
zachtkens voorwaarts komend, doet ze een schrede in de richting dier kamer.... een
tweede.... een.... Neen, eensklaps deinst ze terug:
‘Laat los! Hoor je niet, los!’ roept Donerie weder; en akelig klinkt zijn hijgende

stem: ‘Zij is de mijne! - Ha! Op de voorkamer is ze. Laat los! of ze vliegt het raam
uit; over de daken. Ha! heisa! los!’
Een dreun, een slag heeft Jacoba nog gehoord. Toen is het nacht voor haar

geworden, heelemaal nacht.

Elfde hoofdstuk.

't Is een oud, misschien een goed gebruik in het stadje Romphuizen, dat de torenklok
der gemeente verkondigt wanneer er een doode naar zijn laatste rustplaats wordt
gevoerd. De klok had echter heden niet noodig haar droef ‘memento mori’ te doen
klinken, want reeds voordat ze haar stem verhief, was er veel volk op de been. Geen
wonder, er zal wat bijzonders te zien en te hooren zijn.
Ginder, buiten de zoogenaamde Zijperpoort, trekt de zwarte stoet langzaam

voorwaarts, en de zware lindenlaan in, op wier helft het groote kerkhofhek reeds
geopend staat.
De zon lacht en spartelt zoo vroolijk in de breede laan alsof het een feeststoet ware

die zich onder de vallende bloesems voortbewoog.
Spotte zij misschien met den vreeselijken huilebalk wanneer zij tusschen de

bladeren door, snelle lichten op dat zinlooze hoofddeksel kantte? Lachte zij met den
terugstootenden lijkwagen als ze vonken spatte op die doodshoofden en gekruiste
beenderen, op de doodskoppen vooral, die natuurlijk niet zien kunnen - dat er een
zon aan den hemel, en het heelal met ontelbare werelden doorzaaid is?
Wanneer men op de Zijperbrug bleef staan en van daar de laan inzag, dan was er

nochtans iets plechtigs, ja iets aangrijpends in dien optocht.
Onder het tintelend groen der zware linden, verloor de hooge koets zich van

lieverlede in een fijn-blauwe tint. Zoo van verre had die lijkwagen wel eenige
overeenkomst met een monument, een vierkant grafgesteente met een urn er boven
op.
En zie, aan den voet van dat monument verheft zich, boven de golvende menigte,

een zilverwit voorwerp - juist blinkend in een zonnestraal. 't Is de kleine zilveren
harp boven de rooskleurige banier der muziek- en zangvereeniging ‘Koning David’.
Het rood
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satijn der banier met zijn zilveren letters is door een zwart floers omgeven; maar
nochtans komt die kleur - evenals die blinkende harp-knop erboven - steeds zeer
duidelijk uit tegen den vaalblauwen toon van dat monument, den langzaam
wegschuivenden wagen.
En de golvende schaar, wier aanblik het hart met weemoedigen ernst vervult, zij

getuigt het mede dat er in dezen lente-morgen geen gewone begrafenis plaats heeft.
Immers, 't zijn niet enkel mannen en jongelingen die den wagen volgen. Neen, meer
dan dertig meisjes en jonge vrouwen gaan met kloppende harten mede, om aan een
afgestorvene die haar zoo lief was, nog een laatste hulde te brengen, en straks bij de
versch gedolven groeve saam te stemmen in het lied waarvan de slotzàng luidt:

Slaap zacht!
Op den krans dien we u vlochten,

Slaap zacht!
Tot den morgen die u wacht.
Goeden nacht! Goeden nacht!

Hoor, het geboem-bam der torenklok dreunt nog voort. En zie, de lijkkist van de
zwarte sprei ontdaan, staat reeds boven de groeve.
Met bevende hand heeft een der meisjes een frisschen lauwerkrans op het deksel

der kist gelegd, terwijl een jonge vrouw van de andere zijde genaderd, er eene van
immortellen daarnevens plaatst.
't Is nu dominee Hoogerberg die op de lijkkist toetreedt en straks, na een korte

inleiding, zijn hartelijke toespraak aldus vervolgt:
‘Ja, een wolk nam hemweg van deze aarde. Nog ruischt ons de Hymne in de ooren

die hij deed klinken toen twee geliefden zich voor het oog des Almachtigen hadden
vereenigd, en hij, instemmend met hun blijdschap, als een andere David heerlijke
tonen lokte uit zijn verheven speeltuig. En, - dat die tonen de laatste zouden zijn!
Velen onzer wisten het ternauwernood dat hij zich ongesteld gevoelde op dienmorgen,
en geen enkele was er die vermoeden kon dat reeds de kille hand des doods hem had
aangegrepen toen nog zijn vingeren het orgel deden juichen: “Loof, loof den Heer
mijne ziel!”
Hij is niet meer! De man die op het gebied der heerlijke toonkunst zulk een leven

in onzen doodslaap wekte; die gedurende een zevental jaren ons en onze kinderen
voorging waar het de verhevenste der kunsten gold; hij is van ons heengegaan: een
wolk nam hemweg voor onze oogen. - Dat hij leeft of leven zal in een betere wereld,
ter eindelooze volmaking, het is onze hoop, ons blij vertrouwen. Maar, als ik de
tranen zie, jongelingen en maagden, de tranen die u vloeien langs de wangen, terwijl
wij ouderen ze zelfs met moeite bedwingen of niet bedwingen kunnen, dan zeg ik
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met u: 't is ons niet genoeg te hopen, noch zelfs zeker te weten dat een dierbare
broeder of zuster leeft in hoogeren werkkring; immers wij missen, wij betreuren
hem, wij dragen rouw over hem. Maar wèl dan, indien we bij een blijmoedig: Daar
zal licht zijn aan gene zij van het graf! ook kunnen roemen van hem of van haar die
stierf: Onze broeder of zuster leeft n o g o p a a r d e !
En onze vriend, onze leidsman in het rijk der tonen, hij leeft en zal met ons leven

ofschoon wij hemmissen zullen, heden en telkens weer. Hij leeft, ook voor ons! Wat
hij goeds stichtte dat blijft, dat zal voortleven in ons en in de kinderen die hem
liefhadden. - Ziet onze banier: K o n i n g D a v i d ! - Neen, de groote koning is n i e t
gestorven ofschoon er eeuwen over zijn graf zijn gegaan. Is het omdat hij tot koning
werd gezalfd, of, omdat uit zijn geslacht de Eenige onder de menschen is
voortgekomen? Neen, hij leeft bovenal, omdat hij dichter was, omdat hij liederen
zong vol gloed en bezieling; hij leeft als de harpenaar, en zijn vorstelijk paleis is nu
de gansche wereld.
In bescheidener huis dan een David, zal onze ontslapen vriend woning behouden

op aarde: In o n z e harten, in o n z e dankbare h e r i n n e r i n g zal hij gehuisvest
zijn.
Mijn vrienden!Werke hij dan in reiner oorden, naar des Almachtigen welbehagen,

ook h i e r zal zijn geest wonen, ook hier zal hij met ons leven. Amen! Amen!!’
En na deze woorden, op diepgeroerden toon gesproken, valt het koor in, en zingen

Donerie's vrienden:

VROUWEN.
Nog was zijn lente niet gevloden,
Toen hem des maaiers sikkel trof.

MANNEN EN VROUWEN.
Nu bergen wij zijn dierbaar stof
Vol weemoed in den stillen hof,
Te midden onzer lieve dooden.

MANNEN.
Zijn kunstnaars-ziel vol reine klanken

Ontvonkte in ons den zin voor 't schoon.

SOLO sopraan.
Welluidender werd steeds de toon
In onzen kring.
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TRIO sopraan, tenor, bas.
Helaas! tot loon

Ontvangt hij nu, in 't somber graf
Waaraan de dood hem overgaf,
Ons diep weemoedig danken.

SOLO tenor.
Luister: ‘Treurt niet over mij,’

Zoo ruischt zijn stem in 't suizend koeltje ons toe:
‘De toonkunst, 't rijk der melodij

Was reeds van eeuwigheid. Ze is de adem Gods!

SOLO sopraan.
Ja, blij te moe

Zal zelfs het vogeltjen in 't woud bij 't uchtendpralen,
U dat zoet schallende verhalen.

SOLO tenor.
Waartoe dan rouwe nu! Wie heeft er m i j te danken!

In 't Heiligdom der klanken
Zijn v e l e Priesters. Op dan! Op! Weent bij hun assche niet;

Onsterflijk is de harp, onsterflijk is het lied!’

MANNEN EN VROUWEN.
Een priester vol reinheid, hém geldt onze rouw;
Een priester rechtschapen, in 't minste getrouw.

Den kunstnaar zoo needrig en klein bij zijn kracht,
Dien p r i e s t e r , dien m e n s c h geldt ons weenend: slaap zacht!

VROUWEN.
Slaap zacht,

Op den krans dien we u vlochten!
Slaapt zacht

Tot den morgen die u wacht!

MANNEN EN VROUWEN.
Goeden nacht! Goeden nacht!

In welluidenden toon klonk nog drie malen, telkens stiller, dat aandoenlijk: Goeden
nacht! en de laatste droeve klank stierf langzaam weg op den doodenakker, terwijl
het stoffelijk overschot van H e rm a n Do n e r i e in de groeve werd neergelaten.
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Twaalfde hoofdstuk.

't Is de derde dag na dien waarop de beschreven plechtigheid had plaats gehad, en
de achtste na de overhaaste terugkomst der jonge echtgenooten.
In de kleine achterkamer van het doktershuis aan de straatzijde, onmiddellijk

grenzend aan de apotheek, zit Eva in een keurig morgentoilet, bij de overblijfsels
van het ontbijt dat ze reeds meer dan een uur geleden met haar August gebruikte.
Zooals ze daar zit, gracieus en toch ongekunsteld achteroverliggend in haar stoel,

de donkere lokken van onder het guitige morgenmutsje dartel wégvluchtend naar de
ronde schouders; met een nieuwsblad van ongewonen vorm, in de blanke handen,
vertoont er zich op Eva's schoon gelaat zulk een glans van innige verrukking, dat
August indien hij haar zóo had mogen bespieden, geen oogenblik getoefd, maar haar
aanstonds met kussen van blijdschap zou hebben overladen.
Wát - wát ter wereld wilde hij ook liever dan zijn aangebeden vrouwtje, zijn eenige

Eva, gelukkig zien; gelukkig, zooals hij het is met haar.
Maar August ziet haar nu niet met dien trek van welbehagen op het gelaat. Straks

toen hij heenging, stonden die mooie oogen strak, zeer strak. Ja, zij heeft hem wel
een zoen gegeven, maar 't is geen zoen geweest die...... haar geliefdenman iets zeggen
moest; niets - of het moest iets geweest zijn dat maar beter gezwegen was.
Eva heeft teleurstellingen gehad; 't is waar. Inplaats van een groote veertien dagen

in Parijs te zijn, is zij er slechts een paar dagen geweest. Instede van zoo ontzaglijk
veel te zien waarop ze zich verheugde, is ze, uit deernis met haar vroegeren
leermeester, teruggekeerd, maar, zonder de voldoening te smaken dat haar opoffering
van eenig nut is geweest. Immers, toen August den kranken Donerie zoo spoedig
mogelijk na zijn thuiskomst heeft bezocht, toen moest hij hem helaas, reeds stervende
vinden.
Ja, Helmond gevoelde wel dat Eva in deze dagen niet zijn kon zooals hij het zich,

met een vroolijk oog in de toekomst, had voorgesteld. - Moe van het reizen, zoo heeft
hij gedacht, verzadigd van het zien en bewonderen, zal zij, bij 't allereerst bezitten
van een e i g e n huis - al mag die woning haar dan ook niet in alle opzichten voldoen
- er toch spoedig een zekerder genot vinden dan die wereldstad haar schenken kon.
O, in zijn verbeelding zag hij Eva al schikken en verplaatsen en beredderen, en de
teugels opnemen van het huishoudelijk bestier, met al den ijver waarmee een jonge
vrouw gewoonlijk de teugels van haar bewind aanvaardt.
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- Maar nu, onvoldaan en geenszins van het zien verzadigd, is Eva teruggekeerd. In
haar nieuwe woning waar men op die onverwachte komst niet was voorbereid,
ontbraken bijna al de kleine geriefelijkheden waaraan zeker op den eerstbepaalden
dag van terugkomst, door de goede zorg vanmevrouwVanHake, niets zou ontbroken
hebben. Om slechts iets te noemen: niet vroeger dan morgen konden de ledikant- en
meubelgordijnen bezorgd en opgehangen worden, zoodat men zich nu reeds acht
dagen zonder die gordijnen heeft moeten behelpen. De dood van Donerie, die toch
een goed vriend van Eva is geweest, en van wien ze altijd met zooveel achting als
haar leermeester sprak - heeft ook niet meegewerkt om haar over de teleurstelling
heen te zetten en vroolijk te stemmen. Zeer veel verdriet heeft ze bovendien van de
‘hulde’ gehad welke men hem aan zijn graf heeft gebracht. Ja, 't moest haar wel
zenuwachtig maken, zooals men haar gedwongen heeft om mee te zingen. Helmond
is krachtig tusschenbeiden gekomen. 't Was niet kiesch dat men een jonggehuwde
vrouw kwam geweld doen om zich aan een graf te doen hooren. En dan - zij had
gelijk - men moest ook begrijpen dat Eva Helmond, niet meer Eva Armelo was. In
een woord, die geschiedenis heeft het goede kind zeker nog veel meer aangedaan
dan ze blijken liet, terwijl ze zich toch de moeite heeft getroost om op dringend
verzoek van 't gezelschap ‘Koning David’, een compositie van Donerie, welke op
den laatsten oudejaarsavond in de kerk is gezongen en nu met kleine wijzigingen,
bij andere woorden in denzelfden rythmus, zou gebruikt worden, te helpen in orde
brengen, zoodat de kleine Cantate door die hulp dan ook zeer goed voldaan heeft.
Eva had zich daaraan niet willen en kunnen onttrekken, maar, dit alles moet haar

stemming verklaren, een stemming die door het zonderlinge verzoek van oom Van
Barneveld, om vooreerst haar visite op D e Z o n s b e r g nog wat uit te stellen, er
zeker niet op verbeterd was.
- 't Is natuurlijk, denkt Helmond onder 't wandelen voort: het kind heeft reden om

niet zoo vroolijk en opgeruimd te wezen als ik het wenschen zou; ik zie het nu
duidelijk in. - De een zet zich gemakkelijker over 't leed en de teleurstellingen der
wereld heen dan de ander. - Immers, ook hij zelf heeft zijn teleurstellingen gehad.
Reeds in het eerste uur na hun aankomst, kreeg hij aan Donerie's sterfbed de zekerheid
dat zijn kunst op den armen lijder niets meer vermocht; en - nog in datzelfde uur
bevond hij zich in de woning van zijn oom, waar hem een nieuwe teleurstelling
wachtte.
Zonder den schijnbaar kalmen pleegvader te doen bemerken dat diens onrust over

Jacoba de oorzaak van hun overhaaste terugkomst is geweest; voorgevend dat
Donerie's hoogstgevaarlijke toestand hem er toe besluiten deed, heeft August getracht
den geliefden
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oom al aanstonds zooveel mogelijk gerust te stellen, door, bij het terugzien en
ondervragen van Jacoba, een zoo luchtigen toon aan te slaan als de omstandigheden
het gedoogden.
En gelukkig, met de meeste gerustheid heeft Helmond zijn vroeger gegeven woord

kunnen herhalen: dat Jacoba's toestand, volgens zijn vaste overtuiging, voor 't
oogenblik geen de minste reden tot bezorgdheid gaf. Haar zenuwgestel was wel
uiterst zwak, zoodat schrikken als in de woning van Krul haar allernadeeligst waren,
maar indien men zijn voorschriften nu eens getrouw wilde volgen, dan twijfelde hij
niet of zijn lieve zusje zou nog dezen zomer weer veel flinker en krachtiger zijn.
En Van Barneveld heeft na die verklaring, zoodra hij zich met den neef alleen

bevond, met zekere ongewone koelheid gezegd, dat de verhaaste terugkomst ter wille
van den reeds stervenden muziekmeester, hemmede genoegen deed, omdat z u s t e r
H e rm i n e zich over Coba wat bezorgd had gemaakt, en men met de herhaling van
zulke vapeurtjes inderdaad wel eens weten wilde of men er notitie van diende te
nemen ja of neen. Doch.... Helmond moest die ongesteldheid heel en passant
behandelen. Ware die laatste schrik er niet bijgekomen, dan zou Coba nu zeker reeds
geheel beter zijn, want tante Hermine kon getuigen hoe ze op den morgen toen ze
zoo ongelukkig bij den timmerman verzeild geraakte, bijzonder wel en zelfs zeer
opgewekt was geweest. - Welzeker, Helmond's voorschriften, en vooral van de
koudwaterbaden, zouden zoo nauwkeurig mogelijk worden opgevolgd, maar hij zelf
moest nu vooreerst wat op den achtergrond blijven. Hoe minder Coba aan haar
ongesteldheid werd herinnerd, en ook aan de personen die ze in den laatsten tijd had
ontmoet, zooveel te beter scheen ze zich te gevoelen. Bezoeken waren haar alles
behalve dienstig, en dáarom ook zou Eva - ofschoon men haar natuurlijk gaarne
ontving - beter doen om haar bezoek op D e Z o n s b e r g nog een acht dagen uit te
stellen.
Zoo heeft oom bij dat eerste bezoek gesproken. En August.... wat heeft hij kunnen

antwoorden! Ofschoon hij in Coba's toestand inderdaad geen reden tot
oogenblikkelijke bezorgdheid vond, zoo geloofde hij toch dat men den vijand met
kracht moest bestrijden. Hij heeft zich voorgesteld dagelijks zijn geliefde pleegzuster
te zullen bezoeken en met de meeste opmerkzaamheid gade te slaan, teneinde den
oorsprong van haar kwaal te ontdekken, en alzoo te spoediger tot haar herstelling te
geraken. Dat een geheim verdriet haar kwelde had August reeds vermoed, en krachtig
werd hij in die meening versterkt nu hij Coba heeft weergezien. En wat moest hij
dan antwoorden? Zou hij oom's onrust niet onnoodig prikkelen indien hij na zijn
verklaring - die ter geruststelling, helaas, wat al te rooskleurig geweest is - tóch op
een geregelde behandeling bleef aan-
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dringen? Hij kent den oom, en wil tot geen prijs - ook in Coba's belang - zijn
vertrouwen verliezen. Maar zie, dewijl hij den vader niet noodeloos heeft willen
bezorgd maken, wordt nu zijn persoonlijke hulp, zijn geregeld praktizeeren over het
goede pleegzusje, als geheel onnoodig versmaad. Was hij dan niet alleen uit
belangstellende liefde voor Coba zoo haastig teruggekeerd! En instede van blijdschap
daarover, heeft hij een zonderlinge koelheid bespeurd, terwijl oom's bepaald verzoek:
dat Eva vooreerst niet op D e Z o n s b e r g zou komen, de maat heeft volgemeten.
Ja, met reden mocht ook August over teleurstelling klagen. Die overhaaste terugreis,
wat heeft zij goeds gesticht....? Niets! Een enkel recept, een enkelen raad heeft hij
aan Coba mogen geven, dat was alles! En Donerie is gestorven; en Eva was
ontevreden, en.... Maar komaan, heeft Helmond in 't einde gezegd, men moet zijn
verstand gebruiken: oom's aangeboren weerzin tegen den ‘medicijnwinkel’, en een
‘praktizeerend dokter over den vloer’, hebben hem zóo doen besluiten. Den dokter
moet hij weren zoolang het hem mogelijk is. Doch, ofschoon voor het oogenblik
gerustgesteld, oom zal het koudwatermiddel - 'twelk blijkbaar zijn goedkeuring heeft
weggedragen - zeker geregeld doen aanwenden; August kan nu de werking daarvan
afwachten, en, mocht Coba's toestand onverhoopt den armen oom in nieuwe spanning
brengen en hem toch weder tot den dokter zijn toevlucht doen nemen, dan - dán zal
die dokter wat geslotener en ook wat voorzichtiger zijn. En nu, Helmond zal zich
over die wereldsche teleurstellingen heenzetten. 't Is jammer dat Eva daar niet even
gemakkelijk toe besluiten zal. Maar geduld, met den tijd zal dat beter worden. Eva
is nog zoo jong: pas even twintig jaren! - Zeker, het zou de grootste dwaasheid zijn
geweest indien hij had toegestemd om nu, nú aanstonds reeds, die reis te hervatten;
maar Eva zal het zelve spoedig inzien, en als ze dan van dat denkbeeld is
teruggekomen, dan zal ze weer lief en vroolijk zijn. Ja! en als dan de mooie ovale
spiegel komt waar ze zoo'n zin in had, dan zal ze wel blij verrast en tevreden lachen.
Alle leed is dan vergeten, en we maken weer plannen voor de toekomst, en reizen al
vast eens achter den haard, om later, later misschien.... Och, 't is zoo'n goed en lief
en prachtig vrouwtje. Indien zij dat andere, die zekere zucht naar grootheid maar wat
onderdrukken kon, dan..................
- Ho ho dokter Helmond, dat is immers ‘het kenmerk van den adeldom der ziel’.

- Nu ja, zoo is het, en hij zal ook met zijn lachende Eva gelukkig wezen. Zeker, van
morgen - van overmorgen afaan, geheel en al, en juist ‘door wijsheid te mengen in
zijn vurige liefde’.
Zoo dacht August bij tusschenpoozen terwijl hij zijn patiënten bezocht, en telkens

bij die bezoeken, waar het pas gaf, roemde in
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zijn geluk, en roemde over de lieve vrouw, die ‘ook zoo gelukkig en zoo
hoogsttevreden in haar nieuwe woning was’.
En inderdaad, indien August zijn vrouw in de straks beschreven houding had

kunnen gadeslaan, dan zou hij immers geheel overtuigd zijn geworden - of althans
een oogenblik geloofd hebben, dat hij waarheid sprak.
't Werd reeds gezegd dat het nieuwsblad waarin Eva leest een bijzonderen vorm

heeft. 't Is L e G r a n d H ô t e l , G a z e t t e d e s E t r a n g e r s . Heden, juist negen
dagen geleden, heeft August dat blad op den Boulevard des Italiens gekocht. Men
had wel reeds vernomen dat er dien avond in de groote opera Gounod's Faust zou
gegeven worden, doch de Gazette heeft het bevestigd, en Helmond had er aanstonds
werk van gemaakt om zijn ‘lieve nachtegaal’ het genot van dien avond te verzekeren.
Welk een heerlijke avond is dat geweest! Met haar eigen zangkennis en talent,

was er zeker niemand in de zaal die meer dan Eva genoot; en ofschoon zij zeker het
allermeest door de voortreffelijke uitvoering van Gounod's meesterstuk was
opgetogen, zoo hebben de gouden schalen waarop men haar de vrucht had
aangeboden, en het altijd wederkeerende bewustzijn zich in den Parijschen lusthof
te bevinden, er toch krachtig toe meegewerkt om haar dien avond te doen zijn als
een, doorgebracht in een tooverwereld, in een hemel, in iets.... onuitsprekelijks!
- August was gul - ja men kon er niet over klagen - maar, in kleinigheden was hij

soms.... enfin, misschien had hij gelijk! Hoe 't zij, toen men: ‘Le Programme; Le
Programme détaillé!’ en ‘l'Entr'acte!’ riep, en zij, in de Stalles d'orchestre gezeten,
hem verzocht heeft een dier bladen te koopen, toen haalde hij de 's-morgens gekochte
Gazette te voorschijn, en beweerde dat dit blad evengoed was, en zeker nog meer
nieuws dan de tooneelbladen bevatte.
En Eva heeft dan op d i e n a v o n d in d a t z e l f d e blad gelezen, of er althans,

zoo nu en dan, gedurende de pauzen eens in gesnuffeld. Zie maar, op de plaats waar
met stellige zekerheid het gerucht werd bevestigd, dat ‘Mlle. Patti ferait sa rentrée
mardi prochain dans La Somnambule,’ daar is nog de kleine scheur te zien die ze in
het papier maakte toen ze August het goede nieuws wilde wijzen en met haar pink
wat sterk erop drukte. Die kleine scheur heeft ze t o e n gemaakt, t o e n op den avond
die haar nóg als een zalige droom voor den geest staat. En onwillekeurig bevond Eva
zich nogmaals, terwijl ze weder diezelfde reclames en bulletins en programmes
doorliep, in den toovercirkel van grootheid en glans welke haar zoo geweldig had
aangetrokken. Het Grand Hôtel 'twelk ze op het blad zag afgebeeld, werd haar als
iets dat naar een hemel zweefde: een ruimte met onafzienbare zalen, waar alles van
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wit was met goud!’ Ja, bij 't gedurig al lezend ontmoeten der namen van boulevards
en straten die ze aan Helmond's zij, in een rijtuig was langs- en doorgevlogen, of
ook die ze betreden had met het oog op een wereld vol rijkdom en pracht, telkens
klonken die namen haar nu als de welluidendste tonen in de ooren.
En daarom, 't was niet vreemd dat er op Eva's schoon gelaat een glans van innige

verrukking stond te lezen, terwijl ze zich met dat blad in handen nogmaals baden
mocht in de schitterendste herinneringen.
Doch die glans van genot bij 't lezen van de oude Gazette, zal sneller vergaan dan

hij gekomen is. Door het geraas van een hondenkar gewekt, ziet Eva op, en terwijl
de Gazette des Étrangers nu eensklaps ritselend neerglijdt langs haar schoot, is het
een schampere lach die haar schoonen mond komt ontsieren.
- Hondenkar! zegt ze bijna overluid: 't Is allerliefst, welzeker; h i e r schrikt men

op van een hondenkar! Zouden er ooit dommer creaturen zijn geweest dan zij die op
den inval kwamen om steden als Romphuizen te bouwen, met huizen en kamers als
deze! Zie, uit dit doodsch vertrek, - hemel ja, precies een doodkist: langwerpig, smal,
donker, vochtig, bah! uit deze kamer, met een eeuwigdurende ziekenlucht van die
nare apotheek, hier heb je 't uitzicht op een touwwinkeltje en een blinden muur aan
den overkant, met de passage van zes kippen en wat zieke lui die om een drank
komen. - Nee, in deze dompige la is 't op den duur niet uit te houden. Vóor - hoe
ellendig men er ook in een kuil zit - vóor zie je tenminste nog een bloem en een enkel
fatsoenlijk mensch in de hoogte voorbijgaan; maar h i e r is 't om te verkniezen!
- Pruttelen! zegt August: pruttelen! Nu ja, maar als ik bedenk dat ik hier reeds acht

dagen gevangen zit, - ja zeker g e v a n g e n , want al ware dit huis zoo somber en
akelig niet, dan zou het nu toch een gevangenis voor me wezen, terwijl ik op ditzelfde
oogenblik nog in Parijs moest zijn, zooals mij v a s t was beloofd..... 't Is waar, dat
droeve bericht van Herman kwam er tusschen. Zeker, als ik den armen jongen met
mijn thuiskomst en hier-zijn 't leven had kunnen redden, ja, dán..... Ik heb het getoond.
- 't Heeft me erg getroffen; telkens ben ik er nog zenuwachtig van, want gedurig staat
hij zoo voor me, zoo..... Maar nee, nee! ik had hem nooit iets te kennen gegeven,
nooit! - Als August vermoeden kon hoe me die gedachte soms een oogenblik kan
beklemmen, dan..... Maar juist dáarom ook zou het ter afleiding veel beter zijn, om
nu - nu alles toch is afgeloopen - nog eens van huis te gaan. Ja, al was 't maar naar
Brussel. 't Is hier zoo aller aller-akeligst en doodsch, hê in vergelijking van dáar, in
dat brillante Parijs. - Als ik er nu was in dat Grand Hôtel - en ik moest er wezen -
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nú zou ik bijvoorbeeld, liggend in zoo'n heerlijke cauzeuse, den garçon dien naren
ontbijt-trommel dáar laten wegnemen. - Zelfs thuis stak ik geen hand naar die dingen
uit. Ma of Louise deden het gaarne. - Hoe! is 't al elf uur! En om twaalf komt August
voor de koffie terug.
Haastig opstaande schelt Eva. - Eenige oogenblikken later treedt een boersch

dienstmeisje van vijftien a zestien jaren de kamer in.
‘Gerritje, je moest dat ontbijt eens aan kant maken.’
‘Van kant moaken juffer?’
‘Afwasschen bedoel ik.’
‘De kummekes wisschen juffer?’
‘Ja, alles; en dan voor de koffie weer klaarzetten.’
‘Da' kan'k niet juffer.’
‘Kun je dát niet? Goeje hemel! - Roep mevrouw Van Hake.’
‘Mevrouw Van Oake roepen? Best juffer.’
‘Hier! Hoor eens Gerritje.’
‘Juffer?’
‘Weet je wel tegen wie je spreekt?’
‘Joawel, tegen o e juffer.’
‘Dan zou ik in 't vervolg behoorlijk m e v r o uw zeggen hoorje; de mevrouw hier

in huis is de vrouw van dokter Helmond. - Versta je me?’
‘Joawel, doof bin ik niet juffer, iens geheel niet. - Alsdat ik mevrouw Van Oake

zou roepen niewoar juffer?’
‘En, en.... ne..... dat je tegen mij niet meer juffer zult zeggen, maar m e v r o uw !’
‘Bestig ma-juf-vrouw.’

‘Goeje morgen lieve Eva, heb je me geroepen? Is er 't een of ander waarmee ik je
helpen kan?’ vraagt mevrouw Van Hake die vriendelijk groetend binnentreedt.
‘Morgen mevrouw. Och ja, wilt u alsjeblieft hier eens omwasschen? 't Is laat

geworden; ik wou me kleeden voor de koffie. Helmond komt om twaalf uur weer
thuis.’
‘Omwasschen?’ herhaalt mevrouw Van Hake, en moet zich geweld doen om een

zekere ontroering te verbergen.
‘Ja,’ zegt Eva: ‘dat kleine boerenperceel kan noch het een noch het ander. Dát is

toch geen meid voor mij zou ik denken.’
‘Misschien niet heelemaal Eva; maar met geduld.....’
‘Ja maar, neem me niet kwalijk, om nu idioten op te voeden dat laat ik aan de

liefhebbers over. Misschien is het extra dom van me, maar tusschen een boer of
boerin en idioten zie ik geen onderscheid.’
‘Wou je graag dat i k dit van morgen eens voor je omwaschte, Eva?’
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‘Och ja; wil je?’
‘.... Eva.... ik ben.... Ik had gehoopt....’
‘Och mijn beste mevrouw, ik weet niet wat je bedoelt, maar als er iemand is die

op dingen heeft gehoopt die niet gebeurd zijn, dan, geloof me, ben i k het. - Hebt u
een reis gemaakt na uw trouwen?’
‘Ja Eva, Va n H a k e w a s ó o k d o k t e r .’
‘Dat weet ik. Hoe lang bent u uit geweest?’
‘We waren veertien dagen uit en thuis. Och ja, eerst gingen we....’
‘Veertien dagen! Zieje! - Zoudt u, als je man gezegd had “we moeten om zaken

met den vierden dag naar huis,” niet de scha hebben willen inhalen zoodra die zaak
was afgedaan?’
‘Ik weet waar je op doelt Eva. Maar luister eens, als je brave verstandige Helmond

het nu minder goedkeurt om in de gegeven omstandigheden aanstonds weer op reis
te gaan, zou het dan van zijn vrouwtje niet verstandiger wezen om....’
‘Mevrouw Van Hake,’ zegt Eva zich verheffend: ‘van uw lessen, hoe goed ook

gemeend, zou ik nu liefst verschoond blijven. Ik ben de jonge juffrouw E v a van
vroeger niet meer. Sedert was ik lang in den Haag, en nú ben ik M e v r o uw
H e lm o n d . Men dient hier in huis toch te weten wie het hoofd is, - zoo dunkt me!’
Na deze woorden verlaat Eva haastig de kamer. De weduwe die reeds het haar

opgedragen werk had aanvaard, weerhoudt de tranen niet die haar opwellen in de
oogen, terwijl ze hoofdschuddend, de jonge vrouw ziet verdwijnen. Ofschoon zelve
een paar malen gevoelig door Eva's woorden gekrenkt, vervult haar nu toch een
andere smart. O, wat ze in stilte wel eens heeft vermoed, dat werd voor haar in de
weinige dagen dat Helmond's echtgenoote onder het altijd zoo vreedzame dak
verkeerde, reeds zekerheid: de goede dokter zou met die vrouw niet gelukkig wezen;
en de dagen die de bedroefde weduwe nog in de woning van den weldoener zal
doorbrengen, zijn zeker geteld.
Terwijl de doktersweduwe het werk verricht dat dienstbodenwerk moet heeten

wanneer het zóo wordt opgedragen; terwijl ze afwascht, en weder gereedzet, en de
tranen haar gedurig langs de wangen rollen, is Eva in haar onrustige stemming naar
haar slaapkamer gegaan. Daar gekomen blijft ze eensklaps staan. Met éen oogopslag
ziet zij welk een verandering er heeft plaats gehad sedert ze een paar uur geleden die
kamers verliet. Een keurig frisch-groen behangsel met nette kwasten is er om den
hemel van haar echtkoets gehangen.
In weinige seconden was Eva beneden, en bevond ze zich in de voorkamer der

suite die het uitzicht op den wal heeft. Zie, 't was er donkerder geworden, maar
waarlijk ja, daar hingen ze ook, de nette overgordijnen, met zorg geplooid en
opgebonden. - Dat
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stond goed, ja dat stond heel goed; dat gaf waarlijk iets salonachtigs; iets
niet-communs. - Wat is er ook burgerlijkers te bedenken dan ramen zonder
meubelgordijnen. - Jawel, ze zijn zóo heel h e e l ordentelijk, besluit Eva, terwijl ze
de nieuwe gordijnen nog eens op een afstand en dan van nabij beschouwt. - 't Is
aardig; dat moet mevrouw Van Hake van morgen gedaan hebben na 't ontbijt. - 't Is
eigenlijk toch een goed mensch. Een beetje saai. Maar, och lieve hemel, wie zou er
ook in Romphuizen n i e t saai worden. Ja waarlijk, ze heeft erg veel liefs.... Zie, daar
staat dat mooie zilveren beeldje onder 't stolpje ook nog. 't Was eigenlijk een mal
cadeau; je kondt er een voltaire of zoo iets voor gehad hebben, maar, 't bewijst toch
dat ze een goed hart heeft. Ik geloof dat ze me die kleine terechtwijzing een klein
beetje kwalijk nam;misschien omdat ze juist was bezig geweest metme een verrassing
te bezorgen. Nu ja, maar men moet toch begrijpen wie hier in huis nummer éen is.
Zedenpreeken aan te hooren van menschen die men letterlijk en zonder eenige
verwantschap 't genadebrood geeft; nee nee, daar bedanken we voor; en.... Maar ze
staan heel netjes die gordijnen. Och hemel, ik liet de goeje sloof nog omwasschen
ook; misschien was ze daar ook wel wat knak over. 't Zou me toch spijten indien ik
haar leed had gedaan....
Een geruimen tijd stond Eva nog in de voorkamer, straks met de hand op haar

boezem. Er was strijd daarbinnen: Nee ja, nee ja.... nee.... ja! En - nu is ze voort; bij
de deur der ontbijtkamer aarzelt ze nog, maar, tóch gaat ze erbinnen.
Een laatste overwinning heeft er plaats; en dan, dan vat ze eensklaps de oude dame,

die Eva met blijde verbazing beschouwt, vertrouwelijk bij de hand, en zegt:
‘Als ik een hard woord heb gesproken lieve mevrouw, och wil het mij dan

vergeven; u waart zoo goed en hebt alweer zooveel moeite gedaan. Och, ik was
ondankbaar....’
‘Spreek zoo niet.... mevrouw Helmond. Ik gevoel....’
‘Zeg dan Eva, E v a ! Immers straks nog was ik onverstandig als een kind? Vergeef

mij dan als ik u leed heb gedaan? Uw tranen maken mij beschaamd.’
Juist op het oogenblik dat Eva de oude dame een zoen op de wang drukt, treedt

Helmond de kamer in:
‘Ei ei, zóo mag ik het zien,’ zegt hij met blijde verrassing: ‘dat is nu een zoen die

mij niet jaloersch zal maken. - Maar hoe, ik zie tranen? Is er iets dat u bedroefd heeft
mevrouw...?’
‘Men kan immers ook schreien beste dokter,’ antwoordt de weduwe met innige

ontroering: ‘als het hart weldadig wordt aangedaan.’
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Dertiende hoofdstuk.

Op den avond van dienzelfden dag zijn de weduwe Van Hake en haar zoon in het
schemerdonker bijeen. Mevrouw Van Hake zit in haar leunstoel. Men ziet van haar
niet veel meer dan 't wit van haar muts en het wit der breikous waaraan zij met ijver
werkt, 'tgeen aan het rusteloos naaldengetiktak te hooren is.
Thomas met den rug naar het venster gekeerd, is in massa wel zichtbaar, maar zijn

goedaardig doorgaans vroolijk gelaat is nu - natuurlijk - zoo zwart als de nacht.
‘We willen er dan maar 't beste van hopen moedertje, en ik beloof je vast er geen

woord van te zullen spreken; maar, neem me niet kwalijk, den eersten keer dat ik
weer merk dat ze u voor haar m e i d aanziet.....’
‘Stil stil beste Thom, wie heeft dat gezegd, ik....’
‘Nee, dat hebt u niet gezegd, maar wij beiden hebben het bemerkt moeder; en ik

herhaal het: den eersten keer dat zij u op de een of andere wijze weer durft krenken,
dan.... ja, dàn moet het maar uit zijn!’
‘Lieve Thom, 't is zeker je goeje hart dat daar spreekt, maar je hebt me immers

moeten toestemmen dat óok de jonge mevrouw getoond heeft een goed hart te
bezitten; en daarom, wie weet.....’
‘Nu ja moedertje, maar goeje harten hebben alle menschen. Gisteren hoorde ik

nog van een zekeren mijnheer vertellen: dat hij gedurig zijn vrouw sloeg, maar anders
au fond een h e e l g o e d h a r t had.’
‘Eva heeft zich illusies gemaakt Thomas. De reeds lang loopende

Kippelaans-praatjes: dat Helmond voor liefhebberij praktizeert; dat hij van den
schatrijken oom zooveel geld kan krijgen als hij verlangt; dat de generaal het mooie
huis op de markt voor z'n neef zou koopen, dat alles heeft haar al wat hooger
opgewonden dan goed was. Zoolang wij Eva kenden was zij hooghartig, en we weten
ook dat ze thuis - vooral sedert haar terugkomst uit den Haag - door haar familie als
een halve godin werd gediend en ontzien. Wellicht heeft dat ziek-zijn er toe
bijgedragen; en later toen ze met dokter Helmond geëngageerd was, toen is het er
zeker niet op verbeterd. De goede dokter die haar zoo liefheeft mag haar mede wel
een beetje bedorven hebben.’
‘Mijn beste moeder weet altijd de verschoonende zij van een karakter op te sporen;

maar.....’
‘We willen nu liever zwijgen over dit punt beste Thom. Ik heb heden meer hoop

voor de toekomst gekregen; en vergeet het niet, dat we uit dankbaarheid voor onzen
lieven dokter toch wel wat geduld mogen hebben.’
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‘Tot het uiterste moeder! Ja! maar ze moeten van ú afblijven! bij God! of anders.....’
‘Stil kind, stil! Maar bedenk dan ook dat je moeder nevens haar wensch om j o u

gelukkig te zien, er geen grooter heeft dan om hier onder dit vreedzaam dak, op de
plaats waar ze je braven vader zag werken en lijden, haar dagen te eindigen, en het
hoofd neer te leggen, het oog gericht op een betere toekomst.’
De massa die Thom moest wezen, had zich verplaatst, en men zag nu niets,

volkomen niets meer in de huiskamer der Van Hake's. Toch, als men scherp keek,
dan zag men nog een g r a uw e vlak - die mevrouw Van Hake's muts moest wezen
- zich zeer terzij bewegen, terwijl men niet langer het getiktak der breinaalden, maar
een zoet geluid vernam, het bewijs der innigste liefde tusschen moeder en zoon.
Uit een eerst bijna onhoorbaar gemurmel worden in 't eind verstaanbare klanken

geboren. Zacht fluisterend klinkt het nu:
‘Jawel Thom, jawel!’
‘Nee moeder; nee....!’
‘Er m o e t wel iets wezen Thom; je waart in den laatsten tijd niet zoo vroolijk als

anders. 't Is waar, je hadt veel te doen; en dan de dood van mijnheer Donerie; je
dagelijksche orgel-oefeningen in het vroege morgenuur; de zorgen voor moeder's
toekomst..... ja, ik weet het wel; maar, is er dan niets, niets anders, dat...?’
Alsof Thom nog vreesde dat men in 't donker, w i t van r o o d kon onderscheiden,

dook hij met den blonden krulkop achter moeder's hals, en terwijl hij - op den arm
van haar leunstoel gezeten - haar middel omvatte en haar zoo een zoen in den hals
gaf, sprak hij een oogenblik later zeer zacht, maar toch schijnbaar luchtig:
‘Wil ik je eens een vertelseltje doen moeder? 't Is heel kort: D'r was eens een

boerenjongen en een koning; en de koning had een dochter; en de boerenjongen was
een gek. Toen de koningsdochter van 't paard was gevallen en de boer haar naar 't
paleis had gereden, toen vroeg hij de koningsdochter tot vrouw.’
‘En....?’
‘Nou is 't uit moeder.’
‘Hoe meen je? ik begrijp niet.....?’
‘Ik heb u immers gezegd moedertje, dat die boerenjongen een g e k was.’
Hoor, daar klonk de schel der apotheekdeur.
In éen oogwenk was Thom óp, en ter kamer uit.
‘Hoe vaarje; hoe vaarje?’ klinkt een stem den komenden provisor tegen: ‘Altijd

wél geweest? 't Is hier drommels donker. Ik heb immers 't plezier dokter Helmond
te zien?’
‘J e p l e z i e r van z i e n kan zoo groot niet wezen menheer Kip-
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pelaan; maar wacht, ik zal even de aptheek-lamp aansteken. U moet immers in de
aptheek zijn?’
- O! ah zoo menheer Van Hake, ben u het! Verrukt je te zien..... of..... je zoo straks

te zullen.... enfin! Mama welvarend? Komaan, dat doet me ontzettend veel plezier.
Al gehoord dat je mama laboreerde. Zondag niet in de kerk geweest. Dokter welvarend
en 't jonge vrouwtje? Allerliefst lief vrouwtje, allerliefst! Altijd een charme van me
geweest. Entre-nous gezegd, bepaald vues op gehad; maar zwak, niet gezond.
Tenminste.... die ziekte waar ze mee uit den Haag kwam, toen dacht ik: prudent!
Voel-je? En ik wachtte; maar tusschentijds is dokter gekomen. Enfin, even goeje
vrinden. Je weet Van Hake, dat we om zoo te zeggen boezemvrinden zijn, en dus....’
‘Moest u dokter hebben menheer Kippelaan?’
‘Chut, chut, amice. Je begrijpt wel dat ik mijn reden heb waarom ik hier a c h t e r

inkom. Mijn vriend Helmond wilde ik spreken; jawel, maar chut! in een teere zaak;
heel teere zaak; en dáarom..... A propos je hebt witte drop, w i t ? Klaar hê?’
‘Jawel. - Verkouden menheer Kippelaan?’
‘Ik, nee nee, pardon, nee, maar er is iemand die.... Enfin, ik wou wel graag een

pond witte drop hebben..... mijn neef de professor is vóor witte drop; bepaald!’
Van Hake ondanks zich zelven lachend:
‘Een pond.....!?’
‘Jawel, of tenminste een groote quantiteit, en dan in een prachtdoos; iets énorms

- zóo zieje, van d i e hoogte bijvoorbeeld. Och entre-nous menheer Van Hake, jij
bent de eenige aan wien ik 't zeggen zou, maar 't staat alles in 't nauwste verband.
De reden waarom ik eigenlijk hier kom is een gezondheidsinformatie. Is.... isse dokter
vandaag op D e Z o n s b e r g geweest?’
‘Dokter is er op 't oogenblik met zijn vrouw.’
‘Op 't oogenblik, och-kom, dus niet thuis? Ojee!.....’ Eensklaps komt hij den

provisor die nog voor de toonbank staat, terzij; omvat met zijn beide handen Van
Hake's rechter-onderarm, karnt er met een geweldige hartelijkheid mee op en neer,
en vervolgt: ‘Ik vertrouw je menheer Van Hake; je bent iemand in wien ik fiducie
heb, en bovendien i k d a n k j e , jawel ik dank je; want ik heb verplichting aan je,
groote verplichting; parole!’
‘Voorzichtig menheer Kippelaan, je zult zwarte handen krijgen want mijn jas....’
‘Niemendal m'n vriend, niemendal;’ zegt Kippelaan, ofschoon hij VanHake loslaat,

die zich nu met een snelle wending achter de toonbank verschanst.
‘Je hebt meer voor me gedaan dan ik zeggen kan,’ herneemt Kippelaan: ‘We zijn

hier veilig niewaar?’ Hij ziet naar de open-
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staande gangdeur doch zonder eenige beweging te maken om haar dicht te doen:
‘Enfin, op den dag toen mijn geliefde vriend Donerie, 's-avonds gestorven is, toen
ben je 's-morgens bij baas Krul geroepen niewaar? En een uur later toen heb je
iemand, een zeker iemand, compris, met een vigilante naar een zeker landgoed
gebracht.... Vatje? Jawel, je vat me.... hê? De generaal heeft het die domme
timmermansfamilie zeer z e e r kwalijkgenomen dat ze haar als 't ware gedwongen
hadden naar boven te gaan, blootgesteld aan een tooneel dat haar bijna van schrik
den dood op het delicate lijf heeft gejaagd. Ze was geheel van zich zelve niewaar?’
‘U spreekt van..... juffrouw Van Barneveld?’
‘Chut! chu .. u .. ut, mijn beste vriend. Enfin, wie zou ik anders bedoelen. Jawel,

onder ons, ik spreek van Jacoba, en ik ben óvergelukkig dat het toeval mij u, en niet
dokter Helmond deed vinden. Je hebt haar op dien morgen gezien, geobserveerd,
ge.... enfin door je uitmuntende zorgen haar in 't leven behouden. Merci, waarachtig
Van Hake, van harte merci!’
Kippelaan tastte over de toonbank naar handen die echter niet voor den dag

kwamen. Weer omziende: ‘Nu is het alleen maar de vraag of het..... toevallen zijn
of niet....? Men zegt dat ze toevallen heeft. Men zegt! maar men zegt zooveel. Geen
verschijnselen - je weet wel.... op den mond niewaar? Mijn neef de professor....’
‘Zijn ze razend!’ roept Thomas: ‘daar is niets n i e t s van waar,’ en hij voegt er

nog een krachtige bestrijding bij. Die malle Kippelaan was anders wel instaat om te
gaan rondventen dat juffrouw Van Barneveld de vallende ziekte had, en als zijn
zegsman den intiemen vriend Va n H a k e te noemen.
‘Merci, merci hoor!’ valt Kippelaan uit: ‘Ik was er zeker van; 't was de schrik, de

agitatie. Débiel gestel niewaar? Niet vrij van een weinigje aamborstigheid. Goed
geobserveerd; jawel! Ik kom er tegenwoordig aan huis. De beide laatste keeren háar
echter niet gezien. Débiel gestel. Na die scène zou 't haar te veel schokken..... 't Heet
nu verkouden; vooralsnog moet ik haar excuzeeren. Versta je, vooralsnog!’
‘Aha, dus bestaan er plannen?’ zegt Thomas nu tamelijk laconiek, ofschoon hij

zich zonderling voelt geslingerd tusschen uitbundig lachen en ‘afranselen’!
‘Chut, c h u u u u t ! Plannen, ja ja. Ben ik te rond geweest, te openhartig, zeg? Ja,

ik ben te rond. Maar enfin, ik ben die ik ben. Zieje, ik moest zekerheid hebben; ik
wilde .. e .. e .. e. - Geen aanleg voor .... tering?’
‘Watblief?’
‘Een idee; een invallend idee. Ik heb een huwelijk gekend dat werd vernietigd

door die fatale ziekte. Enfin, vooruit kunnen weten. Maar - zou je denken? aanleg?’
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Van Hake heeft onwillekeurig den stamper uit den grooten vijzel ter hand genomen,
en krijgt nu sterke aanvechting om ‘dat heer de tanden uit den mond te slaan’. - Zeer
laconiek klinkt echter zijn antwoord:
‘Om dát heel zeker te weten menheer Kippelaan, zou ik neef den professor eens

laten komen.’
‘Maar .... maar m'n beste vriend, hoe zou die....? Ja! wat zijn capaciteiten betreft;

maar hoe zou ik neef bij juffrouw Coba kunnen zenden om haar borst te onderzoeken.
- Doch niewaar, als er iets van aan was, dan zoudt u en mijn vriend Helmond het
weten. Zie 't was een idee. Ieder mensch heeft zoo zijn aanleg voor eenige kwaal.’
‘Welzeker,’ bevestigt Thomas: ‘zooals men bijvoorbeeld veeldenkende en alles

onderzoekende menschen wel eens naar 't krankzinnigenhuis ziet marcheeren.’
‘Och-kom!’ zegt Kippelaan terwijl hij onwillekeurig naar zijn hoofd tast. En dan

op eenigszins kalmer toon, herhaalt hij zijn innigsten dank voor de allerbelangrijkste
inlichtingen. Mijnheer Van Hake zou toch moeten toestemmen dat men op z i j n
leeftijd - om en bij de dertig - eenigszins met verstand moest te werk gaan. Dood in
vertrouwen gezegd was er toch bovendien 't een en ander, dat..... enfin - Van Hake
zou er wel alles van weten.
Terwijl Van Hake, peinzend op een afdoendmiddel om dat individu kwijt te raken,

half gedachteloos ontkent, verwringt Kippelaan zijn gelaat tot zulk een uitermate
geheimzinnig en vertrouwelijk knipoogje, dat Thom toch met een weinig meer
belangstelling zijn ontkenning herhaalt.
‘Niet!’ zegt Kippelaan: ‘weet je niets van die verstandhouding tusschen den

generaal en..... jawel onzen vriend, je uitmuntenden patroon?’
‘Verstandhouding?’ zegt Thomas opziende.
‘Ja ja! alles behalve wenschelijk. Uit een goede bron. Watblief?Weet je van niets?

Ik zou 't aan niemand vertellen, maar aan u, die me drievoud verplichtte....’ En
Kippelaan vertelde nu in 't diepst geheim - Van Hake was reeds de zesde
vertrouweling - 'tgeen hij volgens zijn verklaring uit een goede bron vernam, maar
inderdaad op dien avond, onder den eik en onder het raam van Van Barneveld's
kamer heeft afgeluisterd. 't Was buiten twijfel verzekerde Kippelaan - die slechts de
luidst gesproken woorden heeft kunnen opvangen - dat de generaal in 't geheel niet
zóo met den neef was ingenomen als men dat meende. Nog op den avond vóor zijn
huwelijk, had hij hem in hevige woede, terwijl hij somtijds als razend de tafel door
vuistslagen deed dreunen, zijn gebrek aan eerbied en onderdanigheid verweten,
terwijl hij hemmet geheele onterving had bedreigd indien hij daarin geen verandering
bracht.
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Van Hake was nog te zeer onder den indruk van die eerste zotte informaties naar
Jacoba's gezondheid, dan dat hem deze laatste mededeeling ernstig kon treffen. Al
wist hij niet dat dit geheele verhaal op een misverstand steunde, dewijl die toorn van
den generaal immers geenszins den geliefden neef maar wel diens broeder Philip
had gegolden, zoo hield hij de gansche geschiedenis toch aanstonds voor een
‘Kippelaans-praatje’ en, ofschoon hij ook nu nog met zijn vroegere belhamels-natuur
te strijden had, en dien babbelaar zeer gaarne een paar blauwe oogen zou hebben
geslagen, zoo riepen hem nu al de etiquetten der groote medicijnflesschen toe: dat
hij hier zijn verstand moest bewaren, en 't allerminst in de apotheek van zijn goeden
patroon een dwaasheid mocht begaan.
Hoe 't zij, toen Kippelaan ongeveer een kwartier later, maar zonder zijn wit drop,

uit Helmond's apotheek in de donkere straat kwam, toen mocht hij wel van geluk
spreken, zonder kleerscheuren van achter die toonbank te zijn weggekomen. In 't
eind toch was hij Van Hake's verschansing binnengedrongen, en, terwijl hij de hand
had vermeesterd waarin Thom den stamper hield, en er vol innigheid mee op en
neder karnde, verzocht hij ‘rondement’ aan zijn besten vriend, om - met het oog op
iets zeer ‘kortafs’ van den generaal, hem een enormen dienst te willen bewijzen. Van
Hake zou wel begrijpen wat hij bedoelde, en - nietwaar, de beste vriend was juist de
persoon om zoo eens te polsen, want, sedert den morgen dat mijnheer Van Hake
juffrouw Jacoba van baas Krul naar D e Z o n s b e r g bracht, is hij immers een paar
malen zeer welwillend door den generaal ontvangen.
Ja, indien Kippelaan had geweten wat daar omging in VanHake's borst, danmocht

hij wel van geluk spreken - althans betrekkelijk - zoo heelhuids uit die apotheek te
zijn weggekomen, want, zelfs de zware vijzelstamper die hem eensklaps - voorzeker
onwillekeurig door den provisor losgelaten - op den voet is gevallen, die stamper
had hem slechts weinig geraakt, tenminste 't had niets te beteekenen; o niets! nee -
heusch.... tenminste.... Bonsoir!

Veertiende hoofdstuk.

Zooals reeds gemeld werd, bevinden dokter Helmond en zijn vrouw zich dienzelfden
avond op D e Z o n s b e r g . Des morgens aan de koffietafel, heeft er inderdaad - en
bijna voor 't eerst - een helder zonnetje in de huiskamer van het jonge echtpaar
geschenen. Eva, door het voorgevallene met mevrouw Van Hake, en
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wel door de overwinning die zij op zich zelve behaalde, in een mildere stemming
gebracht, heeft haar echtvriend met een zachten handdruk nog eens de stellige
verzekering gegeven, dat ze niet meer zou denken over 'tgeen voorbij was, terwijl
zich dan alles voortaan wel schikken zou. - Ja zij wilde wel gaarne haar best doen
om met a l l e s zóo tevreden te zijn als ze het van den beginne afaan met haar
g e l i e f d e n man is geweest; maar, August kon toch niet verlangen dat zij speelde
op een piano die geheel en al dof en ontstemd van de vocht was, en dat zij haar stem
bedierf door te zingen in kamers als deze, waar men den zolder op den neus had,
terwijl het klonk als katoen....?
- Nee natuurlijk.
- Hij kon toch niet verlangen dat zij veinsde en mooi en goed vond wat haar

hinderde....?
- Nee dat sprak vanzelf.
Nu ja, voor 't oogenblik was Eva dan ook heel tevreden. En, weinige oogenblikken

later, toen die heerlijke verrassing haar was geworden, toen een waarlijk kostbare
ovale spiegel in huis gebracht en in de salonkamer was opgehangen, toen stond het
vrouwtje weldra met haar August in de teederste omhelzing ervoor, en vertrouwden
die beiden volkomen het fraaie Fransche glas 'twelk hun toeblonk en zei: dat ze niet
slechts waren een knap, maar ook een hoogstgelukkig paar.
- Maar dat geluk, neen, het kon immers niet zoo innig, niet zoo blijvend wezen,

indien daar in de naaste omgeving iets was 'twelk Eva telkens opnieuwmoest hinderen
wanneer zij eraan dacht.
En Helmond heeft ook nu weer zijn vrouw gelijk moeten geven. Ja, 't was een

onaangename verhouding tusschen hen en D e Z o n s b e r g . De korte vrij stijve
visite die oom met tante Hermine aan de jongelieden heeft gebracht, kon niets
goedmaken en heeft volstrekt geen licht gegeven waarom men Eva van D e
Z o n s b e r g zocht verwijderd te houden, terwijl Jacoba zich toch altijd, wanneer
het te druk werd, op hare kamer terugtrekken kon.
't E e n o f 't a n d e r is waar, heeft Eva beweerd, óf oom Van Barneveld en tante

Hermine hebben een overdreven zorg voor Coba - misschien een zorg die eer nadeelig
dan goed voor haar is, óf - en Eva heeft hier sterk op gedrukt - of oomVan Barneveld
toonde maar al te zeer, dat hij w a s 'tgeen zij reeds vroeger gevreesd heeft: haar
tegenstander, haar vijand, hoewel ter wille van den geliefden neef, een vijand met
het zwaard in de scheede.
- Neen, dit laatste was onwaar, heeft August gezegd. Het verzoek van oom is - hij

moet het bekennen - zeer v r e em d geweest; maar indien Eva oom Van Barneveld
kende zooals hij, dan zou ze begrijpen hoe hij tot zoo iets gekomen is. Oom mag
soms zijn opinies hebben en iets zonderlings, maar Eva's vijand - August
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weet het beter, zijn woord is er haar borg voor - haar v i j a n d is hij niet.
Indien dit dan waar was - en Eva wilde haar lieven man gelooven - dan zou men

nog dezen namiddag naar D e Z o n s b e r g gaan om zekerheid te bekomen. In geen
geval handelde men tegen oom's verlangen indien men er heden heenging, want,
juist vandaag is het een week geleden dat oom zoo beleefd was te verzoeken: of Eva
haar bezoek nog een acht dagen wilde uitstellen.
En, August heeft toegestemd.

't Was ruim zeven uren toen dokter Helmond en zijn vrouw het groote ijzeren hek
van D e Z o n s b e r g binnenstapten en het breede gazon omgaande, de hooge stoep
van het deftige landhuis, ofschoon langzaam, naderden. Nog nooit had Helmond een
zoo beklemd gevoel als in deze oogenblikken. Hij, de anders zoo kloeke handelende
man, hij gevoelde zich temoede als een schoolknaap die den meester onder de oogen
zal treden van wien hij een welverdiende berisping verwacht. Neen, 't was nog een
ander gevoel.... Hij kon er geen naam aan geven. 't Was hem schier alsof dat
welbekende huis 'twelk hij aan de zij van een teerbemind vrouwtje zal binnengaan,
een vreemd en vijandig terrein voor hem geworden was; een vesting die hij bij
verrassing verschalken moet. En, de kracht van den bevelhebber dier vesting is hem
bekend.
Of het geknoerp en gekraak van hun schreden in het zware kiezelzand Helmond

een geregeld denken belet, althans in dezen stond heeft hij geen helder bewustzijn
van zijn verhouding tegenover den.... geliefden pleegvader, en een oogenblik zelfs
beschuldigt hij zich van zwakheid en al te groote onderdanigheid, omdat hij zijn
vrouwtje gaat wagen aan eenmogelijke koelheid van denman die - Eva heeft waarlijk
gelijk - haar niet volkomen genegen is; die van den beginne afaan een trotsche houding
tegenover de familie Armelo had aangenomen, en de kleine zoo verschoonbare
ijdelheden van een prachtig en talentvol meisje steeds in het ongunstigst daglicht
heeft geplaatst. Ware het niet beter geweest indien hij die kinderlijke onderdanigheid
en terughouding, terstond na de tehuiskomst van Parijs, had laten varen, en met
gepaste vrijmoedigheid, zoowel ten opzichte van Jacoba als van Eva, zijn meening
blootgelegd en opheldering gevraagd had? Ook tegenover den oom had hij behooren
te zijn 'tgeen hij elders is: kordaat en onafhankelijk. Het gold Jacoba's gezondheid
in de eerste, het gold zijn huiselijk geluk in de tweede plaats.
- Oom, indien gij Jacoba spoedig wilt zien herstellen dan moet ik haar geheel als

mijn patiënt behandelen, anders sta ik u voor de gevolgen niet in.
- Oom, indien gij tegen mijn Eva zijt ingenomen, en niet van
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plan om haar de vriendschap en hartelijkheid te betoonen zooals i k die steeds van
u ontvangen mocht, dan is het beter dat wij elkander niet meer zien, want, ofschoon
ik u eeren zal en liefhebben zoolang ik leef, - man en vrouw zijn éen. - Zie, zóo had
hij behooren te spreken; of althans in dien geest. En nu, is het niet onvoorzichtig dat
hij zijn Eva met hare grieven, laat komen voor den man die wel eens een zeer hoogen
toon kon voeren, die niet gewoon is zijn minder gunstig oordeel te verzwijgen, en
vooral niet wanneer men zich op een hoogte tegenover hem stelt, of - zij het op zachte
wijze - hem ter verantwoording zou willen roepen?
- En is August dan zeker dat Eva geen woord zal spreken 'twelk den oom.....?
‘Nee, nóg niet,’ zegt August snel, terwijl Eva's voet reeds de onderste stoeptrede

drukt: ‘Wacht, laten we liever nog eens hier, om het huis naar den achterkant gaan.
't Is daar zoo'n heerlijk plekje, en..... mij dunkt, nú vooral....’
Eva ziet hem vragend aan. Zij bemerkte terstond dat het August geen ernst met

dat ‘heerlijke plekje’ is; dat hij iets anders in 't schild voert; dat hij aarzelt die stoep
op te gaan.
‘Is er zwarigheid August? Ik dacht dat oom mij zoo liefhad; ik meende dat je

woord mij daar borg voor was. Hoe nu....?’
‘Welzeker Eva, zeker! Maar oom's zorg voor Coba! Oom is goed, uitermate,

maar....’
‘Maar.... hij heeft aan m i j den oorlog verklaard. Jawel, en daarom aarzel je nu.’
‘Nee Eva.’
‘Enfin, we zullen zien.’
En de huisschel klonk luid in de breede marmeren gang.
Ofschoon Hendrik op uitdrukkelijk verlangen vanmijnheer enmevrouwHelmond,

hen eerst had aangemeld, zoo was er toch bij hun binnentreden op Van Barneveld's
gelaat, terwijl hij langzaam opstaande het naderende echtpaar een paar schreden
tegemoet ging, een uitdrukking te bespeuren als van iemand die niet recht weet wie
hij de eer heeft.......... te zien, of aan welke omstandigheid hij een onverwacht, maar
daarom nog juist geen aangenaam bezoek is verschuldigd.
‘Eva had een groot verlangen om eens hierheen te wandelen oom, en als 't ware

haar rentrée op D e Z o n s b e r g te maken;’ zegt August terwijl hij den generaal de
hand reikt, en vervolgt: ‘Nu toch de staat van beleg hier is opgeheven, konden wij
er gerust aan voldoen. 't Was er heerlijk weer voor. Hoe gaat het oom?’
Er was iets gekunstelds in den vrijen toon van dokter Helmond.
‘Dankje August. - Aha nicht, hoe vaarje?’ zegt Van Barneveld en drukt Eva's hand

die in keurig licht glacé is gesloten:
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‘Ga zitten. - Tante Hermine is juist met Coba naar boven gegaan. Kh'm!Wat meende
je met “staat van beleg”?’
‘Och.... u hadt immers te kennen gegeven dat het beter was indien Eva nog een

acht dagen wachtte met hier te komen; en, daar die acht dagen nu juist om zijn....’
‘Ei zóo! heb ik acht dagen gezegd? Zoo!’
‘'t Was misschien uw bedoeling mijnheer Van Barneveld, dat ik.....’
August, vreezend dat Eva reeds terstond in vuur zal geraken, valt haastig in:
‘'tWas uw bedoeling dat we omCoba's ongesteldheid, vooreerst niet a l t e d r u k

zouden komen. Maar, nu alles zoo bijzonder naar wensch gaat, nu meende ik dat het
zelfs goed voor haar zou wezen wanneer we ons eens tezamen vertoonden. Wat m i j
betreft, ik verlang naar Coba, want de beide keeren dat ik in de verloopen week hier
was, mocht ik wel heel aangenaam met u de plaats doorwandelen, maar mijn zusje
zag ik niet, om redenen....’
‘Om zeer natuurlijke redenen August.’
‘Ik moest ze billijken oom, tenminste als... b r o e r ; maar, als d o k t e r niet.’
‘We hebben datzelfde punt eergisteren op die wandeling met een enkel woord

behandeld. Voor 't oogenblik acht ik het minder gepast. 't Is niet noodig je te zeggen
dat ik je graag zie hierkomen; maar, indien het naar mijn overtuiging beter is dat
Coba vooreerst in haar zeer dagelijksche omgeving blijft - terwijl ik er bijvoeg dat
ze voor 't overige zeer z e e r wel is, dan, dunkt me, moest men niet aandringen op...
op ontmoetingen....’
‘Maar wie, wie dringt er....?’ zegt Eva snel; doch August valt in:
‘Een misverstand oom; wij dringen daar volstrekt niet op aan, al zouden we 't

gaarne wenschen. Is het uw bepaalde wil dat Coba vooreerst - vergun me de
opmerking: tegen 't advies van haar dokter - in 't geheel geen menschen zien zal, dan
moet dat gebeuren! dan blijven zelfs wij op den achtergrond, maar niewaar, als we
't vooraf doen weten, dan zijn we toch immers bij ù altijd van harte welkom?’
‘Dit is een vraag August, waarop geen antwoord behoeft. Zooeven heb ik nog

gezegd dat ik je gaarne zie komen; maar....’
‘M a a r ..... menheer Van Barneveld,’ zegt Evamet kwalijk bedekte spijt: ‘wanneer

de vrouw van den geliefden neef blieft thuis te blijven, niewaar?’
‘Beste Eva!’ zegt August merkbaar ontsteld. En dan: ‘Ja ziet u oom.....’
Maar Van Barneveld begrijpt dat hij alles zeer goed heeft doorz i e n en nog

doorz i e t .
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Immers bij alles wat hem vroeger tegen 't huwelijk van August met Eva Armelo heeft
gestemd, kwam nu nog het pijnlijke, schier tot zekerheid geklommen vermoeden der
laatste dagen, dat diezelfde schoone vrouw de oorzaak is van het zielelijden zijner
eenige teergeliefde dochter. - Op lossen grond meent hij niet te oordeelen. Zuster
Hermine heeft hem getoond dat zij als vrouw, scherper blik bezat om een meisjeshart
te doorgronden, dan zelfs de vader die zijn kind van der jeugd afaan als zijn oogappel
heeft bewaakt. Had hem ook reeds een heimelijke vrees vervuld, vooral op den
morgen toen Coba zooveel bezorgdheid toonde dat de brief dien zij aan August had
geschreven, door hem - haar eigen vader - zou geopend worden; ach, toen zuster
Hermine, nadat Coba stadwaarts was gegaan, hem een doormidden gescheurd papier
'twelk zij op Coba's schrijftafel vond, had doen lezen, toen..... toen heeft hij wel
moeten gelooven dat een steeds met kracht verborgen en nu hopelooze liefde voor
August, zijn Coba lijden, en, zoo God het niet verhoedde, verkwijnen deed. Immers
in haar gejaagden toestand heeft zij, waarschijnlijk ter juistere uitdrukking harer
gevoelens een eerst begonnen brief terzij gelegd, en verzuimd de regels te vernietigen
die hem nu gedurig voor den geest staan:

‘Beste August!

Altijd heb ik je liefgehad en vertrouwd als een dierbaren vriend. Sedert den dag van
je vertrek had ik geen rustig uur. O, waarom heb ik niet gesproken op dien avond
toen je mij zoo deelnemend ondervroeg.....
Och, waarom moest ik huichelen; waarom verbergen wat mij verteert......’
Ja, de oude generaal - ofschoon hij ten deele op een dwaalspoor is geraakt - hij

gelooft nu alles zeer duidelijk te doorzien. Welzeker: Hermine heeft gelijk. En al wil
dan ook Coba zelve, de jonggehuwden, maar vooral August bij zich ontvangen, dat
mag en kan vooreerst niet gebeuren. De zaak is van te teederen aard om er zelfs met
Helmond anders dan zeer z e e r vanverre over te spreken; en, zal Jacoba leven en
behoudenworden, danmoet men gelijktijdigmet het versterken van haar zenuwgestel,
alles vermijden wat nieuw voedsel aan dien droeven hartstocht zou kunnen geven.
Na Eva's laatsten uitval heeft Van Barneveld niet zonder groote zelfbeheersching

zijn kalmte bewaard. Zulk een toon verdraagt hij niet, van niemand! Slechts de
herinnering aan het gebeurde met den jongsten pleegzoon, maar tevens een snel
herdenken van 'tgeen hij sprak op den trouwdag; het besef bovendien dat Eva wel
inderdaad eenige reden had om zijn ingenomenheid met haar te mistrouwen, en zich
nu gekrenkt te gevoelen; dit alles, gevoegd bij

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel VIII



136

een aangeboren hoffelijkheid tegenover de schoone sekse - en Eva was immers zeer
schoon - deed den generaal nu zich zelf met kracht beheerschen. Schijnbaar kalm,
doch niet zonder klem zegt hij:
‘Wanneer ik verzeker dat er voor de vrouw die mijn neef gelukkig wil maken, een

ruime plaats in mijn hart is, dan herhaal ik slechts wat ik vroeger sprak, en zou wel
gaarne op mijn woord geloofd worden. De welgemeende zoen aan de vrouw van
mijn pleegzoon op den dag van haar huwelijk gegeven, moest haar het bewijs zijn
geweest van mijn..... welwillendheid.’
‘Waarlijk oom, Eva is geheel van uw liefde overtuigd. Alleen de hooge prijs dien

zij op uw toegenegenheid stelt, deed haar zoo spreken, en daarom.....’
‘En daarom wil ik haar dan ook alleen maar vragen August: of het voortaan

tusschen ons “mijnheer Van Barneveld en mevrouw Helmond” of “oom en nicht”
zal wezen?’
Voor Eva's muzikaal gehoor heeft de toon waarop de oude generaal daar sprak,

niets welluidends gehad noch iets dat haar roeren kon. De laatste terechtwijzende
vraag heeft haar zelfs tamelijk schril in de ooren geklonken; nochtans voor dien
uitdagenden blik, door de grauwe en zwaar vooruitkomende wenkbrauwen
verdonkerd, slaat zij de oogen neer, en zegt:
‘De ongewoonte..... o om ; men kan zich vergissen.’
‘Ik begreep het Eva, en geloof dat we elkaar op den duur hoe langer hoe beter

begrijpen zullen.’ Eensklaps zich tot August wendend: ‘Sedert gisteren heb ik besloten
met Coba voor een paar maanden naar D e Go d e s b e r g te gaan. Dat besluit zul
je wel goedkeuren niewaar?’
‘De koudwaterkuur heb ik zelf aanbevolen oom; maar....’ August beziet schijnbaar

zeer aandachtig de toppen zijner vingers: ‘maar, zult u haar dáar zoo geheel kunnen
isoleeren.... op een badplaats?’
Van Barneveld die op raad van zuster Hermine dit besluit had genomen, heeft niet

berekend dat men hem aanstonds op deze inconsequentie betrappen zou. Zich
gevangen te gevoelen en door eigen schuld, het maakt den ouden generaal korzelig
- narrig! zooals hij het zelf zou noemen:
‘Ik meen dat men dáar zoowel als overal stil kan leven,’ zegt hij tamelijk kortaf,

en dan tot Eva wier donkere kijkers hem in deze oogenblikken bepaald hinderen:
‘Wil je zoo goed zijn nichtje, de honneurs van het theeblad op je te nemen? mijn
zuster schijnt nog wat boven te blijven.’
‘Zou mevrouw niet terugkomen..... oom?’
‘Ik weet het niet; maar 't is acht uur geslagen.’
Of deze opdracht Eva aangenaam is valt moeielijk te bepalen.
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Vluchtig denkt ze nochtans aan denmorgen en het gebeurde met mevrouwVan Hake.
De parelgrijze handschoenen trekt ze schielijk uit, en voldoet aan oom's..... b e v e l .
‘En denkt u al spoedig te vertrekken?’ vraagt August.
‘Dat zal van het antwoord afhangen. Dezen morgen heb ik erheen geschreven.’

Tot Eva wier bewegingen hij onwillekeurig heeft gevolgd: ‘Ik geloof dat je de
verkeerde bus hebt nichtje; in die grootere is de gewone thee, van de fijne doet Coba
er tenminste gewoonlijk maar zeer weinig bij. We zijn onder ons.’
Deze oogenschijnlijk onbeduidende aanmerking klonk inderdaad wat vreemd uit

den mond van den grijzen ex-generaal. August bracht haar echter onmiddellijk in
verband met oom's vroegere opvatting omtrent Eva; en, heeft hij reeds gevoeld dat
hun - of althans dat háar bezoek den oom geen welkom bezoek was, hij meent nu in
die aanmerking een uit tegenzin geboren toeleg te zien om zijn Eva al dadelijk wat
huishouden en zuinigheid te leeren. 't Was ongepast; 't was..... Maar neen, met de
jaren kon zelfs een ex-generaal wel eens huishoudelijk worden. Oommeent het toch
goed, al is hij door het onverwachte en niet gewenschte bezoek, al is hij om redenen
die August niet vermoeden kon, in een minder goede luim. Die aanmerking, zoowel
als dat verzoek om thee te schenken, getuigt dat hij Eva als ‘eigen’, als een lid zijner
familie wil beschouwen. - Zijn vrouwtje vriendelijk toelonkend, zegt hij nu met
eenige zelfoverwinning:
‘Je woudt oom zeker eens een heel lekker kopje schenken, niewaar Eva?’
‘Ik heb daar niet aan gedacht;’ antwoordt Eva, over wier wang een snelle blos is

gevlogen, en wat ze er zachter bijvoegt, gaat - gelukkig misschien - voor den oom
verloren, want, Hendrik die mede licht binnenbrengt, heeft luide het bezoek
aangekondigd van den majoor Kartenglimp.
Van Barneveld fronst even de wenkbrauwen.
Nog slechts weinige dagen geleden is hij heel toevallig met dien majoor

Kartenglimp in aanraking gekomen. Bij een wandeling in het Hoenderveldsche bosch,
op een afgelegen pad, heeft hij hem voor 't eerst ontmoet, en het vallen van een
dooden tak, die, volgens den majoor, door het gevecht van een kraai en een lijster
was afgebroken, en juist tusschen de beide wandelaars is neergekomen, heeft hen
eenige woorden doen wisselen. Met de meeste belangstelling had de majoor toen
aanstonds naar juffrouw Van Barneveld geïnformeerd, terwijl hij schier in éen adem
de bijzondere capaciteiten van dokter Helmond heeft geroemd, dewijl hij hem -
Kartenglimp - van een ernstige ongesteldheid zoo spoedig en radicaal genezen had.
Van Barneveld heeft bij die ontmoeting in stilte een zeker leed-
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wezen gevoeld dat een opvatting, een mindere sympathie voor 't uiterlijk van dien
man, hem lomp heeft doen zijn, dewijl hij hem - volgens stadsgebruik - bij zijn komst
in Romphuizen een visite had behooren te brengen, 'tgeen hij niet heeft gedaan.
Dat Kartenglimp hem, zonder eenige gevoeligheid daarover te toonen, in dat bosch

zoo beleefd en respectueus heeft toegesproken, 't moest den generaal wel aangenaam
treffen. Immers hij werd toch te oud om zich door vooroordeelen te laten regeeren,
of naar praatjes te luisteren die waarschijnlijk in de kleinsteedsche sociëteit met de
el waren uitgemeten. Inderdaad, die majoor was heel vriendelijk, en dewijl hij gezegd
heeft dat hij bij zijn komst in de stad, als zooveel jonger in jaren en lager in rang,
zeerzeker den generaal het eerst had behooren te complimenteeren, waaraan hij, beter
laat dan nooit, nog gevolg hoopte te geven - zoo heeft Van Barneveld wel niet anders
dan hoffelijk kunnen buigen, met de verzekering dat zijn bezoek hem zeer aangenaam
zou zijn.
Maar, nu kwam hij toch bijzonder ongelegen...... of neen, misschien had die komst

juist nú haar nuttige zijde. De majoor scheen spraakzaam, en met dokter Helmond
is hij bijzonder ingenomen.
Van dit laatste was August in 't geheel niet overtuigd. Twee malen na zijn

terugkomst van de reis, heeft hij getracht den majoor te bezoeken, maar telkens was
de patiënt niet thuis, en, 'tgeen Van Hake hem heeft gezegd, en wat men later van
Kartenglimp's waardeering verhaald had, 't is niet geschikt geweest om hem van
's-mans ingenomenheid met zijn persoon een hoog denkbeeld te geven.
- Doch zie, 't bleek alweer dat men de woorden van een patiënt die wat bang voor

vriend Hein is, niet al te letterlijk moest opvatten, en, dat de later uitgestrooide praatjes
eenvoudig Kippelaanspraatjes zijn geweest. Althans nadat Kartenglimp mevrouw
Helmond en den generaal begroet en naar de gezondheid van juffrouwVan Barneveld
heeft gevraagd, drukt hij zijn dokter met warmte de hand. Met een klein excuus over
‘dat telegrafeeren’, 'tgeen hij zegt volkomen juist door dokter te zijn opgevat en
beantwoord - buigt hij nogmaals voor Eva, en terwijl hij haar, na een sierlijke geste,
met de zeer belangrijke lotsverwisseling van harte gelukwenscht - iets waarin hij
vroeger door zijn ziekte is verhinderd geworden, en waarmee hij nu gemeend heeft
te moeten wachten totdat de familie geheel op orde zou zijn - neemt hij toch alvast
met veel genoegen deze bijzondere gelegenheid te baat, om zich ook in mevrouw
Helmond's vriendschap ten zeerste aan te bevelen.
Dat klonk heel anders dan Helmond verwacht heeft. Niet, dat al de mooie woorden

van den majoor bij hem als b ew i j z e n van hartelijke belangstelling golden, terwijl
Kartenglimp's persoonlijkheid hem nooit bijzonder heeft aangetrokken, zoo kon het
hem toch
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niet anders dan aangenaam zijn te mogen bemerken dat Kartenglimp niets tegen hem
had, en, wat men van zijn grieven verhaalde, slechts uitstrooisels zijn geweest.
Nu de majoor zijn excuzen heeft gemaakt dat dit eerste bezoek een avondbezoek

is, waarvoor hij echter verschoonende redenen bijbrengt, wordt de ontmoeting in het
Hoenderveldsche bosch als de aanleiding ertoe herdacht. De majoor beweert dat het
waarlijk origineel is dat het vallen van een dooden tak moest meewerken om hem
een lang verzuimden plicht te doen herstellen - althans voor zooveel dit mogelijk
was - want ja, ‘ja waarlijk generaal,’ zoo besloot hij: ‘'t was mijn plicht als oud-militair
om het eerst bij u mijn opwachting te maken.’
Van Barneveld beantwoordde deze herhaling van Kartenglimp's beleefdheid met

een welwillende geste, en wilde juist vragen of de majoor inderdaad g o e d had
gezien dat een kraai, telkens het nest van de lijster voorbijscherend, een sterken
vleugelslag aan den wakkeren verdediger gaf, waardoor in 't eind het doode stuk tak
moest zijn afgebroken; toen Eva, zich over het theeblad vooroverbuigend, zacht maar
toch goed verstaanbaar de vraag tot hem richtte: of oom verlangde dat ze ook nu -
met het bezoek van.... mijnheer! - maar alleen van de g o e d k o o p e thee zou
gebruiken?
Van Barneveld schijnt haar niet te verstaan, althans zonder te antwoorden wendt

hij zich met zijn vraag - welke hem echter eensklaps geheel onverschillig is geworden
- tot den majoor. Deze heeft met een oogopslag een zeer verschillende uitdrukking
op de drie aangezichten gelezen, en tevens bemerkt dat Helmond, die zeer nabij zijn
vrouw was gezeten, haar snel maar zacht met de knie heeft aangestooten.
‘Jawel je excellentie, ik heb dat zeer goed gezien. Door het breken van den tak -

zooals wij zagen juist een paar vingerbreed vóor het nest - is de kraai zeer verschrikt
weggevlogen, en niet teruggekomen, tenminste zoolang wij er waren.’
‘Ahzoo, ja juist; 't deed me plezier dat het nest niet mee naar omlaag kwam;’ zegt

de generaal, en kan zich niet weerhouden om tegelijkertijd een zijdelingschen blik
op Eva te werpen.
‘Zeker generaal, recht gelukkig!’ zegt Kartenglimp, en dan, zich tot Eva wendend,

terwijl hij zijn donkere oogen slechts bij tusschenpoozen op haar bekoorlijke trekken
gevestigd houdt:
‘De eerste maal dat ik u vluchtig mocht ontmoeten, waart u zeer ongesteld

mevrouw. Zeker had de Haagsche lucht u geen goed gedaan. Er is, als ik 't zeggen
mag, bepaald eenige sympathie tusschen ons: die kille temperatuur in den Haag was
mij - vooral omdat ik uit Indië kwam - mede zeer onaangenaam, en, dat wij beiden
onze spoedige herstelling aan denzelfden vriend te danken hebben, nietwaar....?’
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‘Dan toch altijd naast God,’ zegt Van Barneveld die in geen stemming verkeert om
‘menschenvergoding’ te dulden, en nog twee malen als tersluiks een blik langs de
groote moderateurlamp op Eva geworpen heeft.
‘Natuurlijk, natuurlijk je excellentie, we erkennen dat stilzwijgend. - En wat ziet

mevrouw er geheel anders uit dan toen. Dat was in Maart als ik me niet bedrieg. Men
scheen destijds eenigszins bevreesd te zijn..... nietwaar? Tenminste onze goede vriend
Donerie sprak er, indien ik mij wel herinner, met de meeste belangstelling over. Ja
waarlijk, ik moet zeggen, dokter heeft er alle eer van.... althans n a a s t G o d .’
De laatste woorden klonken den generaal, uit dien mond, zeer zonderling gemaakt

in de ooren.
Helmond zegt dat Eva inderdaad tegenwoordig gezonder is dan ooit, en te hopen

dat het doktersvrouwtje een uithangbord voor de affaire zal blijven.
De majoor merkt met bescheidenheid aan dat dit beeld van den dokter, voor zijn

jonge vrouw niet al te flatteus is; maar hij gelooft niet dat dokter Helmond inderdaad
een zoo schitterend uithangbord zal behoeven; men beweert immers met recht dat
het den neef van den generaal Van Barneveld niet zoo bijzonder ernst met een al te
uitgebreide praktijk kan wezen; zijn jonge vrouw en de geëerde familie van D e
Z o n s b e r g zouden daar zeker nog al op tegen hebben.
‘In 't geheel niet!’ zegt Van Barneveld snel en met klem: ‘Het kan de vrouw en

de familie van mijn neef niet anders dan aangenaam wezen wanneer de zieken die
er zijn en geneeskundige hulp verlangen, hem, zooveel mogelijk, hun vertrouwen
schenken. De schoorsteen zal ervan moeten rooken.’
De majoor Kartenglimp lacht bescheiden met ongeloovig ophalen der

wenkbrauwen; en, heeft hij al straks bemerkt dat de jonge vrouw den blik van haar
oom zocht te ontwijken, nu zag hij bij diens laatste woorden een donkere blos haar
gelaat overtrekken.
Helmond weet met tact het gesprek een andere wending te geven. Zelfs Eva, door

de spraakzaamheid van den galanten majoor daartoe uitgelokt, mengt er zich een
enkele maal in, en was op het punt haar bittere grieven te vergeten - want de ‘hatelijke
woorden’ van Helmond's pleegvader en ‘de verregaande schrielheid van dien nabob
in zijn somber paleis’ hebben haar als een doorn in het hart gestoken - toen
Kartenglimp de eenvoudige vraag tot haar richtte: of zij zich in haar nieuwe woning
reeds wat thuis gevoelde.
Eva aarzelde een oogenblik, maar toen, bemerkend dat Helmond het antwoord

wilde geven, zegt ze snel met kwalijk verborgen wrevel:
‘Ik zou onoprecht zijn majoor, wanneer ik zei dat het huis mij
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bevalt. 't Is er somber en gedrukt. Aan de voorzij zit men achter een dijk, en aan
de.....’
‘Ja, aan de straatzijde valt zeker niet veel te zien;’ zegt Kartenglimp hoofdknikkend.
‘Maar we zien er elkaar, niewaar wijfjelief?’ valt Helmond in: ‘en dat is ons 't

voornaamste. Aan een huis moet men wennen evenals aan een nieuw kleedingstuk.’
‘Als het kleed niet past August, dan zendt men het terug.’
Kartenglimp geeft hoofdknikkend het teeken dat hij de opmerking der jonge

mevrouw zeer ad-rem vindt.
‘Men had al gezegd dat u de woning aan den wal zoudt verlaten om het leegstaande

huis op demarkt ervoor in plaats te nemen. Ik geloof generaal, dat de jongemevrouw
in het zoogenaamde oud-burgemeestershuismeer haar aisances zou gevonden hebben.
- Nog altijd te koop je excellentie.’
Op Eva's gelaat was - voor wie in haar ziel had gelezen - een oogenblik van triumf

te bespeuren.
Van Barneveld die bij het hooren van den majoor, telkens sterker den tegenzin

voelde herleven, welke vroeger door dat brutale donkere oog en de vreemde plooi
om dien mond bij hem was opgewekt, meende, ondanks den strijd dien hij inwendig
moest voeren, dat het zijn plicht was om vis-à-vis dien man door geen enkel woord
meer te verraden dat de harmonie tusschen hem en de jonge echtgenooten nog iets
te wenschen overliet.
‘Ja juist majoor, dat huis is nog te koop, maar ik geloof niet dat mijn neef er plan

op heeft. Is 't wel August?’
Nadat Helmond ontkend, en Kartenglimp Eva's vraag betreffende zijn verkiezing

van suiker en melk in de thee met een bijzondere hoffelijkheid heeft beantwoord -
waarbij hij haar voor 't eerst rechtstreeks in de schoone oogen zag; na een snellen
blik dien de generaal zijn neef heeft toegeworpen en waarmee hij dien bezoeker als
geenszins van zijn gading, zocht te teekenen, zegt Eva tamelijk zacht maar toch met
nadruk:
‘U gebruikt zeker g e e n suiker in de thee.... oom?’
Kartenglimp's oogen waren naar het fraai gestukadoorde plafond gekeerd, maar

toch heeft hij op het hooge voorhoofd van den oom een trilling gezien als die van
den effen vloed wanneer een geworpen steen hem beroert, terwijl hem evenmin de
half angstige half verwijtende blik van den jongen man is ontgaan, de blik waarmee
hij als 't ware zijn Eva smeekte om toch niet roekeloos vonken naar buskruit te
werpen.

‘Maar ik begrijp volstrekt niet tante, waarom ik niet naar beneden zou gaan; we weten
nu immers dat het August en Eva zijn die zich lieten aandienen;’ zegt Jacoba terwijl
ze mevrouw
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Mansburg met haar zachte oogen vriendelijk aanziet: ‘Wat zou mij nu meer goed
kunnen doen dan eensmetmijn besten August te praten, al moet ik hem ook beknorren
dat hij de geheele week nog niet naar mij omzag.’
‘Papa vindt het beter dat je alle mogelijke drukte vermijdt Coba, je weet het, en

daarom.....’
‘Als papa geweten had wie het waren die door Hendrik werden binnengelaten,

dan had hij mij zeker niet verzocht naar boven te gaan.’
‘Ik geloof het wel Coba; maar we zitten hier immers ook heel prettig en gezellig

op je lieve kamer. Tante zal heel graag bij je blijven.’
- O die vermoeiende goedheid! zucht Coba bij zich zelve. Ja, tante Hermine is

inderdaad een voorbeeld van deelnemende liefde; maar deelneming kan ook zoo
bitter drukkend worden, en inzonderheid wanneer men telkens middelen ter genezing
komt aanwenden terwijl de wonde niet meer te heelen is.
- Neen, de wonde aan het hart is niet meer te heelen; maar Gode zij dank, indien

men haar nu rustig liet, en niet zoo telkens pijnigde door haar aan zich zelve te
herinneren, en af te houden van hen die haar nog lief zijn op de wereld, ja, dan gevoelt
ze wel dat het zwakke lichaam langzamerhand zijn vroegere veerkracht zal hernemen,
en dat ze weer zal kunnen leven, geheel en al, voor den beminden vader. O voorzeker,
nu God zelf met den dood is tusschen beiden getreden, nu moest ze het wel verstaan
dat ze een dwaas, misschien een zondig kind is geweest. Het voegt immers een meisje
niet om in stilte lief te hebben; om in stilte te wenschen - te bidden aan Godmisschien
- dat de edele jongeling haar zal kiezen tot de gezellin van zijn leven.....?Maar immers
nooit, neen nooit, door woord noch blik, heeft zij verraden wat daar woelde en soms
zoo pijnlijk brandde in de borst. God is haar getuige hoe zij fel heeft gestreden, en
reeds den strijd had gewonnen; hoe ze Herman Donerie in 't eind heeft beschouwd
als een vriend, en de tijd reeds gekomen was dat ze hem naderen zag en gaan, niet
slechts met een kalmen blik, maar ook met een rustig hart.
- Toen is de dreigende wolk komen opzetten.
- Herman Donerie - zoo luidde het - was ongesteld. Ja toch, hij kwam nog les

geven; maar hij zag zeer bleek; en toen, toen is hij niet teruggekomen; en, nú eens
heeft men gezegd dat hij zeer ziek, en dan weer dat hij geheel beter was. En zij is in
een vreemde spanning en tweestrijd geraakt. Somwijlen was het alsof de borst haar
te eng werd, alsof hoofd en hart werden saamgenepen.
- Maar Goddank! op dien morgen van regen en storm, toen heeft ze in de kerk

toch gehoord dat Donerie's kracht niet was gebroken. Heerlijke dag van Helmond's
trouwverbond! Herman's
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volle orgeltonen zijn als koele droppelen gevallen op den dorstenden bodem van
haar hart. Ja, die dag was haar een dag van zegen: ze kon haar vrienden een blij gelaat
toonen.
- Maar ach! kort daarna is het z e e r duister geworden. - En toen; neen 't is haar

niet mogelijk geweest om haar goeden vader, hoe innig lief ze hem had, een blik in
haar hart te laten slaan, zelfs niet nu de dood voor altijd een scheiding heeft gemaakt
tusschen dien jongen ‘muziekmeester’ en JacobaVan Barneveld. Immers het geringste
woord van verwijt of zelfs een enkele uitdrukking in tegenspraak met de stille
vereering die zij den geliefden doode bleef toewijden, zou haar een wreede dolksteek
zijn geweest, en had een scheidsmuur kunnen opwerpen tusschen haar en den lieven,
haar zoo innig dierbaren vader.
En, als ze dan zelfs aan dien beminden grijsaard de oorzaak van haar zenuwlijden

niet openbaren kan, hoe zal ze dan tot iemand anders - bijvoorbeeld tot een tante
Hermine - daarover spreken! Maar dit laatste is haar ook geen oogenblik met ernst
in de gedachte gekomen. Wat ze gewenscht en gedroomd heeft met een schuldeloos
hart, zij zal het met zich nemen in het zwijgende graf. Neen, zelfs August, voor wien
ze in die dagen van hevige spanning, bijna haar hart had uitgestort, of die, zoo Herman
nog langer met den dood had moeten worstelen, de waarheid wel in haar oog zou
hebben gelezen, ook hij zal nimmer vernemen wat haar heeft beroerd. Maar tóch, ze
zou hem nu zoo graag eens spreken, haar lieven broeder!
‘Ben je nu weer verdrietig goede Coba, omdat ik je tot je bestwil raad, geheel in

overeenstemming met je pa? Jawel, ik zie het aan je oogen, je bent er verdrietig om.’
‘Wel mogelijk tante, maar ofschoon ik herhaal dat ik 't veel beter voor mij zou

vinden indien ik nu bijvoorbeeld beneden kon wezen, zoo moet ik mij onderwerpen.
't Is vreemd dat pa het zoo geheel met u eens is.’
‘Nee, niet vreemd Coba, in 't geheel niet.....’
‘En waarom dan toch tante?’
‘Waarom.....? Wel lieve kind, weet je dan niet dat je na dien schrik - nee nee ik

spreek er niet van, ik wil alleen maar zeggen dat menheer Van Hake toen al dadelijk
rust en vermijding van alle drukte heeft aanbevolen. Helmond's vrouw is bijzonder
levendig, en je zoudt zeker een slechten nacht hebben indien je zoo van allerlei moest
hooren, en over alles zoudt meespreken misschien.’
Jacoba antwoordt niet meer.
Tante Hermine is er blij om. Op uitdrukkelijk verlangen van broeder Alexander,

mag zij zelfs in de verste verte niet laten doorschemeren dat men de allerdroevigste
oorzaak van Coba's toestand heeft ontdekt. 't Zou voor het arme kind, die zich tot
zelfs op
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den dag van Helmond's huwelijk zoo boven alle beschrijving krachtig heeft gehouden,
misschien de noodlottigste gevolgen kunnen hebben. De zwaarste strijd was nu
zonder twijfel gestreden. 't Zal haar triumf wezen dat ze geheel alleen haar smart
heeft gedragen, en, moest men dus alles in 't werk stellen om te voorkomen dat de
wond die vermoedelijk reeds aan 't heelen was, telkens weer door een vertrouwelijken
omgang met den vriend werd opengereten; in geen geval moest men die wonde nog
geweldiger aandoen door Coba te toonen, dat het bitter geheim van haar schuldeloos
hart, geen geheim was gebleven.
Met zulke overleggingen uit een valsch vermoeden ontstaan, moes Coba's zwijgen

der goede dame wel genoegen doen.
- Het lieve kind gevoelt in stilte dat we haar ten beste raden, denkt ze terwijl ze

Coba vriendelijk toeknikt, om vervolgens, alvorens de honderd en elfde rozet van
haar sprei-deken te haken, een streng katoen die erg in de war zat, te gaan
afhaspelen..... Heel ‘prettig en gezellig’ voor Coba.
Jacoba zweeg; de herinnering aan dien ‘schrik’ heeft haar feller getroffen dan zij

't zich zelve bekennen wil. Ja, dat was het laatste geweest; een schrikkelijk einde.
Nóg ziet ze hem daar vanverre; de zwarte krulharen woest golvend om dat doodsbleek
gelaat; de holle van koortsgloed vlammende oogen eensklaps strak, angstig strak op
haar gericht, terwijl hij met angstige bijna schreiende stem de woorden gilde: ‘Laat
los! hoort ge niet! Zij is de mijne!’
- De z i j n e .....?
Jacoba voelt een inwendig beven. - Dat is niet goed; dat mag niet! Zij moet en wil

immers krachtig zijn. Maar, hoe is dat mogelijk op den duur, wanneer men haar uit
kwalijk begrepen voorzorg, niet als vroeger haar natuurlijken vrijen gang laat gaan;
indien men haar hier van iedereen, zelfs van den lieven broeder terughoudt, om
nochtans - o zonderlinge tegenstrijdigheid - haar straks voor te spiegelen dat het
leven aan een woelige badplaats haar weldadig zal zijn!
Inweerwil van tante's beweren dat papa het alles zoo goedvindt, ja nadrukkelijk

verkiest, gelooft Coba dat het inderdaad tante Hermine is die, ofschoon met de beste
bedoelingen, haar physiek en moreel te kerkeren zoekt.
In dit oogenblik heeft Coba een onweerstaanbare behoefte om uit dien kerker

bevrijd te worden.
En, de goede papa zal er niet tegen zijn.
‘De lust omAugust eens weer te zien tante, bekruipt me zóo sterk dat ik ze beneden

nu toch maar eens even verrassen wilde;’ zegt Jacoba terwijl ze eensklaps opstaat.
‘Jacoba-lief, dat kan niet; heusch dat zou onverstandig wezen;’ antwoordt mevrouw

Mansburg ontsteld
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‘Ieder mensch heeft wel eens zijn onverstandige buien tante. Nee, weerhoudmij niet.
Mocht het minder goed voor me zijn, welnu dan moet ik er zelve de gevolgen van
ondervinden. Maar, geen nood lieve tante.’
De belangstellende dame die haar nichtje op hartelijken toon tot andere gedachte

zoekt te brengen, terwijl ze haar zachtkens met papa's misnoegen dreigt, vreest reeds
dat ze op die wijze niets winnen zal, toen het klinken der huisschel haar eensklaps
een krachtiger wapen in handen gaf.
- Nietwaar, dat bezoek van een vreemde zou Jacoba nu wel van besluit doen

veranderen?
‘Dat is te zeggen tante; als het dan waarlijk beter zal zijn dat ik niet naar binnen

ga, dan wilde ik August laten vragen of hij bij mij wil komen. Ik verlang zoo naar
August.’
- Arm kind! zucht de oude dame bij zich zelve. Maar, nú vooral moet tante zich

krachtig toonen, en het klinkt schier bevelend:
‘Jacoba, je doodelijke bleekheid en je opgewonden stemming, ontraden je bepaald

om iemand te zien van avond.’
‘Maar als ik nu gevoel dat juist een gesprek met August mij weldadig zal wezen,

omdat hij mij goeden raad zal geven lieve tante, zoudt u mij dan nog ontraden of
verhinderen een c o n s u l t m e t m i j n d o k t e r te nemen?’
- Haar dokter! dat arme kind!
‘Maar Coba, Alexander..... je pa..... hij zal.....’
‘U voelt toch wel tante, dat niets ter wereld mijn gestel zoo nadeelig moet zijn als

het gemis van mijn vrijheid. Ik heb nu een gevoel alsof ik een onschuldig-gevangene
ben... en dat ú....’
‘En dat i k .....?’
‘Nee tante, zoo bedoel ik het niet. U bij een gevangenbewaarder te vergelijken dat

zou toch wat al te dwaas en onvriendelijk zijn. Ik weet wel dat u alleen uit
belangstellende liefde handelt.’ - Op zoeten toon: ‘Maar beste tante, ik wilde August
zoo heel h e e l graag eens even spreken; iets vragen.....?’
- Arm, arm kind! denkt de dame. Wat bitter zielelijden moet dat toch wezen! Niet

slechts den geliefde gelukkig te weten aan de zij eener andere; maar, nu zoo nabij
hem in dezelfde woning te zijn, en hem niet te kunnen zien of spreken; weerhouden
te worden door een tante die.... Maar neen, zij is geen gevangenbewaarster, dat is
een ondraaglijk denkbeeld! Heeft zij dan geen medelijden met zulk een lief en teeder,
maar ongelukkig kind....?
OfschoonmevrouwMansburg zelve aan haar broeder den goeden raad - en zonder

eenig voorbehoud - heeft gegeven, dat men Coba toch alle gelegenheid zou benemen
omAugust, en vooral afzonderlijk, te ontmoeten, zoo hebben Coba's laatste woorden
een
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zonderlinge gevoeligheid bij haar opgewekt. Zij, z i j wordt beschouwd als een
gevangenbewaarster, als iemand met een sleutelbos en handboeien, en dat, ter
bewaking - niet van een schuldig wezen, maar van een lieve arme lijderes, wier
eenige misdaad het is geweest dat ze heeft bemind zonder wederbemind te worden.
Een gevangenbewaarster! nog eens, dat denkbeeld is mevrouw Mansburg
onverdraaglijk!
Juist op het oogenblik dat Eva van haar echtgenoot den half angstigen half

verwijtenden blik ontving - nadat zij, toegevend aan haar kwade luim, den generaal
nogmaals op zoo weinig bedekte wijze deed gevoelen dat ze hem van schrielheid
verdacht, trad mevrouwMansburg de kamer binnen. Haar komst geeft een weldadige
afleiding. Terwijl Kartenglimp en de jongelieden opstaan om haar te groeten, en Van
Barneveld vluchtig den majoor aan zijn zuster voorstelt, vergeet hij - althans voor
eenige oogenblikken - de ‘zonderling kwetsende maar toch waarschijnlijk verkeerd
begrepen woorden van dat mooie duiveltje’ - zooals hij Eva reeds bij zich zelven
heeft genoemd - om aanstonds Hermine's komst met Coba's welstand in verband te
brengen, en met inwendige onrust doch schijnbaar kalm te zeggen:
‘Toch wél boven, Hermine?’
MevrouwMansburg geeft een zeer bevredigend antwoord. Zij heeft neef Helmond

iets te vragen.
De vraag werd zacht gedaan.
Om niet onbescheiden te zijn, knoopt Kartenglimp een gesprek met Eva aan, over

Parijs en muziek en zang.
Van Barneveld begrijpt niet welk een bijzondere vraag zijn zuster aan Helmond

heeft te doen, en terwijl hij zijdelings het oog op haar mond houdt gevestigd, als
wilde hij zien wat ze sprak, zegt hij nog eens:
‘Is er misschien iets.... dat....?’
‘Volstrekt niet Alexander. 't Geldt mij zelve.’ Zij wijst op haar hoofd.
- Hermine zal weer last van hoofdpijn hebben, en geen rust aleer ze met neef de

heele apotheek is doorgewandeld, denkt de generaal: à la bonne heure! - Ei zie, daar
schijnen nog meer confidenties te moeten plaats hebben. - Helmond zegt dat men
hem even zal excuzeeren. -MevrouwHermine groet het gezelschap - wel wat vreemd,
enpassant, meent Van Barneveld - en beiden verlaten de kamer.
De herinnering aan Parijs heeft Eva's kwade luim in een soort van overmoed doen

ontaarden. Nu August de kamer verlaten had, nu was het alsof zij het geschikte
oogenblik gekomen zag om den oom - al moest het in presentie van dien vreemde
wezen - eens nadrukkelijk te doen gevoelen dat zij als Helmond's vrouw, ja zelfs als
de nicht van den generaal Van Barneveld, zich op den duur niet ongestraft zal laten
beleedigen.
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Bij het luide roemen der genietingen in ‘die heerlijke stad’, moest het telkens uitkomen
dat men dáar zooveel breeder en gezonder opvatting van het leven had dan hier in
het ‘achterlijke Nederland’. 't Was daar aan alles te zien dat men er het dwaze stelsel
niet huldigde: om door ontbering of gemis te leeren waardeeren. Neen, men genoot
er wat betamelijk was. P o t t e r s en s c h r a p e r s vond men dan ook in Parijs, ja
zelfs in geheel Frankrijk niet. - Monsieur de Musard had het zelf gezegd: Men leefde
er, en liet er leven! De minste werkman dronk er zijn flesch wijn, en niemand
bespaarde er een vijffrankstuk tot na zijn dood, indien hij er de levenden mee vroolijk
kon maken.
Kartenglimp lachte gedurig zeer hoffelijk om de dikwijls niet onaardig klinkende

phrasen van het jonge mooie vrouwtje, doch was tevens zoo vrij - met het oog op
dien zwijgenden, meestal ernstig voor zich heen zienden generaal - om een paar
malen beminnelijk met den vinger te dreigen, en iets van ‘Hollandsche degelijkheid’
of ‘rijperen leeftijd’ in 't midden te brengen, terwijl hij zelfs ten slotte den generaal
met een: ‘nietwaar je excellentie?’ tot de bevestiging zijner meer degelijke gevoelens
te bewegen zocht.
‘O ja majoor! men kan dat alles uit een zeer verschillend oogpunt beschouwen;’

heeft de generaal geantwoord, en de toon waarop hij dat antwoord gaf, verried niets,
of althans zeer weinig van hetgeen er omging in zijne borst. De man met een open
rondborstig karakter heeft zeker den zwaarsten strijd om zijn toorn te bedwingen.
En nochtans beheerschte Van Barneveld zich op waardige wijze.
Neen, die majoor wiens gemaakte manieren, wiens vreemde hoffelijkheid en

dikwijls zonderling vleiende toon hem hoe langer hoe meer tegenstonden, de man
wiens bezoeken op D e Z o n s b e r g n i e t z u l l e n h e r h a a l d w o r d e n , - hij
zou geen getuige zijn van een scène de famille!
De oude generaal zal de waardigheid van zijn rang tegenover dien inférieur niet

te grabbelen gooien, en zelfs in zijn tegenwoordigheid dat dartele kind een
vernederende terechtwijzing besparen, hoewel ze die zeer noodzakelijk verdient.
Of Van Barneveld's opstaan, zijn vluchtig rechts en links zien alsof hij iets zocht,

en daarop een tamelijk snel verlaten van de kamer, zonder hierover eenige
verontschuldiging te hebben gemaakt, alleen op rekening van den inwendigen strijd
moesten gesteld worden, of ook dat het lange wegblijven van August nogmaals zijn
heimelijke onrust over Jacoba had opgewekt, zeker was het dat Eva, in het heengaan
van dien oom, alweder geenszins het bewijs vond dat haar persoon en gezelschap
hem zoo bijzonder lief waren, maar wel - en met heimelijk genoegen - dat zij het
‘inhalige van zijn karakter
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juist heeft beoordeeld, en dat haar zijdelings afgeschoten pijlen raak zijn geweest’.
Kartenglimp die in een ondeelbaar oogenblik een flikkering van triumf in dat

schoone oog heeft gezien, werpt nog een blik naar de nu weder gesloten deur, en
maakt dan op bijzonder hoffelijken toon een half beschuldigende half verschoonende
opmerking over het heengaan ‘der heeren’, maar zegt ten slotte, dat hij zich niet te
beklagen heeft zoolang het lief gezelschap van mevrouw Helmond hem voor dat
gemis blijft schadeloos stellen.
Eva had er nog niet aan gedacht, dat zij als 't ware alleen is gelaten om dien

vreemden majoor gezelschap te houden. Ze ziet hem, na zijne vleiende woorden
vluchtig doch met zekeren weerzin aan.
Straks heeft ze dien man een enkele maal gebruikt als.... den telegraafdraad,

waarlangs men zijn gedachten aan het bedoelde adres zendt, als den biljartband, om
van terzij een carambole te kunnen maken. Maar nu, nú heeft hij uitgediend! Zijn
hoffelijkheid op dien gemaakt fatsoenlijken toon, stuit haar tegen de borst. Ofschoon
zij het heengaan van den oom - ook met het oog op dien vreemde - lomp en hatelijk
vindt, het komt echter niet te pas dat die man er zoo op zinspelen durft; 't voegt hem
niet dat hij August, een der heeren noemt die het aan háar overlaten, om hem - dien
man - ‘met haar lief gezelschap voor dat gemis schadeloos te stellen’. - Wat verbeeldt
zich die oude dwaas! En mijnheer Van Barneveld? Denkt h i j misschien dat
Helmond's vrouw, omdat ze aanstonds toegaf en zich gewillig voor het theeblad
plaatste, dat ze hier juffrouw van gezelschap of huishoudster is geworden?
Indien de heele familie, uit welke oorzaak dan ook, er geen bezwaar in ziet om de

kamer te verlaten, en mijnheer Van Barneveld het zelfs niet noodzakelijk acht in 't
gezelschap van menschen te blijven die hem bezoeken, dan voelt Eva zich wel 't
allerminst geroepen om de honneurs van zijn huis waar te nemen, en zal die majoor
haar althans geen beletsel zijn om mede heen te gaan wanneer zij zulks verkiest.
‘Oom begrijpt zeker niet waar Helmond blijft,’ zegt ze snel, en dan, opstaande:

‘Ik vrees dat mijn nichtje weer minder is geworden. - U zult mij permitteeren....?’
Niet zonder verbazing en een vreemde plooi om den mond, ziet nu Kartenglimp

die jonge schoone vrouw insgelijks en met haastigen tred de kamer verlaten.
Ternauwernood smoort hij een verwensching terwijl hij haar naoogt; doch, niet
zoodra is de deur achter haar gesloten en bevindt hij zich in die groote kamer geheel
alleen, of hij weerhoudt den vloek niet die hem op de lippen brandt, en balt hij zijn
vuist, en verwenscht bij zich zelven een familie die zich niet ontziet om hem - den
majoor Kartenglimp - als een kwajongen te behandelen.... als een n i e t s , als een
n u l !
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Eensklaps - alsof een pijnlijke herinnering hem treft, fronst Kartenglimp de
zwartgeverfde wenkbrauwen. - Ja..... indien men had vernomen.....? Maar dat is
onmogelijk. - Bij die toevallige ontmoeting in 't bosch is het hem duidelijk gebleken
dat ook de generaal met die zaak geheel onbekend was. En, h o e kon 't hem, of
iemand anders ook ter oore zijn gekomen! Hebben de vier officieren die te Soerabaya
in de zaak waren betrokken niet hun woord gegeven dat ze zwijgen zouden, en,
althans zooveel mogelijk, de zaak geheim te houden of te smoren, indien hij terstond
zijn ontslag uit den dienst wilde nemen, naar 't moederland vertrekken en er zich
nimmer in eenige garnizoensplaats vestigen zou? Neen, 't is niet mogelijk dat die
oud-kameraden hun woord hebben gebroken. - Dat zij hem steeds met hun dwazen
haat vervolgen, en zelfs nog over den wijden oceaan het oog op hem gevestigd
houden, 't is hem gebleken toen hij te 's-Gravenhage vóor zijn vertrek naar
Romphuizen, dien scherpen brief ontving, met bevel om zich onmiddellijk uit de
residentie te verwijderen, indien hij wenschte dat het voorgevallene onbekend bleef.
Maar juist deze bedreiging is hem weder het bewijs geweest dat men, zonder
aanleiding van zijn kant, het gegeven woord niet zou breken, en, dewijl hij nu het
kleine Romphuizen - waar volstrekt geen garnizoen was - tot zijn vaste woonplaats
had gekozen, zoo is er immers van die zijde geen de minste reden tot vrees. Neen,
zelfs hier heeft hij uit alle voorzichtigheid de conversatie met den oud-kapitein
Armelomaar weinig gezocht, en er tot heden geen werk van gemaakt om den generaal
te ontmoeten, ofschoon een verkeer met oud-officieren buiten een garnizoensplaats
hem geenszins verboden was. - Ve r b o d e n ! ha! Zal hij zich dan nooit kunnen
wreken op dat viertal, op dat ellendig eedgespan? Neen, elke poging ertoe zou slechts
uitloopen op zijn eigen vernedering. 't Ware het zekere middel om hem bekend te
doen worden voor de geheele wereld, en zich gebannen te zien uit elken kring waar
hij nu zijn genoegen vindt.
En toch, soms kookt en bruist het met geweld in zijn borst, en schept zijn wrekende

verbeelding zich een schitterende zegepraal. Dan, dan ziet hij ze ginder..... dáar in
een kleine ontredderde boot, meegesleurd door den woest opgezweepten oceaan,
kampen met de schuimende golven.
En met den storm van zijn haat stuwt hij het zwakke vaartuig voort, door de felle

branding naar gindsche klip, en ha! het stoot er in splinters vaneen, en - vier verminkte
lijken, gebeukt tegen de naakte rots, ze worden door 't schuim bedolven.
Of ook:
Zie, daarginder snellen ze voort, met opgeblazen moed; ze zullen een vijandelijke

benting bestormen. Maar stil, stil! een hinderlaag, kunstig met bamboes en palm en
aarde bedekt, ze schuilt
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daar weg op hun pad als een adder onder 't gras. En zie, daar stormen ze heen; ze
bereiken de plek. Ha! met dreunenden doffen klank storten er vier neder op de spiesen
en palissaden, en, gillende kreten stijgen er op uit de diepte waar 't bloed spat in 't
ronde.
- Doch, wat baat hem zulk een gewaandewraak? Staat hij niet machteloos tegenover

hun geweld?
-Maar h i e r , waar menKartenglimp slechts kent als den gepensioneerdenmajoor;

waar men hem de eer aan zijn rang is verschuldigd, hier kan en zal hij zich wreken
zoo men beleedigen durft!
- Opgestaan, met de linkerhand op den stoelknop gedrukt, balt de majoor nu

nogmaals de vuist, en vlamt zijn oog de kamer in 't rond. Zie, een bijna levensgroot
portret van den generaal treft eensklaps zijn blik, en uit den halfdonkeren toon aan
den wand ziet het hem met wijd geopende oogen gestreng en onbeweeglijk aan.
Dat oog, zoo doordringend op hem gericht, hij weerstaat het niet. Wanneer zulk

een blik hem in de werkelijkheid trof, het zou hem zijn alsof men hem had doorgrond,
alsof men hem kende als den man ‘onwaardig den degen te dragen, onwaardig zelfs
den naam uit te spreken van een f a t s o e n l i j k e vrouw’.
- Maar dat is gelogen! Indien er werkelijk vrouwen zijn die zulk een schoonen

naam verdienen, die eerzamen, ze hebben zich nooit over hem te beklagen gehad.
En wat het eerste betreft, heeft hij dan in den Bandjermassinschen krijg den dood
niet onder de oogen gezien? 't Is waar, steeds goed gedekt, met de rumflesch terzij
en de zweetdroppels op het aangezicht, maar ‘'t gaat er immers duizenden zóo’! -
Wi e wil sterven!? Niemand! De krankzinnige alleen, omdat hij.... krankzinnig is;
of de grijsaard misschien omdat zijn levenslust vervloog en hij niet meer genieten
kan.
- Maar hij - Kartenglimp - hij wil leven en genieten zoolang het hem mogelijk is.

En daarom ook, ofschoon dokter Helmond zijn wrok heeft gewekt, hij zal hem nu
te vriend houden. Immers dat niet terugkomen na het ontvangen van het telegram, 't
heeft juist bij de uitkomst bewezen hoe goed hij zijn gestel reeds kende, en dat hij
een uitnemend dokter is. - Ja hij, wil leven en genieten! - De ontdekking dat er door
zijn verre vijanden, geen scheidsmuur was geworpen tusschen hém en dien
vermogenden luitenant-generaal; de zekerheid dat hij nu welwillend op D e
Z o n s b e r g zou worden ontvangen; de hoop in 't eind dat men hem in dien kring
zou waardeeren en trekken; dat hij er dikwijls de schoone doktersvrouw ontmoeten,
en met de jonge teedere erfgename op een goeden voet zal komen, dat alles heeft
hemmet zonderlingen glans in 't oog geblonken. Ha, nu zou hij voortaan den rechten
toon wel treffen. Ofschoon nog jong van hart en van kracht, men werd toch wat
kalmer met de jaren. Welzeker, die Z o n s b e r g zou voor hem
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een bron worden van genot, en de vriendschap van den generaal wel mogelijk meteen
het bolwerk tegen ‘valsche geruchten’.
Schuin terzij ziende, ontmoet Kartenglimp nu nogmaals dien strengen blik aan

den wand:
- En moet die blik nu de bevestiging zijn dat hij heeft misgerekend; de bevestiging

van 'tgeen hij inderdaad inweerwil van zijn gekoesterde verwachting, sedert het eerste
oogenblik zijner komst in dit sombere vertrek, als onwillekeurig gevoelde, namelijk:
dat zijn bezoek een onwelkom bezoek, en zijn hoop op de vriendschap in dit huis
een illusie was?
- 't Zij zoo; de tijd moet het leeren; men kan zich bedriegen; maar, indien dát waar

is, dan - en een zware vervloeking knoerpt er tusschen zijn blank gebit - dan, ja, dan
heeft de duivel reeds zelf voor brandstof gezorgd. - De wauwelaar van het stadje had
ditmaal toch waarheid gesproken. Kartenglimp heeft het nu zelf gezien: het vuur ligt
te smeulen; soms spat het al vonken, en - langs de palm van zijn hand behoeft hij
onbespied slechts zachtkens te blazen om den breeden vuurstroom te doen opgaan.
Ha, dat zou een lust zijn om te aanschouwen; en in 't eind zal hij van verre zich zelf
nog kunnen koesteren aan den fellen gloed! Ha!
Kartenglimp schrikt. - Eensklaps werd de deur geopend en de vrouw aan wie hij

daar juist heeft gedacht, trad onverzeld de kamer weer binnen.
Straks in de marmeren gang gekomen, heeft Eva - die zich in de woning van haar

nieuwen oom nog op vreemd terrein bevond - inderdaad niet geweten waarheen ze
zich begeven zou. Ze heeft rechts en links gezien, even aan de trap geluisterd, in de
hoop dat August komen mocht, en, terwijl ze nog luisterend op het koele marmer
staarde, is het haar eensklaps geworden alsof een looden druk, een pijnlijk vuur haar
van den boezem werd weggenomen. Ook nu heeft het betere in haar gesproken,
ofschoon met zachte zoet-vleiende stem. - Zij is te ver gegaan! - Ja, maar veinzen
dát kon ze ook niet, en dáarom heeft ze den oom moeten toonen wie hij aan Eva
hebben zou en hoe ze hem beoordeelt. Doch wanneer zijn plotseling heengaan, en
zonder dat hij een enkel woord heeft gesproken, dan eens het bewijs mocht zijn dat
ze haar doel had getroffen; wanneer de rijke oom nu inderdaad gevoeld heeft wat hij
aan den geliefden neef is verschuldigd, en hoe de aangenomen houding tegenover
Helmond's jonge vrouw hun aller leven niet anders dan verbitteren kon; i n d i e n
het dan waar is dat hij door haar ‘overtuigende redenen’ reeds zoo spoedig tot een
mildere zienswijze geraakte, dan moest zij bij kalmer beschouwing wel leed gevoelen
dat ze zich zoo weinig beheerschte. In tegenwoordigheid van e e n v r e em d e ,
vierde ze immers haar onwil den vrijen teugel; in het bijzijn van hem, die met zijn
vorschend oog
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ongetwijfeld geheel haar toeleg doorzag, heeft ze Helmond's oom moedwillig
vernederd.
Een vuurrood bedekte Eva's gelaat. - Zij is te ver gegaan, veel te ver! Wát er mag

wezen, de generaal Van Barneveld is ook h a a r oom. - En zal nu die vreemde -
gekrenkt, dewijl men hem geheel alleen heeft gelaten - met den ontvangen indruk
van hier gaan, om naar goedvinden te verhalen van 'tgeen hij ter kwader ure heeft
opgevangen? Neen, dat kan en dat mag niet wezen; de gemaakte indrukmoet worden
uitgewischt; ze is het verplicht; en bovendien, de eer der familie is ook háar eer.
Terug dan Eva, terug naar dien vreemde!

Vijftiende hoofdstuk.

Slechts met haar doel voor oogen bemerkte Eva bij haar binnentreden de plotselinge
verwarring niet die er op Kartenglimp's gelaat was te lezen.
Alsof ze zich straks inderdaad met het voornemen had verwijderd om aanstonds

terug te keeren, begeeft ze zich nu, met den snellen tred die zulks bewijzen moet,
naar hare plaats, en ofschoon het haar de grootste moeite kost, vraagt ze tevens
beleefd om verschooning dat ze mijnheer een oogenblik heeft alleen gelaten.
De overgang zijner zwarte of roodvlammende vizioenen tot de onverwachte

werkelijkheid van Eva's verschijning, had Kartenglimp zoodanig verrast dat hij niet
aanstonds een antwoord gereed heeft, maar nochtans in hetzelfde oogenblik een zeer
sterk sprekenden trek van hoffelijkheid op zijn gelaat kan te voorschijn roepen.
En Eva zal nu trachten goed te maken wat ze met het oog op dien vreemdemisdeed.
Ze zegt te hopen dat mijnheer Kartenglimp de afwezigheid der heeren toch zal ten

goede houden. - Neen, er is volstrekt geen gevaar; maar de lichte ongesteldheid van
nicht Jacoba, maakt oom Van Barneveld dikwijls zeer onrustig. Zeker zou hij echter
zoo aanstonds terugkomen. Oom Van Barneveld en zijn dochter - zoo luidde het
verder - ze warenmet de innigste liefde aan elkander gehecht, en geen wonder, Jacoba
was een goed zachtaardig meisje, terwijl oom - men behoefde er Helmond slechts
naar te vragen - een door en door rechtschapen en edel mensch was dien men
zeerzeker liefkreeg op den duur.
Kartenglimp meende, met een goedwillig lachje, dat het altijd aangenaam was

wanneer die d u u r niet te l a n g d u u r d e . Er
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waren ook menschen die men lief en beminnelijk vond van het eerste oogenblik dat
men ze kennen leerde.
Juist omdat Eva de bedoeling zijner woorden giste, klonken ze haar in dezen stond

zeer onaangenaam.Haar verheffing ten koste van den oom in diens a f w e z i g h e i d ,
tooverde haar zijn beeld in waardiger trekken voor den geest dan het er tot nu toe
gestaan had. Zonder haar overtuiging geweld aan te doen, voelde zij zich eensklaps
gedrongen om den heer van D e Z o n s b e r g in het schoonste daglicht te plaatsen,
en, met den lof van vrienden en vereerders op de lippen, haar geliefden August als
't ware sprekend in te voeren, terwijl ze met de weinig doordachte verklaring besloot,
dat haar schermutselingen met den oom op rekening moesten gesteld worden van
haar ondeugende zucht om oude heeren te plagen, waarbij ze dan altijd de slechte
gewoonte had om de zaken zoo sterk te kleuren als haar mogelijk was.
En mijnheer Kartenglimp begreep dat alles zeer goed, en was uitermate beleefd.

't Is nog luttele minuten geleden dat Eva in de kamer terugkwam, maar ze duurden
haar reeds verbazend lang. Nu ze haar schuld had geboet, nu kost het haar groote
moeite om het gesprek met dien majoor te vervolgen. Toch zal ze volhouden, al
dreigt ook de wrevel haar weer te overweldigen, dewijl de man wiens eer ze nu
ophoudt, nog steeds op zich wachten laat.
Kartenglimp zoekt naar den juisten toon. Hij wenscht een goeden indruk bij het

zonderlinge vrouwtje achter te laten, en, gevoelig voor zijn kleine hoffelijkheden is
ze niet, ook dán niet wanneer hij haar buitengewone muziek- en zanggaven roemt,
waarvan hij ‘zoo dikwijls met bewondering hoorde spreken’. - En - naar zijn lof over
dokter Helmond hoort ze met zichtbaar welgevallen. Maar zie, een blosje kleurt haar
gelaat, nu hij eensklaps, half vragend zegt: dat mijnheer haar vader immers nog een
afstammeling is van het oud Hollandsch geslacht der graven Van Armeloo? Hij had
tot nog toe verzuimd den kapitein er eens naar te vragen.
Ofschoon Eva van die grafelijke familie niets anders wist dan dat ze moest bestaan

hebben, zoo was het toch alsof een schok, maar vol zoete bedwelming haar getroffen
had. Merkbaar in verwarring, geeft ze ten antwoord dat ze.... ja.... gelooft, maar toch
niet zeker durft zeggen; - en ze gevoelt terzelfdertijd den blos steeds hooger stijgen,
en 't wordt alsof vonken vuurs haar uit de oogen spatten. Dewijl verlegenheid bij
Eva inderdaad een zeldzaam verschijnsel is, kwelt en drukt ze haar nu te sterker. Ze
zou zich onzichtbaar willen maken in dezen stond. Ofschoon ze heimelijk hoopt dat
men 't minder aan haar zal kunnen bespeuren dan zij 't zelve gevoelt, zoo zoekt ze
nochtans naar een middel om
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zich voor een verdere bespieding te vrijwaren, en, ijlings opstaande wendt ze zich
naar een pianino die op eenigen afstand schuin achter haar staat.
Straks, terloops over muziek sprekend, had Kartenglimp gevraagd, of dat stuk een

Erard was, waarop Eva het antwoord is schuldig gebleven. Nu, in haar verwarring
kwam het haar niet te gezocht voor om fluks het instrument te openen, en, met een
blik op het étiquet den naam van den fabrikant te noemen; maar ook, ze gevoelt zich
daarna nog te weinig hersteld om nu reeds voor 't oog van dien man in 't volle licht
terug te keeren, zoodat ze haar toevlucht neemt tot het aanslaan van eenige zeer
krachtige accoorden, de introductie van een lied waaraan ze vluchtig was herinnerd
door het vignet van een muziekstuk dat op de piano lag.
Fiks! het aanslaan van die accoorden doet reeds goed.
Zoo aanstonds zal hij niets meer aan haar bemerken. - Hier begint het lied. - Dat

lied te z i n g e n ..... voor dien vreemde! Ze zal wel wijzer wezen. Toch kan ze nog
even voortspelen; de melodie met de rechterhand. - Forto:

‘Ach lieber Gott, mein krankes Herz
Wird brechen bald vor Liebesschmerz.’

- Maar straks, ja dan moet zij van dien vreemde méer vernemen..... De graven Van
Armeloo.... Va n A rm e l o o ! In stilte heeft zij wel eens aan zoo iets gedacht.... Ha!
een verarmde tak der graven Van.... Diminuendo:

Und bricht es in der tiefen Noth;
Schau' denn mein' Augen weinens roth,
Und tausch' mich in dein Armen, Tod!

‘Nicht Eva, wil je alsjeblieft niet meer piano spelen? Je weet dat Coba ongesteld is;’
zegt Van Barneveld die bij het klinken der laatste accoorden in de kamer trad.
Ondanks den kalmen toon waarop de generaal zijn verzoek heeft gedaan, was er

toch een bijzondere trilling in zijn stem te bemerken, en spreken zijn oogen het stil
verwijt: Als men dan den ouden man niet wil sparen, dan moest men althans zijn
lijdend kind ontzien.
De majoor die Eva reeds tot op zeer korten afstand was genaderd, heeft bij het

binnenkomen van den generaal, onwillekeurig een schrede zijwaarts teruggedaan.
Zich spoedig van zekeren schok herstellend, maakt hij nu een beweging met de hand
die moet uitdrukken, dat men - hij en zij - daaraan had moeten denken, maar.....!
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‘'t Is mijn gewoonte niet mijnheer,’ vervolgt Van Barneveld terwijl hij zich tot den
majoor wendt, ‘om menschen die de beleefdheid hebben mij te bezoeken alleen te
laten, de ongesteldheid mijner dochter was er nu de oorzaak van. Om u de waarheid
te zeggen, liever had ik dezen avond n i e t ontvangen. U zult me deze openhartigheid
ten goede houden.’
‘O generaal, indien ik had geweten.....’
‘U kondt dat niet weten majoor. Maar.....’ en uit den nadruk dien Van Barneveld

op dit laatste woord heeft gelegd, valt gemakkelijk te besluiten dat hij er zou willen
bijvoegen: maar - 't zal mij nú aangenaam zijn indien gij v e r t r e k t .
Weinige seconden later heeft Kartenglimp het landhuis verlaten. Na een ongezellige

wandeling, waarbij hem gedurig zeer zwarte beelden voor den geest zijn gekomen,
terwijl niet zelden een geritsel in 't akkermaalshout of eenig ander geluid hem tot
grooteren spoed heeft aangezet; na dien gejaagden tocht is de majoor eindelijk met
zekere verruiming het oude stadje binnengestapt, om al spoedig zijn woning te
bereiken waar hij zich op zijn kamer met wat grog zal kalmeeren, en eens geregelder
zal kunnen nadenken over......
Een ‘Ha!’ op vreemden toon, rolt hem straks van de lippen terwijl hij, geheel in

zich zelven gekeerd, juffrouw Ketel's ronde dienstbode, kokend water in zijn glas
ziet schenken 'twelk ten halve met rum is gevuld. Een gemeenzame lofrede op den
klaargemaakten drank die de deerne, na dat ‘ha!’ meende verschuldigd te zijn, wordt
echter door den majoor met een voor haar zeer ongewone ruwheid beantwoord, want,
ofschoon door walmen en roode vlammen heen, ziet Kartenglimp nu slechts de slanke
en fiere gestalte der beeldschoone doktersvrouw.

En in diezelfde oogenblikken staat Eva Helmond, gereed tot vertrekken, vol ongeduld
op haar August te wachten.
't Is haar bekend geworden dat Helmond bij Jacoba is geweest, en dat Coba - wier

zenuwgestel immers zoo buitengewoon zwak was - op het hooren van het gespeelde
lied, waarvan de tonen, ofschoon door het plafond gedempt, toch duidelijk tot haar
kamer zijn doorgedrongen, eensklaps klappertandend en straks ook snakkend naar
den adem, in Helmond's armen is neergezegen.
Meer weet Eva niet. Doch zij heeft genoeg vernomen. 't Verwijt heeft haar getroffen

dat ze door haar o n n a d e n k e n d h e i d - jawel, niets meer en niets minder - het
zwakke kind, zoo al niet in levensgevaar gebracht, haar dan toch zeker een gevoeligen
schok had gegeven. Oom Van Barneveld meende dat Eva nu wel begrijpen zou
wáarom het ontvangen van menschen hem minder raadzaam voorkwam, terwijl hij
haar uitdrukkelijk heeft verzocht, om haar
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bezoeken liefst niet te herhalen voordat Coba geheel en al hersteld zou zijn.
De oude generaal, die straks te laat was gekomen om nog een onderhoud van Coba

met August - waarvoor hij gevreesd heeft - te kunnen verhinderen, had zuster
Hermine's redenen, ofschoonmet droevig hoofdschudden, moeten aanhooren, terwijl
men reeds zoo spoedig de treurige gevolgen van haar onvoorzichtigheid aanschouwen
zou. Maar, nú ook bestond er geen schijn van twijfel meer dat Jacoba inderdaad een
andere liefde dan zusterliefde voor haar pleegbroeder koesterde, en dat zijn huwelijk
met Eva Armelo haar een d i e p e wond had geslagen. En Van Barneveld aarzelt niet
langer, maar voelt zich krachtig gedrongen om in 't einde rondborstig met zijn
pleegzoon te spreken. Helmond, met de oorzaak van Coba's zielelijden bekend, zal
hem raden en steunen in 't belang van zijn geliefd kind. Ja, wat zou hij, de oude
krijgsman, bij zulk een toestand ook langer alleen staan en schijnbaar zorgeloos zijn,
zonder den raad en de medewerking in te roepen van hem die in deze teedere zaak
zoo nauw betrokken is!
En terwijl Eva vol ongeduld wacht, staan Van Barneveld en August tegenover

elkander op de kamer van den generaal.
De laatste woelt met de hand in de witte haren, en herhaalt:
‘Heeft ze niets.... n i e t s anders gezegd?’
‘Nee oom? Coba heeft me alleen over dat reisplan gesproken, waarbij ze mij

dringend verzocht om u daarvan af te brengen. En, ik moest haar toestemmen oom,
dat ze evengoed op D e Z o n s b e r g als op D e Go d e s b e r g herstellen kan;
tenminste....’
‘Ten minste....? Nu spreek dan Helmond.’
‘Wanneer oom zoo goed wil zijn te begrijpen, dat tante Hermine het veld voor

Jacoba's dokter moet ruimen.’
‘Er zijn kwalen Helmond, die een vrouw van jaren misschien eerder en juister zal

inzien dan een jong dokter, hoe knap hij ook wezen mag.’
Van Barneveld neemt een boek van de tafel, en terwijl hij schijnbaar aandachtig

den titel beziet, vervolgt hij: ‘Coba's zenuwkwaal moet een geheime oorzaak hebben.’
‘Dat heb ik sedert lang begrepen oom.’
Van Barneveld opziende:
‘Jij, begrepen? Sedert l a n g ? Sedert wanneer August?’
‘Het eerst op den avond vóor mijn trouwen oom, toen ik na ons gesprek over Coba

haar eens nauwkeurig heb ondervraagd.’
- Vóor zijn trouwen! August heeft het dan geweten nog eer hij zich en voor immer

aan dat ijdele kind verbond! Hij heeft den oorsprong van Coba's zielelijden gekend,
en is geen stap teruggetreden in 't belang van háar die hij altijd zijn lieve zusje heeft
genoemd! Eigen zin en hartstocht heeft hij gevolgd zonder te be-
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denken dat hij zijn weldoener met dien moord aan zijn kind een vreeselijken slag
ging toebrengen, vreeselijker nog dan die, waarmee Helmond's jongere broeder hem
vroeger getroffen had!
De oude generaal heeft weder door het opnemen van het boek een afleiding voor

zijn ontroering gezocht. Nu is 't voorbij. - Ben ik dan kindsch geworden of wel een
blind egoist, zoo peinst hij voort gedurende de luttele seconden waarin het na
Helmond's verklaring stil bleef. Kon ik dan verlangen dat August zijn liefde, zijn
hart zou dwingen uit dankbaarheid; ter genezing....!? Wi e zou de krankzinnigheid
hebben om zoo iets te eischen? Maar zeker, altijd heeft August Jacoba liefgehad;
zijn bewijzen van teederheid hebben wortels geschoten in haar schuldeloos hart; en
toen, toen is een Delila met haar Sirenenzang gekomen, en ze heeft hem bedwelmd,
zoodat hij blind voor Coba's liefde en voortreffelijkheden geworden is. Die vermetele!
Smaden en trotseeren durft ze nu nog den grijzen pleegvader, en.... haar triumf op
zijn engelachtig kind vol zelfverloochenende liefde, komt ze hier schaamteloos vieren
met haar..... v e r v l o e k t p i a n o s p e l !
Een oogenblik was Van Barneveld zich zelven geen meester; het boek wierp hij

met kracht op de tafel, en een paar woorden, ofschoon bij het uiten gesmoord, ze
mengden een verbolgenheid in die anders zoo waardige trekken, waaruit schier haat
was te lezen.
‘Oom, wat deert u?’
‘Niets August.’ - Na een oogenblik van krachtige zelfbeheersching herneemt Van

Barneveld, uiterlijk kalm: ‘Zoo, je hebt dus al vóor je trouwen geweten dat Coba....
méer voor je gevoelde dan....’
Een vuurrood vliegt over Helmond's gelaat. Hij moet zich aan de tafel vasthouden,

want die schok kwam te onverwacht. - Groote God! is dat de oorzaak van Coba's
lijden! zou het teedere zwakke kind....? Maar neen, door woord noch blik heeft ze
hem ooit iets meer gezegd dan 'tgeen ze nog dezen avond, met blijdschap over zijn
komst herhaalde: hij was haar lieve broeder - dát, maar ook n i e t s m e e r .
‘Oom, ik begrijp niet....? U bedoelt....?’
‘Ik bedoel August, hetgeen je uit mijn woorden hebt begrepen. - De zaak is van

teederen aard. Had ik je niet van jongs afaan mijn zoon genoemd, we stonden zeker
niet met zulk een verklaring tegenover elkander. Maar nu, 't is mij om 't welzijn, om
't leven van mijn kind te doen. Ik oude man kan niet langer een rol spelen; mij kwellen
met verzinsels en vrouwen-intriges om Coba te vrijwaren voor schokken die haar
nadeelig zijn; immers Hermine zelve heeft getoond dat de omstandigheden haar te
machtig kunnen worden. - August, mijn openhartig spreken is je een vernieuwd
bewijs van mijn achting en vertrouwen. - Je hebt de goede Coba
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lief..... als een broeder. Zeg me wat wij te doen hebben in haar belang? - August!
August!!.... Hoor je me niet?’
‘Ik hoor u oom. - Maar nee, nee! dát kan niet waar zijn!’
‘Heb je geen brief ontvangen die, waarschijnlijk na je vertrek in Parijs gekomen,

van daar is teruggezonden?’
‘Nee oom! van wie?’
- Zal mij dan niets gespaard worden, zegt Van Barneveld onhoorbaar. En dan

overluid, terwijl hij August het papier toont 'twelk door midden gescheurd op Coba's
schrijftafel werd gevonden:
‘Lees! - Ik weet dat mijn pleegzoon ons liefheeft, en zwijgen kan.’
En Helmond leest de regels door Jacoba op dien bewogen morgen in vreeselijken

angst geschreven. - Met strakken blik blijft hij op het onvoltooide epistel staren. Zou
het mogelijk zijn? - Maar, geen enkel woord in dat schrift bevestigt zulk een
vermoeden. Wat zegt het anders dan 'tgeen Helmond reeds zelf had doorzien: dat
Coba namelijk, hem deelgenoot wildemaken van een bitter hartzeer, van een zieleleed
'twelk haar lichaam te sloopen dreigde.

Eva Helmond loopt in het groote benedenvertrek vol ongeduld op en neer. Met een
smadenden blik beschouwt ze vluchtig het sprekend portret van den generaal 'twelk
met dat doordringende oog op haar neerziet. Eensklaps treedt ze op het schelkoord
toe en trekt er met kracht aan.
Eenige oogenblikken later verschijnt Hendrik.
Eva in een voltaire neergegleden, heeft een achtelooze houding aangenomen, en

zegt:
‘Wil je mijnheer roepen. Zeg dat ik klaar ben.’
‘Mevrouw.... belieft.....?’
‘Je zoudt dokter zeggen dat ik hem wacht.’
Hendrik aarzelt.
‘Mevrouw zal niet kwalijk nemen, maar dokter is op menheer's bureau, en toen

ik zooeven met de brieven boven kwam, toen zei mevrouw Mansburg die juist op
den overloop was, dat ik niet zou aankloppen maar de brieven hier brengen. Een is
er voor dokter bij. Menheer Van Hake had gezegd dat de besteller hem maar mee
zou nemen omdat dokter h i e r was.’
Hendrik legt een paar brieven bij Van Barneveld's plaats op de tafel.
‘Geef hier!’ zegt Eva met een wenk naar de brieven; en dan, als Hendrik aan het

bevel heeft voldaan: ‘Je hebt gehoord wat ik zei niewaar? Je zoudt dokter
waarschuwen dat ik klaar ben.’
‘Tóch naar boven gaan mevrouw?’
‘'t Komt me voor dat ik het vrij duidelijk heb gezegd Hendrik!’
Hendrik meesmuilt in zich zelven, dat die jonge mevrouw van de kale

kapiteinsfamilie, nog meer komplementen op 'r lijf hèt dan
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al de leden der generaalsfamilie te zamen. Zoo'n kommando heeft ie van juffrouw
Coba - die zachte engel! - nog nooit gehad. Maar afijn, als ie tegen de orders van
den generaal handelt dan zal hij weten w i e 't hem gelastte.
Eva beziet de brieven. De éene - voor den luitenant-generaal Van Barneveld -

interesseert haar volstrekt niet; de andere is aan 't adres van ‘monsieur le docteur A.
Helmond, hôtel du Helder, rue du Helder, Paris.’ Hé, dat is aardig! Een stempel van
het hôtel er op, en dáar afgeschreven: ‘Ronduyse près de la Haye, Hollande!’ Kluchtig!
R o n d u y s e près de la Haye! - Nu ja, wat wist men in die wereldstad ook van een
nest als Romphuizen aan 't eind der aarde; 't was al mooi dat ze er een stedeke kenden
'twelk men hier de residentie noemt. - Wat al poststempels! Tweemaal Paris -
's-Gravenhage - en Romphuizen - 't Is niet de inhoud van den brief die haar
belangstelling wekt, maar de brief zooals zij hem daar in handen houdt heeft voor
haar zulk een bijzondere aantrekkelijkheid, omdat hij diezelfde heerlijke reis heeft
gemaakt, en hun uit die prachtige stad en uit datzelfde hôtel, nog als een groet van
verre werd nagezonden. Men had hen dáar niet vergeten. Hém niet: le beau docteur,
en zeker ook háar niet: la belle Hollandaise - ha! zoo men het geweten had: née
comtesse d'Armeloo!
Het beschouwen van den brief met de vele postmerken op de voor- en achterzijde,

heeft Eva's gedachten een weinig afgeleid. Zal ze hem openen? - Man en vrouw zijn
immers éen. - Bah! nieuwsgierigheid past niet in het cader van een fier en edel
karakter. - Ze zou dien brief k u n n e n lezen, maar ze wil het niet. - Toch zal ze zoo
vrij zijn om hem in den zak te steken: mijnheer de generaal behoeft de correspondentie
van de familie Helmond niet te controleeren.

Weinigeminuten nadat dokter Helmond de hem straks getoonde letteren heeft gelezen
zegt Van Barneveld terwijl hij Helmond met zijn doordringendsten blik beschouwt:
‘Maar ik herhaal je, dat zulk een vermoeden mij en mijn kind beleedigt.’
‘En i k behoef u niet te herhalen oom, dat dit vermoeden zeker nooit in mij zou

zijn opgekomen wanneer er voor u of Coba - naar mijn innige overtuiging - iets
beleedigends in te vinden ware, want....’
‘August, ga niet voort. 't Is volstrekt onnoodig dat mijn pleegzoon zich in deze

teedere zaak verontschuldigt. Ik weet te goed wat hij voor Coba geweest is. Maar
wáarom zich dan ook te verschuilen achter een vermoeden - bah! alsof Coba zich
zóo zou hebben vergeten; alsof ze affecties zou hebben gevoeld voor haar....
m u z i e km e e s t e r ! Zwijg, dat is beleedigend, zeer!’
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‘Als u mij niet vergunt te spreken dan zal ik zwijgen; maar, u hebt ongelijk.’
Van Barneveld loopt met afgewend gelaat de kamer op en neer.
Helmond herneemt:
‘Zelfs met uwe begrippen oom, kan mijn vermoeden noch voor u, noch voor de

goede Coba beleedigend wezen. Immers door woord noch blik heeft ze ooit doen
gissen wat er omging in haar hart.’
‘Maar i k zeg je dat er in Coba's hart niets, n i e t s t e r w e r e l d omging voor

dien man.... een muziekmeester, die....’
‘Die een uitnemend mensch was, en - die nú rust in het graf oom.’
‘Wat beteekent die toon! Dat laatste klinkt als een verwijt. Mij dunkt dat er niemand

is die de rust van den doode verstoort dan dokter Helmond alleen. Ik heb dat jonge
mensch geacht; hij was bescheiden, had talent; maar, zulk een verhaal - wat kon het
anders dan mijn weerzin verwekken!’
‘Oom ik geloof....’
‘Je gelooft het ongerijmde. Stil! Ik had je raad gevraagd, maar behoef hem niet

meer. 't Kwam mij niet geheel onnatuurlijk voor dat een gevoelig kind zich wat al
te zeer aan den zoon van mijn vroeg gestorven krijgsmakker had gehecht; maar, dat
die broeder - na misschien wat al te veel haar teederheid te hebben opgewekt, haar
nu, en tegenover haar vader, durft verdenken; haar durft betichten van een..... gemeene
liaison; dát, zie dat is....’
‘Maar, bij God,....!’
‘Nog éens, genoeg August! Ik wil mijn kalmte niet verliezen. Stel je gerust: Jacoba

zal genezen ook zonder je meewerking.’
‘Hoe! zou ik dan niet willen meewerken om Coba.....’
‘Wij zullen in geen herhaling treden Helmond. Ons gesprek heeft me meer gekost

dan je vermoedt. Ik wilde....’
Er wordt vrij luide op de deur geklopt.
‘Wie daar?’ roept Van Barneveld.
Hendrik opent de deur en zegt op den drempel:
‘Menheer, mevrouw Helmond vraagt of dokter beneden wil komen? Mevrouw

was klaar om te vertrekken en kon niet langer wachten.’
‘Zeg aan mijn vrouw of zij nog even....’
‘Heeft mevrouw Mansburg je niet gezegd dat ik ongestoord wilde blijven?’
‘Jawel generaal.’
‘En tóch durf je hierkomen!’
‘Mevrouw Helmond gelastte me generaal.’
‘En heb je niet gezegd dat mijn orders.....’
‘Jawel generaal, dat heb ik duidelijk gezegd, maar de jonge mevrouw zei dat dát

er niet op aankwam, en dat ik tóch gaan moest.’
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Een donkerrood bedekt eensklaps het gelaat van den ouden krijgsman.
‘Zeg aan mevrouw dat ik zal komen zoodra ik kan;’ klinkt Helmond's bevel, en

hij geeft een gebiedenden wenk aan Hendrik, die daarop aanstonds vertrekt.
‘De onbeschaamde feeks!’ murmelt Van Barneveld, terwijl hij zijn gelaat naar

een andere zij heeft gekeerd en de vuisten krampachtig gesloten houdt.
Helmond heeft dat laatste gehoord. Het greep hem in 't hart. Snel werpt hij een

blik naar de deur om zich te overtuigen dat hij zich met den pleegvader alleen bevindt,
en dan:
‘U spreekt van m i j n v r o uw oom!’
‘Ja Helmond, ja!’
‘Maar gevoelt u niet oom.....’
‘Gevoelen! Ha, dat zal waar zijn, meer dan ik zeggen kan. Bleef ik daarom te

midden van 's-vijands lood in duizend gevaren ongedeerd, om mij 't leven door een
paar wijven te doen vergiftigen!’
Helmond, doodsbleek geworden, staart met saamgeperste lippen op den grijsaard

die eveneens strak voor zich heen ziet. Bijna fluisterend met een trillende stem, zegt
de eerste terwijl hij met de hand op de tafel geleund zich eenigszins naar de zij van
zijn pleegvader vooroverbuigt:
‘U bedoelt.... toch.... niet.... dat mijn Eva....?’
Van Barneveld grijpt den rug van een armstoel vast; blijft strak voor zich heen

zien, en geeft geen antwoord.
‘Het kan u geen ernst wezen oom, dat mijn vrouw waarlijk een hinderpaal zou

willen zijn voor uw geluk....?’
Van Barneveld blijft zwijgen. Met Gods hulp zal hij verder heerschen ‘over den

boozen geest die hem te vervoeren zoekt’. - Helmond vervolgt:
‘Al moest het waar zijn wat u ten opzichte van Coba hebt v e rm o e d , is het dan

E v a 's schuld dat ik haar tot vrouw koos, terwijl ik de goede Coba toch nooit met
zulk een liefde zou hebben bemind? Maar bovendien, de tijd zal het leeren dat mijn
huwelijk met Eva Armelo uw kind geen hartzeer heeft berokkend oom. En dan, wat
heeft Eva gedaan dat zij door u een onbeschaamde.... een - o het woord is te bitter -
een w i j f wordt genoemd, dat.... u het leven.... te.... vergiftigen zoekt. - Oom, mijn
achting, mijn eerbied voor u, ze eischen toch niet dat ik de vrouw mijner liefde
onverdiend zal hooren smaden en beleedigen....?’
Van Barneveld wendt zijn gelaat langzaam naar Helmond's zijde, en 't klinkt

schijnbaar kalm op diepen toon:
‘Zal ik mijn pleegzoon verschooning moeten vragen voor de woorden die hem

griefden? - Welaan, het zij zoo, op mijn ouden dag wil ik den oorlog niet. - August,
ga nu heen, we
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hebben niets meer te praten; - neen, niets meer, niets! - Groet je vrouw August. Zeg
haar dat het beter zal zijn indien we elkaar niet meer - of wil je - slechts zelden
ontmoeten. Ik eisch tenminste rust en vrede wanneer ik dan niet oogsten mag waarop
mijn hoop was gebouwd: de liefde van hen die ik.... als eigen zoons heb opgevoed.
- Ga nu August.... je vrouw wacht je.’
Dokter Helmond staat een oogenblik besluiteloos. Op dien toon heeft hij den

pleegvader nog nooit gehoord. Er was een weemoed in zijn stem die geweldiger trof
dan ooit zijn toorn het gedaan had. August ziet den ouden man in een leunstoel
neerzakken. Met den arm op de tafel ondersteunt hij het sneeuwwitte hoofd. Hoe!
blinkt daar een traan in het starende oog, - een traan in het oog 'twelk men voorheen
wel eens ‘des vijands vlucht’ of ‘Neerlands krachtigst wapen’ heeft genoemd?
Van Barneveld wendt zijn gelaat van Helmond af; maar de pleegzoon heeft den

traan gezien.Met bliksemsnelheid vliegt een blonde jeugd en gelukkige jongelingstijd
zijn geest voorbij; al wat hij goeds genoot van dien edelen maar gestrengen
pleegvader, het staat daar weer levendig voor zijn herinnering. Zijn waardige lessen
of kernspreuken, hoezeer ook somwijlen in tegenspraak met een vrijere, mildere -
misschien een jongere - wereldbeschouwing, doch altijd getuigend voor zijn edelen
aard en onkreukbare trouw, hij hoort ze opnieuw: ‘Vrees God! Eer den Koning!’ -
‘Heb je vijanden lief, maar verdelg ze die komen om 't vaderland te belagen, of hém
te bestoken die door God tot opperheer werd gezalfd.’ - ‘Zelfs de rijke werke in zijn
jeugd opdat hij met zijn rijkdom niet arm zij in den ouderdom.’ - ‘God heeft standen
en rangen verordineerd; wie huwt beneden zijn stand verbreekt de ordonnantiën
Gods.’ - ‘Wees gestreng maar rechtvaardig; mild voor wie geen handen heeft of op
krukken gaat.’ - ‘Zwijg als uw meerdere spreekt.’ - ‘Buig het hoofd indien de Heer
gebiedt.’ - ‘Kruipen doet het laag gedierte.’ - ‘K n i e l e n zult ge voorG o d a l l e e n .’
En dan, moest in dit oogenblik het woord niet met gloeiende letters voor August's

oog geschreven staan: ‘Vergeet de hand niet die u de veldflesch reikte toen ge snaktet
naar water’?
‘Oom!’ barst Helmond uit, terwijl hij de hand van den grijsaard vat: ‘ik bid u,

spreek zoo niet. Heb ik u niet lief als een dankbare zoon?’
‘'t Is wel August, maar ga nu. Waartoe nog meer! Je v r o uw wacht beneden.’
‘Zou een vrouw mij verhinderen om u te zeggen dat ik u als een eigen vader

liefheb?’
‘Men zal de vrouw boven den vader stellen. Ga nu heen August!’
‘Maar wij beiden zullen u liefhebben oom; zij zal wijs worden maar wees niet te

gestreng tegen haar!?’
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Van Barneveld ziet hem eensklaps aan alsof hij wil vragen: was i k gestreng tegen
háar? Gij die mij kent, hebt gij dan dezen avond mijn zelfbeheersching niet gezien?
- Maar, zonder spreken ziet hij weer voor zich neer, en dan:
‘Ik wenschte nu dat je heengingt August; nóg eens je vrouw staat te wachten.’
‘Maar Eva z a l wachten oom! Zonder de zekerheid dat ik nog altijd uw liefde en

achting bezit, kan ik niet heengaan. Waardoor heb ik die liefde verbeurd? Waarin
heb ik moedwilllig uw hoop bedrogen? Als man van eer verzeker ik u dat ik nooit
met Coba's hart heb gespeeld, en zelfs, tot het oogenblik waarin u mij uw vermoeden
meedeeldet, is het denkbeeld aan de mo g e l i j k h e i d niet eens in mij opgekomen.
U gelooft mij oom....? U gelooft me, niewaar?’
Van Barneveld antwoordt niet; maar juist in dat zwijgen vindt Helmond zijn

vrijbrief. Hij vervolgt:
‘En, m o e s t het nu al waarheid wezen dat ik geheel ondanks mij zelven aan uw

dierbaar kind een dieper gevoel heb ingeboezemd dan we vermoedden, wat ik u
bidden mag laat mijn Eva dan toch buiten die teedere zaak. Immers, toen ik reeds
haar jawoord ontvangen had, toen wist ze ternauwernood dat de lieve Coba bestond.
En bovendien, haar aard is te edel om gelukkig te kunnen zijn ten koste van een
andere. Is zij dan wat veeleischend misschien, bedenk ook dat Eva geen hart zou
hebben aangenomen 'twelk haar niet in den uitgestrektsten zin alleen toebehoorde.
Verdenk dus mijn Eva niet. Maar ook, om mijnentwil vergeef mijn jonge vrouw die
niet in uw goede leerschool werd grootgebracht, wanneer ze eens vergeet....’
Eva gekleed met hoed en sjaal heeft de deur van Van Barneveld's kamer geopend,

en den drempel overschrijdend, zegt ze nu tamelijk luid:
‘Ik geloof August, dat alleen de j o n g e v r o uw iets te vergeven heeft wanneer

men haar gedurende een paar uren g e h e e l e n a l v e r g e e t .’
‘Eva.....!’
Van Barneveld heeft eensklaps met vlammenden blik naar Eva omgezien; doch,

nu zegt hij bedaard:
‘August..... je hebt het gehoord.’
‘Maar ik had met oom te spreken Eva.’
‘Leert mijnheer Van Barneveld misschien dat men ter wille van zulk een gesprek,

eerst zijn j o n g e v r o uw met een vreemde, en later in holle kamers bij nachtlicht
geheel alleen zal laten?’
‘Eva, ik verzoek je.....’
‘.... Te begrijpen August, dat men zulk een les niet opvolgt,
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en althans niet wanneer de zeer wellevende leermeester, die vrouw d e d e u r h e e f t
g ew e z e n .’
Van Barneveld steeds in zijn armstoel gezeten, grijpt een pen, stoot die eenige

malen met kracht op de tafel, en dan, als hij haar gansch gespleten wegwerpt zegt
hij zacht doch met klem:
‘August, je kent me: Ga nu heen.’
‘Oom, ik kan.....’
Van Barneveld reikt hem van terzij, met afgewend gelaat, de hand, en 't klinkt

weer zacht:
‘Laat dit eindigen; om Godswil, ga heen!’
Eva komt den generaal een schrede nader, en met een stem die bits kon heeten

indien ze niet door een natuurlijke welluidendheid werd getemperd, zegt ze:
‘Ik heb begrepen mijnheer Van Barneveld, dat het eindigen zou nog vóordat het

begonnen was. Dezen avond wilde ik zekerheid hebben, en....’
‘Eva, kom, wij gaan.... Bedenk tegen wien....’
‘Ik bedenk dat zeer goed, en wil dien ouden heer ook volstrekt geen kwaad August;

ja zelfs ik zal je niet weerhouden hem lief te hebben zooveel je dat kunt. Maar, heb
ik zelve nog straks zijn eer tegenover dien vreemde trachten op te houden; nú
tegenover hem zelf, en bij ons laatste samenzijn, nu w i l ik spreken: Ik heb altijd
vermoed mijnheer de generaal, dat het zoo eindigen moest, en wel.... omdat mijn
karakter nooit sterker in opstand kwam dan wanneer het t r o t s gepaard met
s c h r i e l h e i d ontmoette. Mijn ondervinding....’
‘Eva zwijg!’ roept Helmond hevig: ‘bij God, dat gaat te ver.....’
De oude generaal heeft nogmaals en krachtig gestreden, maar ook nogmaals -

tegenover een v r o uw , zich zelf overwonnen. Nu opgestaan, zich zijwaarts tot Eva
keerend, zonder haar echter aan te zien, zegt hij met een zeer merkbaar gekunstelde
bedaardheid:
‘Wil me uw ervaringen sparen mevrouw. Met mijn leeftijd zou ik driemaal uw

vader kunnen zijn. Mijn trots en schrielheid....’
‘Oom ik bid u, zij bedoelde.....’
‘Zij bedoelde m i j n t r o t s en s c h r i e l h e i d August, en daarom..... dáarom.....’

Doch de grijsaard kon niet verder spreken. Zijn lippen trilden; de stem stokte hem
in de keel. Helmond greep zijn hand, maar als hij met de andere ijlings een glas water
wil inschenken, dan vermant zich de oude krijgsman voor 't laatst, en zegt op zacht
gebiedenden toon, terwijl August Goddank, nog zijn handdruk gevoelen mag:
‘Laat me.... nu alleen..... of.... of ik vergeet......... - Voort Helmond, voort!’
En August, wankelend tusschen den verguisden pleegvader en zijn gekrenkte maar

onberaden echtgenoote, werpt een gestrengen
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blik op Eva, en ze vlucht voor dien blik terug naar de deur. En de grijsaard,
neervallend in zijn zetel, bedekt met beide handen het gloeiend gelaat, en murmelt
met tranen in zijn heesche stem:
‘O God, dit alles op mijn ouden dag! Heb ik dát aan hen verdiend! Groote God,

moest ik dit nog beleven!’

Zestiende hoofdstuk.

't Was den jongen dokter bij 't naar huis keeren alsof de starren hem treurig toeriepen
dat de zon voor altijd was ondergegaan. - Ach! is dan de vrouw die daar aan zijn
zijde treedt, de schoone zoetgeurende bloem die hij op zijn pad gedacht heeft te
vinden? Is zij de teedere zachte; de stille bescheidene; de tevredene eenswillende;
de plooiende nederige levensgezellin, die hij voor 't eerst met een kwijnende plooi
om den fijnbesneden mond onder den meidoorn heeft begroet? Hoe! is dan de vrouw
die daar zonder spreken als een donkere massa nevens hem voortgaat, en van wie
het hem goeddeed dat zij straks den noode aangeboden arm versmaadde, is zij dezelfde
wier eerste kus hem voor luttele maanden de grootste zaligheid schonk, wier
hemelsche oogen hem spraken van een eeuwigdurende liefde; wier mondje hem zoo
dikwijls de zoetste woordjes had toegefluisterd en zoo plechtig verzekerd: dat het
eenig geluk zou wezen, mét en voor hem te leven!
- Heeft hij zich dan zóo bedrogen!?
- Welk een aard stak er dan in die schoon gevormde vrouw? Ongevoelig en

vermetel, ja o n b e s c h a amd heeft ze den edelen pleegvader grofheden gezegd
die.... O God, 't is ongelooflijk dat zóo iets geschieden kon. - Is het wel waarlijk
gebeurd? Heeft geen droom hem begoocheld? Neen, het is geen droom. - Daar gaat
ze; nu bijna geheel aan de overzij van den straatweg. - Spreekt ze? Neen, 't is het
flapperen der zijden linten van haar hoed in den avondwind. - Toch meent hij te
hooren....? - Neen, spreken doet ze niet. Is het klappertanden....?
‘Eva!’
Geen antwoord.
Hij treedt naar den overkant van den weg haar terzij, en dan, na een oogenblik

zwijgens:
‘Wil je me vasthouden Eva?’
Nog geen antwoord; maar duidelijk hoort Helmond nu het gerikkel en het geklepper

van haar tanden.
‘Geef me den arm Eva!’
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‘Ik dank je August;’ zegt Eva bijna onhoorbaar terwijl ze zich geweld doet om het
tandengeklapper te bedwingen.
‘'t Zou toch gemakkelijker voor je zijn; 't is nog een heele wandeling.’
Eva antwoordt niet, maar denkt: En bij den d i e r b a r e n pleegvader staan drie

paarden op stal, en zit een koetsier te luieren in de keuken! - Die goede pleegzoon!
hij wil mij gaarne den arm geven, bevreesd misschien dat mij hier op den weg iets
overkomen zal. Geen nood, zoo erg is het niet. Zou het mij bij zijn aanraking niet
zijn alsof ik nogmaals den dolksteek zijner oogen gevoelde? Zulk een blik! Opmij....
zijn ‘liefste’, zijn ‘eenige’, zijn ‘geluk voor altoos’. O! mag dankbaarheid dan zóo
verblinden? Zou een man die waarachtig zijn grootsten schat vindt in de liefde zijner
jonge vrouw, zou hij zich aanstonds zóo kunnen stellen tegenover haar, en aan de
zij van een bekrompen autocraat!
‘Of ik koud ben August? Ja, k o u d , verschrikkelijk!’
‘Ik begrijp het Eva, je hebt....’
‘Ik heb je ijskoude oogen gezien August. Nee, laat me, ik wil alleen gaan.’
‘Eva, we hebben onlangs van een kind gelezen dat bij het naderen van een trein

op de rails speelde. De vader schoot toe en greep het kind met ijzeren vuist. Het kind
schreide want de vader had het zeergedaan.... Maar zeg, die ijzeren vuist getuigde
zij voor de liefde van dien vader.... of....?’
Eva antwoordde niet.
Had dokter Helmond dan vergeten dat hij zijn patiënten gedurende een heete koorts

geen versterkende middelen toedient, en heeft hij niet doordacht dat zijn overtuigend
woord in deze oogenblikken zou zijn als olie geworpen in het vuur?
- Dat gaat te ver, prevelt Eva binnensmond's. Ei! ik ben dus het domme onwijze

kind dat zelfs niet weet waar het speelt, i k ! terwijl inderdaad de hoogwijze
echtgenoot, die zoo beschermend de hand naar de onnoozele uitstrekt, met blindheid
is geslagen en ten koste zijner jonge vrouw de partij trekt van een schrielen
laatdunkenden voogd!
Toen dokter Helmond en zijn vrouwwaren thuis gekomen, en mevrouwVan Hake

nog eens even naar den welstand van juffrouw Van Barneveld kwam vragen, om
meteen zoo ongemerkt te zien of ze Eva ook in 't een of ander behulpzaam kon wezen,
toen bespeurde zij al spoedig dat het bezoek op D e Z o n s b e r g de jonge
echtgenooten niet vroolijk gestemd had.
Zij achtte het echter verstandig daarvan niet te doen blijken; maar, nadat Helmond

nog even in de apotheek was gegaan, zocht ze Eva een weinig te verstrooien door
haar op vriendelijken toon over een huishoudelijke aangelegenheid te raadplegen,
terwijl ze
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later, alvorens te vertrekken, een schoteltje aardbeien uit een buffetkastje te voorschijn
haalde, met verzoek om dokter met deze eerstelingen eens bij 't souper te verrassen.
Mevrouw Van Hake had ze zelve van een tuinman gekregen aan wiens dochtertje
zij 't naaien leerde. Maar, Eva mocht daar niets van zeggen.
En het betere, het edele in Eva fonkelde nu weder in haar oog, terwijl ze daar

peinst:
- De arme ziel! Zij die zoo weinig, neen die n i e t s bezit in de wereld, zij kon wel

aanstonds wegschenken 'tgeenmen haar uit dankbaarheid heeft aangeboden. En, niet
uit h a a r naam moet ik ze geven, maar zij wil dat ik ze August zal voorzetten alsof
ik zelve bedacht had hem er mee te verrassen. - O! zeker, 't is een lief en goedmensch
die arme vrouw. - Welk een onderscheid met dien nabob van D e Z o n s b e r g ! Uit
haar attentie - hoe gering op zich zelve - spreekt liefde voor ons, en hartelijke gulheid.
En, bijna overluid zegt Eva, met de oogen in de richting der deur door welke

mevrouw Van Hake zooeven de kamer verliet: Goed schepsel, arme sukkel, je hadt
met je ananas-aardbeien op geen beter moment voor den dag kunnen komen. We
zijn vriendinnen hoor, vriendinnen voor altijd! En dan, met een blik op de mooie
vruchten: Maar mijnheer Helmond zal van avond geen aardbeien eten. Immers er
was reeds verkoeling genoeg!
En Eva borg de heerlijke donkerroode vruchten weer in de kleine buffetkast.
Weinige oogenblikken later ziet ze luisterend op. Een rijtuig - in den aanvang nog

zeer van verre - komt al nader en nader, en doet de huizen der stille Hoenderveldstraat
beven en trillen; verschrikt misschien over zulk een onverwacht bezoek in den laten
avond.
Hoor, het rijtuig houdt voor de achterdeur stil.
Eenige minuten later komt Helmond uit de apotheek terug en zegt:
‘Mijnheer Debecque laat me op D e P o e l halen Eva. Zijn zoon die voor een paar

dagen was thuisgekomen, is ziek geworden. D e P o e l is drie kwartier rijdens; 't
zal dus laat worden eer ik terug ben. Jij moet maar naar bed gaan Eva.’
‘O als je dat liever hebt.....’
‘Laat opblijven is niet gezond.’
‘Och, die gezondheid zal wel zoo schrikkelijk zwaar niet meer wegen.’
Helmond ziet haar een oogenblik stilzwijgend aan. Nu gaat hij in de gang; maar

komt ook spoedig, met zijn overjas aan en tot vertrekken gereed, in de huiskamer
terug:
‘Slaap wel Eva.’
- Neen, die koude duldt ze niet langer. Nu ze den geliefde daar gereed ziet om

haar voor 't eerst op zulk een vergevorderd uur,
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hoewel slechts voor korten tijd te verlaten, nu komt een zekere avond-weekheid - en
vooral na een overspanning als die der laatste uren - zich huwen aan haar liefde voor
den echtvriend; en dan, ofschoon met groote zelfoverwinning - want dien ijskouden
blik kan ze niet vergeten - zegt ze, terwijl ze op het gereedstaande avondbrood wijst:
‘Ik zou toch eerst iets eten Helmond.’
‘Nee.... dankje. Ik heb geen trek Eva. - Ik zeg.... wacht me niet; 't kan wel éen uur

worden eer ik terug ben.’
‘Dan zou ik toch zeker eerst nog iets eten.’ - Zij gaat naar het buffetkastje; opent

het, en.... neen, ze doet het weer dicht. Maar zie, als Helmond haar straks is genaderd,
en haar een zoen ten afscheid zal geven, omdat.... omdat hij het nu voor 't allereerst
toch niet laten wil, zie, dan heeft ze den kleinen schotel met aardbeien reeds in de
hand, en zegt ze met bijzonder welluidende stem:
‘Als je er van deze wat bijnaamt August, hê? Een klein stukje brood?’
‘Eva.... hadt je die voor mij.... die prachtige aardbeien?’
‘Nee August, niet ik....’
‘O, dan heeft oom ze gezonden. - Al gisteren had Coba gezegd....’
Eva legt haar vinger op den mond:
‘Stil, niet te voorbarig August. Mijnheer Van Barneveld is er waarlijk onschuldig

aan. - Nee, ze zijn van een a rm e weduwe die ze uit haar eigenmond voor je spaarde,
en, die zelfs wenschte dat ik haar n a am niet zou noemen.’

't Was een prachtige lente-avond of lentenacht; prachtig inzonderheid voor wie,
zooals dokter Helmond, zeer gemakkelijk in het grijs damast eener overheerlijke
coupee - gevrijwaard voor de kou die dit jaar zeer lang bleef aanhouden - zachtkens
geschommeld, het schoon daarbuiten genieten mocht.
De koetspaarden van mijnheer Debecque vlogen over den straatweg; en, door het

portierglas heen zag Helmond, hoe de straks gerezen volle maan hen najoeg als op
donzen wiek door het grauw azuur, terwijl ze velden en heuvels en bosschen, al
dommelend of slapend in breede schaduwen, hier en ginds met haar phantastisch
zilverlicht, deed d r o om e n van den klaarlichten dag.
En zie, nu Helmond reeds lang heeft getuurd naar die zacht glanzende maan, meest

in volle klaarheid voortjagend aan den wolkeloozen hemel, maar gedurig ook
wegschuilend achter takken en blaadjes waardoor zij zoo tooverachtig heenblonk
alsof ze oude sprookjes vertellen wilde.... zie, nu giet zij eensklaps haar bleeken glans
over den zijmuur van een deftig landhuis, terwijl zij het hooge
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ijzeren hek aan den straatweg met matte blinklichtjes flikkeren doet.
Dat is D e Z o n s b e r g .
't Is niet vreemd dat Helmond eensklaps in levendige trekken het beeld van den

grijzen pleegvader voor oogen heeft.
En weer, - maar sterker dan te voren, komt de vraag hem bestoken: Bezit die

waardige grijsaard dan inderdaad de gebreken waarvan Eva hem zoo overmoedig
durft betichten? Is hij dan werkelijk trotsch.....?
- Neen neen, dat kan niet waar zijn. - En toch, sprak hij niet meermalen dat woord:

Er zijn standen en rangen door God verordineerd.Wie huwt buiten zijn stand verbreekt
de ordonnantiën Gods! - En wanneer men dan daarmee zijn houding tegenover den
armen Philip in verband brengt! 't Was toch zijn wil geweest dat de vurige knaap,
het meisje aan wie hij reeds zijn woord van trouw, en helaas ook het recht op zijn
naam had gegeven, dat hij haar dien naam zou onthouden; dat hij haar verstooten
zou omdat..... omdat er standen zijn.... ha! rangen, hooger en lager, bepaald naar de
geboorte der menschen. - O, den man dien men van kind afaan schier als het
middelpunt der wereld, als den edelste der menschen, als den weldoener, den steun
van zijn leven leerde beschouwen, zulk een ziet men zoo moeielijk anders dan bij
den glans der aureole waarmee wij hem zelf vol geestdrift tooiden. Maar toch, peinst
Helmond voort, reeds zoo dikwijls heeft het mij strijd gekost om het denkbeeld te
verjagen, dat er inderdaad op den bodem van dat hart een trots zetelt die slechts op
de gelegenheid wacht om zich naar waarheid te toonen. - Zou dan die vrees voor
Eva's zucht naar grootheid, zouden zijn bedenkingen tegen mijn keuze, inderdaad
de uitvloeisels van dien trots zijn geweest, ofschoon hij het steeds te verbergen zoekt?
Oom is goed voor iedereen, maar zijn toon klinkt meestal gestreng; tegenspraak duldt
hij niet, en gemeenzaam met zijn minderen is hij nooit. - En dat andere....? - Maar
neen, mijn gansche leven, alles wat ik ben, 't is immers het klinkendst protest tegen
zulk een beschuldiging. - Hij, de weldoener, de grootmoedige die zelfs twee arme
knaapjes tot zich nam, hij zou de kiem in het hart dragen van dien wortel van alle
kwaad?
Helmond weet niet meer waaraan hij later een geruimen tijd heeft gedacht. Onder

't voortrijden zag hij wel, dat kleine zwarte wolkjes nu en dan de maan hebben
befloerst, maar wànneer dat begonnen is.... hij weet het niet. 't Is aanstonds een heele
boel donkerder wanneer zoo'n wolkje de glanzende nachtvorstin in den weg treedt;
doch zie, doorschijnender vluchten de laatste vlokjes reeds heen, en voorzeker,
wanneer het dan weer helder en licht is - neen, dan komen weer andere veel grootere
vlokken en wol-
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ken, en, de maan zal 't verliezen in den kamp, want.... de lucht gaat betrekken.
Straks in de lanen van het landgoed D e P o e l was het, - ofschoon geen donkere

nacht, toch in geen geval helder.
- Mijn Eva ziet scherp en met onbevangen blik, peinst Helmond, terwijl hij in het

dommelig zwart voor zich heen staart: Onverstandig, berispelijk zelfs was haar
overmoed; maar ongelijk, inderdaad ongelijk heeft ze niet.
Aan een kleinen zwaai van het rijtuig en aan het knoerpen der wielen en

paardenhoeven in 't kiezelzand, bespeurt Helmond dat men den oprit van D e P o e l
heeft bereikt. Eenige oogenblikken later stapt hij de coupee uit, en treedt de vestibule
van het fraaie landhuis binnen.
De oude baron Debecque ontvangt den dokter in de vestibule.Men heeft zijn komst

met verlangen tegemoet gezien. Eergisteren is Archibald - de voorzoon vanmevrouw
Debecque, een charmante jongen die voor zes jaren geheel vrijwillig, maar zeer tegen
den zin zijner familie naar de Oost was gegaan, - met overplaatsing bij het leger in
Nederland, uit Indië in de ouderlijke woning teruggekomen.
‘Vandaag,’ zoo geeft Debecque eenigszins gejaagd de verdere inlichting: ‘vandaag,

vooral van avond, zag hij vreeselijk bleek; fameuze pijn in de zij; belemmerde
ademhaling; koortsig; mama zeer ongerust, natuurlijk! - Vooral niets laten blijken
indien er gevaar mocht wezen. - Jawel op die kamer; ga binnen dokter.’
Archibald Hardenborg, omtrent zes en twintig jaren oud, had een bijzonder gunstig

voorkomen; men kon hem gerust een type van mannelijke schoonheid noemen. Nú,
zooals hij daar met de donkerblonde krulharen om het eenigszins bleek gelaat in het
kussen neerligt, nu zal men het eerste wel aanstonds toestemmen, doch waarschijnlijk
het tweede niet zoo gereedelijk beamen.
Helmond groet mevrouw Debecque, die zwijgend een welkomstteeken heeft

gegeven, en gaat dan aanstonds naar het ledikant.
‘Ah zoo, ben je daar menheer Helmond;’ zegt de zieke tamelijk snel, ofschoon

het te hooren is dat hij moeite heeft om zoo rad te spreken: ‘Mama's troetelgodin, de
lieve Hollandsche lente, heeft me leelijk in m'n wiek geschoten. - 't Spijt me dat ik
je...... derangeeren moet. - Links in de zij, jawel. - Een pols als een gangklok....
Volstrekt geen kwaad bij.... Hoor je wel mama.... 't is niemendal!’
‘Wees zoo goed luitenant u niet te veel met spreken in te spannen. 't Valt u

moeielijk niewaar?’
‘Als je me nu vroeg om bijvoorbeeld een “Grace” uit de Robert of zoo iets te

zingen, dan ja.... ai!.... Nee nee, 't is zoo erg niet.’
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‘Heb je weer meer pijn?’ vraagt de oude baron, en ziet beurtelings zijn zoon en dokter
Helmond aan.
‘Om u de waarheid te zeggen papa, daar hou ik zoo precies geen boek van. 't Is in

alle geval een allemachtig mooie bestiering, dat een patiënt z'n rantsoen pijn niet
voor de heele expeditie opeens.... te.... dragen krijgt.’
Bij de laatste woorden, half lachend gesproken, bemerkte Helmond opnieuw dat

dit schertsend spreken - waarschijnlijk het gevolg van een doorgaans vroolijken aard,
en ter geruststelling zijner moeder - den patiënt meer moeite kost dan hij weten wilde.
Archibald wendde het gelaat naar de binnenzij van het ledikant, en Helmond vernam
voor niemand dan hém verstaanbaar de woorden:
‘Een pleuris hê? Zeg aan mama dat het niets te beduiden heeft.’
Mevrouw Debecque was een eenigszins vreemd schichtig lief leelijk mensch van

ruim vijftig jaren.
Als de echtgenoot van den steeds galanten en doorgaans opgeruimden ouden baron,

die z e l f een goed gevormd gelaat had, waarover iets blank-zilverachtigs verspreid
lag; als de echtgenoot van zulk een man, moest mevrouw Debecque, op wie haar
voor 't eerst ontmoette, wel een zonderlingen indruk maken.
Ofschoon van patricische, maar niet van adellijke afkomst, hadmevrouwDebecque

een z e e r burgerlijk voorkomen. Wat echter de minder schoone weduwe van den
kapitein Hardenborg, vooral in de oogen van den baron Debecque tot een zeer
wenschelijke partij heeft gemaakt, het was de omstandigheid dat mevrouw
Hardenborg, geboren Rebecca Fontayn, een zeer groot vermogen bezat; en, dewijl
de baron na den dood zijner eerste vrouw - die hem een paar huwbare dochters had
nagelaten - zich in groote financieele moeielijkheden bevond, zoo was hij verstandig
genoeg geweest om te zorgen ‘dat hij baron kon blijven’ ten einde ook aan zijne
dochters, namens de tweedemama, een huwelijksgift te kunnen aanbieden eenigszins
geëvenredigd aan haar stand.
Nochtans, hoewel Debecque ‘baron en vader was in de eerste plaats’, en ofschoon

hij nog geenszins ongevoelig mocht heeten voor vrouwelijk schoon, hij was te zeer
e d e lm a n , om zijn woord van trouw aan de weduwe Hardenborg te schenden, of
voor haar toenmaals tienjarig zoontje Archibald, liefde te huichelen indien hij niet
werkelijk dat aardige kind als zijn eigen had liefgekregen.
Debecque heeft aan zijn tweede vrouw nooit gezegd dat hij haar ‘vurig beminde’

of dat hij haar ‘schoon vond’, maar somwijlen slechts dat ‘die beste lieve Archibald,
waarlijk wel wat op zijn moeder geleek’.
En immers, zoo iets te hooren het was voor die moeder reedsmeer dan zij wenschen

kon.
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Toen Archibald op twintigjarigen leeftijd officier is geworden, toen heeft mevrouw
Debecque de zwaarste slag van haar leven getroffen. Met zijn vurigen aard, had haar
jongen rust noch duur gekend eer hij den steeds gekoesterden maar lang verzwegen
wensch zag vervuld, om als officier naar Oost-Indië te vertrekken, waar, zooals hij
zeide, de nikker-populatie tenminste van tijd tot tijd nog zorgde dat een Neerlandsch
officier zich leerde herinneren waarvoor hij den degen droeg. Met de vaste belofte
‘dat hij juffrouw Insulinde 't vaarwel zou toeroepen als ze hem soms wat a l te chaude
werd, of wanneer ze een van z'n ledematen als liefdepand zou hebben geëischt; met
ernstige beloften, ook van ‘schrijven’ en ‘niet vergeten’ en ‘niet roekeloos wagen’
en ‘altijd maar denken’ enz., is Archibald vertrokken, zonder dat ook de invloed van
papa Debecque hem heeft kunnen bewegen om af te zien van den altijd gekoesterden
wensch.
Met Archibald's vertrek was voor de goede vrouw de zon uit het landschap

verdwenen. - Zij is aan 't sukkelen geraakt, en terwijl haar schoonheid daardoor in
geen geval had mogen winnen, ging bovendien het schichtige van haar blik zich
steeds sterker in haar handelingen openbaren, zoodat zij zeer menschenschuw en
dikwijls uiterst zwaarmoedig en zwaartillend geworden is.
Doch, sedert een half jaar, toen men het bericht uit de Oost ontving dat Archibald

zou terugkomen, is mevrouw Debecque oneindig veel beter geworden; zij sliep veel
geruster en was, voor den gewonen beschouwer, dan ook niets anders dan.... een
eenigszins vreemd schichtig lief leelijk mensch.
En nu, twee dagen na Archibald's blijde tehuiskomst, werd hij eensklaps ziek; o

goede God, en erger ziek dan men bekennen wilde, ja, dat zag de moeder zeer
duidelijk.
Dokter Helmond heeft zijn recept geschreven, en geeft verder den noodigen raad.

Opstaande zegt hij nu:
‘Tot morgen jonker. Zoodra de middelen er zijn, trouw innemen, hoor!’
Door den baron vooruitgegaan en op het portaal gekomen, voelt Helmond zich

eensklaps aan 't pand van zijn jas trekken.
‘Dokter, zeg, verbergmij niets; is hij vergiftigdmisschien? Door een wraakzuchtige

in Indië.....? O God, dat zou verschrikkelijk wezen! Een langzaam werkend vergif?’
‘Vergeven?’ zegt Helmond zonder verbazing, want hij weet wel dat mevrouw

Debecque zeer sombere oogenblikken heeft: ‘Nee waarlijk, daar is geen quaestie van
mevrouw.’
‘Och waarlijk niet dokter! Maar mijn kind is toch ziek, ernstig ziek. Zal hij beter

worden, z e k e r ?’
‘We zullen ons best doen om den luitenant weer heel gauw op
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de been te helpen. Maar, als u je ongerust maakt, en de luitenant het bemerkt, dát
doet kwaad, natuurlijk.’
‘Och ongerust ben ik niet....’ Zeer zachtjes: ‘Maar hij is heel rijk; en ik ben er

zeker van dat er zijn die loeren op zijn geld; jawel! - U zult de drankjes zelf en alleen
klaarmaken? - Nu ik zal niet angstig zijn; maar hij is mijn eenig kind, en mijn
voornaamste erfgenaam - Een klein beetje loeren ze wel dokter, - jawel, jawel!’

Terwijl de coupee weer voorkomt, wil mijnheer Debecque volstrekt dat Helmond
even in de huiskamer een glas wijn zal drinken.
Helmond herhaalt opDebecque's vragen, zijn verzekering: dat het met den luitenant,

naar hij vast vertrouwt, wel spoedig zal terecht komen; bovendien hij heeft een
krachtig gestel en een vroolijke natuur, maar..... men kan een ziekte niet vooruitloopen.
‘Doe toch wat je kunt dokter,’ dringt de baron: ‘je weet niet hoe blij ik was toen

ik Archibald weer behouden thuis zag. Mijn vrouw scheen letterlijk een geheel ander
mensch geworden; over niets niemendal hebben we eenige tobberij gehad. Je begrijpt
me. - Zie, voor 't geluk van mijn vrouw moet ik zorgen zooveel ik kan; maar
bovendien, ik hou vanArchibald, waarachtig! Allercharmantste jongen! In éenwoord,
doe wat je kunt. 't Rijtuig blijft om zoo te zeggen voor je ingespannen. Zijn twee
visites daags niet te veel van je tijd gevergd, maak er drie. Zijn consulten noodig.....
beslis en handel. - Nee nee, 't is maar omdat ik die arme vrouw dat kind zoo
duizendmaal gun; en.... zelf, ja z e l f heb ik veel liefs van hem ondervonden. Onder
ons gezegd amice, 't was al mijn plan om 't mooi gelegen H o e v e r s z a t h e voor
hem te koopen; 't ligt vijf minuten van hier en vlak aan den straatweg. Niewaar, als
hij zich dan een lief mooi vrouwtje koos, zooals bijvoorbeeld een mevrouwtje
Helmond; - ja ja dokter, dat is charmant, charmant! eere hebbe je smaak. Ik zeg als
Archibald zoo nabij ons kwam wonen; natuurlijk den dienst quitteerde, en al vast
over een tien duizend jaarlijks te beschikken kreeg, niewaar, dat zou voor z'n moeder
en ook voor mij een waar genot, een.... Ah, daar hoor ik het rijtuig. - Nu, zooals
gezegd is; we stellen het onbepaaldst vertrouwen in je. Doe voor den vroolijken
snaak wat je kunt; spaar niets, en wat het rijtuig betreft, je bestelt maar zelf en
disponeert er over, - als 't noodig is hoe meer hoe liever. Adieu! Wel thuis! Respect
aan je mooie vrouwtje met haar schrander oog. - Jan, zeg aan Karel dat hij rijdt als
de drommel!’

Toen Helmond een klein half uur later, terwijl de maan geheel achter donkere wolken
verborgen bleef, het groote hek van het nu
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gansch weggedommelde landhuis D e Z o n s b e r g voorbijreed, toen dacht hij niet
meer aan den nieuwen patiënt wiens toestand hem ook inderdaad geen reden tot
bezorgdheid gaf, maar, voor zijn geest stond daar opnieuw en altijd weder het beeld
van den pleegvader.
- Neen, er is geen twijfel meer: ofschoon Eva in eerbied is te kort geschoten, en

niet zacht, niet vrouwelijk, in éen woord niet g o e d heeft gehandeld, zij heeft toch
den generaal bij zijn ware namen genoemd, niet verblind, zooals hij, door het altijd
hoog opzien tegen dien krachtigen krijgsman met zijn vaste principes, of verweekt
misschien door het voeden van een wat al te kinderlijke onderwerping en
dankbaarheid. Ja, niet slechts is hij hoogmoedig en trotsch, maar s c h r i e l
daarenboven. Helaas! het is niet anders:
- Hoe! als men twee kinderen a a n n e em t , twee arme weezen, zal men dan het

recht hebben om éen dier kinderen - alleen omdat hij zich tegen onzen wil verzet, of
ons een ongepast, een beleedigend woord naar het hoofd werpt, terug te stooten in
den poel van armoede en gebrek? - Neen, dat is waarachtig w r e e d ! dat is..... - Maar
zacht, heeft oom Van Barneveld dan toch niet dikwijls getoond....?
- Helaas! dat bezoek bij de familie Debecque zou zelfs niet noodig zijn geweest

om Helmond te overtuigen dat Eva scherper heeft gezien dan hij. Immers, een paar
uren geleden hebben Eva en Helmond - het eigen pleegkind met zijn jonge vrouw -
dezen zelfden weg t e v o e t afgelegd - het eind van D e Z o n s b e r g tot aan
Romphuizen! En ginds: In het belang van een stiefzoon, wiens dood den baron
Debecque tot universeelen erfgenaam van het kolossaal fortuin zijner vrouw zou
maken, daar zal het rijtuig vanmijnheer de baron om zoo te zeggen steeds ingespannen
voor den dokter gereed blijven. Niets, n i e t s moet er ontzien worden. En dan, welk
een vertrouwen opHelmond's k u n d e ! 't Is daar geen geringschatting der geneeskunst
- ofschoon helaas, de resultaten der wetenschap nog altijd te luttel en onbevredigend
zijn. - Zie, men stelt er een onbepaald vertrouwen in hem als dokter, wanneer hij
handelen zal in 't belang van den patiënt. 't Is daar geen uithooren slechts, om straks
eigendunkelijk voort te levenmet hypothesen zonder voorafgegane studie en degelijk
onderzoek. - Welk een onderscheid! Inderdaad, wanneer de wereld het wist, men
zou zich moeten schamen: Een man als Debecque, die toch twee e i g e n dochters
heeft, hij bedoelt het welzijn van zijn stiefzoon alsof het zijn eigen leven gold; hij
wenscht hem gelukkig te zien en steeds nauwer aan zich te verbinden. Een heerlijk
en kostbaar landgoed wil hij hem koopen; een lief mooi vrouwtje wenscht hij hem
toe, zonder zich door de gedachte aan een zeer mogelijke vermeerdering der familie
te doen weerhouden. En dan, een jaar-
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lijksche toelage van tien duizend gulden zal hij hem gaarne bij zijn huwelijk
verzekeren. - Tien duizend gulden! O Eva, Eva! 't is hard maar 't woord moet er uit:
Je hebt gelijk, oom is schriel, verfoeielijk s c h r i e l ! De zeer vermogende generaal
geeft aan den bevoorrechten pleegzoon een jaarlijksche toelage van driedui..... ho,
van driehonderd, zegge: drie-h o n d e r d gulden. En dan, goeje hemel! de vreugde
over de geboorte van een kind; de blijdschap over 't huwelijksheil van zijn beminden
pleegzoon, zal door den schatrijken oud-generaal worden gevierd met een geschenk
van honderd gulden! H o n d e r d gulden!Waarlijk, zulk een vreugd is a l te uitbundig!
- Ja, Eva had toch gelijk toen ze bij 't vernemen van die ‘schitterende toezegging’,
half blozend half glimlachend fluisterde, dat Helmond tegen dien tijd wel zorgen
mocht een fiksche brandkast in huis te hebben.
- En dan, tweehonderd gulden voor een huwelijksreis die veertien dagen zou duren,

terwijl dat geld hem nog bovendien als honorarium voor zijn eerste consult was
aangerekend! Tweehonderd gulden, terwijl Eva - niet meegeteld de diamanten die
hij haar op dien laatsten morgen heeft gekocht - bijna zóoveel besteden moest om in
de geboorteplaats der mode, een weinig comme il faut voor den dag te komen.
't Zijn droeve oogenblikken in 't leven wanneer een illusie der kindsheid ons ontvalt,

wanneer de vereering voor ouders of opvoeders moet plaats maken voor den
onbevangen blik van het rijper verstand, en die edelen - die heiligen misschien -
weggerukt van hun verheven voetstuk, daar staan als zeer gewone menschen met
hun dwaasheden en gebreken.
Toen Helmond thuisgekomen aan Thomas zijn recepten had gegeven om ze

aanstonds klaar te maken, toen zag hij al spoedig Eva's rijkgelokt hoofdje om den
hoek der apotheekdeur verschijnen terwijl haar schoone oogen - en zonder eenige
terughouding - hem vriendelijk toelonkten. O welke heerlijke schrandere oogen! J a
s c h r a n d e r e oogen; die oude baron heeft het goed gezegd.
En wat moest dokter Helmond dan gevoelen nu hij na een avond als deze, in 't

holle van den nacht van een zieke teruggekeerd, niet zooals voorheen een kil en
zwijgend tehuis, maar, i n dat huis een prachtige jonge vrouw mag vinden, die....
gedurende een paar lange uren heeft gewaakt en gewacht, alleen om hem te toonen
hoe oprecht en teer ze hem bemint; die hem straks zachtjes toefluistert dat ze er
waarlijk berouw van heeft dien ouden man wat al te openhartig te hebben
toegesproken, omdat.... haar lieve August hem immers zooveel dank is verschuldigd!
O! en nu hij haar zijden lokken voelt wiegen langs zijn wang, en haar zoetste kus

hem weer verrukt, ja, nu beseft hij dat er inderdaad op de gansche wereld toch geen
is die hem meer ter
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harte gaat dan zijn Eva; dat hij slechts leven moet vóor en mét haar; dat hij desnoods
ieders liefde zal kunnen missen indien hij slechts zooals nu, het moede hoofd mag
vlijen aan hare borst, wanneer hij maar rusten mag in haren arm. En terwijl nu die
schoone oogen, ofschoon ze slechts van liefde spreken, hem herinneren aan den stond
toen hij voor God en de menschen betuigde dat hij zijn vrouw zou liefhebben als zijn
eigen lichaam, met verstand; dat hij niet bitter tegen haar zou wezen, maar haar de
eere geven als het zwakkere deel; nu zegt hij al spoedig in den zaligen roes der min,
na zoo vele uren van zieleleed:
‘En zul je mij dien naren zwarten blik dan ook vergeven, en vast hem vergeten

mijn beste wijfje?’
En Eva zoent haar echtvriend weder, terwijl haar zachte hand hem een haarlok

van het voorhoofd strijkt.
En hij: ‘O, ik wist het Eva, en geloof mij dan ook, v o o r t a a n zullen we EEN zijn

zooals het behoort. Immers w i j zijn elkaar het allernaaste. Nee Eva, zeker, ik trek
geen partij meer voor wie mijn liefste zou durven beleedigen. Ik zie den schoonen
kant van haar fiksch karakter, en stel dien in 't licht alsof het mij zelven gold. Zie,
en wij onderwijzen dan elkander; i k leer van mijn vrouwtje om zaken en personen,
ofschoon in een liefderijken geest, te beschouwen zooals ze werkelijk zijn, en zij....’
Op dit oogenblik was het Eva echter niet mogelijk naar een reeds bekend

s e rm o e n te luisteren. De bekentenis van haar August was dan ook al te verrassend.
Met een schalksch lachje valt ze nu in, terwijl ze zijn baard om haar blanken vinger
doet krullen:
‘Ei! als het je dan heusch ernst is om zaken en personen te beschouwen zooals ze

zijn, komaanmijn lief Augustje, beken jij dan eens volmondig, dat deze zeer geroemde
huiskamer zóo ongelukkig laag van verdieping en zóo akelig doodsch is, dat de vrouw
die er haar lieven man, dag aan dag en soms 's-avonds laat vol ongeduld zal wachten,
zich er suf in kniezen of wel een tering op den hals halen moet!’
- Een tering! - Dat woord treft Helmond pijnlijk. Wat heeft hij gevreesd toen hij

Eva voor 't eerst onder den meidoorn ontmoette? Een tering! En - Eva ziet wat bleek.
Van 't late opzitten misschien?
‘Komaan August, beschouw de kamer dan eens zooals zij waarlijk is, en spreek.’
‘Nu ja, ik wil niet zeggen Eva....’
‘Nee nee, v o lm o n d i g !’
‘Vroolijk is anders Eva, welzeker.’ - Haar teer omhelzend: ‘'t Wordt nu tijd

tenminste dat we een andere kamer gaan opzoeken: 't sloeg daarbuiten al twee.’
En terwijl ze samen naar boven gaan - zoo heel vertrouwelijk,
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hand in hand - zegt Eva zachtjes langs zijn schouder heen:
‘Ik las van avond toevallig in 't Romphuizer blaadje, dat het oud-burgemeestershuis

over drie weken geveild, en acht dagen later publiek zal verkocht worden. Heusch,
bij Siebold in D e Go u d e n A r e n d .’

Zeventiende hoofdstuk.

Den volgenden morgen nadat Eva zich voor 't koffiedrinken gekleed had, ontstelde
ze een weinig toen ze, beneden gekomen, in den zak van haar japon nog den brief
vond dien ze den vorigen avond voorAugust vanD e Z o n s b e r g hadmeegenomen.
Maar immers haar lieveman zou wel begrijpen dat zij, door 'tgeen er is voorgevallen,
dien brief vergeten moest.
En August heeft het begrepen. Doch, niet zoodra had hij het adres van den veel

gestempelden brief bezien, en in het schrift de hand van Jacoba Van Barneveld
herkend, of hij stak hem snel in zijn jaszak, om echter losweg te zeggen:
‘O van......ne dinges, dat was niets; al gesproken.’
‘Dinges, een patiënt?’
‘Ja, 't heeft niets te beduiden.’
‘Wil je eens weten August, wat ik dacht toen ik dien brief voor je kreeg?’
‘Welnu?’
‘Ei, dacht ik, is mijn lieve man zoo met dames aan 't correspondeeren. Ja, 't kan

niet missen, 't adres is van een vrouwenhand, en....’
‘Is dat zoo duidelijk? Waaraan zou dat te zien zijn? Ik ken dames genoeg die een

fiksche heerenhand schrijven, en heeren in legio die krabbelen als een keukenmeid.
Ik verzeker je....’
‘Hé August, hoe vat je daar ineens zoo verschrikkelijk vuur op? Zóo zou je iemand

waarlijk op gedachten brengen die....’
‘Die....? Wat meen je Eva?’
Er werd aan de deur geklopt.
Een oogenblik later overhandigde Thomas Van Hake aan de doktersvrouw een

brief waarvan het adres luidde:

‘Madame E. Helmond

née Van Armeloo,

en ville.’

Eva bloosde niet, maar, het adres beziende, ging ze toch naar
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het venster om een kleine ontroering te verbergen. 't Was dwaas, bespottelijk; maar
't kon ook niet zotter treffen: juist op het oogenblik dat de brief dien August zoo
haastig had geborgen, haar inderdaad begon te intrigeeren en - zij moest het zich
zelve bekennen - terwijl Helmond's vreemde houding haar onaangenaam heeft
getroffen, bracht men haar een brief van een... onbekende m a n n e n h a n d .
Eva zal echter van h a a r brief g e e n geheim maken. Dat behoort en dat behoeft

ook volstrekt niet.
Helmond ziet haar zwijgend aan. Eva opent den brief en leest voor zich zelve:

‘Mevrouw!

Gisteravond, na een hoogstaangename kennismaking met de echtgenoot van mijn
hooggeeerden dokter, thuis gekomen, heeft het mij tot een waar genoegen verstrekt,
om - voor zooveel de bronnen er mij toe in staat stelden - na te sporen of mijn
vermoeden zekerheid zou blijken te zijn.....’
‘Wat scheelt je Eva? Je wordt bleek. Van wien is die brief?’
Eva heeft zich spoedig hersteld; ze weet nu waarover die brief handelt. Een paar

seconden ziet ze August zwijgend aan, en dan zegt ze met nadruk, ofschoon
vriendelijk zacht:
‘Ik denk op dit oogenblik, in verband met een brief die straks zoo spoedig in een

jaszak werd geborgen, aan een laatsten avond in 't Hôtel du Helder. Als dokter
Helmond telkens redenen heeft omwatmen hem schrijft voor zijn vrouw te verbergen,
zou dat niet een zeer slecht voorbeeld kunnen zijn.....? Maar nee, nee August, zoo
wil ik het niet. Ziehier, wij zullen samen lezen.’
‘Zou je denken Eva, dat een zweem van.... jaloezie.... of....?’
‘Ssst ssst beste man, wie zou aan zóo iets denken! Kom lees nu mee; 't betreft.....’
‘Is het je wensch; is het noodig? goed! maar zoo niet..... als men mijn lieve kind

slechts den eerbied betoont dien men haar als vrouw is verschuldigd, dan ben ik
tevreden.’
‘O wat dát betreft; zie maar, de laatste regels ze vloeien over van eerbied.’
Een oogenblik later lezen Eva en Helmond te zamen:

‘.... thuis gekomen heeft het mij tot een waar genoegen verstrekt om, voor zooveel
de bronnen er mij toe in staat stelden, na te sporen, of mijn vermoeden zekerheid
zou blijken te zijn, dat n.l. mijnheer uw vader inderdaad een afstammeling is van het
bekende oud-Hollandsch geslacht der graven Van Armeloo.’
‘Wat duivel is die Kartenglimp gek!’
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‘Hé vinje?’
Men leest verder:

‘Met het familiewapen van Mijnheer uw vader bekend, mocht ik inderdaad de
overeenkomst treffend bevinden.’
Hier volgde een beschrijving van het bedoelde wapen.
‘Mijne vroegere relaties’ - zoo luidde het verder in den brief - ‘brachten mij in

kennis met een onzer eerste genealogen. Door hem werd het mij duidelijk hoe niet
zelden - tijdens de Hervorming vooral - zonen uit de aanzienlijkste geslachten hun
adellijke titels prijsgaven om ze, bij het omhelzen van de Calvinistische leerstellingen,
met die van herder en leeraar te verwisselen. Bedrieg ik mij niet, zeer geachte
Mevrouw, dan heeft Mijnheer uw vader mij eens meegedeeld dat hij van Duitsche
afkomst was, maar, dat zijn genealogie niet verder reikte dan tot zijn grootvader
genaamd Peter Harmen Armelo die in 1787 te Birchheim in Hanover gestorven was.
De treffende overeenkomst der wapens doet mij schier met volkomen zekerheid
beweren, dat een der voorvaders van Mijnheer uw vader, om geloofs- of andere
redenen uitgeweken, zijn Hollandschen graventitel heeft prijsgegeven om te zijn een
dienaar in den wijngaard des Heeren. -Wanneer zijn nakroost echter, zooalsMijnheer
uw vader deed, opnieuw het zwaard voerde voor het erf waarop zijn stam is geworteld,
dan, dunkt mij, dient de gravenkroon hem te worden hergeven.....’

‘Welzeker!’ lacht Helmond: ‘alleraardigst!’ En hardop lezend:

‘Den ondergeteekende zal het een waar genoegen zijn, indien hij nader mag vernemen
of de familie Van Armeloo hem zal vergunnen, naar zijn beste vermogen mee te
werken tot het herwinnen van een zoo schitterenden titel, dien zij - naar zijn
bescheidenmeening - niet aan haar n a k om e l i n g e n mag onthouden, en waarvoor
zij zich slechts een geringe financieele opoffering zal te getroosten hebben.
Met demeeste onderscheiding en respectsverzekering, zoowel aan dokter Helmond

als aan de geëerde familie Van Armeloo, heb ik de eer te zijn,

Mevrouw!

Uw zeer bijzonder gehoorzame en dv. Dr.

KARTENGLIMP.’

Het hinderde Eva wel dat Helmond alweder lachte en haar met de woorden: ‘Wel
wel, gravin Van Armeloo!’ op eenigen afstand met zekere kluchtige reverentie
beschouwde; doch zij zou hem niet
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toonen dat de ontvangen meedeeling haar borst met zulk een ongekende verrukking
had vervuld.
‘Wel kind, wat of er van den armen dokter zou geworden zijn, als men eerder had

geweten 'tgeen die zeer vindingrijke majoor nu zoo eensklaps heeft uitgevonden!’
‘Is dat het loon voor mijn openhartigheid? Meen je August, dat ik niet reeds lang

heb vermoed en geweten 'tgeen die man daar schreef?’
‘Waarlijk, al lang?’
‘Maar heb ik er ooit van gesproken of er zelfs ooit op gedoeld?’
‘Nu, laten we er dan ook maar t e z am e n om lachen mijn wijfje. Weet je wat ik

geloof? - Ronduit gezegd, ik geloof hoe langer hoe meer dat die majoor de rechte
broeder niet is. Hij wil zich aangenaam maken; en daarom dien gekunstelden brief.’
‘Genoeg van dien man August; zijn persoon staat mij tegen; maar hem om het

schrijven van dien brief te beschuldigen, dat is onheusch. Gesteld eens dat hij waarheid
had geschreven, dan zou hij voor 't allerminst op onze erkentelijkheid aanspraak
hebben. 't Is zeker dwaas zich te verheffen bij de gedachte dat men zulk een adellijken
titel zou kunnen bezitten, maar, er om te l a c h e n ..... nee! Indien het inplaats van de
familie Armelo de familie Helmond gold, ik weet niet August of je dan.....’
‘Ah ja, daar zeg je een goed woord, als het de familie Helmond gold! Ja dan.....’
‘Welnu....?’
‘Dan zou het voor die onderschrapte “nakomelingschap” tenminste nog van eenige

waarde kunnen worden; maar kindlief, vader Armelo heeft twee dochters; de eene
is het vrouwtje van je onderdanigen dienaar Helmond, pur sang plebejer, en de andere,
al trouwde ze met een prins, de gravenkroon der Van Armeloo's zou toch nooit door
haar edele telgjes kunnen gedragen worden!’ En weder lachend: ‘'t Is alleraardigst!’
‘Helmond, extra verstandig vind ik dat lachen niet. Ik zeg je nóg eens, als het zulk

een titel voor de Helmond's gold.....!’
‘En i k herhaal Eva, dat dit, met het oog op het onderschrapte in dien brief’ - hij

geeft haar een zoen - ‘ook heel iets anders zou wezen. Maar over m i j n adelbrieven
behoeven we ons 't leven niet moeielijk te maken. En nu, al is mijn lachen dan
misschien niet heelemaal verstandig, geloof me kind, waartoe zou men zich iets in
't hoofd, en vele moeiten en kosten op den hals halen, om - gesteld dat alles dan waar
was - een titel te verkrijgen waar men, zonder fortuin, eigenlijk mee verlegen, en
geen enkel naneefje mee gebaat zou zijn?’
Eva zweeg en zag naar den grond. 't Was wel te merken, zoo dacht ze, dat Helmond

plebejisch bloed in de aderen had. In háar
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is altijd iets geweest 'twelk haar zeide dat ze eigenlijk niet thuis behoorde in ‘'t
knechtelijk gareel’ - met welk beeld een g r o o t dichter de lagere en middelstanden
eens zoo juist had geteekend. Nochtans ze gevoelde het ook: Mocht het al schoon
zijn en weldadig voor 't hart, indien men zeker wist uit zulk edel bloed te zijn
gesproten; 't zou verkeerd wezen om er voor de toekomst een te groote waarde aan
te hechten, dewijl papa geen zoons en geen fortuin bezat..... Maar..... ha! welk een
licht gaat daar plotseling voor haar op! Zie, uit eigenliefde, uit trots heeft August
zich zoo weinig ingenomen betoond met hetgeen hij vernomen heeft. 't Moest voor
eenman ook stuitendwezen om zich eensklaps ver beneden zijn vrouw te zien gesteld,
vernederend om als eenvoudig burger te staan naast een geboren.... gravin!
‘Nee August, wacht nog even, ik wou je zeggen....!’
‘Ja maar vrouwtje, ik moet noodzakelijk weg. 't Is al éen geslagen; je weet men

wacht me in de stad, en om halfdrie komt het rijtuig van Debecque. Circa vier uur
hoop ik weer thuis te zijn, en we kunnen dan 't chapitre vervolgen; nu, bonjour kind!’
Haastig heeft Helmond haar omhelsd, en gaat dan snel naar de deur.
- Maar neen, zóo kan Eva hem niet zien vertrekken. Zij moet hem aleer hij haar

voor drie volle uren verlaat, dat nieuws doen z i e n bij 't licht dat er voor haar is
opgegaan.
‘Even Helmond, luister even.’
Helmond blijft met de hand aan den deurknop staan.
Zij komt hem zeer nabij:
‘Maar August, als mijn familienaam dan uitsterft, en we toch weten dat mannen

dikwijls om zulk een reden den naam hunner vrouw er bij aannemen; ik meen a l s
alles nu waar is, en dat het zoo uitkwam, natuurlijk, dan zou jij - juist met het oog
op 'tgeen de tijd o n s kan schenken....’ - zij sloeg de oogen weer neer - ‘dan zou jij
immers best....’
‘Pots selderementen Eva! wou je een graaf van me maken!? Nee maar nou geloof

ik waarachtig dat je eens zien wilt of er hier bij me boven, iets los of stuk is. Kom
wijfje, maak geen gekheid, en kus memaar, en noemme nóg eens zooals gisteravond
je “trouwe”; die titel is me wat meer waard dan andere, die bovendien wel wat heel
hoog in de lucht hangen. Bonjour!’

Een kwartier later was Eva gekleed om uit te gaan. Neen, ze ging niet, zooals August
altijd deed, die apotheek door en de achterdeur uit; zij nam de voordeur aan den wal.
Binnen weinige minuten bevindt ze zich in de ouderlijke woning. Ze moet papa

en mama afzonderlijk spreken.
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Mama Armelo was druk met dochter Louise aan 't rekken en vouwen van de wasch,
doch mama heeft voor dochter Helmond in allerijl een mooie muts opgezet, en komt
nu in de voorkamer waar Eva wachtte, en verontschuldigt zich - tegen haar kind -
over haar toilet. Niewaar, Eva wist wel hoe het soms laat werd, en, zij had zich juist
even met een schoteltje bemoeid, een lekker schoteltje voor papa. Eva zou het
begrijpen.
Eva met haar Parijschen hoed en mantille, maakte in de voorkamer van den zeer

eenvoudigen oud-kapitein, en tegenover die mama in een vieze zwarte jas, en de
sterk met rood gemonteerde muts - een contrast waarmee ze zelve b i j n a verlegen
werd.
Papa was op 't oogenblik dat hij geroepen werd juist in zijn achterschuurtje aan 't

blokjes zagen. Hij deed gewoonlijk zoo iets; en vooral om anderen eens wat te kunnen
‘overdoen’.
‘Je zegt mevrouwHelmond?’ heeft hij aan 't dienstmeisje gevraagd die hem roepen

kwam: ‘wou die mij alleen hebben? Dadelijk hoor! - Gauw 'en bakje.’
De kapitein behoefde geen nadere toelichting te geven. Als er voorname lui waren

om hem te spreken, dan moest het meisje - wanneer hij althans aan eenige bezigheid
was - terstond waschwater brengen.
Terwijl Armelo de zeep deed schuimen dat het een lust was, kan hij zich maar

geen denkbeeld maken van 'tgeen Eva hem in 't geheim - alleen aan hem en mama
- zou te zeggen hebben. Hoelang was ze getrouwd? Nee nee, dát zou ze ook niet aan
hém..... Nee, wát of het wezen mag!
Zeer verlangend naar de oplossing van 't raadsel, trad Armelo de kamer in, juist

op 't oogenblik dat mamaArmelo reeds den voorsmaak van 't allerbelangrijkst geheim
had genoten.
‘Wat zeg je Eva, je pa een graaf Van Armeloo?’ heeft mevrouw geaarzeld: ‘WIJ

zouden.... WIJ....?’ En dan naar de deur ziende: ‘Goeje God, Armelo! ben je gek;
met je sloofje voor!’
Inderdaad de ‘graaf Van Armeloo’ stond daar op den drempel der deur, en zag,

half verrast half verlegen, op het bekleedsel neer waarvan hij zich inderhaast vergat
te ontdoen, geheel vervuld met de gedachte aan het nieuws 'twelk hij hooren zou.
De oud-kapitein schaamde zich inderdaad een weinig voor zijn dochter; maar,

nadat het sloofje buiten de deur was geworpen, ging dat toch spoedig voorbij. Eva
wist wel dat hij niet leeg kon zitten; en, hij heette haar hartelijk welkom, want waarlijk,
hij zag haar niet al te druk, en spoedig keek hij haar vragend aan, immers 't was wel
iets buitengewoons dat hij tegelijk met mama in de confidentie zou wezen.
Toen men zich reeds eenige oogenblikken in de grafelijke sferen bewogen had,

beweerde mevrouw Armelo met klem dat Armelo
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‘zich zelf altijd in den weg stond’. Jawel, hij had geen oog voor de toekomst.
Maar Armelo bleef beweren dat het ook waarlijk te gek was. Hij heette eenvoudig

Armelo, en het Va n dat er vóor moest, dáaraan haperde het immers.
‘Maar dat hebben je voorouders laten vallen;’ verzekerde mevrouw: ‘Begrijp je

dat niet?’
‘En als ik me niet bedrieg dan schreven de graven Van Armeloo zich met twee

o o ' s .’
‘Maar die ó heeft je overgrootvader dan zeker óok laten vallen.’
‘Ja, zoo kun je alles laten vallen Marie; maar ik zeg je dat m'n vader en grootvader

eenvoudige boeren in Hanover waren, en dat ze.....’
‘Nee maar man, zóo dwars als jij bent, daar staat m'n verstand voor stil.’
‘Hoor eens pa,’ zegt Eva: ‘ik wist wel vooruit dat mijn nieuws met bezwaren door

u zou ontvangen worden; maar, ik bid u, waarom wilt u je tegen zóo iets verzetten!’
‘Mijn hemel, dat v r a a g ik je!’ valt mevrouw Armelo in: ‘Maar ik herhaal het

man, 't is je nooit recht ernst met de eer van je familie geweest; zeker, men zou je
nooit zoo vroeg gepensioneerd hebben als je je niet....’
‘Vrouw! moet je mij in presentie van mijn kind aan iets herinneren dat ik met

Gods hulp bestreden en geheel overwonnen heb?’
‘Ja, toen het te laat was Armelo. Ik blijf er bij, je hebt je zelf altijd in den weg

gestaan; je hadt generaal kunnen zijn als je dien drank....’
‘Nee ma,’ valt Eva in, nu ze den man strak voor zich heen zag staren, en eensklaps

berouw kreeg dat ze misschien eenige aanleiding tot dat verwijt heeft gegeven: ‘nee
ma, daar moet u niet van spreken.’ En dan, terwijl ze haastig opgestaan haars vaders
hand neemt, en hem op het voorhoofd zoent: ‘Ma meende het niet kwaad pa'tje-lief;
zij wilde maar zeggen....’
‘Nu 't is niemendal kind, ik weet wel hoe jij het meent; 't is niemendal!’
‘Zeker, 't was de kolonel Dadel die u niet zetten kon; en die leelijke Minister van

Oorlog! Maar als anderen u dan hebben teruggestooten, terwijl er zoo velen
vooruitkomen die 't vrij wat minder verdienen, zoudt u dan - wanneer we toch
w e r k e l i j k van zoo hoogen adel zijn, niet alles doen om u, door het herwinnen
van dien rang, boven dien Dadel en dergelijken te verheffen?’
‘Maar waarachtig kind, het is niet mogelijk; ik weet immers zeker....’
‘Zeker!’ valt mevrouw uit: ‘je weet niets niemendal! Die majoor Kartenglimp zal

toch niet gek wezen. Wat hij schrijft, is
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zoo klaar als de dag; we hebben Goddank ons verstand nog; en als ik dien brief niet
driemaal had gelezen, dan zou ik twijfelen kunnen; maar driemaal heb ik hem gelezen;
en met Eva ben ik het volkomen eens dat er gehandeld dient te worden in ons aller
belang.’
‘Maar mijn hemel Marie, we komen met de grootste moeite rond, en hoe wil je

dan dat we ons nog opofferingen zouden getroosten om - gesteld dan.... g e s t e l d
d a n .... dien titel te krijgen; maar vooral om als graaf en gravin....’ schielijk opstaande:
‘Nee nee, 't is onzinnig, we zijn gek!We droomen! Ik, i k een graaf.... jij een gravin!’
Zenuwachtig lachend: ‘'t Is om te lachen! Waar heb je den brief, geef nog eens hier;
maar 't is om te lachen!’
Eva begrijpt nu dat lachen zeer goed. 't Was bij papa een repetitie van 'tgeen ze

van Helmond hoorde, maar toen niet begreep. Zenuwachtigheid; jawel, anders niet.
Dames vallen flauw zoodra ze bloed zien; maar de zenuwen van heeren worden 't
eerst geprikkeld wanneer hun iets van eer of rang in de oogen blinkt. Wie 't hardst
heeft gelachen om een ridderlint, draagt het zelf als ridder op overjas en chambercloak.
Dat ongeloovig lachen, ja zeker, 't is de dekmantel voor een inwendige blijdschap
die zich anders te ras zou verraden. Wie zoekt, of althans wie wil er geen eer! Ja!
zelfs de domsten en zotsten die nooit eenige eer kunnen behalen, ze dringen vooruit
als er e e r ew i j n wordt aangeboden.’
- Ja zie maar: bij 't nogmaals doorloopen van Kartenglimp's brief, gaat dat lachen

van papa al over in een glimlachje waaruit iets anders te lezen is.
Armelo las: ‘Wanneer zijn nakroost echter, zooals mijnheer uw vader deed,

opnieuw het zwaard voerde voor het erf waarop zijn stam is geworteld, dan, dunkt
mij, dient de gravenkroon hem te worden hergeven.’
‘Nu pa, dat is toch zoo heel onverstandig niet;’ zegt Eva, terwijl ze met haar vinger

in parelgrijs glacé, op den genoemden volzin wijst.
‘Nee te donder, wat dát betreft; na Hasselt zei de kolonel Bik, in presentie van de

sergeants Leeuwendaal enWagenaar en een heele boel anderen tegenme: “Luitenant,
je hebt je als een braaf officier gehouden.” Zieje, dat vergeet ik niet; maar verdord
dat hebben ze aan Oorlog vergeten, zoo'n Dadel! zoo'n Minister die.....’
‘Och Armelo, als je nu hier bent gekomen om je ouwe litanie te zingen, dan zou

ik liever....’
‘Nee ma, 't is begrijpelijk dat pa zoo iets nu juist moet hinderen; als je dan bijna

zeker weet dat je zoo heel veel hooger dan die nare menschen staat.’
‘O ja, juist Eva, wat dat betreft. - Voel je dat Armelo? Nee, ik geloof je voelt dat

nog niet; jij voelt zoowat niemendal.’
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‘Marie nog eens: 't is niet gepast dat je zoo in tegenwoordigheid van onze dochter
spreekt. Als er iemand gevoel heeft dan ben ik het. Heb ik jou armen neef den
schoolmeester niet laatst nog m'n ouwe polonaise en vijf en twintig stuivers gegeven,
den armen drommel!’
‘Och laat nu in 's-hemelsnaam mijn familie en je ouwe polonaise rusten bij zaken

als deze. Wat anders de Lieder's betreft, die konden best - zei neef eens - van 't oude
Lydië in Klein-Azië afkomstig en van vorstelijken oorsprong zijn; maar van zulk
een oudheid is dat niet eens meer na te sporen. Ik zeg Armelo, we zijn voor God en
onze kinderen verplicht de handen aan 't werk te slaan.’
Armelo krijgt eensklaps een ‘akelig prozaïsch gevoel’. Hij kon het niet helpen;

maar.... 't spijt hem dat hij niet stilletjes buiten de confidentie is gebleven. Hij was
straks juist zoo plezierig aan 't blokjes zagen; en 't bruine pijpje smaakte zoo lekker,
en.... Och goeje God! h i j was toch niet voor een graaf in de wieg gelegd.
- Wel hemel waarom niet! Geen fortuin! wat doet het er toe. Luister, mevrouw zal

't hem herinneren: Graven m e t g r a a f s c h a p p e n zijn er geen drie meer in de
heele wereld. De graaf Van Tiel is stationschef ergens op een klein tusschenstation.
Baron Hars is gemeente-ontvanger te Limmen. De twee freules VanWinteren maken
in stilte hoedjes voor de lui; en de drie magere freules Blankenberge met haar groote
oogen, eten te zamen vijf ons vleesch in de week; hebben éen fluweelen mantel met
'er drieën, en niet anders dan 'en loopmeisje van 's-morgens acht tot licht en donker!
‘Maar dat is dan ook erbarmelijk;’ zegt Armelo.
‘Maar.... ze zijn van adel!’ antwoordt mevrouw op tooneeltoon: ‘en, dat doet haar

de wereld gemakkelijk trotseeren. De adel geeft een verhooging, een glans. Je kunt
het dadelijk zien dat iemand van adel is, zelfs de freules Blankenberge....’
‘Och omdat je 't weet Marie! maar anders, waarachtig....’
‘Weten! weten!! Nee, ook zonder dát zou men 't zien. Maar als ze het dan van

ó n s zullen hooren, dan moeten ze 't immers toch ook z i e n niewaar?’
Eva was stil geworden; ze wist niet wat haar eigenlijk méer hinderde, de burgerlijke

toon waaropmama den goeden papa gedurig beknorde, of de burgerlijkheid waarmee
papa - een oudofficier - zich telkens de eer die hem toekwam van den hals zocht te
schuiven. Inderdaad moet Eva voor zich zelve bekennen dat de graaf en gravin Van
Armeloo-Lieder een tamelijk mal figuur in de wereld - ja zelfs in de Romphuizer
wereld - zouden maken. Mama had meer dan papa dat gepaste gevoel van
eigenwaarde, dat zekere om zich te willen verheffen boven het mindere, het
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gemeene; doch, hoe goed zij mocht wezen, mama miste door haar opvoeding in den
hoogsteenvoudigen stand, ten eenenmale dien fijneren toon en goeden smaakwaaraan
de aristocratie zoo gemakkelijk te herkennen is. Honderden malen bijvoorbeeld is
Eva tegen de bonte kleuren die mama gewoonlijk droeg te veld getrokken, doch
zonder een blijvende verbetering van smaak te kunnen bewerken. Neen, ware het
slechts om dien titel voor haar o u d e r s te doen, Eva zelve zou het bij nader inzien
verstandiger oordeelen om de goede menschen verder maar stilletjes ongemoeid te
laten. 't Zal toch inderdaad ook nog al werk hebben om dit huishouden, waar alles
oud en versleten is - de weinige smakelooze meubels in deze pronkkamer getuigen
ervan - slechts eenigszins in harmonie met dien nieuwen stand te brengen. Neen, had
Eva geen andere plannen gehad - en zij twijfelt niet of ze zullen gemakkelijk te
verwezenlijken zijn - dan zou ze zeker met haar vader hebben ingestemd, dat het
waarlijk t e dw a a s is. Nu echter, nú moet er gehandeld worden! En, onder het
diepst geheim, ontvouwde Eva nu de reden waarom zij, voor zich zelve, er hoogen
prijs op stelde dat papa gevolg wilde geven aan de zaak, en zoo spoedig mogelijk
den majoor Kartenglimp zou gaan spreken.
De oud-kapitein, ofschoon weinig bekend met de rechten van heraldiek of

genealogie, betwijfelde het echter zeer of het wel mogelijk zou wezen dat Helmond
- gesteld dan..... g e s t e l d d a n - met den naam zijner vrouw bij den zijnen te nemen,
ook den titel van haar geslacht zou bekomen; doch, moeder en dochter vonden dat
‘zóo doodeenvoudig natuurlijk’, dat hij zichzelf al voor heel onnoozel en dom had
moeten houden, indien hij het zou gewaagd hebben daartegen nog bedenkingen in
't midden te brengen. Ten slotte beloofde de kapitein dan ook aan zijn dochter -
ofschoon juist niet zoo geheel van harte - dat hij werk van de zaak zou maken, en,
ja zeker, nog heden den majoor te zullen opzoeken om van hem te vernemen op
welke wijze men dan zou moeten handelen.
Alvorens Eva naar huis zal terugkeeren, heeft ze nóg een vertrouwelijke

meedeeling. - Nee, papa moest niet weggaan, 't gold hém in de eerste plaats.
Eva geeft een kort verslag van het gebeurde opD e Z o n s b e r g , en van de ‘infame

houding die de generaal tegenover haar heeft aangenomen’. - ‘Ter wille vanHelmond,’
zoo vervolgt Eva, ‘zal ik mijn best doen om den man, die uit trots en schrielheid de
jonge vrouw van zijn pleegzoon met onheuschheden overlaadt, niet al te zeer te....
verachten. Ik ben van plan zijn hostile houding met de grootstmogelijke
onverschilligheid te beantwoorden. Het kan me soms hinderen dat we zijn
zoogenaamde weldaden nogmoeten aannemen, en ik zag die prachtige bewijzen van
zijn schriel-
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heid liever aan een arme gegeven. Maar, ik moet ze dulden. August is voor de helft
zijn erfgenaam; en hoewel ik voor mijzelve in staat zou zijn om die heele erfenis er
aan te wagen, en mij stoutweg met hem te brouilleeren indien hij 't nog eens te bont
maakte, ik mag de toekomst van August, die nu werkt en draaft als een paard, niet
roekeloos op 't spel zetten. Ik zal me om zijnentwil beheerschen. Maar papa, wat i k
dulden moet als Helmond's vrouw, dat moogt u als de kapitein Van Armeloo - ik zeg
Va n Armeloo.....’
‘Hoor je wel Armelo; ze zegt Va n Armeloo....’
‘En wát mag ik niet dulden?’ valt Armelo in: ‘de generaal heeft me niets niemendal

gedaan; integendeel, hij was compleet frère en compagnon; kameraad, alles wat je
wilt. Verduiveld, hij heeft immers nog zelfs het heele diner van je trouwen in D e
A r e n d betaald. - Schriel! Nee Eva, neem me niet kwalijk, dat is.....’
‘Maar goeje hemel papa, dát, d a t is het juist! Me dunkt uw militair.... uw....

uw....ja uw gevoel van rang enfin, alles in u moet daartegen opkomen. Toen ik er
straks over nadacht, toen brandde mij de gedachte letterlijk als vuur op de borst, dat
die mijnheer Van Barneveld mee het diner heeft betaald 'twelk de kapitein Van
Armeloo ter eere van 't huwelijk zijner dochter gaf. Bah! 't is vernederend! 't is....’
‘Maar kind, Helmond heeft me gezegd dat dat heelemaal onder ons zou blijven.’
‘Ja dat kan wel waar zijn papa, maar wáar blijft het ook, dat de generaal vijftig

gulden heeft gegeven voor uw diner.’
‘Vijftig gulden!’ roept mevrouw: ‘voor een diner van twintig personen à vier

gulden buiten den wijn! Goeje hemel, wat een schriele kompeer! Heeft Helmond
dan de rest betaald?’
‘Zeker! en ik wou dat hij 't heelemaal betaald had; maar nu, die vijftig gulden ze

compromitteeren u en mij; onze heele familie; verschrikkelijk! Vandaar die trotsche
minachting. Welzeker, ik ben de dochter van een officier die zich het bruidsmaal
voor zijn kind laat betalen!’
‘Maar wat duivel, als een ander het niet betaald had dan zou het ding niet gegeven

zijn! Je weet wel Eva, dat wij geen geld voor zulke foeven hebben.’
‘'t Spijt me papa, dat u niet aanstonds gevoelt dat die schuld aan mijnheer Van

Barneveld m o e t worden afgedaan. 't Komt me zoo heel natuurlijk voor.’
‘Ja maar....’ aarzelt mevrouw: ‘ik moet toch ook bekennen Eva, dat.... vijftig

gulden.... in onze omstandigheden....’
‘Ik zou op m'n woord niet weten waar ik ze vandaan moest halen,’ herneemt

Armelo: ‘en mij dunkt kind, dat diner is nu gepasseerd en, bij m'n ziel, de generaal
heeft als oud-kameraad
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gehandeld; ik zou hetzelfde gedaan hebben wanneer ik in zijn schoenen stond. -Waar
ga je heen Marie?’
Mevrouw gaf geen antwoord. Ze was reeds de kamer uit. Een overheerlijk

denkbeeld was haar ingevallen.
Louise - Eva's jongere zuster - stond nog in de kleine tuinkamer aan het vouwen

van de wasch, toen mevrouw Armelo haar om raad is komen vragen. Louise kent
hare moeder. De goede vrouw heeft in alle opzichten een bijzondere liefde voor
k l e u r e n .Honderdduizendmaal geldt bij haar voor e e n s of hoogstens t w e em a a l .
De rest laat zich gemakkelijk begrijpen.Moeder Armelo zou verder met wat opleiding
een uitmuntende tooneelspeelster zijn geweest. Zie maar, ook nu is er in haar blik
een soort van vertwijfeling te lezen terwijl ze, het gesprek vervolgende, zegt:
‘Maar mijn hemel kind, denk je dan niet dat je arme vader er in stilte onder lijdt?’
‘Ik heb er niets van gemerkt ma.’
‘Daarom zeg ik i n s t i l t e . - En wanneer nu de heele stad hem bespot en belacht,

moet dan het hart van een oud-officier die - ik zeg het je - van den oudsten
Nederlandschen adel is - ja, ik zeg het je - moet dan dat hart onder zijn ridderkruisen
niet breken!’
‘Maar weet dan de heele stad dat papa vijftig gulden van....’
‘De heele stad Louise? Ja helaas!Wij kregen een brief van denmajoor Kartenglimp.

Papa is den titel van officier niet meer waardig....’
‘Schreef dat die leelijke oud-majoor?’
‘Nu ja, ten naastenbij. - Men zal hem van de sociëteit weren; men zal.....’
‘Wat! zal men papa van de sociëteit....?’
Mevrouw haalt schouders en wenkbrauwen op; werpt een blik naar den groen

geverfden zolder, en zegt:
‘Ik hoop mijn kind, dat ons zoo iets zal gespaard worden.’
Louise ziet eenige oogenblikken strak voor zich heen. - Ruim éenhonderd en

tachtig gulden heeft ze sedert vijf jaren bespaard; want evenals die straks genoemde
adellijke dames, had ze met de naald in de behoeften van haar toilet zoeken te
voorzien, en haar overgroote bedrevenheid in 't maken van handwerken is oorzaak
dat zij nog bovendien zulk een som heeft kunnen overhouden. Louise is er altijd zeer
geheim mee geweest, en waarschijnlijk had ze er gegronde redenen voor. Maar nu,
na een ontmoeten van den heer Kippelaan, in wiens bijzijn men haar, onvoorzichtig
genoeg, een gekleede muts heeft besteld, sedert die ontmoeting waarbij zoo
schrikkelijk veel gesproken was, wisten papa en mama Armelo ook al spoedig dat
hun jongste dochter ‘fortuin’ had; en, ofschoon eerst eenweinig gevoelig over Louise's
achterhoudendheid, hebben
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ze hun dochter toch bewonderd en geprezen, 'tgeen mama anders volstrekt niet
gewoon was.
En 't is heden nu reeds de derde maal dat mevrouw Armelo aan haar dochter een

plekje van de gloeiende plaat wijst, waarop Louise een deel van haar zuur verworven
spaargeld kan zien verdwijnen.
- Haars vaders eer!!
Louise zal er met papa over spreken.
Maar mevrouw Armelo zegt plechtig met de hand op den boezem:
‘Met papa! - Louise! in Godsnaam, met hém g e e n w o o r d !’

Achttiende hoofdstuk.

Op D e P o e l werd dokter Helmond met blijde aangezichten ontvangen. Archibald
was veel beter. De ongesteldheid is niet van zooveel beteekenis geweest als het zich
in den beginne liet aanzien. 't Viel ook Helmond mee dat hij den luitenant reeds
buiten 't bed en bijna zonder pijn vond.
‘Mijn waarde dokter, je bent al te menschlievend;’ riep Archibald hem bij 't

binnenkomen toe: ‘'t Is immers geen gebruik om zijn patiënten met éen visite weer
beter te maken. 'k Geloof waarachtig dat er geen treurspel meer zou mogelijk zijn,
als ze er ú in de laatste akte maar even bijriepen. Mama wil me van pure blijdschap
een glas advocatenborrel maken, maar....’
‘Guns Archibald, hoe kom je er aan?’
‘Ja hóe ik er àankom dat vraag ik ook; tenminste als ik u zulk een bedenkelijk

gezicht zie zetten. Enfin, dokter Helmond zal misschien liever een glas port drinken.’
Terwijl Debecque om den port schelt, zegt mevrouw met iets angstigs: ‘Ja maar,

jij lieve Archibald, jij moogt daar niet aan denken.’
‘'t Zou ook wat erg zijn luitenant, als u mijn wonderlikeur nu al voor iets anders

liet staan.’
‘Dat is een waar woord! Komaan dan mama'tje, versez à tasse pleine!’ Maar, als

de vroolijke patiënt reeds de medicijnflesch vat, dan treedt de moeder haastig toe
om hem die te ontnemen, want: ‘Voorzichtig, voorzichtig! Om d e tw e e u r e n
e e n l e p e l staat er op het briefje, en 't is nu nog drie minuten te vroeg.’
De vernieuwde kennismaking met den zoon der Debecque's heeft Helmond een

aangename afleiding bezorgd:
‘'t Is een zeer opgeruimd, recht prettig mensch;’ zegt hij tot den ouden baron die

hem straks uitgeleide doet: ‘'t Gezelschap van den jonker zaï zeker voor mevrouw
zeer heilzaam wezen.’
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‘Ja zeker, Archibald weet best met haar om te springen.’
‘De jonker is de eenige zoon uit mevrouw's eerste huwelijk niewaar?’
‘Juist! maar daarom nog geen j o n k e r dokter. 't Maakt niet uit, natuurlijk; maar

hij is niet van adel. - Ja waarachtig, ik heb wel eens gedacht: als ik den snaak mijn
naam liet aannemen dan konden we hemmisschien mettertijd nog baron maken ook.
Je ziet me verwonderd aan. Ja Helmond, ik weet wel dat een knappe burgerkrullebol
met fortuin, evengoed het mooiste meisje van 't land aan z'n hart zal kunnen drukken
als een baron; maar, wat zal ik je zeggen: we zijn nu eenmaal wat bekrompen op dat
punt; en, lach dan binnenskamers om titels en eerelinten zooveel je wilt, 't publiek
ziet er iets in, dat je niet weg kunt praten: Je hebt een pré. - Au fond sta jij, met je
wetenschap, hooger - jawel, sans compliments, oneindig veel hooger. En Archibald
- knappe jongen! een der eersten te Breda - hij beteekent duizendmaal meer dan een
massa adellijke non-valeurs. Maar toch, au bout du compte, je blijft als baron altijd
aan 't langste eind.’
‘Maar mijnheer Debecque,’ valt Helmond in, terwijl hij in de breede vestibule

stilstaande, met eenigszins saamgetrokken wenkbrauwen het fijnbesneden gelaat van
den kleinen ouden baron nauwkeurig schijnt op te nemen: ‘u zegt, als ik wel versta,
dat de luitenant uw naam zou kunnen aannemen, en dat hij dan.......’
‘Welzeker!... Maar kom binnen. Hier.... hier alsjeblieft. - Zieje, ik heb geen eigen

zoons; en de naamHardenborg-Debecque vanD e P o e l enH o e v e r s a t h e , klinkt
niet onaardig.’
‘En zal hij dan uw adellijken titel daarbij kunnen krijgen? Ik dacht dat zoo iets

onmogelijk was.’
‘Onmogelijk! Parbleu, wát is onmogelijk! Sedert het koningschap m'n vrind, doe

je met geld en goeje woorden een heelen boel in ons land. Vanwaar anders je nieuwe
adel?’
‘'t Is waar;’ zegt Helmond.
‘Nu ja, hij beteekent niet veel; maar het “juger les choses”, en dus ook “les t i t r e s

d'après leurs dates”, is nog geen algemeen gebruik. En wat Archibald betreft, hij zou
als een Debecque aanstonds tot den goeden adel behooren. -Maar parbleu, hoe komen
we op dit chapitre? Mijn beste dokter moet wel denken dat de oude man aan 't
verkindschen raakt, daar hij zich zoo vermeidt in den glans van 't wereldsche
klatergoud.’
‘Nee, ik begrijp me zeer goed dat het niet onverschillig is ol men zijn naam....’
‘Niewaar, dat is de zaak! Je wilt dat je naam zal in stand blijven. Mijn beide

vrouwen hebben het hare er niet toe gedaan. Archibald houdt van me alsof ik z'n
eigen vader was. Enfin, enfin, 't zijn van die opwellingen, van die passe-temps.
Pardon, dat ik je zoo lang er mee lastig viel. Wat jou betreft Helmond, jij moet een
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boek schrijven, waarachtig! over pokken of mazelen, 't doet er niet toe. 'k Bezorg je
“de Leeuw!” 'k Heb connecties in overvloed, en, met capaciteiten als de uwe is er
geen quaestie van! - A propos, ik hoop dat je toch nog eens naar m'n woelwater zult
komen zien? 't Spijt me dat we daardoor je charmant lief vrouwtje wat veel van je
gezelschap berooven, maar, als we haar onze opwachting gemaakt hebben, dan breng
je haar later eens mee niewaar? Hoe meer hoe liever.’

Nog vóordat Helmond zijn bezoek op D e P o e l bracht, heeft hij gelegenheid
gevonden om Jacoba's brief te lezen, die hem na langen tijd zwervens, dezen morgen
door Eva geworden is.
De inhoud van dien brief heeft hem krachtig in zijn vermoeden versterkt. Jacoba's

dringende bede aan haar geliefden pleegbroeder, om toch zoo spoedig mogelijk uit
Parijs terug te komen, moest een anderen grond gehad hebben dan vrees voor eigen
gezondheid. De altijd zich zelf beheerschende, zich zelf verloochenende Coba, hoe!
zou ze alleen uit angst voor eigen welzijn, een gelukkig echtpaar, reeds bij hun eerste
schreden op het huwelijkspad, den voet hebben dwarsgezet? 't Was onmogelijk! -
Maar ook, de dwaze onderstelling van tante Hermine, als zou Jacoba's zenuwlijden
het gevolg zijn van een, door hém teleurgestelde liefde....? August meent juist in
dezen brief het bewijs van de ongerijmdheid dier onderstelling te vinden. Immers
gesteld eens dat Coba zulk een liefde had bestreden en geheel onderdrukt, zou dan
het meisje, dat nooit door woord of blik haar hartsgeheim verried; dat zelfs den vriend
als bruidegom haar bloemruikers heeft gemaakt, en hem aan de zij van zijn jonge
vrouw een hartelijken heilwensch heeft toegebracht, - zou datzelfde meisje zich
dermate kunnen vergeten dat zij hem reeds een paar dagen later, onder 't voorwendsel
eener ernstige ongesteldheid, tot een terugkeeren in haar nabijheid te bewegen zocht?
Neen, dat is volstrekt onmogelijk en geheel onbestaanbaar met Coba's karakter.
August verstaat dien brief. De luchtige toon waarop zij over ‘den armen sukkel’
Donerie schrijft; 't verzoek, dat Helmond als reden van zijn vervroegde terugkomst
de ziekte van ‘den waarlijk niet ontalentvollen muziekmeester’ zal opgeven, ‘den
stumper die in de kerk nog zoo zijn best deed’; dat alles in verband gebracht met het
gebeurde in de woning van den timmermanKrul, maar ook vooral met Coba's hevige
zenuwaandoening toen ze gisteren avond zoo geheel onverwacht de melodie hoorde
spelen welke Herman Donerie bij de woorden van een Duitsch lied componeerde,
dit alles versterkt hem in de overtuiging, dat Coba dien brief had geschreven en zich
daarin zoo ernstig ziek heeft gemeld, teneinde hem tot een onverwijlde terugkomst
te
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noodzaken, opdat hij den jongeling dien ze in stilte beminde, zoo mogelijk nog in 't
leven behouden mocht.
En Herman Donerie is gestorven, en Coba treurt en lijdt in stilte. Maar Gode zij

dank! nu is er nog genezing voor haar mogelijk; nu immers zal de tijd haar wonde -
ofschoon dan langzaam misschien - toch heelen in 't eind.
- En ook, de t i j d moet de verbroken harmonie tusschen het doktershuis en D e

Z o n s b e r g herstellen! Ja voorzeker, wanneer de oom zal erkend hebben dat de
pleegzoon, Jacoba nooit van iets onedels betichtte; maar nog veel minder dat hij haar
ooit reden heeft gegeven om iets meer van hem te verwachten dan trouwe
broederliefde. En wanneer die oom dan bovendien in 't eind zal bemerken dat August
met zijn Eva gelukkig is; dat zij inderdaad zoo oneindig veel goeds heeft, en begint
in te zien dat hij ten opzichte van zijn beminden pleegzoon n i e t zoo royaal en niet
zoo heusch is geweest als passend zou wezen voor iemand van z i j n stand en fortuin,
dan.....
Eensklaps tikt Helmond vrij hard tegen het voorglas der coupee waarmede men

hem naar de stad terugrijdt. De koetsier ziet om. Een oogenblik later staat het rijtuig
stil, en de dokter springt er uit. Zooeven was men twee dames voorbijgereden.
Helmond had ze herkend, en terwijl nu de coupee naar D e P o e l terugkeert, wandelt
August met tante Hermine en Jacoba Van Barneveld naar den kant van het stadje.
Aan mevrouw Mansburg is het blosje niet ontgaan 'twelk bij Helmond's

onverwachte verschijning vluchtig de bleeke wang van Jacoba heeft gekleurd, en
tante vindt er alweder de bevestiging in van haar ‘diep treurig’ vermoeden. - Helmond
echter heeft in het blosje van een zenuwachtig meisje, en vooral na 'tgeen er gisteren
gebeurde, niets vreemds gevonden. Hij wenschte van Coba te hooren of ze zich beter
gevoelde, en hoe oom het maakte. Straks was hij in tweestrijd met zich zelf geweest
of hij even enpassant D e Z o n s b e r g zou aandoen, maar, had ervan afgezien.
Op zachten toon is mevrouw Mansburg toen met de opmerking ingevallen, dat

Helmond maar goed heeft gedaan met nog niet zoo spoedig te komen. Alexander
was een beetje ontstemd. Men kon niet alles zeggen zonder spreken; maar Helmond
zou wel begrijpen waarom.
Welzeker, Helmond begreep het; en hij begrijpt ook dat tante al spoedig den

voorslag aan nicht Coba doet, om nu maar terug te keeren: 't was wel wat warm op
den weg, en Coba moest zich ontzien.
Maar tante kreeg haar zin niet. Jacoba heeft haar pleegbroeder te lief, dan dat ze

hem geen deelgenoot zou maken van 'tgeen ze weet dat hem om harentwil zal
verheugen. Maar ook, terwijl de
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vrees haar heeft gekweld, of Helmond, na 't gebeurde gisteren avond op D e
Z o n s b e r g , misschien iets van haar hartsgeheim geraden had, zoo acht ze nu deze
ontmoeting te schoon dan dat ze er geen partij van zou trekken teneinde hem dat
vermoeden geheel te benemen.
‘Nee tante, ik wil veel liever nog een eindje meewandelen;’ zegt ze zoo levendig

als haar mogelijk is: ‘August moet het goede nieuws hooren.’
‘Ei, goed nieuws Coba?’
‘Zeker. Toen ik van morgen wakker werd en de zon zoo vriendelijk zag schijnen,

toen voelde ik mij eensklaps zoo verruimd en gesterkt alsof mij in den laatsten tijd
volstrekt niets gedeerd had. Niewaar tante?’
‘Ja, je hebt het tenminste dadelijk gezegd Coba.’
‘Nog vóor het ontbijt was ik al beneden, en vroeg aan pa of hij dat plan van D e

Go d e s b e r g , niet zou willen opgeven wanneer hij werkelijk zag dat ik beter werd.
En - papa heeft het dadelijk toegestaan!’
‘Ja lieve Coba,’ valt de tante in: ‘dat was een beetje heel zwak van papa. Wanneer

Alexander niet zoo slecht geslapen en zich zoo moe had gevoeld, dan zou hij ook
zeker niet zoo spoedig hebben toegegeven. 't Was onverstandig.’
‘Onverstandig? Ik betwijfel dat tante;’ zegt Helmond.
Mevrouw Mansburg prevelt weer onhoorbaar dat men helaas zonder spreken niet

alles zeggen kan.
‘Om papa maar dadelijk te toonen dat ik mij zoo veel sterker gevoelde,’ herneemt

Coba; ‘ging ik terstond naar de piano en zong het stuk van.... Donerie - je weet wel
dat erg sentimenteele - als een lijster. Niewaar tante?’
‘Ja bespottelijk, terwijl ze gisterenavond alleen bij 't hooren van eenige

piano-accoorden uit de verte, reeds geheel van streek raakte.’
‘Nee tante, dat is volstrekt niet vreemd,’ zegt August die, toen Coba den naam

van Donerie noemde, een vluchtig zenuwtrekje op haar gelaat heeft bemerkt: ‘Een
zenuwaandoening laat zich niet zoo gemakkelijk verklaren. De kleinste schrik, ja
zelfs iets lachverwekkends zou Coba gister avond evengoed van streek hebben
gebracht als nu het hooren van die piano-accoorden.’
‘Ziet u wel tante!’ roept Coba levendig; en Helmond bespeurt met stille blijdschap

een door tante niet begrepen verrukking op haar bleek gelaat: ‘ziet u wel, als men
mij maar vrij laat dan zal ik beter worden. U hoort het nu zelve: mijn ongesteldheid
kwam niet van die muziek, maar dáardoor dat u.....’
‘Welzeker kindlief, tante is er vast weer de oorzaak van geweest. Och ja, en als

je nu straks misschien wéer niet wel wordt, dan
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zal het óok weer tante zijn die er de schuld van heeft, ofschoon ze - al wie weet hoe
dikwijls heeft aangeraden om niet verder te gaan.’
‘Nú moet ik tante gelijk geven Coba. Zie, we hebben daar de Romphuizer brug

al; kijk, over den wal heen zie je 't hôtel Helmond tusschen 't lindengroen. Komaan,
rechtsomkeert! Een klein eindje ga ik mee terug. Ik geneer u niet tante?’
‘O nee, wat dat betreft, maar 't is al laat, en je vrouw....’
‘Eva is heel wel; dank u.’
‘Zij wacht je misschien met 't eten.’
‘Een doktersvrouw eet zoodra haar man thuiskomt tante.’
‘Zeer onderdanig!’
‘Ik hoop Eva eens gauw te komen bezoeken, want ik moet je toch spreken;’ zegt

Jacoba.
‘Ja maar Coba, vooreerst.....’
‘Hê tante, en uw eigen plan; uw eigen idee.....’
‘M i j n plan? m i j n idee? Wat meen je Coba-lief?’
Tante Hermine voelde zich gestreeld; ze wist wel wat Coba bedoelde. 't Was haar

zoo losweg uit den mond gevallen; maar waarlijk, het denkbeeld is toch van h á a r .
Niemand heeft er te voren aan gedacht. Toen Jacoba van morgen zoo dolzinnig aan
't zingen is gegaan, en haar gevraagd heeft of ze die compositie, als het werk van een
eenvoudig muziekmeestertje, niet heel mooi vond, toen heeft ze - eigenlijk boos,
omdat Coba zoo overmoedig zoo.... luidruchtig was, en zonder dat het haar kwaad
scheen te doen - toen heeft ze gezegd: ‘O prachtig, 't is jammer dat ze dien menheer
Donerie geen monument op zijn graf maken.’
Neen zeker, tante heeft het zóo niet bedoeld; maar, toen Coba dat denkbeeld niet

geheel verwerpelijk had gevonden, toen heeft tante het recht van uitvinding met
kracht gehandhaafd. Die muziekmeester scheen nog al een enfant chéri van de
Romphuizers te zijn geweest. Ze hadden tenminste bij zijn begrafenis gezongen.Wie
weet welk een opgang het denkbeeld van een monument, of iets van dien aard, zou
maken, en, wanneer dan ‘zoo iets’ verrees, dan was mevrouw de wed. Mansburg,
geboren Van Barneveld, de operatrice ervan; misschien kwam haar naam dan nog
wel op het voetstuk, Maar.... nee dát was wat al te gek. Hoewel....
‘O, je meent van een gedenkteeken op het graf van.... ne.... dien talentvollen

muziekmeester?’ valt tante zich zelve in de rede.
‘Ja, wat zal ik zeggen, 't is me onverklaarbaar dat niemand vóor mij daaraan gedacht

heeft. Zelfs jij Coba, die toch les van hem kreegt en bekennen moet dat hij knap was,
je zou nooit op zoo'n idee zijn gekomen, 't Goede wordt spoedig vergeten in de
wereld!’
Helmond vernam nu, dat ‘het denkbeeld van tante Mansburg’ door Coba niet

geheel verwerpelijk was geacht, ofschoon Coba toch
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bedenkingen had gemaakt - welke tante echter volstrekt niet gedeeld heeft. Jacoba
had ten slotte gezegd, dat zij ‘tante's denkbeeld’ aan Helmond's oordeel zou
onderwerpen; zijn Eva behoorde tot de muzikale wereld, en van zulk een kant diende
een dergelijk voorstel uit te gaan.
Toen de dokter straks de dames heeft vaarwel gezegd, en zijn woning naderde,

toen bestond er bij hem geen twijfel meer: Jacoba heeft dien jongeling liefgehad, en
zijn nagedachtenis zal haar heilig blijven; maar ook, nu ze haar geliefden vader, na
het voorgevallene van den vorigen avond, zoo bitter ontstemd heeft gezien zonder
de rechte oorzaak ervan te weten, nu heeft ze - mede dorstend naar vrijheid voor zich
zelve - zich krachtig aangegord om haar zwakheid te bestrijden. Leven moet ze en
gezond zijn om den geliefden vader het voorhoofd effen te doen houden, en, was de
eerste proeve reeds wel geslaagd, August houdt zich overtuigd dat Coba ook voor
zich zelve het beste geneesmiddel gevonden heeft. Neen, zij zal niet langer staren
op het nevelachtig beeld van een geliefde die haar door den dood werd ontrukt. Ze
zal nu slechts het oog hebben op een werkelijkheid. Een mo n um e n t zal er voor
hem verrijzen, en zij zal zorgen dat het tot stand komt, ofschoon men niet mag
bemerken w i e het roer in handen heeft.
- Goed zoo Jacoba! broeder Helmond zal u terzijde staan.

Eva ontvangt haar August met een opgeruimden blik, ofschoon hij bijna een half uur
te laat komt. Alleen wil ze graag weten met welke dames hij zoo doodbedaard den
straatweg op en neer heeft gewandeld?
Of het kwamomdatAugust heden liefst geen namen vanD e Z o n s b e r g noemde,

en de dwaze onderstelling van tante Hermine hem voor den geest sprong, of vreezend
misschien dat Eva weer over den brief zal beginnen die van morgen vergeten werd,
zeker is het dat hij een oogenblik aarzelt aleer hij eenvoudig de waarheid zegt.
Eva's gelaat betrok. Zou het mogelijk zijn dat Helmond en Coba.....? Neen 't was

te dwaas.... Maar toch, indien ze alles goed in verband beschouwt.....
‘Ik zou haast zeggen August, dat je in de laatste vier en twintig uren meer het

gezelschap van Coba dan het bijzijn van je “lieve vrouw” hebt gezocht. Men heeft
mij vroeger wel eens gezegd August, dat Coba.... veel van je hield. - Hé, à propos....
we zijn nog niet quitte.’
‘Wat meen je.....?’
‘Den brief van Kartenglimp heb ik je terstond laten meelezen: maar die andere.....?

Zit hij nog in dien jaszak August?’
‘Welke? O! je bedoelt den brief die me uit Parijs is nagezonden? Eva-lief, je moest

je nu eens voornemen om niet nieuwsgierig te
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zijn wanneer ik je in de zaken van mijn praktijk niet altijd geheel op de hoogte houd.
Wat een biechtvader is voor de ziel, dat is de dokter voor het lichaam, en de biecht
ligt onder 't zegel der geheimhouding, dat weet je wel.’
‘Nieuwsgierig!’ zegt Eva fier; en dan met klem: ‘Mij dunkt August, dat er van

zóo iets geen sprake kan zijn, wanneer ik je zeg te gelooven..... dat die brief van
Jacoba was.’
Helmond zwijgt. Bedriegen wil hij haar niet; en ofschoon ze den brief n i e t lezen

mag, toch zal hij haar dien zotten argwaan benemen.
‘En zoo hij dan werkelijk van Jacoba was, Eva, is zij mijn patiënt dan niet?’
Een vuurrood overdekt Eva's gelaat.
‘Dus de brief w a s van Jacoba!?’
‘Ja.’
Een oogenblik blijft het stil. Dan zegt Eva snel als tot zich zelve:
‘Dus b e s t a a t er een inclinatie!’
‘Maar lieve hemel Eva, hoe kun je nu zulk een gevolgtrekking maken. Ik zeg....’
‘Vandáar dan een avond zooals gisteren op D e Z o n s b e r g ,’ valt Eva in, met

den blik strak voor zich heen: ‘Vandáar al die onwil, die liefdeloosheid, die
vernederingen..... O 't is genoeg, nu weet ik alles. Dat bleeke kind kwijnt en treurt
om den geliefde, en hij, hij hinkt op twee gedachten. O God! welk een ontwaken uit
den korten dommel van geluk!’
‘Eva, wees verstandig. Je bedriegt je waarachtig!’
Zij ziet hem fier in de oogen.
‘Wa a r a c h t i g Helmond!? - Laat mij den brief dan lezen?’
‘Ik heb..... hem verscheurd.’
‘Dat is onwaar; geef hem, als ik mij dan w a a r a c h t i g bedrieg. Niet!!?’ - Zij

stampt met den voet: ‘Goed zoo!.... goed! dan houd ik je voor 'tgeen ik nooit heb
k u n n e n denken; ja, voor een.....’
‘Nu niet verder Eva, de scène behoeft niet tragisch te worden. Van morgen heb ik

om Kartenglimp's brief gelachen; maar, geloof me in vollen ernst, meer reden tot
lachen is er nú om je ijverzucht, dan toen om je plannen voor onze verheffing in den
gravenstand.’
‘Bewijs het meHelmond! Ik zeg b ew i j s het me! OGod, ben ik dáarvoor geboren,

ben ik dáarvoor getrouwd om nu reeds vernederd en verwaarloosd te worden ter
wille van..... O!’
‘Zie me eens aan Eva. - Nee goed! flink, heelemaal, zooals straks, maar nu als een

zachte vrouw die haar man vertrouwt en leed gevoelt dat ze hém, die haar geheel
behoort en alles voor haar zijn wil, zonder grond en onrechtvaardig van ontrouw en
misleiding verdenkt. - Geloof je me niet Eva?’
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‘Waarom mag ik dan dien brief niet lezen? Je hebt hem n i e t verscheurd, dat kon
ik aan je antwoord hooren.’
‘En al ware dat zoo, je zult hem n i e t lezen. De brief is van een patiënt in

v e r t r o uw e n geschreven.’
‘Je zult hem niet lezen!’ herhaalt Eva: ‘je ZULT NIET! en zóo wordt de tirannie in

de eerste huwelijksweken dan reeds grooter van dag tot dag. Is er geen reden dat de
vrouw begint te twijfelen aan de volle liefde van haar man, wanneer hij instaat is
haar argwaan te benemen, maar dat weigert onder een nietig voorwendsel, met een:
je z u l t hem niet lezen!’
‘Eva, geloof me.....!’
‘Ik geloof nu August, dat je ter wille van Jacoba, wie niets mankeerde, zoo spoedig

naar Romphuizen bent teruggekeerd, zonder je om 't genot van je vrouw te bekreunen;
ik geloof nu dat al die vernederingen van mijnheer den generaal, haar oorsprong
namen in de misrekening op je onverdeelde liefde voor zijn kind, die zich in den
beginne heeft goedgehouden, maar zich nu niet langer beheerschen kan; ik geloof.....’
‘En ik zeg je Eva, dat je je bedriegt. Wat geeft je dan toch het recht om aan het

woord van een man, aan mijn woord te twijfelen?’
Eva aarzelt:
‘Je achterhoudendheid!’
‘Maar wanneer ik dan herhaal dat mijn plicht mij gebiedt om het vertrouwelijk

schrijven van patiënten geheim te houden, zelfs voor mijn vrouw? Wanneer ik....
Nee Eva, keer je niet weer van mij af. God weet dat ik niemand liever heb dan mijn
eigen mijn eenige vrouw! - Kind, zie mij dan aan..... Moest ik dit, in zoo'n luttel tal
huwelijksdagen, reeds zoo dikwijls herhalen? Eva, weet en geloof je dan niet dat ik
alles a l l e s voor je overheb; dat ik - wanneer het maar n i e t i n s t r i j d m e t
m i j n p l i c h t i s - a a n j e k l e i n s t e , j a z e l f s a a n j e g r o o t s t e
w e n s c h e n m e t l i e f d e z o u v o l d o e n ? - EVA....!’
Terwijl Helmond de laatste woorden sprak heeft Eva hem aangezien, en 't was

alsof plotseling de zon weer door de nevelen brak. Zij weet niet dat August haar
weigert den brief te lezen, omdat het haar, óf in hare dwaze opvatting versterken, óf
zoo hij haar den waren zin van dat schrijven verklaarde, Jacoba's zielsgeheim verraden
zou; neen, maar de zachte toon waarop hij daareven sprak heeft haar getroffen. Heeft
ze dan werkelijk recht om aan de waarheid van zijn mannenwoord te twijfelen? 't
Was immers mogelijk dat een dokter de confidenties omtrent ziekteverschijnselen
van een jongmeisje, zelfs voor zijn vrouwmoest verbergen.Maar ook..... nog andere
woorden had Eva gehoord; hij heeft haar gezegd: dat God het wist hoe hij niemand
meer dan haar beminde, en..... d a t
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h i j a a n h a a r k l e i n s t e j a z e l f s a a n h a a r g r o o t s t e w e n s c h e n
m e t l i e f d e z o u v o l d o e n , i n d i e n h e t n i e t i n s t r i j d w a s m e t z i j n
p l i c h t .
En zie, slechts weinige seconden later slaat ze haar beide armen om Helmond's

hals, en zoent ze den man harer liefde met innigheid verscheidene malen op den blij
glimlachendenmond. Ja, ze zegt, nu te gevoelen dat ze slecht deed haar edelen vriend
zoo liefdeloos te hebben bejegend. En dan, wanneer de eerste reine uiting van het
berouwhebbend gemoed voorbijgegaan, en vurige kussen van den echtgenoot het
verbond van trouw hebben vernieuwd en bezegeld, dan.... helaas! dan komt de vijand
die vanbinnen woelt zich weer met het zoetste lachje aan den gelukkigen echtvriend
vertoonen. Nietwaar....? Als Eva haar besten man dan a l t i j d o p z i j n w o o r d
w i l g e l o o v e n , dan zal hij zeker ook het woord gestand doen 'twelk hij daareven
sprak.
‘Kom nu August, het eten zal wel koud zijn geworden, kom...!’ En fluisterend met

zoete stem: ‘Een mijner kleinste wenschen is, beste August, dat je niet meer lachen
zult om het verkrijgen van dien titel voor papa, maar dat jij zelf zooveel je kunt
daartoe zult meewerken; en, wat de grootere wenschen betreft, o ik weet het, mijn
lieve man zal nu die eenig eenige gelegenheid niet laten voorbijgaan om me, door 't
koopen van het oud-burgemeestershuis, te verlossen uit den vreeselijken druk dezer
lage zolders en benauwendemuren; maar ook, hij zal getrouw blijven aan zijn woord,
en nooit meer den handschoen oprapen voor wie zijn wijfje - zijn ander i k , niewaar
August? - onridderlijk minachten en beleedigen durft?’
En Helmond, nu hij zijne schoone Eva weer vast in de armen sluit, nu gedenkt hij

wel vluchtig het woord der wijsheid van den grijzen pleegvader, en gevoelt hij wel
- bij de blijde overtuiging Eva's argwaan voorgoed te hebben overwonnen - dat hij
zijn triumf wat te duur heeft gekocht; maar nochtans, bij het smaken der zoete
liefdeteugen kan hij, na zulk een overwinning, de stem niet meer hooren die
waarschuwend klinkt:
- Voorzichtig, met bedwelming is de beker gevuld, en een doodelijk venijn ligt

op den bodem!

Negentiende hoofdstuk.

't Is een prachtige maar tevens een echt autocratische zomerdag. Zelfs de machtigen
der aarde houden met slappe hand de teugels van 't bewind, en buigen het hoofd,
want heden is het de zon die haar macht doet gevoelen en het aardrijk regeert met
verblindende majesteit.
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Alles zwijgt in het gloeiend middaguur.
De landman slaapt; het rundvee staat te lodderoogen in de schaduw van wilg en

hagedoorn; de schapen op de hei hebben den zoom van het dennenbosch gezocht
waar hun herder met opgetrokken kniëen achterover op den grond ligt, en Philax
nevens hem met de amechtige tong uit den ruigen bek.
Alles zwijgt. Geen vogel doet er zijn lied schallen of tjilpt op bescheiden toon;

geen blaadje is er dat ritselt. Slechts een enkele bij, die zich op rappe wiek naar
gindsche kamperfoelie spoedt, snort suizend langs 't oor; of ook een zwerm
bruinvliegen doet zich hooren, wanneer een loome hoef of klauw den verschgevallen
buit in 't weiland beroeren komt, en 't klein en azend gedierte daardoor al gonzend
uiteenstuift.
Het landgoed D e Z o n s b e r g ligt daar almede zwijgend en dorstend in de

gloeiende stralen der Juni-zon.
Nochtans voor den mensch die zich heden aan een wandeling op den Romphuizer

straatweg durft wagen, schijnt dat landgoed een oase te zijn. Ja zie maar, achter die
fonkelend roode en witte stamrozen aan de linkerzij van het huis onder het lommer
van het zwaar geboomte, daar moet het wel overheerlijk koel en verkwikkelijk wezen.
Mijnheer Kippelaan, nog slechts weinige schreden van het groote ijzeren hek van

D e Z o n s b e r g verwijderd, voelt nogmaals naar zijn beide boordjes die van de
overmatige warmte in onmacht liggen; doet een hopelooze poging om ze weer tot
den ‘kelk te vormen waarin zijn edelst lichaamsdeel - het hoofd - is gevat’, en vraagt
zich zelven dan zeer ernstig af: of hij in zulk een toestand wel inderdaad zijn plan
kan volvoeren? 't Loopt hem - met permissie - onder den hoed uit, en langs het
aangezicht met straaltjes den hals in. Kon hij 't zelf zien dan zou hij bespeuren:
eenigszins bruinachtig gekleurd door de pomade waarmee hij straks aan zijn kapsel
zulk een verhoogden glans en zomergeur heeft gegeven.
Mijnheer Kippelaan begrijpt echter bij nader overwegen, dat juist deze positie -

e n j u s , e n n a g e - moet meewerken in zijn belang. Men trotseert! men braveert!
men waagt een coup de soleil, een hersenontsteking!
't Is verbeelding, maar Kippelaan verbeeldt zich dat hij het ijzeren hek hoort sissen

nu hij het met zijn eenigszins vochtige vingers aanraakt. 't IJzer was letterlijk gloeiend.
Enfin, zijn hart! Enfin, alles was heden daarmee in harmonie!
En terwijl mijnheer Kippelaan nu zijn paille glacé handschoenen gaat aantrekken,

maar den laatste, bij een geweldige inspanning om hem over de vochtige ‘muis’ te
krijgen, van onder tot boven ziet openbersten, stapt hij - door het ongeluk zoomogelijk
nog meer e n n a g e geraakt - het gazon om, en op de groote stoep toe,
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doch ziet dan eensklaps terzij van het landhuis achter die prachtig fonkelende rozen
en onder het zwaar geboomte, iets.... wits; iets.... En....
Daar staat hij dan nu.... in h a r e nabijheid! - Zoo pas uit de felle zon in het dichte

lommer gekomen, heeft hij niet dadelijk bemerkt dat zij ter afwering van muggen
en ander ‘onwellevend gevogelt’ een witzijden doek over 't hoofd heeft gehangen,
en, door de drukkende hitte overweldigd, in slaap is gevallen. Hoezeer ook e n
n a g e , met de sierlijkste buigingen is hij haar genaderd. Doch, nu buigt hij niet meer.
‘'t Hem, kehem!’ kucht hij eenige malen steeds luider en krachtiger, ofschoon

gedempt. Doch helaas, het baat hem niet!
- Zij slaapt! O zij slaapt!! - Edele spruit! droomt zij wellicht, en ziet ze met haar

zielvol geestesoog den man die haar.... enfin.... aanbidt, die háar, en al wat het hare
is, liefheeft als zich zelf? Droomt ze van hém, en vermoedt ze onbewust dat hij in
hare nabijheid ademt? Zal hij haar nog een wijle bespieden, ofschoon hij door dien
vasten sluier waarachter ze zich verborg niets anders kan waarnemen dan de plek
waar zich het topje van haar neus bevindt? O die teedere! O dat uitstekende topje!
hij zou het willen aanraken, hij zou haar willen ontsluieren en dan op dat topje een
zoen drukken, en haar zeggen: Hier is hij die over u waakt als gij slaapt! Hier is hij
van wien gij ‘droomend waakt en wakend droomt’; die u ‘wil omstrengelen met de
teerheid van zijn hart’. Maar - helaas! paf! daar barst ook de tweede paille handschoen.
Schrikt ze wakker? Nee! zie maar. - Bah! 't is te warm voor handschoenen.
- Hij zal ze allebei uitdoen en los in de hand houden, dan ziet men niet dat ze kapot

zijn.
‘Juffrouw! juffrouw Jacoba!’
De neustop klimt. De sluier valt:
‘Goeje hemel! - phu! - wat? Wie....? phu! Pardon menheer.... wie heb ik 't

plezier....?’
‘Hé, ik dacht....’ zegt Kippelaan, in den beginne eenigszins uit het veld geslagen:

‘Ik meende dat u.... Maar enfin, ik heb de eer mevrouwMansburg te zien? Ontzaglijk
veel genoegen! Altijd wèl geweest mevrouw? En mijnheer de luitenant-generaal....?
- Charmant mooi weer. Ik dacht.... enfin.... la belle dormeuse au bois, enfin!...’
‘O ik vraag wel om verschooning. Mijnheer....re Kippelaan nietwaar.....?’
‘Jules Janin, om u te dienen. Van mama's kant - de Parladotti's - Italiaansche

origine! - Recht aangenaam u hier te ontmoeten. Fameuse warmte, maar als het hart
niewaar....? Een
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dame, eene vrouw gevoelt zoo spoedig wat men zeggen wil. Geen zonnehitte is
instaat om....’
MevrouwMansburg die vreeselijk benauwd onder den zijden doek had gedroomd,

weet waarlijk niet of ze nog wel heel wakker is. - Wat wil die man?!
‘Waarschijnlijk zal uw bezoek mijn broeder gelden,’ valt ze haastig in: ‘wanneer

u zoo goed wilt zijn maar even te schellen dan zal de knecht u aandienen.’
‘Pardon, o pardon mevrouw; het voorrecht u hier 't eerst te spreken! 't Was

ontzettend warm op den weg, en dáarom, indien ik mijn hart het eerst voor u mocht
ontlasten; indien....’
‘Mijnheer, ik verzoek u niet verder te gaan. - Op mijne jaren...’ En dan terwijl een

vuurrood haar aangezicht bedekt, staat mevrouw Mansburg van de tuinbank op, en
Kippelaan den rug toekeerend om zich naar de achterzij van het huis te begeven,
voegt ze er bij: ‘Zooals ik u zeide, men laat zich aanmelden. Ginds is de voordeur.’

De generaal Van Barneveld verkeerde 't allerminst in een stemming om menschen
als Kippelaan te ontvangen. Nochtans het strookte niet met zijn karakter om onder
eenig voorwendsel belet te geven; en, om iemand die in deze hitte een kwartier ver
kwam loopen, eenvoudig met de boodschap: mijnheer ontvangt niet, naar huis te
zenden, dat kon er in 't geheel niet door.
De merkbaar gedrukte stemming waarin de generaal verkeert, werkt eenigszins

kalmeerend op den gloeienden Kippelaan, en doet hem voor een goed deel zijn
‘joviale vrijmoedigheid’ verliezen.
‘En welke zaak is het menheer, waarover u mij zoo noodzakelijk spreken moest?’
‘De zaak uw excellentie, de.... eigenlijke zaak..... Enfin, mijn naam is u bekend:

Kippelaan, patricische familie; mama een geboren Parladotti. - Allebei overleden;
papa en mama, aan de mazelen op een reisje, in den bloei van 't leven. Enfin! de
eenige spruit, Jules Janin, naar een Fransch bisschop uit de veertiende of vijftiende
eeuw - daar wil ik afwezen. Al vroeg....’
‘De hoofdzaak menheer Kippelaan?’
Kippelaan wischt zich nogmaals eenige bruinachtige zweetdroppels van 't gelaat.

De donkergrijze oogen van den ouden generaal zien hem zoo ‘dolks en sabels’ aan.
‘De zaak uw excellentie, de zaak, enfin....’ Eensklaps opstaande terwijl hij een

snelle buiging maakt: ‘Mijn bijzonder compliment generaal. 't Prouveert voor zijn
kunde, voor zijn praktijk. 't Zal uw gloriole zijn; ik wensch u van harte....’ Kippelaan
is er bijna toe gekomen om weder een aanval op Van Barneveld's hand te wagen,
doch dat scherpziende oog dringt hem terug.
‘Wàt meen je menheer?’
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De generaal wendt straks het hoofd naar de raamzijde. 't Heeft hem de grootste moeite
gekost om zijn verbazing voor dien babbelaar te verbergen, toen hij hem met een
zonderling gekozenwoordenvloed hoorde verhalen, dat dokter Helmond ondershands
het oud-burgemeestershuis op de markt gekocht had.
Mijnheer Kippelaan gevoelde zich meer op zijn gemak toen hij mocht bespeuren

de eerste boodschapper van dat goede nieuws te zijn geweest. De zaak, ohee, was
anders in Romphuizen reeds ‘publiek domein’. Op een avondpartij bij den notaris
in 't laatst van de vorige week - waar o.a. ook getruffeerde kapoen uit Utrecht was
geweest - daar moet die zaak tusschen thee en wijn reeds haar beslag hebben gekregen.
Piet de aanspreker die er 's-avonds met witte handschoenen heeft gediend, maar
volgens de waschvrouw z'n duim in de chocolade-vla had gehouden, Piet heeft hem
's-anderendaags bij 't scheren, stellig verzekerd dat de zaak haar beslag had. Er waren
onder de gasten heel wat glaasjes op den nieuwen koop en de aanstaande bewoners
gedronken. De kleinste freule Blankenberge met den wipneus, had zachtjes tegen
den majoor Kartenglimp gezegd: ‘Voor achttienduizend! Spotprijs!’ en de majoor
heeft toen geheimzinnig met de oogen geknipt alsof hij er alles van wist.
Dokter Helmond en zijn vrouw hadden de hoogste plaatsen aan tafel moeten

innemen. Piet kon dat precies weten met de tafelpooten en de fauteuils - hij lette op
alles, en de notaris had een ‘toast geslagen’ zei Piet, over ‘de schoonere toekomst
van de goede stad Romphuizen, wanneer degelijke kundige mannen zooals dokter
Helmond, blijk gaven dat zij zich hoe langer hoemeer aan de spits stelden der burgerij;
wanneer vrouwen zoo schoon en beminnelijk als zijn gade, wilden post vatten op
het hoogste, zeerzeker het moeielijkste standpunt, om van daar beschermend en
zegenend de handen over de plaats harer inwoning uit te strekken.’ De majoor
Kartenglimp had toen ook een ‘toast geslagen’, en gezegd: dat de man die in het
stadje Romphuizen zoo hoog werd gewaardeerd, die tot zulk een bevoorrechten stand
behoorde, en wellicht eenmaal niet slechts onder de meestvermogenden in deze
gemeente, maar tevens - hij mocht met eenige zekerheid spreken - dank zij het bezit
van eene zoo uitstekend schoone en talentvolle gade, den schitterendsten titel zou
kunnen verwerven, dat zulk een man dan ook voorzeker zijn edelste krachten zou
blijven wijden aan het heil van het lieve stedeke waarvan hij, gave het God! - de
majoor had toen den blik naar boven geslagen - eenmaal de vader, en zij, die teedere
gade, de beschermvrouw, neen, de m o e d e r zou worden genoemd.
Piet de aanspreker had dit alles zoo duidelijk gehoord dat mijnheer Kippelaan zich

recht gelukkig gevoelde om nu de détails even
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precies te kunnen teruggeven. 't Was zeker voor den ouden generaal die er nog niets
van wist, aller.... aller.... interessantst!
‘Welzeker, om u te dienen je excellentie; welzeker, tenminste gisterenavond hoorde

ik nog dat uw lieve familie reeds met Augustus 't nieuwe huis zou betrekken..... en....’
‘Genoeg menheer....!’
‘Ben ik onbescheiden geweest? O pardon! Ja ik was onbescheiden. Misschien

moest het een surprise, een.... pardon, pardon! Ik heb niets gezegd, niemendal. Wat
weet ik ook anders dan wat iedereen weet. Meubels uit Utrecht; enfin, apotheek
afgeschaft; 't huis aan den wal cadeau aan mevrouw Van Hake. Genereus,
allerliefst.....!’
De generaal die een paar malen terwijl hij weer naar buiten zag, op 't punt is

geweest om dien wauwelaar den mond te snoeren, zegt bedaard:
‘Heeft men u verzocht mij die boodschap te brengen?Was dát de zaak waarover....’
‘Waarover ik u spreken kwam? O pardon, pardon excellentie. Ik...., ik ben...., que

voulez-vous; ik.... Charmant lief weertje vandaag, charmant! Maar de warmte....
ziet-u, de hitte.’ Opstaande: ‘Phu! enfin.....’
‘Je zult het een oud soldaat ten goede houden menheer, dat hij je den raad geeft

om te denken voordat je spreekt; en, neemme verder niet kwalijk dat ik je niet langer
te woord sta; ik heb hoofdpijn vandaag.’
‘Hoofdpijn? Tic? tic douloureux? Ah! een martelaar van! Een....’
Van Barneveld staat op:
‘Wanneer u beneden een glas wijn met water of wat vruchten wilt gebruiken

menheer Kippelaan, 't zal me aangenaam zijn, maar wil me ten goede houden....’
‘En toch, ik..., ik bid uw excellentie: als de zon dan mijn hart en mijn hart dan de

zon is, verterend....! O! pardon, ik spreek te luid, enfin, indien dan een ander, een
winkelbediende, zich verstout een blikslag te werpen op wat mijn ziel bekoort.
Generaal, de liefde.... O, de liefde drijft mij en zal mij drijven. Ik ben, ik heb.... Mama
was een Parladotti; ik ben in den bloei van 't leven; niet onwelgemaakt! - De teedere
ziel onder uw dak generaal, heeft mij als aan mijzelven ontvoerd, en, dat een
pharmaceut, een pillendraaier - pardon, een kruidenier mijn zaligste hoop en
verwachting zou doen vervloeien tot nietig slijk, dit alles.....’
Misschien zou er zich op Van Barneveld's gelaat een glimlach hebben vertoond,

indien niet zooveel grievends zijn borst had vervuld, en die babbelaar hem geen
zaken meegedeeld en vermoedens bij hem had opgewekt, waardoor hij nog meer in
een bittere stemming geraakte.
Sedert den fatalen avond, toen dat ‘ijdele overmoedige ding’

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel VIII



204

zulk een diepe kloof tusschen hem en zijn meestgeliefden pleegzoon heeft gedolven,
is Van Barneveld zichtbaar afgetrokken en stil geworden. Ja zelfs, hoezeer het hem
verheugde eenmerkbare beterschap bij Jacoba waar te nemen, zijn bijzonder gedrukte
stemming - ofschoon hij haar zooveel mogelijk bestreed en voor Coba te verbergen
zocht - was er niet door verminderd. Toen August zich veertien dagen later deed
aanmelden, toen heeft Hendrik de boodschap aan dokter gebracht, dat de generaal
niemand ontving; en zoo heeft Helmond, zonder nadere verklaring, kunnen begrijpen
waaraan hij zich te houden had.
Uit een vertrouwelijk gesprek met Jacoba, waartoe de vader na rijp beraad besloten

heeft, was het hem tot zijn groote blijdschap duidelijk gebleken, dat tante Hermine's
onderstelling, alsof een geheime liefde voor August haar zenuwgestel zou ondermijnd
hebben, ten eenenmale ongegrond is geweest; en evenzeer had de luchtige wijze
waarop Jacoba, bij dat gesprek, over Donerie's dood is heengegleden, hem wel het
bewijs gegeven dat Helmond's vermoeden waarmee hij zijn vaderhart zoozeer heeft
gekwetst, niet minder ongerijmd mocht heeten; maar, of de vrees voor Jacoba's
welzijn - nu hij haar werkelijk wat opgeruimder zag worden, ja zelfs nu hij haar weer
telkens hoorde zingen zonder dat het haar kwaad scheen te doen - ach, of die vrees,
die onrust over zijn kind, hem dan door Gods goedheid voor 't oogenblik is benomen,
er was een diepe, een steeds dieper grijpende smart die n i e t zou voorbijgaan.
- Ja, 't zal zeker wijs en goed zijn dat hij nog leeft, voor zijn eenig kind, maar

anders....! Wanneer hij bedenkt wat het had kunnen zijn! - O God, die lieve jongens,
die stoeiende knapen! Moest hij ze dan grootbrengen om ze beiden te verliezen, en
zonder dat ze gestorven waren! Daar zijn oogenblikken die hij niet vergeet: Op elke
knie zat er een. August rechts; d e a n d e r links. Wat staarden die tintelende oogjes
hem aan wanneer hij hun van Waterloo, en Hasselt en Leuven, of van Neerlands
helden en groote mannen vertelde, van De Ruyter vooral, den godvruchtigen zeeheld.
- Ha, hij ziet die zielvolle kijkers nog glinsteren wanneer hij zoo verhaalde. En dan,
't was winter; druipnat werden ze thuis gebracht; de doodskleur lag op beider gelaat.
- ‘Gerust maar,’ had d e a n d e r tot den oudsten broeder gezegd: ‘het ijs is sterk
genoeg; als je er doorzakt dan zal i k er je uithalen, op m'n woord van eer.’ - En
August was er doorgezakt, en d e a n d e r , trouw aan zijn woord, is hem
nagesprongen; maar, als vreemden hen niet gered hadden dan zouden ze beiden
verdronken zijn. De arme jongens! En wat schreide kleine Coba toen ze hen daar
zoo koud en zoo bleek zag; en hij - de pleegvader - hij voelt nog dat inwendig beven
'twelk hij nooit te voren gevoelde; en 't is hem
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nog als biggelt de traan langs zijn wang terwijl hij bad: ‘O God, laat het rood
terugkomen op die kaken en de ziel weer in die oogen blinken; ik heb die jongens
z o o l i e f !’ - Ja, dat zijn oogenblikken die men nooit vergeet. Maar weg, weg met
deze herinneringen! Zwakheid is laagheid! Toegeeflijkheid is spelen met de zonde!
Een adder die de borst waaraan hij werd gekoesterd vergiftigt, wordt in het vuur
geworpen. En ook, de man die een ijdel schepsel terzij staat terwijl ze een grijzen
weldoener lastert en smaadt; die, zonder haar te gebieden dat ze zich aan zijn voeten
zal verootmoedigen, ja zelfs, die zonder genade voor haar te vragen, heengaat en
eerst veertien volle dagen later terugkomt, om, ijskoud bij de geringste tegenkanting,
zich voorgoed verwijderd te houden, zulk een man is...... Ha! en de maat was nog
niet volgemeten. 't Moest August bekend zijn hoe de dwaze familie zijner vrouw -
zonder twijfel door h a a r gedreven - den ouden luitenant-generaal heeft durven
krenken! Het libel ligt daar nog in den lessenaar om tegen dat vermetele volk te
getuigen:
‘Hiernevens zendt de familie Van Armeloo aan den Hoogedelgestrengen heer A.

Van Barneveld de vijftig gulden terug die ZEd. - haars ondanks en onbewust - voor
het diner had geschonken, 'twelk zij ter eere van het huwelijk harer dochter,
mejonkvrouwe E. Van Armeloo, met den heere dokter A. Helmond heeft gegeven.
Met de aan ZEd. verschuldigde achting, de familie

VAN ARMELOO.’

- Rechtvaardige hemel! De letters van dat libel staan hem telkens weer als vurige
slangen voor den geest. En ja, na alles wat hij daar van dien wauwelaar hoorde, kon
het niet anders of ook August moest schuld aan die verregaande beleediging hebben.
Een andere EVA heeft, maar al te ras, den vroeger zoo kloeken en verstandigen man
tot het proeven van den schoon-glanzenden appel verlokt, zoodat ook hij, helaas, nu
reeds is verdreven uit dat paradijs van dankbare, maar tevens werkzaam
vooruitstrevende tevredenheid.
Na een oogenblik van stilte, weet Van Barneveld eigenlijk niet meer wat die zotte

man met zijn schellevisch-tronie daar 't laatst heeft geroffeld. - Had die dwaze
veertiger inderdaad om de hand van Coba gevraagd? Was er een apotheker die haar
het hof maakte? Zou het mogelijk wezen dat Van Hake die, na denmorgen van Coba's
ongeval bij Krul, een paar malen zoo deelnemend naar haar gezondheid kwam
vernemen..... dat hij...?
Op het oogenblik dat Van Barneveld met een kort maar kernachtig woord den heer

Kippelaan zelf, met een blik op het gelaat van den generaal, en al kloppend met zijn
kapotte paille handschoenen tegen

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel VIII



206

het been, reeds een weinig retireerde, werd er een zacht tikken op de kamerdeur
vernomen.
Mevrouw Mansburg verzoekt verschooning dat zij de heeren stoort.
‘Watblief? - Nee Alexander, 't spijt me wel, maar ik moet me excuseeren. Mijnheer

zal me ten goede houden, ik kan en mag...... 't Was maar even om je te zeggen....’
en mevrouw Mansburg fluistert den generaal wat in 't oor.
‘Helmond!? Is hij?Wou h i j ?Weet ie niet meer dat mijn geduld, dat mijn bloed....’

Eensklaps opstaande tot Kippelaan:
‘Menheer, permitteer me je te herinneren dat je bezoek me vandaag niet zeer

gelegen komt. Houme ten goede; ik ben een oud man, en.... Nee, 't spijt me.... maar....
Wat het hoofddoel van je komst betreft....’
Kippelaan strijkt eensklaps nader; strekt de beide handen met de tien paille

handschoenvingers naar Van Barneveld's hand uit, en zegt:
‘O generaal, het is....’
‘Voor heden genoeg menheer. Ik begreep je niet recht; men kan die zaken

schriftelijk behandelen.’
‘Maar excellentie, de liefde. O.... indien mevrouw?’
Mevrouw Mansburg maakt een zeer zonderling afwijzende beweging. Aan zoo

iets heeft ze immers niet kunnen denken, op hare jaren: acht en vijftig! Na reeds
twaalf jaren weduwe te zijn geweest! Nee o nee! Een man zooals hij in de kracht van
't leven! Maar toch, als o nmo g e l i j k heeft ze het niet beschouwd.
‘Mijnheer Kippelaan,’ zegt de weduwemet eenige terughouding zeer deftig: ‘mijn

broeder de generaal lijdt waarlijk aan hoofdpijn. U zult hem excuseeren. Wat mij
betreft, wanneer ik u, in zijn plaats, kan....ne te woord staan, wil over mij beschikken.’
- Och neen, Hermine weet en gevoelt wel dat het een dwaasheid, een dolzinnigheid

zou wezen, op haren leeftijd; maar, men wil zoo iets toch hooren; men wil.... En
terwijl mijnheer Kippelaan - verrast over zooveel heuschheid - na de hartelijkste
respectsverzekeringen aan zijn excellentie, met de oude dame het ‘bureau’ van den
generaal zal verlaten, herhaalt Van Barneveld op gestrengen toon het reeds gegeven
antwoord aan zijn zuster:
‘Nee Hermine, zeg aan dokter Helmond, of laat hem zeggen, dat ik hem niet kan

spreken. - Nee: n i e t , 't is immers duidelijk genoeg!’
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Twintigste hoofdstuk.

Tegen den avond van denzelfden dag stond Thomas Van Hake in de vestibule van
het huis D e Z o n s b e r g , en gaf aanHendrik een brief van dokter voor den generaal.
Hendrik zegt niet te gelooven dat mijnheer op 't bureau of in huis is; tenminste

vóor een half uurtje omtrent is hij de plaats ingewandeld, en Hendrik zag hem niet
terugkomen.
Welzeker, Van Hake zal dan maar zoolang in de achterkamer gaan en meteen wat

rusten; hij moet den generaal toch zelf even spreken en het antwoord op den brief
ontvangen.
‘A propos: is de juffrouw thuis Hendrik?’
‘Jawel menheer, de juffrouw is binnen. Juist toen u schelde hield zij op met

piano-spelen; dat doet ze maar 't liefst als zij alleen is.’
Bij 't hooren van deze woorden wordt Van Hake eensklaps door een zonderlinge

beklemdheid overvallen. Neen, zie, dáarop had hij niet gerekend. De beide vorige
keeren toen hij naar Jacoba's welstand is komen vragen, toen is hij óok in die kamer
gelaten, en weinige minuten later kwam toen de generaal en heeft zeer welwillend
een kwartiertje met hem gepraat. Maar, juffrouw Jacoba had hij niet te zien gekregen,
neen, ofschoon men toch eenige verplichting aan hem had en het belangstellend
bezoek zeker háar gold in de eerste plaats. - Hoe 't zij, 't heeft hem eigenlijk niet
verwonderd dat het zoo gegaan was, en vooral niet omdat juffrouw Jacoba nog altijd
ongesteld heette. Maar nu, nu hij door dokter met den brief - een speciale zending -
is belast, en zijn bezoek alzoo geen uitsluitend belangstellend karakter had, nu heeft
hij zich in 't geheel niet durven voorstellen dat hij háar.... háar, dat zachte teedere
schepseltje, zoo aanstonds en alleen zou vinden.
‘Nee Hendrik, wacht.... ik weet niet.... ik heb.... Is.... isse de juffrouw weer

heelemaal beter....? Zou het wel goed zijn dat ik.... als de generaal....? Watblief?’
‘Wou je liever n i e t binnengaan menheer Van Hake? Ja, als u in de zaal wilt, of

in de eetkamer, dan....’
‘Nee Hendrik, ik meende alleen......’
Diep ademhalend en na een snelle bewegingmet de hand door de blonde krulharen,

herneemt hij: ‘Ga jij je gangmaar Hendrik; dien memaar aan alsjeblief. kHem hém!’
Over Jacoba's bleek gelaat verspreidt zich een licht blosje nu zij den jongen provisor

ziet binnenkomen. Nochtans zij heeft zich spoedig hersteld, want, terwijl haar physiek
door het geregeld gebruik van versterkende middelen inderdaad wat verbeterd is,
zoo schijnt het verbond met haar wil gesloten, den wil om zich los te
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scheuren van droombeelden en ijdele wenschen, haar een nieuwe veerkracht te hebben
geschonken. - Dien blos, nu ja, zij heeft hem niet in haar macht gehad, en bij het zien
van dien blonden knaap moest dat vreeselijk uur in de woning van baas Krul zich
immers wel krachtig opdringen aan haar geest.
Nu is 't voorbij.
‘Ga zitten menheer Van Hake. - Ik hoop dat vader gauw komen zal. - Ik heb nog

altijd een oude schuld met u af te doen, en u hartelijk dank te zeggen voor uw
goedheid. Papa is u ook zeer erkentelijk. Op dien morgen.... 't was....’
‘O, ik bid u spreek daar niet van juffrouw Van Barneveld; 't maakte me waarlijk

gelukkig dat ik u zoo spoedig behulpzaam kon zijn. - Ja! dat was daar wel een
schrikkelijke toestand. Die arme Donerie zoo in den bloei van 't leven! en zoo knap
niewaar!? U kunt er over oordeelen juffrouw; en dan vooral: hij was zoo'n edel best
mensch! Och ja, we hadden in 't laatst nog een soort van orgelkrans.’
‘Ei zoo!’ zegt Coba met eenigszins afgewend gelaat.
‘Jawel, eigenlijk waren we maar met ons drieën. 's-Zondags avonds, en een paar

malen 's-morgens vroeg, kwamen we op 't orgel bijeen, en dan gaf hij ons les; altijd
even fiks en degelijk, en toch zoo heel amikaal. 't Mocht niet eens den naam van l e s
hebben, en hij nam er dan ook niemendal voor; we noemden het orgelkrans of
orgelclub; jammer dat het maar zoo heel kort mocht duren.’
‘Zoo.... kort?’
‘Ja, na de zevende les is hij aan 't sukkelen geraakt. Ik kan u niet zeggen hoe

vreemd of 't me nog altijd is wanneer ik mij nu op dat orgelkamertje 's-morgens heel
vroeg wat aan 't oefenen ben. 't Is me dan alsof ik hem nog zóo moet zien
binnenkomen.’
Er volgde een pauze.
Van Hake begreep eensklaps dat het misschien niet goed was om zoo over Donerie

te spreken; dat lieve meisje heeft immers zenuwaandoeningen, en de herinnering aan
dien akeligen morgen bij Krul kon haar nadeelig zijn. - Die blanke engel!
‘'t Is hier toch een prachtig uitzicht juffrouw Van Barneveld! Wat geeft de

ondergaande zon een heerlijken gloed over 't land, en wat blinkt de Rijn daar helder
in 't verschiet; het donkere hout op den voorgrond maakt het uitzicht hier waarlijk
tot een schilderij.’
‘Ja.... 't is wel een heerlijk gezicht;’ zegt Coba, mede naar buiten ziende; en dan:

‘Is dat een mooi.... instrument.... zoo'n orgel? Ik bedoel er achter, waar men speelt?
Ik heb nooit.... Ja, op een plaat misschien; maar anders heb ik nooit.....’
‘O, als u 't orgel zien wilt juffrouw; wel, als i k dan de eer mocht hebben?’ zegt

Thomas snel, en er is een verheffing in zijn stem,
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alsof hij een vraag doet waarvan de toestemming hem voor zijn gansche leven
gelukkig zal maken.
‘Zien, ja wat dát betreft, maar 't is tegenwoordig zoo warm op den dag.’
‘Nee maar in de v r o e g t e juffrouw! Van morgen bijvoorbeeld was ik al om

halfzes op 't orgel. Zie, als ik weten mocht w a n n e e r , dan zou ik zorgen.....’
‘Wel vriendelijk, maar 't zal toch niet gaan, zoo vroeg; ik moet mij nog wat ontzien,

en geloof dat papa....’
‘Nee, als mijnheer de generaal 't liever niet had.... dán..... Maar anders, ik zou er

mij een feest van maken om u alles eens goed uit te leggen. De brave Donerie kon
met zulk een warmte over zijn orgel spreken. Wat speelde hij nog prachtig op den
dag van dokter's trouwen, niewaar? Wie had kunnen denken dat het zijn laatste toon
zou wezen! Maar neem mij niet kwalijk juffrouw, dat ik alweer over mijn vriend
spreek, 't geeft u een sombere herinnering.’
‘Hebt ú ook gehoord van een plan.... van een monument of zoo iets op het graf,

menheer Van Hake?’
‘Welzeker juffrouw; dokter heeft er al van gesproken; maar ik meen dat u -

tenminste de familie er niet vóor waart.’
‘Wij.... dat is te zeggen: papa heeft geweigerd te teekenen omdat hij in 't algemeen

tegen zulke zaken is; maar wat mij betreft, ik, nee, ik ben er niet tegen.’ Even naar
buiten ziende en dan snel en bepaald: ‘Ik moet u ronduit zeggen dat naar mijne
meening de stad Romphuizen zoo iets wel verplicht is aan de nagedachtenis van
mijnheer....’
‘Donerie,’ helpt Thomas. En dan, terwijl er een bijzondere glans in zijn mooi

blauw oog te bespeuren is: ‘Zou het waarlijk ook ú genoegen doen dat het tot stand
kwam juffrouw Van Barneveld?’
‘Ik geloof dat het de wensch zal zijn van allen die zijn onderricht ontvingen of die

zijn talent op prijs stelden. De wijze waarop hij les gaf was eenig.’
‘Nu juffrouw, als ú het wilt, dan zal, zoo waar als ik Thomas Van Hake heet, dat

monument er komen ook! Dokter wou dat ik er mij eens flink zou voorspannen;
maar.... ik was wat bang, en 't ging niet zoo vlot als ik wenschte, doch nú, ja, nu ik
weet dat u.... jawel juffrouw, jawel! dat geeft me courage, dat steekt me, als ik weer
werven ga, een riem onder 't hart. Sapperloot juffrouw, ik kan u niet zeggen met welk
een ijver....’
Jacoba moet de hand op 't hart drukken om het hevig kloppen ervan te weerstaan,

terwijl ze Van Hake snel in de rede valt, en hem dringend verzoekt om de zaak niet
op die wijs te behandelen. Haar naam mag niet genoemd worden.
‘Nee natuurlijk niet juffrouw,’ stemt Thomas eenigszins verrast
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maar haastig toe: ‘dat begrijp ik best. Als mijnheer de generaal er niet voor is.... nee
natuurlijk, natuurlijk!’
‘Niewaar natuurlijk!’ herhaalt Coba, en dan zachtjes met een blos: ‘Een

o n b e k e n d e heeft bij u ingeschreven voor een bedrag dat.... later kan worden
ingevuld, u verstaat me; en i k teeken - een weinig onderaan slechts voor tien gulden.’
Rondziende snel: ‘Maar de onbekende blijft onbekend voor iedereen..... natuurlijk!’
‘Welzeker, n a t u u r l i j k juffrouw!’ - Och hemel, zoo'n engel!
De deur werd geopend. De generaal trad binnen.
De kloeke vormen van den ouden krijgsman komen in zijn lichtgrijs zomer-tenue

nog sterker uit; nochtans nu hij den grooten ronden stroohoed afneemt, nu ziet men
dat de uitdrukking van zijn gelaat geenszins in harmonie met dien kloeken bouw is.
‘Wie daar....? Ahzoo menheer Van Hake, ben jij 't! Je moeder welvarend?’
‘Dank u generaal; ma is heel gezond, en het doet me ook recht veel genoegen dat

ik de juffrouw hier zoo wél mag vinden. De juffrouw ziet er waarlijk al veel beter
uit.’
‘Ben je druk aan 't praten geweest? Je hebt zoo'n kleur.’
‘Niet te druk lieve pa. Menheer Van Hake heeft een brief voor u gebracht. Hebt

u hem niet gekregen?’
‘Nee, een brief? Van wien?’
‘Van dokter, generaal. Hendrik zou u buiten gaan opzoeken.’
‘Ik heb 'em niet gezien;’ zegt Van Barneveld en trekt tweemaal met kracht aan de

schel: ‘Jacoba-lief, je zoudt me nu plezier doen met wat naar buiten of naar je kamer
te gaan. 't Is goed dat je menheer Van Hake, die ons zeer verplichtte - ja zeker m'n
vrind, ik vergeet dat niet - dat je hem ontvangen hebt; je bent veel beter, en je mocht
hem nu zelf wel eens bedanken, maar je ziet er wat vermoeid uit; menheer Van Hake
zal je nu zeker excuseeren.’
‘O wat dat betreft generaal; ik hoop niet.....’
‘Nee 't zal haar nu geen kwaad hebben gedaan; maar we moeten nog voorzichtig

zijn.’
Hij geeft Jacoba een gebiedenden wenk.
Van Hake tast naar zijn hoed die onder zijn stoel staat:
‘Indien i k anders zoolang ergens anders...?’
‘O nee volstrekt niet menheer Van Hake,’ zegt Jacoba: ‘papa heeft gelijk; 's-avonds

moet ik me nog wat rustig houden, want ik wil in 't vervolg 's-morgens wat heel
vroeg opstaan en wandelingen maken. Goeden avond! Mijn groeten aan mevrouw
uw mama, en ook aan....’
‘Waar of Willem blijft!’ valt Van Barneveld in met krachtige stem: ‘Ik heb

tweemaal gescheld; de oude wordt langzaam.’
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Gevoelde Jacoba dat haar vader 't slot van haar opdracht wilde verhinderen, toch
zegt ze bij 't heengeen:
‘.... En ook mijn groeten aan dokter Helmond en zijn vrouw.’
De oude koetsier - die 't nooit verleeren zal om bij 't naderen van zijn generaal, de

twee voorste vingers nabij de grijze haren te brengen, krijgt in last om driemaal de
groote schel boven 't huis te doen klinken: dat was 't sein voor Hendrik dat hij niet
meer in de plaats behoefde te zoeken en terugkomen moest.
In afwachting van Hendrik sleept het gesprek tusschen den ouden generaal en den

jongen provisor. De laatste, ach, hij gevoelt het weer levendiger dan ooit dat hij met
‘zulke wenschen’ een gek, een groote gek is; en toch.....
En Van Barneveld? - Heeft hij dan daarvoor in Gods schoone schepping wat rust

voor zijn ontstemd gemoed gezocht, om bij zijn binnentreden aanstonds weer in dien
maalstroom te worden geworpen! Had hij van den babbelaar niet meer dan genoeg
vernomen; heeft hij den pleegzoon dezen morgen niet ten tweeden male - en toen
met nog wat meer recht dan den eersten keer - een onderhoud geweigerd! Wat moet
die brief hem nu melden? Wat wil hij dan? Wil hij liefde van den pleegvader en
h e u l e n met een Delila! Wil hij twee heeren dienen!? - En die jongen daar; voert
ook hij iets in zijn schild? Heeft de wauwelaar van 't stadje dezen morgen waarheid
gesproken? Zou dat manneke zich verstouten.... zou hij zich in 't hoofd hebben gezet
dat hij met Jacoba....? Neen, 't is bijna niet te denken; en toch....
Hendrik kwam binnen en overhandigde zijn meester den brief.
Van Barneveld heeft toenmet een wenk verlof gevraagd of genomen, om den brief

in Van Hake's tegenwoordigheid te lezen.
Van Hake zit voor op zijn stoel.
Van Barneveld leest:

‘Geëerde oom!’

De generaal gaat naar het raam. 't Werd al wat donker, en, 't was niet noodig dat die
knaap hem zag terwijl hij las. Bij 't raam leest hij verder:
‘Voor de tweede maal werd ik aan uw woning afgewezen. Gedachtig aan uw

spreuk: “Kruipen doet het laag gedierte”, drong het besluit zich aan mij op, dat deze
poging om u te ontmoeten de laatste zou geweest zijn.
Goddank dat ik tot betere gedachten kwam!
Ik wist niet oom, dat het voorgevallene op dien avond, - het opperen van mijn

vermoeden omtrent de oorzaak van Coba's zenuwlijden, en het wel wat vrije gedrag
van mijn vrouw, - reeds voldoende zou zijn ommij uw liefde onwaardig te maken....’
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‘Wátblieft u generaal?’ zegt Thomas, door een paar onverstaanbare woorden van
Van Barneveld, plotseling uit een zeker orgelkamertje weggerukt.
‘Watblief?’ herhaalt Van Barneveld die den provisor vergeten was, terwijl hij

omziet. En dan met een vorschenden blik: ‘Ben je met den inhoud van dezen brief
bekend menheer?’
Thom die onwillekeurig is opgestaan, aarzelt, maar zegt toch ferm:
‘De hoofdinhoud is me geen geheim generaal; maar gelezen heb ik hem niet.’
‘Ahzoo!’ zegt Van Barneveld, terwijl hij Thom nog even van terzijde beschouwt.

Daarna den brief weer inziende en zoekend naar de woorden die hem straks
onwillekeurig een gesmoorden kreet van verbazing ontlokten, prevelt hij onhoorbaar:
‘We l w a t v r i j g e d r a g ! Ha, mij dunkt!’ - Nu leest hij verder:
‘Diep erkentelijk voor het vele goede dat gij mij van jongs afaan bewezen hebt;

gedachtig aan zoo menig woord door u gesproken, aan zoo menige les van u
ontvangen, moet de vrees dat uw liefde voor mij verloren ging, mij wel bitter kwellen.
En waardoor moest ik haar dan zoo eensklaps verliezen? Door mijn opvatting

omtrent Coba? Dat is niet mogelijk. Een enkel oogenblik mocht die meening uw
wrevel wekken, uw helder doorzicht zou er mij op den duur geen verwijt van maken,
daar ben ik zeker van. En evenmin kan Eva's ondoordachte handelwijze er oorzaak
van zijn.’
- Ha, o n d o o r d a c h t ! bromt Van Barneveld in den grijzen knevel; en leest weer

voort:
‘Neen, wat zij in uw oogen misdreef, het kan toch niet voor rekening komen van

den man, die ook in zijn vrouw zal afkeuren wat afkeuring verdient. Ik wil Eva's
gedrag op dien avond niet rechtvaardigen: zij heeft den eerbied aan uw jaren
verschuldigd zeerzeker een oogenblik uit het oog verloren, maar ook, haar oprecht
karakter....’
Van Barneveld leest niet meer; zijn oogen staren strak in het dommelig verschiet,

waar de zon zooeven is ondergegaan en slechts roode strepen aan den hemel heeft
achtergelaten. De hand waarin hij den brief hield, zakt bij het lichaam neer, terwijl
hij de linker tegen 't hart drukt. 't Kon hem daar in de laatste weken soms zoo snel,
zoo pijnlijk kloppen. Groote God! mocht hij zulk een brief dan nog verder lezen: de
verbloeming, de verdediging van een smaad, waarover ieder rechtgeaarde, en die
pleegzoon althans, niet dan verontwaardiging gevoelen moest.
- Ha! ik heb het gevreesd! zucht Van Barneveld onhoorbaar: Neen, God weet het

dat ik niet ‘t r o t s c h en s c h r i e l ’ ben, maar 't bloed kookt mij al te onstuimig
wanneer ik de dwaasheid ten troon, en Gods wetten verkrachten zie. Om dat bruisende
bloed,
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om dat pijnlijk kloppen hierbinnen, ontving ik hem niet. Maar zijn brief kon ik lezen;
die brief - lang verwacht - zou me zeggen hoe het stond tusschen hem en mij. En ik
weet het nu: Breed en diep is de kloof. Tusschen ons is alles voortaan..........
‘Deert u iets generaal?’
Van Barneveld geeft in den beginne geen antwoord. Het blad papier heeft geritseld

in zijn hand en viel op den grond.
Doch zie, met een krachtige zelfoverwinning grijpt hij de leuning van zijn stoel.

Zijn donkere oogen strak op Van Hake richtend, staart hij hem eenige seconden
stilzwijgend aan, als zoekt hij naar een gepasten vorm voor 'tgeen hij spreken wil,
en zegt dan met vaste stem:
‘Je hebt het vertrouwen van.... je patroon, menheer Van Hake, dáarom geef ik je

in antwoord op zijn brief een mondelinge boodschap. Zeg aan.... dokter Helmond,
dat ik hem aan Simson herinner, hoe deze, sterk met God, schier ongewapend duizend
Philistijnen versloeg; maar ook, hoe hij, krachteloos gemaakt door een v r o uw -
een heidin - slechts zijn sterkte mocht herwinnen om zich onder 't puin van den
heidentempel te begraven.’
Van Hake stond roerloos. Zonder een woord te kunnen zeggen, zag hij den spreker

een wijle aan. Wat moest die toon, wat moest dat beeld beduiden? Ach, hij vreest nu
maar al te zeer dat die oude man meer reden tot wrevel heeft dan dokter vermoedde
of blijken liet.
Helmond's sombere stemming der laatste dagen was Thom niet ontgaan; maar,

eerst dezen middag - nadat dokter erg verhit was thuisgekomen - heeft hij zijn hart
voor hem uitgestort. - Thom, zoo onverwacht de vertrouwde van zijn weldoener
geworden, heeft bescheiden maar toch met veel vrijmoedigheid zijn oordeel gezegd,
en, hij gelooft het zeker, ook goeden raad gegeven. Als het niets anders was dan een
opvatting tegenmevrouwHelmond - zooals dokter zeide - een verschil van zienswijze;
de strijd van een jonge levenslustige vrouw met een grijsaard die toch ook alleen
door e r v a r i n g de wereldsche goederen en genietingen als ijdel heeft leeren
beschouwen, welnu, dan was er toch zooveel reden tot voorhoofdrimpelen niet. -
Och zie, heeft Thom gevleid en gedrongen: als dokter nu eens wilde doen wat h i j
dacht, namelijk: aan den ouden man een hartelijken brief schrijven, maar een h e e l
h a r t e l i j k e n , met verzoek om een onderhoud in alle liefde; en als Thom dan zelf
dien brief mocht brengen, en dokter het verder eens stilletjes aan hemwilde overlaten,
ja, dan geloofde hij zeker dat hij dokter nog dezen avond met een gunstig antwoord
zou kunnen verheugen.
Wat Thom in die oogenblikken zoo vermetel heeft gemaakt, hij weet het zelf niet.

Maar immers, tweemaal is hij zeer welwillend
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door dien voornamen heer ontvangen; en heeft hij dan toen niet vrij - erg op zijn
gemak - over alles kunnen spreken? 't Was toch een heel verstandig man die generaal,
en Thom geloofde vast dat men, wanneer men 't maar verstandig aanlei, in de
redelijkheid wel alles van hem gedaan kon krijgen. Zie, 't was toch ook bedroevend
dat dokter nu inweerwil van al zijn geluk, met zoo'n mooie jonge vrouw en een
prachtig huis, en zulke schitterende vooruitzichten - terwijl hij al gedurig zoo stil en
afgetrokken geweest is - daar nu neerzat alsof alle geluk is vervlogen; die beste
dokter, die edele vriend! En dan - maar nee, waarachtig niet! Nee, op zijn woord van
eer, met eenige bijbedoeling heeft hij geen boodschap naar D e Z o n s b e r g gezocht.
Wat zou het hem voor zich zelven baten, al kon hij door een gepast goedmoedig
woord die beide mannen weer wat spoediger tot elkander brengen? Nee zeker, die
andere gedachte is achteraan gekomen, als een roover. Hij behoeft zich immers 't
vertelseltje maar te herinneren: Er was eens een koning, en die koning had een dochter.
En er was een boerenjongen, en die boerenjongen was een gek. - Uit er mee!
- Of hij Jacoba misschien toch even zien zou? Nu ja, z i e n ; wie weet....! zoo heeft

hij gedacht.

En of het geen dwaasheid van Helmond geweest is om aan het voorstel van zijn
jongen vriend gehoor te geven? Och, Helmond wist het toen evenmin. Erg verhit
met een bonzend hoofd thuisgekomen, heeft hij zooveel oprechte deelneming in het
oog van dien braven Thom gelezen, dat hij hemwel tot zijn vertrouwdemoest maken.
Eva was niet thuis. Indien hij haar terugkomst afwachtte, om haar eerst zijn

weervaren mee te deelen, ongetwijfeld zou zij hem, na zulk een afwijzing, het
onmiddellijk schrijven als de grootste dwaasheid, ja misschien als een laagheid
hebben ontraden. Waarom dan niet a a n s t o n d s gedaan waar een goede geest hem
nu toe aanspoorde; uitstel zou licht tot afstel kunnen leiden, en immers, terwijl hij
vroeger zoo lang besluiteloos bleef, is s p o e d i g handelen nu geraden. Bovendien,
nu hij ten tweedenmale werd afgewezen, nu is er zeerzeker bij den oudenmanm e e r
grieve dan August zich heeft voorgesteld. En zie, daar stond die goedmoedige Thom
met zijn blonden krullebol en zijn helderblauwe oogen. Helmond had zijn
tusschenkomst niet gezocht, Thom heeft ze hem als 't ware opgedrongen. Nu dan,
geen bedenkingen meer; gedachtig aan oom's onverzettelijke gestrengheid jegens
Philip, was een algeheele scheuring nog 't best te voorkomen door de tusschenkomst
van zulk een vriend, die nog bovendien het vertrouwen van den grijsaard bezat.
En of Thom een warm vriend en zijn zending waard was. Hoor dan:
‘Generaal, u moet me niet kwalijknemen, maar dat heele ver-
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haal van Simson, dat.... neem mij niet kwalijk, dat durf ik niet aan dokter
weeromzeggen. Dokter is een best mensch generaal, een bijzonder best mensch, en....
dat heeft ie van u.... jawel op m'n woord, hij heeft het vroeger honderdmaal gezegd:
al wat er goeds aan hem was dat had hij aan u te danken.’
- Och! wát is het anders dan de eeuwenheugende geschiedenis van de slang en de

vrouw, en de vrouw en de slang, zucht Van Barneveld onhoorbaar, terwijl hij zonder
op Thom te letten strak voor zich heen ziet.
‘Maar als men dan alles weet generaal, van de gevoelens en van de liefde niewaar,

dan kan er immers geen misvatting meer zijn, dan.....’
Van Barneveld ziet op, en Thom van terzijde aan:
‘Ik heb je, meen ik, 't antwoord voor den dokter gegeven. Iets anders heb ik niet.’
‘Maar.... met uw verlof; als ik me niet bedrieg dan hebt u den brief niet heelemaal

gelezen generaal.’
‘Jawel, tenminste....’
‘Nee! nee waarlijk niet! U moet me niet kwalijknemen dat ik u tegenspreek, maar

op m'n woord, als u hem heelemaal gelezen hadt dan liet u zeker weten: dat u dokter
met plezier ontvangen zoudt. Och beste dokter - generaal wil ik zeggen, als u nu eens
wist hoe blij ik met die boodschap zou wezen. Vijf en twintigmaal zou ik er voor
door een heete zon, zooals 't van morgen was, willen heen en weer loopen. Och,
dokter is zoo'n best mensch generaal, en nee, z'n vrouw is ook zoo kwaad niet, als
men haar nader leert kennen. Gul is ze, goedhartig! Kom generaal, u moest die haken
en oogen nu maar uit de wereld maken, en maar denken....’
Van Barneveld die weer met de hand op de vensterbank geleund bij 't raam staat,

ziet om, en valt met eenigszins schorre stem nu haastig in:
‘Je bent nog zeer jong menheer Van Hake, en daarom vergeef ik je dat je een man

van mijn jaren de les wilt lezen, en onder 't oog brengen hoe hij ten opzichte van
dokter Helmond en.... zijn v r o uw te handelen heeft. Een man.....’
‘Maar.... maar....’ aarzelt Thom in bijna smeekende houding: ‘als u dan toch

waarachtig dien brief niet heelemaal gelezen hebt.....’
‘Mijnheer de provisor, ik verzoek je mij niet meer in de rede te vallen. E e n m a n

als je patroon, van wien men onderstellen mag dat hij denkt alvorens te schrijven -
nee dankje, dien stoel kan ik wel zelf.... - ik zeg, zulk een man zal aan 't slot van zijn
geschrift niet weerspreken wat hij vooropstelt. Genoeg, ik ken dien brief al las ik
hem niet ten einde. De kern....’
Thom kan zich niet weerhouden en valt in:
‘Ja maar generaal, juist die k e r n van dokter; zijn hart voor u.....’
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Van Barneveld ziet Thomas aan met een blik waarin zeer duidelijk geschreven staat:
Zw i j g ! Meer niet, maar 't was voldoende:
‘Ik dien toch een misverstand bij je weg te nemen jongmensch,’ herneemt Van

Barneveld met zichtbare inspanning: ‘Je schijnt te denken dat een verschil, “haken
en oogen” zooals je dat gelieft te noemen, mij 't besluit deed nemen om dokter
Helmond niet meer te ontvangen. Maar ik zeg je: zoomin als vuur en water, of
duisternis en zonneschijn in vrede kunnen leven, zoomin kan het de geest die in
dokter Helmond gevaren is met mijn waarachtige overtuiging.’
Thom bijt zich schier de lippen aan bloed. Hij wil spreken, hij moet spreken.....

Maar nee, halt! halt jongmensch, wacht je beurt; halt!
‘En Helmond kent die overtuiging!’ hervat de generaal met verheffing: ‘Of weet

hij niet meer wat ik den worm noem die knaagt aan den wortel van ons volksbestaan!
Die worm is het zinneloos teren op den roem en het geld van een wakker voorgeslacht;
't is die geest van luie brooddronkenheid, van voorname domheid, maar vooral van
z o t t e v e r h e f f i n g b o v e n z i j n s t a n d . En die duivel in veel gedaanten,moet
met kracht worden bestreden zal de geest van 't voorgeslacht ontwaken in 't eind:
“M e t G o d v o o r O r a n j e !D o o r n o e s t e v l i j t , t o t N e e r l a n d ' s r o em !”
Maar hij z a l ontwaken. Bij God, men zal het ervaren dat Neerland niet rijp is, en
niet rijp worden zal voor annexatie! Het juk der dienstbaarheid verdragen wij nooit
op den duur. De oude leeuw zal tand en klauwen toonen. Losrukken zal hij zich en
vechten tot zijn laatsten droppel bloed wanneer overmacht hem den nek durft
krommen.Wee, w e e dan de vadsige g a s t h u i s -N e d e r l a n d e r s , 't ontaarde ras,
wanneer het, in zijn dommel, door kanongedonder wordt wakkergeschokt!Wee, wee
de verwijfden!’
‘Generaal, ik bid u, zou mijn beste brave dokter.....’
‘Knaap, kun je niet hooren en verstaan? Zeg, werd dan Helmond sedert zijn vrouw

hem regeert, niet mijn tegenstander, een vijand van zijn vaderland!?’
‘Generaal, waarachtig hij wil niets liever dan in overeenstemmingmet u handelen.’
‘Maar wie, w i e kiest hij dan! I k zeg je dat hij steeds h a a r zal kiezen, al gevoelt

hij zelf dat hij zondige weelde boven eenvoud en tevreden zin, dat hij een Delila
boven J e h o v a verkiest.’
‘Generaal, nog eens: u trekt het te ver. Mevrouw Helmond is.....’
‘Een duivelin! Zwijg jongen; wie mijn pleegzoon in zulk een korten tijd reeds zóo

tot haar slaaf maakte, heeft met satan een verbond gesloten. - Na zulk een avond,
mijn God, inplaats van haar te noodzaken aanstonds neer te vallen aan mijn voet,
liet hij zich door die v r o uw , vier weken lang van zijn grijzen pleegvader
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terughouden. - 't Is haar wufte zin die hem zand en klatergoud in de oogen strooit. -
Wat wil hij nu! - Mij zeggen dat hij de kooper werd van een huis met dertien kamers,
zonder het te kunnen betalen. Mij bekennen misschien - zoodra ik hem het geld voor
zijn dwaasheid weigeren moet - dat hij nu mede geheel overtuigd is van 'tgeen zijn
vrouw mij verwijten dorst, dat ik.... ha! dat i k ben: én t r o t s c h én s c h r i e l !’
‘Goeje hemel, generaal!’
‘Nu weet je het knaap. En 't is goed misschien dat de vertrouwde van dokter

Helmond het weet, om ervan te kunnen gruwen. Spaar me nu verder; ik was niet
voorbereid op dit alles.... Ga! Nee, n i e t s meer. Ik ben wèl, maar toch.....’ Van
Barneveld die reeds gedurig de hand ter plaatse van 't hart heeft gebracht, doet het
ook nu, terwijl hij vervolgt: ‘In een fel bestookte vesting wordt spoedig bres
geschoten. Heb ik je soms wat hard toegesproken menheer Van Hake, vergeef 't den
ouden man; jij deedt je plicht..... jij.....! Blijf een braven zoon; v e r g e e t j e
m o e d e r n o o i t . Wees eenvoudig; tracht niet naar 'tgeen onbereikbaar voor je is;
en, als je een vrouw kiest....’ Thom werd bloedrood: ‘neem er dan eene uit je stand,
die - zoo noodig, 't brood mee verdienen durft. Vaarwel!’
't Was Thom na dat laatste zeer beslissend: vaarwel, niet mogelijk een woord meer

te spreken. - Ja toch:
‘Maar ik bid u generaal!’ - Halt! zóo donker heeft hij nog nooit een oog zien

worden. - Goeje hemel, moest dit het besluit dan wezen! Die beste dokter! - En dan,
ach!..... Daar was eens een koning en die koning had een dochter en, en.... de
boerenjongen was een gek, een verduivelde gek!

Nog denzelfden avondmoest Hendrik een brief aan 't adres Binzler te G o d e s b e r g ,
op de post bezorgen; en, reeds twee dagen later - bij 't eerste uchtendkrieken, draafden
Victor en Coco, voor de vigilante, met koffers beladen het hek van D e Z o n s b e r g
uit.

EINDE VAN HET EERSTE DEEL.
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