
De koffie-vrouw. Een beeld voor 't volk – J.J. Cremer

't Was een droevige morgen voor moeder Bruyn, een heel droevige morgen.
Als je acht kinders over den vloer hebt, waarvan het oudste een handig meisje van zestien 
jaren is, terwijl de veertienjarige die er op volgt, nog maar een stoethaspel blijft: ‘Als je met
acht kinders zit,’ zegt moeder Bruyn - want die oudste telt ze nog altijd mee: ‘kinders van: 
moeder ma'k 'en boterham! moeder m'n neus! moeder Dries of Sanne slaat me! moeder 
ma'k uit school blijven? en wat al niet meer; terwijl je alle oogenblikken van den dag klaar 
kunt staan, en lappen en stoppen en complementen geven, en als je dan, om een gril van je 
man, de oudste die je het halve werk uit de hand neemt, moet missen; en als je.... en dat 
je....’ maar moeder Bruyn begint te huilen, en als zij huilt dan verstaat zij zich zelve niet 
meer.
't Was een gril van vader Bruyn; doch vader Bruyn die maar een nederig timmermansbaasje
was, en altijd van moeder de vrouw moest hooren: dat de boter zoo duur was, en de 
aardappels zoo'n geld kostten, en de kinderen zoo ijselijk veel brood aten, vader Bruyn had 
bij zich zelven geredeneerd: geld verdienen is wel zoo voordeelig als geld verteren; moeder
kan 't met Anne wel redden; Lieske moet op 'en dienst uit; da's profijt, en immers - de 
kinders moeten toch éens de wereld in.
‘Maar de verleiding, en.... en.... al m'n lapwerk!’ heeft moeder gesparteld.
Doch vader Bruyn is van begrip geweest dat de verleiding zoowel in de kerk, in een 
kloostercel, of ook in 't ouderhuis als in een kindermeids-loopdienst kon komen. Lieske 
kende de berg-rede op 'en prik, en de tien geboden, en 't Onze Vader; en 's woendags ging 
ze nog op de kattegesaasje, en zieje, ze weet wel dat onze lieve Heer alles ziet - niewaar 
Lieske...? - Jawel vader. En dat de mensch alleen gelukkig is, als ie z'n plicht doet, niewaar 
Lieske? - Jawel vader. En - twintig van de veertig gulden loon in moe-

[p. 289]

ders laadje, en dan een groote kost-eter minder, dat maakte de boter een heeleboel 
goedkooper, en de aardappels tot de helft van den prijs.
Toch was het een droevige morgen voor moeder Bruyn.
Lize's latafel was de deur uitgedragen, en 't hoedendoosje stond al gepakt met de parapluie 
er nevens, en - omstreeks van elven dan zou het meisje vertrekken.
Op de tafel in de kleine huiskamer staat de koffie te koken in 't blikken keteltje. Dikke 
boterhammen liggen gesmeerd in den houten bak; in een pronkkommetje geurt voor vijf 
centen groene kaas, en voor vier duiten witte kandij ziet ge glinsteren op een schoteltje in 't 
licht van een zonnestraal.
Moeder Bruyn wil Lieske nog eens trakteeren voor dat ze de ouderlijke woning zal 
verlaten. - 't Is toch wat te zeggen dat een vreemde, haarLieske voortaan zal regeeren, dat 
zij - moeder Bruyn - voortaan over haar eigen eigeste kind, zie, niet zóoveel zal te 
commandeeren hebben; - maar wacht eens, als die lui niet goed voor haar zijn, dan zal zij 
ze mores leeren, dan zal ze zeggen: Alla hier met m'n kind! Jij, Lize, je komt weer bij je 
moeder, alla! en dan kunnen die lui op d'r duim fluiten, jawel, dan kunnen ze zichzelf 
bedienen, precies als zij het zich al z'n leven gedaan heeft, en zooals zij dat nu 
weer heelemaal zal moeten doen. 't Is wat te zeggen! Och 't kind is óok zoo naar! - En, 
roepend naar boven: ‘Lize! kom je haast kind?’
Op 't zoldervertrekje maakt zich het aanstaande dienstmeisje gereed. Of zij zoo 
erg naar is...? Wij gelooven het niet. De kinders zijn altijd zoo lastig, en ze willen zoo 
weinig van haar gezegd zijn, omdat ze óok maar 'en kind van vader en moeder is; en - van 
vader en moeder houdt ze wel veel, maar, moeder kan soms zoo driftig wezen, zoo jagerig, 
en vader ijselijk streng. Ja, ze hield anders heel veel van vader en moeder, maar ze ging 
toch ook de wereld niet uit; ze bleef immers in dezelfde stad, en, om de veertien dagen 



kreeg zij haar uitgaansdag. Die mevrouw was zoo'n mooie lieve mevrouw, zoo zachtzinnig;
en die kindertjes waren zoo netjes gekleed; daar zou ze mee wandelen, en - als zij 
dan dit nieuwe hoedje op had, en dezen wit-rooden-palmdoek om, dan zouden de menschen
misschien denken dat ze een bonne of misschien wel de oudste zuster van die kindertjes 
was; en - als Hendrik haar dan ziet.... maar neen, aan Hendrik mag en wil ze niet meer 
denken; Hendrik is een jongen die meer van kroegloopen dan van werken houdt. Ze heeft 
het vader immers plechtig beloofd om hem nooit meer te spreken, en dat zal ze ook niet!
‘Ja moeder, ik kom!’
Het triestigste van alles is nog dat ze nu ook van kleine Jantje weg moet; 't is zoo'n aardig 
manneke, en Jantje wil bij niemand
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liever dan bij Lize zijn, maar als ze met die kindertjes gaat wandelen, dan kan ze 
tusschenbeiden wel eens aankomen om Jantje reis even te mokkelen. Zeker, en, van de 
twintig gulden waar ze zich van kleeden moet - hê twintig gulden! - daarvan kan ze nog wel
eenige stuivers terzij leggen, daar zal ze Jantje ook een mooi hoedje van koopen, en de 
kinders, als ze lief zijn, eens 't een of ander van meebrengen, en moeder wat pepermuntjes 
present doen, en vader een onsje tabak, en....
‘Lize! kom dan toch kind!’ roept alweder vrouw Bruyn.
‘Nu adie kamertje, da's voor 't laatst hoor;’ zegt Lize bij zich zelve: ‘Van nacht zal Anne 
hier alleen met de vier oudsten kunnen slapen, en ik - ik op een mooi vertrekje, zooals die 
aanstaande kameraad me zei, met eigen waschtoestel en een net spiegeltje! Dan kan ik 
rustig doorslapen zonder kindergeroep van: drinken en potje en honderden meer. - Adie 
hoor, adie; en nu voor 't laatst de kippenleer af!’
't Is geen droevige stemming waarin Lize verkeert nu ze bij moeder in de huiskamer 
terugkomt, maar, nu ze die goede vrouw zich haastig de tranen ziet afwisschen; nu ze de 
lekkernijen bespeurt waarop ze haar bij 't afscheid nog vergasten wil; nu ze de jongste 
kinders die niet naar school gaan, haar met groote oogen ziet aanstaren alsof ze zeggen: Ga 
je heuselijk heen? - iets waar zij ze allang mee gedreigd heeft wanneer ze stout waren, - nu 
ze Jantje die over den grond kruipt, de armpjes naar zich ziet uitstrekken, en Iese! Iese! 
hoort kraaien, nu verdwijnen eensklaps al de illusies der laatste weken, nu wordt haar het 
hart zoo vol, en wellen de tranen haar op in de oogen, en grijpt ze Jantje van den grond, en 
verbergt ze haar zwakheid achter diens mollige koontjes.
‘Vader, kom je?’ roept vrouw Bruyn met haar hoofd binnen de werkplaats!
‘Ja moeder, ja!’ is zijn antwoord, en, met de grove werkhanden in de zijden treedt nu ook 
vader de kamer in.
Maar Lize kan geen brood, zelfs geen brood met groene kaas gebruiken. - Bruyn kan het 
wél, Bruyn kan altijd eten, even als de kinders; dat heeft hij precies als zijn vader, die at 
nog een boterham ongeveer een kwartiertje voor z'n dood. Bruyn redeneerde: Voedsel geeft 
kracht, en juist bij belangrijke spullen en omstandigheden moet 'en mensch z'n kracht 
rulleveeren!
Toen men Bruyn eens gevraagd heeft, of ook zijn vader daarom een kwartier voor zijn dood
die versterking nam, toen heeft de timmerman den vrager vreeselijk zwart in de oogen 
gezien, maar geantwoord heeft hij niet. Hoe 't zij, Bruyn at twee boterhammen met groene 
kaas, welk laatste een buitenkans was, en, toen hij ze genuttigd had en zijn kommetje voor 
de vijfde maal nabij het keteltje schoof, toen zei hij met de oogen naar den grond: ‘Je hadt 
moeten eten
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Lieske, want dit is de laatste keer dat je als huisgenoot mee aanzit.’
Nu kan het meisje zich niet langer bedwingen, en in tranen barst ze los. Jantje dien ze op 
den schoot heeft, wordt bang en begint ook te huilen; en de kinders staken een oogenblik 
den aanval op moeders boterhammen die ze onder hen verdeelde, omdat zij zoo'n brok in 



de keel had. Spreken kan moeder Bruyn in 't geheel niet, maar behalve de tranen die 
verraden wat ze gevoelt, uit ze zich geheel, door vader géen kandy-klontje bij zijn vijfde te 
geven, en de rest van het schoteltje in Lize's zak te doen.
De man die zich versterkt heeft, schreit geen tranen nu het oogenblik van scheiden is 
aangebroken, maar, als moeder Bruyn haar Lize gezoend heeft alsof ze naar de Oost moest, 
en de kinders - nu ze 't brood naar binnen hebben - ook aangedaan worden als de oudste 
zuster hun den afscheidskus geeft, en Jantje nog eens vreeselijk door het meisje wordt 
gemokkeld, en dan op den grond met het uitgestrekte armpje: ‘Bij Iese! bij Iese!’ krijt, nu 
legt de vader zijn ruwe hand op 's meisjes schouder, en zegt met diepe stem:
‘Dat je altijd ons lieve kind bent geweest, dat weet je wel Lize; en als vader eens streng 
was, dan was hij het tot je bestwil meisje; maar, dit zeg ik je nog, eer je heengaat Lize...’ 
vervoerd, die boterhammen hebben haar werking gemist, zijn onderlip begint zoo te 
beven.... ‘Zieje, dit zeg ik je nog... blijf eerlijk en rein in de wereld, en... en... denk altijd dat
God je ziet, weetje... dat God almachtig je ziet....’ verdraaid! dat is hem nog nooit 
overkomen - hij kan niet meer vervolgen; een teedere zoen is zijn laatste woord, en, straks 
in de werkplaats teruggekomen, als hij den beitel wil scherpen, dan - dan valt er een traan 
op den slijpsteen.
 
't Is een paar dagen later. De tranen van het zestienjarig meisje waren al spoedig gedroogd. 
Geen wonder, 't is er alles zoo aardig in die nieuwe omgeving. Jantje - ja Jantje! - maar 
anders, 't zijn ook lieve mooie kindertjes hier; Marietje heeft wel de tong tegen haar 
uitgestoken, maar, onbekend maakt onbemind, en dat zalwel terecht komen; overmorgen is 
't al Zondag, en mevrouw heeft gezegd, dat ze dan wel een uurtje naar huis mocht, om 
Jantje en allemaal eens even te gaan opzoeken.
Zoo'n net gezellig keukentje! Geen keukenlamp zooals bij vader en moeder, maar zoo'n 
aardig groen lampje om 's avonds bij te werken, - na achten alles voor je zelve. Lijda de 
groote meid, is een goed gezelschap; bij mevrouw die een ijselijk zachtzinnig humeur heeft,
is ze doen en laten, en mevrouw heeft haar al zeven jaren
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in dienst, - van mevrouws trouwen afaan. Lijda is eerlijk als goud, en een beste kameraad, 
en de dienst is een beste dienst, en - Lize is tevreden, met alles tevreden.
't Is nu avond. Het keukenklokje slaat half tien.
‘Lieve deugd, waar blijft zoo'n avond!’ zegt Lijda die, met eenig naaiwerk bezig, niet zoo 
ver is gekomen als zij zich ten taak had gesteld: ‘Nu moet ik weer kokend water gaan halen
en mijn werk is niet af.’
‘Zal ik 't...?’ vraagt Lize.
‘Ja kind, als je dát doen woudt, dan zou je me recht plezieren!’ is het antwoord met 
vriendelijk knikken: ‘Je weet wel, bij vrouw Bikkert, de koffie-vrouw, op den hoek van de 
eerste steeg links?’
‘Jawel, waar dat bordje uitsteekt met een takkebos en een ketel er op?’
‘Net zoo, precies;’ zegt de oudste: ‘En wil je het doen?’
Lize is al opgestaan, en heeft den emmer met den ketel er in reeds ter hand genomen: ‘Met 
alle plezier! Voor drie centen hê?’
‘Ja juist!’ zegt Lijda, en geeft haar het geld.
 
Een paar minuten later treedt Lize de deur der kleine woning in waarvan het uithangbord 
een takkebos en een ketel vertoont.
't Is een klein en uiterst boelig vertrekje waarin zij gekomen is. Een groot vuur aan den 
haard, waarboven een kolossale waterketel te zieden hangt, verspreidt er een waggelend 
licht. Ware Lize een oogenblik vroeger gekomen, dan zou zij er eenige vrouwen of 
dienstmeiden hebben aangetroffen; nu ziet ze er niemand dan de koffie-of water- en vuur-



vrouw zelve, een korte magere figuur met een kleur alsof ze ‘den ganschen dag de hel heeft
aan te blazen’ - 't is wel mogelijk! - en gedekt met een groezelige muts waarvan de slappe 
strook haar gansche voorhoofd bedekkend, tot op de extra vriendelijk-glurende oogen ter 
neerhangt.
‘N'avend meissie!’ zegt de vriendelijke vrouw Bikkert op bijzonder slependen toon.
‘Goejen avond. Voor drie centen water en vuur alsjeblief?’ is Lize's weerwoord en vraag.
‘Wacht ereis kind, daar zal ik je reis handig aan helpen;’ antwoordt de vrouw, maar zet 
intusschen de handen in de zij en - Lize hoofdschuddend en peinzend beziende, zegt ze heel
slepend: ‘Nou ken ik je - maar, om je nou gauw reisies t'huis te brengen....?’
‘Lize Bruyn;’ zegt het meisje: ‘in 't begin van de week ben ik als kindermeisje bij mevrouw 
Tilmans gekomen.’
De vrouw maakt een beweging die moet aanduiden dat ze zich niet begrijpt hoe ze zoo dom
heeft kunnen zijn: ‘Net zoo! net! Je
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vader is isse bakk... nee, och ik ken 'm heel goed, hij was in der tijdde....’
‘Vader is timmerman;’ helpt Lize nu snel.
‘Juist, juist, die memorie, die memorie!’ valt de vrouw weder in: ‘en je moeder is nog een 
ouwe kennis van me: van den naaiwinkel zieje. Och heere, je moeder! ja zie, dat was de 
knapste van allemaal!’ - Dan moet moeder het toch verleerd zijn, denkt Lize. - ‘En je 
moeder zou me misschien niet meer kennen, omdat ik, dunkt me... veel ouwer ben, maar ik 
hoor het zoo dikwijls dat ze een knappe vrouw is, en...’
‘Ja ja, dat is ze!’ bevestigt de dochter.
‘En... ne... nou doet het me toch plezier dat ik haar dochter eens leer kennen;’ vervolgt de 
vrouw: ‘Wat dunkt je: 'en kommetje koffie..?’
‘Nee dankje vrouw Bikkert.’
‘Wel hartje-lief, praat nou ereisies van geen bedankjes;’ herneemt de vrouw: ‘we doen d'r 
een lekker beetje suiker in, want niewaar, dat smaakt dubbel lekker als je 't den gos-
ganschlikken dag ziet gebruiken en den smaak er van kwijt bent. - Kom, toe maar.’
‘'t Is wel vriendelijk!’ zegt Lize.
De muts schenkt een kommetje koffie uit een blikken keteltje dat van onder heel zwart is; 
gaat naar een kastje; neemt uit een grooten pot een schep suiker van onverklaarbare 
ongelijksoortigheid in 't bruine en witte, en als zij dien in de koffie heeft gedaan, en den 
drank aan 't meisje overhandigt, dan zegt ze om allen dank te voorkomen: ‘Voor drie centen
water en vuur...? Komaan, asjeblieft!’
Lize zegt toch: ‘Dankje vrouw Bikkert.’ En de koffie smaakt lekker, heel zoet, en die vrouw
is toch goedig, bijzonder voorkomend.
Terwijl de muts nu verder Lize's waterketel vult, en een gloeiende kool in de komfoor van 
den thee-emmer doet, prevelt zij eenige woorden die het meisje niet verstaat.
‘Watblief?’ vraagt Lize.
‘Ikke...?’ zegt de muts, en de oogen worden weer zichtbaar: ‘Och eigenlijk sprak ik zoo bij 
me zelve. Hardop praten is dikwijls verkeerd en onverstandig; maar weetje, als ik zoo 
meissies zie, die - zoo als uwe - bij knappe lui in dienst benne, en die dan bij vrouw Bikkert
nog d'r hart aan zoo'n kommetje koffie moeten ophalen, dan denk ik zoo bij m'n eiges: 
Goeje God, denk ik dan, heeft dat rijke volk nog zóo veel hart niet als 'en arme vrouw, dat 
ze kunnen genieten en brassen, en 'en mensch onder d'r eigen dak alleen maar het noodige 
geven! Nee zie, dat noem ik nou ereisies verwringen van Gods goeje woord dat je je 
evennaastemensch zult liefhebben als je zelf. Maar wellui arme stakkers, we benne te 
goejig, we blijven zal ik reis zeggen, ons maar met den afval suffieëren.’ Terwijl zij nu op 
het keteltje wijst: ‘Zeg, nog eens zoo'n slokkie?’
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‘Nee, dankje heel vrindelijk, vrouw Bikkert!’ zegt Lize: ‘'t Wordt tijd dat ik ga, want 



mevrouw heeft er erg op tegen dat ik lang weg blijf. - Hier, zieje, drie centen.’
‘Op tegen!’ herhaalt de vrouw: ‘op tegen! als ze eiges slenteren en prommeneeren kunnen 
zooveel als ze willen! - Precies zoo, drie centen. Ja kind, as ik nou dankkie zee, dan zou ik 
huichelen - zeker, huichelen, en daar is vrouw Bikkert Goddank in 't geheel niet t'huis van. 
Zie, als jou mevrouw of 'en ander den heelen avond d'r keukenkachel koud laten, en binnen 
minstens een stuiver drie vier aan brand sparnjeeren, en dan drie centen betalen om bij ons 
arme lui toch d'r genoeg te verhalen, dan noem ik dat bloedgeld weetje, niks anders als 
bloedgeld; 'k zou alles daarlaten als ze fesoenlik 'en paar turven voor de kolen er bij deejen,
dat 'en mensch tenminste nog 'en kleinigheidje verdiende; maar zóo...! Jij kunt het niet 
helpen, m'n hartje - maar leer me die grootheid niet eeren; en als je zoo oud bent als vrouw 
Bikkert, m'n kind, dan zal je 't ook wel begrijpen. - Heb je een vrijer?’
't Was Lize alsof haar de grond als koffiedik onder den voet werd; die vraag kwam er zoo 
lomp en zoo bot bovenop; haar frisch blozend gelaat werd nu als purper, en stotterend: 
‘Gruns, lieve hemel vrouw Bikkert, hoe kom je d'r aan; 't is zonde....!’
‘Wel hemelsche goedheid!’ valt de muts weder in, terwijl het vuur aan den haard nieuw 
voedsel bekomt, en gloeiende kolen worden opgerakeld voor dien grooten doofpot 
daarginder: ‘als dat nu zonde is, dan moet het er met de wereld bitter gaan uitzien; nou zul 
je zeggen wat heeft vrouw Bikkert daar mee van doen; maar zie ereisies....’ Doch, de water-
en-vuur-vrouw eindigt hier eensklaps haar toespraak, want een oud mannetje en een 
dienstmeid treden het vertrekje binnen om er te halen wat Lize bekwam, en er te brengen - 
maar van dit laatste vernemen wij niets.
't Is meer dan tijd dat Lize den terugtocht gaat aannemen. Gisteren heeft mevrouw haar 
geprezen dat ze zoo vlug hare boodschappen deed, en nu....
 
‘Mijn hemel waar heb je gezeten?’ vraagt Lijda: ‘Mevrouw heeft al tweemaal gescheld.’
‘Ik...? wel nergens; ik ben een beetje opgehouden!’ haspelt het meisje: ‘d'r waren - ik was - 
het was er zoo vol.’
‘Wil ik je wat zeggen;’ herneemt de eerste, terwijl zij met het aangebrachte water den 
mooien ketel voor binnen vult: ‘vrouw Bikkert heeft je koffie geschonken, en vrouw 
Bikkert is een wauwelaarster; maar als je d'r weer komt, dan moet je doen zooals ik altijd 
gedaan heb, dan moet je maar jagen: dat je volk zit te wachten. Tegenwoordig is het altijd: 
g'n avend m'n kind, maar meer zegt ze niets.
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De koffie die Lize de eerste avonden zoo lekker bij haar boterham heeft gesmaakt, is nu - 
na hetgeen ze daar straks heeft genoten - zoo bitter als gal.
Zoo drok en spraakzaam als zij de vorige avonden bij het eenvoudig avondmaal is geweest,
zoo stil en afgetrokken is zij nu. Lijda mag die water- en vuur-vrouw dan een 
wauwelaarster noemen, maar 't geen ze gezegd heeft, dát was toch heel verstandige praat. 't 
Is ook eigenlijk erg: Dáar - binnen - daar heeft ze nu kaas en rookvleesch bij het brood 
moeten zetten, daar drinken ze nu koffie zonder koffiestroop maar wél met suiker d'r in; en 
hier - wát is het hier? Zoo'n arme vrouw is nog guller dan zulke rijke lui; en als die vrouw 
dan een wauwelaarster is, dan moest ieder kristelijk mensch wel een wauwelaar wezen, 
want ze had nog van dien tekst uit den bijbel gesproken: dat je je evennaaste zult liefhebben
als je zelf; en ze heeft wel gelijk dat de voornamen daar al bitter zuinig in voorgaan. 't 
Eigen ik voorop, dát doen ze: Zelf stuivers en guldens uitsparen, en zoo'n arme ziel een 
paar centen bloedgeld gunnen!
Lize heeft dat alles nooit zoo nagedacht; en zie, als zij 't goedschiks doen kon, dan zou ze 
dat gulle arme schepsel wel wat van de turven willen geven die hier toch bij honderden in 
het turfhok liggen, en strikt genomen aan die stakkert worden onthouden. - Heb je geen 
vrijer? wat zei ze dat raar! - 't Zou er bitter in de wereld gaan uitzien als het zonde was dat 
men een vrijer had! Ik wou wel eens weten, denkt Lize, wat ze daar eigenlijk mee meende. 



Toen ik vijftien jaar was, toen keek Hendrik al naar me, ohé! - Maar aan Hendrik denk ik 
niet meer, en.....
Lize soesde voort. Lijda zei dat ze stil was; en Lize: ‘Hé! vinje!’
Toen 't meisje menheer en mevrouw vóor 't naar bed gaan een: wel te rusten wenschte, toen 
vond ze toch dat mevrouw ofschoon zij wel mooi en ook vriendelijk was, toch iets 
schraapzuchtigs op 't aangezicht had; wat was het binnen bij die groote lamp veel vroolijker
dan achter; - en dan die arme vrouw, alleen bij 't schijnsel van 't vuur!
Indien ge meent dat Lize onrustig sliep, dan hebt gij 't mis. Droomen deed ze ook niet, maar
- toen ze 's morgens ontwaakte, toen begon ze weer waar ze 's avonds was gebleven, en ze 
had er geen woord voor dat haar heer en mevrouw maar rustig in 't zachte bed bleven 
liggen, terwijl zij, zooveel jonger en ‘slaapbehoeftig,’ er vóor zessen al uit moest.
 
Twee avonden later zou Lize na achten een paar boodschappen doen. Het was gemakkelijk 
voor Lijda en toch éene moeite voor het meisje, om in 't voorbijgaan den waterketel bij 
vrouw Bikkert
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af te geven en dien straks in 't naar huis komen gevuld mee terug te brengen.
't Was zonderling zooals het kindermeisje naar die oude strookmuts verlangde. 't Mag dan 
een wauwelaarster zijn, redeneerde zij weder: maar in elk geval hoort men er toch 
verstandige en nieuwe denkbeelden, en - zou ze 't weten van Hendrik...?
 
't Is vrij druk in vrouw Bikkert's vertrekje nu Lize er haar waterketel en emmer in bewaring 
brengt. Zachtjes geeft zij haar wensch te kennen, en de vrouw met de slepende stem zegt:
‘Allerbestig m'n lieve kind; wat je aan vrouw Bikkert in bewaring geeft dat is er als goud!’ 
En dan met een knipoogje tot een geelbleeke dienstmeid die - ik weet niet waarom - háar 
ketel in den emmer met een doek heeft bedekt: ‘Best Katótje, als je Clara wilt spreken die 
is achter. Je kent den weg.’
Katótje zegt: ‘Bestig,’ en verdwijnt met haar emmer, ik weet niet waarom.
Met een buitengewone vlugheid spoedt zich nu Lize voort om hare boodschappen te doen. 
't Is pas negen uren wanneer zij reeds aan de woning der water- en vuur-vrouw terug komt.
Een oogenblik te voren heeft vrouw Bikkert een oudachtig mannetje - hetzelfde dat bij 
Lize's vroeger bezoek juist binnenkwam toen het meisje vertrokken is - geholpen om een 
latafel, door hem met een kruiwagen aangebracht, naar binnen te dragen. Een slordig 
gekleede deerne met groote gouden bellen in de ooren, is die latafel gevolgd. Bij Lize's 
komst beproeft het drietal te vergeefs om het genoemde meubel door de zeer smalle deur 
naar het achterhuis te brengen.
‘In Gos-naam,’ hoort zij vrouw Bikkert zeggen: ‘dan moet ie maar leeggemaakt en hier in 
de keuken blijven!’ - Nu Lize, ontwarend, vervolgt zij op slependen toon: ‘Ha lieffie, ben jij
't!’ en dan in éenen adem, gedurig hoofdschuddend met droevig gebaar: ‘Dat je daar juist 
reis getuige van bent! 't Heit wat te zeggen; 't heit wat te zeggen m'n lieve kind!’ Op de 
deerne wijzend: ‘Daar heb je nou dat arme schaap; van den morgen tot den avond gewerkt 
en gesjouwd en d'r lui bevoordeeld met loven en biejen, en, om éen averechts woord - vort 
'r maar mee, net precies als met een ouwe slof; en, lieve God, dat is je nou 'en wees die 
geen t'huiskomen hét, en daar 'en arm mensch als vrouw Bikkert maar weer voor zorgen 
kan. 't Heit wat te zeggen! En, dan moet je nog mondje dicht houwen, want als de 
menschen 't hooren, dan is die wereld zoo gosjammerlijk boos dat ze zoo'n schaap nog van 
't ergste verdenken; maar zieje, vrouw Bikkert weet wel tegen wie dat ze spreken of 
zwijgen moet; jij lieffie bent 'en gevoelig kind! Zoo'n stakker, zoo'n wees!’
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Lize is waarlijk getroffen; onwillekeurig grijpt ze naar haar beursje om de arme 
hulpvaardige vrouw voor de verdrukte onschuld - die ze nog herbergen wil en die al 



aanstonds met het mannetje naar het achterhuis is getrokken - eenige tegemoetkoming te 
schenken, maar, als zij het schraal voorziene beursje heeft te voorschijn gehaald, en een 
glurend oogenpaar al aanstonds van terzij den inhoud heeft gewogen, dan schudt de 
strookmuts goedhartig heen en weder, en drukt een magere bruine hand vertrouwelijk den 
arm van het meisje, en verneemt de laatste een uitbarsting van lof zooals zij die nog nooit 
mocht ontvangen.... ‘Ja! zoobenne jelui arme stumpers; jelui tobben voor de kost net als 
een jaagpaard aan de lijn;’ vervolgt vrouw Bikkert na den eersten uitval van lof: ‘Zie, zoo 
ben je allemaal! 't Hemd van 't lijf zou je geven, dat zou je! Maar nee, wil ik je reisies 
zeggen wat dat is kind-lief? dat is je ouwers en mettertijd je eigen huishouwing bestelen; 
dat is....’
‘Eigen huishouding!’ zegt Lize.
‘Ja, ja, eigen huishouding!’ wuiven de groezelige mutsstrooken: ‘Je mocht ereis denken m'n
hartje, dat vrouw Bikkert niet wist dat 'r een zekere Hendrik is. - Bloos maar niet zoo m'n 
kind; je moeder is de beste vrouw van de wereld, maar, toen ze zoo'n blaag van vijftien 
jaren was en lang zooveel mans niet als jij, toen heb ik ze al met je vader - zoo'n 
aankomende jong', veel minder dan Hendrik - in De Russische Keizervoor de viedel zien 
staan, en als ze naar huis gingen, dan waren ze oolijk van de anijs hoor....’
‘Vrouw Bikkert, dat kan ik niet gelooven;’ valt Lize haar haastig in de rede; maar de water- 
en vuur-vrouw laat zich niet van haar stuk brengen; 't is haar genoeg dat zij dien giftigen 
zaadkorrel in 't zeer ontvankelijk hart heeft geworpen, en bijna onafgebroken vervolgt ze: 
‘'t Is maar te zeggen de jonkheid wil liefhebben, en zooals de ouwers het deden zoo doen 
het de kinders: eerst gespartel en gemartel, maar eindelijk trouwen; en zie, dan mag ik niet 
lijden dat een goedhartig schepsel zooals jij of 'en ander, zich eiges gaat riwweneeren, 
temeer omdat je rijke volk je iederen dag nog de lurven van het lijf haalt. Ja ja m'n kind, 
onnoozel is onnoozel, maar je bestelen dát doen ze!’
Lize voelt hoe langer zoo meer iets onrustigs; maar toch - tóch luistert ze gretig, en zet 
groote oogen op. Vrouw Bikkert vervolgt zonder ophouden:
‘Als je naar de winkels gaat om 't een of ander te koopen, dan is 't komptante betaling 
niewaar? komptante, verstaje; dan hebben ze't altijd goedkooper dan bij het halfjaars 
krediet, en - waar blijven je rekeningsfooien...?’ Vrouw Bikkert blaast op de spichtige 
vingers: ‘Gevlogen m'n schatje, die bestelen ze jou! En dan als ze volk hebben, 's middags 
of 's avonds, dan moet je 't maar hooren; dan is 't een gefluister bij 't heengaan van: Och je 
moet dat niet

[p. 298]

doen! die fooien, allemaal gekheid! Wat - watbliefje - mekaar bevoordeelen zieje, 
en jullie bestelen!’
‘Ja dat is onrechtvaardig!’ zegt het gevangen meisje - ofschoon ze zich over het haar 
ontstolene in haar vijfdaagschen dienst nog zoo bijzonder niet te beklagen heeft.
‘Nee, God is rechtvaardig!’ herneemt de muts, die inmiddels een kommetje koffie voor 
Lize in gereedheid brengt: ‘want Paulus, m'n lieve schaapje - of 'en ander daar wil ik 
afwezen - heit gezeid: de Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen; - en zie, nou zeg 
ikke van mijnstandaasie: wat mag ikke dan doen.... hê?’ Terwijl vrouw Bikkert hier even 
ophoudt, en het meisje weer zoo'n lekker kommetje overhandigt, neemt ze haar met de 
glurende oogen nauwkeurig op; dit is de brug, wil ze daar over - dan is ze binnen.
Op Lize's gelaat is echter niet veel te lezen; vrouw Bikkert's bedoeling heeft ze wel 
verstaan, maar die laatste Godslasterlijke vergelijking heeft zij zoo juist niet begrepen. Met 
vriendelijk dankzeggen neemt ze het kommetje met zoete koffie en, het smaakt haar 
bijzonder.
 
Nog tijdig genoeg keert Lize met het kokende water terug. Dat kokende water zingt haar 
intusschen een wonderlijk lied. Van lieverlede bekomt het al meer en meer den toon van 



vrouw Bikkert's stem; een andere stem valt daar gedurig tusschen in, maar dat klinkt niet 
samen: 't is valsch; 't water uit vrouw Bikkert's ziedenden ketel behoudt den boventoon.
In de klepmand waarmee ze boodschappen deed, heeft Lize behalve voor acht stuivers 
kaas, nog voor twee en veertig centen een dozijn eieren gehaald. De eierboer heeft gezegd 
dat ze een halve cent waren afgeslagen, en mevrouw heeft op acht en veertig centen 
gerekend. Als mevrouw haar dan de fooien onthield, welnu.... Maar eigenlijk is dat toch 
stelen. - 't Water uit vrouw Bikkert's ketel zingt harder. Vóor dat Lize heen ging heeft de 
oude gezegd - toen 't zoo van goud en mooiigheden te spreken kwam: Wát! heb jij geen 
oorbellen!? Nee, die heeft ze niet eens. - Maar wacht........
 
Lize is t'huis gekomen en - nu ze haar uitgaaf verrekent, nu zegt ze: ‘De eiers mevrouw, die
waren - laat zien, ja ze waren afgeslagen - drie en een half - voor twee en veertig in plaats 
van acht en veertig.’
Zie, het andere - betere lied klonk toch nóg luider.
Nietwaar het onkruid hoe ras ook gekiemd, het vordert toch tijd om tot wasdom en bloei te 
geraken.
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Arm kind! onzalige drogredenen en gewetenlooze logentaal hebben u 't argelooze hart 
beroerd, en, als gij nu straks het hoofd weer te rusten gaat leggen, dan fluistert een stem wel
van binnen: Kind, blijf eerlijk en rein! en dan zijt gij wel tevreden dat ge die centen niet 
terug hebt gehouden, maar, morgen als gij al 't fraais van de kleinen, en de sieraden van uw 
meesteresse weer van nabij zult beschouwen, dan zal ook het lied van den ketel weer 
lokken; en oorbellen moet ge hebben; en met Hendrik - die niets minder is dan uw vader 
eens was, en zeker zoo knap als uw vader kan worden - met Hendrik moogt ge toch wel 
eens dansen, of zeker een straatje rond maken als gij uw boodschappen doet; en die arme 
pruttelaarster die toch zoo goedhartig is, zal u wel helpen, gij zult haar niet vergeten: de 
koffie moet toch betaald en de turven die zij in betaling wil nemen, moeten toch 
rechtvaardig worden uitgekeerd....
Arm, arm kind! uw vader at zijn boterhammen wel, maar - of hij 't uit zich zelf of van een 
ander had, dat weet ik niet - den mensch heeft hij, bij de verzoekingen der wereld wel eens:
het werktuig op den slijpsteen genoemd; en Lize, gij hebt zijn traan niet gezien die op zijn 
slijpsteen gevallen is.
 
Eenige weken waren voorbij gegaan.
Moeder Bruyn heeft al gedurig beweerd dat Lize ijselijk veranderd is. Jawel: van 't hondje 
gebeten. Als ze t'huis is geweest dan sprak ze bitter weinig, en dan was ze zoo afgetrokken 
en zoo gehaast om weer weg te komen, en altijd raadde zij 't vader af om haar naar huis te 
brengen, omdat ze voor mevrouw nog boodschappen had. Met Jantje, ja met Jantje bleef zij
dezelfde, en, meestal bracht ze voor hem een ‘vreemdsoortige’ zoetigheid mee, die ze ‘van 
de kindertjes bij mevrouw had gekregen,’ maar anders: Lize was dezelfde Lize niet meer. 
Als ze vertrokken was dan zei moeder Bruyn tot haar man, dat ze d'r niets geen begrip van 
kon krijgen, en dat vader de schuld had, en wat of het worden moest? Maar Bruyn - Bruyn 
at zijn boterhams, en als hij ze genuttigd had dan zei hij: ‘Ja ja!’ méer zei hij niet; maar hij 
dacht weer aan den slijpsteen; en, zóoveel was zeker: met den geslepen beitel kon je 
zuiverder werken, maar ook - schampte hij af en kwam ie op vinger of duim, dan ging het 
door 't leven.
 
't Is Zondag-avond. Lize heeft haar uitgaansdag, maar des morgens na kerktijd, is zij even 
bij haar ouders geweest om hun te zeggen dat ze 's avonds niet komen kan, dewijl Lijda de 
groote meid ongesteld is en zij dus t'huis moet blijven.
Voor de derde - maar zeker voor de laatste maal - treden wij tegen schemerdonker vrouw 



Bikkert's huisje in.
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Bij den breeden haard zit het oud-achtige mannetje en schijnt te slapen, - bij zulk weifelend
licht ziet men niets waar men zeker van is - hij schijnt te slapen.
Zonder hem te storen gaan wij het zeer nauwe gangetje in; dalen aan 't einde drie trapjes af,
en bevinden ons op een plaatsje van zeer beperkte ruimte. In het planken beschot dat deze 
huizing gewis van een andere scheidt, bemerken wij al aanstonds eene opening. Door die 
opening terstond op een soortgelijk plaatsje gekomen, treden wij vervolgens na eenig 
gescharrel in 't duister, ter linkerzijde een wenteltrapje op, 'twelk men niet zonder gevaar 
van zich deerlijk de schenen te stooten beklimmen kan, en zien nu, boven gekomen, aan 't 
einde van een portaaltje, eene deur die toegang tot eene kamer geeft, en welke kamer wij 
onaangediend zullen binnengaan.
't Is een onaanzienlijk ofschoon tamelijk ruim vertrek. De groen geverfde zoldering is 
bruinachtig zwart geworden, en tegen de geelachtig witte wanden ontwaart men een paar 
zeer hooge kasten, een geborsten spiegel, hier en ginds een stoel met eenige 
kleedingstukken beladen, en eindelijk een paar blikken coliselampen die, met een bedaagde
roodgelakte engelsche lamp op zeer hoogen voet, - de laatste op de tafel die midden in het 
vertrek staat, - een vrij dompig en walmend licht verspreiden. Om de genoemde tafel is een 
gezelschap van omstreeks twaalf à dertien personen van beiderlei kunne gezeten, waarvan 
echter bij den eersten aanblik het grootste gedeelte onherkenbaar is, zoowel door de weinig 
schitterende verlichting als door den tabaksdamp die de ruimte vervult. Een luid doch 
onverstaanbaar gegons van verschillende gesprekken heerscht er onafge broken; doch een 
kraaierige mansstem houdt toch den boventoon, en eensklaps klinkt hij luider boven allen 
uit, en roept, terwijl een vuistslag op de tafel mede aller aandacht er op vestigen moet: 
‘Ik zeg de bank! Allo moeder kikkert, waar blijf je...?’
Een algemeen gelach beantwoordt de geestigheid dier naamsverandering, en tevens klinken
verscheidene stemmen: ‘Ja leve de bank!’ waarop een algemeen gekikker gaat volgen, en 
weer een gelach, en een geklop op de tafel dat de glaasjes - wier geuren van brandewijn 
met suiker, of ook van anijs vertellen - er van dreunen en rinkelen.
En vrouw Bikkert, de goedhartige gastvrouw die wij nu aanstonds daar ginder ontwaren, 
lacht mede, en stemt zelfs met het gekikker in dat ter hare eere al weder herhaald wordt.
Vrouw Bikkert is geheel dezelfde als in haar voorhuis, ofschoon de plooien van haar 
floddermuts haar zoo mogelijk nog dieper op de oogen hangen.
Gaarne, heel gaarne bezorgt zij aan hare ‘klantjes en vrindjes’ voor al hun gesloof, een 
gezelligen avond, indien ze haar slechts voor de onkosten van kamer en licht, onverschillig 
wát het ook zij:
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een zilveren knipje, een paar gouden oorbellen, eenig onder- of bovengoed - hoé ook 
gemerkt - of eenige kostbaarheden - waar ook vandaan - op hun aanstaande loon, of wel op 
iets anders ten pand willen geven. Bij nadere bekendschap wil zij ook gaarne - voor al haar 
goedheid - eenige turfjes, of een kluitje boter, of een plokje ingemaakte zuurkool, of ook 
wel zakjes met koffie en suiker en thee, en nog het liefst, volle fleschjes madera of 
soortgelijken, van die klantjes en vriendjes, maar alles in het diepste geheim, discretelijk in 
ontvangst nemen, och, omdat zij toch waarlijk zelve een arme tobber is, en er met haar 
affaire in den tegenwoordigen tijd nog geen droog brood te verdienen valt.
En - met de vuile kaarten die vrouw Bikkert uit den zak heeft gehaald, zal nu het bank of 
wijn-thee-juinspel1) een aanvang nemen. Aan hen die geen centjes hebben, wil vrouw 
Bikkert wel leenen... Met alle plezier! Centjes beurt ze genoeg, maar zilver dat ziet ze niet.
‘Alla, Pruim de bank!’
Pruim, de eigenaar van de kraaiende stem, is een zwartharig jongeling die ten gevolge van 
een bijzondere telegraphie tusschen de gastvrouw en hem onder tafel, aan zijn rechter 
scheenbeen een blauwachtige plek heeft. Pruim is de zoon van de weduwe Hagar Pruim, 
uitdraagster op den hoek van de Pekelsteeg - welke steeg met de Vliersteeg waarvan vrouw 
Bikkert het hoekhuis bewoont, paralel loopt. Men kan het den zwartharige niet aanzien dat 
hij reeds een paar jaren gratis ‘logement’ van staatswege heeft genoten, maar dat behoeft 
ook niet, zoomin als hij het noodig acht om de gasten die vrouw Bikkert's woning zijn 
binnengegaan ‘aan den neus te hangen’ dat men zich op een achterkamer van zijn moeder, 
de weduwe Hagar Pruim bevindt.
En het spel neemt een aanvang, en Pruim sliert bij het rondgeven der kaarten, 
onophoudelijk met duim en vinger langs den mond; er centjes worden gezet; en de bank 
verliest, en weer worden er centjes gezet, en enkelen zetten er zelfs wel vijf op éene kaart. -
En de bank verliest weder, maar - het scheenbeen voelt een teeken, en de centjes beginnen 
den eigenaar al ras van alle kanten toe te stroomen; hij telt ze al spoedig bij hoopen, totdat 
er gemurmel ontstaat, en hij eensklaps met weinig uitgezochte woorden verklaart: dat de 
bank hem al te voordeelig wordt en het niet meer dan billijk is ‘dat jij, alla lange bl..... hem 
óok eens hebt.’
Terwijl Pruim die genereuse aanbieding doet, smijt hij de kaarten zoo krachtig op de tafel 
dat er eenigen op den grond vallen. Bij het oprapen blijven twee azen in vergissing 
tusschen Pruim's knieën geklemd.
De toegesprokene is een lange bleeke knaap met roode slaperige

1)Vingt-et-

un.
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oogen; zijn naam is Hendrik, en den arm houdt hij om het midden van een meisje geslagen, 
een aardig kind van ruim zestien jaren die, als nieuwelinge in dezen kring, somwijlen met 
iets angstigs en een hoogroode kleur, de veelzijdige genietingen smaakt die haar hier 
worden aangeboden.
't Is Lize Bruyn.
Kind, als uw vader u zag! als uwe moeder u aan de zij van dien loszinnigen knaap en in dit 
gezelschap moest ontmoeten! Meisje ga heen! ontvlucht den stikwalm waarin gij u opdringt
genoegen te vinden; ruk u los uit de doodsbeenige vingers die u omklemmen, en uit de 
tanige knokels der vrouw die u langzaam ten verderve voert.
Maar Lize ziet hare ouders niet, en onze stem verneemt zij evenmin bij het speelgedruisch 
dat er heerscht in die kamer; en als er gelachen wordt dan lacht zij mede, en de gouden boot
‘de nalatenschap van vrouw Bikkert's reeds lang gestorven dochter’ (!) de boot die zij van 
de oude des Zondags-avonds voor een stuiver in leen heeft, en die zij, wanneer ze haar 
eerste kwartaal heeft ontvangen - voor vier gulden koopen zal, de gouden boot glinstert 
haar gedurig zoo mooi in de oogen; en vader en moeder behoeven er niet van te weten, en - 
Lize voelt een zoen op haar gloeienden koon, en bespeurt het striknet niet dat er voor hare 
voeten gespannen is.
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Toen het zeven uren sloeg heeft vader Bruyn - zooals dat Zondags-avonds de gewoonte was
- een extra boterham bij de thee genuttigd. Na die gebruikt te hebben, is hij opgestaan; heeft
heen en weer geloopen, en eindelijk tot de vrouw gezegd:
‘Moeder, ik ga eens eventjes naar.... naar de Breestraat.’
‘Wou je Lize gaan opzoeken?’ heeft de vrouw gesproken.
‘Ja moeder. - Niemendal te zeggen?’
‘Vooral de complimenten;’ heeft de vrouw geantwoord: ‘en dat ze zien moet een volgenden 
Zondag ons de scha' te vergoeden.’
‘Ja moeder, jawel!’ heeft Bruyn gezegd, en verder met een: ‘G'n avend;’ is hij de straat 
opgegaan.
't Is guur October-weder. Met haastigen tred kiest de man zijn weg naar de Breestraat. Na 
een kwartiertje loopens ongeveer, roert hij de schel, aan de woning waar Lize in dienst is. 
Nu hij er eenige oogenblikken getoefd heeft, wordt de deur op de ketting geopend, en klinkt
er een stem om den hoek: ‘Wie is daar?’ - Dat was de stem van zijn dochter niet.
‘Ik, - asjeblief, - ik, Bruyn; zooveel als de vader van Lize zal ik maar zeggen;’ geeft de man
eenigszins in verwarring ten antwoord: ‘Als uwe de mevrouw is, of ik ze dan asjeblief wel 
eens spreken mag?’
Maar - het is de mevrouw niet; en Lijda die nu zonder aarzeling de ketting gelicht en de 
deur geheel heeft geopend, zegt dat
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ze er niets van begrijpen kan, want zie, haar kameraad is al om zes uur naar d'r ouwers huis 
gegaan.
Bruyn tuurt eenige oogenblikken naar den dorpel: ‘Zoo, a zoo!’ zegt hij eindelijk langzaam:
‘Ha zoo, dan zal ze wel in huis wezen; zieje, ik ben uit geweest, en ik wist niet...... maar ik 
dankje, ik dankje wel. G'n avend!’
‘Goejen avend!’ wenscht Lijda, en vindt het guur buiten, en sluit de deur, en keert terug 
naar haar gezellige keuken.
 
Ja 't is guur, ijselijk guur; maar de timmerman voelt niet dat de wind hem scherp in het 
aangezicht blaast. Wáar mag zij wezen, zijn kind, zijn lieve oudste dochter? Is zij ooit van 
z'n leven balsturig geweest? - Nee nooit van z'n leven. - Of leugenachtig? Hij heeft er nooit 
van gemerkt. Maar 't kan ook wezen dat haar een ongeluk overkomen is. Goede God, een 
ongeluk! In een gracht gevallen! Onder een rijtuig geraakt! Maar dan zou men haar wel bij 
haar ouders hebben t'huis gebracht. Doch neen, vader Bruyn, die vreeze beheerscht u niet 
krachtig. Wat gij thans voor mogelijk wilt houden, dát is het niet wat u sinds Lize's 
boodschap in den morgen heimelijk verontrustte; dat is het niet wat u na het nuttigen van 
uw boterham, toen het donker was, ter deure heeft uitgedreven. Op Lize's gelaat hebt ge bij 
het brengen van die boodschap iets ontwaard... iets... wat ge daar nog nooit op gezien hadt. 
Haar helder blauwe oogen hebben uw aanblik vermeden, en thans... iets anders beangst u.
't Is wel vreemd dat de stille burgerman, op Zondag avond het danshuis De Russische 
Keizer binnentreedt. Met den pet op de oogen tuurt hij er in 't ronde; laat er het glas jenever
onaangeroerd dat hij zich geven liet, en verlaat er al spoedig het huis waar de 
lichtzinnigheid, zoo niet wat ergers, ten troon zit. Ook De Gouden Vink en Het 
Prinsenwapen treedt hij, altijd schoorvoetend voor eenige oogenblikken binnen; maar ook 
telkens keert hij uit het helle licht met zijn vreeze in de donkere straten terug.
Waar moet hij heen? Ginds wonen Hendrik's ouders; maar die menschen zijn erg dwars en 
vreemd sedert Lize hun jongen liet loopen. 't Was toch te dwaas geweest! Een kind als Lize 
aan een jongen te vertrouwen die niets meer dan een driegulden in de week verdiende, en 
daarbij in de heele buurt als liederlijk bekend stond.
Bruyn wil toch weten... en, klopt op de deur. Een oogenblik later wordt zij door eene vrouw



geopend die het lampje voor 't uitwaaien er achter houdt.
‘Goejen avond vrouw Weller; is Hendrik ook t'huis?’
Vrouw Weller sluit met hare hand het licht af dat ze een weinig naar voren bracht, en zegt:
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‘Ei zoo Bruyn, ben jij 't! Wel mensch wat overkomt je! Is je mooie dochter soms ziek naar 
m'n jongen? Ei ei! Wat wou je van Hendrik?’
Bruyn bijt zich op de lippen. Hij weet eigenlijk niet wát ie van Hendrik wil.
‘Ik vraag of ie t'huis is vrouw Weller?’ zegt hij langzaam: ‘Als hij t'huis is dan wou ik hem 
spreken.’
De vrouw bedenkt zich een oogenblik. 't Was best mogelijk dat die Bruyn er een van de 
stille poliesje is, en dat haar lummel weer 't een of ander heeft uitgericht:
‘Dan spijt 't me wel dat je je schoenen voor niemendal hebt gesleten;’ grinnikt de moeder: 
‘want m'n jongen is al wel sedert acht dagen lang op 'en groot karrewei, twee uren buiten de
stad, waar ie zeven gulden in de week heit, hoorrie! Ik wensch je de vrede!’ En - de deur 
valt toe.
Bruyn, arme Bruyn! nu begrijpt hij er niets van. Waar, wáar of zijn kind, zijn lieveling toch 
wezen mag! Negen uur klinkt het van den toren. Tegen den feller opgestoken wind in, die 
hem allengs een sneeuwvlokkigen regen in het aangezicht jaagt, spoedt hij zich alweder 
voort... de arme vader die zijn kind zoekt, die - bij elken voetstap een sterkere beklemdheid 
om 't harte gevoelt, die zijn nood niet durft klagen dewijl hij zijn eigen kind niet in 
verdenking kan brengen, en niet te huis durft komen omdat hij eerst zekerheid hebben 
moet. - Arme vader! Nog een gansch uur moet de straat hem ten pijnbank zijn.
Reeds vijfmalen is de timmerman de lange Breestraat ten einde en weder terug geloopen. 
De kille sneeuwregen die zijn kleeren heeft doortrokken en de straat in een modderpoel 
herschept, jaagt hem bij wijlen een huivering door de leden; een oogenblik houdt hij zich 
op onder het portiek van een oud gebouw. In al de vrouwelijke voetgangers die hem dien 
avond ontmoetten, heeft hij zijn Lize willen herkennen, en nu - nu hij daar staat nu gelooft 
hij... ja... dat zij die ginds zoo haastig aan den arm van een jongen den lantaarnpaal nadert, 
dat zij... Maar - in stee van deze straat te volgen slaat het paar de Minnesteeg in. - Bruyn 
moet weten wie het zijn. - Zoo snel hij kan volgt hij het paar. Ze loopen geweldig hard. Aan
't einde der steeg heeft hij hen eerst achterhaald. Doch neen, 't was vergeefs, zijn Lize is het 
niet.
't Is reeds kwart na tien uren nu Bruyn voor de tweedemaal - doch uiterst zachtjes - de 
huisschel bij den heer Tilmans doet klinken; en, er is iets bevends in zijn stem wanneer hij 
een oogenblik later, door de op een kier geopende deur, naar binnen spreekt:
‘Ik kwam maar eens eventjes hooren of Lize goed is t'huis gekomen; we waren wat bang 
zieje, omdat het zoo glad is geworden?’
Lijda meent bij zich zelve dat men haar dien gang naar de deur
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wel had kunnen besparen, door zulks eerder te bedenken en Lize t'huis te brengen, vooral 
wanneer die Bruynsfamilie Zondags avonds anijspartijtjes geeft, waar Lize heel wonder 
van was; maar, ze zegt slechts: ‘Ja bestig!’ en doet nu de deur toe.
‘Goddank!’ zucht de vader, en - al drukt nog een steen op zijn borst, toch is het er ruimer 
geworden: nú is zijn kind toch in veilige haven. - Heeft God haar voor 't ergste behoed...? 
De vader zal waken voortaan.
 
En moeder Bruyn begrijpt wel dat vader, om 't weer, zoo lang bij Lize is gebleven, en dat 
hij doornat op den terugtocht is geworden. En Bruyn spreekt weinig, en eet zijn boterhams, 
en morgen zal hij 't moeder wel zeggen. Waarom de vrouw vóor den nacht te bedroeven!
 
Toen de gure nacht was voorbij gegaan, en met het aanbreken van den morgen een heldere 



Octoberzon, door het zoldervenster van het huis op de Breestraat haar eerste stralen in het 
dienstbodenkamertje wierp, toen streek zich Lize over het bonzende voorhoofd. Uit 
angstige zware droomen is zij ontwaakt, en zij begrijpt niet dat zij moet opstaan ofschoon 
Lijda haar reeds voor de derde maal heeft geroepen. De vriendelijke zon die haar 
tegenlacht, schijnt te spotten met hare smart; en Lijda, haar goede kameraad, doet hetzelfde,
want ze spreekt van ‘pijn in het haar,’ maar voegt er toch ernstig bij, dat ze veel beter zou 
doen om in 't vervolg te huis geen anijsjes te drinken, en dat haar ouders verstandiger 
zouden handelen ze niet te schenken, 't geen ook haar vader de moeite zou hebben bespaard
nog eens te komen hooren of ze behoorlijk was aangeland. Gisteren avond heeft dit laatste 
op het benevelde kind slechts luttelen indruk gemaakt; nú echter - nú bonst haar het hoofd 
nog sterker bij het vernemen dier woorden, en als zij het oog afwendt van den vroolijken 
lichtstraal waarin zelfs de duizenden blinkende stofjes zich al dansend verheugen, dan 
zucht zij diep en pijnlijk, maar zegt toch, dat zij aanstonds zal opstaan, ofschoon haar hoofd
te bersten dreigt, en haar geheele lichaam brandt alsof het in vlammen staat.
Maar Lize hoewel zij 't beproeft, ze moet weer naar bed toe; ze heeft de koorts. 't Is geen 
wonder dat zij gisteren avond een zware kou heeft gevat. De warmte in dat vertrek is op 't 
laatst benauwend geworden, en het gure weer waarin ze, ter opfrissching, zonder zich 
behoorlijk te dekken, met Hendrik nog een paar straten, heeft omgeloopen, kan haar niet 
anders dan zeer nadeelig zijn geweest.
 
Lize, dat is een slecht begin; ziek te worden in de eerste weken
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van uw dienstbaren staat, wanneer de dokter, zeer tot last voor uw meesteresse, ten sterkste 
moet ontraden om u naar uw ouders woning over te brengen. Lize dat is een slecht begin, 
maar slechter was het.....
Stil, stil dan, gij weet niet wat beelden en visioenen, in die donkere dagen, haar het zieke 
brein verontrustten; gij weet niet wat vreeselijken koortsnacht zij doorwaakte, nadat Lijda 
haar op zekeren avond, bij het toedienen van haar geneesmiddel, gansch argeloos en in de 
meening dat Lize veel beter was, het nieuwtje uit de buurt heeft medegedeeld: dat die 
water- en vuur-vrouw - zij wist immers wel, vrouw Bikkert - als heelster van gestolen goed 
was opgebracht, en sedert gisteren achter de grendels zat.
‘O God! o God!’ heeft het meisje al bevend geroepen; en, de koorts heeft zich al sterker 
herhaald, en mevrouw heeft Lijda's onvoorzichtigheid gelaakt om een ziek en zenuwachtig 
schepsel met zulke nare vertelsels, vooral tegen den nacht, te verontrusten.
Stil dan, bestraf haar niet, want gij gevoelt maar ten deele wat smart zij te verduren had, 
wanneer haar goede ouders voor eenige oogenblikken bij haar toegelaten, haar zeiden dat 
zij hun oudste lieve kind was, en vurig baden dat zij spoedig weer beter mocht worden. Die 
goede ouders! En immers, zij vermoedden de oorzaak toch wel.
Ach neen, bestraf haar niet meer, want, had zij den moed niet om aan menschen, ja zelfs 
niet aan haar ouders haar schuld te belijden en haar voornemens te melden: Éen, Éen is er 
die haar hoort, tot Hem heeft ze gezegd: ‘O lieve God, ik trad op den weg der zonde, maar 
Gij hebt mij gered. Ik dank U o God! ik dank U, o lieve barmhartige God.’
 
Vader Bruyn viert den vierden December zijn geboortedag. 't Is aardig dat het ditmaal juist 
op een Zondag treft, want de kinders die door de week naar school gaan, en nooit, of 
slechts om ziekten daarvan t'huis mogen blijven, ze hebben nu een vrijen dag, en kunnen 
mee genieten van de pret zooveel ze maar willen.
En die pret bestaat voornamelijk in het aanschouwen der toebereidselen die moeder maakt, 
om haar echtvriend en kroost op een flinken ‘jan in den zak’ te onthalen; niet het minst in 
het genieten van dien stevigen ‘jan’ met de zoet-zoete stroop, en eindelijk in de 
welgedaanheid die hen later vervult zoodat ze in den zonderlingen toestand komen, van 



meer uit gewoonte dan wel uit trek hun avondboterham te nuttigen. Toch is er nóg iets wat 
hun op zoo'n jaarfeest genoegen schenkt: 's Avonds geeft vader voor een stuiver 
pepernoten, en dan spelen ze allemaal samen op 't ganzenbord, en als vader of moeder wint 
dan verdeelen ze den pot onder de kinders, heel eerlijk onder allemaal.
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Voor eenige minuten is vader Bruyn met een paar van de jongens uit de kerk t'huis 
gekomen. Met kleine Jantje op den schoot, zit hij nu bij de vuurplaat, en houdt er, omringd 
van de andere kinders - die moeder haast geen ruimte laten - de oogen heel strak op het 
dansende deksel van den kokenden pot gevestigd, waaruit het boveneinde van den zak 
steekt, waarin - volgens het oordeel der kinderen - ‘de jan’ nu zeker te spartelen ligt.
Vader Bruyn ziet strak, erg strak.
‘'t Weer is helder genoeg!’ zegt hij na een lange stilte.
‘Watbliefje Bruyn?’ vraagt de moeder die alreeds het servet over de tafel spreidt.
‘Dat het anders mooi weer genoeg zou wezen;’ herneemt de jarige.
‘Hoe meen je... waarom...?’ vraagt de huisvrouw weder, die eigenlijk bij haar ‘jan in den 
zak’ is, en gedurig een blik naar het klokje werpt, want - als de kleine wijzer op twaalf staat
dan moet hij er uit.
‘Och, ik meende... zieje... dat het zoo vreemd is;’ hakkelt Bruyn, steeds met den starenden 
blik op den borrelenden pot: ‘Ik meen dat ze...... op m'n jaardag d'r altijd bij is geweest; je 
weet wel moeder, - 't was onze eerste!’
‘Kom vader, wat niet kan dat kan niet;’ spreekt vrouw Bruyn, die nu op de hoogte is 
gekomen: ‘We moeten al dankbaar wezen dat Lize weer zooveel beter is; kom, wees nu 
maar vroolijk; de koek zal zoo lekker zijn, en na het eten zullen we immers eens naar de 
Breestraat gaan.’
‘Mijn eersten verjaardag na ons trouwen,’ herneemt de vader met iets beklemds in zijn 
stem: ‘toen was ze pas twee maanden oud, en toen zat zij hier op deze zelfde knie - precies 
zooals Jantje nu - met haar kleine oolijke oogjes rond te kijken; en zestien jaren lang heeft 
ze vader den dag vervroolijkt en...’ maar Bruyn zegt niets meer; hij klemt de lippen vast op 
elkaar, en kijkt zoo somber naar den kokenden pot, dat Careltje aan vaders knie een angstig 
gevoel krijgt, en erg veel lust om eens even te zien of ‘de jan’ nog wel in den zak is.
Doch - wat roert daar aan de deur...? Zie, de klink wordt gelicht; de deur geopend, en... 
‘Lize! Lize!’ roept de vader, en drukt zijn lieve, zijn oudste kind, met verrukking aan het 
hart.
En ternauwernood bekomen van de blijde ontsteltenis dier overgroote verrassing, kust de 
vader nog gedurig de bleeke wang van het dierbare herstelde kind; en moeder vergeet den 
wijzer van 't klokje, en al de kinders vergeten - ofschoon niet heel lang - den zuchtenden 
vriend in den zak; en Lize die duizend woorden op 't hart had, zij kan niets zeggen dan: 
‘Lieve vader,’ en ‘beste moeder!’ want tranen, dikke tranen verstikken hare stem, en:
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‘Vader vergeef mij, en moeder vergeef mij!’ dat is alles wat ze nu snikken kan.
En vraagt gij 't nog of vaders geboortedag een ware feestdag werd? Een brief door het 
meisje in de laatste dagen - toen ze haar bed mocht verlaten - geschreven, heeft haar ouders
met alles, en ook met haar heiligste voornemens bekend gemaakt. Ook aan Lijda, die 
goedhartig den vreemden toestand waarin Lize op dien avond is t'huis gekomen, voor haar 
meesteresse verzweeg, heeft zij dien brief getoond, dewijl zij vóor alles haar brave ouders 
van den blaam moest zuiveren, dien zij - in het logen-net verward - op hen had geworpen.
Bruyn en zijne vrouw wisten dus alles, maar - zij wisten het ook dat God hun kind had 
behouden, hun lieve, hun eerste, hun oudste dochter; en bovendien - dat de beitel op den 
slijpsteen gescherpt, tegen 't harde van het hout te beter bestand is.
En ja, vaders geboortedag zal een ware feestdag worden.
Zie maar, hoe ze daar aanzitten om den heerlijken disch; hoe er niemand, niemand 



ontbreekt, dewijl ook de eerste, de oudste, eene plaats tusschen vader en moeder bekwam. 
Hoe kleine Jantje lacht op Iese's schoot; hoe hij daar kraait, en lieve Iese met een stukje 
stroopkoek, dat ze ophappen moet, door het aangezicht smeert. Hoe vader, die - wél 
zonderling - straks meende dat hij geen eetlust zou hebben, nu met een verwonderlijken 
smaak, even als vrouw en kinders, den overheerlijken schotelman de verschuldigde eer 
bewijst, en Lize zelfs een stukje meeproeft, ofschoon zij nog noodig diëet moet houden.
Ja, en na den maaltijd spelen ze 't ganzenbord, en de Dood en de Put verstoren de vreugde 
niet, neen - maar als daar spoedig de deur wordt geopend, en Lijda van de Breestraat uit 
naam van mevrouw een heerlijken tulleband op de tafel heeft gezet, dan, dan barst het 
herstellende meisje in bittere tranen los, - o, menschen die haar in haar ziekte met geduld en
met liefde omringden, zulke zulke menschen heeft zij op het punt gestaan van laaghartig te 
bestelen, te bestelen! omdat men haar de tevredenheid met haar stand had ontnomen, en 
gepaste zuinigheid als een zich ten haren koste verrijken had voorgesteld.
En een groot deel van het fijne gebak werd des avonds voor den volgenden dag door 
moeder Bruyn in de broodkast geborgen, want - ook vader had genoeg, volkomen genoeg.
Dankbaar, innig dankbaar legde hij zich dien avond ter ruste neder; maar hij bad toch, hij 
bad om waakzaamheid en hulpe van God, want moeder wist het even als hij: Lize was hun 
oudste, hun eerste.... maar - ze hadden er nóg zeven.
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