De koffie-vrouw. Een beeld voor 't volk — J.J. Cremer

't Was een droevige morgen voor moeder Bruyn, een heel droevige morgen.

Als je acht kinders over den vloer hebt, waarvan het oudste een handig meisje van zestien
jaren is, terwijl de veertienjarige die er op volgt, nog maar een stoethaspel blijft: ‘Als je met
acht kinders zit,” zegt moeder Bruyn - want die oudste telt ze nog altijd mee: ‘kinders van:
moeder ma'k 'en boterham! moeder m'n neus! moeder Dries of Sanne slaat me! moeder
ma'k uit school blijven? en wat al niet meer; terwijl je alle oogenblikken van den dag klaar
kunt staan, en lappen en stoppen en complementen geven, en als je dan, om een gril van je
man, de oudste die je het halve werk uit de hand neemt, moet missen; en als je.... en dat
je....” maar moeder Bruyn begint te huilen, en als zij huilt dan verstaat zij zich zelve niet
meer.

't Was een gril van vader Bruyn; doch vader Bruyn die maar een nederig timmermansbaasje
was, en altijd van moeder de vrouw moest hooren: dat de boter zoo duur was, en de
aardappels zoo'n geld kostten, en de kinderen zoo ijselijk veel brood aten, vader Bruyn had
bij zich zelven geredeneerd: geld verdienen is wel zoo voordeelig als geld verteren; moeder
kan 't met Anne wel redden; Lieske moet op 'en dienst uit; da's profijt, en immers - de
kinders moeten toch éens de wereld in.

‘Maar de verleiding, en.... en.... al m'n lapwerk!” heeft moeder gesparteld.

Doch vader Bruyn is van begrip geweest dat de verleiding zoowel in de kerk, in een
kloostercel, of ook in 't ouderhuis als in een kindermeids-loopdienst kon komen. Lieske
kende de berg-rede op 'en prik, en de tien geboden, en 't Onze Vader; en 's woendags ging
ze nog op de kattegesaasje, en zieje, ze weet wel dat onze lieve Heer alles ziet - niewaar
Lieske...? - Jawel vader. En dat de mensch alleen gelukkig is, als ie z'n plicht doet, niewaar
Lieske? - Jawel vader. En - twintig van de veertig gulden loon in moe-
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ders laadje, en dan een groote kost-eter minder, dat maakte de boter een heeleboel
goedkooper, en de aardappels tot de helft van den prijs.

Toch was het een droevige morgen voor moeder Bruyn.

Lize's latafel was de deur uitgedragen, en 't hoedendoosje stond al gepakt met de parapluie
er nevens, en - omstreeks van elven dan zou het meisje vertrekken.

Op de tafel in de kleine huiskamer staat de koffie te koken in 't blikken keteltje. Dikke
boterhammen liggen gesmeerd in den houten bak; in een pronkkommetje geurt voor vijf
centen groene kaas, en voor vier duiten witte kandij ziet ge glinsteren op een schoteltje in 't
licht van een zonnestraal.

Moeder Bruyn wil Lieske nog eens trakteeren voor dat ze de ouderlijke woning zal
verlaten. - 't Is toch wat te zeggen dat een vreemde, haarLieske voortaan zal regeeren, dat
zij - moeder Bruyn - voortaan over haar eigen eigeste kind, zie, niet zooveel zal te
commandeeren hebben; - maar wacht eens, als die lui niet goed voor haar zijn, dan zal zij
ze mores leeren, dan zal ze zeggen: Alla hier met m'n kind! Jij, Lize, je komt weer bij je
moeder, alla! en dan kunnen die lui op d'r duim fluiten, jawel, dan kunnen ze zichzelf
bedienen, precies als zij het zich al z'n leven gedaan heeft, en zooals zij dat nu

weer heelemaal zal moeten doen. 't Is wat te zeggen! Och 't kind is 60k zoo naar! - En,
roepend naar boven: ‘Lize! kom je haast kind?’

Op 't zoldervertrekje maakt zich het aanstaande dienstmeisje gereed. Of zij zoo

erg naar is...? Wij gelooven het niet. De kinders zijn altijd zoo lastig, en ze willen zoo
weinig van haar gezegd zijn, omdat ze 6ok maar 'en kind van vader en moeder is; en - van
vader en moeder houdt ze wel veel, maar, moeder kan soms zoo driftig wezen, zoo jagerig,
en vader ijselijk streng. Ja, ze hield anders heel veel van vader en moeder, maar ze ging
toch ook de wereld niet uit; ze bleef immers in dezelfde stad, en, om de veertien dagen



kreeg zij haar uitgaansdag. Die mevrouw was zoo'n mooie lieve mevrouw, zoo zachtzinnig;
en die kindertjes waren zoo netjes gekleed; daar zou ze mee wandelen, en - als zij

dan dit nieuwe hoedje op had, en dezen wit-rooden-palmdoek om, dan zouden de menschen
misschien denken dat ze een bonne of misschien wel de oudste zuster van die kindertjes
was; en - als Hendrik haar dan ziet.... maar neen, aan Hendrik mag en wil ze niet meer
denken; Hendrik is een jongen die meer van kroegloopen dan van werken houdt. Ze heeft
het vader immers plechtig beloofd om hem nooit meer te spreken, en dat zal ze ook niet!

‘Ja moeder, ik kom!’

Het triestigste van alles is nog dat ze nu ook van kleine Jantje weg moet; 't is zoo'n aardig
manneke, en Jantje wil bij niemand
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liever dan bij Lize zijn, maar als ze met die kindertjes gaat wandelen, dan kan ze
tusschenbeiden wel eens aankomen om Jantje reis even te mokkelen. Zeker, en, van de
twintig gulden waar ze zich van kleeden moet - hé twintig gulden! - daarvan kan ze nog wel
eenige stuivers terzij leggen, daar zal ze Jantje ook een mooi hoedje van koopen, en de
kinders, als ze lief zijn, eens 't een of ander van meebrengen, en moeder wat pepermuntjes
present doen, en vader een onsje tabak, en....

‘Lize! kom dan toch kind!’ roept alweder vrouw Bruyn.

‘Nu adie kamertje, da's voor 't laatst hoor;’ zegt Lize bij zich zelve: ‘Van nacht zal Anne
hier alleen met de vier oudsten kunnen slapen, en ik - ik op een mooi vertrekje, zooals die
aanstaande kameraad me zei, met eigen waschtoestel en een net spiegeltje! Dan kan ik
rustig doorslapen zonder kindergeroep van: drinken en potje en honderden meer. - Adie
hoor, adie; en nu voor 't laatst de kippenleer af!’

't Is geen droevige stemming waarin Lize verkeert nu ze bij moeder in de huiskamer
terugkomt, maar, nu ze die goede vrouw zich haastig de tranen ziet afwisschen; nu ze de
lekkernijen bespeurt waarop ze haar bij 't afscheid nog vergasten wil; nu ze de jongste
kinders die niet naar school gaan, haar met groote oogen ziet aanstaren alsof ze zeggen: Ga
je heuselijk heen? - iets waar zij ze allang mee gedreigd heeft wanneer ze stout waren, - nu
ze Jantje die over den grond kruipt, de armpjes naar zich ziet uitstrekken, en Iese! Iese!
hoort kraaien, nu verdwijnen eensklaps al de illusies der laatste weken, nu wordt haar het
hart zoo vol, en wellen de tranen haar op in de oogen, en grijpt ze Jantje van den grond, en
verbergt ze haar zwakheid achter diens mollige koontjes.

‘Vader, kom je?’ roept vrouw Bruyn met haar hoofd binnen de werkplaats!

‘Ja moeder, ja!’ is zijn antwoord, en, met de grove werkhanden in de zijden treedt nu ook
vader de kamer in.

Maar Lize kan geen brood, zelfs geen brood met groene kaas gebruiken. - Bruyn kan het
wél, Bruyn kan altijd eten, even als de kinders; dat heeft hij precies als zijn vader, die at
nog een boterham ongeveer een kwartiertje voor z'n dood. Bruyn redeneerde: Voedsel geeft
kracht, en juist bij belangrijke spullen en omstandigheden moet 'en mensch z'n kracht
rulleveeren!

Toen men Bruyn eens gevraagd heeft, of ook zijn vader daarom een kwartier voor zijn dood
die versterking nam, toen heeft de timmerman den vrager vreeselijk zwart in de oogen
gezien, maar geantwoord heeft hij niet. Hoe 't zij, Bruyn at twee boterhammen met groene
kaas, welk laatste een buitenkans was, en, toen hij ze genuttigd had en zijn kommetje voor
de vijfde maal nabij het keteltje schoof, toen zei hij met de oogen naar den grond: ‘Je hadt
moeten eten
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Lieske, want dit is de laatste keer dat je als huisgenoot mee aanzit.’

Nu kan het meisje zich niet langer bedwingen, en in tranen barst ze los. Jantje dien ze op
den schoot heeft, wordt bang en begint ook te huilen; en de kinders staken een oogenblik
den aanval op moeders boterhammen die ze onder hen verdeelde, omdat zij zoo'n brok in



de keel had. Spreken kan moeder Bruyn in 't geheel niet, maar behalve de tranen die
verraden wat ze gevoelt, uit ze zich geheel, door vader géen kandy-klontje bij zijn vijfde te
geven, en de rest van het schoteltje in Lize's zak te doen.

De man die zich versterkt heeft, schreit geen tranen nu het oogenblik van scheiden is
aangebroken, maar, als moeder Bruyn haar Lize gezoend heeft alsof ze naar de Oost moest,
en de kinders - nu ze 't brood naar binnen hebben - ook aangedaan worden als de oudste
zuster hun den afscheidskus geeft, en Jantje nog eens vreeselijk door het meisje wordt
gemokkeld, en dan op den grond met het uitgestrekte armpje: ‘Bij lese! bij lese!” krijt, nu
legt de vader zijn ruwe hand op 's meisjes schouder, en zegt met diepe stem:

‘Dat je altijd ons lieve kind bent geweest, dat weet je wel Lize; en als vader eens streng
was, dan was hij het tot je bestwil meisje; maar, dit zeg ik je nog, eer je heengaat Lize...’
vervoerd, die boterhammen hebben haar werking gemist, zijn onderlip begint zoo te
beven.... ‘Zieje, dit zeg ik je nog... blijf eerlijk en rein in de wereld, en... en... denk altijd dat
God je ziet, weetje... dat God almachtig je ziet....” verdraaid! dat is hem nog nooit
overkomen - hij kan niet meer vervolgen; een teedere zoen is zijn laatste woord, en, straks
in de werkplaats teruggekomen, als hij den beitel wil scherpen, dan - dan valt er een traan
op den slijpsteen.

't Is een paar dagen later. De tranen van het zestienjarig meisje waren al spoedig gedroogd.
Geen wonder, 't is er alles zoo aardig in die nieuwe omgeving. Jantje - ja Jantje! - maar
anders, 't zijn ook lieve mooie kindertjes hier; Marietje heeft wel de tong tegen haar
uitgestoken, maar, onbekend maakt onbemind, en dat zalwel terecht komen; overmorgen is
't al Zondag, en mevrouw heeft gezegd, dat ze dan wel een uurtje naar huis mocht, om
Jantje en allemaal eens even te gaan opzoeken.

Zoo'n net gezellig keukentje! Geen keukenlamp zooals bij vader en moeder, maar zoo'n
aardig groen lampje om 's avonds bij te werken, - na achten alles voor je zelve. Lijda de
groote meid, is een goed gezelschap; bij mevrouw die een ijselijk zachtzinnig humeur heeft,
is ze doen en laten, en mevrouw heeft haar al zeven jaren
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in dienst, - van mevrouws trouwen afaan. Lijda is eerlijk als goud, en een beste kameraad,
en de dienst is een beste dienst, en - Lize is tevreden, met alles tevreden.

't Is nu avond. Het keukenklokje slaat half tien.

‘Lieve deugd, waar blijft zoo'n avond!” zegt Lijda die, met eenig naaiwerk bezig, niet zoo
ver is gekomen als zij zich ten taak had gesteld: ‘Nu moet ik weer kokend water gaan halen
en mijn werk is niet af.’

‘Zal ik 't...?" vraagt Lize.

‘Ja kind, als je dat doen woudt, dan zou je me recht plezieren!” is het antwoord met
vriendelijk knikken: ‘Je weet wel, bij vrouw Bikkert, de koffie-vrouw, op den hoek van de
eerste steeg links?’

‘Jawel, waar dat bordje uitsteekt met een takkebos en een ketel er op?’

‘Net zoo, precies;’ zegt de oudste: ‘En wil je het doen?’

Lize is al opgestaan, en heeft den emmer met den ketel er in reeds ter hand genomen: ‘Met
alle plezier! Voor drie centen hé?’

‘Ja juist!” zegt Lijda, en geeft haar het geld.

Een paar minuten later treedt Lize de deur der kleine woning in waarvan het uithangbord
een takkebos en een ketel vertoont.

't Is een klein en uiterst boelig vertrekje waarin zij gekomen is. Een groot vuur aan den
haard, waarboven een kolossale waterketel te zieden hangt, verspreidt er een waggelend
licht. Ware Lize een oogenblik vroeger gekomen, dan zou zij er eenige vrouwen of
dienstmeiden hebben aangetroffen; nu ziet ze er niemand dan de koffie-of water- en vuur-



vrouw zelve, een korte magere figuur met een kleur alsof ze ‘den ganschen dag de hel heeft
aan te blazen’ - 't is wel mogelijk! - en gedekt met een groezelige muts waarvan de slappe
strook haar gansche voorhoofd bedekkend, tot op de extra vriendelijk-glurende oogen ter
neerhangt.

‘N'avend meissie!’ zegt de vriendelijke vrouw Bikkert op bijzonder slependen toon.
‘Goejen avond. Voor drie centen water en vuur alsjeblief?’ is Lize's weerwoord en vraag.
‘Wacht ereis kind, daar zal ik je reis handig aan helpen;” antwoordt de vrouw, maar zet
intusschen de handen in de zij en - Lize hoofdschuddend en peinzend beziende, zegt ze heel
slepend: ‘Nou ken ik je - maar, om je nou gauw reisies t'huis te brengen....?’

‘Lize Bruyn;’ zegt het meisje: ‘in 't begin van de week ben ik als kindermeisje bij mevrouw
Tilmans gekomen.’

De vrouw maakt een beweging die moet aanduiden dat ze zich niet begrijpt hoe ze zoo dom
heeft kunnen zijn: ‘Net zoo! net! Je

[p. 293]

vader is isse bakk... nee, och ik ken 'm heel goed, hij was in der tijdde....”

“Vader is timmerman;’ helpt Lize nu snel.

‘Juist, juist, die memorie, die memorie!’ valt de vrouw weder in: ‘en je moeder is nog een
ouwe kennis van me: van den naaiwinkel zieje. Och heere, je moeder! ja zie, dat was de
knapste van allemaal!’ - Dan moet moeder het toch verleerd zijn, denkt Lize. - ‘En je
moeder zou me misschien niet meer kennen, omdat ik, dunkt me... veel ouwer ben, maar ik
hoor het zoo dikwijls dat ze een knappe vrouw is, en...’

‘Ja ja, dat is ze!” bevestigt de dochter.

‘En... ne... nou doet het me toch plezier dat ik haar dochter eens leer kennen;’ vervolgt de
vrouw: ‘Wat dunkt je: 'en kommetje koffie..?’

‘Nee dankje vrouw Bikkert.’

‘Wel hartje-lief, praat nou ereisies van geen bedankjes;’ herneemt de vrouw: ‘we doen d'r
een lekker beetje suiker in, want niewaar, dat smaakt dubbel lekker als je 't den gos-
ganschlikken dag ziet gebruiken en den smaak er van kwijt bent. - Kom, toe maar.’

“'t Is wel vriendelijk!’ zegt Lize.

De muts schenkt een kommetje koffie uit een blikken keteltje dat van onder heel zwart is;
gaat naar een kastje; neemt uit een grooten pot een schep suiker van onverklaarbare
ongelijksoortigheid in 't bruine en witte, en als zij dien in de koffie heeft gedaan, en den
drank aan 't meisje overhandigt, dan zegt ze om allen dank te voorkomen: ‘Voor drie centen
water en vuur...? Komaan, asjeblieft!’

Lize zegt toch: ‘Dankje vrouw Bikkert.” En de koffie smaakt lekker, heel zoet, en die vrouw
is toch goedig, bijzonder voorkomend.

Terwijl de muts nu verder Lize's waterketel vult, en een gloeiende kool in de komfoor van
den thee-emmer doet, prevelt zij eenige woorden die het meisje niet verstaat.

‘Watblief?’ vraagt Lize.

‘Ikke...?" zegt de muts, en de oogen worden weer zichtbaar: ‘Och eigenlijk sprak ik zoo bij
me zelve. Hardop praten is dikwijls verkeerd en onverstandig; maar weetje, als ik zoo
meissies zie, die - zoo als uwe - bij knappe lui in dienst benne, en die dan bij vrouw Bikkert
nog d'r hart aan zoo'n kommetje koffie moeten ophalen, dan denk ik zoo bij m'n eiges:
Goeje God, denk ik dan, heeft dat rijke volk nog z6o veel hart niet als 'en arme vrouw, dat
ze kunnen genieten en brassen, en 'en mensch onder d'r eigen dak alleen maar het noodige
geven! Nee zie, dat noem ik nou ereisies verwringen van Gods goeje woord dat je je
evennaastemensch zult liefhebben als je zelf. Maar wellui arme stakkers, we benne te
goejig, we blijven zal ik reis zeggen, ons maar met den afval suffie€ren.” Terwijl zij nu op
het keteltje wijst: ‘Zeg, nog eens zoo'n slokkie?’
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‘Nee, dankje heel vrindelijk, vrouw Bikkert!’ zegt Lize: 't Wordt tijd dat ik ga, want



mevrouw heeft er erg op tegen dat ik lang weg blijf. - Hier, zieje, drie centen.’

‘Op tegen!” herhaalt de vrouw: ‘op tegen! als ze eiges slenteren en prommeneeren kunnen
zooveel als ze willen! - Precies zoo, drie centen. Ja kind, as ik nou dankkie zee, dan zou ik
huichelen - zeker, huichelen, en daar is vrouw Bikkert Goddank in 't geheel niet t'huis van.
Zie, als jou mevrouw of 'en ander den heelen avond d'r keukenkachel koud laten, en binnen
minstens een stuiver drie vier aan brand sparnjeeren, en dan drie centen betalen om bij ons
arme lui toch d'r genoeg te verhalen, dan noem ik dat bloedgeld weetje, niks anders als
bloedgeld; 'k zou alles daarlaten als ze fesoenlik 'en paar turven voor de kolen er bij deejen,
dat 'en mensch tenminste nog 'en kleinigheidje verdiende; maar z6o...! Jij kunt het niet
helpen, m'n hartje - maar leer me die grootheid niet eeren; en als je zoo oud bent als vrouw
Bikkert, m'n kind, dan zal je 't ook wel begrijpen. - Heb je een vrijer?’

't Was Lize alsof haar de grond als koffiedik onder den voet werd; die vraag kwam er zoo
lomp en zoo bot bovenop; haar frisch blozend gelaat werd nu als purper, en stotterend:
‘Gruns, lieve hemel vrouw Bikkert, hoe kom je d'r aan; 't is zonde....!”

‘Wel hemelsche goedheid!” valt de muts weder in, terwijl het vuur aan den haard nieuw
voedsel bekomt, en gloeiende kolen worden opgerakeld voor dien grooten doofpot
daarginder: ‘als dat nu zonde is, dan moet het er met de wereld bitter gaan uitzien; nou zul
je zeggen wat heeft vrouw Bikkert daar mee van doen; maar zie ereisies....” Doch, de water-
en-vuur-vrouw eindigt hier eensklaps haar toespraak, want een oud mannetje en een
dienstmeid treden het vertrekje binnen om er te halen wat Lize bekwam, en er te brengen -
maar van dit laatste vernemen wij niets.

't Is meer dan tijd dat Lize den terugtocht gaat aannemen. Gisteren heeft mevrouw haar
geprezen dat ze zoo vlug hare boodschappen deed, en nu....

‘Mijn hemel waar heb je gezeten?’ vraagt Lijda: ‘Mevrouw heeft al tweemaal gescheld.’
‘Ik...? wel nergens; ik ben een beetje opgehouden!” haspelt het meisje: ‘d'r waren - ik was -
het was er zoo vol.’

‘Wil ik je wat zeggen;” herneemt de eerste, terwijl zij met het aangebrachte water den
mooien ketel voor binnen vult: ‘vrouw Bikkert heeft je koffie geschonken, en vrouw
Bikkert is een wauwelaarster; maar als je d'r weer komt, dan moet je doen zooals ik altijd
gedaan heb, dan moet je maar jagen: dat je volk zit te wachten. Tegenwoordig is het altijd:
g'n avend m'n kind, maar meer zegt ze niets.
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De koffie die Lize de eerste avonden zoo lekker bij haar boterham heeft gesmaakt, is nu -
na hetgeen ze daar straks heeft genoten - zoo bitter als gal.

Zoo drok en spraakzaam als zij de vorige avonden bij het eenvoudig avondmaal is geweest,
zoo stil en afgetrokken is zij nu. Lijda mag die water- en vuur-vrouw dan een
wauwelaarster noemen, maar 't geen ze gezegd heeft, dat was toch heel verstandige praat. 't
Is ook eigenlijk erg: Ddar - binnen - daar heeft ze nu kaas en rookvleesch bij het brood
moeten zetten, daar drinken ze nu koffie zonder koffiestroop maar wél met suiker d'r in; en
hier - wat is het hier? Zoo'n arme vrouw is nog guller dan zulke rijke lui; en als die vrouw
dan een wauwelaarster is, dan moest ieder kristelijk mensch wel een wauwelaar wezen,
want ze had nog van dien tekst uit den bijbel gesproken: dat je je evennaaste zult liethebben
als je zelf; en ze heeft wel gelijk dat de voornamen daar al bitter zuinig in voorgaan. 't
Eigen ik voorop, dat doen ze: Zelf stuivers en guldens uitsparen, en zoo'n arme ziel een
paar centen bloedgeld gunnen!

Lize heeft dat alles nooit zoo nagedacht; en zie, als zij 't goedschiks doen kon, dan zou ze
dat gulle arme schepsel wel wat van de turven willen geven die hier toch bij honderden in
het turthok liggen, en strikt genomen aan die stakkert worden onthouden. - Heb je geen
vrijer? wat zei ze dat raar! - 't Zou er bitter in de wereld gaan uitzien als het zonde was dat
men een vrijer had! Ik wou wel eens weten, denkt Lize, wat ze daar eigenlijk mee meende.



Toen ik vijftien jaar was, toen keek Hendrik al naar me, ohé! - Maar aan Hendrik denk ik
niet meer, en.....

Lize soesde voort. Lijda zei dat ze stil was; en Lize: ‘Hé! vinje!”

Toen 't meisje menheer en mevrouw voor 't naar bed gaan een: wel te rusten wenschte, toen
vond ze toch dat mevrouw ofschoon zij wel mooi en ook vriendelijk was, toch iets
schraapzuchtigs op 't aangezicht had; wat was het binnen bij die groote lamp veel vroolijker
dan achter; - en dan die arme vrouw, alleen bij 't schijnsel van 't vuur!

Indien ge meent dat Lize onrustig sliep, dan hebt gij 't mis. Droomen deed ze ook niet, maar
- toen ze 's morgens ontwaakte, toen begon ze weer waar ze 's avonds was gebleven, en ze
had er geen woord voor dat haar heer en mevrouw maar rustig in 't zachte bed bleven
liggen, terwijl zij, zooveel jonger en ‘slaapbehoeftig,” er voor zessen al uit moest.

Twee avonden later zou Lize na achten een paar boodschappen doen. Het was gemakkelijk
voor Lijda en toch éene moeite voor het meisje, om in 't voorbijgaan den waterketel bij
vrouw Bikkert

[p. 296]

af te geven en dien straks in 't naar huis komen gevuld mee terug te brengen.

't Was zonderling zooals het kindermeisje naar die oude strookmuts verlangde. 't Mag dan
een wauwelaarster zijn, redeneerde zij weder: maar in elk geval hoort men er toch
verstandige en nieuwe denkbeelden, en - zou ze 't weten van Hendrik...?

't Is vrij druk in vrouw Bikkert's vertrekje nu Lize er haar waterketel en emmer in bewaring
brengt. Zachtjes geeft zij haar wensch te kennen, en de vrouw met de slepende stem zegt:
‘Allerbestig m'n lieve kind; wat je aan vrouw Bikkert in bewaring geeft dat is er als goud!”
En dan met een knipoogje tot een geelbleeke dienstmeid die - ik weet niet waarom - hdar
ketel in den emmer met een doek heeft bedekt: ‘Best Katotje, als je Clara wilt spreken die
is achter. Je kent den weg.’

Katotje zegt: ‘Bestig,” en verdwijnt met haar emmer, ik weet niet waarom.

Met een buitengewone vlugheid spoedt zich nu Lize voort om hare boodschappen te doen.
't Is pas negen uren wanneer zij reeds aan de woning der water- en vuur-vrouw terug komt.
Een oogenblik te voren heeft viouw Bikkert een oudachtig mannetje - hetzelfde dat bij
Lize's vroeger bezoek juist binnenkwam toen het meisje vertrokken is - geholpen om een
latafel, door hem met een kruiwagen aangebracht, naar binnen te dragen. Een slordig
gekleede deerne met groote gouden bellen in de ooren, is die latafel gevolgd. Bij Lize's
komst beproeft het drietal te vergeefs om het genoemde meubel door de zeer smalle deur
naar het achterhuis te brengen.

‘In Gos-naam,’ hoort zij vrouw Bikkert zeggen: ‘dan moet ie maar leeggemaakt en hier in
de keuken blijven!’ - Nu Lize, ontwarend, vervolgt zij op slependen toon: ‘Ha lieffie, ben jij
't!” en dan in éenen adem, gedurig hoofdschuddend met droevig gebaar: ‘Dat je daar juist
reis getuige van bent! 't Heit wat te zeggen; 't heit wat te zeggen m'n lieve kind!” Op de
deerne wijzend: ‘Daar heb je nou dat arme schaap; van den morgen tot den avond gewerkt
en gesjouwd en d'r lui bevoordeeld met loven en biejen, en, om éen averechts woord - vort
'r maar mee, net precies als met een ouwe slof; en, lieve God, dat is je nou 'en wees die
geen t'huiskomen hét, en daar 'en arm mensch als vrouw Bikkert maar weer voor zorgen
kan. 't Heit wat te zeggen! En, dan moet je nog mondje dicht houwen, want als de
menschen 't hooren, dan is die wereld zoo gosjammerlijk boos dat ze zoo'n schaap nog van
't ergste verdenken; maar zieje, vrouw Bikkert weet wel tegen wie dat ze spreken of
zwijgen moet; jij lieffie bent 'en gevoelig kind! Zoo'n stakker, zoo'n wees!’
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Lize is waarlijk getroffen; onwillekeurig grijpt ze naar haar beursje om de arme
hulpvaardige vrouw voor de verdrukte onschuld - die ze nog herbergen wil en die al



aanstonds met het mannetje naar het achterhuis is getrokken - eenige tegemoetkoming te
schenken, maar, als zij het schraal voorziene beursje heeft te voorschijn gehaald, en een
glurend oogenpaar al aanstonds van terzij den inhoud heeft gewogen, dan schudt de
strookmuts goedhartig heen en weder, en drukt een magere bruine hand vertrouwelijk den
arm van het meisje, en verneemt de laatste een uitbarsting van lof zooals zij die nog nooit
mocht ontvangen.... ‘Ja! zoobenne jelui arme stumpers; jelui tobben voor de kost net als
een jaagpaard aan de lijn;’ vervolgt vrouw Bikkert na den eersten uitval van lof: ‘Zie, zoo
ben je allemaal! 't Hemd van 't lijf zou je geven, dat zou je! Maar nee, wil ik je reisies
zeggen wat dat is kind-lief? dat is je ouwers en mettertijd je eigen huishouwing bestelen;
datis....”

‘Eigen huishouding!’ zegt Lize.

‘Ja, ja, eigen huishouding!’ wuiven de groezelige mutsstrooken: ‘Je mocht ereis denken m'n
hartje, dat vrouw Bikkert niet wist dat 'r een zekere Hendrik is. - Bloos maar niet zoo m'n
kind; je moeder is de beste vrouw van de wereld, maar, toen ze zoo'n blaag van vijftien
jaren was en lang zooveel mans niet als jij, toen heb ik ze al met je vader - zoo'n
aankomende jong', veel minder dan Hendrik - in De Russische Keizervoor de viedel zien
staan, en als ze naar huis gingen, dan waren ze oolijk van de anijs hoor....”

‘Vrouw Bikkert, dat kan ik niet gelooven;’ valt Lize haar haastig in de rede; maar de water-
en vuur-vrouw laat zich niet van haar stuk brengen; 't is haar genoeg dat zij dien giftigen
zaadkorrel in 't zeer ontvankelijk hart heeft geworpen, en bijna onafgebroken vervolgt ze:
't Is maar te zeggen de jonkheid wil liethebben, en zooals de ouwers het deden zoo doen
het de kinders: eerst gespartel en gemartel, maar eindelijk trouwen; en zie, dan mag ik niet
lijden dat een goedhartig schepsel zooals jij of 'en ander, zich eiges gaat riwweneeren,
temeer omdat je rijke volk je iederen dag nog de lurven van het lijf haalt. Ja ja m'n kind,
onnoozel is onnoozel, maar je bestelen dat doen ze!’

Lize voelt hoe langer zoo meer iets onrustigs; maar toch - toch luistert ze gretig, en zet
groote oogen op. Vrouw Bikkert vervolgt zonder ophouden:

‘Als je naar de winkels gaat om 't een of ander te koopen, dan is 't komptante betaling
niewaar? komptante, verstaje; dan hebben ze't altijd goedkooper dan bij het halfjaars
krediet, en - waar blijven je rekeningsfooien...?” Vrouw Bikkert blaast op de spichtige
vingers: ‘Gevlogen m'n schatje, die bestelen ze jou! En dan als ze volk hebben, 's middags
of''s avonds, dan moet je 't maar hooren; dan is 't een gefluister bij 't heengaan van: Och je
moet dat niet
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doen! die fooien, allemaal gekheid! Wat - watbliefje - mekaar bevoordeelen zieje,

en jullie bestelen!”’

‘Ja dat is onrechtvaardig!’ zegt het gevangen meisje - ofschoon ze zich over het haar
ontstolene in haar vijfdaagschen dienst nog zoo bijzonder niet te beklagen heeft.

‘Nee, God is rechtvaardig!” herneemt de muts, die inmiddels een kommetje koffie voor
Lize in gereedheid brengt: ‘want Paulus, m'n lieve schaapje - of 'en ander daar wil ik
afwezen - heit gezeid: de Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen; - en zie, nou zeg
ikke van mijnstandaasie: wat mag ikke dan doen.... hé?’ Terwijl vrouw Bikkert hier even
ophoudt, en het meisje weer zoo'n lekker kommetje overhandigt, neemt ze haar met de
glurende oogen nauwkeurig op; dit is de brug, wil ze daar over - dan is ze binnen.

Op Lize's gelaat is echter niet veel te lezen; vrouw Bikkert's bedoeling heeft ze wel
verstaan, maar die laatste Godslasterlijke vergelijking heeft zij zoo juist niet begrepen. Met
vriendelijk dankzeggen neemt ze het kommetje met zoete koffie en, het smaakt haar
bijzonder.

Nog tijdig genoeg keert Lize met het kokende water terug. Dat kokende water zingt haar
intusschen een wonderlijk lied. Van lieverlede bekomt het al meer en meer den toon van



vrouw Bikkert's stem; een andere stem valt daar gedurig tusschen in, maar dat klinkt niet
samen: 't is valsch; 't water uit vrouw Bikkert's ziedenden ketel behoudt den boventoon.
In de klepmand waarmee ze boodschappen deed, heeft Lize behalve voor acht stuivers
kaas, nog voor twee en veertig centen een dozijn eieren gehaald. De eierboer heeft gezegd
dat ze een halve cent waren afgeslagen, en mevrouw heeft op acht en veertig centen
gerekend. Als mevrouw haar dan de fooien onthield, welnu.... Maar eigenlijk is dat toch
stelen. - 't Water uit vrouw Bikkert's ketel zingt harder. Voor dat Lize heen ging heeft de
oude gezegd - toen 't zoo van goud en mooiigheden te spreken kwam: Wat! heb jij geen
oorbellen!? Nee, die heeft ze niet eens. - Maar wacht........

Lize is t'huis gekomen en - nu ze haar uitgaaf verrekent, nu zegt ze: ‘De eiers mevrouw, die
waren - laat zien, ja ze waren afgeslagen - drie en een half - voor twee en veertig in plaats
van acht en veertig.’

Zie, het andere - betere lied klonk toch nég luider.

Nietwaar het onkruid hoe ras ook gekiemd, het vordert toch tijd om tot wasdom en bloei te
geraken.
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Arm kind! onzalige drogredenen en gewetenlooze logentaal hebben u 't argelooze hart
beroerd, en, als gij nu straks het hoofd weer te rusten gaat leggen, dan fluistert een stem wel
van binnen: Kind, blijf eerlijk en rein! en dan zijt gij wel tevreden dat ge die centen niet
terug hebt gehouden, maar, morgen als gij al 't fraais van de kleinen, en de sieraden van uw
meesteresse weer van nabij zult beschouwen, dan zal ook het lied van den ketel weer
lokken; en oorbellen moet ge hebben; en met Hendrik - die niets minder is dan uw vader
eens was, en zeker zoo knap als uw vader kan worden - met Hendrik moogt ge toch wel
eens dansen, of zeker een straatje rond maken als gij uw boodschappen doet; en die arme
pruttelaarster die toch zoo goedhartig is, zal u wel helpen, gij zult haar niet vergeten: de
koffie moet toch betaald en de turven die zij in betaling wil nemen, moeten toch
rechtvaardig worden uitgekeerd....

Arm, arm kind! uw vader at zijn boterhammen wel, maar - of hij 't uit zich zelf of van een
ander had, dat weet ik niet - den mensch heeft hij, bij de verzoekingen der wereld wel eens:
het werktuig op den slijpsteen genoemd; en Lize, gij hebt zijn traan niet gezien die op zijn
slijpsteen gevallen is.

Eenige weken waren voorbij gegaan.

Moeder Bruyn heeft al gedurig beweerd dat Lize ijselijk veranderd is. Jawel: van 't hondje
gebeten. Als ze t'huis is geweest dan sprak ze bitter weinig, en dan was ze zoo afgetrokken
en zoo gehaast om weer weg te komen, en altijd raadde zij 't vader af om haar naar huis te
brengen, omdat ze voor mevrouw nog boodschappen had. Met Jantje, ja met Jantje bleef zij
dezelfde, en, meestal bracht ze voor hem een ‘vreemdsoortige’ zoetigheid mee, die ze ‘van
de kindertjes bij mevrouw had gekregen,” maar anders: Lize was dezelfde Lize niet meer.
Als ze vertrokken was dan zei moeder Bruyn tot haar man, dat ze d'r niets geen begrip van
kon krijgen, en dat vader de schuld had, en wat of het worden moest? Maar Bruyn - Bruyn
at zijn boterhams, en als hij ze genuttigd had dan zei hij: ‘Ja ja!” méer zei hij niet; maar hij
dacht weer aan den slijpsteen; en, zooveel was zeker: met den geslepen beitel kon je
zuiverder werken, maar ook - schampte hij af en kwam ie op vinger of duim, dan ging het
door 't leven.

't Is Zondag-avond. Lize heeft haar uitgaansdag, maar des morgens na kerktijd, is zij even
bij haar ouders geweest om hun te zeggen dat ze 's avonds niet komen kan, dewijl Lijda de
groote meid ongesteld is en zij dus t'huis moet blijven.

Voor de derde - maar zeker voor de laatste maal - treden wij tegen schemerdonker vrouw



Bikkert's huisje in.
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Bij den breeden haard zit het oud-achtige mannetje en schijnt te slapen, - bij zulk weifelend
licht ziet men niets waar men zeker van is - hij schijnt te slapen.

Zonder hem te storen gaan wij het zeer nauwe gangetje in; dalen aan 't einde drie trapjes af,
en bevinden ons op een plaatsje van zeer beperkte ruimte. In het planken beschot dat deze
huizing gewis van een andere scheidt, bemerken wij al aanstonds eene opening. Door die
opening terstond op een soortgelijk plaatsje gekomen, treden wij vervolgens na eenig
gescharrel in 't duister, ter linkerzijde een wenteltrapje op, 'twelk men niet zonder gevaar
van zich deerlijk de schenen te stooten beklimmen kan, en zien nu, boven gekomen, aan 't
einde van een portaaltje, eene deur die toegang tot eene kamer geeft, en welke kamer wij
onaangediend zullen binnengaan.

't Is een onaanzienlijk ofschoon tamelijk ruim vertrek. De groen geverfde zoldering is
bruinachtig zwart geworden, en tegen de geelachtig witte wanden ontwaart men een paar
zeer hooge kasten, een geborsten spiegel, hier en ginds een stoel met eenige
kleedingstukken beladen, en eindelijk een paar blikken coliselampen die, met een bedaagde
roodgelakte engelsche lamp op zeer hoogen voet, - de laatste op de tafel die midden in het
vertrek staat, - een vrij dompig en walmend licht verspreiden. Om de genoemde tafel is een
gezelschap van omstreeks twaalf a dertien personen van beiderlei kunne gezeten, waarvan
echter bij den eersten aanblik het grootste gedeelte onherkenbaar is, zoowel door de weinig
schitterende verlichting als door den tabaksdamp die de ruimte vervult. Een luid doch
onverstaanbaar gegons van verschillende gesprekken heerscht er onafge broken; doch een
kraaierige mansstem houdt toch den boventoon, en eensklaps klinkt hij luider boven allen
uit, en roept, terwijl een vuistslag op de tafel mede aller aandacht er op vestigen moet:

‘Ik zeg de bank! Allo moeder kikkert, waar blijf je...?’

Een algemeen gelach beantwoordt de geestigheid dier naamsverandering, en tevens klinken
verscheidene stemmen: ‘Ja leve de bank!” waarop een algemeen gekikker gaat volgen, en
weer een gelach, en een geklop op de tafel dat de glaasjes - wier geuren van brandewijn
met suiker, of ook van anijs vertellen - er van dreunen en rinkelen.

En vrouw Bikkert, de goedhartige gastvrouw die wij nu aanstonds daar ginder ontwaren,
lacht mede, en stemt zelfs met het gekikker in dat ter hare eere al weder herhaald wordt.
Vrouw Bikkert is geheel dezelfde als in haar voorhuis, ofschoon de plooien van haar
floddermuts haar zoo mogelijk nog dieper op de oogen hangen.

Gaarne, heel gaarne bezorgt zij aan hare ‘klantjes en vrindjes’ voor al hun gesloof, een
gezelligen avond, indien ze haar slechts voor de onkosten van kamer en licht, onverschillig
wat het ook zij:
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een zilveren knipje, een paar gouden oorbellen, eenig onder- of bovengoed - hoé¢ ook
gemerkt - of eenige kostbaarheden - waar ook vandaan - op hun aanstaande loon, of wel op
iets anders ten pand willen geven. Bij nadere bekendschap wil zij ook gaarne - voor al haar
goedheid - eenige turfjes, of een kluitje boter, of een plokje ingemaakte zuurkool, of ook
wel zakjes met koffie en suiker en thee, en nog het liefst, volle fleschjes madera of
soortgelijken, van die klantjes en vriendjes, maar alles in het diepste geheim, discretelijk in
ontvangst nemen, och, omdat zij toch waarlijk zelve een arme tobber is, en er met haar
affaire in den tegenwoordigen tijd nog geen droog brood te verdienen valt.

En - met de vuile kaarten die vrouw Bikkert uit den zak heeft gehaald, zal nu het bank of
wijn-thee-juinspeli) een aanvang nemen. Aan hen die geen centjes hebben, wil vrouw
Bikkert wel leenen... Met alle plezier! Centjes beurt ze genoeg, maar zilver dat ziet ze niet.
‘Alla, Pruim de bank!’

Pruim, de eigenaar van de kraaiende stem, is een zwartharig jongeling die ten gevolge van
een bijzondere telegraphie tusschen de gastvrouw en hem onder tafel, aan zijn rechter
scheenbeen een blauwachtige plek heeft. Pruim is de zoon van de weduwe Hagar Pruim,
uitdraagster op den hoek van de Pekelsteeg - welke steeg met de Vliersteeg waarvan vrouw
Bikkert het hoekhuis bewoont, paralel loopt. Men kan het den zwartharige niet aanzien dat
hij reeds een paar jaren gratis ‘logement’ van staatswege heeft genoten, maar dat behoeft
ook niet, zoomin als hij het noodig acht om de gasten die vrouw Bikkert's woning zijn
binnengegaan ‘aan den neus te hangen’ dat men zich op een achterkamer van zijn moeder,
de weduwe Hagar Pruim bevindt.

En het spel neemt een aanvang, en Pruim sliert bij het rondgeven der kaarten,
onophoudelijk met duim en vinger langs den mond; er centjes worden gezet; en de bank
verliest, en weer worden er centjes gezet, en enkelen zetten er zelfs wel vijf op éene kaart. -
En de bank verliest weder, maar - het scheenbeen voelt een teeken, en de centjes beginnen
den eigenaar al ras van alle kanten toe te stroomen; hij telt ze al spoedig bij hoopen, totdat
er gemurmel ontstaat, en hij eensklaps met weinig uitgezochte woorden verklaart: dat de
bank hem al te voordeelig wordt en het niet meer dan billijk is ‘dat jij, alla lange bl..... hem
6ok eens hebt.’

Terwijl Pruim die genereuse aanbieding doet, smijt hij de kaarten zoo krachtig op de tafel
dat er eenigen op den grond vallen. Bij het oprapen blijven twee azen in vergissing
tusschen Pruim's knieén geklemd.

De toegesprokene is een lange bleeke knaap met roode slaperige

1)Vingt-et-
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oogen; zijn naam is Hendrik, en den arm houdt hij om het midden van een meisje geslagen,
een aardig kind van ruim zestien jaren die, als nieuwelinge in dezen kring, somwijlen met
iets angstigs en een hoogroode kleur, de veelzijdige genietingen smaakt die haar hier
worden aangeboden.

't Is Lize Bruyn.

Kind, als uw vader u zag! als uwe moeder u aan de zij van dien loszinnigen knaap en in dit
gezelschap moest ontmoeten! Meisje ga heen! ontvlucht den stikwalm waarin gij u opdringt
genoegen te vinden; ruk u los uit de doodsbeenige vingers die u omklemmen, en uit de
tanige knokels der vrouw die u langzaam ten verderve voert.

Maar Lize ziet hare ouders niet, en onze stem verneemt zij evenmin bij het speelgedruisch
dat er heerscht in die kamer; en als er gelachen wordt dan lacht zij mede, en de gouden boot
‘de nalatenschap van vrouw Bikkert's reeds lang gestorven dochter’ (!) de boot die zij van
de oude des Zondags-avonds voor een stuiver in leen heeft, en die zij, wanneer ze haar
eerste kwartaal heeft ontvangen - voor vier gulden koopen zal, de gouden boot glinstert
haar gedurig zoo mooi in de oogen; en vader en moeder behoeven er niet van te weten, en -
Lize voelt een zoen op haar gloeienden koon, en bespeurt het striknet niet dat er voor hare
voeten gespannen is.
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Toen het zeven uren sloeg heeft vader Bruyn - zooals dat Zondags-avonds de gewoonte was
- een extra boterham bij de thee genuttigd. Na die gebruikt te hebben, is hij opgestaan; heeft
heen en weer geloopen, en eindelijk tot de vrouw gezegd:

‘Moeder, ik ga eens eventjes naar.... naar de Breestraat.’

‘Wou je Lize gaan opzoeken?’ heeft de vrouw gesproken.

‘Ja moeder. - Niemendal te zeggen?’

“Vooral de complimenten;’ heeft de vrouw geantwoord: ‘en dat ze zien moet een volgenden
Zondag ons de scha' te vergoeden.’

‘Ja moeder, jawel!” heeft Bruyn gezegd, en verder met een: ‘G'n avend;’ is hij de straat
opgegaan.

't Is guur October-weder. Met haastigen tred kiest de man zijn weg naar de Breestraat. Na
een kwartiertje loopens ongeveer, roert hij de schel, aan de woning waar Lize in dienst is.
Nu hij er eenige oogenblikken getoefd heeft, wordt de deur op de ketting geopend, en klinkt
er een stem om den hoek: ‘Wie is daar?’ - Dat was de stem van zijn dochter niet.

‘Ik, - asjeblief, - ik, Bruyn; zooveel als de vader van Lize zal ik maar zeggen;’ geeft de man
eenigszins in verwarring ten antwoord: ‘Als uwe de mevrouw is, of ik ze dan asjeblief wel
eens spreken mag?’

Maar - het is de mevrouw niet; en Lijda die nu zonder aarzeling de ketting gelicht en de
deur geheel heeft geopend, zegt dat
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ze er niets van begrijpen kan, want zie, haar kameraad is al om zes uur naar d'r ouwers huis
gegaan.

Bruyn tuurt eenige oogenblikken naar den dorpel: ‘Zoo, a zoo!” zegt hij eindelijk langzaam:
‘Ha zoo, dan zal ze wel in huis wezen; zieje, ik ben uit geweest, en ik wist niet...... maar ik
dankje, ik dankje wel. G'n avend!’

‘Goejen avend!” wenscht Lijda, en vindt het guur buiten, en sluit de deur, en keert terug
naar haar gezellige keuken.

Ja't is guur, ijselijk guur; maar de timmerman voelt niet dat de wind hem scherp in het
aangezicht blaast. Waar mag zij wezen, zijn kind, zijn lieve oudste dochter? Is zij ooit van
z'n leven balsturig geweest? - Nee nooit van z'n leven. - Of leugenachtig? Hij heeft er nooit
van gemerkt. Maar 't kan ook wezen dat haar een ongeluk overkomen is. Goede God, een
ongeluk! In een gracht gevallen! Onder een rijtuig geraakt! Maar dan zou men haar wel bij
haar ouders hebben t'huis gebracht. Doch neen, vader Bruyn, die vreeze beheerscht u niet
krachtig. Wat gij thans voor mogelijk wilt houden, dat is het niet wat u sinds Lize's
boodschap in den morgen heimelijk verontrustte; dat is het niet wat u na het nuttigen van
uw boterham, toen het donker was, ter deure heeft uitgedreven. Op Lize's gelaat hebt ge bij
het brengen van die boodschap iets ontwaard... iets... wat ge daar nog nooit op gezien hadt.
Haar helder blauwe oogen hebben uw aanblik vermeden, en thans... iets anders beangst u.
't Is wel vreemd dat de stille burgerman, op Zondag avond het danshuis De Russische
Keizer binnentreedt. Met den pet op de oogen tuurt hij er in 't ronde; laat er het glas jenever
onaangeroerd dat hij zich geven liet, en verlaat er al spoedig het huis waar de
lichtzinnigheid, zoo niet wat ergers, ten troon zit. Ook De Gouden Vink en Het
Prinsenwapen treedst hij, altijd schoorvoetend voor eenige oogenblikken binnen; maar ook
telkens keert hij uit het helle licht met zijn vreeze in de donkere straten terug.

Waar moet hij heen? Ginds wonen Hendrik's ouders; maar die menschen zijn erg dwars en
vreemd sedert Lize hun jongen liet loopen. 't Was toch te dwaas geweest! Een kind als Lize
aan een jongen te vertrouwen die niets meer dan een driegulden in de week verdiende, en
daarbij in de heele buurt als liederlijk bekend stond.

Bruyn wil toch weten... en, klopt op de deur. Een oogenblik later wordt zij door eene vrouw



geopend die het lampje voor 't uitwaaien er achter houdt.
‘Goejen avond vrouw Weller; is Hendrik ook t'huis?’
Vrouw Weller sluit met hare hand het licht af dat ze een weinig naar voren bracht, en zegt:
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‘Ei zoo Bruyn, ben jij 't! Wel mensch wat overkomt je! Is je mooie dochter soms ziek naar
m'n jongen? Ei ei! Wat wou je van Hendrik?’

Bruyn bijt zich op de lippen. Hij weet eigenlijk niet wat ie van Hendrik wil.

‘Ik vraag of ie t'huis is vrouw Weller?’ zegt hij langzaam: ‘Als hij t'huis is dan wou ik hem
spreken.’

De vrouw bedenkt zich een oogenblik. 't Was best mogelijk dat die Bruyn er een van de
stille poliesje is, en dat haar lummel weer 't een of ander heeft uitgericht:

‘Dan spijt 't me wel dat je je schoenen voor niemendal hebt gesleten;’ grinnikt de moeder:
‘want m'n jongen is al wel sedert acht dagen lang op 'en groot karrewei, twee uren buiten de
stad, waar ie zeven gulden in de week heit, hoorrie! Ik wensch je de vrede!” En - de deur
valt toe.

Bruyn, arme Bruyn! nu begrijpt hij er niets van. Waar, waar of zijn kind, zijn lieveling toch
wezen mag! Negen uur klinkt het van den toren. Tegen den feller opgestoken wind in, die
hem allengs een sneeuwvlokkigen regen in het aangezicht jaagt, spoedt hij zich alweder
voort... de arme vader die zijn kind zoekt, die - bij elken voetstap een sterkere beklemdheid
om 't harte gevoelt, die zijn nood niet durft klagen dewijl hij zijn eigen kind niet in
verdenking kan brengen, en niet te huis durft komen omdat hij eerst zekerheid hebben
moet. - Arme vader! Nog een gansch uur moet de straat hem ten pijnbank zijn.

Reeds vijfmalen is de timmerman de lange Breestraat ten einde en weder terug geloopen.
De kille sneeuwregen die zijn kleeren heeft doortrokken en de straat in een modderpoel
herschept, jaagt hem bij wijlen een huivering door de leden; een oogenblik houdt hij zich
op onder het portiek van een oud gebouw. In al de vrouwelijke voetgangers die hem dien
avond ontmoetten, heeft hij zijn Lize willen herkennen, en nu - nu hij daar staat nu gelooft
hij... ja... dat zij die ginds zoo haastig aan den arm van een jongen den lantaarnpaal nadert,
dat zij... Maar - in stee van deze straat te volgen slaat het paar de Minnesteeg in. - Bruyn
moet weten wie het zijn. - Zoo snel hij kan volgt hij het paar. Ze loopen geweldig hard. Aan
't einde der steeg heeft hij hen eerst achterhaald. Doch neen, 't was vergeefs, zijn Lize is het
niet.

't Is reeds kwart na tien uren nu Bruyn voor de tweedemaal - doch uiterst zachtjes - de
huisschel bij den heer Tilmans doet klinken; en, er is iets bevends in zijn stem wanneer hij
een oogenblik later, door de op een kier geopende deur, naar binnen spreekt:

‘Ik kwam maar eens eventjes hooren of Lize goed is t'huis gekomen; we waren wat bang
zieje, omdat het zoo glad is geworden?’

Lijda meent bij zich zelve dat men haar dien gang naar de deur
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wel had kunnen besparen, door zulks eerder te bedenken en Lize t'huis te brengen, vooral
wanneer die Bruynsfamilie Zondags avonds anijspartijtjes geeft, waar Lize heel wonder
van was; maar, ze zegt slechts: ‘Ja bestig!” en doet nu de deur toe.

‘Goddank!” zucht de vader, en - al drukt nog een steen op zijn borst, toch is het er ruimer
geworden: nu is zijn kind toch in veilige haven. - Heeft God haar voor 't ergste behoed...?
De vader zal waken voortaan.

En moeder Bruyn begrijpt wel dat vader, om 't weer, zoo lang bij Lize is gebleven, en dat
hij doornat op den terugtocht is geworden. En Bruyn spreekt weinig, en eet zijn boterhams,

en morgen zal hij 't moeder wel zeggen. Waarom de vrouw voor den nacht te bedroeven!

Toen de gure nacht was voorbij gegaan, en met het aanbreken van den morgen een heldere



Octoberzon, door het zoldervenster van het huis op de Breestraat haar eerste stralen in het
dienstbodenkamertje wierp, toen streek zich Lize over het bonzende voorhoofd. Uit
angstige zware droomen is zij ontwaakt, en zij begrijpt niet dat zij moet opstaan ofschoon
Lijda haar reeds voor de derde maal heeft geroepen. De vriendelijke zon die haar
tegenlacht, schijnt te spotten met hare smart; en Lijda, haar goede kameraad, doet hetzelfde,
want ze spreekt van ‘pijn in het haar,” maar voegt er toch ernstig bij, dat ze veel beter zou
doen om in 't vervolg te huis geen anijsjes te drinken, en dat haar ouders verstandiger
zouden handelen ze niet te schenken, 't geen ook haar vader de moeite zou hebben bespaard
nog eens te komen hooren of ze behoorlijk was aangeland. Gisteren avond heeft dit laatste
op het benevelde kind slechts luttelen indruk gemaakt; na echter - nti bonst haar het hoofd
nog sterker bij het vernemen dier woorden, en als zij het oog afwendt van den vroolijken
lichtstraal waarin zelfs de duizenden blinkende stofjes zich al dansend verheugen, dan
zucht zij diep en pijnlijk, maar zegt toch, dat zij aanstonds zal opstaan, ofschoon haar hoofd
te bersten dreigt, en haar geheele lichaam brandt alsof het in vlammen staat.

Maar Lize hoewel zij 't beproeft, ze moet weer naar bed toe; ze heeft de koorts. 't Is geen
wonder dat zij gisteren avond een zware kou heeft gevat. De warmte in dat vertrek is op 't
laatst benauwend geworden, en het gure weer waarin ze, ter opfrissching, zonder zich
behoorlijk te dekken, met Hendrik nog een paar straten, heeft omgeloopen, kan haar niet
anders dan zeer nadeelig zijn geweest.

Lize, dat is een slecht begin; ziek te worden in de eerste weken
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van uw dienstbaren staat, wanneer de dokter, zeer tot last voor uw meesteresse, ten sterkste
moet ontraden om u naar uw ouders woning over te brengen. Lize dat is een slecht begin,
maar slechter was het.....

Stil, stil dan, gij weet niet wat beelden en visioenen, in die donkere dagen, haar het zieke
brein verontrustten; gij weet niet wat vreeselijken koortsnacht zij doorwaakte, nadat Lijda
haar op zekeren avond, bij het toedienen van haar geneesmiddel, gansch argeloos en in de
meening dat Lize veel beter was, het nieuwtje uit de buurt heeft medegedeeld: dat die
water- en vuur-vrouw - zij wist immers wel, vrouw Bikkert - als heelster van gestolen goed
was opgebracht, en sedert gisteren achter de grendels zat.

‘O God! o God!” heeft het meisje al bevend geroepen; en, de koorts heeft zich al sterker
herhaald, en mevrouw heeft Lijda's onvoorzichtigheid gelaakt om een ziek en zenuwachtig
schepsel met zulke nare vertelsels, vooral tegen den nacht, te verontrusten.

Stil dan, bestraf haar niet, want gij gevoelt maar ten deele wat smart zij te verduren had,
wanneer haar goede ouders voor eenige oogenblikken bij haar toegelaten, haar zeiden dat
zij hun oudste lieve kind was, en vurig baden dat zij spoedig weer beter mocht worden. Die
goede ouders! En immers, zij vermoedden de oorzaak toch wel.

Ach neen, bestraf haar niet meer, want, had zij den moed niet om aan menschen, ja zelfs
niet aan haar ouders haar schuld te belijden en haar voornemens te melden: Een, Een is er
die haar hoort, tot Hem heeft ze gezegd: ‘O lieve God, ik trad op den weg der zonde, maar
Gij hebt mij gered. Ik dank U o God! ik dank U, o lieve barmhartige God.’

Vader Bruyn viert den vierden December zijn geboortedag. 't Is aardig dat het ditmaal juist
op een Zondag treft, want de kinders die door de week naar school gaan, en nooit, of
slechts om ziekten daarvan t'huis mogen blijven, ze hebben nu een vrijen dag, en kunnen
mee genieten van de pret zooveel ze maar willen.

En die pret bestaat voornamelijk in het aanschouwen der toebereidselen die moeder maakt,
om haar echtvriend en kroost op een flinken ‘jan in den zak’ te onthalen; niet het minst in
het genieten van dien stevigen ‘jan’ met de zoet-zoete stroop, en eindelijk in de
welgedaanheid die hen later vervult zoodat ze in den zonderlingen toestand komen, van



meer uit gewoonte dan wel uit trek hun avondboterham te nuttigen. Toch is er nog iets wat
hun op zoo'n jaarfeest genoegen schenkt: 's Avonds geeft vader voor een stuiver
pepernoten, en dan spelen ze allemaal samen op 't ganzenbord, en als vader of moeder wint
dan verdeelen ze den pot onder de kinders, heel eerlijk onder allemaal.
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Voor eenige minuten is vader Bruyn met een paar van de jongens uit de kerk t'huis
gekomen. Met kleine Jantje op den schoot, zit hij nu bij de vuurplaat, en houdt er, omringd
van de andere kinders - die moeder haast geen ruimte laten - de oogen heel strak op het
dansende deksel van den kokenden pot gevestigd, waaruit het boveneinde van den zak
steekt, waarin - volgens het oordeel der kinderen - ‘de jan’ nu zeker te spartelen ligt.

Vader Bruyn ziet strak, erg strak.

't Weer is helder genoeg!’ zegt hij na een lange stilte.

‘Watbliefje Bruyn?’ vraagt de moeder die alreeds het servet over de tafel spreidt.

‘Dat het anders mooi weer genoeg zou wezen;” herneemt de jarige.

‘Hoe meen je... waarom...?” vraagt de huisvrouw weder, die eigenlijk bij haar ‘jan in den
zak’ is, en gedurig een blik naar het klokje werpt, want - als de kleine wijzer op twaalf staat
dan moet hij er uit.

‘Och, ik meende... zieje... dat het zoo vreemd is;” hakkelt Bruyn, steeds met den starenden
blik op den borrelenden pot: ‘Ik meen dat ze...... op m'n jaardag d'r altijd bij is geweest; je
weet wel moeder, - 't was onze eerste!’

‘Kom vader, wat niet kan dat kan niet;’ spreekt viouw Bruyn, die nu op de hoogte is
gekomen: “We moeten al dankbaar wezen dat Lize weer zooveel beter is; kom, wees nu
maar vroolijk; de koek zal zoo lekker zijn, en na het eten zullen we immers eens naar de
Breestraat gaan.’

‘Mijn eersten verjaardag na ons trouwen,” herneemt de vader met iets beklemds in zijn
stem: ‘toen was ze pas twee maanden oud, en toen zat zij hier op deze zelfde knie - precies
zooals Jantje nu - met haar kleine oolijke oogjes rond te kijken; en zestien jaren lang heeft
ze vader den dag vervroolijkt en...” maar Bruyn zegt niets meer; hij klemt de lippen vast op
elkaar, en kijkt zoo somber naar den kokenden pot, dat Careltje aan vaders knie een angstig
gevoel krijgt, en erg veel lust om eens even te zien of ‘de jan’ nog wel in den zak is.

Doch - wat roert daar aan de deur...? Zie, de klink wordt gelicht; de deur geopend, en...
‘Lize! Lize!” roept de vader, en drukt zijn lieve, zijn oudste kind, met verrukking aan het
hart.

En ternauwernood bekomen van de blijde ontsteltenis dier overgroote verrassing, kust de
vader nog gedurig de bleeke wang van het dierbare herstelde kind; en moeder vergeet den
wijzer van 't klokje, en al de kinders vergeten - ofschoon niet heel lang - den zuchtenden
vriend in den zak; en Lize die duizend woorden op 't hart had, zij kan niets zeggen dan:
‘Lieve vader,’ en ‘beste moeder!” want tranen, dikke tranen verstikken hare stem, en:

[p. 308]

‘Vader vergeef mij, en moeder vergeef mij!” dat is alles wat ze nu snikken kan.

En vraagt gij 't nog of vaders geboortedag een ware feestdag werd? Een brief door het
meisje in de laatste dagen - toen ze haar bed mocht verlaten - geschreven, heeft haar ouders
met alles, en ook met haar heiligste voornemens bekend gemaakt. Ook aan Lijda, die
goedhartig den vreemden toestand waarin Lize op dien avond is t'huis gekomen, voor haar
meesteresse verzweeg, heeft zij dien brief getoond, dewijl zij voor alles haar brave ouders
van den blaam moest zuiveren, dien zij - in het logen-net verward - op hen had geworpen.
Bruyn en zijne vrouw wisten dus alles, maar - zij wisten het ook dat God hun kind had
behouden, hun lieve, hun eerste, hun oudste dochter; en bovendien - dat de beitel op den
slijpsteen gescherpt, tegen 't harde van het hout te beter bestand is.

En ja, vaders geboortedag zal een ware feestdag worden.

Zie maar, hoe ze daar aanzitten om den heerlijken disch; hoe er niemand, niemand



ontbreekt, dewijl ook de eerste, de oudste, eene plaats tusschen vader en moeder bekwam.
Hoe kleine Jantje lacht op Iese's schoot; hoe hij daar kraait, en lieve Iese met een stukje
stroopkoek, dat ze ophappen moet, door het aangezicht smeert. Hoe vader, die - wél
zonderling - straks meende dat hij geen eetlust zou hebben, nu met een verwonderlijken
smaak, even als vrouw en kinders, den overheerlijken schotelman de verschuldigde eer
bewijst, en Lize zelfs een stukje meeproeft, ofschoon zij nog noodig di€et moet houden.
Ja, en na den maaltijd spelen ze 't ganzenbord, en de Dood en de Put verstoren de vreugde
niet, neen - maar als daar spoedig de deur wordt geopend, en Lijda van de Breestraat uit
naam van mevrouw een heerlijken tulleband op de tafel heeft gezet, dan, dan barst het
herstellende meisje in bittere tranen los, - o, menschen die haar in haar ziekte met geduld en
met liefde omringden, zulke zulke menschen heeft zij op het punt gestaan van laaghartig te
bestelen, te bestelen! omdat men haar de tevredenheid met haar stand had ontnomen, en
gepaste zuinigheid als een zich ten haren koste verrijken had voorgesteld.

En een groot deel van het fijne gebak werd des avonds voor den volgenden dag door
moeder Bruyn in de broodkast geborgen, want - ook vader had genoeg, volkomen genoeg.
Dankbaar, innig dankbaar legde hij zich dien avond ter ruste neder; maar hij bad toch, hij
bad om waakzaamheid en hulpe van God, want moeder wist het even als hij: Lize was hun
oudste, hun eerste.... maar - ze hadden er nog zeven.
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