
Een winteravond J.J. Cremer

't Is winteravond; een buitengewone winteravond. De menschen die zich op straat bevinden, loopen 
allen zoo bijzonder haastig, alsof ze bang zijn te laat te zullen komen.
De groote torenklok bromt juist het achtste uur na den middag; de gas vlamt helder in de 
straatlantaars, maar, 't is alsof de ontelbare hemellichtjes dat kunstlicht bespotten, zoo kringelen en 
flikkeren zij.
Ginds, aan 't einde van 't plein, ziet ge daar dat groote gebouw? Hoor.... orgeltonen klinken u in de 
ooren. Volg mij, wij zullen er binnengaan.
Indrukwekkend! - Die hooge gewelven; dat geheimzinnige licht, kampend met de duisternis in de 
tempeldiepten; dat orgel, zoo majestuens, en het beeld van den gewijden harpenaar daarop 
geplaatst; die hooge kruisramen - indrukwekkend! maar.... 't is ook het Heiligdom waarin het 
schepsel den eeuwigen Schepper dient.
Aandoenlijk! - Die honderden daar vereenigd; allen zwijgend. Slechts éen die spreekt. Van Wien? 
Van Hem die licht schonk en leven, en kracht en welvaart, en beproeving en troost.
Aandoenlijk! - Allen, zooals zij daar zijn gezeten, ze buigen met den spreker het hoofd; hunne 
harten zeggen: ‘ja en amen’ op de verootmoedigende, en schuld belijdende, en vergeving 
smeekende, en trouw verzekerende woorden, die de leeraar - in den geest op de voetbank des 
Heeren geknield - tot Hem, den Vorst van hemel en aarde opzendt.
Gewis! tranen in aller oogen. Voorzeker! fel bonzende harten in aller boezem. Onbetwistbaar, het 
lied door allen aangeheven: éen biddende gelofte:

ik zie mijn tijd daar henen snellen,

O Heer van tijd en eeuwigheid!

Leer mij mijn oogenblikken tellen,

En boud mij tot Uw komst bereid:

Elk stipje van mijn levenstijd

Zij U geheel alleen gewijd!

Eén zin der liefde. Eén wil ter bekeering. Eén bede om heiligmaking. Éen zin, éen wil, éen bede.... 
op.... oudejaarsavond?
Ik weet zeker, waarde lezer, dat mijn grootvader in de dingen die het hoogere betroffen, geen 
ongeloovige was, maar toch weet

[p. 26]

ik, dat hij, bij vele zaken die hem werden voorgesteld, de woorden: ‘het is te wenschen,’ of ‘wij 
zullen zien,’ ten bescheid gaf.
't Mag koel, ja koud klinken, maar onverstandig was het niet, althans,ik geloof zulks, daar men mij 



meermalen verzekerde dat mijn grootvader goed zijn verstand had.
Éen zin, éen wil, éen bede op oudejaarsavond; mijn grootvader zou gezegd hebben: ‘het is te 
wenschen,’ en wij.... ‘wij zullen zien.’
 
Voor de laatste maal was de gemeente in den jaarkring die henenvlood, onder de tempeldaken 
vereenigd geweest. Afscheidstonen ruischten van het groote orgel door het allengs ledig wordende 
kerkruim, en, uit de groote en kleinere kerkpoorten stroomde de Kristenschare naar buiten.
Naar buiten: ook hij die, om het ambt dat hij bekleedde - slechts om die bediening alleen - op de 
gewone dagen des jaars niet ter kerke ging, maar 't kostte wat het wilde, den oudejaarsavond niet 
oversloeg, omdat.... omdat het zoo'n oud gebruik was, omdat.... enfin, omdat het oudejaarsavond 
was. Ook hij treedt naar buiten.
‘Wij zien u straks Alfred; Louise komt ook;’ fluistert naast den geneesheer een dame, juist op het 
oogenblik dat zij den weesjongen in de kerkpoort voorbijgaat, toevallig de bus niet bespeurend die 
hij voor zich houdt.
‘Ha! ik heb het genoegen, Mevrouw Delange.... Zeer vriendelijk.... Nog twee patienten. Alzoo over 
een uurtje.... met veel plezier....’
‘Alleen Louise, verder en famille, behalve een nichtje uit A. Fameus vol... lieve preek. Ha! 
Delange! Is de koetsier....? Tot straks Alfred. Adieu!’
 
‘Blikskaters was jij d'r ook Fred? Nog even een schietgebedje vóordat het oude den aftocht blaast, 
en dan versch man, hé? Je komt op de kroeg? Beest moet op twaalf flesschen champagne 
trakteeren, omdat Krans, ondanks zijn mooie promotie, bij freule Fetsel 'en blauwtje liep. Je komt 
hé?’
‘Na twaalven.... misschien.’
‘Ben je mal! Na twaalven? - Of reclameer je de liefste?’
‘'k Passeerde mijn woord aan mevrouw Delange; en ja, Louise zal er óok zijn.’
‘Vervelende mosch! Zonder jou is Beest geen cent waard. Die weergasche gek! Ik lach me dood als 
'k de flesschen zie aanruk-
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ken; - een aardige ui op oudejaarsavond! - Veel moois in de kerk hé? De freule Van Hul! 
verduiveld! Eeuwig gracieus.! - Kom je dan vast nog na twaalven?’
‘Zoo mogelijk, ja.’
‘Nee vast! nee vast! wij rekenen op je. Adieu, adieu!’
Door den laatsten spreker verlaten, vervolgt Alfred zijn weg. Den kruidenierswinkel waarboven hij 
kamers heeft, binnentredend, groet Alfred des kruideniers echtgenoot, die, even als hij uit de kerk 
komende, weinige seconden eerder den winkel is binnengestapt.
‘Frisch weertje menheer voor 't laatst van 't jaar.’
‘Van belang juffrouw. Mag ik mijn blaker?’
‘Trien!!! breng den blaker eens. - Mijnheer getempeld? Hi hi hi! 'en hartig woordje!’
‘Nog al. Wanneer er soms iemand komen mocht juffrouw, ik ga dezen avond bij menheer Delange 
in de D.-straat.’
‘Kostelijk mijnheer. - Dominé Tak slaat den spijker niet mis; is 't wel mijnheer?’
‘Nee, waarlijk niet.’
‘'k Dacht dadelijk aan Harmssen van twee deuren ver; u weet wel, toen 't over de verkwisting liep. 
Boontje komt om zijn loontje. Nu zit hij foutachter gesloten luiken. Zoo gaat het er mee. 'k Zag er 
zijn vrouw in de kerk nog op aan, - hoe durft ze er komen! Maar dadelijk keek ze vóor zich toen ze 
bespeurde dat de preek over haar liep. Verkwistend, geen orde, en slordig in den hoogsten graad!’ 
besluit de kruideniersche, en sprekend heeft ze haar geel zijden hoed afgezet, en fleurt de gloeiende 
roosjes op die er in prijken, maar, ziende dat de winkeldeur wordt geopend, een grijs hoofd om het 
hoekje gluurt, en een hand mede te voorschijn komt, terwijl de laatste woorden van een 
onverstaanbaar gefluister: ‘oudejaarsavond alsjeblief,’ haar in de ooren klinken, werpt ze handig 



haar eenvoudighoedje op de toonbank waarboven de knecht zooeven olie verkocht, en smijt ze de 
deur toe, met de woorden:
‘Eeuwig gebedel, daar zou een mensch razend van worden! Trien!!!! wáar blijft mijnheers blaker!’
Waar mijnheers blaker bleef, kwam voor 't oogenblik niet aan 't licht, want Trien stoof den winkel 
binnen met de bewering, dat ze 't niet wist, en dat de juffrouw 'm zelvers gebruikt had toen ze toelet
voor de kerk maakte; en de juffrouw beweerde dat ze 'm toen ‘ergers’ had neergezet, maar dat de 
meester 'm zeker nadien gebruikt had, en dat de man ook ijselijk onordelijk en schrikkelijk slordig 
was, maar wacht, dat ze menheer wel lichten zou, hier, met de winkellamp, en - vlug wipte zij de 
trappen op, en lichtte; en, mijnheer nam, op zijn kamer gekomen, eenig geld uit de secre-
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taire, en verzocht dat men zijn haard zou warm houden, terwijl hij heengaande de juffrouw voor de 
moeite bedankte, de juffrouw, die weinige oogenblikken later schimpte op de slordigheid van den 
knecht die olie op de toonbank liet, en op slordigheid van den echtvriend die den blaker had 
verstopt, zoodat ze door 't bijlichten met de lamp, een gulp olie over haar sjaal had gekregen, een 
gulp, zoodat ze die sjaal wel voorgoed adieu zeggen kon.
 
‘De freule thuis?’ is de vraag van onzen jongen dokter, nadat een bejaarde dienstmaagd, achter de 
deur op de ketting, gevraagd had wie daar schelde.
‘O dokter, is uwes daar; de freule ligt juist op de canapé; 'k zal 't haar aanstonds zeggen. Wacht, 
kom binnen.’
En de oude strompelt de gang in, en de dokter wacht niet, maar volgt haar.
‘Dieu merci dat u er bent!’ lispt een teedere stem, nu de eigenaresse den geneesheer ziet 
binnentreden.
‘Freule, 't was mij dezen morgen volstrekt onmogelijk te komen; ik....’
‘Men wordt niet gaarne en bagatelle getracteerd; de malaise is heden verschrikkelijk! Ik had zoo 
vast op iets kalmeerends voor den kerkgang van dezen avond gerekend. Geen Hoffman of Eau des 
carmeskon mij baten en waarlijk, op.... dit.... oogen.... blik ben ik à perdre haleine; mijne zenuwen 
hebben fameus gesouffreerd.’
Alfred knikt driemalen met het hoofd, ten bewijze dat hij 't verstaan en ook begrepen heeft.
De pols....? - (Onverbeterlijk.)
De tong....? - (Uitmuntend.)
‘Kalm, vooral kalm blijven; streng diëet; die kerkgang heeft u zeker kwaad gedaan, en dat met 
oudejaarsavond; 't is wel onpleizierig!’
‘De droppels....?’
‘Volstrekt niet.’
‘De pillen....?’
‘In geenen deele. Ik zal u zenuwpoeders voorschrijven.’
De freule zucht, en slaat een pijnlijken en diep ongelukkigen blik naar den zolder. Alfred treedt op 
het licht toe, en - een vervaarlijk gejank doet de veertigjarige lijderes van hare rustplaats 
opspringen, waarna zij den dokter die het arme diertje trapte, en zich nu verontschuldigt, à perdre 
haleine met verwijtingen overlaadt, en met haar Azortje op den arm, àperdre haleine en 
à perdre geduld, door de kamer loopt, alsof er van geen zenuwpoeders ware sprake geweest.
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Eindelijk zwijgt het jankende diertje, en komt ook de freule tot rust; het beestje slaapt op den schoot
der zwakke dame, die ten slotte den artspardonneert en tevens met een pijnlijk ‘adieu’ gelast: om 
morgen toch vooral terug te komen, want ze weet nú reeds dat ze dan hevige hartkloppingen hebben
zal.
Alfred geeft zijn wedergroet en vertrekt, doch nauwelijks in de gang gekomen, klinkt hem de stem 
der freule opnieuw in de ooren, die hem terugroept:
‘Tiens, dokter, zult u binnenkort ook Neeltje bezoeken?’
‘Ik dacht er juist heen te gaan.’



‘Superbe! heb dan de goedheid aan haar ouders te zeggen, dat ik niet van plan ben een sous meer te 
geven. 't Is indigne en onwaardig volk. Al mijn weldaden worden om niet gerekend. Mij dunkt, de 
man krijgt elken Maandag een dubbeltje, en hoe dikwijls soep voor Neeltje! zeker eens of tweemaal
in de veertien dagen. Een gansch jaar door bedraagt dat heel wat, en dan, verbeeld u: zoo'n perceel 
durfde mij bij 't uitgaan van de kerk den nood nog klagen; och, zeg 't hem uit mijn naam, en 
herinner hem aan de woorden van dominé Tak:“Zijt uwen weldoener dankbaar.”Ayez la bonte, cher 
docteur! Adieu! Adieu! N'oubliez pas les poudres.’
 
‘Is Neeltje te bed vrouw Driessen?’
‘Och ja dokter, goed dat u komt, 't was erg benauwd; dat akelige hoesten!’
‘Heb je garstenwater met suiker gegeven?’
‘Och dokter, wat zou men niet doen, ziet u, voor zoo'n ongelukkig schepsel, voor zijn eigen kind 
dokter, maar, sedert de winkel van Harmssen fout is, kunnen die goeje menschen geen korrel garst 
of suiker meer geven, en geld....! lieve God, geld dat hebben wij niet.’
Alfred ziet om, want, dewijl het vrij donker in het armoedige kamertje is, heeft hij den man niet 
ontdekt die in een hoek zit en bij de laatste woorden zijner vrouw, een vloek tusschen de lippen 
bromt. ‘Vervl....!’ herhaalt de man luider: ‘'t zegt niets arm te zijn en met een gezond hart minder te 
eten dan men zou begeeren, neen.... maar een kind te hebben dat lijdt en langzaam wegkwijnt, dat 
gelaafd en verkwikt moet worden, zonder dat de ouders die het lief hebben, haar het noodige 
kunnen verschaffen, zie, dat is hard; maar harder nog, ja! om des satans te worden is het, wanneer 
men met zijn bevoorrechten evenmensch op den oudejaarsavond van de Kristus-liefde als een 
dringend voorbeeld ter naleving heeft
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hooren spreken, om weinige oogenblikken later door die koets- en canapé-Kristenen bespot te 
worden! Zie dokter,’ vervolgt de man terwijl hij de vuist balt: ‘dan gaat men vragen waarom die 
overmacht aan gene en dat slaafs en ellendig zijn aan deze zijde? Zie! dan begint dat onderscheid 
ondraaglijk te worden, en zou men ze toewenschen, dat ze óok eens zoo ellendig werden en 
wegkwijnden als het lieve Neeltje!’
De dokter is inmiddels de bedstee waarin de jonge zieke ligt, naderbijgetreden; 't is zijn gewoonte 
niet om zich, vooral in de achterbuurten, met redeneeringen op te houden; wellicht had hij anders, 
alvorens de zieke te beschouwen, den man die de plichten der Kristelijke liefde zoo gaarne zag 
naleven, een kalmeerend woordje toegesproken, maar nu.... hij beschouwt het meisje; ziet haar 
droevigen blik, alsof ze zei: ‘Ach! ik zou nog zoo gaarne wat leven;’ voelt den flauwen pols 
kloppen; beveelt nogmaals garstenwater met suiker; steekt, ofschoon ook dit zijn gewoonte niet is, 
bij den afscheidsgroet, der moeder de hand toe; en - - 't kind had nog geen half uur later 
garstenwater met suiker.
 
Weldadig is de warmte die Alfred te gemoet stroomt nadat de huisknecht der familie Delange hem 
de salondeur heeft geopend.
Alfred kan niet manquéren van mevrouws allerliefste....e....e.... invitatie....e....e.... - en hij buigt zeer
beleefd. Hij buigt, en nog eens voor dochter Nelly; en nog eens voor het vreemde dametje dat hem 
als het A...sche nichtje wordt voorgesteld, en dat er... fameus goed uitziet. - De heer Delange wordt 
de hand gedrukt; diens zoon dito, en eindelijk drukt hij een zoen op 't voorhoofd van Louise - 
van zijne Louise, die reeds naast hem stond toen hij voor No. éen twee en drie buigende was.
Aan de eene zijde naast zijn Louise, en aan de andere naast het nichtje geplaatst, vindt Alfred, met 
het dampende glas punch vóor zich, dat dit laatste avondje van 't jaar nog eens recht genoeglijk kan 
worden; hij is genegen om alles toe te stemmen en alles lief te vinden, en geeft dus een bevestigend 
antwoord op mevrouws verzekering: ‘'t Is een lief kerkje met menschen geweest.’
Wellicht zou onze geneesheer ook hebben toegestemd: dat het een kerkje met lieve menschen 
geweest was.
‘'t Is altijd mijn Favorite-avond;’ zegt Nelly, en kijkt naar de piano en neuriet: ‘Pour tant d'amour....’



‘Waarachtig, een aardige kerkgang;’ spreekt de zoon des huizes, die scheel ziet, en met het 
linkeroog den punchketel, en met het rechter den schotel met oudejaarsgebakken beschouwt.
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‘'t Deed mij plezier, dat ik Van Muize weer met zijn vrouw zag;’ hervat mevrouw Delange: ‘als er 
van áan is geweest wat de kwade wereld verhaalde, dan zal hem die preek wel getroffen hebben; 't 
was fameus toepasselijk, en ik zag duidelijk dat hij een kleur als vuur kreeg toen Tak de woorden: 
‘die een vrouw aanziet.... etcetera etcetera sprak.’
‘Maar Elma, dat praatje is geheel uit de lucht gegrepen;’ zegt mijnheer Delange: ‘een 
meidenverzinsel en anders niet. Mevrouw Van Muize moet ernstig ongesteld zijn geweest, en, met 
een vrouwszuster die tot assistentie ten hunnent was, heeft de man een paar maal gewandeld.’
‘Die lasterlijke wereld!’ zucht mevrouw: ‘En weet je wie 't mij verhaalde?’
‘Geertruida?’ vraagt Nelly.
‘Nee, waarlijk niet!’ herneemt de mama: ‘Entre nous soit dit: 't was mevrouw Thok die 't mij in 
vertrouwen heeft meegedeeld; 'k vertrouwde 't maar half, want iedereen weet toch wie mevrouw 
Thok is.....’
Zes gezichten die wel op vraagteekens gelijken.
‘Mevrouw Thok!? wel, nog minder dan nul. Enfin, Delange je weet wel!’
Delange haalt de schouders op.
Mevrouw Delange tot haar zoon en de jonge dames:
‘Nu kinderen, jelui kunt samen wel praten!’ Zacht tot Alfred, maar toch verstaanbaar voor allen: 
‘Men zegt: jadis maintenée; 'en heele geschiedenis! Kom Nelly, schenk eens in, en presenteer de 
oblieën eens.’
Er wordt punch geschonken en punch gedronken, en er worden oblieën geknapt, en mevrouw wil 
de stemmen opnemen, of 't ook nog tijd voor een partijtje zou wezen, - die kerkgang heeft den 
avond danig gekort; - maar, terwijl Louise geheel met mevrouw Thok is vervuld, die zoo innig 
bevriend met haar overledene moeder was, en in gedachten op de vraag der gastvrouw: ‘verplicht’ 
antwoordt, roept Nelly, dat ze zich in de kerk ziek heeft geërgerd over het valsche zingen van de 
dames Colland; vooral over Suze, die haar heel overschreeuwde en schrikkelijk met zich zelve was 
ingenomen. Vooral bij de twee hooge G's in de regels:

Elk stipje van mijn levenstijd

Zij U geheel alleen gewijd,

had ze Suze wel een klap in het gezicht willen geven; want ze zong niet zóo: - en Nelly kraaide de 
G, maar zóo: - en Nelly maakte een kattengeluid.
Eenigen lachen; mijnheer Delange schatert.
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Eerst met haar Favorite-avond en nu met de hooge G's, heeft de bruine Nelly, op een delicate wijze,
het gezelschap aan hare zanggaven herinnerd, maar, ziende dat papa zich de handen wrijft - 
waarschijnlijk met een denkbeeldige vôle waarmee hij 't jaar wil besluiten voor oogen, roept zij 
haastig: ‘Foei! kaarten op oudejaarsavond...! Dat gebeurt nergens. Wat dunkt je Louise, is 
dat comme il faut?’
‘Ik kan het niet gelooven;’ zegt Alfred's beminde, en, die haar antwoord hooren, vinden dat 
antwoord wel raar, maar ze weten ook niet dat Louise nog altijd aan die ernstige en lieve mevrouw 
Thok denkt, die ze zoo hartelijk liefheeft, maar wier bevallige dochter, haar trouwe vriendin Gonne,
eenige maanden geleden - ofschoon 't heel niet publiek was geworden - den schelen Herman 
Delange een blauwtje liet loopen, zoodat ook sedert dien tijd de conversatie der Thokken met de 
Delanges zeer was verminderd: - Zou 't niet schandelijk gelogen zijn....? zegt ze onhoorbaar.
Om zich te troosten, terwijl hij de piano reeds ziet ontsluiten en de bougies opsteken, slaat papa 

 

 



Delange een glas warme punch naar binnen, maar moet nog lachen als hij denkt aan dat ‘stipje van 
den levenstijd’ en aan de hooge G.
Behalve de oudelui, staat het oudejaarsavond-gezelschap alras vereenigd bij het instrument van 
Erard. 't Is fameus vleiend zooals de bruine Nelly de blonde Louise opwekt om, ‘al is het nog zoo 
weinig’, te zingen.
De blonde, op den arm van haar beminde geleund, welke laatste, langs de flikkerende waskaars, de 
lange zwarte wimpers en het albastenteint van 't A...sche nichtje bewondert, verontschudilgt zich 
met de woorden: ‘Heusch! ik ken niets.’
‘Och, van “En vérité ma voisine,” dat zing je zoo aardig met dokter.’
‘Nee, heusch niet!’
Een algemeen: ‘Och, toe maar.’ Een drukje aan den arm door Alfred. De geruststellende woorden 
van Nelly: ‘Ik zal je partij wel helpen;’ en, Louise zet zich, om te bewijzen, dat ze heusch niets 
kent.
Eenige akkoorden: vloeiend. - Een beverig en zacht, maar lief stemmetje: ‘En vérité ma voisine’, 
maar..... bij de ‘sine’, vangt er een hulp aan, waar het nichtje de zwarte wimpers van omlaag slaat; 
welke hulp Alfred's hoofd tot een roode kool maakt, en waardoor Louise zóo krachtig geassisteerd 
wordt, dat ze bij den derden regel het verstandiger oordeelt, zich maar niet noodeloos meer te 
vermoeien.
Welstaanshalve zingt Alfred dóor, en als 't stuk is geëindigd, roept Nelly beschermend: ‘Wel, is dat 
niet allerliefst? Wat meer urage, wat kracht, dan zal het charmant zijn,’ en Louise
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die opgestaan is vervangende, gilt ze - uit de Robert - om grace, zoo verschrikkelijk alsof de beul 
vóor haar staat, en zoo akelig, dat, ware Alfred Robert geweest, hij reeds bij den eersten regel 
weerom zou geschreeuwd hebben: ‘Tais-toi de grace!’
Maar 't oordeel luidt: allerliefst en charmant!!!
Nelly verzekert dat zij niet zoo goed als gewoonlijk bij stem is; verkouden... kuch kuch!... Die 
kerkgang 's avonds! - Kleine hoedjes... Bespottelijk! De dochters van den schoorsteenveger hadden 
ze in de kerk ook al, ja - groen fluweel met blondes en bloemen van binnen. De oudste mosrozen 
met madeliefjes, en de jongste korenbloemen; men zou zeggen! Inderdaad ergerlijk! Precies als 
Antje de naaister: verleden oudejaarsavond nog met een poesje en nu met een marterboa, verbeel! 
en een flacon ook -, zak uit, zak in, nu eens ruiken en dan weer presenteeren, zonder een oogenblik 
op de preek te letten: ‘'t Was aardig,’ besluit Nelly: ‘ik had er expres den heelen tijd mijn aandacht 
op.’
Mevrouw Delange die hare dochter in stilte heeft bewonderd, begrijpt echter dat het onbeleefd is 
indien men nichtje niet terstond in de gelegenheid stelt, hare talenten insgelijks aan 't licht te 
brengen: ‘Adèle à toi,’ zegt ze vriendelijk: ‘je doet er immers ook aan?’
‘Heel weinig tante!’
‘Komaan, ieder vogeltje zingt zooals het gebekt is; 't behoeven altijd geen opera-stukken te zijn. La 
Brigantine, Fleuve du Tage...?’
Nelly glimlacht. Alfred ziet een lief blosje op Adèle's wangen. Adèle gevoelt iets, als heeft men 
haar op het voetje getrapt. De schele Herman toont zich gereed om Fleuve du Taaage met zijn 
driemaal overgehaalde basstem te accompagneeren: want, in de keel waarin een oogenblik vroeger 
een glas punch werd gestort, gorgelt het: ‘Fléúffe.’
Louise krijgt den rug van Alfred te zien, van haar beminde die zich beijvert om het piano-stoeltje 
voor de zwartoogige naar boven te schroeven, en het afglijden van 't muziekboek zoekt te 
voorkomen; die er ook in gluurt, terwijl het meisje blad voor blad naziet, en bij den 
titel: Jet'aimerai, ditte...? vraagt, en bij: Glaube mich, ich liebe dich, datte...? zegt, natuurlijk zonder 
eenige bijbedoeling, totdat Adèle eindelijk een stuk gevonden heeft, en met de aanmerking: ‘Na al 
het gehoorde durft men haast niet...’ begint te fantaiseeren - meesterlijk! - zoodat Alfred zijn Louise
over dat talent een verrukten blik toewerpt, en tegelijk met dien blik bespeurt, dat Louise's hals veel
magerder is dan... een andere, waarop hij zooeven het oog had.



Adèle zingt; zij zingt van ‘Larmes’ en van ‘Divine beautés,’ zóo schoon en zóo betooverend, dat zij 
Alfred's hart
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nog sneller in beweging brengt dan de piano-hamertjes; zóo schoon, dat zij larmes toovert in de 
oogen van Louise, die van terzijde iederen blik van Alfred's goedkeurende bewondering opvangt; 
zóo schoon, dat Nelly dermate wordt aangedaan, dat zij bij een teeder pianissimo allerijselijkst haar
neus snuit, - eerstens, omdat zij erg verkouden is, en anderens, dewijl ze vreest dat het 
gezelschap al te zenuwachtig zal worden; zóo schoon, dat Herman, begrijpende door niemand te 
worden betracht, haastig Adèle's glaasje opslurpt, om daarna behoedzaam eenige leegstaande 
glazen uit den ketel te vullen, en, bij Adèle's laatsten triller, die hoog in de lucht zweeft, haastig 
zijn zesde naar binnen werkt. Het meisje zingt, en zingt zóo betooverend, dat, toen zij haar lied 
heeft geëndigd, die laatste woorden:

‘La terre adieu! ma vie adieu!’

Alfred nog als hemeltonen in de ooren klinken, en hij - hoewel de lof in aller mond geheel 
bestorven ligt - moet uitroepen:
‘Goddelijk! goddelijk!’
De tafel wordt gedekt. Nelly heeft met mama de kamer verlaten. Adèle, in het bewustzijn eener 
schitterende zegepraal, stemt Alfred toe, dat de muziek - vooral de zang - de verhevenste kunst is, 
en dat er maar weinig talenten zijn; tevens verzekerende, dat ze niet zingen kan wanneer ze maar 
het geringste gebruikt heeft, en althans niet, wanneer ze met een vreemde piano moet 
accompagneeren. - Louise staat nog achter hem die haar zoo teeder bemint; zij heeft een hoogroode
kleur, volgens Herman, zeker van de punch; waarop spoedig met vlammende blikken zijn vraag 
volgt: of ze wel oesters lust?
Oesters! Ongelukkige wezens! op den oudejaarsavond wordt ge bij duizenden vermoord, en van het
aantal dat binnen Delange's woning werd gedragen, zijn wij verzekerd, dat de schele Herman er, 
minst genomen, aan tweehonderd den dood heeft toegezworen.
Op vriendelijke invitatie van mevrouw zetten zich de vriendjes aan tafel, en er wordt 
ook ale gedronken en over het smakelijke en niet smakelijke van baarden gesproken, en met 
bevreemding gezien, dat Louise geen oesters gebruikt.
't Spijt mevrouw danig, en Louise wordt een boterhammetje met ossetong gepresenteerd, en 
niemand beseft, wat moeite het haar kost om dat boterhammetje door te slikken; en mevrouw zou er
anders niet van gesproken hebben, maar nu Louise geen oesters eet, nu moet ze toch zeggen, dat het
haar leed doet er geen vijf en twintig aan de oude juffrouw Tenger te hebben gezonden; ze hangt 
niet gaarne aan de klok wat ze doet, maar ‘entre-nous -’ ze zendt op oudejaarsavond aan die goede 
sloof altijd een trommeltje
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oblieën met ‘een papiertje’ weet je - niet om er dank van te hebben, maar, omdat de man van 
juffrouw Tenger inderdaad nog al zeer bevriend met papa was geweest.
Alfred heeft vroeger wel eens gehoord, dat mevrouws papa mooi in de pruimen zat toen de heer 
Tenger zijn vriend werd, maar - praatjes zijn.... praatjes en.... Adèle zit zonder oesters: die linksche 
is blank en groot, en hij heeft het plezier omme.... en stoot door overmaat van galanterie Louise's 
glas om, en vindt, toen hij zich bij haar verontschuldigt, dat haar hals toch verschrikkelijk geel is, 
en dat haar oogen ijselijk waterig en flauw staan.
 
Wie een plakker zijn moge, het jaar is er geen. Niet éene seconde toeft het over zijn tijd; en, daar de
ruiter-pendule ongelukkig is blijven stllstaan, wordt het aanzittende gezelschap eensklaps door een 
keukenviertal gestoord, dat verschrikkelijk gejaagd met den eersten slag van twaalven 
binnenstormt, en als uit éen mond schreeuwt: ‘Al wat wenschelijk is!!!’
Met een oester in den mond, gilt Herman ook zijn: ‘Al wat wenschelijk is!’ en terwijl papa en 

 



mama Delange opstaan, om elkander den sinds vier en twintig jaren gebruikelijken nieuwjaarszoen 
te geven, en de dokter benevens de dames mede van hun zitplaatsen verrijzen, om den 
dischgenooten: ‘Alle heil en zegen,’ ‘dat heb ik je afgewonnen,’ en wat dies meer zij, toe te roepen, 
pakt Herman van den schotel aan 't hooger eind, die groote met sapeursbaarden welke hem zoo lang
reeds heeft toegelachen, en in dit oogenblik voor hem het allerwenschelijkst is.
Het oude jaar is voorbijgegaan. Het nieuwe is ingetreden. In het oude jaar zaten ze aan den disch - 
zóo als ze er zaten. - In het nieuwe jaar zetten ze zich, na de confusie, aan denzelfden disch - zóo 
als ze zijn opgestaan.
Ze zetten zich weder, om met een glaasje petilleerend vocht uit een zilverhals het nieuwe jaar in te 
wijden.
De heer Delange, om evenals straks in 't oude, nu in 't nieuwe jaar nog eens te schateren om die 
hooge G.
Mevrouw, om evenals straks, nog eens van mevrouw Thok te spreken, die ze de lieve Louise toch 
voor de conversatie niet aanraadt; om daarna de goede sloof te herdenken die - de vriendjes weten 
het toch, maar moeten er liefst van zwijgen - voor het papiertje zoo dankbaar zal zijn.
De bruine Nelly, die vast heeft besloten, zoo lang als nichtje blijft, het piano-sleuteltje te 
verstoppen, en - zoo de smid al mocht komen - haar muziek uit te leenen.
Louise, die iets voelt knagen van binnen, evenals in de laatste oogenblikken van het vervlogen jaar, 
en, evenals straks, in de oogen van Adèle iets vindt.... iets.... mins.... iets communs,
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en in de trekken om Alfred's mond iets.... dat valsch is, evenals toen het jaar aan de piano ten einde 
snelde.
Dokter Alfred, wien, evenals straks - ja meer nog - het waterachtige in de oogen zijner Louise 
bindert; die haar teint geler, haar geheele gelaat wel een jaar verouderd vindt; die straks voor het 
heerlijke avondje hartelijk dank zegt, en aan Adèle belooft, haar het air: ‘Pendant la fête une 
inconnue, vint l'an dernier charmer ces lieux,’ uit de Guido et Genévra, morgen te zullen aanreiken; 
die eindelijk van allen een hand krijgt, ook van Adèle met een lief ‘adieu,’ en met Louise vertrekt 
om haar,en passant, even thuis te brengen.
Één zin der liefde, éen wil ter bekeering, éen bede om heiligmaking?Allen op den oudejaarsavond: 
éen in Kristus, éen in God!....? Wij hebbengezien en - leefde mijn grootvader nog, mij dunkt ik 
hoorde hem haastig op die vragen het antwoord geven: ‘Het ware te wenschen!’
Misschien schudt gij het hoofd lezer, omdat gij u de stemming herinnert waarin gij de u 
geschonkene twintig, of dertig, of vijftig, of zeventig oudejaarsavonden hebt doorgebracht. Gij 
huppeldet als aan de hand van uwen Heer, u zelven minachtende om hetgeen achter u was, en 
juichend dat een nieuwe bane daar voor u lag, vol moed om dankbaar en wakker, met den staf der 
godsvrucht in handen, voort te treden; bereid, om wie ook wankelen mocht of bezwaarlijk 
voortgaan, te steunen en voor vallen te behoeden. Gij herinnert u, hoe gij Psalmen en Gode 
welgevallige liederen opzondt; hoe gij inkeerdet tot u zelven, of lessen gaaft die voor de 
eeuwigheid winst geven; hoe gij uw warm vertrek verliet, en henengingt om hem die u beleedigde, 
de verzoenende hand te reiken; hoe gij uw geldlade opendet en er uitnaamt....? hoeveel....? gij weet 
het zoo juist niet.... om het te zenden aan.... maar niemand weet het, en niemand behoeft het te 
weten; hoe gij.... doch neen, gij weet het te goed, hoe blank van gemoed, en hoe rein van ziel, en 
hoe vervuld met liefde voor God en de menschen gij in het Godshuis waart; om later vol geloof en 
hope den nieuwen jaarkring in te treden. Verschooning lezer wij hebben respect..... wij feliciteeren 
u!
Maar glimlacht gij mijnheer, en herinnert gij u den laatsten avond van 't vorige jaar, toen gij zoo 
draaierig thuis kwaamt, en die lamme kerel u verveelde; en die nuf dit zei, en gij dat zoudt? 
Herinnert gij u, lieve schoone, hoe gij insluimerdet met de heerlijke bepeinzing, wat gij voor den 
warmen nieuwjaars-druk met den kouden weerstuit - morgen van papa en mama, en grootpapa en 
grootmama, u zoudt aankoopen, 't zij een gouden soutiens of een hemelsblauwe sortie? Eilieve, dan 
zult gij - ik ga voorop - nog wel even Alfred's kamer willen binnentreden, om meer van
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nabij een bloempje te beschouwen, 't welk door een bastaardzoontje der beschaving op 
Hollandschen bodem werd overgeplant; een bloempje, dat veel wordt gekweekt en veel 
geschonken, doch welks wezenlijke waarde slechts zelden, en 't allerminst in de lucht waar het te 
huis behoort, wordt onderzocht en op prijs gesteld; een bloempje, waar zelfs de duiveltjes mee 
spelen, niet wetende welk een zielenartsenij in zijn kern besloten ligt; een bloempje, dat wij zouden 
verachten om de valschheid zijner kleuren, maar u en ons aan den boezem wenschen te drukken om
zijn innerlijke en veel beduidende waarde.
 
Zeer koud is Alfred op zijn kamer gekomen - een heel eind om.... met Louise. 't Is morgen 
nieuwjaarsdag, en Trien heeft gezorgd dat dokter nog vuur aan den haard zou vinden.
- Brr...! - de kamerjapon. Brr...! nog een paar turfjes. Brr...! nog een heel klein dropje Jamaïca.... 
Die weergasche oesters! En Alfred zit in zijn voltaire bij het vlammende en knappende vuur, en 
denkt... niet aan Beest of de vrienden, die, steeds champagne drinkende, in de kroeg op hem 
wachten, maar denkt aan.. Adèle, en ziet... hare oogen, en hoort haar stem; hoor! hoor!

‘Adieu la terre! ma vie adieu!’

Schoon! betooverend! goddelijk! En zie...... daar ontwikkelen zich te midden der vlammen en 
rookwolkjes en vonken die in den haard stoeien, een aantal vreemde wezens. Wat afschuwelijke 
aangezichten en toch, de meesten lachen vriendelijk. Zie..... zij maken knipoogjes.... hoe aardig.... 
hoe vroolijk.... Ze zijn toch zoo heel leelijk niet; hoor, ze roepen elkaar bij namen: Laster. Haat. 
Nijd. Ondank. Jaloezie. Ontrouw! - Wat vreemde namen, en hoor, hoe vele andere nog.
De vlammen worden grooter, en de vonken spatten wilder, en de rookwolkjes worden rookzuilen 
die hem geheel omringen, en zie.... daar werpt een zuinige en ordentlijke kruideniersche voor den 
armen grijsaard de deur van den welgevulden winkel toe. Daar zit, verontwaardigd over soep- en 
dubbeltjes-ondank, een freule, die de haar geschonkene gave, de uitnemende gave der gezondheid, 
zoo hoog waardeert en Gode er dank voor weet (?). Daar balt de arme, die liefde wil en Kristenzin, 
de vuist, maar wil het niet verdragen dat zijn lot geen lot van zegen en welvaart is. Daar gilt een 
bruine de hooge G, en terwijl er in haar oog een balk zit, een vervaarlijke balk - wel twee voet dik - 
zoekt ze naar splinters bij groen fluweelen hoedjes, flacons en boa's. Daar schettert het, en, 't is de 
bruine die haar neus snuit en heenloopt met piano-sleuteltje en muziekboek. Daar valt een 
trommeltje met
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vijf en twintig oblieën en een papiertje er in - een papiertje, zeer klein, waarop een: ‘betaalbaar met 
ƒ 1,235’ te lezen staat; het valt, en voor de voeten van haar, die een sloof is, maar betere dagen 
kende; dagen, toen 't haar en den waardigen echtvriend een lust was den handenwringenden broeder
te redden.
Daar vliegt een giftige pijl om de reine te treffen, die haar kind, het eenige wat ze op aarde heeft, 
gelukkig wil zien.... gelukkig! en niet geketend aan een man, die slechts denkt: Wat zal ik eten, wat 
zal ik drinken....?
De rookkolommen worden ontzettend dik en zwaar; benauwd!benauwd!! Maar op Alfred's knie 
dartelt ook éen van die lieve schepseltjes, die nog steeds in aantal toenemen; 't kruipt hem zoo 
aardig tegen de borst op; benauwd!! benauwd!!! Maar 't lonkt toch vriendelijk, och zoo vriendelijk, 
en 't lacht: ‘Ha! ha! ha!’ - Phu! benauwd! vreeselijkbenauwd!!!! en het drukt zijn kopje vast aan zijn
boezem, en smeltend klinkt het:

‘La terre adieu! ma vie adieu!’

Die tonen, zij ruischen zachtkens voort. O zoo schoon! Maar zie: de vlammen worden kalmer; de 

 

 



vonken spatten minder; de rookwolken worden dunner; twaalf doffe slagen hoort hij achter zich, en 
te gelijk:

‘Adieu la terre.’

En daar boven de vlammen leest hij in gulden letters:

‘Vaarwel gij wereld.’

En ook hoort hij:

‘Ma vie à Dieu.’

En daar boven de vlammen staat:

‘Mijn leven aan God!’

Alfred rukt het spartelende monster aan zijn borst met beide handen omhoog, en werpt het van zich 
in het vuur.... Zijne Louise lacht hem vriendelijk toe.... en, den blik naar boven slaande, ziet hij een 
fraaien engel die hem biddende toefluistert:

‘Ta vie à Dieu!’
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Een ijdel adieu; ziedaar het vreemde doch genaturaliseerde modebloempje.
Steek het niet langer in ruikers die spoedig verflensen, maar ook, werp het niet achteloos van u, en 
behoud het om den elders geminachten kern.
En nu, geen bloempjes meer, maar, met de hope, dat zich voor u de zaligste herinneringen aan den 
laatsten oudejaarsavond zullen verbinden, besluiten wij, niet met een vaarwel, maar met een 
hartelijk:
à DIEU!

 

 

 

 

 


