
Wat ik hoorde en zag in den spoorwagen en binnen de wachtkamer. 
–  J.J. Cremer

I.
't Was op een liefelijken zomermiddag dat ik, met een brunetje van omstreeks twaalf
jaren, op het Haagsche stationsgebouw toestapte.
Voor 't meisje, derde kind van een mijner kennissen, was de vacantie ten einde; ze 
moest weer naar kostschool; en ik, die een noodzakelijk uitstapje naar Amsterdam 
en Gelderland had te maken, was volgaarne bereid geweest, om Marie tot aan het 
station Haarlem, waar ze zou worden afgehaald, in mijn hoede te nemen.
Haar ouders gingen den volgenden dag op reis naar Zwitserland.
't Zou niet vriendelijk geweest zijn indien ik mijn jeugdige reisgezellin niet eens had
toegesproken, en daarom vraagde ik haar:
‘En vin-je't nu prettig Marie, dat je weer naar school gaat?’
‘Ik, menheer,’ klonk het antwoord: ‘och! 't kan me niet schelen.’
‘'t Zal t'huis toch wel aardiger wezen, is 't niet?’
‘Dat kan ik niet zeggen; pa is altijd zoo driftig. Als er menschen zijn dan mag ik 
toch niet binnen. Onze meiden zijn de akeligste wezens, en, dan moet ik met de 
kleintjes bij haarlui boven zitten. Jak', zoo vervelend!’
‘Als je grooter bent, dan....’
‘Maar op de school ben ik al groot;’ viel 't meisje mij met vuur in de rede: 
‘Mevrouw Fenêtre noemt mij altijd mademoiselle, en de secondantes ook; en weet 
u, ik mag zelfs als een van de oudsten, op mijn beurt naast mevrouw wandelen en in
de kerk zitten, maar, als ma mij meeneemt dan moet ik altijd met de kinders voorop;
net als een kleine blaag van 'en jaar of drie.’
‘Wel, wel.’
‘Ja, zus Bertha is pas zestien jaar geworden, en omdat ze nu haar belijdenis heeft 
gedaan en van school is, nu mag ze altijd binnen zijn en mee uitgaan: maar toch zegt
Bertha altijd zulke leelijke woorden van ma, en dan schrijft ze briefjes aan een 
mijnheer met knevels, dat heeft Mie op de kinderkamer zelf gezeid.’
Ik lachte, eigenlijk omdat ik niet wist wát te zeggen; evenwel, 't behoefde ook niet, 
want de mademoiselle van 't kostschool vervolgde terstond: ‘Maar ik weet wel 
wáarom of ma meer van Bertha houdt; ja, omdat ma vindt dat zij zoo vlug Fransch 
kan
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praten, en omdat zij zooveel mooier is dan ik. 't Komt er niets op aan;’ besloot de 
kleine: ‘'k ben blij dat de vacantie om is. Mevrouw Fen en Jans en Lien zullen wel 
blij wezen dat ik terugkom.’
Wij hadden het station bereikt. Ter wille van de kleine deftigheid die mij: 
‘compliment van papa, voor 'en spoorkaartje,’ een papiertje overhandigde waarin 
het bedrag der plaats naar Haarlem, eerste klasse, gevouwen was, nam ik twee 
plaatsen ‘eerste,’ en stapten wij weldra de wachtkamer binnen.
In die wachtkamer bevonden zich maar weinig passagiers; het grootste gedeelte 
ervan had zich door de openstaande glazendeuren, die een heerlijk koeltje naar 
binnen lieten op het asphalt-terrein begeven, en drentelde er heen en weder.
Wij waren tijdig genoeg aangekomen; mijn jeugdige reisgenoot scheen een weinig 
vermoeid te wezen; had spoedig op een der stoelen plaats genomen; nam haar flacon
en bediende zich van Eau de Cologne. Maar zie, dat alleen genieten behaagde haar 
niet, en met kinderlijke eenvoudigheid sprong zij op, en bood mij met de woorden: 
‘Toe neem u ook wat, 't is zoo frisch!’ haar reukwerk aan.



‘Wel dá's allerliefst!’ sprak ik, en knikte het meisje vriendelijk toe nadat ik een 
weinig van het vocht had genomen.
Waarlijk, dat kind zag er niet onbevallig uit; liever, oneindig veel liever dan straks, 
toen ze van haar ouders sprak.
't Was zichtbaar dat mijn vriendelijke blik haar aangenaam had getroffen: ‘Wil u ook
een ulevelletje?’ zei ze weder: ‘och wacht... waar heb ik het zakje? Ik kreeg ze van 
Miena Backs; die houdt heel veel van me, en om háar wou ik wel da'k van school 
was.’
‘Dank je lieve!’ was mijn antwoord, en terwijl het meisje nog naar de ulevelletjes 
zocht, en straks weer ging zitten, trok een temerige stem van terzij mijn aandacht. 
Die stem behoorde aan een dame van middelbaren leeftijd, welke dame met een 
lieve blondine van hoogstens achttien jaren, de wachtkamer was binnengestapt.
‘Gruns! 't is niet uit te houde zooals het hier tocht. Die glazedeure, ópe! Hemel! is 
hier niemand.. om... omme...? Aletje, maak is toe; kind, gauw, 't is infame.’
‘Maar ma...’ klonk Aletje's stem.
Een haastige beweging van ma's parasol naar de deur, deed evenwel Aletje's 
aarzeling ophouden; blijkbaar verlegen trad zij om te gehoorzamen, naar 
voren; ik nam de vrijheid haar behulpzaam te wezen, en, met een: ‘O dank u,’ ging 
ze terug naar haar moeder.
‘Heer! waar is het spoormandje?’ sprak de dame weder: ‘Lieve hemel! hoe lomp; in 
de vigilante! Je moes....’ en terwijl de mama, hevig geagiteerd, haar blikken op de 
deur door welke zij zooeven
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was binnengetreden, gericht hield, zag het meisje, weinig gezind om een 
terugrijdende vigilante na te jagen, vóor en achter en naast zich, en ontdekte het 
vermiste voorwerp weldra bezijden de causeuse waarop de moeder zoo aanstonds 
had plaats genomen.
De dame, met haar hoofd tegen het bruin-roode trijp geleund, teemde iets 't welk ik 
niet verstaan kon. Aletje antwoordde mede voor mij onhoorbaar, doch het schudden 
van haar hoofd bewees, dat zij het beweren der moeder ontkende.
Weder vernam ik een, maar driftiger geteem. Aletje die naast de moeder had plaats 
genomen, zei nogmaals iets dat alleen door de moeder kon gehoord worden, en 
sloeg daarbij een erg verlegen blik door de kamer. De dame die de oogen gesloten 
had, opende ze een oogenblik, doch alleen om het wit er van te toonen, en loosde 
tegelijk een specie van zucht, die mij volkomen als een: Dan moet ik maar sterve! in
de ooren klonk. Nauwelijks was dan ook die zucht geslaakt, of ik zag het lieve kind,
zoo spoedig als haar mogelijk was, het spoormandje openen en een paar 
apothekersfleschjes er uit te voorschijn halen. Op een haastige aanwijzing der dame 
snelde zij vervolgens met een bloedroode kleur op een hoek der wachtkamer toe, en 
trok er aan de schel.
Arm kind! wat had ik met haar te doen toen zij den binnentredenden buffetbediende,
ten aanhoore van eenige doodstille menschen, een glas koud water te bestellen had; 
toen zij, na het bestelde te hebben ontvangen, om de volheid, een grooten slok er uit 
ledigen, en vervolgens uit de beide apothekersfleschjes, akelig bevend, een aantal 
droppels er in schenken moest.
Arm kind! ik durfde haar zelfs niet steelsgewijze langer te betrachten, en, juist 
wenkte ik mijn reisgenoot om mee naar buiten te gaan, toen een der 
stationswachters de glazendeur weder opende, en de woorden: ‘Passagiers voor 
Amsterdam!’ vrij luide naar binnen riep.
Nog maar weinige seconden zat ik naast Marie, en schuin tegenover een oud-achtig 
heertje, die een jong-achtig heertje aan zijn zijde had, toen het portier opnieuw werd



geopend, en de stem van den conducteur het: ‘Als ik u mag verzoeken dames!’ liet 
hooren.
Daar beneden werd iets gezegd.
‘Vra j' excuus,’ klonk weer de stem van den conducteur: ‘vier personen zijn 
daarbinnen, en voor acht is er plaats.’
Weder iets onverstaanbaars.
‘Volstrekt onmogelijk dame; wil u alsjeblieft instappen? We hebben geen tijd.’
Nóg een dwarshout.
‘Maar m'n hemel, dame, d'r wordt niet gerookt. Als ik u verzoeken mag...?’ en het 
hoofd der dame van middelbaren leeftijd werd zichtbaar, doch, verdween even 
spoedig. Half verstond en half
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begreep ik, dat Aletje een correctie bekwam omdat zij 't laatst wilde instappen. Wie 
zou mama daarbinnen een hand reiken! Althans het blondje wipte, na 't genot van 
die openbare bestraffing, belast en beladen het eerst naar binnen, en was aanstonds 
gereed om haar moeder bij 't opkomen zooveel mogelijk behulpzaam te zijn.
Daar zaten ze, tegenover elkander: de moeder naar 't scheen geheel gereed om den 
laatsten adem uit te blazen; de dochter, erg warm, heel erg warm... phu! Nochtans, 
daar ontwaart zij dat het portierraam aan onze - der heerenzijde, geheel en al 
openstaat! Zij slaat een angstigen blik op de, immers sterfelijke moeder; ik zie haar 
strijden... aarzelen... 't woord tot mij willen richten, doch, zich haastig omwenden 
als trok iets aan de andere zijde haar opmerkzaamheid.
‘Zou u 't raampje voor mevrouw gaarne wat dicht hebben?’ vraagde ik, nadat het 
meisje nogmaals naar onze zijde gezien had.
‘O, 't is wel vriendelijk,’ klonk het zacht en verlegen: ‘heel gaarne... als 't u blieft.’
Ter wille van het arme kind ging de glasruit naar boven; maar, o hemel! 
ternauwernood had ik de blonde dit offer harer kinderliefde helpen brengen, of een: 
‘Grut... Letje! wou je me late stikke!’ uit den mond der moeder, en verder haar 
zenuwachtig wijzen naar het pas opgehaalde portierglas, met de woorden: ‘Och, 
vraag de meneer....’ voerde den blos der blonde tot den hoogsten gloed, en spoorde 
mij aan, om, tot onzer aller verademing, het glas weer heel spoedig naar omlaag te 
doen glijden, zoodat de frissche lucht opnieuw recht verkwikkend naar binnen 
drong.
 
‘Zit u goed Samuel?’ klonk, op zeer gedempten toon, de vraag van het reeds 
genoemde oud-achtige heertje tot het jong-achtige heertje, terwijl de spreker een 
zeer bedenkelijken blik op het bruine spoormandje wierp dat mijn reisgenootje, 
zonder nadenken, tusschen de beide heertjes geplaatst had.
‘O!’ zei Marietje, en - weg was het mandje.
‘Ik zit hier aaaklig!’ antwoordde het omtrent elfjarige heertje, op een pieperigen 
toon: ‘ik kan niemendal zien, en van zien en opmerken wordt het kind een man; als 
ik bij het raamje zat, dan zou ik de rails kunnen zien waarover wij heenrollen; en 
dan zou ik van de wolken in de lucht weer bosschen, en mannen met groote neuzen, 
en, zooals laatst, grootma die dood is, kunnen maken.’
't Jongeheertje zag - ik zou zeggen met iets zegevierends in 't ronde, en, nadat de 
papa met een: ‘Welnu dan Samuel,’ het zoontje zijn plaats nevens het portier al 
dadelijk had afgestaan, sprak hij op nog gedempter toon, maar toch verstaanbaar tot 
mij, en verder tot allen die er naar hooren wilden - dáaronder, zooals van zelf 
spreekt, het zoontje:
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‘'En bijzonder kind, menheer; sterke geestesontwikkeling! Ik kan u niet zeggen hoe 



veelomvattend dat brein is. Hoorde u wel: dat zien van zijn grootmoeder in de 
vormen der wolken; dat heeft ons, toen hij het voor de eerste maal zeide, ontzettend 
getroffen; daar lag zoo ongezocht geheel het begrip van 't hoogere leven, 't leven na 
dit leven in. De vormen zijner grootmoeder in hoogere sferen... 't was geheel van 
zich zelven. Pas elf jaren geworden!’ vervolgde het oud-achtige heertje met een 
knipoogje: ‘en van den morgen tot den avond werkzaam in den geest, zoodat wij 
alle middelen tegen te sterke overspanning of overprikkeling moeten in 't werk 
stellen. Des zomers, zooals nú bij warm weder, mag hij van 's morgens elven tot 's 
namiddags zessen, geen boek of pen in de hand hebben; dan krijgt hij opstijgingen, 
daarom veel koude druipbaden als meer diergelijken en zoo. - Ik ben een liefhebber 
van studie als anderszins, en onderwijs mijn jongen zelf; ja, daar heb ik een vast 
systeem in, menheer; misschien zult u 't vreemd vinden; maar - 't is eigenaardig: van
onder af op; alles speelsgewijze: zoo begin ik met de Mythologie.... buitengewoon, 
niewaar? trouwens, dat is mijn systeem: uit de duisternis komen tot het licht.’
‘Ei, ei.’
‘Ja menheer! maar met verstand. Wanneer ik het kind zie weigeren, evenals de 
zuigeling de borst, dan staak ik het onderricht. U zoudt niet gelooven,’ vervolgde het
oud-achtige heertje iets later, terwijl hij zich half naar de zijde van zijn zoontje en 
half voorover tot mij boog: ‘u zoudt niet gelooven, dat er in dienzelfden knaap al 
een dichter steekt - Hoe was het ook Samuel?’
‘Wat?’
‘Dat versje Samuel.’ - Tot mij: ‘Ik wil hem nu niet vermoeien, vooral met het 
schokken onder 't rijden.’ - Tot den dichter: ‘Zoo ongeveer? Och, hoe was 't ook? O 
ja, van bloemen:

In mijn tuintje staat een bloem

Met een mooie kleur......

Och... met een mooie kleur.. Ah, juist:

Ieder die het bloempje ruikt,

Zegt wat lekkre geur......

Zegt wat lekkre geur; wacht - wat lekkre geur.... Ha, ja:

Maar als de zon het fel beschijnt,

Weet, dat het bloempje ras verkwijnt.

Niewaar, Samuel, dat hadt u zelf gemaakt, hé?’
‘Ja,’ antwoorde de dichter blijkbaar verstrooid, want, terwijl
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hij naar een populier wees, dien wij op eenigen afstand voorbijstoomden, liet hij er 
onmiddellijk op volgen: ‘Hoe hoog zou die boom wel wezen?’

 

 

 

 

 

 



‘Altijd denken, altijd onderzoeken!’ sprak het oud-achtig heertje terwijl hij mij een 
half wijsgeerig- half glimlachend hoofdknikje vertoonde. Intusschen klonk zijn 
antwoord: ‘Zoo iets dient gemeten, Samuel, en wij hebben daar voor 't oogenblik 
noch de noodwendigheden, noch den gelegenen tijd toe. Verstaat u... wanneer uw 
weetlust.... gaande....... geprik'..... verstikt......’
Hola! wát ik daar een geruimen tijd tegenover mij hoorde weet ik niet; ik was aan 't 
soezen geraakt, over..... ja, over mijn t'huis; maar voor 't oogenblik heeft dat voor u 
te weinig belangrijks en, ik zwijg er van; genoeg, 'k was aan 't soezen, en mijn 
gedachten waren alzoo even onbestendig van vorm, als de witte kolken uit de 
zwarte locomotiefpijp die ik over de groene weilanden zag rollen en verdwijnen.
Een fluisterend: ‘Kijk u, hoe mal! uit Marietje's mond, met een snelle aanwijzing 
naar buiten, deed mij uit mijn gemijmer ontwaken, en ontwaarde ik nabij het 
koffiehuis De Vink, dat wij zoo aanstonds zouden voorbijstoomen, een paar 
bespottelijk aangekleede kinderen, die op hooge stelten dansten en waarbij de 
vermoedelijke papa in alle deftigheid het orgel stond te draaien, terwijl de mama een
weinig verder, haar blikken bakje aan eenige jongelieden voorhield.
Vindt u 't niet leelijk van die menschen,’ hernam Marie: ‘om hun kinderen zoo voor 
gek te laten dansen? 't Is dunkt mij zoo vernederend. 'k Zou liever dood wezen; en u 
menheer?’
‘Ja, 't is ongelukkig,’ gaf ik ten antwoord: ‘maar die menschen zijn zeker heel arm, 
en vinden zóo met hun kinderen een middel van bestaan.’
‘Ik denk dat zij te lui zijn om met werken hun brood te verdienen;’ hernam het 
meisje, blijkbaar verontwaardigd: ‘'t Is leelijk, want, als die kinderen altijd moeten 
dansen dan kunnen ze immers niet leeren, en - in mijn verzenboekje staat:

Die niet leert in zijne jeugd

Leeft een leven zonder vreugd.’

‘En dikwijls zonder deugd,’ vulde ik aan.
‘Dat laatste staat niet in 't verzenboekje,’ hernam het meisje, en voegde er, alleen 
voor mij verstaanbaar, bij: ‘'t Is hetzelfde boekje waarin het stukje van 
't Bloempje staat dat die rare jongen zou gemaakt hebben; maar, een klein beetje 
anders.’
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De gang van den trein verminderde in snelheid, en weldra klonk een krachtig 
‘Station Leiden!’ ons in de ooren.
Neem mij niet kwalijk, maar ik was te veel met mijn t'huis vervuld, dan dat ik er lust
toe gevoelde om met mijn reisgenootje over mevrouw Fenêtre, of de vriendinnen, of
de inrichting van 't school een gesprek aan te knoopen. Ik begreep echter dat het 
meisje mij een vervelenden klant zou noemen, en dat er van mijne zijde toch iets 
moest gedaan worden om mijn waardigheid van beschermer bij haar in eere te 
houden. Het wátstond mij wel voor den geest.... maar hoe!? Juist werd het portier 
geopend. 't Was een knap man van omtrent veertig jaren die binnenstapte en, na 
eenige verschikkingen, schuin tegenover het oud-achtige heertje een plaats bekwam.
Zekere dame van mijn kennis zou den nieuwaangekomene ongetwijfeld een ‘mooi 
man’ genoemd hebben. Ja waarlijk, hij was het; maar hij wist het ook zelf wel. 
Ofschoon hij heldere bruine oogen had, zoo scheen hem evenwel een goed gezicht 
te ontbreken; althans, zoodra hij gezeten was bracht hij een goud lorgnet voor zijn 
oogen, en betrachtte zonder eenige discretie de dames, zoowel die van middelbaren 

 

 



leeftijd als de lieve blondine, doch - de eerste zeer kort, en de tweede totdat ze een 
kleur kreeg als vuur.
‘Ontzettend warm geweest!’ riep de mooie man, terwijl hij het lorgnet liet vallen, en
beurtelings ons overige passagiers zeer vluchtig beschouwde: ‘Met zoo'n heete 
zomerdag is Leye vooral 'en akelige stad! Ben je bekend in Leye meneer?’
Deze vraag, die aan het oud-achtige heertje gedaan was, werd door dezen, zoo'n 
beetje schuchter, met een: ‘Om u te dienen;’ beantwoord; en de mooie man, die 
inmiddels zijn hoed had afgezet en met de vlakke hand zijn uitstekend fraaie zwarte 
krulharen ter zijde streek, vervolgde met klem:
‘'En allemachtig akelig nest! Wat vin je d'r meneer? Niemendal voor je amusement. 
'En vreemdeling vindt er geen weerga meneer.’
‘Heeft u de musea dan niet bezichtigd?’ vraagde het oudachtige heertje een weinig 
ontsteld.
‘Dank je hartelijk! dank je feestelijk!’ lachte de mooie man: ‘Als ik een afgodsbeeld 
wil zien dan neem ik m'n wijf, en een mummie, dan neem ik m'n keukenprinses, 
dank je astrentoe! Opgezette vogels zie ik genoeg op de straten, en kinders op sterk 
water! wat bliefje, ik heb er met je permissie een in levendigen lijve hier op studie 
liggen; da's zoo omstreeks een en hetzelfde; 'en mooie jongen hoorje.’
Het signalement 't welk nu van den zoon werd gegeven, gaf mij de zekerheid dat die
vader wel wist dat ook hij in zijn jeugd een mooie jongen genoemd was.
‘'k Weet niet of je kinders hebt meneer;’ vervolgde de spreker,
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terwijl hij weder op Samuel's vader zijn donkere oogen richtte: ‘maar anders....’
‘Jawel jawel,’ viel de gevraagde in: ‘hier is mijn eenige, mijn alles.....’
‘Nu dan begrijp je 't meneer;’ hernam de mooie man zonder den jongenheer Samuel 
met een blik te verwaardigen: ‘als je ze de wereld instuurt, dan wil je dat ze in 
fatsoenlijk gezelschap zijn; wat bliefje! 'k Heb mijn jongen dan ook flink in de was 
gezet, hoor; kamers bij een banketbakker, waar ie de grootste hanzen gerust op 
recipieeren kan; en hij raakt ook al bijzonder in trek naar ik hoor. Hij is pas zestien 
jaar oud, en, ik zou zeggen een beetje bleu-achtig, timide weetje. 'k Hou d'r niet van 
meneer; jongens moeten flink wezen; 'k zeg: hoe ondeugender hoe liever; dat 
worden kerels!’
't Oud-achtige heertje knikte een weinig overbluft en verlegen. Samuel zat met een 
open mond, en luisterde vol verbazing.
‘De jongens moeten de wereld bekijken, zeg ik;’ vervolgde de spreker: ‘dat heb ik 
ook gedaan, en 't zal nu met mijn jongen, die door z'n moeder wat veel vertroeteld 
is, wel beter worden. Daar had ik nog 'en grap mee van middag: We komen samen 
door een straatje, - 'k ben in Leye niet bekend - en daar komt me uit een rokken- 
of kousen-winkel, weet ikhet! een aardig snoetje; zoo'n hautevoleetje. En mijn 
jongen wat doet ie.... daar slaat ie z'n oogen neer, en kijkt naar de andere zij van de 
straat. Wat weerga, Willem! zeg ik: ben jij student en durf je geen mooie meid aan te
kijken? Wat henker, jongen, maak me niet wijs dat je van hout of stroo bent. 't Zou 
er slecht gaan uitzien als de jongens even bloo als de nufneusjes werden. Hou je 
fatsoen, zeg ik, maar, toon overal dat je 'en jongen van je vader bent. Ja meneer, m'n
naam zal je wel bekend wezen: Willem Haak van Amsterdam....’
't Oud-achtige heertje schudde ontkennend.
‘Anders nogal bekend;’ vervolgde de Amsterdammer: ‘alles wat ik ben, heb ik aan 
mezelf te danken, daar beroem ik me op; en vraag in Amsterdam aan wie je wilt 
naar Willem Haak, ieder sterveling zal je zeggen: de eerste aannemer van je land! 
Weetje meneer, dat moet m'n jongen ook begrijpen, en degenen die met 'm omgaan 
van 's gelijken! Veel hooge hanzen, die doffers op zak hebben;’ ging hij lachende 



voort, terwijl hij tegelijk op zijn eigen broekzak klopte, waardoor geldmuziek werd 
veroorzaakt: ‘veel van die snaakjes zullen fel op zijn conversatie wezen; ik zeg 'm 
nog straks: Wees geen lobbes, jongen! Als ze jou 'en flesch schenken, schenk 'en 
fijne; en als ze je trakteeren, schenk champagne; je vader is er goed voor; zuipen dat
hoeft niet; fatsoen houwen, maar - wijsmaken doen ze ons tóch niet, dat ze niet af en
toe boven d'r bier liggen; wát bliefje?’
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't Was mij onmogelijk om bij het betrachten van het oud-achtige heertje een 
glimlachen te weerhouden, en - toen de weetgierigheid van Samueltje zich zóo ver 
uitstrekte om, met een: ‘Pa! pa!! wat meent ie?’ volstrekt te willen weten, wat boven
d'r bier liggen beduidde, toen haastte ik mij naar buiten te zien, en zag weinige 
seconden later, een paard in 't weiland rollen en hollen, terwijl een venlen het 
volgde, en mede rolde en holde, totdat een doornenhaag ze aan mijn oogen onttrok.
De vader van den jongenheer Samuel bleek ongenegen om zijn ‘alles’ de verlangde 
inlichting te geven, en het aanhoudend gedring van: ‘Toe dan,’ en: ‘zeg dan,’ en: ‘pa
dan,’ deed den mooien man in een schateren van lachen losbarsten en eindelijk 
uitroepen:
‘Boven je bier..? Als je een stuk in je kraag hebt!’
Dat dwaze verschrokken gezicht van den stamhouder!
Links hoorde ik ijselijk zuchten. 't Moest de dame van middelbaren leeftijd zijn. Ach
ja, zij was het; haar gelaat scheen uit te drukken: ik ben gekwetst; deerlijk gekwetst.
Ondanks mij zelven bleef ik zien en hooren naar 't geen nu volgde. De moeder sprak
op bijzonder flauwen toon het woordje ‘koorts,’ en lichtte terzelfder tijd haar 
trillende hand op.
Ik geloof dat de lieve iets prevelde van: ‘Heus niet,’ terwijl zij tot een soort van 
afleider met haar zakdoek manoeuvreerde. Die ongeloovigheid moest het arme kind 
echter duur betalen. Daar werden teekens gegeven dat zij door den pols te voelen, 
zich van de waarheid der droevige zaak zou overtuigen. Geloof mij lezer, ik verhaal 
u niets meer dan 't geen ik werkelijk gezien heb: Ik zag de blonde, met den diepsten 
stempel der verlegenheid op het schoone gelaat, al haar krachten aanwenden om een
zeer nauwsluitenden glacé-handschoen van haar handje te trekken; ik zag haar fijne,
nú bevende vingers, den moederpols betasten, - want dien te voelen zal haar wel 
onmogelijk geweest zijn.
Arm kind! en - aan De Vink dansten de kinders op stelten...!
 
't Zou u vervelen indien ik u meer van mijn reisgezelschap verhaalde; dit echter 
moet gij nog weten: alvorens het station Haarlem te bereiken, stopte ik natuurlijk 
mijn kleine reisgenoot bedektelijk het papiertje in de hand, waarin nog het 
‘compliment van pa voor een kaartje’ gevouwen was, en zei haar zacht:
‘Neem er wat ulevellen en een fleschje Eau de Cologne voor.’
‘Hê menheer! foei! nee waarlijk niet....’ prevelde Marietje, maar weinige 
oogenblikken later toen zij te Haarlem moest uitstappen en
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mij, met een hartelijken zoen, voor mijn ‘goedheid’ bedankte, toen fluisterde zij mij 
haastig in 't oor:
‘'k Zal het tot de Kerstvacantie bewaren, en dan een koek voor ma er voor koopen; 
dan zal zij mij liefvinden en misschien ook meer van mij houden. Dag menheer!’ en,
nadat ik haar aan de hoede van een haar opwachtende dame had toevertrouwd, zag 
zij in 't heengaan nog wel drie- viermalen naar mij om, en knikte mij telkens met 
haar vriendelijk gezichtje recht hartelijk toe.
Arm kind! In waarheid, zij was toch niet leelijk.



 
En zonder ongelukken bereikte de trein de plaats zijner bestemming. Waar mijn 
reisgenooten zijn gebleven, weet ik niet. Wat mij betreft, ik nam, na het afleggen 
van eenige bezoeken, mijn intrek in Het Rondeel, en overnachtte alzoo in de stad, 
waar ieder sterveling den papa van den Leidschen student kende, den student die 
toonen moest dan ie 'en zoon van z'n vader was.
 
Den slaap te vatten dat kon ik niet, en evenwel 't was een luchtige kamer, en 't bed 
was flink en ruim, en 't linnen zeer helder en frisch; maar - ik dacht aan mijn t'huis, 
en de lieveling van vier jaren ongeveer, stond mij gestadig voor den geest; de 
slimme gezonde, prettige meid, de eenige die ons van het drietal door God 
geschonken, voor deze wereld behouden was; en - ik zag haar vroolijk spelen, en 
zag haar konijnen-gezichtjes trekken en grapjes vertoonen; ik hoorde haar aardig 
gebabbel, haar zingen, haar lachen, en ook - ik zag haar drift; dat stampen met het 
voetje, dat dwingen totdat.... totdat ze ‘in vredes naam, als ze dan in 't vervolg weer 
lief wilde wezen,’ natuurlijk: JA - haar zin kreeg; of soms - in een minder vrijgevige 
bui der ouders - een spoedig vergeten kastijding bekwam. Zonder ophouden stond 
de kleine mij voor den geest, en ik weet niet hoe het kwam, maar dan draaiden mij 
ook gedurig de kinderen voor de oogen, die ik sedert den middag gezien of waarvan
ik gehoord had.
Arm volkje! of gij bitter zult weenen wanneer gij bij 't zielloos overschot van uw 
ouders zult staan!
Zij hebben u van zich afgestooten, nietwaar? Zij hebben u, in plaats van u hun eigen
liefde te schenken, de liefde van anderen gekocht.
Zij hebben u tot proefstukken hunner zotte theorieën gebruikt, en tot dwazen 
gevormd.
Door geklaag en gejammer hebben zij u deze aarde doen min achten; zij hebben u 
vreesachtig en menschenschuw doen worden, en - alleen zult gij staan op de wereld;
alleen, angstig, zonder vertrouwen, zonder liefde.
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Hun ondeugden hebben zij u als deugden voor oogen gesteld, en nu - nú zijt gij 
ellendig nietwaar? En gij weent niet; neen: gij bezondigt u nog meer, en - vloekt 
dien vader, en minacht uw moeder.
Zij hebben met uw jeugd hun luiheid gevoed, want gij - gij hebt gedanst op de 
stelten! Vernietigd zijn uwe ouders, - gij meent hen vernietigd; - en, knaap, waar nu 
heen...? gij, meisje wat nu....?
 
En mijn kind, ons lieve kind! ik zag het zoo dreigend daar voor mij staan; het 
streelde en liefkoosde mij niet; het stampte met den voet, en ik - ik weet niet wat ik 
deed: maar zeker is het, dat ik dien nacht een angstigen droom droomde, en 's 
morgens moest ontwaken met een: HOE? op de lippen.
 
Met den eersten trein vertrok ik uit de Amstelstad naar Gelderlands heerlijke 
dreven!
Er hing een zware morgennevel over de velden, maar ik geloofde toch dat die nevel 
wel zou optrekken en door een schoonen dag worden gevolgd.
Welkom, welkom lieve zon! Daar brak zij door den sluier heen. Eerst werden de 
meer nabijliggende akkers en boomen en hoeven zichtbaar, doch allengs mocht ook 
het geheele landschap zich in zijn vollen luister aan het oog vertoonen. Welkom 
lieve zon! daar was ook een nevel over mijn geest getogen, maar uw gloed zal hem 
straks mede naar BOVENtrekken, en dan....



't Valt mij moeielijk te zeggen hoe langen tijd of ik naar het voorbijvliegende 
landschap heb zitten staren, terwijl mijn geest nog ten deele onder zijn nevel 
gevangen lag; maar eindelijk, eindelijk zag ik, terwijl de trein langzamerhand in 
snelheid verminderde, nabij een der stations vóor Utrecht, een wondere vertooning. 
Ik zag:
Een boerenknaap, een flinken boerenknaap, en op zijn armen droeg hij een oud 
moedertje die haar magere armen om zijn bruinen hals geslagen hield.
't Was wel een vreemde vertooning! Het geelbleeke en gerimpelde aangezieht van 
het oude vrouwtje rustend op den schouder van den knaap, wiens frissche kleur nu 
door de inspanning nog verhoogd was.
De trein hield stil. Een man en vrouw, die wel jonggehuwden konden wezen, 
drukten om strijd een hartelijken zoen op den mond dier oude, en te midden van het 
stoomgezucht en station-rumoer, vernam ik toch van over en weer de 
afscheidsgroeten en vermaningen:
‘Dag moeder, wel t'huis; dag Evert. Laat ze niet slippen, hoorje.’
‘Geen nood; gezondheid Jaan en Willem!’ en de oude vrouw
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zag ik knikken en met de lippen bewegen, maar wat zij zeide hoorde ik niet.
Dat gezelschap mocht mij niet ontgaan. Gelukkig dat ik de minste klasse had 
genomen, en dat er door het uitstappen van eenige passagiers ruimte genoeg in den 
wagen was.
‘Hei! Hier vrindschap! Hier!!’ riep ik door het openstaande portier naar buiten; en 
Willem de jonge echtgenoot, die mij 't eerst gewaar werd, zei haastig tot den knaap 
die het moedertje droeg:
‘Gauw Evert, gauw! dáar in dien wagen is plaats; wacht, die heer wil helpen: gauw 
maar, voorzichtig; eerst met je linkervoet instappen, anders stoot je d'r beenen. Zoo; 
nou zel ik je van achteren aanbeuren, as de heer je dan teugen wou houwen....’
‘Nee, laat me maar alleen;’ zei Evert.
‘Zoo, ook goed;’ hernam de ander: ‘je bent er! Nou moeder, atjuusjes. Jaan roept je 
ook nog g'endag, moeder! Hou je maar stevig; as God wil tot Pap'lendamsche 
kermis!’ En het moedertje, op den schoot van haar zoon naast mij gezeten, zei met 
een beverige stem: ‘Dag Willem! dag Jaantje! dag kindere! God zegen je, hoorrie.’
Roef! zonder veel complimenten smeet de conducteur het portier dicht. Jaantje 
buiten, ging op de teenen staan, om moeder voor 't laatst toe te knikken, en Willem 
riep nog: ‘Voorzichtig te Uitert en t'Ouwater met uitstappen hoor!’ en - voort ging de
trein.
De boerenknaap die van nabij gezien ouder scheen dan ik eerst gemeend had, 
wischte zich het zweet van het aangezicht, en zei: ‘Hoe is 't moeder, zit je wel 
goed?’
‘Kostelik! kostelik!’ klonk het, voor mij ternauwernood verstaanbaar; en terzelfder 
tijd trad de conducteur binnen, die precies keek alsof hij zeggen wilde: Jelui 
reizigers moet maar weerga's blij wezen da'k je zoo meeneem: ‘Je hebt toch twee 
kaartjes?’ sprak hij alras tot mijn buurman.
‘Eentje voor moeder, en eentje voor mij;’ was het antwoord: ‘hier zijn ze.’
‘Zet je die vrouw niet op de bank?’ hernam de conducteur op een toon dien ik 
‘verlofgevend’ zou noemen.
‘Zooveel as bedankt!’ klonk het antwoord, en - toen de conducteur zich met een 
snelle schouderophaling had omgedraaid, toen was mijn vraag aan den buurman 
gereed: wat of die oude wel scheelde?
‘Wat 'r scheelt...? ja, wat zal 'k je zeggen menheer,’ antwoordde de boer: ‘'t is den 
ouwerdom; ziedaar, spier en alleen den ouwerdom. Moeder verzwakt en verzakt, en 



toch is ze zoo héel oud niet: twee en zeventig. Z' is van kind afaan klein en mager 
geweest, maar, sedert Mei 'en jaar is ze zoo spichterig geworden dat 't narigheid is; 
anders gezond van hart en van geest, en altijd vroolijk en
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opgemonterd.’ Met verheffing van stem: ‘Niewaar moeder, we gaan nog voor 
plezier op reis met z'n beien?’
De oude vrouw glimlachte en knikte met het hoofd.
‘Maar zon je waarlijk niet beter doen, met je moeder naast je op de bank te zetten?’ 
vraagde ik weder.
‘Voor geen geld;’ hernam de boer: ‘z' Is te zwak za'k maar zeggen, en ze leit zoo 
makkelik teugen me aan as 't hoeft: de hekkens zijn verhangen sinds 'en vier en 
dertig jaren. Toentijds lei ik - zooals zij non bij mijn - ophaar schoot.’ - Weer met 
verheffing van stem: ‘Niewaar moeder, voor 'en vier en dertig jaren toen hei'j me 't 
dragen geleerd? Of ie ook zwaar was, de roerdomp!’
Wat de moeder antwoordde kon door het wagengerammel niet gehoord worden, 
maar 't was zeker bevestigend, want zij glimlachte weer, en de jonge boer 
vervolgde:
‘'k Woog al elf pond, zeien ze, toen 'k op de wereld kwam. Dat de ziel d'r part an me
had, daar sta ik je borg voor, hoor. 'k Zeg keer om keer, elk verzet: eerst de ouwen 
de jongen, en dan de jongen de ouwen.’
‘Nu ga je zeker naar een professor in Utrecht?’ vraagde ik weder, en voegde er bij: 
‘Dat hadt je langs de Vecht toch beter per schuit kunnen doen.’
‘Je bent heel in de war menheer;’ lachte de boer: ‘Prefesters kunnen aan moeders 
kwaal geen fourasie geven, dat doene de kiepen bij ons, en ze leggen best. Nee, de 
dokter bij ons die zeit: versterken en moed houwen; en de domenie die zeit: we 
kommen en we gaan; en - moeder is er zoo gerust op als 'en kind dat naar bed mot. 
Ik voor mij mag er niet aan denken.... narigheid! God bewaar d'r!’ - Weer luider: 
‘Nee moeder, blijf maar rustig met je hoofd op m'n schoer leggen; 't was vroeg dag 
voor je van morgen; of won je door 't raampje zien? Wat loopt ie gauw hè!... Kijk 
zoo'n paal - sjoep! dan is ie voorbij. Wat zal ouwe Teunis Nol je beneije dat je nog 
in den ijzerwagen gereeje hebt. Zie je dien molen wel....? Een - twee - drie - vort is 
ie alweer.’
Het oude moedertje gaf een teeken van stille verbazing, en de praatgrage boer 
vervolgde tot mij:
‘Je mot begrijpen menheer, dat we ekspres met den spoorwagen reizen; dat most de 
ouwe vrouw d'r nog is van hebben; we wonen te Pap'lendam, weetje, en elken dag 
was 't alweer: ’Hoe zoo'n spoorweg toch wel varen mag?‘ Nou is Willem - m'n 
broer, verstaje, die zich altijd met de pannenbakkerij had afgegeven - met Mei 'en 
jaar, aan de Vecht meesterknecht geworden, en is toen met Jaantje Van Hoed, waar 
ie al 'en jaar of tien zooveel as verkeering mee had, getrouwd geraakt. Zieje, nou 
was het van moeder schering en zet: Hoe of Willem en Jaan d'r toch zitten zouwen; 
als 'k dát nog eens zien kon! Dat ging me eerst, weetje, zóo!’ en

[p. 120]

de boer maakte met den duim een beweging van 't eene oor naar 't andere: ‘maar 
eindelijk, daar kreeg ik er erg in, en zei tegen moeder - 't was Don...... nee, 't was 
Vrijdag: Wel moeder, waarom niet, zei ik, komaan zei ik, en ze lachte d'r om dat 't 
toch niet zou beuren; maar 'k zeg teugen den dokter: wat denk jij d'r van dokter? en 
die lachte ook al en zei: “Als ze zin hêt zal 't geen kwaad doen, mits Evert dat jij,” 
zei die teugen me: “datjij met 'er mee gaat.” Hoe is 't dokter? zei ik, alsof ie docht 
da'k moeder alleenig zou laten...’ Hier begon de jonge boer vreeselijk te lachen: 
‘Dat kan je begrijpen! Al twee jaar geleeje kon ze niet meer loopen; 't is altijd 



dragen; 's morgens van bed op stoel, en 's avonds van stoel op bed; met mooi weer 
naar buiten, altijd dragen; 'en ander doet 'r zeer, ikke nooit!’
‘Maar, jongens! 't was toch een heele post voor je, om zoo met de oude vrouw van 
Pappelendam naar de Vecht te trekken;’ bracht ik in 't midden.
‘'En post menheer! 'en post!’ hernam de boer, terwijl op zijn gelaat de woorden: nou 
zal ik je wat anders vertellen, te lezen stonden: ‘Dat zij - toen ik in de wereld kwam,
het zus of zoo voor den dood weghaalde, dát was 'en post! Dat ze twee jaren na de 
geboorte van m'n jongste zuster, weduwvrouw bleef, en toen voor vier kinderen - 
met die eigenste handen’ - hier wees hij op de handen van het steeds naar buiten 
starende vrouwtje - ‘alles alleen besturen en 't weinige wat er was, bij mekaar most 
houwen, zieje, dát was 'en post. Dat ze ons vieren met raad en daad 
in WERKZAAMHEIDen LIEFDE en GODSVRUCHT is voorgegaan, en ons met God en met 
eere heeft grootgebracht - als je van posten spreekt, pak dan maar aan, menheer. Wil
ik je wat zeggen? we hadden zonder datzelfde magere moedertje misschien voor de 
straat of den Staat geweest, maar God zij gedankt!’ hier lichtte de boer even zijn pet 
van het hoofd - ‘ons moedertje is zoo klein als ze was op 'r post gebleven. Ik mag er 
niet aan denken, maar dit weet ik, dat, as ze morgen aan den dag kwam te.... je weet 
wel.... dan ging d'r ziel,’ - en hij wees met een snelle beweging naar de blauwe lucht
- ‘zieje, zóo naar den hemel! Daar zul jij, of je mijn slacht menheer, zoo sekuur niet 
op wezen!’ - Wat zachter, terwijl hij zijn hoofd meer nabij het mijne bracht: ‘Ik ben 
griffermeerd van m'n geloof; wat jij bent dat kan me niet schelen - maar dit zul je 
me in ieder geval wel toestemmen: dat 'en moeder die zóo voor d'r kinders getobd 
en gewerkt hêt als den deuze, en die in geen plicht voor hier of voor ginder’ - de 
boer wees nogmaals naar boven - ‘te kort is geschoten; ik zeg maar, dat die wel 'en 
plaats in den hemel zal krijgen.’
Ik knikte van ja, en meende voor mij zelven, dat die oude vrouw gedragen door haar
zoon en rustend in zijn armen evenals de zui-
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geling aan de borst van zijn moeder, wel nú reeds in haar hemel zou zijn.
 
En 't zonnetje scheen zoo helder, en de nevel was geheel verdwenen, en ook de 
nevelen van mijn geest waren opgeklaard.
 
Het stoomgefluit kondigde onze aankomst in Utrecht aan. Ik heb den braven zoon 
met zijn dierbaren last uit den wagen geholpen; ik heb hem, terwijl hij wachtte op 
den Rotterdamschen trein, daarbuiten op een bank zien plaats nemen, en het oude 
vrouwtje zien opmerkzaam maken op alles wat deze zoo gaarne nog eens zien wilde
alvorens haar oogen voor immer te sluiten.
Inderdaad daar hebben in die oogenblikken heel wat menschen naar die ‘vreemde 
vertooning’ gekeken; helaas! er waren er onder die lachten, maar, ik zag het toch, de
meesten gevoelden iets anders; sommigen slechts een gansch onnoodig medelijden, 
en ik.... Och waarlijk, ik had het oude vrouwtje wel aan mijn hart willen 
drukken. Zij was het geweest die het antwoord op dat angstige ‘HOE?’ had gegeven:
Voed uw kinderen op - door uw VOORBEELD; een voorbeeld van werkzaamheid, en 
liefde, en godsvrucht. Zie, dan zullen zij de lasten van uw ouderdom dragen, met 
dankbare trouwe.



II.
Het was vinnig koud, zóo koud, dat het winterlokaas der eerste spoorklasse mij, in 
de gedaante van tochtvrije raampjes, warme kussens, maar inzonderheid van 
koperen waterstoven, krachtig aantrok, en ik - in spijt van Gerrit Meeuwsen's 
verklaring1) - mij bij voorkeur aan die eerste klasse als gevangene prijsgaf.
Wij zaten vol. No. negen, die zijn neus in de wagenroef stak, kon terugtrekken; 
want, nóg eens: het was vol.
‘Al de passagiers door tot Utrecht?’
Ja! Eenigen, waaronder ik, moesten zelfs verder.
Ieders kaartje kreeg een oog, zeker omdat ze (?) zich niet vergissen zouden. Een 
heer met een plomp gezicht en breede schouders, wien door een jongen de Nieuwe 
Rotterdammer voor morgen werd aangeboden, maakte de achterhoeksche 
aanmerking:

1)‘Al dat erste is 'en 

slobberige, noare boel,’

enz. Betuwsche 

Novellen.
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‘Ze he'n hier 'en proffétischen geest, hoor! Bij ons in Bolbargen weten me daar den 
dag van te veuren niet van; 't neis van Donderdag op 'en Woensdag, allemachtig 
stark! Poes 'm d'r mee!’
Voorgoed ging het portier dicht om tot Utrecht dicht te blijven, en, na eenige schorre
en schelle geluiden van buiten, kwam de avondtrein van Rotterdam in beweging.
De wagens rolden met ons voort; allen, zooals we daar zaten - en zoo velen als er 
vóor en achter ons plaats hadden - toevertrouwd aan een levend en denkend deel der
stoommachine, die alle levens daarachter zich in handen heeft; die, door éen 
wippertje te veel..... laat ik ophouden, foei! ik zeg: toevertrouwd aan een persoon, 
dien men niet zoo onverschillig moet beschouwen wanneer men hem tamelijk zwart
voor zijn kokenden ketel ziet staan; wien men in 't voorbijgaan wel een 
vriendelijken blik mag toewerpen, zoo niet wat anders aanbieden. - Tegen het 
reglement!? - Bah! de longtering is een langwijlige kostbare ziekte.
 
‘'En heel andere manier van reizen dan in vroegere jaren, heeren! daar zit gang in 
tegenwoordig;’ klonk het aan mijn rechterzijde.
Al de overige heeren - de Bolbargsche niet uitgezonderd - bewaarden het stilzwijgen
en schenen alzoo voor den spreker geen weerwoord te hebben.
Mij had die annonce puur doen ontstellen, dewijl ik niet had gedacht dat zulk een 
flauwe afgezaagde derde-klasse-ontboezeming, nog in een rijtuig der eerste klasse 
kon gedebiteerd worden. Een geestverwant van den Bolbargsche misschien! Maar 
toch, ik oordeelde het onmenschelijk om den eenvoudige als een visch op het droge 
te laten, en merkte daarom stijfjes aan: ‘Wel waar, menheer!’
‘Ik herinner mij, hoe ik een goeje twintig jaar geleden, graag vijftig daalders zou 
hebben neergeteld indien ik, zooals nu, op éen dag, van Utrecht naar Rotterdam en 
terug had kunnen reizen.’
‘Zóo, mijnheer?’
Ik zag den spreker van terzijde aan. Die vermeende achterhoeksche had iets kleurigs
in het knoopsgat, zichtbaar doordien hij juist op het horloge zag; breed en hoog was 
zijn voorhoofd, grijze haren kwamen onder den lagen hoed te voorschijn; en de 
oogen, ja de oogen - ik kreeg er respect voor.
‘Zóo, mijnheer?’ zei ik nogmaals, maar op een anderen toon.
Op zijn beurt was nu de eerste spreker niet aanstonds met een antwoord gereed, en 
ik, door een onverklaarbaar iets aangetrokken, zag nog eens rechts, en hernam:
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‘In sommige zaken kan zoo'n spoed van het grootste belang zijn.’
‘'t Was, toen ik bij het eenige kind van mijne zuster te Rotterdam in consult was 
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gevraagd;’ klonk eindelijk het antwoord: ‘Te Utrecht consulteerde ik onder anderen 
over een jongetje, wiens zeer particuliere en hoogst belangrijke toestand de meeste 
nauwlettendheid vorderde en ten zeerste mijn belangstelling gewekt had. Naar mijne
zienswijze had de kunst genezing voor hem. Echter ik vertrok ter wille mijner 
zuster. Den volgenden avond laat terugkomende, was mijn eerste gang naar het 
knaapje: hij was dood. Een eclampsie, die waarschijnlijk met betrachting der 
symptomen ware te voorkomen of althans in haar woeden ware te verzachten 
geweest, had hem aan zijn ouders ontrukt. - Veel waard die spoorwegen!’
‘Frappant!’ hernam ik: ‘Indien u dienzelfden dag waart tegenwoordig geweest, 
wellicht....’
‘O, zeker!’ viel de hooggeleerde in, - want dat hij er een was, daaraan twijfelde ik 
niet meer: ‘O, zeker, hij leefde nog. Althans...’
Dat althans klonk mij uit dien mond bijzonder welluidend en ik zei: ‘Natuurlijk!’ en 
de hooggeleerde hernam snel: ‘Ja ja, natuurlijk, natuurlijk! - 'En mooi ding die 
spoorwegen!’ herhaalde hij nogmaals, en liet er wat later op volgen: ‘Honderd 
daalders had ik gaarne neergeteld indien het ventje geleefd had.’
‘'En baronnetje zeker?’ vroeg een onder-de-maats-mannetje, in een pelsjas, met een 
gouden bril op.
Ik geloof dat de hooggeleerde heer een weinig doof was; misschien was hij op dat 
oogenblik zoo menschlievend, doof te zijn; de indelicate vraag althans werd niet 
beantwoord, en voor dien vrager onverstaanbaar vernam ik:
‘Financieel voor de ouders eigenlijk gelukkig. Doodarm; en de ziekte had nog lang 
kunnen aanloopen.’
‘Heel wel te begrijpen, heel wel te begrijpen!’ viel een dikke heer in, die tegenover 
mij zat: ‘De dood van dat kind zal aan zulke ouders zoo veel reden van blijdschap 
hebben gegeven, als hij aan u, uit liefde tot de kunst of liever de wetenschap, reden 
van teleurstelling gaf. 't Zou, op m'n woord van eer, een zegen voor een aantal arme 
luitjes zijn, indien de kunst - met uw welnemen - de tobbers van kinderen, daar ies, 
maar eigenlijk nies aan te doen is, wat nonsjalanter behandelde. Ik zeg maar, 
het poperismezou er veel door gestuit worden. Ja, mijnheer! ik ben lid van 
velevielantropiesche genootschappen, en ik heb er veel mee op ook; doch daar wou 
ik nog wel ies op verzinnen,’ en hij wreef zich de handen, ‘om een aziel daar te 
stellen waar zulke arme ouders hun krukkende tobbers konden inbrengen. Ze 
hebben er nies dan last van, en veel kosten; een stuiver of wat betalen in

[p. 124]



de week - verplichting van regeeringswege, weet u, - het is eigenlijk zoo'n idee dat 
me nu invalt, ziet u....’ en hij wreef zich opnieuw de handen: ‘Geen mensch, zoover 
ik weet, is vóor mij op de gedachte gekomen. Zieje, dan kon men in zoo'n aziel eens
kijken of er nog wat aan te doen was;niet, dan ook geen onnoodig knoeien. Hoeveel 
ouders zouden er niet gelukkig door worden, en 't zou beter voor die wurmen ook 
zijn!’
‘Heel aardig, hi! hi! hi!’ lachte het goudgebrilde onder-demaats-mannetje: ‘Iets, 
waaraan ik geheel mijn zegel zou hechten. Dezelfde reflectie heb ik dikwijls 
gemaakt, wanneer ik uit de achterlaan van mijn buiten, voorbij mijn jagershuis, naar
den koepel bij mijn goudvischvijver wandelde. Daar zit dan een meisje, van de 
hemel weet hoe oud! voor de deur van mijn jagershuis, in een soort van stoel te 
breien, ik geloof met vischbeenen.’
Het was mij onmogelijk, - bij dien dwazen zinsbouw, een lach te weerhouden, en 
het hoofd van den professor, hoewel afgewend, zag ik ook in een schuddende 
beweging.
‘Ja, het moet zoo iets wezen;’ vervolgde het mannetje: ‘daarbij doof, en het haar tot 
op de wenkbrauwen; weinig verstand ook. Ik noem zoo'n wezen een parasiet, 
mijnheeren! ik heb dikwijls gedacht, daar moesten zulke ouders zich van 
débarrasseeren kunnen, juist zooals mijnheer zegt, in een gesticht of zoo iets, dat 
niet oneigenaardig een parasietenhuis zou kunnen genoemd worden.’
Hoe aangenaam het den dikken heer ook wezen moest dat zijn denkbeeld, zelfs bij 
zoo'n pelsheer weerklank vond, zoo las ik toch een zeker misnoegen op zijn gelaat, 
vermoedelijk dewijl diezelfde pelsjas beweerde, reeds vóor hem dat denkbeeld te 
hebben gekoesterd; wellicht, dewijl hij berouw gevoelde zijn lumineuzen inval te 
hebben meegedeeld in de overtuiging dat die bril er zich nu van had 
meestergemaakt.
‘Wat zeg je van een parasietenhuis!?’ lachte de pelsman. De dikke trok een gezicht, 
alsof hem bij dat parasiet een paraphrast1) ontbrak; maar vermoedelijk 
aan parapluies of parasols denkende, zei hij eindelijk:
‘Ja juist: een dak voor de kou mijnheer! dat moet er wezen, de naam komt er minder
op aan.’
‘Wel, hemel, het zijn parasieten;’ riep het mannetje weder: ‘het zijn woekerplanten 
die zich hechten aan andere planten, om haar het voedsel te onttrekken. Een 
allemachtig karakteristieke naam! Lieve deugd! zoo'n naam is van het meeste 
belang.’
‘Ik zou mij zeer goed kunnen vereenigen met het gevoelen der beide geachte 
sprekers...’

1)Uitlegger.
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Ha! dat was zeker een schoolmeester1), die een legaatje uit Rotterdam gehaald en 
zich nu de luxe van een reis per eerste klasse gepermitteerd had. Een schoolmeester,
telken jare, als afgevaardigde van zijn departement, reizende naar Amsterdam ter 
Algemeene Nutsvergadering. Ik luisterde met aandacht. ‘En wel,’ vervolgde de 
‘geachte spreker,’ ieder woord behoorlijk afwegende: ‘en wel op grond der 
onomstootelijke waarheid, dat ieder ouder, behoudens zijne van nature aangeborene 
betrekking op het misdeelde of beter ongelukkige kind, zich in deszelfs bezit een 
hinderpaal ziet opgericht tegen eigen genot, maar wat meer zegt, tegen de 
maatschappelijke welvaart. Daar is onder anderen bij ons....’
‘Juist wat ik zei, precies wat ik zei!’ riep de dikke philanthroop eenigszins 
ontevreden: ‘Altemaal mijne denkbeelden....’
‘Daar is, onder anderen, bij ons,’ hernam de ouderwetsche schoolmeester op een 
overstemmenden toon - wellicht in de meening dat hij achter zijn lessenaar voor een
gonzend gehoor doceerende was: ‘daar is bij ons in Ginkel een timmermansknecht, 
een zeer oppassend mensch maar, ongelukkig! hij heeft een vrouw en acht kinderen,
waarvan er....’ En nu volgde er een verhaal, dat de sporens-lengte van Capelle tot 
Moordrecht had, op niets anders neerkomende dan op een reeds straks vernomen 
geschiedenis van achterlijke ziekelijke kinderen, ‘zonder waarde’ - de man zei het 
woordelijk, misschien bij vergissing - ‘zonder waarde voor de Maatschappij tot Nut 
van 't Algemeen, en ballast aan boord van het echtelijke scheepje bovendien.’
Ik dacht of die heer ook dichter zou wezen: het besluit was zoo poëtisch nieuw, dat 
ik hem - waren wij onder vier oogen geweest - zeker tot de uitgave van een 
bundeltje, verguld op snee, zou hebben aangespoord.
Waarde lezer, sta mij toe dat ik mijn reisgezelschap het bekende thema, zonder ons, 
laat doorvariëeren. De professor zit stil en luistert; of neen, waarschijnlijk luistert hij
niet; het zou ook jammer van zijn tijd en schadelijk voor het heil zijner patiënten 
zijn geweest; welnu, ik laat ze doorpraten om een straks aangeslagen toon, die u 
wellicht als dissonant in de ooren klonk, in mineur te doen overgaan:
De Maatschappij tot Nut van 't Algemeen werd een paar malen in een min of meer 
spotachtigen volzin genoemd. Dat is: zoo niet spotten met het heilige, toch spotten 
met het edele.
Hebt ge dat gemeend, lezer, warme voorstander van die schoone

1)Het spreekt wel van 

zelf, dat ik hier een 

schoolmeester van den 

harkerigen stempel 

bedoel; althans het is 

verre, ZEER VERRE van 

mij, de bekleeders dier 

door mij zoo 

hooggeëerde 

betrekking in het 

algemeen, ook maar 

eenigszins belachelijk 

te willen voorstellen.
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philanthropische Maatschappij, vereerder van den edelen stichter?
Eilieve ik haast mij te zeggen: Wij stellen haar zoo hoog, misschien nog hooger dan 
gij. Wij vereeren de nagedachtenis van Jan Van Nieuwenhuijzen met eerbiedige 
bewondering.
Maar, zegt gij, een man dien gij te recht of ten onrechte voor een pedanten, stijven, 
langdradigen schoolmeester hieldt, wordt gekarakteriseerd door uw phrase: Telken 
jare, als afgevaardigde van zijn departement, reizende naar Amsterdam ter 
algemeene Nutsvergadering.
Toch misgezien. Hebt gij de openingsrede van den warmen Hooyer, bij gelegenheid 
van de twee en zeventigste algemeene vergadering der bedoelde Maatschappij niet 
gelezen? Lees haar dan; zij handelt over de philanthropie dier Maatschappij.
Krachtig, zeer krachtig heb ik in het applaus gedeeld, toen die rede met den 
hamerslag werd besloten, en de vergadering alzoo was geopend.
Zie, dat was geen leuterpraat. Maar - dat er in die vergadering manuscripten uit het 
Noorden en Zuiden worden opgedreund door transpireerende en bevende non-
eloquenten, die nogmaals met de karnemelksmaat geven wat zooeven in porseleinen
kopjes werd toegediend; die zich aan de frappantste en meest vervelende tautologie 
schuldig maken, - die maar alleen, deed ons in den vermoedelijken schoolmeester, 
een afgevaardigde van de lastige soort zien, die de belangrijkste zaak tot een 
vervelende maakt; die zichzelven nooit zoo gewichtig vindt als in die deftige 
vergadering; die nooit van de groote maatschappij in het algemeen spreekt, of hij 
noemt in vergissing de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, en die het ten slotte 
op zijn rekening heeft, dat er nog zoo velen zijn - wij stemmen toe, oppervlakkigen -
die de jaarlijksche vergadering een oude-pruikentroep noemen. - Nutskiezers, geen 
kokinjes!1) Ziezoo! dat pak is mij van 't hart, en den lezer, zoo ik hoop, de grieve 
ontnomen?
Naar ik vertrouw zal nu mijn schoolmeester wel aan het einde van zijn tweede 
voorbeeld zijn, een zeer interessant voorbeeld, dat precies gelijk is aan het eerste, 
alleen met uitzondering van de persoonsnamen en de sekse van het ‘ongeluk’ in 
quaestie.
Een pieperig, piepmeezig jongmensch met zwarte, witglacé-handschoenen en grijze 
slobkousen aan, had ook al eenige malen: ‘Ja juist,’ en ‘dat vind ik ook,’ gezegd, en 
achtte het oogenblik wel geschikt om het woord eens te nemen, toen de 
schoolmeester aan 't einde was.
‘Laas op een soirée bij een daam van me kennis,’ piepte de

1)Taaie stroop in 

peperhuizen.
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piepmees, en in den letterlijken zin had ik halsbrekenswerk om te verstaan wat hij 
piepte: ‘zat ik aan een quadrill' met den generaal Maron en zijn nichtj', 'en meis' dat 
zeer ynteressant is; ze déclareer' driemaal vol', en won bout du comp' tachtig vie'.....’
Ik hoorde bijna niets meer.
‘Wat harder!’ riep de dikke.
De piepmees kreeg een kleur, maar hernam iets luider: ‘Ze won tachtig viesjes, en 
't étonneerde mij zeer, dat ze sans résistance vier gulden accepteerde; ik had drie 
verloor'. Peu après had ik met haar een tête á tête, en ik vernam toen dat zij haar 
speelbeursje voor een soort van schoonmaakster van haar kennis destineerde, die 
twee kindert' had, al' twee lijdend' aan de eetziekt'. Die vrouw was désolaat, en bad 
zelfs - parol' d'honneur! - ieder dag, dat - terme commune - God ze halen 
zou. Yndigne! preuve de plus voor het noodzakelijk' van een huis van décharg'!’
- Zoo'n parasietenhuis! welk een overheerlijk verblijf voor eetzieke kinderen, dacht 
ik, en herinnerde mij de woorden van den dikke, dat het te wenschen zou zijn, 
indien de kunst zulke wezens, waar ies, maar eigenlijk nies aan te doen is, 
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wat nonsjalanter behandelde. Ergo: dáar den hongerdood doen sterven!
Ik zag rechts met een vraag van geheel anderen aard op de lippen, om zoo mogelijk 
een aángenaam gesprek met den hooggeleerde uit te lokken; doch zie, ook de hoogst
geleerde is - mensch; de onderlip was in een hangende positie; de eigenaar sliep.
Slapen! ook ik gevoelde er neiging toe.
De beenen wat uitgestrekt, den hoed afgezet, het hoofd in het hoekkussen gedrukt, 
hoor ik brommend of soezend gepraat, machinaal gezucht, gesis, gerommel, en zie:
Een uitgestrekte heide, naakt, dor, bezaaid met hoekige steenen. De lucht is 
schrikkelijk donker; achter en vóor en nevens mij hoor ik weder gerommel en 
gezucht, maar sterker, veel sterker dan weinige oogenblikken vroeger. Geen wonder:
een massa slecht gekleede lieden voeren op kruiwagens wezens voort, die kleiner 
zijn dan zij, maar hun sprekend gelijken. Waarheen? Ha! ginds aan het eind der 
heide, steekt een reus van wonderbare grootte en glanzend als noorderlicht, zijn 
hoofd in de pikzwarte wolken. Die haveloozen - zij rennen als dolzinningen voort. 
Ik ijl met hen mede, als door den wind gezweept.
‘Groote Moloch, ontferm u onzer!’ gilt het luide: ‘Voer ze naar den hemel, onze 
wormen; wij hebben de macht niet...!’
Gegil! geschetter! gefluit! een schok! ik zie om - een wijf, met beenen als 
zalmstaarten, en een sappeursbaard op het voorhoofd, dringt mij schier omver; zij 
houdt twee doodsbleeke wezens in
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hare handen omhoog, en krijscht: ‘Eet! eet! eet!’ vliegt naar den Moloch; valt voor 
zijn voeten neder; kust zijn vuile wit-glacé-slobkousen; roept gillend: ‘Neem ze! 
eet! eet!’ en de Moloch strekt zijn rechterhand uit; pakt de wormen en steekt ze in 
zijn speelbeursje, dat hij in de linker houdt. - Weg zijn ze. En het wijf - ze springt in 
een eindeloozen goudvischvijver die bezijden den reus is, en roert hare staarten vrij 
en luchtig, en snapt een goudvischje, en nóg een, en nóg een, en - bons.... ik doe de 
oogen open en lig heel vertrouwelijk met mijn hoofd op den schouder van den 
hooggeleerde, die mede ontwaakt.
‘Pardon! Ik was, geloof ik....’
‘Ha zoo! Utrecht. - Ja, ik was óok ingezeild. Utrecht, niewaar?’
‘Om u de waarheid te zeggen.... ik weet niet.... Zijn we er al, heeren?’
‘Op 'en oor na gevild;’ zei de dikke: ‘We hebben Harmelen al een minuut of wat 
achter den rug. Nog zes minuten.’
Nog zes minuten, en toen - toen zei de conducteur: ‘Utrecht, heeren!’ en dat de 
heeren die links of rechts verder moesten, van wagen moesten verwisselen, maar dat
ze eerst in de ‘befetkamer’ zich konden ververschen. De heer van Bolbargen vond 
het ‘een lastige directie,’ en vroeg of hij dan niet met deze in éens door kon, en hoe 
lang of het anders wel ‘tukken’ zou? De professor zei - misschien nog half 
droomend: ‘Beterschap, heeren!’ en mijn medereizigers, die ik slechts bij een zeer 
flauw lichtje had gezien - ik durf niet zeggen ‘leeren kennen,’ zag ik in 
het duistere verdwijnen, hoogst waarschijnlijk om ze nimmer weder te zien, of het 
moest wezen: als regenten van een parasietenhuis.
 
Indien het niet te koud was en ik geen dames te chaperonneeren had dan reisde ik 
voorheen bij voorkeur in de derde klasse.
Ik heb er al veel gehoord en gezien.
Op die harde banken doet men in éen traject menigmaal meer menschenkennis op, 
dan in tien dito's binnen de eerste klasse.
Maar in de wachtkamer dier laagste klasse - ja, dáar inzonderheid heb ik dikwerf 
genoten. Ik heb er vaak het leven gezien van het begin tot het einde. Den mensch - 



zooals hij is. Slechts zelden zooals hij wezen moet.
Nu uit de zachte kussens verrezen, voelde ik mij geprikkeld om de buffetkamer 
mijner, ditmaal verloochende reisgenooten binnen te stappen.
Het was er ontzettend vol - haast al te vol. Een heer - zoo
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wat van de derde klasse - met een vervaarlijken buik, trapte, al dringend, om het 
buffet te bereiken, een juffertje zonder hoed maar met een hoedendoos aan den arm, 
dermate op haar voetje dat ze een gilletje niet onderdrukken kon.
Een banketbakkers derde-bediende, geelkleurig, die zijn rechterhand om de leest 
van het juffertje had geslagen, en zijn rechteroog - het linker zag een verkeerden 
kant uit - op den mond van hetzelfde persoontje had gericht, liet HEd. los, en riep 
toornig: ‘Mijnheer!!’
‘'t Is beestachtig vol;’ pufte de mijnheer: ‘Ik wou een broodje met kaas, en koffie.’
‘Dat raakt me niet, mijnheer! maar uwé heeft deze dame op de voeten getrapt.’
‘Ei, zoo! 'En weergasche toer om er door te komen;’ hernam de mijnheer: ‘Wacht 'r 
reisies...’ en hij stiet een adspirant-surnumerair bij de rijksbelastingen, die heete 
koffie inzwolg, zoo onzacht terzijde, dat het witte overhemdje van den laatste een 
koffiebad bekwam. De dikke hoorde den zwaren knoop niet, die het magere 
adspirantje ontrolde, - ferme fent! G. v.d.! klinkt zoo in het geheel niet 
vlasbaardachtig, - maar drong al verder door, en bestelde aan de buffetjuffrouw: ‘As
de weerlich 'en broodje; versch hoor, met kaas! en koffie, veel suiker!’
Zou die dikke mijnheer ook een egoist kunnen zijn?
‘Ik kan ze zoo best as m'n eiges;’ sprak een fluisterende vrouwenstem juist in mijn 
buurt: ‘Samen op den naaiwinkel geweest, me lieve mens; van 't hondje gebeten, 
nou niet zuinig! Te groos om alleen te loopen, en altijd achter de stedenten; 't is er 
éen, hoorie....’
‘Zoo!!??’
‘D'r vader mot 'en soort van rekter of rechter zijn geweest, daar wi'k af wezen; alles 
er deur gelapt! En d'r moeder ook niet veul bezonders. Van buiten de juffer, en geen 
hemd an d'r lijf! Toch 'en astransie van wat ben je me. Met ons en van 's gelijken, 
wou madam niet te doen hebben; gingen we rechts, dan zij links. Zondags, as d'r 
winkel vekant geeft, denk je dat ze dan bij Jochem wou kommen....? Geen cent an 
d'r verdiend, hoor; geen rooje, en je weet of het er luchtig toegaat?’
‘Nou!!’
‘As ze maar even 'en boodschap kon krijgen, eeuwig langs de stedenten-bak - zooas 
ze zeggen. - Ze mot al in en kamer zitten.’
‘In de V-steeg? Ik dacht dat ze er brei- en naaischool hiew?’
‘'En fijne, hoorie, achter de mouw, daar ku'j op aan!’
‘Heb je niet met 'er achter de teun bij Crapels gestaan?’
‘Wa-lief....? bij Crapels? Nou.... dat beest! toen wou ze 'en

[p. 130]

mens nog in 't melleur brengen; 'en dief, dat was ze eiges zoo groot als de grootste; -
praat me dáar niet van; 't is 'en schandaal: dat is 't!’
Zou er in zoo'n wachtkamer ook gelasterd worden?
Door binnendringende reizigers, die uit den Amsterdamschen trein kwamen, werd ik
genoodzaakt nabij de binnendeur der wachtkamer niet ver van een stationsbeambte 
post te vatten.
‘Kaartjes zien!’ bromde de man, nadat de deur was geopend en een zeer armoedig, 
doch op zijn Zondags gekleed persoon den voet over den drempel had gezet.
‘Hier menheer! derde klasse;’ antwoordde de gevraagde, terwijl hij het kaartje 
toonde.



‘Éen!’ klonk het norsche wederwoord: ‘Een! en dat kind dan?’
Ik bemerkte nu dat uit het pakje hetwelk de man in zijn arm hield, een hoofdje stak, 
een aardig kopje, met oogjes zoo blauw als een zomersche hemel.
‘Daar heb ik geen kaartje voor noodig menheer! Van morgen had ik er ook geen. 
M'n vrouw reist er ook altijd zóo mee, weet u: hij zuigt nog, en zuigelingen zijn 
immers vrachtvrij?’
‘Als je van plan bent 'en loopie met me te nemen, dan ben je heelemaal mis;’ 
hervatte de onvriendelijke wachter: ‘Wou jij me vertellen, dat dat kind in de 
“kattegodrie” van de zuigelingen valt? Donders as 't wáar is. Kaartjes zien!’
‘Geloof me, wezenlijk menheer! Bertje is wel vijftien maanden oud, maar toch heeft
ie de borst nog; och hij is er zoo fel op, de bloed!’
‘Zóo? en mot jij 'm die geven?’ - Algemeen gelach. - ‘Maak me geen leugens wijs. 
Een zuigeling, daar hoort 'en vrouw bij, of heb je z'n moeder ook bijgeval in den zak
van je kuitendekker zitten?’ - Algemeen, meer aanhoudend gelach. Die wachter was 
een ware komiek!
De arme reiziger zag een oogenblik half verlegen, half treurig vóor zich; maar geen 
zweem van wrevel was er op zijn goedig gelaat te bespeuren.
‘De vrouw kon niet van huis;’ zei hij op somberen toon: ‘Ze wou voor geen werelds 
geld onze Heintje die van nacht heel van d'r stuk was, alleen laten. Ik ben toen in 
haar plaats gegaan, want de prefester moet Bertje alle week bij zich zien; en m'n 
vrouws zuster, za'k maar zeggen, heeft 'm 'en tiesie gegeven, - niewaar, m'n ventje?’
‘Hei vrind! je kaartje!’ riep onze brom-komiek een dikken boer toe, die, achter den 
arme met zijn zoontje heen, naar binnen was gestapt zonder zijn plaatsbewijs 
vertoond te hebben.
‘Wellew?’ zei de boer, den wachter verbaasd in de oogen ziende.
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‘Je kaartje, man!’
‘M'n kaartje....? Denk je da'k maar op de bonnefooi zou binnenstappen? Waar zie je 
me voor an, zeg?’
Door dit intermezzo werd de aandacht van den wachter schijnbaar afgeleid. Ik nam 
de vrijheid den arme een oogwenk te geven; deze schoot naar binnen, zonder dat de 
gestrenge zulks belette, en - de waarheid dient gehuldigd - kennelijk met 
goedvinden van ZEd., aangezien hij een zeer scherpen blik had waaraan slechts 
weinig kon ontsnappen, en ik later ontwaarde dat hij den man zag staan, doch 
zonder zijn post te verlaten.
Ik voelde mij bijzonder door dien man met zijn jongske aangetrokken, en zonder 
veel moeite tot hem genaderd, zei ik, op het ventje wijzend.
‘Wat scheelt er aan? Zijn uitzicht is toch zoo slecht niet.’
‘'t Is anders tobben menheer!’ antwoordde de man: ‘As j'm zóo ziet, niewaar, dan 
zou je zeggen, 'en pracht van 'en kind, hé? Och, 't is zoo'n lekkere jong!’ Na dezen 
hartelijken uitroep, drukte hij zijn mond op de roode lipjes van het knaapje: ‘Wat het
eigenlijk is, en hoe of het heet, dat kan ik niet zeggen; de prefester heeft er zoo'n 
franzige naam voor, en de vrouw noemt 'm ook wel, maar ik ben te kort van 
mamorie. 't Is krek en precies wat onze eerste Bertje had; geen was in de botjes za'k 
maar zeggen, alles even slap en schrumpelig, bijname de beentjes en armpjes. Och! 
't is anders zoo'n lekkere jong! Hè, Bertje...? kom dan is: chuch!’ en de man maakte 
een keelgeluid, in de hoop dat het arme wicht mij zijn kunst zou vertoonen.
't Was vruchteloos dat de vader het ‘chuch’ zelf herhaalde, want, het zichtbaar 
vermoeide kind sloot de oogjes, die inderdaad zoo zacht en zoo lief waren: ‘Nou 
doet ie het niet;’ hernam de man: ‘Weet u, hij heeft z'n rust ook weinig gehad; als ie 
in den wagen zit, dan zal ie wel slapen; de stumperd lijkt krek en precies op z'n 



moeder. 't Is wat te zeggen! want de eerste is er mee heengegaan.’
Wat zuchtte die vader diep.
‘En de professor geeft hoop?’ vroeg ik weder.
‘Och! wat zou ie...!’ antwoordde de man: ‘Ja en nee. Zieje menheer, God is er het 
naaste toe, als Die wil - ja - maar anders! Och, 't is zoo'n beste jong! de eenigste 
dien we in de wereld bezitten.’ Vaster drukte de vader zijn kind tegen de borst, en er 
blonk iets in de oogen die op het wicht bleven gevestigd.
‘En heel wat onkosten bovendien, bij dure tijden;’ zei ik zachtjes.
‘Van geweld menheer!’ antwoordde de man: ‘Geen mensch kan gelooven wat zoo'n 
wurm 'en kosten geeft. Eerst hadden we z'n broertje. Krek en precies 'en engel, en 
precies z'n moeder. Daar deden we wel aan, maar bij lange na zooveel niet; we

[p. 132]

dachten, 't zou wel terecht komen; nou, God heeft 'm terecht gebracht.... daarboven! 
Toen hebben we 'en meisje gekregen daar we ook al heel wat mee verdokterd 
hebben, en die door overvallen achterlijk van vermogen is. Och! toen hadden we 
onze hoop op Bertje; en zie, dat gaat nou den eigensten weg van den eerste. Ja, 
kosten doet ie veel, en daar ik timmermansknecht van m'n ambacht ben, zoo kan 't 
niet lijden ook; - maar weetje menheer, liever 's nachts aan de schaafbank en Bertje 
zijn gerechtigheid van medicijnen en onkosten, dan dat we 't minste zouden 
verzuimen. Och!... och!’ - dat tweede och klonk zoo bijzonder droevig - ‘ik zou m'n 
jongske zoo akelig graag bij me houwen; 't is of ie m'n ziel en m'n leven is. Niewaar
m'n Bertje, ben je vaders manneke niet? 'k Wou dat ie nou is “chuch” wou zeggen: 
dan is ie zoo'n bovenste beste, zoo'n lekkere jong!’
‘Maar,’ hernam ik - en ik beken dat het mij moeite kostte om die woorden te 
spreken: - ‘maar, ware 't niet beter indien het ventje bij je zuster kon blijven? Het 
geld voor je reizen zou haar een voldoende tegemoetkoming zijn; in de nabijheid 
van den professor was hij beter, en jij kondt aan je werk blijven.’
‘Dank je, dank je gracelijk menheer!’ viel de man mij haastig in de rede, terwijl hij 
zenuwachtig met het hoofd schudde en het knaapje nog vaster aan zich sloot: ‘Dat 
wouwen ze hier óok hebben. M'n zuster zou hem als eigen oppassen, en Bertje kon 
bij haar Harmen in de krib liggen; maar dank je - dank je gracelijk! - We weten hoe 
dat “als eigenoppassen” wordt nagekomen. Hem afstaan nooit! nooit as aan God. 
Maar zieje, menheer,’ - en de man sprak zachtjes, vermoedelijk dewijl er van 
‘allerhande’ om heen stond: - ‘zieje, er staat in den bijbel: “Die bidt zal ontvangen;” 
dat zul je ook wel weten, en dat geloof ik. Met den eerste hewwe zeker 
niet goed gebeden; maar nou - niewaar m'n Bertje, nou zal 't daar niet aan 
mankeeren. Als we hem maar houwen mogen; al bleef ie 'en stumperd, ziedaar, ik 
zou werken 't bloed uit m'n nagels. Och! 't is zoo'n lief, zoo'n aardig jongske; as ie 
lacht dan is ie om te stelen, en as ie is “chuch” zeit.....’
‘Maarssen, Abkou, Amsterdam!’ klonk een luide stem: ‘Heeren voor Amsterdam!’
Ik behoorde tot de eersten die de wachtkamer moesten verlaten, en, met haar verliet 
ik den vader die mij zoo gaarne eens het ‘chuch’ van zijn stumperd zou vertoond 
hebben.
Ik verliet hem met een vriendelijk: ‘Vaarwel! Gods zegen met het jongske!’ En zie, 
weinige oogenblikken later zat ik weer in mijn eerste klasse... tegenover den dikke - 
dien ik niet gehoopt had weder tot reisgezel te krijgen; en ik wilde zeggen... maar 
neen, ik zei niets, en dacht....
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Aan het harde oordeel der rijken over de ouderliefde der armen; - ik dacht hoe het 
een edeler philanthropie is: de ouderliefde, waar zij al ontbreken mocht, op gepaste 
wijze aan te vuren, dan haar den doodsteek te geven; en meende verder, dat het 



beeld van dien arme met zijn kind wel den aanblik verdient. Ja, verdient! want zalig 
is het, bij het gekerm en geweeklaag over de algemeene verdorvenheid en 
ontaarding; over de verwaarloozing der minderen van het hun toevertrouwde kroost;
een man te aanschouwen, een reine van hart, een - die zelfs het gebrekkige kind 
bemint met de volheid zijner liefde, en het zoekt te bewaren als een kostbaren schat 
hem door God geschonken.
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