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Cremer (1827-'80) en Keller (1829-'99).

Er bestaat eenige reden, deze twee Spectator-mannen samentevoegen: zij waren vrienden,
hoewel niet zoo innig als Lindo en Mulder; zij toonen eenige verwantschap als schrijvers van
novellen en romans; in 1858 hebben zij dan ook samen een viertal novellen uitgegeven met
een gemeenschappelijk voorbericht; beiden waren populair, maar Cremer in veel hooger mate
dan Keller dien hij tevens als kunstenaar overtrof.

Eerst langzamerhand vond Cremer als letterkundige zijn weg; evenals Breero vroeger weifelt
hij lang tusschen schilderkunst en letterkunde; toen hij als schrijver reeds populair was, bleef
hij nog vasthouden aan de schilderkunst. In het veld der literatuur slaat hij eerst een
verkeerden weg in: hij waande aanleg te hebben voor den historischen roman; doch De Lelie
van 's-Gravenhage (1851), zijn ‘allereerste letterarbeid’ toonde spoedig dat hij zich had
vergist. Lang behoefde hij echter niet meer te zoeken. Zijn historische roman was
gedagteekend ‘Huize Den Oldenhoff te Driel bij Arnhem’, het buitengoed zijner ouders. De
jonge man, die totnogtoe daar en in de omstreken van Arnhem het landschap had bestudeerd,
ging nu de landbewoners in hun handel en wandel bestudeeren. VVooral aan de daaruit
voortgekomen verhalen en schetsen: Betuwsche Novellen (1852-'55) en Overbetuwsche
Novellen (1856-'66), dankt Cremer zijn roem en zijn recht op een eigen plaats in onze
letterkunde. Geheel nieuw was dat genre noch te onzent noch elders. Breero, Vondel,
Huygens, Van der Venne hadden realistische of idealistische schetsen of omtrekjes van het
boerenleven gemaakt; Betje Wolff, Halbertsma, Beets, VVan Koetsveld en Conscience waren
hen gevolgd; sommigen hunner hadden zich daarbij van het dialect bediend, om hun
personages scherper te doen uitkomen.
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Burns en Scott, Reuter, Groth, Auerbach hadden in proza of poézie de boeren van hun land
geschilderd of geschetst; allen hadden getoond de waarde van het dialect voor dit soort van
werk te beseffen.

Of Cremer iets te danken heeft gehad aan een of meer dezer voorgangers, weten wij niet; in
allen gevalle is hij de eerste Nederlandsche schrijver, die de dorpsnovelle tot een genre heeft
verheven; het landvolk van een bepaalde streek uiterlijk en innerlijk, in zijn taal en zijn
omgeving heeft waargenomen met een liefdevolle aandacht als niemand vo4r hem; hen
uitgebeeld in hun gelooven, denken, gevoelen, handelen en spreken z60 dat zijne
tijdgenooten, ook de hoog ontwikkelden, er verrukt van waren en dat het nageslacht hem nog
in menig opzicht kan bewonderen.

Wat hebben onze ouders, Cremers oudere tijdgenooten, die novellen bewonderd en lief
gehad! Ze lezen of hooren lezen was reeds een genot: die boeiende of spannende verhalen van
stevige, welgedane boeren met hun flinke, heldere wederhelften, hun krachtige zoons en
‘snuuperige dernjes’, wier deugd en braaftheid zoo scherp uitkwam tegen de figuren van rijke,



hoogmoedige boeren, nijdigaards of slechtaards, die een verradersrol spelen. Het zoetvloeiend
Betuwsch pakte in; reeds de namen der verhalen deden dat: Wiege-Mie, Deine-meu,
Kriekende Kriekske, Pauweveerke, Bruur Joapik, Oan 't kleine Revierke. Dan al dat idyllisch
leven in de mooi-vruchtbare Betuwe, dat veldwerk 's zomers, die gezwollen of stormachtige
stroomen 's winters; die gulle Geldersche vroolijkheid, die zielenadel tegenover zwarte
boosheid. Hier trof, ontroerde, verteederde, schokte de auteur zijn lezers, daar deed hij hen
glimlachen of schateren; steeds hield hij hen geboeid. En nu eerst die verhalen door Cremer
zelven te hooren voordragen!

[p. 492]

Of eigenlijk: hij droeg ze niet voor; hij speelde ze. Geboren voor het tooneel - is hij niet eens
in ‘Oefening kweekt Kennis’ voor den plotseling verhinderden Jan van Beers opgetreden,
zonder dat het publiek het bemerkte? - wist hij met zijn buigzame stem aan allen en alles
leven bij te zetten. Terecht zeide Beets, in navolging van VVondels bijschrift op Anslo:

Wie Cremer leest, kent slechts zijn twintigst deel;
Alleen wie Cremer hoort, kent hem geheel.

Inderdaad, al is dat ‘twintigst deel’ te krap berekend, het tegenwoordig geslacht, dat deze
novellen slechts uit een paar bundeltjes kent, en er eenige van achter elkander leest, krijgt
andere indrukken dan onze ouders. Hen treft het eentonige van die liefdesgeschiedenissen: al
die boerinnetjes met onwaarschijnlijk blanke voetjes, ‘eugskes as zunnetjes’, ‘wengskes as
klaprozen’ en ‘kuultjes ien de wang’, op wie sterke brave boerenzoons verliefd zijn; die
belaagd worden door valsche medeminnaars of mede-minnaressen, en elkander steeds krijgen
na een tijd van droefheid en verdriet; altijd diezelfde typen van rijke, hoogmoedige boeren
wier trots gebroken, van jaloersche boeren wier ijverzucht gestraft wordt, van gierige boeren
die zich bekeeren, oude vijanden die zich verzoenen; huichelaars die hun eenig kind verliezen,
na tevergeefs gepoogd te hebben een mooi jong meisje te verleiden. Die verdeeling der
menschen in goeden en slechten kan hen niet meer bevredigen; de karakteristiek is hun
doorgaans niet diep, de taal niet natuurlijk genoeg; zij protesteeren tegen dat gestadig
beloonen der deugd en straffen der ondeugd, als in strijd met waarheid en werkelijkheid; de
auteur is hun over het algemeen te zoetelijk: zij stemmen in met Huet, die van Cremer's
‘banketbakkersgaven’ sprak.
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Echter, ook hier heeft men zich te wachten voor napraten van dezen of van andere critici en te
streven naar zelfstandigheid van oordeel, onbekommerd over het verwijt van ‘niet op de
hoogte’ te zijn. Menigeen die Cremer's novellen in haar geheel heeft gelezen en zijne
indrukken onderzocht en overwogen, zal het vergaan als Bakhuizen van den Brink, die op een
Spectator-avond, nadat allerlei op- en aanmerkingen over Cremer gemaakt waren, met de
novelle Oan 't kleine Revierke in de hand, zachtjes zeide: ‘Toch zou ik nog wel een paar
dagen van mijn leven willen geven, om die bladzijde geschreven te hebben.’” Inderdaad, men
is, meenen wij, onbillijk, indien men niet naast het zwakke in deze novellen het vele
verdienstelijke, goede of mooie daarin erkent: verdienste van waarneming en uitbeelding,
aardige of mooie tooneelen, rake zetten, geestige trekken. Cremer's vroolijkheid is
aanstekelijk, al erkent men dat hij de lijnen hier en daar te zwaar maakt; een tooneel als de rit



van boer Balders in Pauweveerke met den dood van zijn ‘Wimpke’ raakt aan het melodrama
en grijpt toch aan; de auteur verveelt ons wel eens met zijn moralizeeren, maar hij schiep toch
ook die kleine, voortreffelijk vertelde, anecdote Jan, Pier en Kloas zonder lievigheid,
overdrijving of moraal.

De aanmerkingen, door sommigen toentertijd op Cremer's kunst gemaakt, golden ook zijn
aanwending van het dialect. Hij bediende zich van het dialect - zooals hij zelf ons mededeelt -
in den dialoog, en ook ‘waar hij in den beschrijvenden toon de gedachten en
gewaarwordingen (zijner personages) schetste’ of waar hij ‘in het verhalen eene uitdrukking
in dien tongval meer karakteristieck oordeelde’. Men kan met den auteur verschillen over de
toepassing van zijn beginsel, niet den ernst ontkennen waarmede deze kunstenaar zich
rekenschap gaf van zijn taak. Het tegenwoordig geslacht zal - o.i.
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terecht - de dialectische taal dezer boeren en boerinnen vaak weinig in overeenstemming
achten met de werkelijkheid; voor Cremer, die zijne lezers waarschuwt niet te schrikken, als
zijne boeren ‘zich wat al te plomp uitdrukken’, was er al realisme genoeg in hun taal; een
grooter en onafhankelijker kunstenaar zou zich aan de gevoeligheid van het publiek niet
gestoord hebben; doch Cremer's schroom in dezen geeft nog geen recht hem den naam van
kunstenaar te weigeren.

Ook toen hoorde Cremer wel eens het verwijt, dat hij ‘er een Betuwsch op eigen hand van
maakte’. Wij willen aannemen, dat er waarheid steekt in dat verwijt; doch mogen niet
vergeten, dat hij met zijn Betuwsch den indruk maakte dien hij wilde geven en dien hij nog
zal maken op allen die het Betuwsch (of de Betuwsche dialecten) niet voortreffelijk kennen.
Menigeen dweept nu met Gezelle en Streuvels, zonder te vermoeden, dat ook zij een
Westvlaamsch ‘op eigen hand’ hebben. In allen gevalle zien wij Cremer ook hier zijne stof
met kunst bewerken. Die kunst is door haar eenvoud en helderheid verwant aan de
volkskunst; geen wonder dat zij populair werd. Echter was zij, gelijk veel individualistische
kunst, het voortbrengsel van veel arbeid; wij weten door Ising, dat Cremer - evenals
Théophile Gautier - voor zijn papier zat als een schilder véor zijn ezel: verbeterend,
wijzigend, schrappend, weér aanbrengend, reepen papier over reepen papier plakkend, met
nieuwe regels, andere zinbuigingen, andere woorden ...... tevreden als hij ééne bladzijde op
een dag schreef. Aan die zorg voor den vorm zijner stukken was zijn zorg voor de voordracht
geévenredigd; aan meer dan een zijner novellen kan men zien, dat zij met het oog op de
voordracht geschreven zijn.

Z00 kan het ons dan niet verwonderen, dat Cremer's Betuwsche en Overbetuwsche Novellen
toen zulk een diepen
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indruk maakten vooral op toehoorders; dat de gehoorzalen te klein bleken wanneer hij optrad,;
dat men er zich verdrong om een plaatsje, al was het maar achter des sprekers rug.

Naast deze novellen in dialect staan een paar dozijn andere uit ongeveer denzelfden tijd
(1853-'71) in gewoon Nederlandsch. Hier hooren wij de geschiedenis van een braven
ambtenaar der posterijen en weldoener van een armen maar braven kantoorknecht (Kees
Springer); van een gebochelden kandidaat-notaris op een dorp, verliefd op een
renteniersdochter die hij niet krijgt (De Vriend van den Huize); van een rijken jongeling die de
mooie dochter van een koomenij-baas achtervolgt, maar uitglijdt, een been breekt en sterft



(Een Zoogmoeder); van een armoedig reizend tooneelgezelschap (Achter de Schermen); van
een armen muziekmeester die met een dikke weduwe trouwt en zijn pasgeboren zoontje onder
den invloed der muziek tracht te brengen door vlak aan zijn oor te gaan vioolspelen (Arme
Samuel); van een armen dansmeester die de schulden van zijn vader aanzuivert ter wille van
zijn moeder en zijn beeldschoone zuster (Een dansles op Meydervoort); meerendeels
overdreven, sentimenteel-pathetisch werk, waarin waarheid, eenvoud en natuur doorgaans ver
te zoeken zijn, met karikaturen voor typen, berekend op een weinig-geoefenden smaak, al
vindt men hier en daar een aardige opmerking. In verscheidene dezer stukken, b.v. in De
Vriend van den Huize, is een sterk moralizeerend element; Een Winternacht: tegenstelling
tusschen een rijk en een arm vroom gezin, humoristisch-aandoenlijk en met de uitgesproken
bedoeling tot weldadigheid optewekken, doet denken aan Lindo's philanthropische stukjes;
De Victorine wordt besloten met den wensch naar afschaffing der doodstraf in naam van het
‘reine Evangelie der liefde’.

Zooals men uit dit karakterizeerend overzicht reeds vermoeden
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kan, staat deze reeks van novellen lager dan de vorige; het Betuwsch maakte het beste in
Cremer wakker en trok het eruit - in het algemeen-Nederlandsch schrijvend, bracht hij werk
van veel minder gehalte voort. Reeds in de Betuwsche en Overbetuwsche novellen valt dat
verschil te bespeuren: zoodra hij Nederlandsch gaat schrijven, wordt hij deftig, onnatuurlijk,
opgeschroefd; dan spreekt hij van ‘echtvriend’, ‘stervenssponde’, ‘in het graf dalen’, een
boom heet dan ‘het sieraad der vruchtbare weiden’, wij lezen dan van een duiveltje ‘dat zich
een troon vest op de puinhoopen van liefde en eendracht’. Ook in de tweede reeks van
novellen komt dat verschil uit; het duidelijkst misschien, wanneer wij in Wat ik hoorde en zag
in de spoorwagen de welgeslaagde teekening van den jongen boer en zijn grootmoeder
vergelijken met die van het overig reisgezelschap of in Kees Springer het gesprek der
dienstmeisjes met de rest dier schets. Tot voordragen waren ook deze novellen wel geschikt;
een stuk als Kees Springer in de Kerk misschien meer dan andere; doch ook met deze kon de
voordrager nog eer inleggen.

Anders stond het, toen Cremer zijn eerzucht ging uitstrekken tot het schrijven van romans.
Hier was het publiek, zooals Simon Gorter zeide, ‘buiten het bereik van Cremer's stem.” Hoe
zou hij nu slagen? Een eerste poging op dit gebied: Daniél Sils (1856) gaf geen recht veel te
hopen; doch misschien zou blijken dat de auteur zich ontwikkeld had, toen hij in 1867 optrad
met een roman in drie deelen, getiteld Anna Rooze, twee jaar later gevolgd door Dokter
Helmond en zijn vrouw. Geen van beide was in staat zulk een verwachting te bevredigen: de
bouw dezer romans, de karakteristiek, de stijl zijn middelmatig, zwak of slecht; te vergeefs
tracht de auteur door bonte veelheid van gebeurtenissen, een kaleidoscoop van toestanden en
personen, in Anna Rooze ook nog

[p. 497]
door veelheid van dialecten en allerlei kromtaal, de innerlijke leegheid van zijn verhaal

aantevullen. Al te duidelijk - en voor den gevoeligen, verwenden auteur al te pijnlijk - bleek
dat in den roman zijn kracht niet lag.



De pleidooien in Anna Rooze tegen de praeventieve hechtenis en voor een ‘ideaal-kermis’ die
de gewone kermis-viering moest vervangen, getuigen voor Cremer's belangstelling in
maatschappelijke vraagstukken; doch kunnen een roman als dezen natuurlijk niet redden.

‘Ik zou meenen’, lezen wij in Anna Rooze, ‘dat de Kunst alles mag leeren wat goed is,
zooveel zij maar wil, mits - dat haar werk in waarheid een kunstwerk blijve’; later (1874)
beperkte Cremer de algemeenheid dier stelling door deze uitspraak: ‘wanneer wij de Kunst
maar in eere houden, dan zal zij ons 66k mogen dienen, waar we het goede willen bevorderen
op maatschappelijk gebied.” Eigenlijk was hij - het blijkt uit de moralizeerende strekking van
de meeste zijner novellen - altijd van die overtuiging geweest; doch zij zal vermoedelijk in
kracht en bewustheid hebben gewonnen, sinds hij in 1857 Loenen aan de Vecht als
woonplaats voor Den Haag had verwisseld en, in het hart van Holland wonend, beter Kkijk
gekregen op de nooden en misstanden der maatschappij. Zoo vinden wij dan in de novelle
Wouter Linge (1860) een rechtstreeksch pleidooi voor de Maatschappij van Weldadigheid, in
het stukje Op den zolder een bijdrage tot de watersnood-literatuur van het midden der 199
eeuw; zijn voornaamste werk op dit veld echter was Fabriekskinderen (1863), schetsen uit het
leven der fabriekskinderen te Leiden, tot het schrijven waarvan de heer De Vries Robbé hem
had opgewekt.

Indien ergens, dan blijken hier zoowel de samenhang tusschen maatschappij en letterkunde als
het verschil tusschen de
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romantiek en de aan haar voorafgaande literatuur. Welk een ander beeld vertoont het kind, in
den spiegel der literatuur gezien, voor de romantiek dan in en na de romantiek: vroeger
kinderen in zorgelooze vreugd of met den aureool der zaligen om het kleine hoofd; ook wel
realistische omtrekjes van kinderlijke ruwheid of bandeloosheid, maar altijd met zekere
levenskracht en levensblijheid - nu gansche scharen kinderen in zonloos bestaan, tot
verdoovenden, neerdrukkenden arbeid gedoemd door de hooggeroemde vorderingen der
nijverheid. Aan het eind dezer schetsen, die in benadering der werkelijkheid misschien eer te
weinig dan te veel gaven, richt de auteur zich tot de in hun wetenschap verzonken geleerden
en tot de wetgevers om verbetering te brengen in deze toestanden, wijst hij op het voorbeeld
van Engeland ter navolging. Zijn roep om hulp moge ons nu wat opgeschroefd klinken, zijn
pathos hier en daar wat hol, zijn taal zich wat opgesmukt voordoen - er trilt hier toch een
warm medelijden met deze kleine slachtoffers, een sterke verontwaardiging over deze
gruwelijke toestanden, waarvoor wij Cremer dankbaar moeten zijn. In zijn, met bedwongen
verontwaardiging opgestelden, krachtig doch bescheiden geschreven Brief aan den Minister
van Binnenlandsche Zaken, in Een Woord aan mijne Landgenooten (1870), naar aanleiding
van het votum door een Commissie van Onderzoek in dezen uitgebracht, behandelde Cremer
dit onderwerp nog eens. In 1876 kreeg ons volk eindelijk van een nieuwe Regeering een wet
‘ter regeling van den kinderarbeid in de fabrieken.” Die wet moge onvolkomen zijn, als eerste
poging tot het scheppen van betere toestanden in dezen behoort zij op prijs gesteld te worden.
Zeker heeft het woord van den zoo algemeen geliefden en geachten Cremer veel gedaan om
de publieke meening in dezen gunstig te stemmen; en nu moge men terecht zeggen, dat
Fabriekskinderen meer
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den mensch dan den auteur Cremer tot eer strekt; dat dit geschrift geen zuivere literatuur is en
als kunstwerk niet hoog staat - de geschiedschrijver der letterkunde behoort het met eere te
vermelden als een voorbeeld van rechtstreekschen invloed der kunst op het leven.

Gerard Keller heeft eenigen tijd naar een hem passenden werkkring
gezocht, eer hij in 1850 werd aangesteld als stenograaf bij de twee
Kamers onzer Staten-Generaal; doch als letterkundige vond hij, anders
dan Cremer, dadelijk het genre waarvoor zijn aanleg hem het meest
geschikt maakte: de novelle. Nadat hij zich geoefend had als vertaler,
begon hij voor eenige tijdschriften: De Tijdstroom, Het Leeskabinet,
Europa) kleine verhalen te schrijven. Met één daarvan, getiteld De
Neteldoekjes (1854) vestigde hij zijn naam. De fatsoenlijke armoede,
het kaaltjes-en-knapjes in een Haagsch ambtenaarsgezin werd hier
geschetst met luchtige pen en niet zonder talent, dat zich o.a. vertoont
in den natuurlijken dialoog. Die Haagsche ambtenaarswereld was het
rechte veld van waarneming voor Keller, wel niet geboren maar toch
getogen Hagenaar en zoon van een ontvanger der registratie die het niet
breed had. De bureaucratische kleingeestigheid dier ambtenaarswereld
is door hem op niet onvermakelijke wijze gepersiffleerd in De
geschiedenis van een dubbeltje (1861).

Sedert zijn eerste novelle Kamers in den Goudschen Almanak van het
jaar 1849 verschenen was, bleef Keller aan het werk en in
vruchtbaarheid evenaarde hij zijn vriend Cremer. Verreweg de meeste
zijner novellen zijn schetsen uit het leven van den middenstand waartoe
ook de auteur zelf behoorde. Wij lezen er van erfenissen die ten deel
vallen aan menschen wie zij niet toekomen of die den erfgenaam op een
verkeerd pad brengen; van oesters op Oudejaarsavond en de
verschillende
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binnenhuizen waar zij verorberd worden; van een komediant die
kantoorbediende wordt; van een paar zusters waarvan de een een kind
krijgt dat de ander voor het hare aanneemt, mitsgaders van f25.000
opgespaard door de eene zuster - als stovenzetster! - in den omslag van
een bijbel verborgen en als zoodanig bruidschat van het onechte kind,
dat nog een luitenant der infanterie verovert. De liberale sympathieén
van den auteur komen voor den dag in Een Legaat, waar een brave
gematigde vrijzinnige dominee wordt gesteld tegenover een orthodoxen
collega, die - natuurlijk - een huichelaar is. Het moralizeerend element,
zoo krachtig in Cremer's werk, ontbreekt ook bij Keller niet; wij vinden
het b.v. in Een Bakersprookje: een verhaal van een armen ambtenaar,
ontevreden over de geboorte van weér een kind, doch tot het besef
gebracht dat hij het goed heeft in vergelijking van een vriend wiens
eenige zoon een doordraaier is; aan het slot van De Neteldoekjes valt de
auteur zelfs min of meer in den preektoon: ‘maar dit toch meenen wij

3) Bij de bibliografische mededeelingen van -
ik hier alleen te voegen, dat er niet lang na Lo
dood een uitgaaf zijner Verzamelde Werken is
bij M. Nijhoff met inleiding door W.G. van Noul
levensbericht van hem in de Levensberichten
‘Letterkunde’ 1906-'7.

Opmerkelijk onder het weinige zuiver-literair w
Bakhuizen v.d. Brink uit zijne Spectator-period
critiek van Schimmel's Haagsche Joffer en eel
Mulder's Jan Faessen, beide te vinden in zijne
Schetsen.

Het beste werk van A. Ising in zijne Verhalen ¢
(Arnhem, D.A. Thieme, 1870).
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duidelijk te hebben doen uitkomen, dat het geluk ondenkbaar is waar
het huiselijk leven ontbreekt ..... Och, mogt ieder het meer beseffen dat
..... al die opofferingen voor en al dat jagen naar een schijn, niet de
ware levensrigting is.” Dit sausje van gemoedelijken levensernst
maakte Keller's colombijntjes nog smakelijker voor lezers die niet
kieschkeurig waren. Verreweg de meeste zijner novellen zijn
gemakkelijk en vloeiend geschreven; diepte van gevoel zoekt men er
vergeefs; slechts in het min of meer duister stukje Over de Heining
schijnt iets diepers te liggen; nergens is iets dat aangrijpt of pakt; zelden
lets dat zich verheft boven de middelmaat.

Boven het peil, door Keller in zijn opgang met De Neteldoekjes bereikt,
verhief hij zich later niet. Cremer's Wiege-Mie daarentegen is een zijner
zwakke stukken; meer dan een der
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latere Betuwsche of Overbetuwsche Novellen staat hooger dan deze
eersteling. De oorzaak van dit verschil lag voor een deel in het feit dat
Keller minder talent had dan zijn vriend; voor een ander deel
vermoedelijk in zijn verhouding tot den uitgever Thieme. Thieme was
de man, die Keller aan het werk hield: met het oog vooral op Keller en
Cremer ondernam hij de Guldens-Editie (1857), waarin oorspronkelijke
novellen en romans voor een gulden het deel zouden worden
uitgegeven en waarvan Keller een dozijn deelen vulde; Thieme ook
zond Keller naar het Noorden en het Zuiden, om van die reizen boeken
voor hem te maken. Een dergelijke invloed van een uitgever behoeft
niet ongunstig te zijn voor het werk van een auteur: ook Het Huis
Lauernesse, Hagar en De Slag bij Nieuwpoort zijn op verzoek van
uitgevers gemaakt; doch Keller's geest was niet rijk genoeg, zijn talent
niet sterk genoeg, om onder zulke omstandigheden iets goeds
voorttebrengen.

Zoo raakte hij dan, na zijn benoeming tot redacteur der Arnhemsche
Courant (1864), als auteur op den achtergrond, terwijl Cremer triomfen
bleef vieren als voordrager en - zij het in mindere mate - als auteur 3) .
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