Het begin — J.J. Cremer

Wanneer gij in den stillen zomer-avond het Geldersche dorpje N. daar ginder op de
helling van dien heuvel ziet liggen, dan voelt gij u aangenaam getroffen, en zet u
gaarne op de glooiing terzijde van den hollen zandweg neder, om rustig eenige
oogenblikken dat schoone tafreel te kunnen gadeslaan.

Zie, hoe krachtig van kleur is het eikengeboomte in den avondtoon, waar het ter
rechterzijde - half achter den heuvel verscholen - uwe oogen treft, terwijl de
ondergaande zon zijn uitersten zoom zoo schitterend verlicht en de teedere rookzuiltjes
kleurt die uit de schouwen der lage boerenwoningen zoo geestig naar boven kringelen.
En ter linkerzijde, over het ros getinte struikgewas heen, ziet gij - reeds in den breeden
avondsluier gevangen - den milden graanakker golven naar het groene dal, waar zacht- ;; y1,nco gelaten,
ruischend het molenrad kleppert, naast de blanke wilgen en onder de hooge populieren. gie wij

- 't Is daar vrede in dorp en dal! suist het avondwindje u toe; en geheel in de noodwendig
aanschouwing van dat bekoorlijke landschap verloren, kondt ge wellicht voor een wijlemoesten aangeven,
vergeten dat er menschen wonen - Menschen! maar die gij gewis
Nu schrikt ge op: . ‘ ‘ " leest dan gij ze
Vermengd met den klank van een luidruchtig haamschelletje en het hotsen eener kar in 1., jur

het hobbelige wagenspoor, klinken stemmen in de verte. Het voertuig komt van de

zijde aangereden waarvan ook wij het dorp zijn genaderd.

't Zal ongetwijfeld Peter de molenaar wezen. Ja, hoe meer de kar het plekje nadert waar

wij ons bevinden, hoe meer wij daarvan de zekerheid bekomen. De stem van den

molenaar heeft altijd iets zeer doordringends, en ofschoon hij zich in deze

oogenblikken ook moeite schijnt te geven om zijn toon wat lager te stemmen, nochtans

kunnen wij zijne woorden, in den stillen avond, al spoedig vrij duidelijk verstaan.

G dat ik dan zoo zoetjes aan begin te gelooven dat jij met je fijne gezicht

eeni neepoor bent; zieje -

1)1) Lieve
Lezeresse, hier en
daar zijn woorden

nog minder gaarne
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ik heb me nooit kunnen begrijpen hoe die slokhalzen er achter zijn gekomen; 't was een
bagatel, een vergissing waar ieder andere mulder de hand niet voor verdraaien, en 't
land niet bankroet van zou gaan; maar - die mooie redenatie opent mij op eenmaal de
oogen voor jou, mannetje; en ik ben nu volkomen op de hoogte om vast te gelooven,
dat jij voor stille-verklikker in de wieg bent gelegd. 't Is al aardig dat ik z6o op mijn
volk kan vertrouwen! Haal je dat 6ok uit je bijbel? in den mijne daar vind ik het niet.’
Behalve den molenaar, die aan de vanderhandsche zijde op het voorstuk der kar is
gezeten, ontwaren wij, bij het al nader en nader komen van het voertuig, ook den
persoon tot wien hij het woord richt.

't Is Wouter, de vijf en twintigjarige zoon van Steintje Kruk die daar ginder in dat
kleine huisje woont. Ofschoon Wouter aan déze zijde insgelijks voorop is gezeten, zoo
is zijn gelaat toch van ons afgewend en naar den kant van zijn meester gekeerd. Zijn
stem klinkt heel wat zachter dan die van den molenaar, en met moeite verstaan wij:
‘Ik heb wel gezegd dat al wat smokkelen is, met diefstal gelijk staat, en dat ik ddarin
nooit mijn hand zou willen leenen, maar - dat ik je aan de kommiezen zou verklapt
hebben, hoe kun je dat gelooven baas, daar ik van je “vergissing,” zooals je 't noemt,
geheel onkundig was.’

‘En ik hou mij dan overtuigd,’ spreekt de molenaar weder: ‘dat je een draaier en stille
verklikker bent, net als je vader in zijn tijd geweest is.’

‘Wat!....” roept Wouter zeer luide; maar de molenaar vervolgt:

“k Had zoo slim moeten wezen, om zulk slag van volk niet in mijn huis te nemen.
Bedriegers, zie, die kan ik niet dulden, en hoe je ook spreekt, ik hou je er voor.’
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‘Maar mijn hemel, ik heb....’

‘Mijn hemel! mijn hemel! vloek maar zoo niet;’ roept de molenaar, terwijl de kar die
ons zooeven is voorbijgereden, geweldig door een kei in het wagenspoor stoot: ‘Je
moet er den hemel nog maar bijhalen ook! Weet je wat, ik heb genoeg van je goede
diensten; vraag mijnentwege om een kommies- of koddebeiers baantje, dat zal goed in
je smaak vallen.’

Wat er verder op de kar wordt gesproken, kunnen wij slechts ten deele, en weldra in 't
geheel niet meer verstaan. Het voertuig nadert al meer het vreedzame.... dorpje, en, laat
slechts stof na, een heelen boel stof.

Wij hebben, daar ginds in de verte, het huisje aangewezen waarin Wouter's moeder,
Steintje Kruk woont.
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Dat Kruk is eigenlijk een bij- of scheldnaam. Er wordt in N. zeer veel werk van die
soort van namen gemaakt.

De arme ziel die het huisje bewoont, lijdt reeds zoovele jaren aan de hevigste
rheumatiek, en aan het krukje waarmee zij zich steunt wanneer zij zoo pijnlijk
daarheen gaat, heeft Steintje Haver haar bijnaam te danken. Zoudt gij het gelooven dat
zij door sommigen zelfs Krukkeheks wordt genoemd, dewijl men haar wel eens in 't
bosch heeft ontmoet wanneer ze er wilde violen tot geneesmiddel voor hare pijnen
zocht!

Wij zullen den zandweg volgen, en Wouter's moeder in haar hutje bezoeken. Vrees
niet; 't is er helder en rein.

Tree binnen. Over den drempel gekomen bevindt gij u terstond in de eenige kamer die
het huisje bevat, ofschoon daarachter een waschschuurtje en geitenhok te vinden is,
terwijl boven op de vliering nog een klein hoekje voor Wouter's slaapstee werd
afgeschoten.

Inderdaad, de reinheid in dat kleine vertrekje treft u terstond. De tafel en het drietal
stoelen zijn oud, doch, gij zoudt niet aarzelen om u op een der laatsten neder te zetten,
en van de eerste een snede brood te gebruiken. 't Is waar, twee van de ruitjes in dat
kleine venster zijn gebroken en werden met papier beplakt, doch inderdaad, de
schuifgordijntjes die voor dat venster hangen, zijn z6o helder en z6o keurig geplooid,
dat het een lust is om aan te zien.

Behalve een bruin geverfd kastje dat aan uw rechterzijde in 't midden van den muur
staat, ontwaart gij nog de propere sitsen gordijnen voor de bedstede in den hoek, en
verder - niets; ja toch, juist boven het kastje hangt aan een gewitten spijker, een groote
zilveren medaille, - zooals de boeren het noemen ‘achter een lijstje;’ een medaille die
volgens het opschrift, omstreeks dertig jaar geleden aan Thomas Haver voor het redden
van drenkelingen geschonken werd.

De edelmoedige die met dat eermetaal werd begiftigd, hij rust al meer dan twintig
jaren in den godsakker; maar zij, de minnende vrouw, die tranen van blijdschap heeft
geschreid toen zij de menschenliefde van haar goeden Thomas met dat zilver zag
beloonen, zij zit daar nog, en het bevreemdt u dat het bleeke, magere en half
kromgetrokken vrouwtje, nog in staat om voor zich zelve te zorgen, en zulk een
netheid in 't rond te bewaren.

't Schijnt wel alsof zij zich heeft nedergezet om een weinig te rusten, althans zij houdt
hare oogen gesloten; maar zie, daar opent zij ze weder, en tuurt eene wijle op ‘het
schilderijtje’ dat haar zoo dierbaar is, ja dierbaarder dan het sprekendst portret van den
besten Thomas haar zou geweest zijn, want - zij ziet er het beeld in van zijn ‘brave
ziel.” Hij was zoo goed, zoo trouw, zoo godvruchtig! En nogmaals sluit zij haar oogen,



en ook nogmaals opent zij ze
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om op dat eereblijk te staren, terwijl een paar dikke tranen haar langs de kaken vloeien.
't Is heden dan ook twee en dertig jaar geleden dat ze haar rechterhand in die van
Thomas heeft gelegd, en voor God en de menschen heeft beloofd dat ze hem altijd zou
liethebben, oprecht en teeder. Ach! nog geen tien jaren heeft zij hem mogen beminnen
als haar besten vriend op deze aarde; toen werd hij opgeroepen voor een hoogere
wereld, en bleef zij alleen met het kind dat nog slechts drie jaren hun beider vreugd
was geweest.

't Was eene mooie lentedag toen Thomas de klepperman, naast Steintje zijn aanvallige
bruid, van 't raadhuis naar de kerk stapte. Burgemeester had nooit mooier kleeren aan 't
lijf gehad. Geen seringen of rozen of jasmijnen waren ooit zoo fleurig geweest of
hadden ooit z6o lekker geroken als die welke bij de t'huiskomst in de woning van
Steintje's moeder hadden te pronk gestaan, en - geen menschen op de wereld hadden
zich ooit z6o gelukkig gevoeld als Thomas en zijn ‘lieve wijfje’ het op hun trouwdag
deden.

Maar de herinnering aan dien dag der zaligste vreugde, brengt de arme ook te sterker
den droevigsten nacht haars levens in 't geheugen terug. - 't Was oudejaarsavond. Zij
waren samen ter kerke geweest en hadden er God gedankt en gebeden.

Na de godsdienstoefening waren ze huiswaarts gekeerd. Daar hadden ze over ernstige
dingen gesproken; later hebben ze met hun Woutje, hun liefke, gemokkeld, toen warme

pap met stroop genuttigd, en eindelijk den 1039°" Psalm, van a tot z heelemaal
uitgelezen.

Klikke voor tien had moeder Steintje de klompen voor haar Thomas op de vuurplaat te
warmen gezet, want buiten was het griemelig koud. Kort daarop had Thomas de warme
oversokken, de klompen en den pijekker aangetrokken; Woutje, zijn hartlapje, had hij
een zoen op de frissche koontjes gedrukt; moeder Steintje was niet vergeten geworden,
en - met den klokslag van tien had de stem van Thomas den klepper, langs kerk en
herberg weerklonken: ‘Bewaar je vuur en kaarse wel, tien hét de klok; de klok hét
tien!’

En Steintje had toen haar Thomas - die na een half uur van zijn eerste ronde zou
terugkeeren - met een warm kommetje koffie zitten op te wachten. Half elf had het
buiten reeds geslagen, en de koffie rook zoo heerlijk.... maar, Thomas verscheen niet.
Er verliep een kwartier. Ze heeft nog een ‘sukker kluutje’ naast Thomas' kommetje
gelegd, maar, hoe ze ook heeft geluisterd, den welbekenden tred van Thomas mocht ze
niet vernemen. In 't einde heeft ze toch voetstappen hooren naderen. Met blijdschap
heeft zij de deur harer woning geopend, en - ja, daar was Thomas geweest.... doch,
hemel, in welk een toestand!

Zie de arme vrouw, ndg huivert zij bij 't herdenken aan die
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stonde: Waggelend trad hij haar tegen; een lijkkleur had zijn gelaat overtrokken; met
de beide handen aan het hoofd zonk hij ineen. Zij heeft hem in haar armen
opgevangen. Nog maar weinige woorden heeft hij fluisterend gestameld; nog éen blik
heeft hij naar de zijde geworpen waar zijn lieveling zoo rustig in 't wiegje sliep: nog
¢en krampachtigen handdruk heeft de bevende vrouw van haar Thomas ontvangen, en
toen, toen is hij in haar armen gestorven, - ofschoon zij 't niet begreep dat hij reeds
voor altijd van haar was heengegaan.

En zoo was moeder Steintje dan weduwe, - en was het knaapje, dat lachend ging
ontwaken, dan vaderloos geworden nog eer de oude jaarkring zich over hen gesloten
had.

En nu - 't is die vrouwe wel aan te zien dat zielesmart en lichaamslijden haar voor den



tijd hebben verouderd. Zooals zij daar nederzit, zoudt gij zeker wanen dat zij haar
zeventigste levensjaar reeds ware ingetreden, ofschoon zij toch inderdaad tien jaren
jonger is.

De schemering die in vrouw Steintje's kamertje heerschte, werd al ras door een geheele
duisternis vervangen, en terwijl de arme strompelend haar lampje gaat ontsteken, en
het avondbrood voor haar en haar zoon in gereedheid zal brengen, treden wij naar
buiten, volgen het smalle paadje door 't korenveld, dalen langs de reeds bedauwde
grashelling tot in het vriendelijke waterdal, waar de heldere beek het molenrad, en het
zachte windje de popels doet klepperen.

Met zijn arm op den post eener rastering geleund, staat Wouter daar, en tuurt met
strakken blik naar het nabijgelegen molenaarshuis. Droevige denkbeelden woelen hem
door het brein. Somwijlen slaat hij zijne oogen naar den hemel waaraan maar weinige
starren glinsteren, en 't eenige wat half luide aan zijn lippen ontsnapt, is: ‘Lieve
Driekje, zou je niet komen?’

Neen Wouter, wacht en tuur maar niet langer. Ga naar je moeder. 't Meisje dat je zoo
teeder bemint, kan en mag je in deze oogenblikken geen woorden van troost komen
toespreken. Nog eens, laat je moeder niet langer wachten; vertrouw maar op Driekje,
en bouw maar op God.

De keukenkamer van Peter den molenaar is een luchtig en proper verblijf. Nu wij haar
binnentreden zien wij het gansche gezin om de houten tafel aan den avonddisch
vereenigd, en zij die wel het eerst onze aandacht trekt is Driekje, Peter's oudste
dochter. Nauwelijks zestien jaren oud, moest zij reeds haar goede moeder missen, en
de zorg voor haar beide jongere broertjes met de huishouding op zich nemen. Nu drie
jaren heeft Driekje haar moeielijke taak met de meeste liefde en trouw vervuld, en,
drukte de laatste wat zwaar op hare schouders, hij werd waarlijk niet verlicht door de
inwoning van den grijze die daar ter rechterzijde van het meisje gezeten is. Gij
bespeurt het al spoedig dat die oude man krankzin-

[p. 188]
nig is. Peter noemt hem vader, en de kinderen ‘kunnen met hem doen wat zij willen, 't
is geen kwaaje.” Gij zult wel meer van hem hooren. Voor het oogenblik toon ik u
Driekje.

Of de tegenstelling van den bleeken krankzinnigen oude wat meewerkt, maar zeker is
het dat Driekje's lief gezichtje u onwederstaanbaar blijft boeien. En nochtans zijn hare
trekken zoo regelmatig niet, en is haar gelaatskleur niet de kleur der leli€én en rozen.
Driekje is de type van een aanvallig dorpskind. Negentien lentes; blonde haren; kuiltjes
in de poezele wangen, en oogen! oogen zoo lief en zoo zacht als de bloempjes in 't
groene dal, en zoo helder als het water in de molenbeek.

Er heerscht in dat vertrek de stilte van voor of na den storm. De molenaar eet, maar
spreekt geen woord; de grijze eet, maar spreekt evenmin; intusschen hij spreekt ook
maar zelden. De kinderen, waarvan het jongste nu tien jaren oud is, eten insgelijks;
maar Driekje, zij spreekt en zij eet niet; zij gaat slechts voort met grootvader en de
jongens te bedienen, en koffie te schenken; en haastig veegt zij nu en dan een traan
weg die er opwelt in haar vriendelijke oogen.

De avondmaaltijd is ge€indigd; de molenaar staat van zijn zitplaats op; krijgt den bijbel
met koper beslag, en zet zich neder om, volgens loffelijk gebruik, eenige verzen
daaruit voor te lezen.

Peter leest. De stem van den lezer klinkt wat schel, en zijn voordracht is ook wat
bijzonder eentonig. Maar hoor, dat zijn toch heerlijke waarheden die hij uit den schat
des levens aan de zijnen verkondigt:

‘Want indien gij den menschen hunne misdaden niet vergeeft, zoo zal ook Uw vader u
uwe misdaden niet vergeven;’ en weder:



‘Vergadert u geene schatten op de aarde..... maar vergadert u schatten in den hemel.’
En de molenaar leest verder. Zie, daar komt een glimlach om zijne lippen spelen, en
het is alsof hij zegt: daar heb je 't! toen hij met sterken nadruk al verder gaat:
‘Niemand kan twee Heeren dienen, of hij zal den eenen haten en den anderen
liethebben....”

Jawel, de molenaar leest het hoofdstuk ten einde, maar - het tot driemalen toe
overslaan van een geheelen regel, en het lezen: ‘Want al deze (aardsche) dingen zoeken
de Heiligen,’ in stede van de Heidenen, bewijst genoeg dat hij voor dezen avond, met
de onmogelijkheid van twee heeren te kunnen dienen, genoegzame stichting uit ‘de
schrift’ heeft opgedaan. Met Wouter weg te zenden had Peter de molenaar, zijns
bedunkens, volkomen naar de schrift gehandeld, want iemand die met de kommiezen
heulde, en zonder twijfel een onschuldig smokkelpartijtje aan 't licht had gebracht, was
een dienaar van twee heeren, en - niet bestaanbaar, niet bestaanbaar!
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Een groot kwartier later was er van den avondmaaltijd geen spoor meer te vinden, en
lagen de jongens te bed, en zat de grijze als naar gewoonte in 't hoekje bij de vuurplaat
zijn pijpje te rooken. Peter, die nog iets in den molen had te beredderen gehad, kwam
in de keuken terug, en Driekje die bezig was met het vuur in te rekenen, hoorde
nauwelijks dat de molenaar van zijn ronde was wedergekeerd, of zij richtte zich
overeind, trad op hem toe, en zich geweld doende zeide zij met een beverige stem:
‘Vader, je moest je goed hart maar eens boven laten komen, en Wouter vergiffenis
schenken voor 't geen je zegt dat hij gedaan heeft!’

‘Je deedt beter Driekje, van je niet met vaders zaken te bemoeien;’ klinkt Peter's
antwoord, en aan den vriendelijken toon waarop hij die bestraffende woorden spreekt,
is het wel te bemerken dat Driekje niet laag bij hem staat aangeschreven: ‘Mijn goeje
hart;’ vervolgt de vader: ‘ja dat plaagt mij gedurig; ik heb maar éen gebrek Driekje, en
dat is juist dat ikte goed ben. Ik ben te goed voor mijn evennaaste, dat weet iedereen,
en daarom maakt men er misbruik van. Omdat de menschen letterlijk over den
molenaar kunnen loopen, daarom trappen ze hem op 't hart; leer mij de wereld niet
kennen Driekje, 't is ondank, bedrog, veinzerij, zieje, en anders niet.’

‘Ja vader, dat geloof ik ook wel;’ spreekt Driekje: ‘maar die vergissing met de aangifte
van het gemaal kan toch onmogelijk, zooals jij het noemt, door Wouter zijn verklikt
geworden; hij heeft immers zelfs God tot getuige aangeroepen dat hij van niets heeft
geweten dan nadat de bekeuring geschied was.’

‘Daar heb je de schijnheiligheid, de pronkerij met godsdienst!” spreekt de molenaar
weder: ‘dat neemt maar altijd teksten in den mond, en 't minste of geringste dat er
voorkomt roept men - ik zeg het met eerbied (Peter lichtte zijn pet op) - den naam van
den Almachtige aan, en zweert bij hoog en bij laag, alsof er niet stond: Zweer
ganschelijk niet. - Zoo waarachtig als ik leef Driekje, Wouter kan de rechte niet wezen,
en ik kan mij ter wereld niet begrijpen waarom jij zijn partij tegenover je vader kunt
trekken.’

Driekje heeft de oogen terneer geslagen, en hervat: ‘Vader, hij heeft een oude
ziekelijke moeder; ze zijn zoo behoeftig, en Wouter is nu zonder verdienste.’

2060 moet de mensch door schade en schande leeren wijs worden;’ zegt de molenaar:
‘Ja, schade en schande, ofschoon ik van mijn zijde zal toonen, dat al die waanwijze
zedepreeken weinig vat op mij hebben; en dewijl wij nu lasten moeten opbrengen, om
almede die loervinksche kommiezen vet te mesten, zal ik zorgen mijn part daarvan
weerom te halen. Voor het overige
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kindlief, bemoei jij je alleen met de huishouding, met de jongens en met grootvader, en
laat aan mij het bestier van den molen.’



De molenaar wil zich omwenden, doch Driekje voorkomt hem, en, terwijl ze haar hand
zachtkens op zijn arm drukt, spreekt ze op zoet vleienden toon:

‘Vader zal zich toch niet weder “vergissen”.... is 't wel vader?’

‘Watblief....?" zegt Peter.

‘Dat we den keizer behooren te geven wat des keizers, en Gode....’

‘Hoe heb ik het met je!?’ valt Peter haar verbolgen en z6o luide in de rede, dat de grijze
bij de vuurplaat er angstig van opschrikt: ‘Heb je misschien met dien snoeshaan tegen
je vader saamgespannen, en samende zaak aan 't licht gebracht? Waarlijk, je tapt al
tamelijk wel uit hetzelfde vaatje als hij. Daar schijnt een bijzondere verstandhouding
tusschen mijn kind en dien zedemeester te bestaan; ik weet waarachtig niet wat ik
daarvan te denken heb; maar z6oveel is zeker, dat ik den schijnheilige verfoei, en dat ik
jou, Driekje, zoo je verder zijn partij trekt, zal toonen dat het geen ijdel gebod is: je
ouders te eeren! Foei, je moest je schamen! Jij die zelfs geen moeder meer hebt!’
‘Lieve vader....” spreekt Driekje. Maar Peter was te zeer vertoornd dan dat hij haar
verder liet spreken, en riep, terwijl hij zich naar de zijde wendde waar zijn ongelukkige
vader zat:

‘Toe naar bed, of de klok zal weer tien slaan!’

Zie, hoe die oude haastig opspringt, angstige blikken in het ronde werpt, en zonder zijn
zoon of kleindochter te groeten de kamer verlaat, terwijl gij hem bij 't heengaan
gedurig het woordje tien hoort herhalen. En nu - wanneer gij den molenaar reeds meent
te kennen en op het punt staat om hem te verfoeien, eilieve, oordeel dan

niet te gestreng, want evenzeer als het Peter bijna onmogelijk zou wezen om zijn lieve
Driekje door iets anders dan door woorden te brengen tot hetgeen hij haar plicht noemt
te wezen, evenzeer is het een vaste waarheid, dat de krankzinnige zijn dagen in de
ongestoordste rust mag slijten, en, zoo deze van den zoon al geen bewijzen van
bijzondere liefde ontvangt, ja zelfs door hem in den regel wat zeer kernachtig wordt
toegesproken, dat hij niettemin ruimschoots bekomt waarop hij billijkerwijze
aanspraak kan maken.

Vanwaar dan des grijsaards ontsteltenis, en die haast bij het vernemen van Peter's
woorden? Zoo komen wij tot den oorsprong der zielsziekte van den oude.

Van het vroegere leven van Peter's vader willen we niet spreken, en wat er soms op den
molen voorviel daar willen we evenmin van gewagen, 't is te lang reeds geleden; maar
dit moeten we zeggen: dat Nol de molenaar, die reeds verscheidene jaren somber,
eenzelvig en wonderlijk geweest was, op zekeren Juni-avond - nu
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omstreeks twintig jaar geleden - een ontzettenden schrik heeft gehad.

Er was onweer aan de lucht. Eerst had Peter's vader achter den molen op een bank
gezeten, en angstig naar de buien getuurd die uit het Zuiden kwamen opzetten. Toen de
zon was ondergegaan en de bliksemstralen zich schitterend tegen den zwarten hemel
gingen afteekenen, en het straks nog ververwijderd gerommel van den donder al
spoedig door dreunende slagen werd vervangen, toen had de oude molenaar zich niet
langer daar buiten vertrouwd, maar was hij zich in den molen, en wel in het donkere
zoogenaamde zakkenhok gaan verschuilen.

Juist toen de torenklok tien doffe slagen deed hooren, heeft een knallende slag, die
onmiddellijk op een geweldig licht was gevolgd, den ganschen molen doen dreunen, en
- toen men den molenaar eindelijk bewusteloos in zijn schuilhoek heeft gevonden, toen
bleek het dat hij, zoo min als het gebouw, door het ingeslagen bliksemvuur eenig
belangrijk letsel had bekomen, doch bespeurde men tevens al spoedig - dat Nol de
molenaar ‘van zijn zinnen’ was.

Ja wonderlijk had hij gepraat, terwijl hij den volgenden avond, en verder elken avond
wanneer hij de torenklok tien hoorde slaan, op de akeligste wijze had gekermd en



gejammerd, waardoor het sedert dien tijd een vaste gewoonte was geworden, dat de
grijsaard voor tienen ter ruste of althans in zijn kamer moest zijn.
Wat éen zoo'n bliksemstraal toch doen kan!

En op dit oogenblik slaat de torenklok tien, en de oude man, die met het klimmen
zijner jaren al minder spoedig den slaap kan vatten, ligt nog wakker op zijn legerstede,
en jammert en kermt, en verbergt zijn grijze hoofd tusschen de peluw en het beschot
der bedstede, om echter zoo aanstonds, tot stikkens toe benauwd, weder overeind te
springen en nog luider te kermen. Daar wordt de deur heel zachtjes geopend, en,
terwijl dezoon van den ongelukkige zich bij het schijnsel der maan nog in den molen
bezig houdt om aan zijn ‘natuurlijke vijanden - de kommiezen - een loer te draaien,’
treedt de kleindochter behoedzaam op de bedstee van den armen grootvader toe; zij
houdt een kom met azijn en water, benevens een doek in hare handen; zie, zij
verfrischt, zonder vreeze voor die woest rollende oogen en droevige kreten, de slapen
en polsen van den ongelukkigen man, en de gedurige herhaling harer woorden: ‘Lieve
grootvader, de klok heeft éen,” waardoor zij reeds zoo vele malen zijne zinnen van dat
noodlottige tien heeft weten af te leiden, doet haar ook nu gelukkig slagen, en hoor, 't is
wel aandoenlijk zooals de oude, in 't einde rustig geworden, haar laatste woorden
herhaalt, eerst wild, doch allengs zachter en zachter, ten laatste half lachend half
zingend: ‘de klok het éen, de klok hét éen.’
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Men ziet toch dat Driekje het vijfde gebod wel kende. Zij hecht er zelfs, naar 't blijkt,
een ruimere beteekenis aan.

Na die geschokte zenuwen opnieuw tot kalmte te hebben gebracht, begeeft zij zich
naar haar eigen slaapverblijf, en al spoedig ziet gij haar, in het heldere nachtjakje,
geknield en met gesloten oogen, voor haar bedstede nederliggen.

Driekje bidt, en wanneer zij haar oogen weder opent, dan bespeurt gij dat haar gemoed,
onder dat bidden ‘is volgeschoten.” Och, zij heeft zoo'n innig medelijden met den
ongelukkigen grootvader, maar - in deze ure niet minder met de behoeftige vrouw
Steintje, en ook.... ze houdt zoo zielsveel van Wouter, den braven, den eerlijken
Wouter.

Wij hebben de weduwe Haver verlaten toen zij strompelend en scharrelend voor het
avondmaal ging zorgen, waaraan zij toch door de bijvoeging van een stukje
zoetemelksche kaas en wat bruine kandij, voor heden eenigen luister heeft bijgezet.
Wijj zeiden het immers, 't was de verjaardag van haar echtverbintenis met den nu
zaligen Thomas. Wie het ook een dwaze gewoonte mocht noemen om een dag waaraan
zich zulke droevige herinneringen verbonden, op meer of minder feestelijke wijze te
herdenken, moeder Steintje had er behoefte aan, want Wouter, haar trouwe verzorger,
was het eenige dierbare pand van dien zaligen echt; en - was ook de Gever van alle
gaven met den dank van haar harte voldaan, de moeder meende dat zij den lieven zoon
wel met een kleine verrassing haar dank mocht betoonen.

Wouter toefde lang. Zijne moeder heeft altijd iets onrustigs wanneer het over zijn tijd
loopt. Ach! die oudejaarsavond! dat schrikkelijk einde!

Ha! daar wordt de deurklink gelicht; daar is Wouter; hij treedt binnen.

‘Goejen avond moeder;’ zegt hij op vriendelijken toon: ‘je hebt misschien al onrust
gehad; 't i1s wat laat geworden.... ja.... maar nu ben ik er, zie!’

En er was toch iets vreemds in zijn stem. - Moeder Steintje bemerkt het niet; zij is
maar blij dat ze na zoo'n langen dag - van vier uur in den morgen afaan - haar jongen
weer t'huis heeft.

‘Ja Wouter, 't is kinderachtig, maar als dat klokje van negen heeft geslagen, dan begin



ik altijd wat onrustig te worden;’ zegt ze: ‘Heb je 't warm Wouter? Je ziet tenminste
zoo rood. Misschien wat hard komen aanloopen? Och, dat had niet behoefd mijn
jongen, want ik weet immers wel dat je je eigen meester niet bent.’

‘Zoo is het moeder;’ spreekt Wouter: ‘Tenminste.... ja, ja, je
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hebt gelijk; 't is warm geweest.... erg warm; ik heb een heelen boel menschen
gesproken die het warm hadden. Jij zult het ook wel warm hebben gehad,
moedertjelief!’

Vrouw Haver beschouwt haar zoon een beetje verwonderd; zij meende, 't was zoo
bijzonder warm niet geweest; maar 't kon toch wezen, want zij had er nooit hinder van;
het deed haar goed.

‘Dat gaat nog al Wouter;’ klinkt haar bescheid, en iets later voegt zij er bij: “Voor twee
en dertig jaren, toen was het geheel anders!’

‘Z00, moeder, was het?’

‘Dat beloof ik je Wouter, of 't moet aan mij hebben gelegen;’ antwoordde de weduwe:
‘maar toen we aan 't huwelijksmaal zouden gaan, toen was ik op stikken af; ik heb je
dat misschien al vroeger verteld.’

‘Ja, ja;’ zegt Wouter, ‘'t moet toen al zeer.... zeer warm zijn geweest.... en.... en.... hoe
gaat het?’

‘Van daag, God zij dank, nog al bijzonder;’ is Steintje's antwoord, en iets later zegt ze
weer: ‘Ik heb wel reden tot dankbaarheid Wouter; toe, kom eens bij me?’

't Verwondert u niet wanneer gij een oogenblik later den trouwen zoon naast den zetel
der moeder ziet staan. Steintje houdt de hand van haar eenigen jongen in hare handen
gedrukt, en terwijl ze zoo recht moederlijk de oogen tot hem opslaat, spreekt ze
bebewogen:

‘Ach! zoo menigmaal zie ik Gods liefde voorbij, en vergeet ik, bij het leed dat mij
wordt toebeschikt, dat mij toch zoo vele uren van vreugde en geluk worden
geschonken; en de uren welke ik bedoel, het zijn wel die waarin jij, mijn jongen, in
mijne nabijheid bent. Ja Wouter, aan den avond van dezen mij altijd onvergetelijken
dag, wil ik het nogmaals herhalen, dat God mij met mijn besten jongen boven
duizenden heeft gezegend. O! ik ben zondig en slecht;’ vervolgt de vrouw, terwijl er
tranen in hare oogen komen: ‘zondig en slecht dat ik somtijds, wanneer de dagen mij
wat lang en de pijnen mij vat hard vallen, wel eens heb gezucht en geklaagd, en
gebeden dat God mij mocht wegnemen van deze aarde. Ik was ondankbaar Wouter,
want dan dacht ik niet aan jou liefde, en al je zorgen. Jij, mijn steun, mijn kostwinner,
mijn brave jongen! Ja Wouter, ik was.... slecht.... ondankbaar.’

De goede ziel kon de laatste woorden haast niet uitbrengen zoo vol was haar gemoed;
en Wouter, die aan de krampachtige bewegingen harer, door rheumatiek reeds
gekromde vingeren, bespeurt dat moeder erg van haar stuk is, zegt haastig - misschien
op wat gemaakt luchthartigen toon:

‘Ja, 't is wel waar dat ik een bovenst beste jongen ben; jammer dat de menschen 't niet
gelooven willen, en dat ik zelf er soms zoo
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wonder van ophoor; maar, wanneer jij, lief moedertje, het zegt, dan zal 't wel waar
wezen; dat je niettemin dwalen kunt dat bewijzen je woorden, want ondankbaar - nee
lieve beste moeder, dat ben je niet;’ en terwijl Wouter dat zegt, drukt hij een teederen
zoen op haar voorhoofd.

‘Komaan Wouter, komaan,” herneemt Steintje weer kalmer: ‘wij zullen elkander niet
prijzen, want alle roem is bij God; maar wij willen van avond samen dankbaar en
gelukkig wezen. Kijk eens....” en terwijl zij op de kaas en kandij wijst die naast het
brood op de tafel gereed staan, voegt zij er bij: ‘Dat zal smaken, niewaar? en zie,



moeder zou het er zeker niet afnemen als ze niet zelve met breien een duitje verdiend
had.’

‘Wel moeder!” zegt Wouter, die ‘den overvloed’ nog niet had bemerkt, en hij doet zich
geweld, want het zou te wreed zijn, om op eens die dankbaar blijde stemming der arme
te verbreken.

Daar zitten zij, moeder en zoon, aan het sobere feestmaal tegenover elkander. Moeder
zegt, dat ze die zoetemelsche kaas toch recht heerlijk vindt, ofschoon ze niet z6o rijk
zou willen wezen, dat ze die alle dagen kon eten: ‘zelden genot, grooter genot!’

En Wouter - Wouter kan het niet helpen dat hij zijn boterham, ondanks die ‘heerlijke’
kaas, ter nauwernood door de keel kan krijgen; hij kan het waarlijk niet helpen dat hij
soms zulke gekke antwoorden geeft, en de koffie drinkt zonder te bemerken dat ze
‘gezoet’ is; maar toch, toch lacht hij, omdat moeder verhaalt dat zij, weetje van
morgen.... maar wat.... wat, dat verstaat hij niet recht.

Wouter is toch stil, denkt vrouw Steintje. De buurvrouw had verteld dat er gevallen van
mazelen in het dorp waren.

‘Je bent toch goed op streek Wouter?’ vraagt zij in 't einde met bezorgdheid.

Wouter schrikt een weinig. Kon zij 't hem aanzien....? En zich verkloekend, zegt hij op
luchtigen toon:

‘Als een hoentje zoo frisch!’

‘Dan is het goed m'n jongen!” herneemt de moeder: ‘Kom eet nog zoo'n lekkere
boterham, dat zal je toch smaken!?’

‘Nee waarlijk niets meer;’ zegt Wouter.

‘Maar Wouter, wat gekheid!” spreekt Steintje weder: ‘je behoeft het nu waarlijk om
niets te laten. Toe dan, om mij genoegen te doen. 't Zou wel voor de eerste maal zijn
dat je niet deedt wat moeder graag wilde.’

't Is vreemd zooals die laatste woorden den jongeling schokken. Hij slaat den blik in
het donker der kamer; strijkt gejaagd met de hand over het voorhoofd, doch, ofschoon
het hart hem ook pijnlijk slaat, zoo vermant hij zich weder en spreekt op bedaarden
toon:

‘Dat zeg je omdat je zoo goed bent beste moeder.’
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‘Niemand is goed dan Een!” hervat Steintje: ‘en ik ben het zekerlijk niet; maar wat ik
daar zeide dat zal toch wel waar wezen; kom...!”

‘Nee, nee moeder!’ barst Wouter los, want zich goed te houden dat kan hij niet langer:
‘Nee, ik heb niet altijd gedaan wat je wilde; ik heb je goeden raad niet gevolgd; ik heb
gedaan wat je mij ontraden moest.’

Wouter loopt het kamertje op en neder; bij den stoel van vrouw Steintje blijft hij
stilstaan; vat hare hand, en zegt met een roerende stem:

‘En dat ik jou, lieve zwakke moeder, die stille vreugd toch vergallen moet!’

De moeder is zichtbaar ontsteld; zij weet niet wat er is en wat hem deert; zij beeft, en
stamelt:

‘Maar Wouter... ik weet niet......
Neen, Steintje dacht er niet aan dat Wouter, nu bijna een half jaar geleden, met haar
over het verlaten van zijn toenmaligen meester had geraadpleegd. 't Was waar, de
molenaar in het Waterdal had hem jaarlijks twintig gulden meer geboden dan hij aan
den Zuider-beekschen molen verdienen kon; 't was waar dat Zuider-beek bijna een half
uur van het dorp, en het Water-dal zeer nabij lag, terwijl het algemeen bekend was dat
de molenaar van Zuiderbeek een lastig humeur had. 't Was alles waar, en evenwel -
evenwel had de moeder met weerzin Wouter's wenschen vernomen; zij had hem
geraden dat aanzoek van de hand te wijzen, omdat.... de molenaar in 't Water-dal toch
ook geen besten naam had, en de oude molenaar althans in vroegere jaren.... doch



Wouter had die bedenking weerlegd met de opmerking dat, zoo het gerucht waarheid
bevatte en de jonge molenaar werkelijk ter bevordering van tijdelijken welvaart
ongeoorloofde middelen in 't werk stelde, dat hij dan door het spreken van een
gemoedelijk woord, juist ddar misschien veel goeds zou kunnen stichten.

‘Liefde, liefde! Precies zijn vader!’ was Steintje's stille verzuchting geweest; en,
ofschoon zij den jongen noode naar zijn nieuwen meester zag vertrekken, ze had
gezwegen, want, Wouter was een brave jongen.

Dat er behalve de zeer geldige redenen, door Wouter opgenoemd, nog een andere
bestond waarom hij naar zijn nieuwen dienst verlangde, zal wel begrepen worden,
vooral wanneer wij nog melden, dat Wouter toen reeds Driekje van den molenaar zoo
gaarne tegenkwam, en zoo heel graag, met een vriendelijken weergroet, een ‘goeden
dag’ van haar hoorde.

Maar - Steintje denkt in deze oogenblikken aan het gebeurde niet; 't was alles goed
gegaan: Wouter was, veel meer dan vroeger, eens komen aanloopen; en de meerdere
verdienste had in menig
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langgevoelde behoefte voorzien. Het is dan ook niet te verwonderen dat zij haar lieven
zoon met angstigen blik blijft betrachten, en na eenige oogenblikken van pijnlijke stilte
weer vraagt:

‘Hoe zou jij me leed kunnen doen, mijn goede, mijn brave jongen!’

Wouter doet zich geweld om zijn opgekropte smart te beteugelen. ‘Beste moeder,’ zegt
hij zoo kalm als hem mogelijk is: ‘ik had je dezen avond mijn droetheid willen sparen,
doch je eigen woorden hebben me dat onmogelijk gemaakt. Weet je dan niet meer dat
ik, tegen je beter inzicht in, van meester ben veranderd, - en zie nu moeder, of ik
daarvoor door God word gestratft.....”

Wouter hokt gedurig onder 't spreken, en terwijl hij de hand vertrouwelijk op Steintje's
schouder doet rusten, en haar in de angstig vragende oogen ziet, vervolgt hij met
bevende stem:

‘Moeder, ik ben van den molen verjaagd. Ik, die voor je zorgen en werken moet, ik heb
geen werk meer!’

‘Maar, Wouter, wat zeg je...!?’ klinkt het ontsteld uit Steintje's mond.

‘Ja moeder, ik had het je dezen avond moeten verzwijgen,’ spreekt Wouter nogmaals:
‘maar zie je wel dat het schuldgevoel mij al te zwaar drukte: je raad heb ik in den wind
geslagen. Moeder! beste, goede ziel, - zonder werk, zonder brood! Zie, het drukt mij
hier, hier zoo pijnlijk;’ en terwijl hij de hand op de borst klemt, snikt de arme jongen; -
och, hij had het zoo bitter te kwaad. En moeder Steintje, door de droetheid van den
anders zoo flinken Wouter nog meer getroffen, blijft met innige bezorgdheid op een
nadere verklaring wachten; maar als zij die in 't einde heeft verkregen, spreekt haar
mond geen woorden van verwijt, maar dankt zij uit den diepsten grond des harten haar
Hemelschen Vader: haar jongen had zijn God niet verloochend; zonde heeft hij zonde
geheeten, zelfs ten koste van zijn sober bestaan.

De weduwe is gerust; zij vreest niet langer, en staart niet meer met angstige blikken.
‘Kind,’ zegt zij op kalmen toon: ‘dat je vroeger mijn raad niet hebt opgevolgd, dat
deedt je met de beste bedoeling. Ik heb dan ook later volkomen in die schikking berust,
ja zelfs mij verheugd dat het je wel geviel, en wij ons in wat méer mochten verheugen.
Wouter, mijn jongen, je hebt braaf gehandeld; God zal ons niet verlaten! Elders zul je
werk en brood kunnen vinden, en, zij het ook met minder, toch zullen we tevreden
zyn.’

De kalmte der moeder heeft den zoon getroffen. Met een gevoel van innige liefde ziet
hij haar in de goedige oogen; maar toch, daar is nog strijd in zijn boezem. Hij weet het
wel dat de moeder gelijk heeft; dat hij nog wel in staat zal wezen om, zij het dan met



meer inspanning, elders een kariger stuk brood te verdienen; hij weet ook wel dat God
helpt dien zich zelf wil helpen; maar
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ach! die goede zwakke, zij weet het nog niet dat hij nevens haar nog een andere
lietheeft, dat hij Peter's Driekje nog liever.... neen, neen.... maar toch haast zoo lief
heeft als moeder; dat hij al gedroomd heeft van over een jaar of vier.... of drie.... of
twee.... een grooter huisje te kunnen betrekken, waarin moeder meer gemakken zou
hebben, en Driekje, het aardige vrouwke, zijn huishouding besturen, en een winkel van
grutters- en kruidenierswaren zou houden, - want Driekje had van moeders versterf een
aardig stuivertje te wachten; - dat hij dan rijker zou wezen dan de Koning in eigen
persoon; ach! dat alles wist moeder nog niet; daar had hij nooit van durven spreken; en
nu, door Driekje's vader uit zijn dienst verstooten; beschuldigd en gehoond door den
man dien hij wel somtijds voor goede indrukken had vatbaar bevonden, en dien hij zoo
gaarne even rechtvaardig en goed had gezien als zijn dochter dat was, - o! nu gevoelt
hij dat de moeder zijn smart niet kan deelen; dat hij eerder had moeten spreken; dat hij
- gescheiden van zijn Driekje, ook gescheiden staat van zijn moeder, en.... Dat kan hij
niet verduren; hij strijdt en aarzelt; maar in 't einde, zie, daar stort hij zijn vol gemoed
aan de moederborst uit; hij spreekt van zijn droomen, zijn wenschen, zijn beden; en de
vrouw, zij luistert, en wischt zich somtijds een traan uit de oogen, maar, niet omdat
haar Wouter nog een andere lietheeft.

Het is Zondag namiddag. Tweemaal heeft de torenklepel de schare naar het bedehuis
geroepen, en, behalve de burgemeester en meer van de voornamen, zijn de dorpelingen
ook tweemalen opgegaan, de ouden en de jongen, de mannen en de vrouwen, de
molenaar en de kommiezen. - Daar is veel goeds en veel waars in dat kerkje
gesproken, en de molenaar heeft gezegd: ‘Jammer dat de menschen er zoo weinig naar
leven.’

Op dit oogenblik - 't zal omstreeks het zesde uur van den middag zijn - ziet gij de deur
van vrouw Steintje's nederige woning opengaan, en twee personen naar buiten treden.
Gij behoeft niet te vragen: 't is Steintje met haar Wouter. Wat gaat die arme vrouw
gebogen! Stokoud moedertje, en nauwelijks zestig jaren! - Wouter is toch een kloeke
knaap. Zie, terwijl de linkerarm der zwakke vrouw op den arm van haar jongen rust,
heeft zij haar krukje in de rechterhand geklemd; en zoo, zoo gaan zij met hun beiden
langzaam, uiterst langzaam voort; somtijds staan zij stil, omdat de vrouw eens rusten
moet. De weg dien zij volgen, is het pad 't welk door het korenland heen, van Steintje's
woning naar het Water-dal voert. Wouter heeft een hoogroode kleur. De weduwe ziet
nog bieeker dan gewoonlijk. Wouter vindt dat moeder erg zoetjes en strompelig loopt,
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zoo anders dan toen zij 's morgens en 's middags ter kerke ging. Moeder Steintje
overpeinst, dat deze gang geen kerkgang is, - ofschoon het toch wel als zoodanig kon
beschouwd worden.

‘Ik vrees maar dat het loopen je wat al te veel zal vermoeien;’ spreekt Wouter, terwijl
hij de moeder noodzaakt wat sterker op zijn arm te leunen.

‘Die vermoeienis zal me geen kwaad doen Wouter;’ is Steintje's antwoord; maar zie,
toch houdt zij weer stil.

In 't einde, daar hebben zij den uitersten zoom van 't korenveld bereikt en tevens den
heuvel welks glooiing naar het Water-dal voert. Langs de trappen die in het zand zijn
uitgestoken en aan de voorzijden met plankjes en postjes zijn gestut, geleidt Wouter de
oude - half dragend, behoedzaam, uiterst behoedzaam naar beneden.

Daar staan zij nu onder de popels bij de schotwilgen in het vriendelijke dal, naast de
heldere beek die zoo stil over de blanke kiezels en langs de groene zoden vloeit, en



morgen weer het molenrad zal doen wielen en klepperen.

En ginder ligt het molenhuis!

Moeder Steintje beeft over haar geheele lichaam.

‘Dat afdalen langs die trappen zal je ook al te veel vermoeid hebben!” zegt Wouter:
‘Rust hier even op de grashelling moeder.” Doch, terwijl hij zijn zakdoek voor haar op
den grond wil uitspreiden, bedenkt hij zich dat het gras voor haar te kil zal wezen.
‘Hier moeder, hier;’ zegt hij na een oogenblik bedenkens, en hij werpt zich op de
linkerknie, en doet de vrouw op het andere been ter neder zitten.

Een dankbare blik is het antwoord der moeder, want er stokt haar iets in de keel, dat zij
niet spreken kan. Ach, 't is ook al meer dan dertig jaar geleden dat haar voet dit plekje
voor 't laatst heeft gedrukt. - Hoe dat gekomen is?

Weet ge - wie niet op den molen of in 't molenhuis behoefde te wezen, die kwam in dit
gedeelte van 't Water-dal maar zelden, en, in de laatste jaren met die pijnen.... 't loopen
viel zoo zwaar.... natuurlijk!

‘Moeder wil je wel gelooven dat mijn hart als een wanmolen rakkelt!” zegt Wouter, en
hij schept adem zoo diep als hij kan.

‘Kom - ddn maar verder!’ spreekt Steintje met iets hijgends in hare stem, en zij staat
op; en zie, daar gaan zij weer voort met hun beiden: langs de beek, voorbij den molen,
totdat ze komen voor de deur van het molenaarshuis.

Wouter ligt den blankgeschuurden klopper. Tik, tak, klinkt het op de deur en door de
huizing. Voéor de deur, bonzen nog twee andere kloppers, even blank als de
huisklopper, doch - niet van metaal.

‘Als ik dien krankzinnige maar niet te zien krijg;’ fluistert Steintje met trillende stem.
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‘Waarlijk, om dezen tijd is hij in zijn kamer;’ spreekt Wouter insgelijks op lagen toon:
‘maar,’ voegt hij er bij: ‘vrees toch geen oogenblik moeder; ik verzeker je dat er niets
naars aan hem te zien is, en leeds heeft de ongelukkige nog aan geen schepsel gedaan.’
De deur wordt geopend. Een aanminnig gezichtje vertoont zich om den deurhoek. Bij 't
ontwaren dier oude en van dien knaap, overdekt een gloeiend rood het gulle gelaat van
molenaars Driekje. ‘Wouter!’ zegt ze in de grootste verwarring, en, zonder een
oogenblik langer te toeven, wendt zij zich om, en loopt naar de openstaande
achterdeur, terwijl Wouter slechts de woorden: ‘Wacht! vader.... tuin.... en roepen’,
heeft opgevangen.

Maar dat wacht! zal z6o door Driekje niet bedoeld wezen. Hier langer te staan, zou
moeder, na dien vermoeienden loop, niet vol kunnen houden. Wouter neemt de vrijheid
om te doen hetgeen zijn Driekje, zonder haar verlegenheid, zeker niet zou verzuimd
hebben: hij geleidt zijn aarzelende moeder binnen de gang; dan in de hem zoo
welbekende woon- of keukenkamer, en doet haar daar op een stoel ter neder zitten,
terwijl hij zijn eigen gewaarwordingen te zeer moet bestrijden dan dat hij bemerken
kan hoezeer zijn goede moeder onthutst is.

Ja, de molenaar bevindt zich in den moestuin achter zijn woning. Onder het
kalabassen-priéel staat hij in zijn Zondagschen wit lakenschen jas met een Goudsche
pijp in den mond, en niet ver van hem af bevinden zich Arend en Piet, zijn beide
jongens. Aan de houding van Arend, den oudste, is het duidelijk te zien dat hij het
heldhaftige voornemen heeft opgevat, om zijn jongeren broeder - een muilpeer te
geven.

‘Hei! hei!’ roept de molenaar.

Klets! en 't vuur springt Piet uit de oogen.

Geen seconde later suizelt Arend van iets bijzonder warms aan zijn rechteroor, welke
warmte door een snelle beweging van de vaderhand is te weeg gebracht.

Ceenne rakkers!’ roept de molenaar, en hij heeft dat vleiende woord door een zeer



inheemsch epiteeth laten voorafgaan.

‘Dan moet hij niet schelden!’ schreeuwt Arend.

‘En als hij mij ieder keer dreigt omdat ik bij ongeluk zijn mes heb gebroken!’ grient
Pieter.

‘Jij, lummel!! niet schelden!’ schreeuwt de molenaar, terwijl hij den jongsten knaap
terzijde stoot: ‘en jij, ezelskop! jij niet dreigen hoor, omdat je broer bij ongeluk je mes
heeft gebroken, of anders zal ik je den rug eens meten! Dulden en vergeven dat zou je
beter passen dan krabben en slaan! - Hé Driekje, wat zeg je?’

Driekje is met een hoogroode kleur komen aanloopen, en herhaalt wat ze reeds gezegd
heeft: dat er menschen zijn om vader te spreken.

Wij begrijpen even goed hoe Driekje van dat kleine eind loopen
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zoo rood ziet, als waarom zij liefst tot geen nadere verklaring wil komen en ijlings den
terugtocht weer aanneemt.

Echter, tot de beide bezoekers keert zij niet weder; 't is misschien niet wellevend
maar.... die gloed in 't aangezicht, en niet weten wat te zeggen, en.... dat jagen van haar
boezem. Zij spoedt zich voort naar haar eigen vertrekje, en terwijl ze haar gehoor
scherpt of ze soms iets goeds mocht vernemen, tuurt zij nt eens in de wolken die aan
den hemel drijven, en dan weder beziet ze het heel kleine ringetje aan haar heel kleinen
vinger. Zie, in dat ringetje steekt een aardig kraaltje; en dat kraaltje is blauw - blauw
als de vergeet-mijnietjes aan de molenbeek, en dat ringetje heeft Wouter haar gegeven;
Wouter ja! maar - dat weet geen ander.

De stap van Peter den molenaar klinkt door de gang. De deur der woonkamer wordt
geopend. Met een gelaat waarop de grootste verbazing en tevens eenige verwarring is
te lezen, blijft Peter een wijle tusschen de deurposten staan, en ofschoon hij in 't minst
niet verlegen van aard kan genoemd worden, zoo gelooven we toch dat iets dergelijks
eenigermate zijn bitsche vraag: ‘Zoo wat doe jij hier?’ rechtvaardigen kan.

Wouter slikt - en wil spreken, doch, nog eer hij het woord heeft opgevat, spreekt reeds
de moeder, terwijl zij poogt van haar zetel op te rijzen:

‘Baas Jansen, wij hebben de vrijheid genomen om samen eens bij u te komen....
zieje.... ik ben....”

‘Blijf maar zitten vrouw Haver;’ zegt de molenaar, terwijl hij nader treedt en insgelijks
bij de tafel plaats neemt: ‘Ik dacht dat je in 't geheel niet meer zoover kondt loopen, -
dat was 't zeggen van je zoon tenminste.’

't Gaat ook moeielijk, heel moeielijk;” herneemt de zwakke vrouw op zeer kalmen
toon, terwijl zij van het bekomen verlof gebruik maakt: ‘Maar zieje, ik moest en ik zou
naar den molen om je te zeggen wat ons op het hart ligt. - Mijn jongen....”

‘Ja ja,” valt de molenaar in: ‘je jongen praat al naar 't hem in den zin komt, en - of je bij
hoog en bij laag zult zweren dat ie 'en brave en beste is, ik heb mijn ondervinding; de
waarheid, zieje de waarheid wil ik, en geen draaierij.... geen stilleverklikkers!” Met
verheffing van stem: ‘Je kunt geen twee heeren dienen vrouw Haver; zieje,

da's mijn geloof!’

‘Maar meester....” zegt Wouter; doch vrouw Steintje valt hem in de rede:

‘Ik zou immers spreken Wouter! - Juist baas Jansen, wij kunnen den Heer niet dienen
¢n den mammon:’ vervolgt Steintje: ‘Wij allen hebben onze zonden, dat weet ik; doch
ik bid je, geloof toch niet dat mijn jongen - zoo hij al den moed heeft om de zonde,
zelfs voor zijn meester, bij haar naam te noemen, dat hij
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zich ooit zou verlagen om iemand, en hoeveel minder dan dien meester, in 't geheim te

verklagen.’
‘260, 260! - en zou je dan meenen dat ik anders dan bij vergissingmet die.... wat wou



ik zeggen....? met die-e-e zaak heb gehandeld!?’ roept de molenaar opstaande terwijl
hij met de vuist op de tafel slaat.

‘Die uit onwetendheid struikelt zal bij God wel verschooning vinden,’ zegt Steintje
goedig: ‘en als hij oprecht is zal hij ook staande blijven. In die overtuiging komen wij
ook tot je, baas Janssen, en vraag ik je nogmaals hetgeen je Wouter hebt geweigerd:
Och neem hem terug in je dienst. Wij zijn arme lieden....” Steinje's stem werd hetgeen
wij aarzelendzouden noemen: ‘Wouter kan bij niemand terecht; in dezen slappen tijd
zijn er op 't land al handen te veel; daarbij van kindsbeen afaan is hij bij 't molenvak
werkzaam geweest.... en.... en.... geloof mij baas Janssen, om u deze gunst te komen
vragen - het kostte mij veel!’

‘Dan spijt het me razend,” herneemt de molenaar tamelijk bedaard: ‘dat je niet stilletjes
op den berg bent gebleven. Wil jij met je kruk nog wat rusten, dat mag ik wel lijden,
maar mijn ja is ja, en mijn neen is neen, en je moet me niet kwalijk nemen;’ vervolgt
hij weer luider: ‘maar als ik éens tégen iemand ben, dan kom ik daar niet van terug.’
Nog luider: ‘En ik zeg je ronduit, dat ik het brave gezicht van je kostelijken zoon,
liever niet dan al onder mijn oogen heb.’

Het is den krachtigen Wouter wel aan te zien dat hij zich zelven bestrijden moet om,
tegenover den onverdienden hoon, zijn gewone kalmte te bewaren. Wat heeft hij met
dien man nog te maken! Wat....? - Hij hoort gerucht in de gang. - Driekje....! Daar
treedt hij met overhaasting op den molenaar toe, en terwijl hij hem met een blik waarin
geen wrok is te lezen, in de oogen ziet, spreekt hij vast en ernstig:

‘God weet meester, dat ik onschuldig ben aan 't geen je mij verwijt. Met mij in deze
oogenblikken van je af te stooten, beneem je mij de mogelijkheid om voor mijn arme
moeder het noodige te verdienen. Meester, je bent vertoornd en daardoor
onrechtvaardig.......... ’ Maar eensklaps zwijgt de spreker; een welbekende is hem
voorbij geschoven: zij heeft den molenaar bij de hand gevat, en ziet hem vriendelijk
aan:

‘Lieve vader!” zegt Driekje: ‘doe het om mijnentwil! Ik zal je zoo liethebben, zoo
dankbaar wezen! Die arme gebrekkige vrouw! die goede, die brave Wouter!’

Driekje heeft zich niet in haar kamertje terug kunnen houden; zij heeft geluisterd; is al
nader en nader gekomen, en zonder te dralen heeft zij het hart van den vader bestormd.
Moeder Steintje ziet met verbazing in 't ronde. - Wouter werpt
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een blik vol teedere liefde op zijn Driekje, en terwijl het meisje den vader zoo
smeekend in de oogen blijft zien, lezen wij op het gelaat van den molenaar de
zonderlingste uitdrukking; het vermoeden der waarheid werd voor hem in deze
oogenblikken een vaste overtuiging: er bestond liefde tusschen die beiden, tusschen
Driekje en tusschen dien Wouter, die.... die.... dien hij haatte omdat.... hij hem haatte;
die, al was hij dan geen verklikker geweest, toch een albedil, een zedepreker, en - daar
zat hem de kneep - voor 't vervolg een zedelijke kommies zou wezen. En zulk een
snoeshaan durfde zich nog bovendien vermeten om op Driekje zijn oogen te slaan!
Zulk een aanmatiging! 't was on vergeeflijk!!

Met hoe vele vloeken de molenaar aan zijn dochter het zondige verweet van zich -
tegenover die menschen - tegen haar vader te verzetten, en zonder zijn medeweten naar
jongenspraatjes te luisteren, valt moeielijk te bepalen. Zooveel is zeker, zijn uitval,
door die bekomen overtuiging geprikkeld, is allerhevigst. De goede vrouw Steintje
noemt hij een koppelaarster; haar zoon een verleider; en Driekje - Driekje heeft al
weenend de kamer verlaten. Was het dan zoo groote zonde dat zij een arme voorsprak;
dat zij, ook zonder vaders medeweten, een Wouter beminde? Was het hun voornemen
niet geweest om met de kermis, die welhaast zou invallen, er mee voor den dag te
komen, en - had vader niet meermalen in vroolijken luim verhaald, hoe hij zelf met



moeder om een hoekje had gevrijd, omdat grootvader van moeders zijde van geen
verkeering had willen hooren; hoe hij allerhande onschuldige listen had in 't werk
gesteld om met moeder een uurtje in de maneschijn te zitten, en grootvader eindelijk
‘wel klein gekregen’ en moeder getrouwd had!?

Driekje weent in haar kamertje; en in de woonkamer is Wouter's moeder reeds van hare
zitplaats opgerezen, en staat zij in haar knieén te knikken, en wenkt er niettemin met
vriendelijken blik haar Wouter tot zich; Wouter, die een nooit gekenden gloed in zijn
aderen voelt; die de vuist krampachtig houdt vastgeknepen, doch - ook slechts den
moederwenk heeft op te vangen, om ijlings op haar toe te loopen, en zonder éen woord
te spreken, haar eenige schreden nader tot de deur voert.

Daar blijven zij staan.

Wouter, je hebt je zwakke moeder bedrogen. Je hebt hare - misschien kinderachtige
vrees gekend om een krankzinnig mensch te ontmoeten; je hebt haar herhaalde malen
verzekerd, dat hij om dezen tijd zijne kamer hield, en hoor - nu slaakt die
zenuwachtige vrouw een stillen kreet van schrik. 't Is ook geen wonder, want - daar
vertoont zich voor de opengelaten gangdeur, de ongelukkige die toch op vreemden wel
een pijnlijken indruk moet maken. Ei zie, dat oude tanige gelaat, dien ongeschoren ros-
grijzen baard, die

[p. 203]
vreemde uitdrukking van de zeer kleine donkerbruine oogen, die sluipachtig gebogen
houding, die achtelooze kleeding, en gij zult u bij deze nauwkeuriger beschouwing van
den armen man, de ontsteltenis van vrouw Steintje ‘die nooit zoo iets gezien had,’
volkomen kunnen verklaren.

Peter's vader schijnt op den eersten aanblik van Wouter met zijne moeder een blijden
indruk te ontvangen, althans er verspreidt zich een lach over zijn glurend gelaat, en een
‘ha! ha!” komt er over zijne lippen. 't Is niet te verwonderen want, behalve zijn
goedaardige en medelijdende kleindochter, was er nooit een in 't molenaarshuis
geweest, die zich zoo liefderijk als Wouter jegens hem betoond had, en geen ook die
zich wederkeerig z6o op de blijkbare toegenegenheid van den oude had kunnen
beroemen. De verwijdering van Wouter uit zijn dagelijksche omgeving, scheen den
krankzinnige evenwel niet te hebben getroffen; doch nu, nu hij hem weerzag, nu
getuigden die lach en blijde kreet van zijn innige vreugde. Doch zie, plotseling betrekt
zijn gelaat, - de tegenwoordigheid dier angstig bevende vrouw wekt een andere
gewaarwording in zijn kranke ziel. Is het zijn gewone afkeer van alle vreemden en
vooral van ouden en gebrekkigen, dewijl hij in de laatsten wellicht den weerschijn van
zijn eigen ellende aanschouwt? Is het jaloerschheid, wijl hij dien knaap aan een andere
zijne liefde ziet betoonen? Hoe 't zij, een schrille toon vervangt den blijde, en terwijl
vrouw Steintje nog heviger trilt en zich sterker aan haar Wouter vastklemt om zich te
kunnen staande houden, maakt de ongelukkige een beweging met de handen, en klinkt
het dof en akelig uit zijn mond: ‘Zon, regen, donder, kermis in de hel, ha! ha! tien het
de klok, de klok hét tien! tien! tien! tien!!’

Wie zal er lachen om de woorden van den ongelukkigen oude!? Zijn geest wil zich
uiten; de kranke ziel weigert den vorm.

‘Hoe! Wat! Voort naar je kamer!” roept Peter op wrevelen toon.

De oude man hoort de stem van zijn zoon; ziet vreesachtig tot hem op; werpt nogmaals
een ernstigen blik op vrouw Steintje; keert daarna ijlings op zijn schreden terug, en -
terwijl een steeds akeliger klinkend: ‘Tien! tien! tien!” aan de huisgenooten verkondigt
dat de grijze tot den hoogsten graad van zijn delirium is vervallen, heeft Wouter de
meeste moeite om zijn wankelende moeder buiten het molenhuis te voeren, en dreunen
hun beiden ten overvloede nog de woorden na:

“'t Is boven alles onvergeeflijk, dat je mijn huis zoo beroeren komt! Te goed, te goed,



dat ben ik! Ja te goed, dat ik zulk volk over mijn drempel liet!’

Een smak, en de huisdeur valt dicht achter moeder en zoon.

Heeft Wouter inderdaad zijn moeder misleid? Heeft hij die zwakke roekeloos aan een
ontmoeting gewaagd die wel sterkeren dan zij zou geschokt hebben?
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Geloof het niet. Wouter kon immers niet vermoeden dat de grijsaard, door Driekje's
snikken opmerkzaam geworden, van zijn gewoonte om tot den tijd van het avondeten
in zijn kamer te blijven, zou afwijken. Neen, Wouter heeft zijn goede moeder niet
bedrogen. Zie maar zijn bleekheid; zie maar hoe hij buiten gekomen, de vrouw op een
daar liggenden boomstam doet nederzitten; hoe hij den zakdoek door het beekwater
slaat; hoe hij haar slapen verfrischt; hoe hij met de holle hand gedurig kleine teugen
waters schept en de moeder laat drinken, en zie, zie dan hoe toch, bij al zijn leed, bij al
de miskenning waaraan hij heeft blootgestaan, bij de hoop op geluk die in damp is
vervlogen, toch een dankbare lach zijn lippen komt plooien, want moeder, die straks
schier bewusteloos op den boomstam was neergezegen, zij zegt met duidelijke stem:
‘Best... dat verkwikt... o! 't gaat beter... heel veel beter.’

En Wouter voert zijn geliefde moeder weer verder; hij draagt haar de uitgestoken
heuveltrappen op, want den zandweg te volgen, die uit het Water-dal naar 't dorp voert,
dat zou een al te groote omweg wezen. Zonder veel te spreken bereiken zij hun
nederige woning. En moeder Steintje is doodelijk vermoeid; zij mag zich wel
aanstonds ter ruste begeven.

Of ze slapen zal? Die tocht is al te vermoeiend geweest; de onverwachte ontmoeting
met een krankzinnige heeft haar wel hevig geschokt; dat grievende onrecht haar
Wouter aangedaan; die onverzoenlijkheid van den molenaar bij zijn eigen schuld, en
slechts op vermoeden; de lage beschuldiging welke haar heeft getroffen terwijl zij toch
inderdaad met aarzeling heeft besloten om te doen wat Wouter zoo vurig verlangde, en
niets heeft bedoeld dan ook later voor haar jongen een eerlijke verkeering met
molenaars Driekje te vragen, - ja, nietwaar, de herinnering aan dat alles, en de wrevel,
door hoon en laster in haar boezem gewekt, zij zullen voorzeker aan dat moede
lichaam de rust weigeren die het zoo zeer behoeft?

Maar neen, vrouw Steintje slaapt!

‘Slaap gerust arme moeder;’ spreekt Wouter op fluisterenden toon: ‘Mag ik dan nevens
u geen andere bezitten? Gods wil is de beste! - Maar toch, de borst is hem beklemd; hij
spoedt zich naar buiten; op het bankje voor de kleine woning valt hij neder. Morgen zal
hij voor een uiterst karig loon kunnen werken op den akker! Welhaast zal hij bij zijn
onvermogen om langer in de behoeften eener sukkelende moeder te voorzien, tot het
armbestuur zijn toevlucht moeten nemen. Het armbestuur!! Hoor, ginds in de boomen
van het Water-dal zingt de nachtegaal zijn betooverend lied. - En Wouter, hij schreit,
hij schreit als een kind: Driekje! Driekje!! zijn lieve Driekje!
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......... En de gemeenschap van den geest der liefde en der waarheid, worde u bij het
begin van den nieuwen jaarkring overvloediglijk geschonken! Amen.’

Dat was de laatste zegenbede die de leeraar in het oude jaar over zijn gemeente
uitsprak, en - toen was de godsdienstoefening geéindigd.

Daar stroomt de dorpsschare die zoo talrijk was opgekomen, over de graven der
voorgeslachten het kerkje uit. 't Zijn onbekenden die ons voorbijgaan; 't is hier ook
donker en bovendien, de meester is reeds ijverig in de weer, om ‘die walmende
kaarsen’ - ten zijnen bate - uit te dooven.

‘D'r zijn er een heele boel die voor van avond genoeg hebben!’ klinkt op fluisterenden
toon de schrille stem van een man die ons voorbijgaat.



‘Genoeg....?" vraagt een zacht stemmetje aan zijn zijde.
‘Van de ouderlingen-bank afaan: geen een die niet zijn part in den zak kon steken!’
verzekert de man.

't Mocht mijn laatste oudejaarsavond-gang wel geweest zijn;’ mompelt een vrouwtje,
wier voet met het geklots van een houten krukje op den steenen vloer gelijken tred
houdt.

‘Daarvoor moeder, beware mij God!” spreekt een jongman die het vrouwtje aan gene
zijde onder den arm houdt.

‘Ach, ik zondig alweder tegen den Heer en tegen jou m'n jongen met daarnaar te
verlangen,’ klinkt het antwoord der vrouw: ‘want...” doch wat het moedertje verder
spreekt kunnen wij niet onderscheiden. Steintje en haar Wouter zijn de deur van het
kerkje reeds nabijgekomen, en terwijl meer anderen ons voorbijgaan, treden zij naar
buiten.

Waarom wij nog een oogenblik toeven? Luister:

't Is de ondermeester van de dorpsschool die aan het kleine orgel zoetvloeiende tonen
ontlokt; die de roerende melodie van het in den aanvang gezongen:

Uren, dagen, maanden, jaren,

Vliegen als een schaduw heen.

nogmaals door het kerkje doet ruischen, en der heenvloeiende schare daarmede
evenzeer aan haar later afgelegde belijdenis herinnert:

'k Rijp alvast voor de eeuwigheid!

Nu zwijgt het orgel; meesters lantaarn flikkert nog maar alleen in het kerkruim, en -
wij treden naar buiten.
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't Is helder vriezend weder.

Wij volgen de huiswaartskeerende menigte, en bevinden ons al spoedig in de kom van
het dorp.

De klok slaat acht.

De tempelgangers treden hun woningen binnen, en - de deuren gaan toe.

't Wordt stil op de straat. - Daar knalt een pistoolschot alsof het den tijd wil wegjagen.

't Geknal herhaalt zich gedurig, nabij en van verre.

Geduld! de klok slaat reeds negen, doch langzaam en slepend.

Zie, hoe heerlijk vonkelen de starren aan 't luchtgewelf. Nu wij lang naar boven hebben
gestaard, nu schijnt alles zoo donker hier beneden: de lage dorpswoningen vertoonen
zich als een zwarte massa.

Maar toch, binnen die nederige dorpshuisjes daar branden ook wel lichtjes....!

Ach! hoe strijden die gillende kreten binnen de herberg met de stemming die ons
vervult!

Hoor, er knallen weer vreugdeschoten, hier en ginds en verder. Geduld dan, geduld!
daar, boven het kerkhof, daar dreunt het al tien in den toren; maar grommend en dof.

Of moeder Steintje in deze oogenblikken ook op haar ‘schilderijtje’ zal staren!



De Noordewind begint op te steken.

Zie, daar snelt ons met overhaasten tred een jonge dorpelinge voorbij; naar het
gindsche huis richt zij haar schreden. Zij schelt er aan; de deur wordt geopend; slechts
weinige seconden behoeft zij om den geneesheer dringend te verzoeken van toch
aanstonds op den molen te komen:

‘Grootvader is met klokslag van tienen uit zijn verdooving ontwaakt;’ zegt zij op
gejaagden toon: ‘nu doet hij zoo naar, en spreekt zoo hijgend en wonderlijk, en ik ben
zoo bevreesd. O, kom toch spoedig?’

De dokter zou komen.

Weer snelt zij ons voorbij, en slaat den zandweg in die naar het Water-dal voert.

‘Ouwe jaar,

Sukkelaar,

Lam en krom,

Doof en stom,

Jaag wat meer je luie klok,

Eerst 'en borrel, eerst 'en slok!’
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Zoo schalt het binnen de herberg waarvan de waard, ter spuiing, zooeven de deur een
weinig heeft opengezet.

't Is een bedompt en roodachtig licht dat door den kier naar buiten vloeit.

't Wordt erg koud op straat.

Van gene zijde, uit de richting welke straks door het meisje werd ingeslagen, komt een
karretje aangereden. 't Is het huifkarretje van Peter den molenaar. 't Rijdt ons voorbij; -
stadwaarts misschien om een geneesheer in consult te halen....?

't Knalt en dreunt weer nabij en van verre.

Luidruchtig stemt het ook nogmaals binnen de gelagkamer:

‘Ouwe jaar,

Sukkelaar...’

Maar ook nog eer het lied is ge€indigd, antwoordt reeds het torengebrom met elf doffe
slagen:



Zeg, - weet - gij - 't al, -

Wat - het - nieuw' - u - bren - gen - zal?

Het is omstreeks een kwartier uurs geleden dat de torenklok haar ernstig antwoord gaf.
Daar nadert het karretje weder dat wij in de duisternis zagen verdwijnen, en, was het -
indien wij ons wel herinneren - een meisje die in 't heenrijden de leidsels in handen
hield, nu is het een jongman die den bruine bestuurt en hem den zijweg naar het Water-
dal doet inslaan.

Naar het molenaarshuis!

Wij bereiken het ditmaal, niet langs het voetpad over den heuvel, maar langs den
zandweg die het Molen-eind genoemd wordt. De huisdeur staat open. Van uit een
kamertje aan het einde van de gang, treft een lichtstraal onze oogen. Wij gaan er op af,
en treden het kamertje binnen.

Zie, terwijl de geneesheer voor de bedstede gezeten, met strakken blik den grijze
betracht, die na een hevige ijlkoorts tot bedaardheid is gekomen, loopt Peter de
molenaar met onrustige schreden het vertrekje op en neder, en de gang in, en naar de
voordeur, en hij roept gedurig zijn dochter bij haar naam; haar, die 't best met den oude
terecht kan, en zich nu reeds meer dan een half uur van den lijder heeft verwijderd.

- De hemel weet waar zij zich schuil houdt! peinst de molenaar, terwijl hij zich
eindelijk bij het knappende haardvuur in de keukenkamer nederzet: Is dat
medelijden....! Is dat zucht om te helpen....! Terwijl de man op 't ergste is laat ze mij
met hem en den dokter alleen. - Ik kan er niet tegen; ik word er maar naar
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van; die woestheid, die akelige taal; 't is bijna niet uit te houden; maar - Driekje denkt
er niet aan om haar vader in deze oogenblikken terzijde te blijven! - Hier aan den haard
is 't mij beter. Vader heeft genoeg aan den dokter. - Dat zijn geen kwalen waarbij een
gewoon mensch rustig kan blijven. - Zou hij sterven!?........ In Gods naam! Wat heeft de
man aan zijn leven! - 't Was schandelijk zooals Pouwels zich laatst over zijn moeder
durfde uitlaten: een broodeetster minder! - Maar vader....waartoe is hijnog nut op de
wereld? Zijn nat en droog gebruikt hij voor twee. Van een huis vol kleine kinders kan
men niet meer last hebben dan van hem. Wat men ook zegge, ik heb het bij
ondervinding. Stil....daar hoor ik hem weer.... Jawel, maar voor 't oogenblik ben ik een
beetje doof. De dokter is mans genoeg en knap van belang! Hoor, daar schreeuwt vader
weer. Maar 't schijnt toch bedaarder. Ik hoop niet dat Driekje op het denkbeeld is
gekomen om die oude te halen; de tooverkol, die, zooals ze wel zeggen, met den duivel
in verband staat. Van 't oogenblik afaan dat hij haar zag heeft hij zich honderd zaken
van vroeger en later door de hersens gehaald. 't Is goed dat zoo'n dokter zijn eed moet
doen van te zwijgen. - De oude knappert moet vroeger dan al heel brutaal hebben
gesmokkeld! en dat op zijn leeftijd! 'k Heb dat nooit zoo geweten. - Men kan zulke
dingen overdrijven. - Wat ik doe dat doe ik voor m'n kinderen; als hetland-

bestelen wordt, dan is het wat anders. - Klinkt daar een voetstap....? De oogen dicht!
De molenaar heeft ijlings een slapende houding aangenomen. ‘De geest kan immers
gewillig, maar 't vleesch te zwak zijn!’

De geneesheer vindt den molenaar slapend (!) en zegt, terwijl hij hem op den schouder
tikt: ‘Baas Janssen, je vader noemt gedurig je naam of die van je dochter; het zou goed
zijn als je eens bij hem kwaamt.’

De molenaar schrikt wakker, en terwijl hij denkt: ‘Huichelaar, jij verlangt den aftocht
te blazen!” zegt hij met zekere verwarring: ‘Hoe, ingeslapen! foei! ik kom, hoor, ik zal



komen!’

Peter is in het kamertje van den vader wedergekeerd, en als hij gedurig zijn
bevreemding te kennen geeft waar of Driekje mag blijven, dan heeft hij nauwelijks van
den dokter verstaan dat het meisje een bijzondere hulp van elders is gaan inroepen -
waaraan de geneesheer zijn volkomen goedkeuring heeft geschonken - of een
gedruisch in de gang wordt vernomen, en zien wij kort daarop Steintje Haver, door
Wouter en molenaars Driekje ondersteund, het kamertje binnentreden.

Een ruwe vloek rolt er op 't zien dier verschijning van Peter's lippen. Een oogenblik
staat hij besluiteloos:

‘Wat moet dat beduiden!’ roept hij eindelijk, luider dan het aan deze plaats, en in de
nabijheid van gindschen lijder betamelijk is.
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Vervolgens op Wouter toegetreden, vat hij hem bij den kraag, en zegt, ofschoon op wat
zachteren toon: ‘Wie heeft je geheeten den voet over mijn drempel te zetten! hé?’
Wouter schijnt op zulk een onthaal wel voorbereid te zijn, en ook de oude vrouw, die er
erg verkleumd en zoo mogelijk nog zwakker uitziet dan toen wij haar voor de laatste
maal zagen, moet op zulk een ontvangst zijn verdacht geweest, althans, zij slaat haar
oogen tot den molenaar op, en zegt bedaard: ‘Wij zijn door den dokter geroepen baas
Janssen.’

De molenaar heeft Wouter losgelaten; wij gelooven dat hij het oneens met zich zelven
is, wie van die allen hem het meeste weerstreeft.

Ja, men heeft tegen u saamgespannen Peter Janssen, dewijl gij u tegen die hulp zoudt
verzet hebben.

‘Wie.... wie gelooft er aan hekserij!” raast de molenaar binnensmonds, terwijl hij een
smadelijken blik op den geneesheer werpt. Doch zie, daar heeft de oude vrouw voor de
bedstee plaats genomen, en haar vermagerd gelaat, slechts ten halve door de
flikkerende olievlam verlicht, doet een vreemde uitwerking op den man, die geen
begrip heeft hoe een Kristen-geneesheer er toe komen kon, om de zwarte kunst ter hulp
te roepen. Haar wezen spreekt hem van iets bovennatuurlijks; van iets, dat hem schrik
en ontzag inboezemt; van iets, dat hem akelig maakt, en, gij hoort het, hij wascht zijn
handen in onschuld! Zij moeten dan maar weten wat ze doen! ze moeten Satan dan
maar in huis halen! - Hij, Peter, zal den booze niet verzoeken. En, bij zich zelven ten
volle verzekerd, dat die moeder van zijn voormaligen molenknecht, wel degelijk een
tooverheks is, zooals sommigen van haar gezegd hebben, loopt hij weder de gang in,
en naar de woonkamer, en mompelt bij zich zelven: ‘Zo6o iets op oudejaarsavond! als ik
dat had geweten!’

Daar staat Driekje aan zijn zijde.

Ware het een ander geweest, wij gelooven dat de scherpe bestraffing over hetgeen zij
zonder vaders toestemming gedaan heeft, en het verwijt over haar zondige
bijgeloovigheid, met iets handdadigs zou vergezeld zijn geworden.

Het meisje verzekert den vertoornden vader, dat hier van de akeligheden waarvoor hij
vreest, geen sprake is, en dat de dokter de komst van een der oude bekenden, wier
namen de ijlende grootvader zoo geduriglijk noemde, had gewenscht, in de hoop dat
het iets goeds zou bewerken; zij betuigt met zoete stem, dat de vrees voor vaders
tegenkanting haar het besluit had doen opvatten om zonder zijn voorkennis, zelve met
het karretje naar den heuvel te rijden, teneinde in persoon de zwakke vrouw Steintje tot
dit liefdewerk over te halen. Zij vraagt vergiffenis voor 't geen ze met een goed doel en
op raad van den dokter gedaan heeft, en bidt den

[p. 210]
vader ten slotte, dat hij voor 't oogenblik zijn grieve zal terzijde stellen en nu spoedig
bij grootvader komen?



Maar Peter wil daar niets van weten! Hij ziet hoe langer zoo meer dat zijn kinderen
hem het leven vergallen, en schaamteloos zoeken door te drijven 'tgeen tegen het beter
oordeel eens vaders, en, met God en Zijn gebod ten eenenmale in strijd is.

De tranen die over Driekje's wangen rollen, zijn het eenige antwoord. Heeft zij sedert
dien zomernamiddag ooit van haar dierbaarste wenschen gerept!? Heeft zij niet berust
in haar bittere teleurstelling met de gedachte: Is Wouter voor mij bestemd, dan zal God
hem mij geven!

En zij wil naar den lijder terug.

‘Om die duivelskunstenarijen te zien!? 't Is domme nieuwsgierigheid!’

Maar Driekje is reeds ontvloden.

De molenaar heeft dat duivelbezweren nooit bijgewoond. Nu het toch daaraan toe is,
nu zal 't hem, wel beschouwd, ook niet schaden. Hij kan op een afstand blijven. 't Is
geen nieuwsgierigheid; 't is een wakend oog houden; en dan: - morgen zal hij ze nader
spreken!

De arme zwakke weduwvrouw zit nog voor de bedstee van den lijder. Ach wat beeft
zij! Groote zweetdroppels parelen haar op het aangezicht; den starenden blik van den
ongelukkige kan zij schier niet langer verduren.

‘Ja, zij is het!” klinkt het schor uit den mond van hem wiens geestvermogens herleven,
naarmate de dood al nader en nader treedt om het lichaam te vermeesteren: ‘Zij is het,
maar zij weet het niet. - 't Is zoo donker; doe het vensterluik open. - Vrouw, zie mij
aan....”

De dokter geeft der zwakke een wenk om moedig te volharden.

‘Schrei-je?’ vervolgt de spreker met een nare trilling in zijn stem: ‘Schrei niet....! O, o,
het brandt mij op de ziel! - Leg er water op, of ik moet mij verdrinken. - Niemand weet
het, niemand, - maar de bliksem zal mij treffen, hoor....om tien uur....tien, tien hét de
klok. - Ouwejaarsavond is 't gebeurd. Jij weet het niet; - maar 't brandt mij. - Schrei
niet; - morgen is 't nieuwejaar. - Genade! genade!’

Een kermend geluid volgt er op dit gesprokene, doch op een gansch anderen toon dan
voor de verschijning van Steintje Haver. De zielkundige dokter slaat een dankbaren
blik naar boven; het vermoeden der laatste dagen bleek waarheid te wezen: een zware
schuld rustte er op dien ongelukkigen man.

‘Als het je mogelijk is, maak dan zijn sterven lichter;’ fluistert hij Steintje in 't oor.
Maar ach! zij schokt en zij trilt; en Wouter schiet toe om de zwakke moeder te
ondersteunen. 't Is bitter, bitter zoo als ze schreit. En - mag zij dan spreken? Heeft zij
Thomas niet bij 't sterven
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beloofd er nimmer, nimmer van te zullen gewagen; en heeft hij zijn laatst vaarwel niet
met de verzuchting besloten; ‘....gelijk wij vergeven aan onze schuldenaren!’ - Dat
laatste, ja dat laatste moet het zijn, geheel en al! En, ze moest dan toch spreken, wilde
zij dit sterven verlichten. Zie, daar verzamelt zij al haar krachten; zij buigt zich
voorover naar den lijder, en, met een stem die haar schier in de keel schijnt te stikken,
spreekt ze:

‘'t Was op een oudejaarsavond, niewaar? op een oudejaarsavond?’

Een verraste blik van den lijder en een knik met het hoofd is zijn antwoord.

‘Maar je wist niet dat het zoo erg zou afloopen; en al droeg je Thomas ook haat toe, die
slag werd toch niet met een moorddadig opzet gegeven....’

‘Nee nee!’ is eensklaps de kreet van den oude, die Steintje schier doet verstijven van
schrik.

Moed, moed, zwakke weduw!

‘En........ hij heeft je alles vergeven, die goede, die brave Thomas;’ hokt zij weder:



‘alles! wees er gerust op. Ik.... ik ook, want.... wij allen zijn schuldig voor God. Versta-
je: alles vergeven!” herhaalt Steintje, want zij weet niet of de lijder haar heeft gehoord,
zoo roerloos ziet hij haar aan.

Maar ja! hij heeft haar gehoord; verstaan; begrepen! Die kranke ziel heeft haar artsenij
gevonden; want zie slechts, zie, hoe hij, als uit een bedwelming ontwakend, eensklaps
zijn handen naar boven heft, en hoor, hoe hij eenige malen achtereen dat woord
‘vergeven’ herhaalt, en er al zachter en zachter een naam over zijn lippen komt, een
naam, dien hij heden voor drie en twintig jaren in 't diepst zijner ziel heeft begraven, en
die zijn geest - sedert dat vuur van den hemel - al meer en meer in boeien geklonken
had: ‘Thomas! Thomas!” klinkt het weder op een toon die, zacht krijtend, half smart en
half vreugde verraadt: ‘Dank.... sterven.... vergeving!’ en na een stilte van weinige
seconden, schitterden die grauwe oogen, en spreekt er een zalige dieptreffende
verrukking uit de woorden:

‘Daar is licht; licht! Dank, dank! Thomas! God!’

En Nol, de oude molenaar, is toen heel stil geworden, en - heel stil gebleven. Moeder
Steintje is door Wouter en den dokter binnen Driekje's kamertje gebracht en op de
legerstee van 't meisje ter neder gelegd. De geneesheer is naar zijn woning gesneld om
voor die afgetobde vrouw opwekkende middelen te halen, en Wouter heeft voorloopig
al het mogelijke aangewend, om de deerlijk geschokte zenuwen der vrome moeder tot
kalmte te brengen.

En hoor, twaalf slagen dreunen van den kerktoren. Wat oud was is nieuw geworden, - 't
is het begin van een nieuw tijdperk in 't leven.
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Zie, daar staat de molenaar met gebogen hoofd bij de stervenssponde van zijn vader.
Die duivelsbezwering is toch iets anders geworden dan hij verwacht heeft.

Peter Janssen, dat is macht der liefde! zij werpt ook nu nog de duivelen uit!

En Driekje vleit zich schreiend aan zijn borst, maar spreken kan ze niet; en de
molenaar doet het evenmin. Ja, Peter zwijgt, maar in zijn binnenste daar spreekt ook
zoo luid eene stem, en die stem zegt met kracht: ‘Geveinsde, wat ziet gij den splinter in
het oog van uw broeder!’

Wij betwijfelen het zeer of de molenaar van 't Water-dal voortaan immereen ander
uitnemender dan zich zelven heeft geacht, en of wel ooit zulk een hervorming, zonder
langdurigen strijd, zou tot stand kunnen komen! - maar, wat we zeker weten, verneem
dat ten slotte:

Moeder Steintje is vier weken lang, totdat ze weer naar haar eigen woning kon
terugkeeren, in 't molenaarshuis gebleven, en er met de uiterste liefde en zorg
verpleegd geworden, want - die oogenblikken aan dat sterfbed, en zulks in den
nieuwjaarsnacht, hadden haar schier ten doode geschokt. Het aanzoek om de hand van
molenaars lieve Driekje voor haar Wouter, heeft Steintje niet behoeven te herhalen.
Ook Peter gevoelde het diep wat zulk een aanzoek die weduwe eertijds moest hebben
gekost. Wat het geheim der moeder betreft, zelfs Wouter was er tot aan dien nacht
onkundig van gebleven! hoe zou hij moeder ook anders in den aanvang weerstreefd,
hoe zou hij haar op dien eersten tocht ondersteund kunnen hebben!

Innig en teeder hebben Wouter en Driekje elkander aan 't harte gedrukt. Moeder
Steintje heeft nog drie jaren hun huwelijksheil mogen aanschouwen, en Peter - Peter de
molenaar, heeft in zijn bijbel bij het 3de vers van Mattheus' V119 hoofdstuk een vouw
gelegd, en heeft toch hoe langs zoo meer in de schuilhoeken van zijn eigen hart leeren
zien.

In den nieuwjaarsnacht is hij 't begonnen; en - 't was een zaligbegin!
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