
Het begin – J.J. Cremer

Wanneer gij in den stillen zomer-avond het Geldersche dorpje N. daar ginder op de 
helling van dien heuvel ziet liggen, dan voelt gij u aangenaam getroffen, en zet u 
gaarne op de glooiing terzijde van den hollen zandweg neder, om rustig eenige 
oogenblikken dat schoone tafreel te kunnen gadeslaan.
Zie, hoe krachtig van kleur is het eikengeboomte in den avondtoon, waar het ter 
rechterzijde - half achter den heuvel verscholen - uwe oogen treft, terwijl de 
ondergaande zon zijn uitersten zoom zoo schitterend verlicht en de teedere rookzuiltjes
kleurt die uit de schouwen der lage boerenwoningen zoo geestig naar boven kringelen.
En ter linkerzijde, over het ros getinte struikgewas heen, ziet gij - reeds in den breeden 
avondsluier gevangen - den milden graanakker golven naar het groene dal, waar zacht-
ruischend het molenrad kleppert, naast de blanke wilgen en onder de hooge populieren.
- 't Is daar vrede in dorp en dal! suist het avondwindje u toe; en geheel in de 
aanschouwing van dat bekoorlijke landschap verloren, kondt ge wellicht voor een wijle
vergeten dat er menschen wonen - Menschen!
Nu schrikt ge op:
Vermengd met den klank van een luidruchtig haamschelletje en het hotsen eener kar in 
het hobbelige wagenspoor, klinken stemmen in de verte. Het voertuig komt van de 
zijde aangereden waarvan ook wij het dorp zijn genaderd.
't Zal ongetwijfeld Peter de molenaar wezen. Ja, hoe meer de kar het plekje nadert waar
wij ons bevinden, hoe meer wij daarvan de zekerheid bekomen. De stem van den 
molenaar heeft altijd iets zeer doordringends, en ofschoon hij zich in deze 
oogenblikken ook moeite schijnt te geven om zijn toon wat lager te stemmen, nochtans
kunnen wij zijne woorden, in den stillen avond, al spoedig vrij duidelijk verstaan.
‘.......... dat ik dan zoo zoetjes aan begin te gelooven dat jij met je fijne gezicht 
een1) neepoor bent; zieje -
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ik heb me nooit kunnen begrijpen hoe die slokhalzen er achter zijn gekomen; 't was een
bagatel, een vergissing waar ieder andere mulder de hand niet voor verdraaien, en 't 
land niet bankroet van zou gaan; maar - die mooie redenatie opent mij op eenmaal de 
oogen voor jou, mannetje; en ik ben nu volkomen op de hoogte om vast te gelooven, 
dat jij voor stille-verklikker in de wieg bent gelegd. 't Is al aardig dat ik zóo op mijn 
volk kan vertrouwen! Haal je dat óok uit je bijbel? in den mijne daar vind ik het niet.’
Behalve den molenaar, die aan de vanderhandsche zijde op het voorstuk der kar is 
gezeten, ontwaren wij, bij het al nader en nader komen van het voertuig, ook den 
persoon tot wien hij het woord richt.
't Is Wouter, de vijf en twintigjarige zoon van Steintje Kruk die daar ginder in dat 
kleine huisje woont. Ofschoon Wouter aan déze zijde insgelijks vóorop is gezeten, zoo 
is zijn gelaat toch van ons afgewend en naar den kant van zijn meester gekeerd. Zijn 
stem klinkt heel wat zachter dan die van den molenaar, en met moeite verstaan wij:
‘Ik heb wel gezegd dat al wat smokkelen is, met diefstal gelijk staat, en dat ik dáarin 
nooit mijn hand zou willen leenen, maar - dat ik je aan de kommiezen zou verklapt 
hebben, hoe kun je dat gelooven baas, daar ik van je “vergissing,” zooals je 't noemt, 
geheel onkundig was.’
‘En ik hou mij dan overtuigd,’ spreekt de molenaar weder: ‘dat je een draaier en stille 
verklikker bent, net als je vader in zijn tijd geweest is.’
‘Wat!....’ roept Wouter zeer luide; maar de molenaar vervolgt:
‘'k Had zoo slim moeten wezen, om zulk slag van volk niet in mijn huis te nemen. 
Bedriegers, zie, die kan ik niet dulden, en hoe je ook spreekt, ik hou je er voor.’
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‘Maar mijn hemel, ik heb....’
‘Mijn hemel! mijn hemel! vloek maar zoo niet;’ roept de molenaar, terwijl de kar die 
ons zooeven is voorbijgereden, geweldig door een kei in het wagenspoor stoot: ‘Je 
moet er den hemel nog maar bijhalen ook! Weet je wát, ik heb genoeg van je goede 
diensten; vraag mijnentwege om een kommies- of koddebeiers baantje, dat zal goed in 
je smaak vallen.’
 
Wat er verder op de kar wordt gesproken, kunnen wij slechts ten deele, en weldra in 't 
geheel niet meer verstaan. Het voertuig nadert al meer het vreedzame.... dorpje, en, laat
slechts stof na, een heelen boel stof.
 
Wij hebben, daar ginds in de verte, het huisje aangewezen waarin Wouter's moeder, 
Steintje Kruk woont.
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Dat Kruk is eigenlijk een bij- of scheldnaam. Er wordt in N. zeer veel werk van die 
soort van namen gemaakt.
De arme ziel die het huisje bewoont, lijdt reeds zoovele jaren aan de hevigste 
rheumatiek, en aan het krukje waarmee zij zich steunt wanneer zij zoo pijnlijk 
daarheen gaat, heeft Steintje Haver haar bijnaam te danken. Zoudt gij het gelooven dat 
zij door sommigen zelfs Krukkeheks wordt genoemd, dewijl men haar wel eens in 't 
bosch heeft ontmoet wanneer ze er wilde violen tot geneesmiddel voor hare pijnen 
zocht!
Wij zullen den zandweg volgen, en Wouter's moeder in haar hutje bezoeken. Vrees 
niet; 't is er helder en rein.
Tree binnen. Over den drempel gekomen bevindt gij u terstond in de eenige kamer die 
het huisje bevat, ofschoon daarachter een waschschuurtje en geitenhok te vinden is, 
terwijl boven op de vliering nog een klein hoekje voor Wouter's slaapstee werd 
afgeschoten.
Inderdaad, de reinheid in dat kleine vertrekje treft u terstond. De tafel en het drietal 
stoelen zijn oud, doch, gij zoudt niet aarzelen om u op een der laatsten neder te zetten, 
en van de eerste een snede brood te gebruiken. 't Is waar, twee van de ruitjes in dat 
kleine venster zijn gebroken en werden met papier beplakt, doch inderdaad, de 
schuifgordijntjes die voor dat venster hangen, zijn zóo helder en zóo keurig geplooid, 
dat het een lust is om aan te zien.
Behalve een bruin geverfd kastje dat aan uw rechterzijde in 't midden van den muur 
staat, ontwaart gij nog de propere sitsen gordijnen voor de bedstede in den hoek, en 
verder - niets; ja toch, juist boven het kastje hangt aan een gewitten spijker, een groote 
zilveren medaille, - zooals de boeren het noemen ‘achter een lijstje;’ een medaille die 
volgens het opschrift, omstreeks dertig jaar geleden aan Thomas Haver voor het redden
van drenkelingen geschonken werd.
De edelmoedige die met dat eermetaal werd begiftigd, hij rust al meer dan twintig 
jaren in den godsakker; maar zij, de minnende vrouw, die tranen van blijdschap heeft 
geschreid toen zij de menschenliefde van haar goeden Thomas met dat zilver zag 
beloonen, zij zit daar nog, en het bevreemdt u dat het bleeke, magere en half 
kromgetrokken vrouwtje, nog in staat om voor zich zelve te zorgen, en zulk een 
netheid in 't rond te bewaren.
't Schijnt wel alsof zij zich heeft nedergezet om een weinig te rusten, althans zij houdt 
hare oogen gesloten; maar zie, daar opent zij ze weder, en tuurt eene wijle op ‘het 
schilderijtje’ dat haar zoo dierbaar is, ja dierbaarder dan het sprekendst portret van den 
besten Thomas haar zou geweest zijn, want - zij ziet er het beeld in van zijn ‘brave 
ziel.’ Hij was zoo goed, zoo trouw, zoo godvruchtig! En nogmaals sluit zij haar oogen, 



en ook nogmaals opent zij ze

[p. 186]

om op dat eereblijk te staren, terwijl een paar dikke tranen haar langs de kaken vloeien.
't Is heden dan ook twee en dertig jaar geleden dat ze haar rechterhand in die van 
Thomas heeft gelegd, en voor God en de menschen heeft beloofd dat ze hem altijd zou 
liefhebben, oprecht en teeder. Ach! nog geen tien jaren heeft zij hem mogen beminnen 
als haar besten vriend op deze aarde; toen werd hij opgeroepen voor een hoogere 
wereld, en bleef zij alleen met het kind dat nog slechts drie jaren hun beider vreugd 
was geweest.
't Was eene mooie lentedag toen Thomas de klepperman, naast Steintje zijn aanvallige 
bruid, van 't raadhuis naar de kerk stapte. Burgemeester had nooit mooier kleeren aan 't
lijf gehad. Geen seringen of rozen of jasmijnen waren ooit zoo fleurig geweest of 
hadden ooit zóo lekker geroken als die welke bij de t'huiskomst in de woning van 
Steintje's moeder hadden te pronk gestaan, en - geen menschen op de wereld hadden 
zich ooit zóo gelukkig gevoeld als Thomas en zijn ‘lieve wijfje’ het op hun trouwdag 
deden.
Maar de herinnering aan dien dag der zaligste vreugde, brengt de arme ook te sterker 
den droevigsten nacht haars levens in 't geheugen terug. - 't Was oudejaarsavond. Zij 
waren samen ter kerke geweest en hadden er God gedankt en gebeden.
Na de godsdienstoefening waren ze huiswaarts gekeerd. Dáar hadden ze over ernstige 
dingen gesproken; later hebben ze met hun Woutje, hun liefke, gemokkeld, toen warme
pap met stroop genuttigd, en eindelijk den 103den Psalm, van a tot z heelemaal 
uitgelezen.
Klikke vóor tien had moeder Steintje de klompen voor haar Thomas op de vuurplaat te 
warmen gezet, want buiten was het griemelig koud. Kort daarop had Thomas de warme
oversokken, de klompen en den pijekker aangetrokken; Woutje, zijn hartlapje, had hij 
een zoen op de frissche koontjes gedrukt; moeder Steintje was niet vergeten geworden,
en - met den klokslag van tien had de stem van Thomas den klepper, langs kerk en 
herberg weerklonken: ‘Bewaar je vuur en kaarse wel, tien hèt de klok; de klok hèt 
tien!’
En Steintje had toen haar Thomas - die na een half uur van zijn eerste ronde zou 
terugkeeren - met een warm kommetje koffie zitten op te wachten. Half elf had het 
buiten reeds geslagen, en de koffie rook zoo heerlijk.... maar, Thomas verscheen niet.
Er verliep een kwartier. Ze heeft nog een ‘sukker kluutje’ naast Thomas' kommetje 
gelegd, maar, hoe ze ook heeft geluisterd, den welbekenden tred van Thomas mocht ze 
niet vernemen. In 't einde heeft ze toch voetstappen hooren naderen. Met blijdschap 
heeft zij de deur harer woning geopend, en - ja, daar was Thomas geweest.... doch, 
hemel, in welk een toestand!
Zie de arme vrouw, nóg huivert zij bij 't herdenken aan die
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stonde: Waggelend trad hij haar tegen; een lijkkleur had zijn gelaat overtrokken; met 
de beide handen aan het hoofd zonk hij ineen. Zij heeft hem in haar armen 
opgevangen. Nog maar weinige woorden heeft hij fluisterend gestameld; nog éen blik 
heeft hij naar de zijde geworpen waar zijn lieveling zoo rustig in 't wiegje sliep: nog 
éen krampachtigen handdruk heeft de bevende vrouw van haar Thomas ontvangen, en 
toen, toen is hij in haar armen gestorven, - ofschoon zij 't niet begreep dat hij reeds 
voor altijd van haar was heengegaan.
En zoo was moeder Steintje dan weduwe, - en was het knaapje, dat lachend ging 
ontwaken, dan vaderloos geworden nog eer de oude jaarkring zich over hen gesloten 
had.
En nu - 't is die vrouwe wel aan te zien dat zielesmart en lichaamslijden haar vóor den 



tijd hebben verouderd. Zooals zij daar nederzit, zoudt gij zeker wanen dat zij haar 
zeventigste levensjaar reeds ware ingetreden, ofschoon zij toch inderdaad tien jaren 
jonger is.
De schemering die in vrouw Steintje's kamertje heerschte, werd al ras door een geheele
duisternis vervangen, en terwijl de arme strompelend haar lampje gaat ontsteken, en 
het avondbrood voor haar en haar zoon in gereedheid zal brengen, treden wij naar 
buiten, volgen het smalle paadje door 't korenveld, dalen langs de reeds bedauwde 
grashelling tot in het vriendelijke waterdal, waar de heldere beek het molenrad, en het 
zachte windje de popels doet klepperen.
Met zijn arm op den post eener rastering geleund, staat Wouter daar, en tuurt met 
strakken blik naar het nabijgelegen molenaarshuis. Droevige denkbeelden woelen hem 
door het brein. Somwijlen slaat hij zijne oogen naar den hemel waaraan maar weinige 
starren glinsteren, en 't eenige wat half luide aan zijn lippen ontsnapt, is: ‘Lieve 
Driekje, zou je niet komen?’
Neen Wouter, wacht en tuur maar niet langer. Ga naar je moeder. 't Meisje dat je zoo 
teeder bemint, kan en mag je in deze oogenblikken geen woorden van troost komen 
toespreken. Nog eens, laat je moeder niet langer wachten; vertrouw maar op Driekje, 
en bouw maar op God.
De keukenkamer van Peter den molenaar is een luchtig en proper verblijf. Nu wij haar 
binnentreden zien wij het gansche gezin om de houten tafel aan den avonddisch 
vereenigd, en zij die wel het eerst onze aandacht trekt is Driekje, Peter's oudste 
dochter. Nauwelijks zestien jaren oud, moest zij reeds haar goede moeder missen, en 
de zorg voor haar beide jongere broertjes met de huishouding op zich nemen. Nu drie 
jaren heeft Driekje haar moeielijke taak met de meeste liefde en trouw vervuld, en, 
drukte de laatste wat zwaar op hare schouders, hij werd waarlijk niet verlicht door de 
inwoning van den grijze die daar ter rechterzijde van het meisje gezeten is. Gij 
bespeurt het al spoedig dat die oude man krankzin-
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nig is. Peter noemt hem vader, en de kinderen ‘kunnen met hem doen wat zij willen, 't 
is geen kwaaje.’ Gij zult wel meer van hem hooren. Voor het oogenblik toon ik u 
Driekje.
Of de tegenstelling van den bleeken krankzinnigen oude wat meewerkt, maar zeker is 
het dat Driekje's lief gezichtje u onwederstaanbaar blijft boeien. En nochtans zijn hare 
trekken zoo regelmatig niet, en is haar gelaatskleur niet de kleur der leliën en rozen. 
Driekje is de type van een aanvallig dorpskind. Negentien lentes; blonde haren; kuiltjes
in de poezele wangen, en oogen! oogen zoo lief en zoo zacht als de bloempjes in 't 
groene dal, en zoo helder als het water in de molenbeek.
Er heerscht in dat vertrek de stilte van vóor of ná den storm. De molenaar eet, maar 
spreekt geen woord; de grijze eet, maar spreekt evenmin; intusschen hij spreekt ook 
maar zelden. De kinderen, waarvan het jongste nu tien jaren oud is, eten insgelijks; 
maar Driekje, zij spreekt en zij eet niet; zij gaat slechts voort met grootvader en de 
jongens te bedienen, en koffie te schenken; en haastig veegt zij nu en dan een traan 
weg die er opwelt in haar vriendelijke oogen.
De avondmaaltijd is geëindigd; de molenaar staat van zijn zitplaats op; krijgt den bijbel
met koper beslag, en zet zich neder om, volgens loffelijk gebruik, eenige verzen 
daaruit voor te lezen.
Peter leest. De stem van den lezer klinkt wat schel, en zijn voordracht is ook wat 
bijzonder eentonig. Maar hoor, dat zijn toch heerlijke waarheden die hij uit den schat 
des levens aan de zijnen verkondigt:
‘Want indien gij den menschen hunne misdaden niet vergeeft, zoo zal ook Uw vader u 
uwe misdaden niet vergeven;’ en weder:



‘Vergadert u geene schatten op de aarde..... maar vergadert u schatten in den hemel.’
En de molenaar leest verder. Zie, daar komt een glimlach om zijne lippen spelen, en 
het is alsof hij zegt: daar heb je 't! toen hij met sterken nadruk al verder gaat:
‘Niemand kan twee Heeren dienen, of hij zal den eenen haten en den anderen 
liefhebben....’
Jawel, de molenaar leest het hoofdstuk ten einde, maar - het tot driemalen toe 
overslaan van een geheelen regel, en het lezen: ‘Want al deze (aardsche) dingen zoeken
de Heiligen,’ in stede van de Heidenen, bewijst genoeg dat hij voor dezen avond, met 
de onmogelijkheid van twee heeren te kunnen dienen, genoegzame stichting uit ‘de 
schrift’ heeft opgedaan. Met Wouter weg te zenden had Peter de molenaar, zijns 
bedunkens, volkomen naar de schrift gehandeld, want iemand die met de kommiezen 
heulde, en zonder twijfel een onschuldig smokkelpartijtje aan 't licht had gebracht, was
een dienaar van twee heeren, en - niet bestaanbaar, niet bestaanbaar!
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Een groot kwartier later was er van den avondmaaltijd geen spoor meer te vinden, en 
lagen de jongens te bed, en zat de grijze als naar gewoonte in 't hoekje bij de vuurplaat 
zijn pijpje te rooken. Peter, die nog iets in den molen had te beredderen gehad, kwam 
in de keuken terug, en Driekje die bezig was met het vuur in te rekenen, hoorde 
nauwelijks dat de molenaar van zijn ronde was wedergekeerd, of zij richtte zich 
overeind, trad op hem toe, en zich geweld doende zeide zij met een beverige stem:
‘Vader, je moest je goed hart maar eens boven laten komen, en Wouter vergiffenis 
schenken voor 't geen je zegt dat hij gedaan heeft!’
‘Je deedt beter Driekje, van je niet met vaders zaken te bemoeien;’ klinkt Peter's 
antwoord, en aan den vriendelijken toon waarop hij die bestraffende woorden spreekt, 
is het wel te bemerken dat Driekje niet laag bij hem staat aangeschreven: ‘Mijn goeje 
hart;’ vervolgt de vader: ‘ja dat plaagt mij gedurig; ik heb maar éen gebrek Driekje, en 
dat is juist dat ikte goed ben. Ik ben te goed voor mijn evennaaste, dat weet iedereen, 
en daarom maakt men er misbruik van. Omdat de menschen letterlijk over den 
molenaar kunnen loopen, daarom trappen ze hem op 't hart; leer mij de wereld niet 
kennen Driekje, 't is ondank, bedrog, veinzerij, zieje, en anders niet.’
‘Ja vader, dat geloof ik ook wel;’ spreekt Driekje: ‘maar die vergissing met de aangifte 
van het gemaal kan toch onmogelijk, zooals jij het noemt, door Wouter zijn verklikt 
geworden; hij heeft immers zelfs God tot getuige aangeroepen dat hij van niets heeft 
geweten dan nadat de bekeuring geschied was.’
‘Daar heb je de schijnheiligheid, de pronkerij met godsdienst!’ spreekt de molenaar 
weder: ‘dat neemt maar altijd teksten in den mond, en 't minste of geringste dat er 
voorkomt roept men - ik zeg het met eerbied (Peter lichtte zijn pet op) - den naam van 
den Almachtige aan, en zweert bij hoog en bij laag, alsof er niet stond: Zweer 
ganschelijk niet. - Zoo waarachtig als ik leef Driekje, Wouter kan de rechte niet wezen,
en ik kan mij ter wereld niet begrijpen waarom jij zijn partij tegenover je vader kunt 
trekken.’
Driekje heeft de oogen terneer geslagen, en hervat: ‘Vader, hij heeft een oude 
ziekelijke moeder; ze zijn zoo behoeftig, en Wouter is nu zonder verdienste.’
‘Zóo moet de mensch door schade en schande leeren wijs worden;’ zegt de molenaar: 
‘Ja, schade en schande, ofschoon ik van mijn zijde zal toonen, dat al die waanwijze 
zedepreeken weinig vat op mij hebben; en dewijl wij nu lasten moeten opbrengen, om 
almede die loervinksche kommiezen vet te mesten, zal ik zorgen mijn part daarvan 
weerom te halen. Voor het overige
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kindlief, bemoei jij je alleen met de huishouding, met de jongens en met grootvader, en
laat aan mij het bestier van den molen.’



De molenaar wil zich omwenden, doch Driekje voorkomt hem, en, terwijl ze haar hand
zachtkens op zijn arm drukt, spreekt ze op zoet vleienden toon:
‘Vader zal zich toch niet weder “vergissen”.... is 't wel vader?’
‘Watblief....?’ zegt Peter.
‘Dat we den keizer behooren te geven wat des keizers, en Gode....’
‘Hoe heb ik het met je!?’ valt Peter haar verbolgen en zóo luide in de rede, dat de grijze
bij de vuurplaat er angstig van opschrikt: ‘Heb je misschien met dien snoeshaan tegen 
je vader saamgespannen, en samende zaak aan 't licht gebracht? Waarlijk, je tapt al 
tamelijk wel uit hetzelfde vaatje als hij. Daar schijnt een bijzondere verstandhouding 
tusschen mijn kind en dien zedemeester te bestaan; ik weet waarachtig niet wát ik 
daarvan te denken heb; maar zóoveel is zeker, dat ik den schijnheilige verfoei, en dat ik
jou, Driekje, zoo je verder zijn partij trekt, zal toonen dat het geen ijdel gebod is: je 
ouders te eeren! Foei, je moest je schamen! Jij die zelfs geen moeder meer hebt!’
‘Lieve vader....’ spreekt Driekje. Maar Peter was te zeer vertoornd dan dat hij haar 
verder liet spreken, en riep, terwijl hij zich naar de zijde wendde waar zijn ongelukkige
vader zat:
‘Toe naar bed, of de klok zal weer tien slaan!’
Zie, hoe die oude haastig opspringt, angstige blikken in het ronde werpt, en zonder zijn
zoon of kleindochter te groeten de kamer verlaat, terwijl gij hem bij 't heengaan 
gedurig het woordje tien hoort herhalen. En nu - wanneer gij den molenaar reeds meent
te kennen en op het punt staat om hem te verfoeien, eilieve, oordeel dan 
niet te gestreng, want evenzeer als het Peter bijna onmogelijk zou wezen om zijn lieve 
Driekje door iets anders dan door woorden te brengen tot hetgeen hij haar plicht noemt
te wezen, evenzeer is het een vaste waarheid, dat de krankzinnige zijn dagen in de 
ongestoordste rust mag slijten, en, zoo deze van den zoon al geen bewijzen van 
bijzondere liefde ontvangt, ja zelfs door hem in den regel wat zeer kernachtig wordt 
toegesproken, dat hij niettemin ruimschoots bekomt waarop hij billijkerwijze 
aanspraak kan maken.
Vanwaar dan des grijsaards ontsteltenis, en die haast bij het vernemen van Peter's 
woorden? Zoo komen wij tot den oorsprong der zielsziekte van den oude.
Van het vroegere leven van Peter's vader willen we niet spreken, en wat er soms op den
molen voorviel daar willen we evenmin van gewagen, 't is te lang reeds geleden; maar 
dit moeten we zeggen: dat Nol de molenaar, die reeds verscheidene jaren somber, 
eenzelvig en wonderlijk geweest was, op zekeren Juni-avond - nu
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omstreeks twintig jaar geleden - een ontzettenden schrik heeft gehad.
Er was onweer aan de lucht. Eerst had Peter's vader achter den molen op een bank 
gezeten, en angstig naar de buien getuurd die uit het Zuiden kwamen opzetten. Toen de
zon was ondergegaan en de bliksemstralen zich schitterend tegen den zwarten hemel 
gingen afteekenen, en het straks nog ververwijderd gerommel van den donder al 
spoedig door dreunende slagen werd vervangen, toen had de oude molenaar zich niet 
langer daar buiten vertrouwd, maar was hij zich in den molen, en wel in het donkere 
zoogenaamde zakkenhok gaan verschuilen.
Juist toen de torenklok tien doffe slagen deed hooren, heeft een knallende slag, die 
onmiddellijk op een geweldig licht was gevolgd, den ganschen molen doen dreunen, en
- toen men den molenaar eindelijk bewusteloos in zijn schuilhoek heeft gevonden, toen
bleek het dat hij, zoo min als het gebouw, door het ingeslagen bliksemvuur eenig 
belangrijk letsel had bekomen, doch bespeurde men tevens al spoedig - dat Nol de 
molenaar ‘van zijn zinnen’ was.
Ja wonderlijk had hij gepraat, terwijl hij den volgenden avond, en verder elken avond 
wanneer hij de torenklok tien hoorde slaan, op de akeligste wijze had gekermd en 



gejammerd, waardoor het sedert dien tijd een vaste gewoonte was geworden, dat de 
grijsaard vóor tienen ter ruste of althans in zijn kamer moest zijn.
Wat éen zoo'n bliksemstraal toch doen kan!
 
En op dit oogenblik slaat de torenklok tien, en de oude man, die met het klimmen 
zijner jaren al minder spoedig den slaap kan vatten, ligt nog wakker op zijn legerstede, 
en jammert en kermt, en verbergt zijn grijze hoofd tusschen de peluw en het beschot 
der bedstede, om echter zoo aanstonds, tot stikkens toe benauwd, weder overeind te 
springen en nog luider te kermen. Daar wordt de deur heel zachtjes geopend, en, 
terwijl dezoon van den ongelukkige zich bij het schijnsel der maan nog in den molen 
bezig houdt om aan zijn ‘natuurlijke vijanden - de kommiezen - een loer te draaien,’ 
treedt de kleindochter behoedzaam op de bedstee van den armen grootvader toe; zij 
houdt een kom met azijn en water, benevens een doek in hare handen; zie, zij 
verfrischt, zonder vreeze voor die woest rollende oogen en droevige kreten, de slapen 
en polsen van den ongelukkigen man, en de gedurige herhaling harer woorden: ‘Lieve 
grootvader, de klok heeft éen,’ waardoor zij reeds zoo vele malen zijne zinnen van dat 
noodlottige tien heeft weten af te leiden, doet haar ook nu gelukkig slagen, en hoor, 't is
wel aandoenlijk zooals de oude, in 't einde rustig geworden, haar laatste woorden 
herhaalt, eerst wild, doch allengs zachter en zachter, ten laatste half lachend half 
zingend: ‘de klok hèt éen, de klok hèt éen.’
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Men ziet toch dat Driekje het vijfde gebod wel kende. Zij hecht er zelfs, naar 't blijkt, 
een ruimere beteekenis aan.
Na die geschokte zenuwen opnieuw tot kalmte te hebben gebracht, begeeft zij zich 
naar haar eigen slaapverblijf, en al spoedig ziet gij haar, in het heldere nachtjakje, 
geknield en met gesloten oogen, voor haar bedstede nederliggen.
Driekje bidt, en wanneer zij haar oogen weder opent, dan bespeurt gij dat haar gemoed,
onder dat bidden ‘is volgeschoten.’ Och, zij heeft zoo'n innig medelijden met den 
ongelukkigen grootvader, maar - in deze ure niet minder met de behoeftige vrouw 
Steintje, en ook.... ze houdt zoo zielsveel van Wouter, den braven, den eerlijken 
Wouter.
 
Wij hebben de weduwe Haver verlaten toen zij strompelend en scharrelend voor het 
avondmaal ging zorgen, waaraan zij toch door de bijvoeging van een stukje 
zoetemelksche kaas en wat bruine kandij, voor heden eenigen luister heeft bijgezet. 
Wij zeiden het immers, 't was de verjaardag van haar echtverbintenis met den nu 
zaligen Thomas. Wie het ook een dwaze gewoonte mocht noemen om een dag waaraan
zich zulke droevige herinneringen verbonden, op meer of minder feestelijke wijze te 
herdenken, moeder Steintje had er behoefte aan, want Wouter, haar trouwe verzorger, 
was het eenige dierbare pand van dien zaligen echt; en - was ook de Gever van alle 
gaven met den dank van haar harte voldaan, de moeder meende dat zij den lieven zoon 
wel met een kleine verrassing haar dank mocht betoonen.
Wouter toefde lang. Zijne moeder heeft altijd iets onrustigs wanneer het over zijn tijd 
loopt. Ach! die oudejaarsavond! dat schrikkelijk einde!
Ha! daar wordt de deurklink gelicht; daar is Wouter; hij treedt binnen.
‘Goejen avond moeder;’ zegt hij op vriendelijken toon: ‘je hebt misschien al onrust 
gehad; 't is wat laat geworden.... ja.... maar nu ben ik er, zie!’
En er was toch iets vreemds in zijn stem. - Moeder Steintje bemerkt het niet; zij is 
maar blij dat ze na zoo'n langen dag - van vier uur in den morgen afaan - haar jongen 
weer t'huis heeft.
‘Ja Wouter, 't is kinderachtig, maar als dat klokje van negen heeft geslagen, dan begin 



ik altijd wat onrustig te worden;’ zegt ze: ‘Heb je 't warm Wouter? Je ziet tenminste 
zoo rood. Misschien wat hard komen aanloopen? Och, dat had niet behoefd mijn 
jongen, want ik weet immers wel dat je je eigen meester niet bent.’
‘Zoo is het moeder;’ spreekt Wouter: ‘Tenminste.... ja, ja, je
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hebt gelijk; 't is warm geweest.... erg warm; ik heb een heelen boel menschen 
gesproken die het warm hadden. Jij zult het ook wel warm hebben gehad, 
moedertjelief!’
Vrouw Haver beschouwt haar zoon een beetje verwonderd; zij meende, 't was zoo 
bijzonder warm niet geweest; maar 't kon toch wezen, want zij had er nooit hinder van;
het deed haar goed.
‘Dat gaat nog al Wouter;’ klinkt haar bescheid, en iets later voegt zij er bij: ‘Voor twee 
en dertig jaren, toen was het geheel anders!’
‘Zoo, moeder, was het?’
‘Dat beloof ik je Wouter, of 't moet aan mij hebben gelegen;’ antwoordde de weduwe: 
‘maar toen we aan 't huwelijksmaal zouden gaan, toen was ik op stikken af; ik heb je 
dat misschien al vroeger verteld.’
‘Ja, ja;’ zegt Wouter, ‘'t moet toen al zeer.... zeer warm zijn geweest.... en.... en.... hoe 
gaat het?’
‘Van daag, God zij dank, nog al bijzonder;’ is Steintje's antwoord, en iets later zegt ze 
weer: ‘Ik heb wel reden tot dankbaarheid Wouter; toe, kom eens bij me?’
't Verwondert u niet wanneer gij een oogenblik later den trouwen zoon naast den zetel 
der moeder ziet staan. Steintje houdt de hand van haar eenigen jongen in hare handen 
gedrukt, en terwijl ze zoo recht moederlijk de oogen tot hem opslaat, spreekt ze 
bebewogen:
‘Ach! zoo menigmaal zie ik Gods liefde voorbij, en vergeet ik, bij het leed dat mij 
wordt toebeschikt, dat mij toch zoo vele uren van vreugde en geluk worden 
geschonken; en de uren welke ik bedoel, het zijn wel die waarin jij, mijn jongen, in 
mijne nabijheid bent. Ja Wouter, aan den avond van dezen mij altijd onvergetelijken 
dag, wil ik het nogmaals herhalen, dat God mij met mijn besten jongen boven 
duizenden heeft gezegend. O! ik ben zondig en slecht;’ vervolgt de vrouw, terwijl er 
tranen in hare oogen komen: ‘zondig en slecht dat ik somtijds, wanneer de dagen mij 
wat lang en de pijnen mij vat hard vallen, wel eens heb gezucht en geklaagd, en 
gebeden dat God mij mocht wegnemen van deze aarde. Ik was ondankbaar Wouter, 
want dan dacht ik niet aan jou liefde, en al je zorgen. Jij, mijn steun, mijn kostwinner, 
mijn brave jongen! Ja Wouter, ik was.... slecht.... ondankbaar.’
De goede ziel kon de laatste woorden haast niet uitbrengen zoo vol was haar gemoed; 
en Wouter, die aan de krampachtige bewegingen harer, door rheumatiek reeds 
gekromde vingeren, bespeurt dat moeder erg van haar stuk is, zegt haastig - misschien 
op wat gemaakt luchthartigen toon:
‘Ja, 't is wel waar dat ik een bovenst beste jongen ben; jammer dat de menschen 't niet 
gelooven willen, en dat ik zelf er soms zoo
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wonder van ophoor; maar, wanneer jij, lief moedertje, het zegt, dán zal 't wel waar 
wezen; dat je niettemin dwalen kunt dat bewijzen je woorden, want ondankbaar - nee 
lieve beste moeder, dat ben je niet;’ en terwijl Wouter dat zegt, drukt hij een teederen 
zoen op haar voorhoofd.
‘Komaan Wouter, komaan,’ herneemt Steintje weer kalmer: ‘wij zullen elkander niet 
prijzen, want alle roem is bij God; maar wij willen van avond samen dankbaar en 
gelukkig wezen. Kijk eens....’ en terwijl zij op de kaas en kandij wijst die naast het 
brood op de tafel gereed staan, voegt zij er bij: ‘Dat zal smaken, niewaar? en zie, 



moeder zou het er zeker niet afnemen als ze niet zelve met breien een duitje verdiend 
had.’
‘Wel moeder!’ zegt Wouter, die ‘den overvloed’ nog niet had bemerkt, en hij doet zich 
geweld, want het zou te wreed zijn, om op eens die dankbaar blijde stemming der arme
te verbreken.
Daar zitten zij, moeder en zoon, aan het sobere feestmaal tegenover elkander. Moeder 
zegt, dat ze die zoetemelsche kaas toch recht heerlijk vindt, ofschoon ze niet zóo rijk 
zou willen wezen, dat ze die alle dagen kon eten: ‘zelden genot, grooter genot!’
En Wouter - Wouter kan het niet helpen dat hij zijn boterham, ondanks die ‘heerlijke’ 
kaas, ter nauwernood door de keel kan krijgen; hij kan het waarlijk niet helpen dat hij 
soms zulke gekke antwoorden geeft, en de koffie drinkt zonder te bemerken dat ze 
‘gezoet’ is; maar toch, toch lacht hij, omdat moeder verhaalt dat zij, weetje van 
morgen.... maar wat.... wát, dat verstaat hij niet recht.
Wouter is toch stil, denkt vrouw Steintje. De buurvrouw had verteld dat er gevallen van
mazelen in het dorp waren.
‘Je bent toch goed op streek Wouter?’ vraagt zij in 't einde met bezorgdheid.
Wouter schrikt een weinig. Kon zij 't hem aanzien....? En zich verkloekend, zegt hij op 
luchtigen toon:
‘Als een hoentje zoo frisch!’
‘Dan is het goed m'n jongen!’ herneemt de moeder: ‘Kom eet nog zoo'n lekkere 
boterham, dat zal je toch smaken!?’
‘Nee waarlijk niets meer;’ zegt Wouter.
‘Maar Wouter, wat gekheid!’ spreekt Steintje weder: ‘je behoeft het nu waarlijk om 
niets te laten. Toe dan, om mij genoegen te doen. 't Zou wel voor de eerste maal zijn 
dat je niet deedt wat moeder graag wilde.’
't Is vreemd zooals die laatste woorden den jongeling schokken. Hij slaat den blik in 
het donker der kamer; strijkt gejaagd met de hand over het voorhoofd, doch, ofschoon 
het hart hem ook pijnlijk slaat, zoo vermant hij zich weder en spreekt op bedaarden 
toon:
‘Dat zeg je omdat je zoo goed bent beste moeder.’
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‘Niemand is goed dan Éen!’ hervat Steintje: ‘en ik ben het zekerlijk niet; maar wat ik 
daar zeide dat zal toch wel waar wezen; kom...!’
‘Nee, nee moeder!’ barst Wouter los, want zich goed te houden dat kan hij niet langer: 
‘Nee, ik heb niet altijd gedaan wat je wilde; ik heb je goeden raad niet gevolgd; ik heb 
gedaan wat je mij ontraden moest.’
Wouter loopt het kamertje op en neder; bij den stoel van vrouw Steintje blijft hij 
stilstaan; vat hare hand, en zegt met een roerende stem:
‘En dat ik jou, lieve zwakke moeder, die stille vreugd toch vergallen moet!’
De moeder is zichtbaar ontsteld; zij weet niet wat er is en wat hem deert; zij beeft, en 
stamelt:
‘Maar Wouter... ik weet niet......’
Neen, Steintje dacht er niet aan dat Wouter, nu bijna een half jaar geleden, met haar 
over het verlaten van zijn toenmaligen meester had geraadpleegd. 't Was waar, de 
molenaar in het Waterdal had hem jaarlijks twintig gulden meer geboden dan hij aan 
den Zuider-beekschen molen verdienen kon; 't was waar dat Zuider-beek bijna een half
uur van het dorp, en het Water-dal zeer nabij lag, terwijl het algemeen bekend was dat 
de molenaar van Zuiderbeek een lastig humeur had. 't Was alles waar, en evenwel - 
evenwel had de moeder met weerzin Wouter's wenschen vernomen; zij had hem 
geraden dat aanzoek van de hand te wijzen, omdat.... de molenaar in 't Water-dal toch 
ook geen besten naam had, en de oude molenaar althans in vroegere jaren.... doch 



Wouter had die bedenking weerlegd met de opmerking dat, zoo het gerucht waarheid 
bevatte en de jonge molenaar werkelijk ter bevordering van tijdelijken welvaart 
ongeoorloofde middelen in 't werk stelde, dat hij dan door het spreken van een 
gemoedelijk woord, juist dáar misschien veel goeds zou kunnen stichten.
‘Liefde, liefde! Precies zijn vader!’ was Steintje's stille verzuchting geweest; en, 
ofschoon zij den jongen noode naar zijn nieuwen meester zag vertrekken, ze had 
gezwegen, want, Wouter was een brave jongen.
Dat er behalve de zeer geldige redenen, door Wouter opgenoemd, nog een andere 
bestond waarom hij naar zijn nieuwen dienst verlangde, zal wel begrepen worden, 
vooral wanneer wij nog melden, dat Wouter toen reeds Driekje van den molenaar zoo 
gaarne tegenkwam, en zoo heel graag, met een vriendelijken weergroet, een ‘goeden 
dag’ van haar hoorde.
Maar - Steintje denkt in deze oogenblikken aan het gebeurde niet; 't was alles goed 
gegaan: Wouter was, veel meer dan vroeger, eens komen aanloopen; en de meerdere 
verdienste had in menig
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langgevoelde behoefte voorzien. Het is dan ook niet te verwonderen dat zij haar lieven 
zoon met angstigen blik blijft betrachten, en na eenige oogenblikken van pijnlijke stilte
weer vraagt:
‘Hoe zou jij me leed kunnen doen, mijn goede, mijn brave jongen!’
Wouter doet zich geweld om zijn opgekropte smart te beteugelen. ‘Beste moeder,’ zegt 
hij zoo kalm als hem mogelijk is: ‘ik had je dezen avond mijn droefheid willen sparen, 
doch je eigen woorden hebben me dat onmogelijk gemaakt. Weet je dan niet meer dat 
ik, tegen je beter inzicht in, van meester ben veranderd, - en zie nu moeder, of ik 
daarvoor door God word gestraft.....’
Wouter hokt gedurig onder 't spreken, en terwijl hij de hand vertrouwelijk op Steintje's 
schouder doet rusten, en haar in de angstig vragende oogen ziet, vervolgt hij met 
bevende stem:
‘Moeder, ik ben van den molen verjaagd. Ik, die voor je zorgen en werken moet, ik heb
geen werk meer!’
‘Maar, Wouter, wát zeg je...!?’ klinkt het ontsteld uit Steintje's mond.
‘Ja moeder, ik had het je dezen avond moeten verzwijgen,’ spreekt Wouter nogmaals: 
‘maar zie je wel dat het schuldgevoel mij al te zwaar drukte: je raad heb ik in den wind
geslagen. Moeder! beste, goede ziel, - zonder werk, zonder brood! Zie, het drukt mij 
hier, hier zoo pijnlijk;’ en terwijl hij de hand op de borst klemt, snikt de arme jongen; - 
och, hij had het zoo bitter te kwaad. En moeder Steintje, door de droefheid van den 
anders zoo flinken Wouter nog meer getroffen, blijft met innige bezorgdheid op een 
nadere verklaring wachten; maar als zij die in 't einde heeft verkregen, spreekt haar 
mond geen woorden van verwijt, maar dankt zij uit den diepsten grond des harten haar 
Hemelschen Vader: haar jongen had zijn God niet verloochend; zonde heeft hij zonde 
geheeten, zelfs ten koste van zijn sober bestaan.
De weduwe is gerust; zij vreest niet langer, en staart niet meer met angstige blikken. 
‘Kind,’ zegt zij op kalmen toon: ‘dat je vroeger mijn raad niet hebt opgevolgd, dat 
deedt je met de beste bedoeling. Ik heb dan ook later volkomen in die schikking berust,
ja zelfs mij verheugd dat het je wel geviel, en wij ons in wat méer mochten verheugen. 
Wouter, mijn jongen, je hebt braaf gehandeld; God zal ons niet verlaten! Elders zul je 
werk en brood kunnen vinden, en, zij het ook met minder, toch zullen we tevreden 
zijn.’
De kalmte der moeder heeft den zoon getroffen. Met een gevoel van innige liefde ziet 
hij haar in de goedige oogen; maar toch, daar is nog strijd in zijn boezem. Hij weet het 
wel dat de moeder gelijk heeft; dat hij nog wel in staat zal wezen om, zij het dan met 



meer inspanning, elders een kariger stuk brood te verdienen; hij weet ook wel dat God 
helpt dien zich zelf wil helpen; maar
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ach! die goede zwakke, zij weet het nog niet dat hij nevens haar nog een andere 
liefheeft, dat hij Peter's Driekje nog liever.... neen, neen.... maar toch haast zoo lief 
heeft als moeder; dat hij al gedroomd heeft van over een jaar of vier.... of drie.... of 
twee.... een grooter huisje te kunnen betrekken, waarin moeder meer gemakken zou 
hebben, en Driekje, het aardige vrouwke, zijn huishouding besturen, en een winkel van
grutters- en kruidenierswaren zou houden, - want Driekje had van moeders versterf een
aardig stuivertje te wachten; - dat hij dan rijker zou wezen dan de Koning in eigen 
persoon; ach! dat alles wist moeder nog niet; daar had hij nooit van durven spreken; en 
nu, door Driekje's vader uit zijn dienst verstooten; beschuldigd en gehoond door den 
man dien hij wel somtijds voor goede indrukken had vatbaar bevonden, en dien hij zoo
gaarne even rechtvaardig en goed had gezien als zijn dochter dat was, - o! nu gevoelt 
hij dat de moeder zijn smart niet kan deelen; dat hij eerder had moeten spreken; dat hij 
- gescheiden van zijn Driekje, ook gescheiden staat van zijn moeder, en.... Dát kan hij 
niet verduren; hij strijdt en aarzelt; maar in 't einde, zie, daar stort hij zijn vol gemoed 
aan de moederborst uit; hij spreekt van zijn droomen, zijn wenschen, zijn beden; en de 
vrouw, zij luistert, en wischt zich somtijds een traan uit de oogen, maar, niet omdat 
haar Wouter nog een andere liefheeft.
 
Het is Zondag namiddag. Tweemaal heeft de torenklepel de schare naar het bedehuis 
geroepen, en, behalve de burgemeester en meer van de voornamen, zijn de dorpelingen
ook tweemalen opgegaan, de ouden en de jongen, de mannen en de vrouwen, de 
molenaar en de kommiezen. - Daar is veel goeds en veel waars in dat kerkje 
gesproken, en de molenaar heeft gezegd: ‘Jammer dat de menschen er zoo weinig naar 
leven.’
Op dit oogenblik - 't zal omstreeks het zesde uur van den middag zijn - ziet gij de deur 
van vrouw Steintje's nederige woning opengaan, en twee personen naar buiten treden. 
Gij behoeft niet te vragen: 't is Steintje met haar Wouter. Wat gaat die arme vrouw 
gebogen! Stokoud moedertje, en nauwelijks zestig jaren! - Wouter is toch een kloeke 
knaap. Zie, terwijl de linkerarm der zwakke vrouw op den arm van haar jongen rust, 
heeft zij haar krukje in de rechterhand geklemd; en zoo, zoo gaan zij met hun beiden 
langzaam, uiterst langzaam voort; somtijds staan zij stil, omdat de vrouw eens rusten 
moet. De weg dien zij volgen, is het pad 't welk door het korenland heen, van Steintje's
woning naar het Water-dal voert. Wouter heeft een hoogroode kleur. De weduwe ziet 
nog bieeker dan gewoonlijk. Wouter vindt dat moeder erg zoetjes en strompelig loopt,
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zoo anders dan toen zij 's morgens en 's middags ter kerke ging. Moeder Steintje 
overpeinst, dat deze gang geen kerkgang is, - ofschoon het toch wel als zoodanig kon 
beschouwd worden.
‘Ik vrees maar dat het loopen je wat al te veel zal vermoeien;’ spreekt Wouter, terwijl 
hij de moeder noodzaakt wat sterker op zijn arm te leunen.
‘Die vermoeienis zal me geen kwaad doen Wouter;’ is Steintje's antwoord; maar zie, 
toch houdt zij weer stil.
In 't einde, daar hebben zij den uitersten zoom van 't korenveld bereikt en tevens den 
heuvel welks glooiing naar het Water-dal voert. Langs de trappen die in het zand zijn 
uitgestoken en aan de voorzijden met plankjes en postjes zijn gestut, geleidt Wouter de 
oude - half dragend, behoedzaam, uiterst behoedzaam naar beneden.
Daar staan zij nu onder de popels bij de schotwilgen in het vriendelijke dal, naast de 
heldere beek die zoo stil over de blanke kiezels en langs de groene zoden vloeit, en 



morgen weer het molenrad zal doen wielen en klepperen.
En ginder ligt het molenhuis!
Moeder Steintje beeft over haar geheele lichaam.
‘Dat afdalen langs die trappen zal je ook al te veel vermoeid hebben!’ zegt Wouter: 
‘Rust hier even op de grashelling moeder.’ Doch, terwijl hij zijn zakdoek voor haar op 
den grond wil uitspreiden, bedenkt hij zich dat het gras voor haar te kil zal wezen. 
‘Hier moeder, hier;’ zegt hij na een oogenblik bedenkens, en hij werpt zich op de 
linkerknie, en doet de vrouw op het andere been ter neder zitten.
Een dankbare blik is het antwoord der moeder, want er stokt haar iets in de keel, dat zij
niet spreken kan. Ach, 't is ook al meer dan dertig jaar geleden dat haar voet dit plekje 
voor 't laatst heeft gedrukt. - Hoe dat gekomen is?
Weet ge - wie niet op den molen of in 't molenhuis behoefde te wezen, die kwam in dit 
gedeelte van 't Water-dal maar zelden, en, in de laatste jaren met die pijnen.... 't loopen 
viel zoo zwaar.... natuurlijk!
‘Moeder wil je wel gelooven dat mijn hart als een wanmolen rakkelt!’ zegt Wouter, en 
hij schept adem zoo diep als hij kan.
‘Kom - dán maar verder!’ spreekt Steintje met iets hijgends in hare stem, en zij staat 
op; en zie, daar gaan zij weer voort met hun beiden: langs de beek, voorbij den molen, 
totdat ze komen voor de deur van het molenaarshuis.
Wouter ligt den blankgeschuurden klopper. Tik, tak, klinkt het op de deur en door de 
huizing. Vóor de deur, bonzen nog twee andere kloppers, even blank als de 
huisklopper, doch - niet van metaal.
‘Als ik dien krankzinnige maar niet te zien krijg;’ fluistert Steintje met trillende stem.
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‘Waarlijk, om dezen tijd is hij in zijn kamer;’ spreekt Wouter insgelijks op lagen toon: 
‘maar,’ voegt hij er bij: ‘vrees toch geen oogenblik moeder; ik verzeker je dat er niets 
naars aan hem te zien is, en leeds heeft de ongelukkige nog aan geen schepsel gedaan.’
De deur wordt geopend. Een aanminnig gezichtje vertoont zich om den deurhoek. Bij 't
ontwaren dier oude en van dien knaap, overdekt een gloeiend rood het gulle gelaat van 
molenaars Driekje. ‘Wouter!’ zegt ze in de grootste verwarring, en, zonder een 
oogenblik langer te toeven, wendt zij zich om, en loopt naar de openstaande 
achterdeur, terwijl Wouter slechts de woorden: ‘Wacht! vader.... tuin.... en roepen’, 
heeft opgevangen.
Maar dat wacht! zal zóo door Driekje niet bedoeld wezen. Hier langer te staan, zou 
moeder, na dien vermoeienden loop, niet vol kunnen houden. Wouter neemt de vrijheid
om te doen hetgeen zijn Driekje, zonder haar verlegenheid, zeker niet zou verzuimd 
hebben: hij geleidt zijn aarzelende moeder binnen de gang; dán in de hem zoo 
welbekende woon- of keukenkamer, en doet haar daar op een stoel ter neder zitten, 
terwijl hij zijn eigen gewaarwordingen te zeer moet bestrijden dan dat hij bemerken 
kan hoezeer zijn goede moeder onthutst is.
Ja, de molenaar bevindt zich in den moestuin achter zijn woning. Onder het 
kalabassen-priëel staat hij in zijn Zondagschen wit lakenschen jas met een Goudsche 
pijp in den mond, en niet ver van hem af bevinden zich Arend en Piet, zijn beide 
jongens. Aan de houding van Arend, den oudste, is het duidelijk te zien dat hij het 
heldhaftige voornemen heeft opgevat, om zijn jongeren broeder - een muilpeer te 
geven.
‘Hei! hei!’ roept de molenaar.
Klets! en 't vuur springt Piet uit de oogen.
Geen seconde later suizelt Arend van iets bijzonder warms aan zijn rechteroor, welke 
warmte door een snelle beweging van de vaderhand is te weeg gebracht.
‘......... rakkers!’ roept de molenaar, en hij heeft dat vleiende woord door een zeer 



inheemsch epiteeth laten voorafgaan.
‘Dan moet hij niet schelden!’ schreeuwt Arend.
‘En als hij mij ieder keer dreigt omdat ik bij ongeluk zijn mes heb gebroken!’ grient 
Pieter.
‘Jij, lummel!! niet schelden!’ schreeuwt de molenaar, terwijl hij den jongsten knaap 
terzijde stoot: ‘en jij, ezelskop! jij niet dreigen hoor, omdat je broer bij ongeluk je mes 
heeft gebroken, of anders zal ik je den rug eens meten! Dulden en vergeven dat zou je 
beter passen dan krabben en slaan! - Hê Driekje, wat zeg je?’
Driekje is met een hoogroode kleur komen aanloopen, en herhaalt wat ze reeds gezegd 
heeft: dat er menschen zijn om vader te spreken.
Wij begrijpen even goed hoe Driekje van dat kleine eind loopen
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zoo rood ziet, als waarom zij liefst tot geen nadere verklaring wil komen en ijlings den 
terugtocht weer aanneemt.
Echter, tot de beide bezoekers keert zij niet weder; 't is misschien niet wellevend 
maar.... die gloed in 't aangezicht, en niet weten wat te zeggen, en.... dat jagen van haar 
boezem. Zij spoedt zich voort naar haar eigen vertrekje, en terwijl ze haar gehoor 
scherpt of ze soms iets goeds mocht vernemen, tuurt zij nú eens in de wolken die aan 
den hemel drijven, en dan weder beziet ze het heel kleine ringetje aan haar heel kleinen
vinger. Zie, in dat ringetje steekt een aardig kraaltje; en dat kraaltje is blauw - blauw 
als de vergeet-mijnietjes aan de molenbeek, en dat ringetje heeft Wouter haar gegeven; 
Wouter ja! maar - dat weet geen ander.
De stap van Peter den molenaar klinkt door de gang. De deur der woonkamer wordt 
geopend. Met een gelaat waarop de grootste verbazing en tevens eenige verwarring is 
te lezen, blijft Peter een wijle tusschen de deurposten staan, en ofschoon hij in 't minst 
niet verlegen van aard kan genoemd worden, zoo gelooven we toch dat iets dergelijks 
eenigermate zijn bitsche vraag: ‘Zoo wat doe jij hier?’ rechtvaardigen kan.
Wouter slikt - en wil spreken, doch, nog eer hij het woord heeft opgevat, spreekt reeds 
de moeder, terwijl zij poogt van haar zetel op te rijzen:
‘Baas Jansen, wij hebben de vrijheid genomen om samen eens bij u te komen.... 
zieje.... ik ben....’
‘Blijf maar zitten vrouw Haver;’ zegt de molenaar, terwijl hij nader treedt en insgelijks 
bij de tafel plaats neemt: ‘Ik dacht dat je in 't geheel niet meer zoover kondt loopen, - 
dat was 't zeggen van je zoon tenminste.’
‘'t Gaat ook moeielijk, heel moeielijk;’ herneemt de zwakke vrouw op zeer kalmen 
toon, terwijl zij van het bekomen verlof gebruik maakt: ‘Maar zieje, ik moest en ik zou
naar den molen om je te zeggen wat ons op het hart ligt. - Mijn jongen....’
‘Ja ja,’ valt de molenaar in: ‘je jongen praat al naar 't hem in den zin komt, en - of je bij
hoog en bij laag zult zweren dat ie 'en brave en beste is, ik heb mijn ondervinding; de 
waarheid, zieje de waarheid wil ik, en geen draaierij.... geen stilleverklikkers!’ Met 
verheffing van stem: ‘Je kunt geen twee heeren dienen vrouw Haver; zieje, 
da's mijn geloof!’
‘Maar meester....’ zegt Wouter; doch vrouw Steintje valt hem in de rede:
‘Ik zou immers spreken Wouter! - Juist baas Jansen, wij kunnen den Heer niet dienen 
èn den mammon:’ vervolgt Steintje: ‘Wij allen hebben onze zonden, dat weet ik; doch 
ik bid je, geloof toch niet dat mijn jongen - zoo hij al den moed heeft om de zonde, 
zelfs voor zijn meester, bij haar naam te noemen, dat hij
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zich ooit zou verlagen om iemand, en hoeveel minder dan dien meester, in 't geheim te 
verklagen.’
‘Zóo, zóo! - en zou je dan meenen dat ik anders dan bij vergissingmet die.... wat wou 



ik zeggen....? met die-e-e zaak heb gehandeld!?’ roept de molenaar opstaande terwijl 
hij met de vuist op de tafel slaat.
‘Die uit onwetendheid struikelt zal bij God wel verschooning vinden,’ zegt Steintje 
goedig: ‘en als hij oprecht is zal hij ook staande blijven. In die overtuiging komen wij 
ook tot je, baas Janssen, en vraag ik je nogmaals hetgeen je Wouter hebt geweigerd: 
Och neem hem terug in je dienst. Wij zijn arme lieden....’ Steinje's stem werd hetgeen 
wij aarzelendzouden noemen: ‘Wouter kan bij niemand terecht; in dezen slappen tijd 
zijn er op 't land al handen te veel; daarbij van kindsbeen afaan is hij bij 't molenvak 
werkzaam geweest.... en.... en.... geloof mij baas Janssen, om u deze gunst te komen 
vragen - het kostte mij veel!’
‘Dan spijt het me razend,’ herneemt de molenaar tamelijk bedaard: ‘dat je niet stilletjes
op den berg bent gebleven. Wil jij met je kruk nog wat rusten, dat mag ik wel lijden, 
maar mijn ja is ja, en mijn neen is neen, en je moet me niet kwalijk nemen;’ vervolgt 
hij weer luider: ‘maar als ik éens tégen iemand ben, dan kom ik daar niet van terug.’ 
Nog luider: ‘En ik zeg je ronduit, dat ik het brave gezicht van je kostelijken zoon, 
liever niet dan al onder mijn oogen heb.’
Het is den krachtigen Wouter wel aan te zien dat hij zich zelven bestrijden moet om, 
tegenover den onverdienden hoon, zijn gewone kalmte te bewaren. Wat heeft hij met 
dien man nog te maken! Wat....? - Hij hoort gerucht in de gang. - Driekje....! Daar 
treedt hij met overhaasting op den molenaar toe, en terwijl hij hem met een blik waarin
geen wrok is te lezen, in de oogen ziet, spreekt hij vast en ernstig:
‘God weet meester, dat ik onschuldig ben aan 't geen je mij verwijt. Met mij in deze 
oogenblikken van je af te stooten, beneem je mij de mogelijkheid om voor mijn arme 
moeder het noodige te verdienen. Meester, je bent vertoornd en daardoor 
onrechtvaardig..........’ Maar eensklaps zwijgt de spreker; een welbekende is hem 
voorbij geschoven: zij heeft den molenaar bij de hand gevat, en ziet hem vriendelijk 
aan:
‘Lieve vader!’ zegt Driekje: ‘doe het om mijnentwil! Ik zal je zoo liefhebben, zoo 
dankbaar wezen! Die arme gebrekkige vrouw! die goede, die brave Wouter!’
Driekje heeft zich niet in haar kamertje terug kunnen houden; zij heeft geluisterd; is al 
nader en nader gekomen, en zonder te dralen heeft zij het hart van den vader bestormd.
Moeder Steintje ziet met verbazing in 't ronde. - Wouter werpt
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een blik vol teedere liefde op zijn Driekje, en terwijl het meisje den vader zoo 
smeekend in de oogen blijft zien, lezen wij op het gelaat van den molenaar de 
zonderlingste uitdrukking; het vermoeden der waarheid werd voor hem in deze 
oogenblikken een vaste overtuiging: er bestond liefde tusschen die beiden, tusschen 
Driekje en tusschen dien Wouter, die.... die.... dien hij haatte omdat.... hij hem haatte; 
die, al was hij dan geen verklikker geweest, toch een albedil, een zedepreker, en - daar 
zat hem de kneep - voor 't vervolg een zedelijke kommies zou wezen. En zulk een 
snoeshaan durfde zich nog bovendien vermeten om op Driekje zijn oogen te slaan! 
Zulk een aanmatiging! 't was on vergeeflijk!!
Met hoe vele vloeken de molenaar aan zijn dochter het zondige verweet van zich - 
tegenover die menschen - tegen haar vader te verzetten, en zonder zijn medeweten naar
jongenspraatjes te luisteren, valt moeielijk te bepalen. Zooveel is zeker, zijn uitval, 
door die bekomen overtuiging geprikkeld, is allerhevigst. De goede vrouw Steintje 
noemt hij een koppelaarster; haar zoon een verleider; en Driekje - Driekje heeft al 
weenend de kamer verlaten. Was het dan zoo groote zonde dat zij een arme voorsprak; 
dat zij, ook zonder vaders medeweten, een Wouter beminde? Was het hun voornemen 
niet geweest om met de kermis, die welhaast zou invallen, er mee voor den dag te 
komen, en - had vader niet meermalen in vroolijken luim verhaald, hoe hij zelf met 



moeder om een hoekje had gevrijd, omdat grootvader van moeders zijde van geen 
verkeering had willen hooren; hoe hij allerhande onschuldige listen had in 't werk 
gesteld om met moeder een uurtje in de maneschijn te zitten, en grootvader eindelijk 
‘wel klein gekregen’ en moeder getrouwd had!?
Driekje weent in haar kamertje; en in de woonkamer is Wouter's moeder reeds van hare
zitplaats opgerezen, en staat zij in haar knieën te knikken, en wenkt er niettemin met 
vriendelijken blik haar Wouter tot zich; Wouter, die een nooit gekenden gloed in zijn 
aderen voelt; die de vuist krampachtig houdt vastgeknepen, doch - ook slechts den 
moederwenk heeft op te vangen, om ijlings op haar toe te loopen, en zonder éen woord
te spreken, haar eenige schreden nader tot de deur voert.
Dáar blijven zij staan.
Wouter, je hebt je zwakke moeder bedrogen. Je hebt hare - misschien kinderachtige 
vrees gekend om een krankzinnig mensch te ontmoeten; je hebt haar herhaalde malen 
verzekerd, dat hij om dezen tijd zijne kamer hield, en hoor - nu slaakt die 
zenuwachtige vrouw een stillen kreet van schrik. 't Is ook geen wonder, want - daar 
vertoont zich voor de opengelaten gangdeur, de ongelukkige die toch op vreemden wel
een pijnlijken indruk moet maken. Ei zie, dat oude tanige gelaat, dien ongeschoren ros-
grijzen baard, die
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vreemde uitdrukking van de zeer kleine donkerbruine oogen, die sluipachtig gebogen 
houding, die achtelooze kleeding, en gij zult u bij deze nauwkeuriger beschouwing van
den armen man, de ontsteltenis van vrouw Steintje ‘die nooit zoo iets gezien had,’ 
volkomen kunnen verklaren.
Peter's vader schijnt op den eersten aanblik van Wouter met zijne moeder een blijden 
indruk te ontvangen, althans er verspreidt zich een lach over zijn glurend gelaat, en een
‘ha! ha!’ komt er over zijne lippen. 't Is niet te verwonderen want, behalve zijn 
goedaardige en medelijdende kleindochter, was er nooit een in 't molenaarshuis 
geweest, die zich zoo liefderijk als Wouter jegens hem betoond had, en geen ook die 
zich wederkeerig zóo op de blijkbare toegenegenheid van den oude had kunnen 
beroemen. De verwijdering van Wouter uit zijn dagelijksche omgeving, scheen den 
krankzinnige evenwel niet te hebben getroffen; doch nu, nu hij hem weerzag, nu 
getuigden die lach en blijde kreet van zijn innige vreugde. Doch zie, plotseling betrekt 
zijn gelaat, - de tegenwoordigheid dier angstig bevende vrouw wekt een andere 
gewaarwording in zijn kranke ziel. Is het zijn gewone afkeer van alle vreemden en 
vooral van ouden en gebrekkigen, dewijl hij in de laatsten wellicht den weerschijn van 
zijn eigen ellende aanschouwt? Is het jaloerschheid, wijl hij dien knaap aan een andere 
zijne liefde ziet betoonen? Hoe 't zij, een schrille toon vervangt den blijde, en terwijl 
vrouw Steintje nog heviger trilt en zich sterker aan haar Wouter vastklemt om zich te 
kunnen staande houden, maakt de ongelukkige een beweging met de handen, en klinkt 
het dof en akelig uit zijn mond: ‘Zon, regen, donder, kermis in de hel, ha! ha! tien hèt 
de klok, de klok hèt tien! tien! tien! tien!!’
Wie zal er lachen om de woorden van den ongelukkigen oude!? Zijn geest wil zich 
uiten; de kranke ziel weigert den vorm.
‘Hoe! Wat! Voort naar je kamer!’ roept Peter op wrevelen toon.
De oude man hoort de stem van zijn zoon; ziet vreesachtig tot hem op; werpt nogmaals
een ernstigen blik op vrouw Steintje; keert daarna ijlings op zijn schreden terug, en - 
terwijl een steeds akeliger klinkend: ‘Tien! tien! tien!’ aan de huisgenooten verkondigt 
dat de grijze tot den hoogsten graad van zijn delirium is vervallen, heeft Wouter de 
meeste moeite om zijn wankelende moeder buiten het molenhuis te voeren, en dreunen
hun beiden ten overvloede nog de woorden na:
‘'t Is boven alles onvergeeflijk, dat je mijn huis zoo beroeren komt! Te goed, te goed, 



dat ben ik! Ja te goed, dat ik zulk volk over mijn drempel liet!’
Een smak, en de huisdeur valt dicht achter moeder en zoon.
Heeft Wouter inderdaad zijn moeder misleid? Heeft hij die zwakke roekeloos aan een 
ontmoeting gewaagd die wel sterkeren dan zij zou geschokt hebben?

[p. 204]

Geloof het niet. Wouter kon immers niet vermoeden dat de grijsaard, door Driekje's 
snikken opmerkzaam geworden, van zijn gewoonte om tot den tijd van het avondeten 
in zijn kamer te blijven, zou afwijken. Neen, Wouter heeft zijn goede moeder niet 
bedrogen. Zie maar zijn bleekheid; zie maar hoe hij buiten gekomen, de vrouw op een 
daar liggenden boomstam doet nederzitten; hoe hij den zakdoek door het beekwater 
slaat; hoe hij haar slapen verfrischt; hoe hij met de holle hand gedurig kleine teugen 
waters schept en de moeder laat drinken, en zie, zie dan hoe toch, bij al zijn leed, bij al 
de miskenning waaraan hij heeft blootgestaan, bij de hoop op geluk die in damp is 
vervlogen, toch een dankbare lach zijn lippen komt plooien, want moeder, die straks 
schier bewusteloos op den boomstam was neergezegen, zij zegt met duidelijke stem: 
‘Best... dat verkwikt... o! 't gaat beter... heel veel beter.’
En Wouter voert zijn geliefde moeder weer verder; hij draagt haar de uitgestoken 
heuveltrappen op, want den zandweg te volgen, die uit het Water-dal naar 't dorp voert, 
dat zou een al te groote omweg wezen. Zonder veel te spreken bereiken zij hun 
nederige woning. En moeder Steintje is doodelijk vermoeid; zij mag zich wel 
aanstonds ter ruste begeven.
Of ze slapen zal? Die tocht is al te vermoeiend geweest; de onverwachte ontmoeting 
met een krankzinnige heeft haar wel hevig geschokt; dat grievende onrecht haar 
Wouter aangedaan; die onverzoenlijkheid van den molenaar bij zijn eigen schuld, en 
slechts op vermoeden; de lage beschuldiging welke haar heeft getroffen terwijl zij toch 
inderdaad met aarzeling heeft besloten om te doen wat Wouter zoo vurig verlangde, en 
niets heeft bedoeld dan ook later voor haar jongen een eerlijke verkeering met 
molenaars Driekje te vragen, - ja, nietwaar, de herinnering aan dat alles, en de wrevel, 
door hoon en laster in haar boezem gewekt, zij zullen voorzeker aan dat moede 
lichaam de rust weigeren die het zoo zeer behoeft?
Maar neen, vrouw Steintje slaapt!
‘Slaap gerust arme moeder;’ spreekt Wouter op fluisterenden toon: ‘Mag ik dan nevens
u geen andere bezitten? Gods wil is de beste! - Maar toch, de borst is hem beklemd; hij
spoedt zich naar buiten; op het bankje voor de kleine woning valt hij neder. Morgen zal
hij voor een uiterst karig loon kunnen werken op den akker! Welhaast zal hij bij zijn 
onvermogen om langer in de behoeften eener sukkelende moeder te voorzien, tot het 
armbestuur zijn toevlucht moeten nemen. Het armbestuur!! Hoor, ginds in de boomen 
van het Water-dal zingt de nachtegaal zijn betooverend lied. - En Wouter, hij schreit, 
hij schreit als een kind: Driekje! Driekje!! zijn lieve Driekje!
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......... En de gemeenschap van den geest der liefde en der waarheid, worde u bij het 
begin van den nieuwen jaarkring overvloediglijk geschonken! Amen.’
Dat was de laatste zegenbede die de leeraar in het oude jaar over zijn gemeente 
uitsprak, en - toen was de godsdienstoefening geëindigd.
Daar stroomt de dorpsschare die zoo talrijk was opgekomen, over de graven der 
voorgeslachten het kerkje uit. 't Zijn onbekenden die ons voorbijgaan; 't is hier ook 
donker en bovendien, de meester is reeds ijverig in de weer, om ‘die walmende 
kaarsen’ - ten zijnen bate - uit te dooven.
 
‘D'r zijn er een heele boel die voor van avond genoeg hebben!’ klinkt op fluisterenden 
toon de schrille stem van een man die ons voorbijgaat.



‘Genoeg....?’ vraagt een zacht stemmetje aan zijn zijde.
‘Van de ouderlingen-bank afaan: geen een die niet zijn part in den zak kon steken!’ 
verzekert de man.
 
‘'t Mocht mijn laatste oudejaarsavond-gang wel geweest zijn;’ mompelt een vrouwtje, 
wier voet met het geklots van een houten krukje op den steenen vloer gelijken tred 
houdt.
‘Daarvoor moeder, beware mij God!’ spreekt een jongman die het vrouwtje aan gene 
zijde onder den arm houdt.
‘Ach, ik zondig alweder tegen den Heer en tegen jou m'n jongen met daarnaar te 
verlangen,’ klinkt het antwoord der vrouw: ‘want...’ doch wat het moedertje verder 
spreekt kunnen wij niet onderscheiden. Steintje en haar Wouter zijn de deur van het 
kerkje reeds nabijgekomen, en terwijl meer anderen ons voorbijgaan, treden zij naar 
buiten.
Waarom wij nog een oogenblik toeven? Luister:
't Is de ondermeester van de dorpsschool die aan het kleine orgel zoetvloeiende tonen 
ontlokt; die de roerende melodie van het in den aanvang gezongen:

Uren, dagen, maanden, jaren,

Vliegen als een schaduw heen.

nogmaals door het kerkje doet ruischen, en der heenvloeiende schare daarmede 
evenzeer aan haar later afgelegde belijdenis herinnert:

'k Rijp alvast voor de eeuwigheid!

Nu zwijgt het orgel; meesters lantaarn flikkert nog maar alleen in het kerkruim, en - 
wij treden naar buiten.
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't Is helder vriezend weder.
Wij volgen de huiswaartskeerende menigte, en bevinden ons al spoedig in de kom van 
het dorp.
De klok slaat acht.
De tempelgangers treden hun woningen binnen, en - de deuren gaan toe.
't Wordt stil op de straat. - Daar knalt een pistoolschot alsof het den tijd wil wegjagen. 
't Geknal herhaalt zich gedurig, nabij en van verre.
Geduld! de klok slaat reeds negen, doch langzaam en slepend.
Zie, hoe heerlijk vonkelen de starren aan 't luchtgewelf. Nu wij lang naar boven hebben
gestaard, nu schijnt alles zoo donker hier beneden: de lage dorpswoningen vertoonen 
zich als een zwarte massa.
Maar toch, binnen die nederige dorpshuisjes daar branden ook wel lichtjes....!
Ach! hoe strijden die gillende kreten binnen de herberg met de stemming die ons 
vervult!
Hoor, er knallen weer vreugdeschoten, hier en ginds en verder. Geduld dan, geduld! 
daar, boven het kerkhof, daar dreunt het al tien in den toren; maar grommend en dof.
 
Of moeder Steintje in deze oogenblikken ook op haar ‘schilderijtje’ zal staren!
 

 

 

 



De Noordewind begint op te steken.
Zie, daar snelt ons met overhaasten tred een jonge dorpelinge voorbij; naar het 
gindsche huis richt zij haar schreden. Zij schelt er aan; de deur wordt geopend; slechts 
weinige seconden behoeft zij om den geneesheer dringend te verzoeken van toch 
aanstonds op den molen te komen:
‘Grootvader is met klokslag van tienen uit zijn verdooving ontwaakt;’ zegt zij op 
gejaagden toon: ‘nu doet hij zoo naar, en spreekt zoo hijgend en wonderlijk, en ik ben 
zoo bevreesd. O, kom toch spoedig?’
De dokter zou komen.
Weer snelt zij ons voorbij, en slaat den zandweg in die naar het Water-dal voert.

‘Ouwe jaar,

Sukkelaar,

Lam en krom,

Doof en stom,

Jaag wat meer je luie klok,

Eerst 'en borrel, eerst 'en slok!’
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Zoo schalt het binnen de herberg waarvan de waard, ter spuiing, zooeven de deur een 
weinig heeft opengezet.
't Is een bedompt en roodachtig licht dat door den kier naar buiten vloeit.
't Wordt erg koud op straat.
Van gene zijde, uit de richting welke straks door het meisje werd ingeslagen, komt een 
karretje aangereden. 't Is het huifkarretje van Peter den molenaar. 't Rijdt ons voorbij; - 
stadwaarts misschien om een geneesheer in consult te halen....?
't Knalt en dreunt weer nabij en van verre.
Luidruchtig stemt het ook nogmaals binnen de gelagkamer:

‘Ouwe jaar,

Sukkelaar...’

Maar ook nog eer het lied is geëindigd, antwoordt reeds het torengebrom met elf doffe 
slagen:

 

 

 

 

 

 

 

 



Zeg, - weet - gij - 't al, -

Wat - het - nieuw' - u - bren - gen - zal?

Het is omstreeks een kwartier uurs geleden dat de torenklok haar ernstig antwoord gaf. 
Daar nadert het karretje weder dat wij in de duisternis zagen verdwijnen, en, was het - 
indien wij ons wel herinneren - een meisje die in 't heenrijden de leidsels in handen 
hield, nu is het een jongman die den bruine bestuurt en hem den zijweg naar het Water-
dal doet inslaan.
Naar het molenaarshuis!
Wij bereiken het ditmaal, niet langs het voetpad over den heuvel, maar langs den 
zandweg die het Molen-eind genoemd wordt. De huisdeur staat open. Van uit een 
kamertje aan het einde van de gang, treft een lichtstraal onze oogen. Wij gaan er op af, 
en treden het kamertje binnen.
Zie, terwijl de geneesheer voor de bedstede gezeten, met strakken blik den grijze 
betracht, die na een hevige ijlkoorts tot bedaardheid is gekomen, loopt Peter de 
molenaar met onrustige schreden het vertrekje op en neder, en de gang in, en naar de 
voordeur, en hij roept gedurig zijn dochter bij haar naam; haar, die 't best met den oude
terecht kan, en zich nu reeds meer dan een half uur van den lijder heeft verwijderd.
- De hemel weet waar zij zich schuil houdt! peinst de molenaar, terwijl hij zich 
eindelijk bij het knappende haardvuur in de keukenkamer nederzet: Is dat 
medelijden....! Is dat zucht om te helpen....! Terwijl de man op 't ergste is laat ze mij 
met hem en den dokter alleen. - Ik kan er niet tegen; ik word er maar naar
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van; die woestheid, die akelige taal; 't is bijna niet uit te houden; maar - Driekje denkt 
er niet aan om haar vader in deze oogenblikken terzijde te blijven! - Hier aan den haard
is 't mij beter. Vader heeft genoeg aan den dokter. - Dat zijn geen kwalen waarbij een 
gewoon mensch rustig kan blijven. - Zou hij sterven!?........In Gods naam! Wat heeft de
man aan zijn leven! - 't Was schandelijk zooals Pouwels zich laatst over zijn moeder 
durfde uitlaten: een broodeetster minder! - Maar vader....waartoe is hijnog nut op de 
wereld? Zijn nat en droog gebruikt hij voor twee. Van een huis vol kleine kinders kan 
men niet meer last hebben dan van hem. Wát men ook zegge, ik heb het bij 
ondervinding. Stil....daar hoor ik hem weer.... Jawel, maar voor 't oogenblik ben ik een 
beetje doof. De dokter is mans genoeg en knap van belang! Hoor, daar schreeuwt vader
weer. Maar 't schijnt toch bedaarder. Ik hoop niet dat Driekje op het denkbeeld is 
gekomen om die oude te halen; de tooverkol, die, zooals ze wel zeggen, met den duivel
in verband staat. Van 't oogenblik afaan dat hij haar zag heeft hij zich honderd zaken 
van vroeger en later door de hersens gehaald. 't Is goed dat zoo'n dokter zijn eed moet 
doen van te zwijgen. - De oude knappert moet vroeger dan al heel brutaal hebben 
gesmokkeld! en dat op zijn leeftijd! 'k Heb dat nooit zoo geweten. - Men kan zulke 
dingen overdrijven. - Wat ik doe dat doe ik voor m'n kinderen; als hetland-
bestelen wordt, dán is het wat anders. - Klinkt daar een voetstap....? De oogen dicht!
De molenaar heeft ijlings een slapende houding aangenomen. ‘De geest kan immers 
gewillig, maar 't vleesch te zwak zijn!’
De geneesheer vindt den molenaar slapend (!) en zegt, terwijl hij hem op den schouder 
tikt: ‘Baas Janssen, je vader noemt gedurig je naam of die van je dochter; het zou goed 
zijn als je eens bij hem kwaamt.’
De molenaar schrikt wakker, en terwijl hij denkt: ‘Huichelaar, jij verlangt den aftocht 
te blazen!’ zegt hij met zekere verwarring: ‘Hoe, ingeslapen! foei! ik kom, hoor, ik zal 

 

 



komen!’
Peter is in het kamertje van den vader wedergekeerd, en als hij gedurig zijn 
bevreemding te kennen geeft waar of Driekje mag blijven, dan heeft hij nauwelijks van
den dokter verstaan dat het meisje een bijzondere hulp van elders is gaan inroepen - 
waaraan de geneesheer zijn volkomen goedkeuring heeft geschonken - of een 
gedruisch in de gang wordt vernomen, en zien wij kort daarop Steintje Haver, door 
Wouter en molenaars Driekje ondersteund, het kamertje binnentreden.
Een ruwe vloek rolt er op 't zien dier verschijning van Peter's lippen. Een oogenblik 
staat hij besluiteloos:
‘Wat moet dat beduiden!’ roept hij eindelijk, luider dan het aan deze plaats, en in de 
nabijheid van gindschen lijder betamelijk is.
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Vervolgens op Wouter toegetreden, vat hij hem bij den kraag, en zegt, ofschoon op wat
zachteren toon: ‘Wie heeft je geheeten den voet over mijn drempel te zetten! hê?’
Wouter schijnt op zulk een onthaal wel voorbereid te zijn, en ook de oude vrouw, die er
erg verkleumd en zoo mogelijk nog zwakker uitziet dan toen wij haar voor de laatste 
maal zagen, moet op zulk een ontvangst zijn verdacht geweest, althans, zij slaat haar 
oogen tot den molenaar op, en zegt bedaard: ‘Wij zijn door den dokter geroepen baas 
Janssen.’
De molenaar heeft Wouter losgelaten; wij gelooven dat hij het oneens met zich zelven 
is, wie van die allen hem het meeste weerstreeft.
Ja, men heeft tegen u saamgespannen Peter Janssen, dewijl gij u tegen die hulp zoudt 
verzet hebben.
‘Wie.... wie gelooft er aan hekserij!’ raast de molenaar binnensmonds, terwijl hij een 
smadelijken blik op den geneesheer werpt. Doch zie, daar heeft de oude vrouw voor de
bedstee plaats genomen, en haar vermagerd gelaat, slechts ten halve door de 
flikkerende olievlam verlicht, doet een vreemde uitwerking op den man, die geen 
begrip heeft hoe een Kristen-geneesheer er toe komen kon, om de zwarte kunst ter hulp
te roepen. Haar wezen spreekt hem van iets bovennatuurlijks; van iets, dat hem schrik 
en ontzag inboezemt; van iets, dat hem akelig maakt, en, gij hoort het, hij wascht zijn 
handen in onschuld! Zij moeten dan maar weten wát ze doen! ze moeten Satan dan 
maar in huis halen! - Hij, Peter, zal den booze niet verzoeken. En, bij zich zelven ten 
volle verzekerd, dat die moeder van zijn voormaligen molenknecht, wel degelijk een 
tooverheks is, zooals sommigen van haar gezegd hebben, loopt hij weder de gang in, 
en naar de woonkamer, en mompelt bij zich zelven: ‘Zóo iets op oudejaarsavond! als ik
dát had geweten!’
Daar staat Driekje aan zijn zijde.
Ware het een ander geweest, wij gelooven dat de scherpe bestraffing over hetgeen zij 
zonder vaders toestemming gedaan heeft, en het verwijt over haar zondige 
bijgeloovigheid, met iets handdadigs zou vergezeld zijn geworden.
Het meisje verzekert den vertoornden vader, dat hier van de akeligheden waarvoor hij 
vreest, geen sprake is, en dat de dokter de komst van een der oude bekenden, wier 
namen de ijlende grootvader zoo geduriglijk noemde, had gewenscht, in de hoop dat 
het iets goeds zou bewerken; zij betuigt met zoete stem, dat de vrees voor vaders 
tegenkanting haar het besluit had doen opvatten om zonder zijn voorkennis, zelve met 
het karretje naar den heuvel te rijden, teneinde in persoon de zwakke vrouw Steintje tot
dit liefdewerk over te halen. Zij vraagt vergiffenis voor 't geen ze met een goed doel en
op raad van den dokter gedaan heeft, en bidt den
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vader ten slotte, dat hij voor 't oogenblik zijn grieve zal terzijde stellen en nu spoedig 
bij grootvader komen?



Maar Peter wil daar niets van weten! Hij ziet hoe langer zoo meer dat zijn kinderen 
hem het leven vergallen, en schaamteloos zoeken door te drijven 'tgeen tegen het beter 
oordeel eens vaders, en, met God en Zijn gebod ten eenenmale in strijd is.
De tranen die over Driekje's wangen rollen, zijn het eenige antwoord. Heeft zij sedert 
dien zomernamiddag ooit van haar dierbaarste wenschen gerept!? Heeft zij niet berust 
in haar bittere teleurstelling met de gedachte: Is Wouter voor mij bestemd, dán zal God 
hem mij geven!
En zij wil naar den lijder terug.
‘Om die duivelskunstenarijen te zien!? 't Is domme nieuwsgierigheid!’
Maar Driekje is reeds ontvloden.
De molenaar heeft dat duivelbezweren nooit bijgewoond. Nu het tóch daaraan toe is, 
nu zal 't hem, wel beschouwd, ook niet schaden. Hij kan op een afstand blijven. 't Is 
geen nieuwsgierigheid; 't is een wakend oog houden; en dan: - morgen zal hij ze nader 
spreken!
 
De arme zwakke weduwvrouw zit nog voor de bedstee van den lijder. Ach wat beeft 
zij! Groote zweetdroppels parelen haar op het aangezicht; den starenden blik van den 
ongelukkige kan zij schier niet langer verduren.
‘Ja, zij is het!’ klinkt het schor uit den mond van hem wiens geestvermogens herleven, 
naarmate de dood al nader en nader treedt om het lichaam te vermeesteren: ‘Zij is het, 
maar zij weet het niet. - 't Is zoo donker; doe het vensterluik open. - Vrouw, zie mij 
aan....’
De dokter geeft der zwakke een wenk om moedig te volharden.
‘Schrei-je?’ vervolgt de spreker met een nare trilling in zijn stem: ‘Schrei niet....! O, o, 
het brandt mij op de ziel! - Leg er water op, of ik moet mij verdrinken. - Niemand weet
het, niemand, - maar de bliksem zal mij treffen, hoor....om tien uur....tien, tien hèt de 
klok. - Ouwejaarsavond is 't gebeurd. Jij weet het niet; - maar 't brandt mij. - Schrei 
niet; - morgen is 't nieuwejaar. - Genade! genade!’
Een kermend geluid volgt er op dit gesprokene, doch op een gansch anderen toon dan 
vóor de verschijning van Steintje Haver. De zielkundige dokter slaat een dankbaren 
blik naar boven; het vermoeden der laatste dagen bleek waarheid te wezen: een zware 
schuld rustte er op dien ongelukkigen man.
‘Als het je mogelijk is, maak dan zijn sterven lichter;’ fluistert hij Steintje in 't oor.
Maar ach! zij schokt en zij trilt; en Wouter schiet toe om de zwakke moeder te 
ondersteunen. 't Is bitter, bitter zoo als ze schreit. En - mag zij dan spreken? Heeft zij 
Thomas niet bij 't sterven
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beloofd er nimmer, nimmer van te zullen gewagen; en heeft hij zijn laatst vaarwel niet 
met de verzuchting besloten; ‘....gelijk wij vergeven aan onze schuldenaren!’ - Dat 
laatste, ja dat laatste moet het zijn, geheel en al! En, ze moest dan toch spreken, wilde 
zij dit sterven verlichten. Zie, daar verzamelt zij al haar krachten; zij buigt zich 
voorover naar den lijder, en, met een stem die haar schier in de keel schijnt te stikken, 
spreekt ze:
‘'t Was op een oudejaarsavond, niewaar? op een oudejaarsavond?’
Een verraste blik van den lijder en een knik met het hoofd is zijn antwoord.
‘Maar je wist niet dat het zoo erg zou afloopen; en al droeg je Thomas ook haat toe, die
slag werd toch niet met een moorddadig opzet gegeven....’
‘Nee nee!’ is eensklaps de kreet van den oude, die Steintje schier doet verstijven van 
schrik.
Moed, moed, zwakke weduw!
‘En........ hij heeft je alles vergeven, die goede, die brave Thomas;’ hokt zij weder: 



‘alles! wees er gerust op. Ik.... ik ook, want.... wij allen zijn schuldig voor God. Versta-
je: alles vergeven!’ herhaalt Steintje, want zij weet niet of de lijder haar heeft gehoord, 
zoo roerloos ziet hij haar aan.
Maar ja! hij heeft haar gehoord; verstaan; begrepen! Die kranke ziel heeft haar artsenij 
gevonden; want zie slechts, zie, hoe hij, als uit een bedwelming ontwakend, eensklaps 
zijn handen naar boven heft, en hoor, hoe hij eenige malen achtereen dat woord 
‘vergeven’ herhaalt, en er al zachter en zachter een naam over zijn lippen komt, een 
naam, dien hij heden voor drie en twintig jaren in 't diepst zijner ziel heeft begraven, en
die zijn geest - sedert dat vuur van den hemel - al meer en meer in boeien geklonken 
had: ‘Thomas! Thomas!’ klinkt het weder op een toon die, zacht krijtend, half smart en 
half vreugde verraadt: ‘Dank.... sterven.... vergeving!’ en na een stilte van weinige 
seconden, schitterden die grauwe oogen, en spreekt er een zalige dieptreffende 
verrukking uit de woorden:
‘Daar is licht; licht! Dank, dank! Thomas! God!’
En Nol, de oude molenaar, is toen heel stil geworden, en - heel stil gebleven. Moeder 
Steintje is door Wouter en den dokter binnen Driekje's kamertje gebracht en op de 
legerstee van 't meisje ter neder gelegd. De geneesheer is naar zijn woning gesneld om 
voor die afgetobde vrouw opwekkende middelen te halen, en Wouter heeft voorloopig 
al het mogelijke aangewend, om de deerlijk geschokte zenuwen der vrome moeder tot 
kalmte te brengen.
 
En hoor, twaalf slagen dreunen van den kerktoren. Wat oud was is nieuw geworden, - 't
is het begin van een nieuw tijdperk in 't leven.
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Zie, daar staat de molenaar met gebogen hoofd bij de stervenssponde van zijn vader.
Die duivelsbezwering is toch iets anders geworden dan hij verwacht heeft.
Peter Janssen, dat is macht der liefde! zij werpt ook nu nog de duivelen uit!
En Driekje vleit zich schreiend aan zijn borst, maar spreken kan ze niet; en de 
molenaar doet het evenmin. Ja, Peter zwijgt, maar in zijn binnenste daar spreekt ook 
zoo luid eene stem, en die stem zegt met kracht: ‘Geveinsde, wat ziet gij den splinter in
het oog van uw broeder!’
 
Wij betwijfelen het zeer of de molenaar van 't Water-dal voortaan immereen ander 
uitnemender dan zich zelven heeft geacht, en of wel ooit zulk een hervorming, zonder 
langdurigen strijd, zou tot stand kunnen komen! - maar, wat we zeker weten, verneem 
dat ten slotte:
Moeder Steintje is vier weken lang, totdat ze weer naar haar eigen woning kon 
terugkeeren, in 't molenaarshuis gebleven, en er met de uiterste liefde en zorg 
verpleegd geworden, want - die oogenblikken aan dat sterfbed, en zulks in den 
nieuwjaarsnacht, hadden haar schier ten doode geschokt. Het aanzoek om de hand van 
molenaars lieve Driekje voor haar Wouter, heeft Steintje niet behoeven te herhalen. 
Ook Peter gevoelde het diep wat zulk een aanzoek die weduwe eertijds moest hebben 
gekost. Wat het geheim der moeder betreft, zelfs Wouter was er tot aan dien nacht 
onkundig van gebleven! hoe zou hij moeder ook anders in den aanvang weerstreefd, 
hoe zou hij haar op dien eersten tocht ondersteund kunnen hebben!
Innig en teeder hebben Wouter en Driekje elkander aan 't harte gedrukt. Moeder 
Steintje heeft nog drie jaren hun huwelijksheil mogen aanschouwen, en Peter - Peter de
molenaar, heeft in zijn bijbel bij het 3de vers van Mattheus' VIIde hoofdstuk een vouw 
gelegd, en heeft toch hoe langs zoo meer in de schuilhoeken van zijn eigen hart leeren 
zien.
In den nieuwjaarsnacht is hij 't begonnen; en - 't was een zaligbegin!
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