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Eerste hoofdstuk
Naar stad?

Buiten sneeuwde het met dichte vlokken, zoo geweldig, dat het binnen de ruime
deftige huiskamer van het landgoed D e n D r i e l l a e r t ‘letterlijk nacht was’.
‘Archibald, och wil je de overgordijnen een beetje opentrekken?’ zegt een oude

dame die, op eenigen afstand van het raam nabij den haard gezeten, moeite heeft om,
inweerwil van een goed gewapend oog, haar lektuur te vervolgen.
‘Ik dacht straks dat het wat lichter werd;’ zegt een fiks gebouwd jonkman van

ruim negentien jaren, terwijl hij aan het verzoek van zijn grootmoeder voldoet; en
weder ziet hij naar den zwevenden sluier daarbuiten, die zoowel de zware lariksen
terzij van den oprit, als het groote hek aan den straatweg, voor zijn blikken verbergt.
‘Ik zou 't maar uit mijn hoofd zetten Archibald; de straatweg zal immers niet te

berijden zijn. In het dal bij D e n B r i n k moet de sneeuw wel een el hoog liggen;
en, volgens Willem, heeft zelfs de postkar de reis naar Arnhem niet kunnen
vervolgen.’
‘Maar als er niet g e r e d e n kan worden, dan zou i k toch, zonder papa en Louise,

te voet kunnen gaan.’
‘Welzeker! en in den donkeren nacht terugkomen? Archi toon nu dat je geen kind

bent.’
‘Maar dat zou ik juist toonen als ik alleen en te voet ging.’
‘Ommisschien een ongeluk te krijgen, of een ziekte op te doen ter wille van zoo'n

nare platte komedie.’
‘Dát moet u niet zeggen grootma. Nee, 't stuk van verleden jaar was niet slecht of

plat. In allen geval, u weet hoe veel ik ervan houd, en 'k had er nu vast op gerekend.
- Zie,’ viel hij iets later op gansch anderen toon uit: ‘het wordt wat lichter; zoo'n
glimp van boven; mij dunkt ik zie weer iets van de boomen doorschemeren. Wie
weet....!’ en weinige oogenblikken daarna verlaat hij de kamer.
De oude dame schudde het hoofd.
‘Niewaar August,’ hernam mevrouw Van Oudenolm tot haar
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zoon, toen deze uit zijn schrijfvertrek in de huiskamer kwam: ‘je zult nu van den
uitgang naar stad moeten afzien?’
‘Natuurlijk mama. De sneeuw ligt wel twee voet dik. Al ging men den weg voor

de diligence ook banen, het sneeuwt nog altijd, en 't zou dus al te gewaagd zijn.’
‘'t Is voor Archibald eene groote teleurstelling, maar au fond ben ik blij August.’
‘Laat hij dat niet bemerken mama. Wat i k goed vind, moogt ú niet afkeuren. Ja,

ons tooneel is nog ver van volkomen, maar zoo'n enkelen keer als 'tgeen onzedelijk
stuk is.....’
‘Dat weet je niet vooruit. Rijp en groen wordt er uit het Fransch vertaald, en die

richting is allerverderfelijkst.’
‘'t Is waar; maar de uitgang was bepaald, en 't spijt mij dat de sneeuw ons plan nu

mislukken doet. Archi had er zich flink in geschikt om nog tot deze Kerstvacantie
op school te blijven. Dit is de eerste uitgang die hem allangwas toegezegd, en waarvan
hij zich misschien wel 't meest had voorgesteld. U weet hoe onze jongen dweept met
al wat tooneel is.’
‘Ook vorst en sneeuw zijn dienaren eener wijze en albestierende Voorzienigheid;’

zegt de oude dame ernstig, en zet den fijnen gouden bril weer op, en ziet in haar
boek, doch zonder te lezen.
De heer Van Oudenolm zweeg; ging naar het venster, en bespeurde dat werkelijk,

zooals Archibald straks gezegd had, het sneeuwen wat minder werd.
Een paar uren later berichtte Willem de huisknecht, dat er gediend was.
‘Komaan Louise,’ zegt Van Oudenolm tot een allerliefst persoontje die intusschen

het gezelschap op D e n D r i e l l a e r t had vermeerderd: ‘we willen maar hopen dat
de representatie in de eetkamer, 't gemis van die andere waarop je eigenlijk geïnviteerd
bent, een beetje zal goedmaken. - Hou je van fazant?’
‘Jawel menheer. Er zijn er van 't jaar niet veel, zegt papa.’
‘Nee, zij schijnen ons hoe langer hoe meer te verlaten. Misschien dat onze hostile

houding....’
‘Wanneer i k tenminste een fazant was, dan kwam ik zeker niet zoo graag op D e n

D r i e l l a e r t als nu.’
‘Hoe gelukkig voor ons dat je niet zoo'n ongezellig hoentje bent;’ zegt de gastheer,

en met een wenk tot zijn zoon: ‘Archi, komaan!’
Archibald presenteert nu Louise Van Rave - een vriendinnetje van den huize, en

zijn speelkameraadje sinds jonge jaren - den arm. Vooral de oude mevrouw is op die
kleine étiquettes gesteld, en zij meent niet zonder reden, in een tijd dat men met zoo
h e e l v e e l schijnt te breken 'tgeen vanouds als goed of waar, ja zelfs als heilig
werd geacht.
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‘Je hadt toch wel éen enkel woord kunnen meespreken Louise:’ zegt Archibald,
terwijl ze door de breede marmeren gang naar de eetkamer gaan: ‘Ik merk nu dat jij
toch werkelijk niet zooveel van komedie houd als ik, want anders....’
‘Zeg dat niet Archi, ik had er mij dol op verheugd, vooral omdat er bij ons nooit

quaestie van is; maar ik vind het ongepast. Er is immers toch geen doorkomen aan.’
‘En jij bent met den hittewagen wel van H a r z a t h e naar hier gekomen.’
‘Omdat de dorpsgrintweg min of meer gebaand was, maar van den molen af heb

ik door de sneeuw moeten loopen. Nu, 't was een korvee!’
‘Dat kan ik begrijpen. En ja, dat zoo'n paar mooie kleine voetjes weinig trek zouden

hebben om op die manier h e e l em a a l naar stad te baggeren, dat spreekt vanzelf;
maar je begrijpt ook dat zoo'n loopje voor mij niets om 't lijf heeft. Zeg, als je me nu
éen plezier wilt doen, spreek er dan vóor als ik er straks een balletje van opgooi. Je
begrijpt dat het mij schrikkelijk zou spijten......’
‘Als je den avond in 't gezelschap van je lieve grootmoeder, je vader en van mij

moest doorbrengen. Natuurlijk!’
‘Vin-je 't hier te warm?’ vraagt mijnheer Van Oudenolm, die Archibald met een

hooge kleur de eetkamer ziet binnenkomen.
‘Nee vader;’ is Archibald's antwoord. En dan snel zich tot Louise wendend: ‘Je

moet het niet verkeerd uitleggen. Ik vind het immers almachtig aardig als je hier
bent, en ik maak dolgraag muziek met je; maar zoo'n komediegang..... Op die
vervelende school zagen we n o o i t iets. En dat op mijn leeftijd! Je begrijpt....’
Welzeker Louise begreep het. De kast vol poppen-theaters en Chineesche

schimmen, kan er nog van getuigen, hoe Archibald, van klein kind afaan, een
hartstochtelijk liefhebber van het tooneel is geweest. En waarlijk hij is toch ook een
hartelijke jongen; dat toonde hij weer, toen hij nog denzelfden avond van zijn
thuiskomst - en nu voorgoed - op H a r z a t h e een bezoek heeft gebracht. Welzeker,
Archi mag haar wel gaarne lijden, zij is ervan overtuigd; maar die verzoeking met
de komedie is al te groot; en immers, een jongen op zijne jaren, is altijd wat
kinderachtiger dan een meisje van denzelfden leeftijd. Ja, Louise begreep het, en zal
hem helpen; bepaald.
Onder het eten zat Archibald op heete kolen. Gedurig zag hij naar de pendule. Om

acht uur begon de voorstelling in stad; een groot uur, ja, misschien wel anderhalf uur
was er voor zijn voetreis noodig; en de minuutwijzer kroop al meer en meer naar het
punt waar hij met den kleine een loodlijn vormt.
‘Een beetje gauw dienen Willem;’ heeft hij straks den huisknecht in 't oor

gefluisterd; maar, of Willem zich al repte, de soep was

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



4

warm, en - grootma en papa lieten zich als naar gewoonte niet haasten.
Eindelijk terwijl het gesprek - naar Archibald's oordeel - een onmogelijk droog

ent- en oculatie-discours was geworden, vroeg hij flink aan zijn vader - doch nu, om
den knecht achter tafel, in 't Fransch - of er nog iets van de belofte zou komen die
hem zoo stellig gedaan was.
Die vraag trof doel. Mevrouw Van Oudenolm had vóor het aan tafel gaan,

vriendelijk aan haar zoon verzocht, om de komediezaak maar verder onaangeroerd
te laten. Nu het was uitgemaakt dat er niet gereden kon worden, en Louise dus ook
was teleurgesteld, zou Archibald er zeker niet meer over denken. 't Gezelschap van
de vriendin zijner kinderjaren was hem blijkbaar te aangenaam; de jongelui zouden
zeker wat muziek maken: ‘In éen woord August,’ had mevrouw ten laatste gezegd:
‘n'éveillez pas le chat qui dort.’
Maar de eerwaardige grootmoeder bespeurde dat zij had misgerekend. De kat was

rondom wakker, en had nu den sprong gewaagd. Mijnheer Van Oudenolm, ofschoon
onaangenaam door Archibald's vraag getroffen, had terstond zijn antwoord gereed:
‘Nu 't rijden bepaald onmogelijk is, meende grootma dat je liever met ons zoudt

thuisblijven dan alleen en te voet te gaan. Daarom heb ik gezwegen, maar je weet
Archibald, dat ik niet gewoon ben mijn woord terug te nemen.’
‘Ik begrijp niet kindlief,’ valt de oude mevrouw in, ‘hoe je er over denkt. Een

meest onzedelijke, altijd ongerijmde en slechte théâtre-vertooning, boven 't gezelschap
van ..... Louise te verkiezen; 't is niet flatteus.’
‘Och mevrouw, ik begrijp het best,’ zegt het meisje haastig terwijl een blos haar

wangen kleurt: ‘Archi ziet zoo iets nooit, en we weten dat hij er zoo bijzonder op
gesteld is.’
‘Heel genereus van je Louise, om den handschoen voor ons onbeleefd heertje op

te nemen,’ herneemt mevrouw Van Oudenolm: ‘maar juist dit laatste deed mij ook
't vorige jaar tegen dien uitgang protesteeren.’
‘Maar grootma, als u altijd zoo tegen komedies geweest bent, dan - u neemt mij

niet kwalijk - dan begrijp ik toch niet dat u zelve naar Amsterdam bent gereisd om
er Rachel een paar maal te hooren.’
‘Rachel! Ach Rachel!’ zegt de grootmoeder met verheffing en een zichtbare

bezieling op het aristokratisch schoon gelaat: ‘dat zal waar zijn! De hooge tragédie,
de edelste uiting van de kunst! Indien ik Rachel nóg eens als Phèdre of Maria Stuart
kon genieten - ja, zoo oud als ik ben, mij dunkt ik zelf zou er zoo'n gang door de
sneeuw voor overhebben.’
‘En ik grootma, - zie, als ik haar maar éen enkelen keer kon
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hooren, 'k zou er nog een h e e l j a a r voor willen krom liggen op school; en dat
zegt wat! Maar als u van “zedelijke strekking” spreekt ..... In de hoofdpersonen van
diemeesterstukken, vindt u toch ook den geest niet dien u zoudt wenschen. P h a e d r a
enH y p p o l y t h u s ,M a r i a S t u a r t en de Italiaansche zangerR i z z i o , of sinjeur
B o t hw e l l , mij dunkt.....!’
‘Archi, niet verder!’ zegt Van Oudenolm gebiedend: ‘je zult hoop ik begrijpen

wát grootma bedoelt.’ Zich tot zijn moeder keerend: ‘In het stuk dat van avond wordt
gegeven steekt geen kwaad. 't Is een soort van Feërie. U weet dat ik mijn belofte
moet houden, tenminste wanneer Archibald loopen wil.’ Tot den huisknecht die juist
aan 't fazantsnijden is: ‘Willem schel eens voor Arie.’
Willem schelt tweemaal.
Een paar minuten later staat Arie de koetsier binnen de eetkamer nabij de deur.
‘Mijn zoon wenscht naar stad te gaan, Arie;’ zegt Van Oudenolm. ‘Wat doet het

buiten? Nog sneeuwen?’
‘Verekskuzeer menheer. Voor 't moment niet. Het schijnt een beetje te willen

opvriezen.’
‘Wat heeft de bode gezegd?’
‘O dat het schikte menheer. Bij D e n B r i n k was er, zooals menheer weet, voor

rijtuigen geen doorkomen aan, maar tevoet was er geen konsternatie.’
‘Dan moet je je klaarmaken om met mijn zoon naar stad te wandelen.’
‘Tot je orders menheer.’
‘Na afloop van de komedie - waarvoor de jongeheer je ook een kaart zal geven,

gaat hij in 't H o f v a n H o l l a n d iets gebruiken, en wandelt daarna bedaard weer
met je naar huis. Tegen half twaalf komt de maan op, en bovendien 't is licht met de
sneeuw.’
‘Om u te dienen menheer. Nog iets van uw orders?’
Van Oudenolm ziet naar de pendule.
‘Zorg dat je precies over een half uur klaar bent.’
‘Over een half uur? allerbestig menheer;’ zegt de koetsier met de twee vingers aan

de slapen van het hoofd, en vertrekt.
Toen Arie de kamer verlaten had werd er in 't eerst aan tafel geen woord gesproken.

De oude mevrouw nam van den fazant maar een heel klein stukje, ofschoon 't haar
lievelingswild was.
‘Nee dankje August, niet meer.’
Ook Louise vond zelfs de kleinste stukjes nog te groot. Ze had wel eens prettiger

en heel wat smakelijker op D e n D r i e l l a e r t gedineerd. Doch, - men mag dat niet
bemerken. Zij zal maar eens praten, over...... de guitenstreken van haar broertje; over
haar
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snoeperig jongste zusje; enfin, over 't een en ander, want de familie die altijd zoo
lief voor haar is, moet in geen geval denken, dat die kleine teleurstelling haar
onaangenaam stemt, en nog minder, dat het haar grieft dat Archi zonder haar..... -
Och nee, volstrekt niet.
Een half uur later was Archibald gereed. Inweerwil van grootmama's gevoeligheid

over de geleden nederlaag, speelde er toch een goedkeurende glimlach om haar
fijnbesneden lippen, toen zij den eenigen innig geliefden kleinzoon beschouwde.
Ja, 't was een knappe jongen. Zooals hij daar stond, met zijn kloek gelaat, nu wat

hooger gekleurd; het korte nauwsluitende duffelsche jasje om de welgevormde leden;
de hooge rijlaarzen tot boven de knieën, en de bonten muts, als een kleinen kolbak
in de hand, meende grootmama dat hij het penseel van den schilder wel waardig zou
zijn.
Op Louise's lief gelaat vertoonde zich een vluchtig blosje toen Archibald haar de

hand ten afscheid gaf.
Archibald zag het:
‘Louise,’ sprak hij snel, ‘het spijt mij meer dan je denkt, dat het zoo ongelukkig

voor je misloopt. Toen we verleden jaar zoo voldaan naar huis reden, toen beloofde
papa ons dadelijk dit uitstapje; en nu, 't is jammer; fameus! Ik zou honderdmaal meer
hebben genoten als je waart meegegaan, maar ze spelen van den winter nog een paar
keeren in stad, en al vindt grootma die Hollanders ook nog zoo slecht, papa zal er je
zeker eens brengen; hij is een man van zijn woord. - Bonsoir, bonsoir!’
En slechts weinige oogenblikken later was het, volgens Louise's oordeel, in de

anders zoo prettige huiskamer van D e n D r i e l l a e r t erg leeg en ongezellig,
ofschoon de haard toch vroolijk vlamde, en de lamp er een helder licht verspreidde.
En buiten - buiten was het volgens Archibald al bijzonder aardig en helder en

frisch.
‘Wat zeg jij er van Arie? En niewaar het loopen gaat best.’
‘Welzeker menheer, opperbest!’ zegt de koetsier.
- Geen kwaje vent die Arie, denkt Archibald, - misschien almee tot dit oordeel

gedreven, omdat Arie tenminste voelt wien hij voorheeft, dewijl hij uit eigen beweging
al een paar maal m e n h e e r heeft gezegd.
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Tweede hoofdstuk.
In de concierge-kamer.

Jan Smik de concierge van het gebouwCaecilia zit in 't schemeruur bij zijn potkachel
een weinig te dutten. Gisteravond heeft hij concert op de bovenzaal gehad, en 't was
laat geworden, want een klubje kadets - Smik noemde alle lieden die hij beneden de
drie en twintig schatte k a d e t s - dat klubje was lang blijven plakken; en nu, ook na
al 't gehaspel van plaatsen-bespreken voor de komedie van dezen avond, en het in
orde brengen van het tooneel en de zaal, was het niet te verwonderen ‘dat hij eens
moest kijken waar zijn overgrootouders gebleven waren’.
Nochtans Smik zou geen rust hebben, want eerst kwam juffrouw Smik, die in de

zaal aan ‘'t nummeren’ was, de quaestie opperen, dat Smik inplaats van loge-plaatsen,
tweemaal dezelfde stalles had afgegeven 'tgeen heel wat gezoek en gezeur gaf; een
poosje later kwam de knecht van het straks aangekomen tooneelgezelschap vragen:
waar de zee was gebleven die men van avond voor H e t Vr o uw t j e v a n d e n
D o n a u noodig had; waarop Smik, blijkbaar uit zijn humeur, de inlichting gaf, dat
de knecht, als hij zijn oogen gebruikte, zien zou dat de zee recht overeind in de groote
kast stond; ja, eindelijk was Smik zelfs genoodzaakt geworden om zijn rustige houding
geheel vaarwel te zeggen en op te staan, want de eerste direkteur van het
tooneelgezelschap - firma Baars & Kogel - was in zijn lange met bont gevoerde jas
de concierge-kamer binnengekomen en had gezegd, dat Smik terstond den
tooneelregisseur moest roepen, aangezien door die verwenschte sneeuw, de
aangekondigde voorstelling niet kon doorgaan en er een ander stuk zou gespeeld
worden. ‘Gauwmaar,’ besluit de direkteur: ‘VanDeene, die de Casper Larifari moest
spelen, is in de gang van zijn logement uitgegleden, en heeft den voet zoodanig
bezeerd, dat zijn meewerken - volgens het beweren van den chirurgijn - totaal
onmogelijk is.’
't Was inderdaad geen wonder dat het ongeval, 'twelk den eersten komiek getroffen

had, den directeur heeft ontstemd. Voor een paar uren is men, na een allerfataalste
reis, in de provinciale hoofdstad aangekomen, en, ternauwernood een weinig
gerestaureerd, daar brengt een onnoozel sneeuwklompje onder een laars, zulk ‘een
kink in den kabel’!
‘Zoo'n ezel!’ zegt de regisseur, die straks in de concierge-kamer verschenen, er

het ongeluk vernomen heeft.
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‘Jou schelden komt niet te pas en brengt ons niet verder;’ zegt de direkteur, die in
geen geval duldt, dat Brons - zoo'n prulregisseur - een zijner beste sujetten zal hoonen:
‘Wat moeten we geven?’
‘Ja, wat moeten we geven! Ik zeg H e t Vr o uw t j e v a n d e n D o n a u . Je hebt

het huis*) tamelijk vol, en je kunt het publiek niet dupeeren.’
‘En ik heb je gezegd dat Van Deene niet spelen kan!’
‘Kunnen!! pah!!’ zegt Brons en geeft Smik die de kachel oppookt, een sterk

sprekend knipoogje.
‘Maar IK zeg je dat het zoo is!’ roept de direkteur, en stampt op den grond: ‘Van

Deene zal geen kunsten verkoopen. Ze zien hem veel te graag, en de rol van van
avond kan hij wel droomen. - Wát zullen we geven?’
Brons ziet een oogenblik naar den brandenden zwavelstok waarmee Smik juist de

lamp aansteekt. En dan:
‘Wát we geven moeten! I k zeg H e t Vr o uw t j e v a n d e n D o n a u .’
‘Onmogelijk!’
‘Waarom?’
‘Omdat we geen C a s p e r L a r i f a r i hebben. Dat weet je toch zelf wel!’
‘Nee, dat weet ik niet direkteur.’
‘Niet! Zou Wilkes hem moeten spelen?’
‘Wilkes? Nee;’ zegt Brons, terwijl hij strak naar den grond ziet.
‘Jij zelf misschien!?’ herneemt Baars, en ziet den manmet een spottenden glimlach

aan.
‘En waarom niet?’ vraagt Brons eensklaps opziende met uitdagenden blik.
‘Omdat.... het niet zal gebeuren!’ roept de direkteur: ‘'t Zou me plezier doen Brons,

als je die zucht om op de planken te schitteren er nu maar aan geven woudt. Is 't niet
mooi genoeg dat ik je uit respect voor je dochter....’ - Jan Smik pookte op dat
oogenblik geweldig in de potkachel die gloeiend stond - ‘uit respect voor je dochter,
zoo'n beetje als regisseur laat scharrelen?’
‘Scharrelen!Wát meen je Baars! Scharrelen!’ zegt Brons in woede: ‘Laten we van

geen scharrelen spreken. Iedereen weet hoe EEN ANDER scharrelt met de
appointementen; met....’
‘'t Is nu genoeg!’ valt de direkteur in: ‘we hebben waarachtig geen tijd voor

koffiehuispraatjes. Er moet een ander stuk op de planken. Gauwwat! Een stuk zonder
komiek. We hadden eergisteren te Deventer G a s t o n v a n F r a n k r i j k .’

*) Gemeenzame uitdrukking voor d e k o m e d i e .
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‘'t Zou een mooie direktie worden! Dat stuk ging hier met de kermis.’
‘'t Is waar. Laat zien. Te Zwolle hadden we Dinsdag E e n Vr o uw e n h a r t . Ja,

ja, dat is het beste. Vooruit Brons! Je dochter zal weer de heldin van den avond zijn.’
‘De heldin; welzeker;’ bromt de man onhoorbaar; en dan nog eens een poging

wagend om zijn doel te bereiken:
‘Als je van mij de Larifari bij 't gezelschap van Van Hooi hadt gezien....’
‘Goeje hemel, begin je er weer van!’
‘Maar 't is omdat ik toch weet wat ik met mijn publiek gedaan heb.’
‘Jij met je neusstem en je vierkronen-publiek!’ roept de direkteur ongeduldig: ‘Wil

je nu voortmaken! Zorg dat de boel marcheert. Denk aan het eerste bedrijf.... een
priëel met rozenstruiken. Er zijn hier immers nog rozenstruiken Smik? We hebben
de onzen natuurlijk niet meegebracht.’
‘Zoo'n uitschotje;’ zegt Jan: ‘als ze niet in de hooge kast staan, dan liggen ze op

zolder bij de wolken en 't schavot.’
‘In allen geval, zorg dat de rommel in orde komt. Gauw nu! Voor 't p e r s o n e e l

zal i k zorgen. De oude juffrouw Lindeman woont immers nog in de Weverstraat!’
‘Hoek van de Papegaaisgang; jawel,’ zegt Smik: ‘'t Zal juffrouw Floortje niet

meevallen dat ze nog op de planken moet!’
‘Alsof 't mij meevalt dat ik voor postpaard moet spelen!’ antwoordt de direkteur,

bergt de kin in den kraag van zijn jas; verlaat de concierge-kamer, en spoedt zich
dan door slechts spaarzaam verlichte straten naar de genoemde woning, terwijl de
op- en neerjagende bak- en priksleden, hem nog gedurig den weg versperren en met
een nieuw ongeval bedreigen.

Derde hoofdstuk.
Floortje en tante Lindeman.

Weinige minuten later schelt Baars aan de deur eener kleine bovenwoning. Door
middel van een touw wordt ze geopend, en een dienstmeisje roept van boven:
‘Wie is daar?’
De tooneeldirekteur maakt zich bekend.
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Al spoedig daarna, treedt hij een eenvoudig doch net gemeubileerd vertrekje binnen,
waar een kleine Engelsche lamp een helder licht verspreidt, terwijl een potkachel er
lustig snort, en het water in den blankgeschuurden ketel erop, reeds nu en dan zijn
liedje ‘van 't zieden en koken’ doet hooren.
Twee vrouwen, de eene van ruim vijftig en de andere van omstreeks negentien

jaren, met eenig handwerk aan tafel gezeten, zien naar de deur, terwijl zij het licht
zoeken af te sluiten; en, als de jongste al spoedig van haar zetel oprijst, dan blijft de
ander nog in dezelfde houding zitten, met een trek op 't gelaat alsof ze wil zeggen,
dat ieder bezoek - hoe welkom ook op een anderen tijd - haar nú bepaald onaangenaam
is.
Geen wonder, juffrouw Lindeman had een avondje zooals zij er in maanden geen

gehad heeft.
Eenige dagen geleden ontving zij een brief van den volgenden inhoud:

‘Lieve Beste Tante!

Zooals u reeds weet, komen wij Vrijdag a.s. met het gezelschap in stad; maar 'tgeen
u nog niet z e k e r kunt weten, het is, dat ik in het stuk 'twelk er dien avond wordt
gegeven, werkelijk niet behoef mee te spelen, en alzoo op mijn doorreis, een dag en
nacht rustig bij u kan zijn. Ik ben kinderachtig blij in het vooruitzicht om vooral den
avond, gezellig, en liefst alleen, met u door te brengen, want ik denk zoo gedurig
aan u, en aan uw liefkamertje, en aan alles wat ik nu missen moet.
Meen niet, beste tante, dat mijn liefde voor de kunst al verminderd is. O, in 't

geheel niet, maar er zijn toch zaken die niet meevallen.
Dat wij nog al kou en ongemak lijden, daar wil ik niet eens van spreken; 't is nu

winter en wij wisten vooruit dat het zoo wezen zou; maar de artisten - tenminste van
ons gezelschap, - zijn toch anders dan ik ze mij had voorgesteld. Ik hoor u al zeggen:
wat heb ik je voorspeld kind! Maar n e e tantelief, wat u gezegd hebt van de zeden,
en zoo meer, ik houd altijd vol, dat wie fatsoenlijk is, het overal kan blijven, en ik
zie bovendien volstrekt niet in, dat de artisten in dat opzicht zooveel minder zijn,
dan het gros van heeren en dames winkelbedienden - die u indertijd zoo goed hebt
leeren kennen. Maar 'tgeen op den duur zeer onaangenaam wordt lieve tante, het is
den verplichten en juist door onze kunst, zoo bijzonder intiemen omgangmet personen
wier karakter ons niet bevalt. Rosa Brons - onze eerste hoofdrol - is eene vrouw
zooals ik er nooit een ontmoette. Dikwijls moet men denken dat zij een engel is, en
toch..... Maar tantelief, 't gaat moeielijk om u zoo alles per brief te melden, vooral
dewijl op dit oogenblik de gelegen-
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heid tot schrijven - in een tamelijk koud logements-achterkamertje - niet al te best
is. Dus tot Vrijdag. Dan vertel ik u o zoo veel, en zult u mij goeden raad geven.
Maar nog eens, u moet niet denken dat ik toch berouw krijg. Neen, alles behalve.

Strakjes was ik nog de Hertogin De Maulonière. Eigenlijk een nare rol. - Dat is ook
iets vervelends, zoo in alle rollen te moeten optreden; maar ik zocht er wat natuur in
te brengen, en een zeker gedeelte van het publiek - niet het slechtste - was weer uiterst
voldaan. Rosa Brons die altijd het meest wordt toegejuicht, is daar heel boos om; dat
zeggen ze allemaal; maar, al is ze wat jaloersch, ik kan toch niet gelooven dat zij zoo
slecht is als men mij wil wijsmaken. De artisten houden nog al van “splinters zien”,
en 't is best mogelijk dat Rosa in vele opzichten verkeerd wordt beoordeeld.
Apropos, zult u den goedenMartin - als u hem ziet, hartelijk groeten. Ik ondervind

dagelijks hoeveel ik aan zijn grondig onderwijs te danken heb. Mijn b i j z o n d e r
succes ben ik er waarlijk aan verschuldigd, en de direkteur op den duur een vriendelijk
man - raadpleegt mij zelfs dikwijls, als er een nieuw stuk op 't repertoire zal komen.
Dat ik ook veel geprofiteerd heb door mijn tweejarig verblijf als bonne bij de familie
Rijne Van Hounaer, dat spreekt vanzelf tantelief, en daar moet ik U voor danken.
Zonder uw hulp en voorspraak was ik daar nooit gekomen, en 'k zou mij nu zeker
niet zoo goed als grande dame weten voor te doen. O foei wat een brief! Laat hem
niet aan Martin zien, hij ergerde zich ziek. Punctum. De Hertogin de Maulonière
gaat nu aanstalten maken om - bibbelend van kou - haar wel wat duf, vochtig
bedsteeleger te beklimmen. Enfin, ik slaap toch gerust. Van's gelijke! Dag beste! Als
altijd Uw zoo hartelijk liefhebbende

FLOORTJE!’

Ofschoon deze vluchtig geschreven brief, juffrouwLindemanwel zeer aan 't nadenken
had gebracht, zoo was haar toch het bericht van Flora's komst te aangenaam geweest,
dan dat zij niet van stonde aan, alles zou beschikt hebben, om haar zoo prettig en
gezellig mogelijk te ontvangen.
En Floortje was gekomen - bijna een halven dag later dan men berekend had - en

tante heeft van blijdschap geschreid toen zij de lieve verkleumde ondeugd aan 't hart
mocht drukken. En 't nichtje - hoewel zij niet geschreid had - ze heeft in den beginne
toch niet veel kunnen inbrengen, maar tante zóo gezoend en geknuffeld, dat deze
eindelijk moest zeggen: ‘Stil Floortje-lief pas op kind!’ want haar Zondagsche kornet
met lila was er heelemaal door in de verknijping geraakt.

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



12

- Och wat een paar heerlijke uurtjes hadden ze nu al gesleten - een ervan in 't
gezelschap van Martin, de magere beste drie en dertig-jarige neef-ondermeester die
door tante voor deze gelegenheid was ten eten verzocht. Neef scheen, òf nog al honger
te hebben gehad, òf met Floortje niet zoo bijzonder meer op zijn gemak te zijn, want
hij had verschrikkelijk veel gegeten, zeer weinig gesproken, en, na de flensjes, nog
strakker dan gewoonlijk voor zich heen zitten kijken, zoodat tante en Floortje toch
inderdaad niet zoo rouwig waren, toen neef - ziet u ‘om drukke bezigheden als
anderszints’, noodzakelijk moest afscheid nemen.
Eerst na neef's vertrek, waren tante en nichtje recht vertrouwelijk geworden. Had

Floortje's brief vrij duidelijk doen zien dat haar idealen van het tooneelleven reeds
een weinig aan 't vervliegen waren, nu zij haar hart eens vrij kon lucht geven, nu
hoorde tante gedurig dat het ‘niets was’, en ‘zoo erg niet’, maar ze wist toch meer
dan genoeg, en sprak na een kleine pauze:
‘Ja kindlief, of ik je nu al herinner dat ik dit alles en nog zooveel meer v o o r s p e l d

heb, dat helpt je geen zier. Als je nog goedschiks van den boel kondt afkomen, dan
zou ik zeggen: hoe eerder hoe liever. Maar dat kan en - dat wil je ook niet. Dáarom
Floortje, wat zal ik nú anders zeggen dan 'tgeen ik vroeger al zoo dikwijls zeide: blijf
braaf en oprecht, kind; maar ook, wees voorzichtig. Vertrouw niet te gauw. Mijn
woorden zie je nu zelf bewaarheid: dat het blinkend komediegoud in alle opzichten
heel dikwijls verguld en koper is.’
Juist op het oogenblik dat tante dit laatste gezegd had, was de direkteur

binnengekomen.
‘Het spijt me juffrouw Lindeman, dat ik je zoomoet teleurstellen;’ zegt de directeur,

nadat hij de dames vluchtig gegroet en Flora heeft meegedeeld dat door het ongeval
met den heer Van Deene, haar optreden in E e n Vr o uw e n h a r t volstrekt
noodzakelijk is.
‘Maar, maar....’ zegt juffrouw Lindeman, die door deze mededeeling letterlijk van

streek is: ‘ik begrijp niet dat men met mijn nichtje maar zoo - ziet u, ja, maar zóo
kan omspringen. Spelen, niet spelen! U neemtmij niet kwalijk mijnheer Baars, maar,
éens vacantie, blijft vacantie, tenminste als IK bijvoorbeeld in vroeger tijd, de juffrouw
van de wol en stramien, of de juffrouw van de borduursels vrijaf had gegeven, dan
kwam ik daar nooit op terug. Een man een man, een woord....’
‘E e n w o o r d ! Juist, juffrouw Lindeman, en daarom moet uw nichtje ons dezen

avondmee uit den brand helpen. Volgens het gesloten contract zal zij spelen o v e r a l
en ten a l l e n t i j d e w a a r e n w a n n e e r z u l k s d o o r d e d i r e k t i e z a l
v e r l a n g d w o r d e n . Bovendien als het drilzucht of willekeur was, maar wij
bevinden
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ons immers in verlegenheid; het aangekondigde stuk kan niet doorgaan, en in het
eenige werk dat we hier goed kunnen opvoeren, heeft uw nichtje een zeer belangrijke
rol. U hebt haar nog niet als h e r t o g i n gezien juffrouw Lindeman.’
‘Nee menheer, nee, maar ik ben er ook n i e t s nieuwsgierig naar. U weet heel

goed dat ik Floortje liefheb als mijn eigen kind, maar, om ze voor mal te zien spe....
ik meen, jawel Floortje, ik weet wel, zoo iets mag ik niet zeggen - dat viel me ook
letterlijk uit den mond. - Nu je weet het immers wel dat ik mij tegen je voornemen
niet langer verzet heb, toen je zelfs den goeden dominee Pelser in den arm hadt
genomen, en jelui allemaal van vocasie en aangeboren talenten gingt praten. Dat het
z o n d e zou zijn, dat heb ik nooit gezegd, want wát je verkoopt: linten of kunsten
da's alles hetzelfde; 't komt maar op het hart en de inwendige vroomheid aan; en
zie-je menheer Baars, zie-je.....’ juffrouw Lindemanwas eigenlijk een beetje de kluts
kwijt: ‘omdat we van avond een melkchocolaadje en wat appelbeignets zouden
hebben, zie-je..... zoomoet ik je nóg eens vriendelijk verzoeken, omme nu éen plezier
te doen, en Flora het avondje toch vrij te geven?’
Baars nam een hoogst gemoedelijk ernstigen toon aan:
‘Juffrouw Lindeman, als er i em a n d is wie ik genoegen zou doen, dan bent U

het, terwille van uw lieve nichtje. Op uw uitdrukkelijk verzoek, heeft ze hier, in haar
geboorteplaats, nog maar éens in een klein stukje meegewerkt - tegen ons belang,
bepaald t e g e n ons belang juffrouw Lindeman.’
‘Ja tante, ja, dat geloof ik toch ook;’ zegt Flora die juffrouw Lindeman ziet

hoofdschudden.
‘Ik zeg niet nee, kind, maar.....’
‘Maar,’ herneemt Baars: ‘we hebben ons trouw aan uw verzoek gehouden. Nu, in

dit bijzondere geval, en terwijl juffrouw Flora, telkens wanneer zij optrad, vrij wel
- ja waarlijk al h e e l w e l heeft voldaan, nu treft het misschien zelfs b i j z o n d e r
g e l u k k i g dat deze omstandigheid haar, in een groot stuk, voor haar stadgenooten
op de planken brengt, zonder dat men haar optreden verwacht.’
‘Die komedie zal me nog ziek maken’, valt juffrouw Lindeman uit: ‘toen ik ja heb

gezegd, toen was het ja, en ik zei tegen dominee: als U dien stand niet veracht, dan
in Godsnaam!Maar, omme nu óok nog d i t te ontnemen; nu ik gedacht had tenminste
een rustigen avond te hebben met mijn kind, want ja, ze is me als m'n eigen bloed
menheer Baars - zieje, dat noem ik..... dat is.....’
‘Onplezierig tantelief, heel onplezierig! Maar wat de direktie verlangt is heusch

niet onredelijk. Men kan den armen Van Deene toch niet tot spelen dwingen als hij
zoo akelig te pas kwam. Zie, om tien uur, half elf is het stuk uit; dan kom ik dadelijk
terug, en
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zullen we de scha wel inhalen: Hé als u.... toch eens meegingt tantelief!?’
‘Welzeker! Je hebt een vrijplaats 2den rang, juffrouw Lindeman.’
‘Meegaan? Ik? Nooit! Denk je dat ik misschien daar op spelden zou willen zitten,

om door iedereen den heelen avond te worden aangegluurd als een wild dier; en nog
bovendien in angst te zijn voor flaters van 't kind? Nee, je weet niet wat ik toch al
van vrienden en kennissen te slikken heb. Naar de komedie om Floortje te zien, nooit
van z'n leven.’

Vierde hoofdstuk.
Achter de schermen.

Omstreeks een uur voor den aanvang van de voorstelling, heerschte er in de
schouwburgzaal van het gebouwCaecilia nog die geheimzinnige schemeringwaarvan
eenige ‘vrijkaarten’, inzonderheid voor de hoogste sferen, zoo gaarne gebruik maken
om zich zonder slag of stoot een begeerlijk voorplaatsje te verzekeren. Van tijd tot
tijd kwamen er iets later ook al ‘onbesproken plaatsen’ voor den bak of de andere
rangen, om alvast wat te turen naar de geschilderde plooien van den voorhang die
nog in nevelen is gehuld, en waarachter men zich het Vr o uw t j e v a n d e n
D o n a u reeds voorstelt in den lichtglans van het genot dat zij schenken zal.
Toen het langzamerhand wat meer bezet was geworden, zag men Smik, op de

voorste rij der stalles, een jonkman een nietbesproken fauteuil aanwijzen, waarmee
deze weinig scheen ingenomen. Nadat Smik echter een paar malen de schouders had
opgehaald, wierp de jonkman zijn bonte muts er op, terwijl hij zelf, met den rug
tegen de orkestbalustrade geleund, in de zaal ging rondkijken.
't Was niet te verwonderen dat die aanblik hem maar weinig voldeed. Hij keerde

zich om; nam plaats; beschouwde eenige oogenblikken Melpomene's tamelijk
hooggekleurde beeltenis, zooals zij droomend in 't halfdonker - door lauwerkransen,
fluiten, mommen en cymbalen omgeven - op het voordoek te pronk zat, en keek toen
op zijn horloge.
- Nog een groot half uur, denkt Archibald Van Oudenolm: we hadden wat minder

haast kunnen maken. 't Is nu lang zoo gezellig niet als verleden jaar met papa en
Louise. Wat babbelde ze vroolijk, en wat had ze allerlei aardige opmerkingen. Het
hooge
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kleurtje van Melpomene, zei ze, kon wel een schaamteblos over 't verval van de
hooge tragédie in ons vaderland zijn. - 't Is een lief kind! Als men portretten ziet als
van die juffrouwen dáar in de loge, of van die wipneus ginder..... Lieve hemel wat
een treurige gezichten over 't algemeen! Louise is bepaald een schoonheid; en wat
is ze lief en goedhartig! Menigeen zou een lang gezicht hebben gezet; maar zij - altijd
even tevreden. Ja 't is een engel!
Archibald zag weer op zijn horloge. De groote wijzer was nog geen twee minuten

verder gekomen. 't Werd vervelend dat wachten.
Eensklaps zag men den jonkman weer opstaan; de zitting van zijn fauteuil naar

boven wippen, en haastig de zaal verlaten.
‘Een contramarkje?’
‘Alsjeblief.’
‘Is de concierge ook hier?’
‘Jawel menheer. - Hei, Smik.’
Smik in de deur der concierge-kamer heeft een kort onderhoud met den kadet.

Indien de kadet niet kort en bondig van een ‘pop’ had gesproken, dan zou Smik
waarschijnlijk de schouders hebben opgehaald, maar nu - 't is geen moeite, en de
direkteur Kogel die aan de contrôle staat, zal 't zeker wel goedvinden.
‘Apropos menheer,’ zegt Smik zacht aan Kogel's oor: ‘die heer zou graag eens

een kijkje op het tooneel willen nemen. Geen bezwaar hê?’
‘Op het tooneel?’ zegt Kogel: ‘Ja maar, 't is juist van avondmet die verandering.....’

doch hij kon niet vervolgen, want aan 't kaartjes-bureel had op 'tzelfde oogenblik een
hevige woordenwisseling plaats, en mijnheer Kogel werd van de contrôle aan 't bureel
geroepen.
Terwijl een dikke heer nu met weinig uitgezochte woorden, herhaalt dat hij zijn

geld terug verlangt, wanneer werkelijk, zooals hij vernam, het aangekondigde stuk
niet zal doorgaan; geeft Smik aan den jongen Van Oudenolm een teeken van
verstandhouding, en Archibald volgt den concierge door zijn heiligdom in een
achtergang; gaat een donker plaatsje met hem over, en als Smik een klinkdeur heeft
geopend, dan ziet Archibald een steile zeer uitgesleten trap, die slechts zeer flauwtjes
door een lamp met blikken reflector verlicht wordt.
‘De opgang voor de artisten,’ zegt Smik: ‘Ik zal je maar voorgaan.’ En onder 't

klimmen: ‘Als ik me niet bedrieg, dan heb ik menheer vroeger wel eens in stad gezien.
De jonker van den bankier Van Oudenolm niewaar?’
‘Jawel, maar g e e n j o n k e r .’
‘Hé! n i e t van adel? dat zeggen ze hier anders allemaal. Nu, als je den klinkenden

adel maar in den zak hebt!’ En dan, als hij boven is, tot den tooneelknecht: ‘Piet,
menheer wou eens kijken.’
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En weer tot Archibald: ‘Ze zijn 't hier niet gewoon zooals in de groote steden achter
de coulissen! Geen lokaliteit. Anders wat er in de kleedkamers komt: juffrouw Rosa
Brons! en... Pas op, daar komt er nog een.’
Bij Smik's laatste woorden wipte een juftertje de steile trap op. Een bournous met

zwart lama omzet en gevoerd, verborg haar slanke, welgevormde gestalte, en ofschoon
zij de mannen tusschen het achterscherm en de kleedkamers zeer snel voorbijging,
zoo had Archibald toch duidelijk gezien, dat er een heel lief kopje achter dat donkere
voile-tje school.
‘Hier juffrouw, asjeblieft! in den bak links’ helpt Piet, en als hij straks de deur

achter Flora heeft dichtgedaan, dan zegt hij, natuurlijk voor 't meisje onhoorbaar:
‘Op vuur, goed licht, en een kanapee na, is er alles in orde.’
‘Ik dacht dat ze de kleedkamer van Roosje Brons had;’ zegt Smik, op een andere

deur wijzend.
‘Afgekommandeerd;’ antwoordt Piet met een vreemd gebaar, en verdwijnt dan

tusschen de coulissen, tegelijk met een paar timmerlieden die juist een geschilderd
prieel voorbijdragen.
Terwijl Smik de steile tooneeltrappen weer afstrompelt, ziet Archibald met stille

verrukking in 't rond.
Hoe ontelbare malen heeft hij gewenscht eens een oog te mogen slaan in de

geheimzinnige heerlijke tooverwereld die hij de ‘levende kunst’ noemt. En zie, nu
bevindt hij zich dan inderdaad, en als bij verrassing, in dat rijk zijner liefste droomen.
Of de eerste indruk meeviel?
Jong, gezond, door en door warm van de frissche wandeling, bemerkte Archibald

zelfs de kilheid niet die enkele af- en aanloopende acteurs en bedienden gedurig deed
huiveren en schouderscheuken. De sterke vocht- en lijmverf-lucht scheen hemmede
volstrekt niet te hinderen. 't Was iets eigenaardigs van 't tooneel; men bespeurde die
lucht dikwijls bij 't opgaan van de gordijn. Bepaald een tooneel-atmosfeer!
‘Menheer, zou je zoo goed willen zijn mij eens te zeggen wat die zware gewichten

daar in de hoogte beduiden?’ vraagt Archibald nu aan een soort van heer die met den
rug tegen een zij-coulisse, gedurig in een schrikkelijk bruinachtig en ezeloorig boek
tuurt, en dan weer mompelend de oogen naar boven slaat.
‘Die gewichten,’ zegt de man, en dan roepend: ‘Mijnheer Brons, deze heer vraagt

wat die gewichten daar boven beduiden. Ik ben aan mijn rol, mijnheer.’
Brons de regisseur is in geen stemming om zich ‘met extra-tjes’ bezig te houden.

Behalve het zeer onaangename gesprek met den direkteur, heeft hij zooeven een kort
onderhoud met zijn pleegdochter Rosa gehad. Zij was in haar kleedkamer.
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‘'t Is een traîter!’ had Brons gezegd, en daarbij tevens zoo hard op het aanrecht
geslagen, dat er een wolk van poudre-de-ris uit de blanketdoos was opgestegen.
‘Een traîter? Wie meen je?’
‘Wie? Moet je dat vragen? De ellendeling Baars!’
‘Bedaar alsjeblief. Zulke uitdrukkingen passen je niet.’
‘Ja, jij zult dat exemplaar van een direkteur, zooals altijd, wel voorspreken, omdat....

Nu we zullen die dingen maar blauwblauw laten; - maar dat je geen greintje gevoel
hebt, dat je mij afvalt, en....’
‘Hemel, man, je maakt een leven als een oordeel; ik val je volstrekt niet af.’
‘Als je dat waarachtig meent.....’ Brons had toen veel zachter gesproken: ‘dan laat

je het Vr o uw e n h a r t zakken van avond.’
‘Een mooie grap!’
‘Zieje wel! Om een individu als Baars, zul je mij - m i j een slag in 't gezicht laten

geven.’
‘Alsof ik om 't eeuwig gehaspel van regisseur en direkteur, mijn naam voor 't

publiek zou te grabbel gooien! Is 't niet genoeg dat het gemeene genre toch al den
boventoon krijgt?’
‘Juist! en waarom krijgt het den boventoon? Waarom moet zoo'n Van Deene met

zijn p l a t n a t u r e l zoo hoog boven m i j gesteld worden? Omdat hij een dozijn
jaren jonger is? Nee kind, nee, omdat de mooie nieuweling-wijsneus, het hoofd van
Baars op hol heeft gebracht. Dat zie, dat geloof jij niet Roosje; maar i k zeg je dat
het zoo is. Als hij je niet als actrice n o o d i g had, dan was je allang overboord
gesmeten. Laat het H a r t zakken van avond, waarachtig, dan heeft hij een les voor
eens en voor al met zijn drijvers in 't n a t u r e l .
Rosa's donkere oogen hadden geflikkerd. Brons heeft het gezien en 't was hem

genoeg Zonder een woord meer te spreken heeft hij Rosa verlaten, om, buiten de
kleedkamer gekomen, aanstonds door den acteur tot wien Archibald zich gewend
had, te worden aangesproken.
Ja, Rosa's oogen hadden geflikkerd. Toen haar pleegvader vertrokken was, is zij

met het hoofd in de hand en den blik star voor zich uit, op een stoel neergevallen.
Zij geeft er niet om dat het blauwzijden kleed met guipures 'twelk over de leuning
hangt, gekreukt wordt. Als zij haars pleegvaders wensch en aan die wrokkende stem
in haar binnenst gehoor geeft, dan zal dat prachtig toilet zelfs geen dienst behoeven
te doen.
- Ha! denkt Rosa voort, en langs haar schoon - vooral bij avond zeer schoon gelaat,

drijven de donkerste wolken: ook anderen weten dan wat mij sinds weken verteert!
- Heb ik hem daarvoor talent en jeugd en eer ten offer gebracht! - Ellendeling!? Ja,
hij is het, wanneer hij dat kind naar de oogen durft zien;
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wanneer hij vergeet: de eeden mij gezworen, de kinderen voor wie hij vaderliefde
huichelt. Ja, met de moeder kan hij hen verstooten, ieder uur, omdat ik naar zijn
drogredenen heb geluisterd. - Waar is nu de band die ons bindt! - Een huwelijk, was
dwaasheid! ‘Rosa, de liefde is de eenige w a a r a c h t i g e band die man en vrouw
vereent. Geen burgerlijk of geestelijk contract is instaat om huwelijksliefde te
verzekeren; daarom laten we elkaar liefhebben en trouw zijn - zonder meer!’ - Zoo
sprak zijn valsche tong, en nu....
Rosa ontstelde. Op hetzelfde oogenblik dat zij vol bitterheid op wraak zon, en met

moeite haar tranen weerhield, trad Baars de kleedkamer binnen.
‘Hoe is 't, schrik je van me? Ben je niet wel kind?’ zegt de man, en vat de

bekoorlijke actrice bij de weerstrevende hand.
‘Ik.... misschien.... ik weet niet....’
‘'t Komt van dit kille hok. Zijn dat ook kleedkamers! Geen brok vuur, geen stoof

zelfs. Wil je een warme stoof Rosa?’
‘Nee.’
‘Maar je rilt van kou. Waarom ook onder 't fardeeren met dien blooten hals voor

den spiegel te zitten. Ziezoo!’ en Baars werpt haar een geruiten sjaal om de blanke
schouders: ‘je moet van avond goed in orde zijn.Wil je een glas pons of groc Roosje?’
Rosa Brons keert het prachtig gelokte hoofd naar den spreker om; ziet hem aan

met een gloeienden blik, en zegt:
‘Ik heb i e t s a n d e r s noodig om me te verwarmen Casper.’
‘Straks wat inspanning en een daverend applaus; dat zal je huiverigheid wel beter

maken.’
‘Ei, meen je?’
‘Of zou er werkelijk een andere oorzaak zijn?’ zegt de direkteur, die de

ongesteldheid zijner vrouw wel terstond aan de ware oorzaak heeft toegeschreven:
‘Moet die ongelukkige jaloezie me vandaag met al mijn sneeuwmisères nog meer
verdriet en gehaspel geven? - Jawel, ik begrijp het: Dat Flora in haar geboortestad
van avond als de Hertogin moet optreden, dat hindert je. Je gelooft niet dat de
omstandigheden het waarachtig noodig maken.’
‘Dat geloof ik wel, maar....’
‘Maar je herinnert je dat zij op andere plaasten wat bijval heeft gehad, en vreest

nu....’
‘Ik vrees van dat kind als actrice niets, niemendal Casper. Haar vrije gemeene

toon mag als nieuwtje bij een deel van 't publiek opgang maken, de ware kunst zal
men o p d e n d u u r waardeeren.’
‘Jelui bent van tweeërlei richting. Jij bent....’
‘Ik ben zw a r t en zij is b l o n d ,’ valt Rosa in, met iets schrils in haar anders

welluidende stem: ‘en ik geloof dat jij tegenwoordig de richting van het blond zoekt.’
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Baars meende dat hij tot heden niets, volstrekt niets heeft gedaan 'tgeen Rosa's
jaloezie, in zake der liefde, zou kunnen opwekken; hij kende de vrouwen: ze zien
wel als katten, in 't donker, maar zoolangmen ze streelt houden ze de oogen gesloten.
Baars heeft het streelen niet verzuimd, maar toch - naar 't schijnt heeft hij zich

laten verschalken:
‘Ah! waait de wind uit dien hoek!’ roept hij, zonder in 't minst te doen blijken dat

Rosa's vinnige uitval hem heeft getroffen: ‘Die oprechtheid is geld waard. Nu zoo'n
liefdeskoortsje zal je wel heelemaal opknappen kind. Och kom, dacht je waarachtig
dat...’ en lachend: ‘'t Is kluchtig! Misschien ben ik wel een trouwelooze, een
meineedige, omdat ik door de sneeuw heb moeten baden om Reene van die
tante-kornet tot haar werk te roepen; o wacht, omdat ik een briefje voor haar in den
zak heb misschien.’
‘Een briefje! Van wien?’
‘Tuterletu, bedaar schoonste aller bloempjes, zelfs bloeiend in een verduiveld kille

kleedkamer! Brrr Roos, ik zal Smik toch een ferme Januari laten brengen. 't Is hier
vervoerd koud.
Een briefje voor Reene. Van wien?’
‘Je wilt weten van wien? - Welnu, om het koortsje wat gauw vooruit te helpen:

van onzen spelbreker Van Deene. - Hier is het! - Nee, afblijven kind, maar de hand
mag je wel zien. Heb je 't schrift van haar geestverwant herkend?’
‘Een mooie verwantschap!’ zegt Rosa met smadelijken lach ofschoon haar gelaat

bij 't zien van het schrift is verhelderd: ‘En dat moet j i j bezorgen?’
‘Moeten! De directeur wil het bezorgen, omdat Van Deene heeft gezegd dat hij

Reene nog een wenk moest geven in 't belang van haar spel.’ En dan, terwijl hij den
arm om haar hals slaat: ‘Nog koorts, mijn liefde? Komaan, alle dwaasheid moet je
vergeten, maar de kleine mouches hier op dit mooie bakkesje niet. Dag mijn eenige
rozelaar. Doe weer je best, en in de volle zaal zal men straks maar éen stem hooren,
die voor mijn Roosje. Adieu!’
Rosa ziet met scherpen blik haar Casper na. Nu hij vertrokken is, vliegt zij op,

opent zachtjes de deur, en ziet door een zeer kleinen kier naar de zij van Reene's
kleedkamer. - Baars klopt er. - Hij moet wachten; lang wachten. - Reene schijnt hem
niet te kunnen ontvangen. Jawel.... ja toch! Ha! Dat briefje moest dan volstrekt en
noodzakelijk b i n n e n d i e k l e e d k am e r d o o r h ém b e z o r g d w o r d e n !
Op dit oogenblik klinken de eerste tonen van het orkest in de zaal. 't Is een wals

van Strausz, die zich aanmeldt als de voorloopster van 't vroolijk genot dat men
smaken zal; en terwijl onder het steeds aangroeiend publiek, menig wegschuilend
voetje de maat
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tript, en een wakker worden op veler gelaat, met knikje of lach, wordt waargenomen;
staren aan gene zij der gordijn, Rosa's oogen nog steeds in de richting van Flora's
kleedkamer, en knarst er een woord van haar lippen 'twelk lucht moet geven aan haar
hijgende borst.
Intusschen heeft Archibald, na een zeer vluchtige kennismaking met den slecht

gemutsten regisseur, zijn inspectie ‘achter de schermen’ voortgezet. Met oogen,
stralend van stille voldoening, heeft hij alles bekeken.
De uitgesneden zij-coulissen van 't bosch, met de klossen en touwen en lampen

er achter; de valluiken in den hellenden tooneelvloer; en het voordoek - onbeschilderd
aan deze zijde - met de kijkgaten voor de acteurs; dit alles en nog zooveel meer heeft
zijn opmerkzaamheid getrokken; en terwijl nu de eerste tonen van het orkest zich
doen hooren, en hij nog tuurt naar het ineenzetten van het tamelijk verflooze
rozenprieel, benijdt hij, meer dan ooit, de mannen en vrouwen die zich vrij kunnen
wijden aan een kunst, waarvoor hij, van zijn prilste jeugd afaan, zulk een onbegrensde
liefde heeft gevoeld.
‘Zal de voorstelling al spoedig beginnen?’ vraagt Archibald aan een acteur in

knechts-livrei, die door een der gordijngaten in de zaal heeft gezien.
‘Juffrouw Reene is nog geen vijf minuten in haar kleedkamer mijnheer; met het

sjanzjement zal het wel wat ophouden van avond.’
Archibald, die nog niet heeft vernomen dat er een ander stuk zal gespeeld worden,

begrijpt den zin der laatste woorden niet, maar den man achter de zij-coulissen
volgend, vraagt hij weder:
‘In die kleedkamers mag men zeker niet komen?’
‘Voor mijn part, waarom niet!’ antwoordt de man, en dan zacht, terwijl hij aan

een actrice in kameniers-costuum een knipoogje geeft: ‘Daar ginds staat juffrouw
Brons, wie weet of zij je niet met alle plezier een kijkje zal gunnen.’
In 'tzelfde oogenblik heeft Archibald de actrice herkend, wier spel hem het vorige

jaar als Marie, in D e S c h i p b r e u k v a n d e Me d u s a , zoo levendig heeft
getroffen.
Behalve zijn mannelijk voorkomen, bezit Archibald eene groote vrijmoedigheid.

Nu echter, aarzelt hij een oogenblik; doch wanneer een kleine hoofdbuiging der
actrice, in verband met zekere plooi op het schoone gelaat, als een groet door hem
mag worden opgenomen, dan verstout hij zich; en snel op Rosa toetredend, zegt hij,
beleefd maar eenvoudig:
‘'t Is mij onmogelijk u te zien juffrouw.... Brons.... zonder u evenmijn compliment

te maken. Ik kom niet veel in de komedie, maar, zooveel te dieper blijft mij de
herinnering bij van tooneelen als die waarin u, op het vlot der M e d u s a , stervend,
om een dronk water smeekt. Waarlijk, dat was prachtig!’
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‘Al te vriendelijk menheer;’ zegt de actrice met het oog naar den grond.
Aan zulke woorden is Rosa gewoon, en op dit oogenblik zou zij het compliment

misschien in 't geheel niet gehoord hebben, indien de persoonlijkheid van Archibald
en zijn harmonische stem, haar niet aanstonds hadden getroffen.
‘'t Is al een jaar geleden,’ herneemt Archibald: ‘maar den indruk vergeet ik niet.’
Rosa werpt een blik langs de kleedkamers; en zacht maar snel zegt ze: ‘U wenscht

een kamer te zien? Als u binnen wilt komen?’
‘Maar ik derangeer u. - Waarschijnlijk moet u toilet maken, en....’
‘Er is tijd genoeg,’ antwoordt Rosa: ‘als u 't wilt, kom dan binnen? Onze kamers

zijn over 't algemeen zoo ellendig dat het geen kwaad kan wanneer het publiek er
eens nota van neemt.’
Zonder de laatste woorden der actrice, zou Archibald, in zijn optimistische

stemming - getroffen door die zekere bonte nonchalance welke er in het vertrekje
heerscht, en tevens bij het zonderlinge bewustzijn zich thans in een ‘intiem heiligdom
der kunst’ te bevinden, waarschijnlijk alweer met verrukking hebben rondgezien;
doch, nú kwam hij spoedig tot het bewustzijn, dat inderdaad dit verblijf - de
kleedkamer van zulk een bekoorlijke tooneelspeelster - niets meer dan een naargeestig
hok mocht genoemd worden.
Terwijl Archibald nu zijn bevreemding te kennen geeft dat men voor dames, en

nog wel voor e e r s t e actrices, zoo weinig zorg draagt, bespeurt hij - terwijl zijn
oogen onafgebroken op die schoone kunst-priesteresse zijn gevestigd, dat een
doodelijk wit haar gelaat overtrekt.
Rosa Brons zal haar doel bereiken. Met voordacht liet zij de deur van dit vertrek

een goed eind geopend. Inweerwil van haar onderhoud met dien vreemde, heeft zij
naar buiten geluisterd, scherp geluisterd, en zoo aanstonds trof haar het eigenaardig
geknars van Reene's kleedkamerdeur.
‘Ik zie dat de kon u werkelijk hindert,’ zegt Archibald: ‘vergeef mij dat ik u zoo

lang met die openstaande deur heb durven ophouden. Vriendelijk dank voor uw
welwillendheid juffrouw Brons; en als ik nu heenga dan hoop ik....’
Maar Archibald vervolgde niet. Een lichte blos, kleurde zijn nobel gelaat. Bij een

snelle beweging van Rosa's hand, die den jonkman moest zeggen dat zoomin de
openstaande deur als zijn tegenwoordigheid haar hindert, is de bont gekleurde sjaal
haar van de schouders gegleden.
De kloeke nieuweling op het groote wereldtooneel, stond een oogenblik zonderling

getroffen. Toen, zich herstellend, raapte hij snel den sjaal voor haar op, en terwijl
hij haar dien - ofschoon
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nu wat links - met een paar verplichtende woorden overhandigt, was er een stille
triumf in Rosa's donker oog te lezen.
Juist op dat oogenblik ging Baars haastig de kamer voorbij; en - vluchtig naar

binnen ziende, hield hij eensklaps zijn schreden in.

Vijfde hoofdstuk.
Een Vrouwenhart op de planken.

Een half uur later, scheen het publiek in de zeer gevulde schouwburgzaal, zijn geduld
te verliezen, en geklap en getrap, tevens een negatief compliment aan den
orkestmeester, die zijn uiterste best deed, om door een allervreeselijkst presto, een
opgewekte stemming in de zaal te bewaren.
De gordijn ging naar boven.
Archibald Van Oudenolm, die zijn plaats weer heeft ingenomen, vermoedt wat er

gebeuren zal. Inplaats dat het aangekondigde stuk terstond zal beginnen, moet immers
de regisseur komen berichten.....
Neen, B r o n s zal niet ten tooneele verschijnen.Met een zeer triviale verwensching

heeft hij dit geweigerd, bepaald geweigerd, opgrond dat een regisseur niet, zooals
de direkteur verlangd had, de lofredenaar v a n s u j e t t e n behoefde te worden, en
't allerminst van een sujet als Flora Reene.
Met eenige diepe buigingen ziet men Baars den souffleursbak naderen. Er speelt

een vriendelijke lach om zijn mond. - Hoor:
‘Geëerd publiek! Mijne heeren en dames! Door een schromelijk ongeval op onze

reis aan den eersten komiek Van Deene overkomen, zoo hebben wij, voor dezen
avond een andere representatie moeten daarstellen. Dezelve zal bestaan in de
opvoering van het beroemde Drama E e n Vr o uw e n h a r t o f d e E r f g e n am e
d e r M a u l o n i è r e s . Dit belangstellend drama, reeds op verschillige plaatsen in
ons vaderlandmet denmeesten bijval vertoond, zal aan deminnaars der kunst datgene
verschaffen waarop het met reden aanspraak mag maken. Behalve de door u allen
geliefkoosdemejuffrouwRosa Brons.....’ de direkteur boog, want er werd vrij krachtig
geapplaudisseerd: ‘heeft de direktie tevens de eer u te annonceeren, dat de rol van
de dochter des Hertogs De Maulonière zal vervuld worden door het debuut van de
jeugdige actrice mejuffrouw Flora Reene, weleer uw beminde stadgenoot. De bijval
dien zij allerwege mocht inoogsten, en de kunstbevoegdheid van het geacht publiek
dezer stad, geven ons de overtuiging dat het daarstellen van E e n
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Vr o uw e n h a r t o f d e E r f g e n am e d e r M a u l o n i è r e s , - groot drama in
vijf bedrijven - door onze eerste artisten, uw geëerde goedkeuring op de
ondubbelzinnigste wijze zal mogen wegdragen.’
Weinige oogenblikken nadat de direkteur, nogmaals buigend, het voordoek tusschen

zich en het publiek zag vallen, ging de gordijn weer naar boven, en nam de
voorstelling een aanvang.
Ofschoon Archibald, in den rug van zijn fauteuil geleund, zooeven bij de toespraak

van den direkteur onwillekeurig de uitdrukking: taalkundig trappenschuren, in het
brein is gekomen, zoo verkeert hij nog steeds in de opgewektste stemming. Zelfs die
laatste ontmoeting met den heer Baars, heeft dat onvergetelijk half uur achter de
coulissen, en vooral in die kleedkamer - niet vergald. Zeer beleefd, of - naar Rosa's
meening - met zijn gewone schijnheiligheid, heeft Baars den jonkman gezegd, dat
menwat spoed diende te maken, en dat het juffrouwBrons dus zeker veel aangenamer
zou zijn indien de..... baron-bankier, mijnheer Van Oudenolm nietwaar? ná afloop
der representatie aan de beroemde artiste zijn vereerend compliment wilde brengen,
want, had de direkteur er bijgevoegd - een beetje ploertig meende Archibald - ‘'t was
ongeloofelijk tot welk een b r u t a l e hoogte van komediespelen dit bekoorlijk sujet
het gebracht had.’
Van dit laatste zal men zich nú kunnen overtuigen.
In haar blauw zijden kleed met guipures zit de markiezin De Bellanova - juffrouw

Rosa Brons - in het bewuste rozenprieel. Een knaap van omstreeks veertien jaren
voegt eenige - wel wat dofkleurige bloemen met blauwachtige blaren tot een ruiker
bijeen. De markiezin lacht hem vriendelijk toe; die knaap noemt haar m o e d e r ,
ofschoon zij slechts een arme verre bloedverwante, en de huishoudster van Arthur's
reeds bejaarden vader den hertog De Maulonière is.
‘Och m i j n zoon!’ zegt de markiezin met die zekere verrukking van klemtoon die

men vooral bij de hooge standen - op het tooneel - mag waarnemen: ‘uw liefde is
mij een balsem. Terwijl de uren des afzijns uws dierbaren vaders mij als eeuwen
toeschijnen, verdrijft mijn Arthur mij die eeuwenmet zijn zoet gekoos, zoodat dezelve
mij worden als zeepbellen die heerlijk en schoon van kleur, als in een oogslag
uiteenspatten.’
‘Wanneer komt fader terug, liefe moeder?’ vraagt de knaap met een stem die het

gansche publiek plotseling uit den adellijken tooneelhemel in een Amsterdamsche
achterbuurt verplaatst.
‘Uw vader, mijn Arthur..... Oh! s p r e e k mij van dien dierbaren stond. Maar toch,

hoe jaagt niet mijn boezem bij de gedachte dat eenig onheil hem getroffen, dat eenige
ramp hem mocht overkomen zijn! Reeds morgen avond moet de hertog De
Maulonière, uw vader, terugkeeren; doch mijn zoon, alvorens ons aan de groot-
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heid onzer vreugde over te geven, trachten wij alles in gereedheid te brengen om
hem bij zijn terugkomst op het kasteel de Mugère met blijdschap te begroeten.’
‘Ik zou het gansche kasteel de Mesjeere wel met bloeme wille foorsien, want ik

bemin hem uit geheel mijn hart.’
‘Mijn kind, mijn lieve zoon! Ga dan, ga in den slottuin, pluk er zoo vele bloemen

en ruikers als ge kunt voor uw dierbaren vader bijeen, en toon ze aan uwe geliefde
zuster. Ga, mijn kind, en zeg haar, dat ik er vast op reken haar straks met haar voltooid
borduurwerk te zullen o n tm o e t e n .’
‘Wij sullen froolijk sijn, liefe moeder. Ik gaan al, ja, ik gaan al!’
De markiezin lacht hem vriendelijk toe. Dan, als hij vertrokken is, rijst zij ijlings

van haar zitplaats op, en terwijl haar gelaat beurtelings haat en liefde, vermetelheid
en angst uitdrukken, meldt zij met geweldig boezemjagen aan het aandachtig
luisterend publiek, dat, e i n d e l i j k de ure gekomen is! De dochter van den verarmden
markies De Bellanova, zal hier niet langer de onderdanige slavin en huishoudster
zijn. Lang genoeg heeft de trotsche neef, de rijke hertog De Maulonière, die haar na
den dood zijner vrouw in huis deed komen, haar verguisd en vernederd. Wat het
zijne is, zal het hare worden! Geen hinderpaal die haar van den dierbare scheidt zal
er langer bestaan. George de Castelmac, de edele maar al te bescheiden ridder, het
ideaal van haar wenschen, zal zij eerlang aan 't hart mogen drukken. Wat beteekenen
de weinige jaren die zij ouder is dan hij! De hartstocht der liefde ziet naar jaren noch
stand. H i j bemint haar. O ja, steeds draagt zij den brief op haar boezem waarin dat
woord staat geschreven: ‘Ontsluit mij de poort van het kasteel deMugère, en e e uw i g
zal mijn hart voor u kloppen!’ - Helaas, de trots van den rijkaard duldde geen zoon
van den verarmden vijand De Castelmac op de goederen der Maulonières. Maar het
uur der vergelding en der zegepraal is nabij! Eugénie De Bellanova zal toonen dat
er vorstelijk bloed in hare aderen stroomt; dat zij weet te treffen, maar, te verheffen
daarbij. - Stil, m e n komt!
‘Zijt gij het Dévot?’
‘O j a mijn genadige markiezin.’
‘Stil, spreek niet zoo luid; de wanden hebben ooren,’ - namelijk in het park. - ‘Is

alles in gereedheid? Hoe! Gij huivert? Gij verbleekt?’
‘De daad die ik sta te volvoeren...!’
De beraamde aanslag op het leven van den terugkeerenden hertog, doet den

rentmeester Dévot, bij het naderen van het oogenblik voor de uitvoering bestemd,
met angst terugdeinzen.
‘Bij God! Eduard, zoudt gij aarzelen?’ roept Eugénie.
- Eduard! - Hoe! de schoone trotsche markiezin noemt hem
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E d u a r d ! In verrukking doet Dévot drie schreden achterwaarts. Eugénie strijdt een
geweldigen strijd, waarvan Dévot echter niets bemerkt - ofschoon hij om zijn
verrukking te toonen, haar met rollende oogen eenige malen van het hoofd tot de
voeten de maat neemt.
‘O, kondt gij twijfelen dat zonder 't v o l brengen van mijn wensch, dit hart zou

genezen?’ antwoordt de markiezin met listige ontwijking, en drukt de hand onder
haar linker boezem.
‘Eugénie! Voor eeuwig de mijne!’ gilt de rentmeester, en terwijl hij met het hoofd

achterover, den rechterarm om haar schouder wil slaan: ‘Ja, aan mijn brandend hart,
voor eeuwig de mijne!’
Bij deze laatste, met oorverdoovend enthousiasme uitgegalmde woorden, verheft

Dévot zich op de punt van zijn rechterlaars en drukt de hand op zijn maag.
Het publiek weet nu waar het aan toe is. Een levendig applaus beloont den

kunstenaar, die, zoowel Eugénie als zijn brandend hart voor een oogenblik in den
steek laat, en nederig buigt als wil hij zeggen: Al te vriendelijk. 't Is niet verdiend!
Na dit intermezzo geeft de markiezin haar wensch te kennen dat de rentmeester

nu zonder dralen, met ‘zijn bekende voorzorg en bewuste omzichtigheid’, het plan
zal ten uitvoer brengen; bij welk verzoek Eduard - waarschijnlijk om zijn vroeger
geschreeuw weer goed te maken - met een paar hoofdschokken rechts en links, een
onderzoekenden blik tusschen de coulissen werpt. - Maar er is méer: Op zijn
eerenwoord moet hij beloven - ten einde later geen argwaan te verwekken - dat hij
gedurende drie volle maanden, zich ten haren opzichte geheel als vroeger als
onderhoorige, zal gedragen; ja zelfs al mocht in dat tijdsverloop de schijn t e g e n
haar wezen. De heer Dévot aangemoedigd door het hem zooeven geschonken applaus,
en gevolg gevende aan den vroeger ontvangen raad om niet zoo luid te spreken,
buldert nu, dat hel noch dood hem kan terughouden van een daad die de bezegeling
zijner liefde zal worden, ja, al moet zijn hart dan ook drie maanden lang als in een
kerker versmachten.
‘Vaarwel Eusjeenie! Het eind zal schoon, het eind zal zaligheid wezen!’
Hij is vertrokken. - Goed! In het midden van 't bosch bij de steengroeve wordt nu

het groote feit, zonder twijfel, reeds spoedig v o l voerd. Maar Arthur,... des grijzen
hertogs zoon!? - Neen niet geaarzeld! denkt de markiezin overluid: Arthur is niet
slechts zijn erfgenaam, maar ook, deszelfs aanblik, deszelfs gelijkenis met dien vader,
zou haar steeds herinneren aan 'tgeen er geschied is. Voort, geen zwakheid gedoogt
zij meer. De slotgracht is breed, en onder het torenbalkon zeer diep. Men zal de komst
van den vader op dat balkon verbeiden. De leuning is aan den kant van
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het woud geheel vergaan, en.... O God! zij hoort een gil; een plof! ‘Doch - Zwijg;
zwijg bonzend hart!’ roept demarkiezin eensklaps op hoogen toon, nu zelve vergetend
dat men haar voor 't minst op een kwartier afstands kan hooren. Ook h i j moet sterven
ja, evenals zijn vader, de trotsche weerstrever van mijn heil! Gewis! Het water dat
z i j n lijk zal b e s proeien, h e t b l u s s c h e d e n g l o e d v a n m i j n m i n n e n d
hart!’
De laatste geweldige toonverheffing heeft vooral in de hoogste sferen der

schouwburgzaal, haar betooverende werking niet gemist. Zelfs tweemaal moet de
gevierde kunstenares, terwijl zij zich naar den achtergrond begeeft, met een ruischend
sleep-omwerpen van haar kleed, terugkeeren, om dankbaar, en nogmaals dankbaar,
met een innemend lachje, te nijgen voor het opgetogen publiek.
‘Fameus talent!’ hoort Archibald terzelfder tijd achter zich zeggen: ‘Prachtig

niewaar?’
‘Ja, magnifiek kolonel, en welk een superber toilet!’
‘Mijn God, hoe is 't mogelijk!’ zegt een deftig heer die in den fauteuil naast

Archibald zit: ‘Als 't niet zoo'n verduiveld knap wijfje was, dan - waarachtig, dan
zou ik siffleeren.’
Doch zie, een nieuwe bekoorlijke verschijning trekt ieders aandacht. Juist op het

oogenblik dat de markiezin langs het achterdoek het tooneel wil verlaten, treedt een
hoogst eenvoudig in 't wit neteldoek gekleede jonkvrouw, met een stroohoed op de
blonde lokken, haar tegemoet.
De markiezin deinst met een geweldigen schok achteruit, en zegt met de hand aan

het voorhoofd, terwijl zij met zenuwachtige schreden naar het voetlicht teruggaat:
‘Gerechte hemel! de hertogin, mijne pleegdochter! Aan h a a r , de reine duive, en

toch des vaders oogappel en betoovering*) had ik niet gedacht!’
‘Nog al vreemd;’ luidt de kritiek aan Archibald's zij.
De liefelijke verschijning is intusschen haar schoone nog jeugdige pleegmoeder

genaderd. En hoor, haar stem beeft met zoeten natuurlijken klank:
‘Heb ik u doen schrikken lieve moeder?’
‘Neen mijne dochter, neen mijne Rodo g u n d a! Slechts eene spin die in deszelfs

web over den weg hing, kon m i j doen ontroeren. Het is u bewust hoezeer mijn hart
aan uw ziel is gehecht. Omhels mij mijn Rodo g u n d a, en trachten wij de sombere
gedachten die de wereld ons schenkt, te trotseeren.’
‘Ei, wat stemt u zoo ernstig?’ zegt de pleegdochter, terwijl zij de markiezin bij de

hand vat en haar een zoen op de wang geeft:

*) Vermoedelijk van ‘charme’.
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‘Ik ben vandaag juist zoo vroolijk omdat papa weer thuiskomt. Al is papa soms wat
knorrig, hij meent het toch altijd zoo hartelijk en goed niewaar? - Zeg eens, bent U
niet h e e l blij dat we hem nu al zoo gauw zullen weerzien?’
‘Ik Rodogunda? Hoe! zoude ik niet als zingende*) van blijdschap wezen, nu uw

lieven papa tot ons zal terugkeeren!’
‘'t Is al vijf weken geleden dat hij vertrok. Zoo'n zending naar 't buitenland is toch

schrikkelijk vervelend. Wil je wel gelooven mamaatje, dat ik mij haast niet meer kan
voorstellen hoe hij er uitziet?’
‘De hertog uw vader heeft een rijzige gestalte m i j n kind.’
‘Juist!’ zegt het meisje levendig; en dan, terwijl zij met een stille aanwijzende

geste voor zich uitziet: ‘Juist! de neus een beetje gekromd; helder blauwe oogen;
donker bruine knevels, en....’ Eensklaps in natuurlijke verwarring: ‘Donkerbruin! 't
Is zonde, hoe mal! Papa is grijs. Maar v r o e g e r was hij donkerbruin, niewaar
mamaatje? Ja, welzeker, donkerbruin of....tenminste, bij zwart-af, niewaar?’
‘Goed, verduiveld goed!’ klinkt het aan Archibald's zij.
In de zaal wordt terzelfder tijd eenig gemompel en hier en daar een luchtig applaus

vernomen.
‘Maar'n valsche gedachte;’ fluistert de heer naast Archibald weder: ‘Allemachtig

sterk om 't portret van je vader, zoo met de tronie van je liefhebber te verwarren.
Bespottelijk! Maar, op d i e manier gegeven, zou het natuur worden; waarachtig!’
Archibald heeft geen woorden. Van zijn gewaarwordingen kan hij zich nog geen

rekenschap geven. Geheel en al aandacht, volgt hij verder het d r am a , dat het sobere
edele spel en de natuurlijke dixi van een frisch talent als Flora Reene geheel onwaardig
is.
De schoone markiezin - Rosa Brons - heeft een nieuwen strijd te strijden. 't Geldt

nu de vraag of ook deze erfgename haars vijands - zijn eenige dochter Rodogunda -
den dood in de diepe slotgracht zal vinden. Reeds twee personen - vader en zoon -
zijn, in dit eerste bedrijf, door haar ter dood veroordeeld. 't Was kras genoeg. En het
publiek waardeert ook nu weder de geweldige inspanning van het veelgeprezen talent.
Links naar de pleegdochter ziende, is Rosa Brons geheel verteedering, vooral te
bespeuren in de trillingen bij: O - Ro-do-gun-da! en dergelijke uitingen van een diep
gevoel. Bij de snelle boezemjagende alleenspraken naar den kant der coulissen, is
zij echter de beklagenswaardige asthma-lijderes die vooral met haar kwaal heeft te
kampen bij gelegenheden als deze, wanneer zij te kiezen heeft tusschen haar
‘welbegrepen eigenbelang’

*) Enchantée.
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en een ‘b o e z em l i e f d e die is geworteld van af de eerste stonde dat de jeugdige
b l o em aan hare knieën mocht s p e l e n .’
Terwijl die bloem, Floortje Reene, al haar best doet om niets van het hevige asthma

der markiezin te bemerken, en deze met een soort van zegekreet aan het publiek
bericht, dat haar boezem ten gunste der jonge hertogin heeft beslist, zoodat het kind
zal leven, ja leven, doch zonder ooit aan de macht van haar oog te ontgaan! waarbij
zij tevens vermeldt, dat het haar, ‘o gewis, ten balsem zal zijn, indien dat kind toch
later haar hand zal kussen’ - de hand die notabéne niets meer of minder dan vader
èn broeder getroffen heeft, - wanneer die pleegmoeder ten slotte met wijd geopende
armen nogmaals zegepralend uitroept: ‘M i j n k i n d ! mijn Rodo g u n d a!’ dan is
het niet te verwonderen dat er een storm van bravo's losbarst, en dat er werkelijk -
zooals Baars nog straks heeft voorspeld - maar éen stem in de zaal wordt gehoord,
de stem ten gunste vanRosa Brons - de nú toch z o o e d e l e markiezinDeBellanova!
‘Wat 'en juweel!’ zegt een Israëliet - die met de armen over de balustrade van den

engelenbak, uit al zijn macht in de handen klapt.
‘Kostbaar b r o n s !’ is het antwoord.
‘Waar gebeurt dat ergens?’ vraagt een dienstmeisje aan haar kameraad, met wien

ze hand in hand mede in de hoogere sferen zit.
‘Wel in Parijs of Italië. Uit de heele konsternatie kun je tenminste zien dat het

buitenslands is.’
‘Zeker; hier te land praten onze lui lang zoo mooi en deftig niet.’
‘Die andere in 't wit zou me niet bevallen; 't is zoo maatjes egaal en gewoon; dat

kun je thuis ook hooren, en je geeft er geen schelling voor uit.’
‘'t Moet Floortje Reene zijn. Nu je kunt dadelijk zien dat ze ook niet in de hoogheid

is grootgebracht. - Zeker heelemaal niet veel bijzonders.’
‘Natuurlijk, anders ga je in geen komedie-theater.’
‘Sust Barend! Kijk! Goeje hemel, wat schrikt ze! 'k Schrik warempel van den

weeromstuit.’
Nadat de pleegmoeder - overladen met bravo's - het tooneel heeft verlaten, en de

jonge hertogin, alleen gebleven, het rozenprieel wil binnengaan, treedt haar een
jonkman tegemoet die, ofschoon zijn gansche gelaat te zien is, zich onkenbaar waant,
doordien hij met een soort van almaviva zich zoodanig heeft gedrapeerd, dat zijn
rechter elleboog, ter hoogte van de kin, als een kapstok naar voren steekt.
Eensklaps is de kapstok verdwenen; de almaviva losgeworpen, en mag de jonge

hertogin Rodogunda De Maulonière, den jeugdigen ridder George De Castelmac,
haar geliefde, herkennen.
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't Is onverklaarbaar hoe het lieve eenvoudige meisje in zoo'n kwibus behagen kon
krijgen. Met een bulderende stem en een roffel van r r r s, terwijl hij den klemtoon
zekerheidshalve zooveelmogelijk op iedere syllabe legt, roept hij: ‘D i e r r b a a a r r e !!
e i n del i j k zie ik u w e e derrr!’
Verbazing, blijdschap en vrees, worden door de houding die Flora Reene terstond

heeft aangenomen, alsook door haar bijna fluisterend: ‘George!’ - zoo eenvoudig en
waar vertolkt, dat sommigen in de zaal onwillekeurig naar de hoeken van het tooneel
zien, bevreesd dat eenig onwelkom bezoek haar heelemaal in de war zal brengen.
George zal er zijn best toe doen: Nadat hij met wijduitgestrekten arm en vier

schaatsenrijdende passen in 't ronde, zich heeft overtuigd dat er zich ‘n i emand in
dit oorrd b e v ind, het oorrd waarrr de zeevierrs der reinste liefde woonen....’ vangt
hij aan met de beschrijving van zijn smachtend verlangen naar het wezen zijner
zoetste idealen. - Hij heeft zich in den zadel geworpen. Getuige den spoed dien hij
maakte, ligt ginds in het woud zijn klepper zieltogend ter neer, en, ondanks tien uren
jagens, langs heg en struweel, langs afgronden en moerassen, staat hij hier vóor haar,
met..... gefriseerde haren!
De liefde is blind of - bijziende! Rodogunda De Maulonière bemint George De

Castelmac. Hij maakt er - geheel en al bij 't voetlicht gekomen - het groote publiek
mee bekend, ofschoon slechts een enkele vriend het mocht weten.
Uit het gesprek dat nu volgt, blijkt mede dat gedurende des hertogs afwezigheid,

een vriend van George De Castelmac, den ouden hertog in 't belang van den
minnenden George heeft onderhouden, zoodat het volstrekt niet onmogelijk zou zijn,
dat de hertog, in een blijde stemming terugkeerende, de oude grieven vergeten, en
gunstiger ten opzichte van De Castelmac gestemd, ‘het oor zal leenen aan de teederste
wenschen die ooit een zielenpaar hadden omstrengeld’!
Deze hoop moet nu zekerheid hebben. George hecht ten zeerste aan den invloed

van Rodogunda's ‘voortreffelijke pleegmoeder. Haar moest men de liefde huns harten
ten eerste vertrouwen’. Reeds luttele dagen geleden heeft hij haar - die pleegmoeder
- ofschoon hij haar vroeger slechts eenmaal ontmoette, een klein vertrouwelijk b i l j e t
geschreven, waarvan hij Rodogunda de kopij zal voorlezen. Hij slaat het zand van
het blaadje en leest:

‘Hoogedele Markiezin De Bellanova.

Reeds vroegtijdig mocht ik u bewonderen. Helaas, evenals u hield het noodlot mij
in deszelfs boeien bekneld. Ik aarzel dan ook
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niet om mijn vurigsten wensch voor dit leven aan uw voeten te werpen. O ontsluit
mij daartoe de poort van het kasteel deMugère. Eeuwig zal mijn hart voor u kloppen.
GEORGE DE CASTELMAC.’

‘Ziet gij mijn uit! v é r koorrrene’, zoo besluit de ridder - wiens schoone akademische
standen wel rechtstreeks naar den classieken Laocoonsgroep bestudeerd moeten zijn,
ofschoon hij zich - vooral onder de oogen - niet aan het coloriet heeft gehouden:
‘Ziet gij mijn Rodogunda, de avond is reeds gevallen, en terwijl de schoone
flonkerende avondster....’ George wees naar het achterdoek waar evenwel geen ster
te zien is. De bedoelde ster zal nu echter aanstonds d a a r g e s t e l d w o r d e n door
den wakker geschrikten tooneelknecht, die snel een ladder beklimt; een lantaarntje
met blauw glas voor een klein gaatje in de lucht hangt en vervolgens weer beneden
gekomen, zijn machinisten-rol voortzet met het temperen van 't licht - op - neer -
lichter - de vlam boven de glazen - paf - middernacht: Nicht waar es soll doch donkel
zijn as de lantaarn scheint! - George heeft intusschen zijn aanspraak vervolgd: ‘Ja
Rodogunda, terwijl de schoone flonkerende avondster fonkelt aan het azuur,
weerstreven wij den God der liefde niet. Ginds in het kasteel de Mugère wacht ons
den zaligsten stond. Met de voorspraak mijns edelen vriends; met de beveiligster
mijner belangen, uw edelen pleegmoeder; met de liefde van mijn a a n gebeedene....’
't Was alsof de ridder Floortje bij dat a a n heelemaal wilde inslikken, zoo verliefd
gaapte zijn mond: ‘ja, met mijn vuurrige liefde zullen wij verrwinnen, èn voor hierrrr,
èn voor eeuwig!’
‘Och George, ik ben zoo bang!’ huivert Rodogunda met zachte stem.
‘Bang, mijn geliefde? Wat zou u bedrrreigen’ - George drapeert zich bij deze

woorden weer met den almaviva, vermoedelijk om te doen zien hoe hij z i c h z e l f
zal weten te beschermen, en dan, nadat Flora door een geheel meesleepende, uiterst
eenvoudige voordracht, de onzinnigste denkbeelden en voorgevoelens - die in haar
rol onmogelijk te wijzigen of te schrappen zijn geweest - als 't ware heeft mogelijk
gemaakt, galmt George De Castelmac met een snel achter- en voorwaarts treden, en
het uitspreiden van den almaviva als vleermuis - waarschijnlijk om de akelige
vermoedens bij zijn geliefde zoo spoedig mogelijk te doen verdwijnen:
‘Dreigt er gevaarr en moesten wij sneven, o geliefde! dan, dan sneven wij te zamen

aan de trouwe borst van elkaarrr!’
Terwijl De Castelmac nu - met het linkerbeen vooruit, en de rechtervuist tegen

den schouder gedrukt, het hoofd in den nek werpt, ziet hij - onder 't klinken van
hemelsche bijvalskreten - de gordijn naar beneden gaan.
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Ofschoon de bekende voornaamste artisten van het gezelschap Baars & Kogel, als
naar gewoonte - reeds in dit eerste bedrijf de ondubbelzinnigste blijken van
goedkeuring mochten ontvangen, terwijl er voor Flora, noch bij haar optreden, noch
bij haar spel om zoo te zeggen ‘een hand op elkaar’ was geweest, is het toch een feit
dat er nu in de zaal bijna van geen ander sprake is, dan van die nieuwe actrice, Flora
Reene.
De burgemeester der provinciale hoofdstad, ginds in zijn fauteuil, zegt dat hij zich

die bonne op Hounaer nu heel goed herinnert. 't Was of ze een van de freules Rijne
bestudeerd had; soms hoorde men waarlijk die lieve zachte stem van freule Marie.’
‘'t Moet zeker wat meer uit den fatsoenlijken stand zijn?’ meent een gracieus

persoontje naast den burgemeester gezeten.
‘Nee, toch niet; bepaald uit de kleine bourgeoisie; maar ze schijnt wat fijner te

voelen. 't Is kluchtig zooals die tooneelbombast van de anderen nu nog meer in 't oog
springt. Men zou er anders aan wennen in een komedie.’
‘'t Doet me heusch plezier dat er tenminste eens éen onder dat volkje is, die ophoudt

met ons te parodieeren.’
‘U hebt wel gelijk freule. 't Is niet plezierig op den duur.’

Boven in het zoogenaamde amphitheater is een geweldig kaalkleerig en kaalhoofdig
persoon, van een geheel ander oordeel:
‘Ik moet je zeggen, mijnheer!’ vervolgt hij tot een gepensioneerd wachtmeester,

ridder van 't metalen kruis en ‘compagnon de gloire’ van Napoleon I - ‘ik moet je
zeggen dat ik waarachtig m'n eigen werk niet herkende.’
‘Zoo! is dat stuk van jou meneer?’
‘Ja mijnheer; tenminste ik heb aan de heeren Baars & Kogel de vertaling er van

geleverd. Ik zeg mijnheer, dat als men in zijn vrije uren zoo'n letterkundigen arbeid
verricht, en men ontvangt daarvoor drie gulden, behalve een paar “vrije” - ziet u,
voor mijn en mijn meisje, - jawel, om u te dienen, dit is zooveel als mijn beminde,
- ik zeg, dan is het een schandaal als de acteurs je werk uit elkander rukken zonder
slot of zin. Ik had wel willen siffleeren mijnheer, toen Reene mijn bestudeerde zinnen
uit de haute-volée in een allercommunst keuken-Hollandsch aan den dag bracht. Ik
vraag je mijnheer! zal eene minnares uit dien hoogen stand nu ooit zeggen: Ja, George
je weet dat ik je liefheb. Je, je! 't Is belachelijk!” En declameerend: “O vóorzeker
mijn George, 't is u bekend dat ik u op het v u u r rigst b em in!” Nietwaar, dát is de
manier; zóo spreekt de aristokratie; u zult mij zulks toestemmen.’
‘Waarachtig!’ zegt de ex-wachtmeester, maar laat er aanstonds op volgen: ‘En

betalen ze dat met een driegulden, zoo alleen van
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't changeeren zal ik maar zeggen! Donders, als je mijn kleinzoon eens zoo'n ding
kunt bezorgen? De jongen is op 't behangen, maar zie-je, hij heeft veel vrijen tijd en
veel ambitie; en den ouwe zou 'em als 't noodig was wel zoo'n beetje op streek helpen.
Weetje, 'k heb nog een dictionnaire uit den tijd van Napoleon. God zegen 'em! -
Parlee voe francee, zeit de Franschman; comprandee voe sla monsjeu, ziel voe plee!’

Archibald Van Oudenolm heeft een geruimen tijd naar zijn spraakzamen buurman
geluisterd, die veel te vertellen had, van de hooge eischen welke men, bijvoorbeeld
te Parijs, aan de artisten van het Théâtre Francais stelde, en tevens van allerlei acteurs
en actrices die hij elders mocht genieten en waarbij ‘de heele Hollandsche rommel
een lorreboel was’. Reene, de nieuweling, welzeker, zij beloofde wat. Ja zelfs een
enkel acteur was er mede hier en daar, die begon te begrijpen dat eenvoud en
natuurstudie de hoofdvereischten voor een goed tooneelspeler zijn; men moest ze de
hand reiken; maar, geen pardon voor sujetten als Rosa Brons en consorten, die
bedervers van ons nationaal tooneel; en geen pardon ook voor de wangedrochten
van Franschen bodem, vruchten zonder pit, ziekelijk, ongezond!
Ongetwijfeld zou Archibald op dit oogenblik nog dieper de waarde van Reene's

spel, tegenover dat van Rosa Brons hebben gevoeld, indien hij niet zoo kort geleden
in de kleedkamer der laatste dien gansch bijzonderen indruk had ontvangen. 't Is den
kloeken jongen te vergeven dat een paar blanke schouders, - nú onder guipures
verscholen, onwillekeurig voor hem een weinig gingen meespelen, en dat hij -
ofschoon overtuigd dat Reene's opvatting verre de voorkeur boven die van Brons
verdiende - toch een zeer geopend oog heeft voor Rosa's onbetwistbare gratie; voor
de welluidendheid van haar stem; voor haar vrij zuivere uitspraak van het, ook in
deze vertaling afgrijselijk geradbraakte Nederlandsch; en voor haar werkelijk
verdienstelijke oogenblikken, wanneer zij zich niet ten behoeve van hartstocht, - 'tzij
liefde of haat - uit haar bijzondere kunst-arsenalen te wapenen heeft.
Helaas! die oogenblikken van kalmte zullen voor 't overige van den avond slechts

schaars zijn. Nog vier malen zal de gordijn opgaan, om het publiek telkens al stouter
te doen zien hoe hier natuur en waarheid - op een enkele uitzondering na - worden
vertrapt, en de wansmaak wordt gehuldigd.
In de tweede akte heeft er een ontmoeting plaats tusschen de pleegmoeder en

George - Rodogunda's geliefde.
Terwijl het kasteel met bloemen is versierd - nadat er bij die versiering een kleine,

werkelijk lieve scène tusschen den acteur Heldera als jonge tuinman, en Reene als
Rodogunda, heeft plaats
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gehad - ontvangt de markiezin-huishoudster den ‘jongeling harer vurige liefde’ in
haar feestgewaad. Hij dankt haar dat hij toegang tot dit kasteel ‘mocht verwerven’;
hij prijst haar schoonheid en den adeldom harer ziel; en als dit lang genoeg heeft
geduurd, en Rosa eindelijk de declaratie verwacht, dan vertoont zij plotseling een
vreeselijk stuiptrekken, want - George de Castelmac heeft haar gezegd, dat hij op
haar hulp en voorspraak bouwt, omdat hij R o d o g u n d a bemint.
Een derde doodvonnis wordt er nu aanstonds door de markiezin geveld. Ja, ook

dát kind - nú haar medeminnares - m o e t sterven!
Van al die agitatie bemerkt de ridder echter niets. Haar vleiende woorden op

hoffelijk-sarrenden, bijna uitjouwenden toon gesproken, zoodat ze den domsten boer
niet zouden verschalkt hebben, neemt de fiere ridder - nog altijd in zijn almaviva -
met de meeste erkentelijkheid aan. De bescherming, steeds op diezelfde wijze
toegezegd, verrukt hem, en hij kust de teedere hand der markiezin omdat hij verlof
heeft bekomen zich in haar bijzonder kabinet te verbergen, totdat de hertog zal zijn
teruggekeerd, en de pleegmoeder het geluk der geliefden voor eeuwig zal hebben
bevestigd. - Dit laatste heeft Rosa gezegd, met een trillende hoofdbeweging en oogen
als dolken.
In het derde bedrijf is het uur der generale wraak gekomen. De ‘dierbare Arthur’

is bij het uitzien naar sijn feelgeliefden papa met de vermolmde leuning van het
torenbalcon reeds in de slotgracht gestort, en heeft er den dood - helaas niet den dood
als tooneelspeler gevonden.
De gasten die ter viering van des hertogs terugkeer op het kasteel de Mugère zijn

genoodigd, en precies als een troep meiden en knechts rechts en links achter een rij
stoelen hebben post gevat, geven blijk van hun ontsteltenis over dit plotseling
sterfgeval, door een gymnastische bewegingmet den rechterarm, en een gezamenlijken
kreet, waarna zij echter hun vorige kalme houding weer aannemen, waarschijnlijk
om daarmee 't vermoeden uit te drukken dat de vader - nu al die feestelijke
toebereidselen toch gemaakt zijn - zich het gebeurde wel niet al te zeer zal aantrekken,
en vooral niet, wanneer hij door h u n edele tegenwoordigheid mag getroost worden.
Ternauwernood echter is de rust onder het dienstdoend personeel weer volkomen,

of Dévot - de rentmeester, en handlanger der markiezin - stort als een bezetene -
letterlijk ventre à terre - naar binnen, en allen, de gasten, ja zelfs de huisgenooten
voorbij hollend, meldt hij aan het aandachtig luisterend publiek der provinciale
hoofdstad, dat de edele hertog De Maulonière, ginds in het woud de Mugère, door
den verraderlijken dolk eens onverlaats, in den ouderdom van zes en zestig jaren is
bezweken.
De gasten die dit vreeselijk nieuws bij de vorige opvoeringen al
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gehoord hebben, schrikken niemendal - éen der graven geeft op dit oogenblik zelfs
een knipoogje aan een vriendin in den engelenbak, alsof hij wil zeggen: ‘Hoe keur
je me, hê?’ Maar zoodra de markiezin, die vooraan op het tooneel zit, het sein van
schrikken geeft - door de handen ten hemel te heffen en ze voor de oogen te slaan,
schrikken ook de gasten geweldig; roepen tegelijk - als een schoudergeweer-slag bij
de schutterij: ‘Gerechte hemel, de hertog De Maulonière!’ zwaaien weer met de
armen; zien elkander aan; begrijpen aanstonds dat de rijtuigen nu voor zijn, en gaan
zonder iets meer van de zaak te willen vernemen, of zelfs afscheid te nemen,
meerendeels lachend, twee aan twee de deur uit.
Weinige oogenblikken later ruischt er een stil goedkeurend applaus in de zaal.

Flora Reene had een uitstekend moment:
De jonge hertogin Rodogunda, in diepe smart over 't verlies van haar broeder,

heeft niet gedeeld in de ontsteltenis, toen het ‘vermoord door de hand eens onverlaats!’
van Dévot het gebouw deed dreunen. Eerst stil voor zich heen ziende, schijnt zij te
vermoeden dat hetgeen er gezegd werd, een a n d e r geldt; misschien spreekt men
van den ‘onverlaat’ die door verregaande nalatigheid de oorzaak van Arthur's dood
is geworden. Toch moet zij luisteren. Terwijl de rentmeester nog voortbuldert, treedt
zij zachtkens op hem toe. Met droeven blik ziet zij hem van terzijde aan. Op haar
gelaat is beurtelings teedere belangstelling, deernis, en twijfel te lezen - doch stil en
zonder de geweldmiddelen der kunst; - en als Dévot den stervenden hertog nu
sprekend invoert, met den krijschenden uitroep: ‘Jezus Maria! mijne kinderen, ik
sterf!’ dan ziet men Flora met een prachtig weergegeven mengeling van klimmende
verbazing, ontzetting en namelooze smart, het hoofdje vragend naar den spreker
uitstrekken, doch ook schier terzelfder tijd haar slanke gestalte als ineenkrimpen, en
haar handen, die bij dat Jezus Maria, zich werktuiglijk hadden gevouwen, zachtjes
langs 't lichaam terug vallen, terwijl een bijna onhoorbaar: ‘Ah!’ aan hare lippen
ontsnapt.
Terwijl Rodogunda's kamerjuffer of ‘vertrouwde’, haar nu opvangt en op deze

‘zoova’ doet nederliggen, zal Rosa Brons er voor zorgen dat het applaus ten gunste
van dat kind niet groeit, 'tgeen gemakkelijk is wanneer men maar gauw en vooral
met wat omvang van stem weer invalt. - Maar 't is inderdaad onnoodig; want bij de
massa heeft die scène niets, volstrekt niets gedaan. Goeje hemel, zulk flauwvallen
is ook geen speldeknop waard.
‘Heelemaal buiten mijn tekst!’ heeft de kaalhoofdige en kaalkleerige heer van 't

amphithéâtre aan den ex-wachtmeester verzekerd: ‘Er staat niets dan: Edelen, gasten,
gastvrouwen en verdere genoodigden af. Rodogunda valt in zwijm.’ - Van zich zelve,
weet u. Maar geen onnoodige vertooning, in 't geheel niet.’
Inmiddels ziet de markiezin De Bellanova het oogenblik gekomen.
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Neen, nu dat pleegkind haar mededingster is geworden, nu aarzelt zij niet. “Ha!” zoo
roept zij: ‘kan er bij de dienaren op het kasteel de Mugère nog twijfel bestaan! Wie
anders heeft den moord gepleegd dan de ridder De Castelmac, die, ondanks des
hertogs vloek over een echtverbintenis tusschen hem en de jonge hertogin, gezworen
had haar te zullen bezitten.’
Eensklaps komen nu al de edelen, gasten en ‘gastvrouwen’ terug. Ze willen

waarschijnlijk toch niet vertrekken zonder een fooi aan de domestieken te geven, die
zich juist allen op het tooneel bevinden. Aangezien de laatsten echter als
hoofdpersonen meewerken, nemen de gasten nu ook maar weer achter de stoelen
plaats, en beamen straks v o lm o n d i g de toespraak der markiezin, dat niemand
anders dan de genoemde ridder de schuldige kan zijn, maar dat hij slechts op instigatie
van de trouwelooze dochter des hertogs kan gehandeld hebben, terwijl haar
‘inzwijmvalling’ op het ‘bericht des moords’, reeds ten duidelijkste haar schuld
bewijst. Willen de edelen nog nader overtuigd worden? de diep verslagene markiezin
behoeft hun slechts den brief te toonen dien zij, helaas! in het boudoir der jonge
hertogin heeft gevonden.
Na het voorlezen van de regels:
‘Dezen avond zal de hinderpaal tot onze zaligheid uit den weg zijn geruimd, en

Rodogunda toebehooren aan haar eeuwig minnenden George De Castelmac’,
verneemt h e t p u b l i e k nog in vertrouwen van de markiezin, dat zij dit geschrift,
naar het voorbeeld van des ridders vroeger aan háar geschreven biljet, kunstig heeft
nagebootst. - Het stuk wordt nu aan de gasten getoond. De edelen en edele vrouwen,
aangenaam verrast door de eer die hunwordt aangeboden, nemen dankbaar beurtelings
den brief aan; slaan het zand er af, en geven na snelle inzage, blijk dat ook zij weten
hoe de hooge adel zich door zijn vormen onderscheidt, door bij het overhandigen
van den brief, met innemend glimlachen - naar gelang van hun sekse - een diepe
buiging of wel een soort van schok-dienaresse te maken.
Op een: ‘Welnu mijne heeren!?’ wordt met zeldzame eenstemmigheid, als bewijs

van snel en helder doorzicht, het: ‘schuldig!’ uitgesproken. Onmiddellijk verschijnt
nu de politie - gerepresenteerd door twee personen eenigszins als scherpschutters
gekleed, doch met Spaansche schoudermantels, en hoeden met vervaarlijk groote
slaphangende randen - om de jongemarkiezin die nog in zwijm ligt, naar den slottoren
te voeren; terwijl de markiezin bij 't vallen van de gordijn, zeer op den voorgrond
getreden, de woorden ontboezemt:
‘O! kent de liefde eener vrouw hare grenzen! Mijn beschuldiging brengt hem in

m i j n e macht. George, gij zult mij toebehooren! dit zweer ik, b i j God!’
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Zesde hoofdstuk.
Vervolg en slot van Een Vrouwenhart.

Het vierde bedrijf speelt in het boudoir der markiezin De Bellanova.
Walglijker tooneel kan men zich bezwaarlijk voorstellen dan dat, waarin de

markiezin den ridder voor zich zal winnen. - Ach, zij had zich bedrogen en smeekt
hem vergiffenis. - De geheel nieuwe improvisatie, dat Rodogunda een zonderlijke
liefde voor den jongen tuinman Leonard, zou koesteren, ‘waarvan helaas reeds de
wanden der nabijzijnde tuinmanswoning konden getuigen’, deze verklaring van de
heldin der geschiedenis, nog verzwaardmet een nieuwe uitgave van het moordverhaal,
'twelk nu ook dien Leonard ten laste komt doch haar George geheel en al vrijspreekt,
zij wordt door den nog zoo kort geleden a l l e s trotseerenden minnaar, zelfs geen
oogenblik in twijfel getrokken. Slechts een hevige smart grijpt hem aan nu hij zijn
Rodogunda hoort schuldig verklaren. Ja, hij jammert over trouweloosheid; ‘over een
duivenoog dat bedriegt, en de schaamteloosheid die zich met de gestalte eens
bekoorlijken engels bedekt’. Wel verre dat dit laatste als een onwillekeurige steek
onder water de markiezin zou kwetsen, ziet men haar - edoch terzijde - geslingerd
door vrees en hoop of zij al dan niet op den ‘schoonen jongeling zal triumpheeren’.
George is als radeloos. Hij wil zich met dit staal...maar bedenkt zich. Hij zal zich

uit dat venster... doch de markiezin smeekt hem om Godswil, zijn dierbaar leven te
sparen? Nu, dan zal hij zich naar de trouwelooze spoeden; haar zeggen dat d i t hart
door haar is gebroken en dat, enfin.... Maar de markiezin vindt zulks niet verstandig.
- O ja! - O neen! - George kent slechts zijn bitter leed. Helaas! - Maar ach, is er dan
niemand die hem kan troosten? Is er dan geen andere die het hart van een George
De Castelmac waardeeren en liefhebben kan? - De belegering wordt brutaler. - Wie
zal het winnen? Tien tegen éen dat het gansche publiek - onder den indruk van het
oogenblik - wenscht dat de markiezin op den flauwerd zal zegepralen. Ja - neen;
neen - ja. Gelukkig hij komt al wat bij; hij vat hare hand. Ha! nu moet zij overwinnen.
Zie maar, de markiezin zal flauwvallen ‘indien hij nog langer speelt met een hart
'twelk hem zoo lang reeds toebehoort’. En zie dan, hij breidt de armen al uit, en met
een ‘E u g énie weest voor eeuwig d e mijne!’ drukt hij haar aan zijn - nu insgelijks
fel hijgende borst.
Een bravo met onstuimig handgeklap, bekroont deze overwinning der markiezin.
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‘Gemeen! Ellendig!’ zegt Archibald's buurman met een slag op den fauteuil-arm:
‘Bah! belangstelling wekken voor zulk een victorie!’
Archibald knikt even, maar toch, hij moet zien.... Op het oogenblik van Eugénie's

overwinning, is er plotseling eene deur geopend. De rentmeester Dévot vertoont zich
op den achtergrond.
Met zijn neusvleugels bootst hij een pas afgespannen diligencepaard na. De

markiezin bemerkt hem; werpt hem van terzijde een smachtenden blik toe, en Dévot
gedachtig aan haar woorden: ‘Al mocht de schijn ook tegen mij zijn’, begrijpt
aanstonds dat de teederheid van dien vreemdeling voor de nicht des hertogs
n a t u u r l i j k g e e n teederheid is; en gedraagt zich gedurende het overige van dit
bedrijf geheel naar de bevelen ‘der b e h e e r s c h e r e s s e van het slot de Mugère
en, van zijn m i n !!’
De kleine afleiding door Dévot verschaft, heeft den ridder George gelegenheid tot

eenig nadenken gegeven, en op den verrassenden inval gebracht, om toch eens te
onderzoeken of alles wel werkelijk dood is wat dood is gemeld, en tevens of de
schoone Rodogunda inderdaad in afwachting van hem - haar beminden ridder - zoo
ontzettend veel liefde voor bloemen en tuinbouw heeft aan den dag gelegd. Hij deelt
deze wenschen aan de nieuwe ‘bevelhebster van zijn hart’ in zoete bewoordingen
mede.
Er volgt nogmaals een ontboezeming. Daarna ijlt de markiezin - George met zich

voerende - naar eene deur; opent die, en laat De Castelmac een blik in dit ‘begrenzend
vertrekje’ werpen.
De onversaagde ridder deinst terug. Het ‘zielloos l i j k ’ van den edelen Arthur

heeft hij aanschouwd; en daarnevens:...... ‘O! grrrroote God!’ gilt George met
afgrijselijk geweld, terwijl hij tegelijk met alle kracht een lach moet onderdrukken.
Waarschijnlijk om den ridder, bij de aanwijzing: ‘Zie het lillende vader-lijk!’ een

weinig te bemoedigen, of wel om de voortreftelijke direktie van de heeren Baars &
Kogel te doen uitkomen, heeft zich een der edele gasten, met vijf uitgespreide vingers
boven een spits vooruitstekende tong, achter de coulisse geplaatst; en deze geestigheid
was voor den eersten acteur, die natuurlijk geheel en al e e n met zijn rol was, t e
kolossaal om er zich goed bij te houden!
Na een voor 't publiek onhoorbaar: ‘Hou je gezicht! Je bederft m'n scène!’ bezweert

de markiezin haar eeuwig geliefde, om zich t e b e z i t t e n en roept de toorn des
hemels in over den tuinman Leonard, benevens over ‘het kind dat hij verdierf’. En
gewis Eugénie de Bellanova zal haar ‘eeuwig dierbare het bewijs van Rodogunda's
ontrouw verschaffen, opdat hij rust en liefde zal vinden aan haar zwoegend hart!’
Voor het vijfde of laatste bedrijf wordt vervolgens gedurende de entre-acte alles

in gereedheid gebracht: De kerker voor Rodogunda;
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het zijgangetje waarin George en demarkiezin den jongen tuinman zullen bespieden,
wanneer de eerste - op geheim bevel van de markiezin zelve - Rodogunda tot de
vlucht zal bewegen, en de eerbiedig vereerde dochter des hertogs in zijn armen aan
dit hol zal trachten te ontvoeren; verder de giftbeker voor Rodogunda bestemd, maar
die bij vergissing door George De Castelmac op de gezondheid van de erfgename
derMaulonières, - zijn nieuwe beminde, Eugénie de Bellanova - zal worden geledigd;
de roode vermiljoen-streep onder het straks door Dévot te openen wambuis, om te
doen zien dat hij door het staal der ‘altijd waakzame gerechtigheid werd in de borst
getroffen’. - In éen woord, in dit laatste bedrijf zal er dezen avond niets ontbreken
dan, de beul met zijn zwaard.
Maar toch voor Rosa zal hij er zijn! Terwijl zij zich nog in haar kleedkamer bevindt,

meldt haar een zeer langzaam aangroeiend, maar dan ook zeer sterk en aanhoudend
applaudissement, dat Flora Reene met het eerste tooneel in den kerker - eene scène
waar volgens den regisseur toch ‘Gos ter wereld niemendal inzat’ ook hier in haar
vaderstad, weer fureur heeft gemaakt.
En inderdaad, 't was een oase dat tooneeltje:
Rodogunda, in den slottoren uit een lichte sluimering ontwakend droomt zich in

de blijde kinderjaren terug; zij speelt met Filax haar trouwen hond. Men waant hem
te zien; jawel, nu ligt hij naast haar. Zóo, koest! met den kop hier op den boezelaar.
Foei stouterd! arme vliegjes- en muggensnapper, waarom Rodo zoo lang alleen te
laten? Nu mag hij niet weer van haar weg; nee, zeker niet! want straks moet hij haar
de les overhooren; en als papa komt... ja, dán zal hij mee, ‘jawel, dan zal de hond
mee; kwispelmajoor; stoute lobbes, dan gaat ie mee met de vrouw!’
Op deze wijze voortgaande, had Flora, met gepaste wijziging van den tekst, en

door haar eenvoudig, zoo hoogst natuurlijk spel, ook nu van een onbeduidend, ja in
hoofdzaak zeer onnatuurlijk tooneel, een kunststukje gemaakt, 'twelk het meer
ontwikkeld en fijner gevoelend deel van het publiek, ongetwijfeld moest treffen.
Voorts op het oogenblik dat de jonge hertogin, met angstig stil ineenkrimpen, tot

het bewustzijn komt dat ze zich in den somberen torenkerker bevindt - hoe en
waardoor dat weet zij niet - en zich tevens herinnert wat er met haar vader en broeder
geschied is; barst zij eensklaps in zulk een o n g e k u n s t e l d maar dáarom juist zoo
kunstig schreien los, dat een burgerjuffrouw in het parterre de woorden: ‘Arm kind!
gelukkig dat ze nu eens uithuilen kan’, van het hart moeten.
Maar ook, op het oogenblik dat Flora's succes voor Rosa Brons inderdaad ‘de beul

met het zwaard’ is, en zij bij zich zelve mompelt: ‘Wacht maar, bij het eind zullen
we zien wie er baas
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blijft!’ op dat oogenblik heeft een bleek jonkman, in zijn hoekje op de achterste bank
van het amphitheatre, geen rust meer.
De tranen zijn hem in de oogen gesprongen. Den ganschen avond was hem,

wanneer Floortje zich op het tooneel bevond, gedurig - met permissie - het klamme
zweet uitgebroken. Nu, nee, waarachtig, hij kon het niet langer kroppen. Waar is zijn
zakdoek.... want de tranen....
‘Jawel, dat is m i j n zakdoek menheer.’
‘Watblief? Niet fiks?’
‘Jawel, o jawel, maar....’
Martin de magere, knappe drie en dertig jarige ondermeester-neef is er kapot van.

Hoe heeft hij ooit kunnen denken zóo iets van ‘haar’ te zullen beleven! Dat ze allemaal
zoo in de handen klappen, uit besef, of uit de gewone zucht tot navolging, hij wordt
er nu eens gloeiend, en dan weer koud van; hij zou het wel een uur lang willen hooren,
en toch... die gemeene veekooper met zijn vervaarlijk geklap en dien blik in 't ronde:
Ei, wat zeg je d'r van!? alsof Floortje het van h ém had geleerd; zoo'n vent zou hij
in het gezicht willen slaan; hij zou hem...
‘Bravo! bravo!’ klinkt het weer luider in de stalles.
Martin, reeds opgestaan, moet weer gaan zitten. - Och goeje God, daar rijst Floortje

van het bankje overeind waarop ze zoo stil die kleine scène gespeeld heeft; ze komt
een paar schreden vooruit; ze maakt een kleine dienaresse..... ze..... Nee om
's-hemelswil, nee, Martin kan er niet meer naar zien. 't Is hem letterlijk als op een
heeten Augustusdag onder schooltijd. De zweetparels biggelen hem langs de magere
wangen. - ‘Ik moet er uit menheer! Wacht.... Pardon.’
‘Wátblief? Familie?’
‘Waarachtig niet.’
‘Te warm?’
‘Ja juist, te warm!’
En Martin, die met moeite langs de knieën en ellebogen naar buiten is gedrongen,

gevoelt zich, nu hij er uit is, nog veel minder op zijn gemak. Al gaat hij op de bovenste
trede van het trapje staan, 't is hem nu onmogelijk om door de ‘staanplaatsen’ juist
voor die deur, ook maar het kleinste gezichtspuntje op het tooneel te krijgen. En hij
moet Floortje toch zien. Wie ter wereld stelt er zooveel belang in als hij!
‘Wat wil je mijnheer?’
‘Och, of u me even woudt doorlaten?’
‘Ben je razend: uitdringen, indringen! - Stil! ze begint weer; stil! laat me met rust!’
Met de hand onder 't hoofd, zit Martin nu buiten de zaal, op het amphithéâtre-trapje.

't Is meest declameerend gebulder en gehijg
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'tgeen hij uit de verte verneemt; maar somtijds scherpt hij zijn oor; dan hoort hij....
‘iemand iets zeggen’ met een zachte, natuurlijke, soms zeer bewogen stem, en - dan
wil hij t o c h door de staanplaatsen heendringen, en haar zien, en niet meer, zooals
hij den ganschen avond gedaan heeft, onbewegelijk zitten, bevreesd dat men anders
zou denken dat hij zichzelf applaudisseerde; maar b r a v o zal hij roepen, en geweld
maken, met handen en voeten, en..... Doch terwijl de goede Martin denkbeeldig de
gansche zaal door zijn enthousiasme meesleept, en de wanden daveren van het
oorverdoovend gejubel 'twelk hij ter eere van Floortje heeft opgewekt, zit hij nog
precies in dezelfde houding op het amphithéâtre-trapje, en heeft allemaal slangen en
sterretjes voor de oogen.
Hoor, weer klinken er luide bijvalskreten. Ditmaal geldt het echter een andere.
Rosa Brons neemt revanche terwijl zij als markiezin De Bellanova in den arm van

George De Castelmac, over de jonge hertogin, hare pleegdochter, triomfeert.
Zooeven heeft men Leonard, den jongen tuinman en Rodogunda bespied, terwijl

de eerste zijn schier bewustelooze jeugdige meesteresse zachtjes smeekt hem te
volgen, en eindelijk in zijn armen neemt om haar aan den kerker te ontvoeren.
‘Deze aanblik’ is voor den ridder - haar vroegeren minnaar - beslissend geweest.

Nu weet hij dat hij een slanggg, heeft bemind, wat zegt hij, eene b o e l l leerrrster!!!
Eugénie De Bellanova is mede gansch en al verontwaardiging. Op het oogenblik

dat Rodogunda, als in een droom vol verwarring, haar argeloos smeekt om toch te
zeggen wat er eigenlijk gebeurt; en of het waar is dat zij een ijlende koorts heeft; en
of die ridder dáar het portret is van George, want dat zijn zacht blauwe oogen nu
donker zijn, zoo zwart als een winternacht; nu vliegt de markiezin naar den
souffleursbak; en vangt er in haar boezem een strijd aan, waarbij alle reeds genotene
boezemstrijd maar kinderspel was.
- Ha, indien o o k d e z e g a n s c h uit den weg is geruimd, dan is zij - Eugénie

De Bellanova - de eenige erfgename der Maulonières; dan is George voor eeuwig
de hare! Zal zij een moord aan dat kind bestaan!? Zwijg dwaas kloppend hart! De
liefde is sterker dan alle aardsche smart, ‘want de liefde is een plant des hemels in
de enge boezem der vrouw; de plant om een woud te kweeken ter schaduwe voor
geslachten! Waarom zou dit jaren lang beproefde en gefolterde hart, dan nog langer
lijden en blaken? Zal dat teedere kind, in reiner sferen, hereend met vader en moeder
en broeder, niet gelukkiger zijn dan hier in den onzaligen aardschen walm? Kan z i j
- Eugénie - haar liefde v e rwinnen? Neen! Kan zij haar George v e r l iezen? O neen,
neen!! God zal
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mij genadig zijn! - George!!! Mijn hart!!!! O zwakheid der mensch! O zeeegepraal
d e r liefde!’
O zegepraal van Rosa Brons! Door alles wat er is aangewend om die laatste zinnen

kracht en k l em bij te zetten, missen ze hun gewenschte uitwerking niet. Toch is het
alsof er iets sist tusschen die bravo's door. 't Kan ook verbeelding geweest zijn.
Althans op het tooneel heeft men er niets van gehoord. Rosa is letterlijk éen stuip
van dankbaarheid. Maar eindelijk als zij door telkens en telkens weder te nijgen, en
kushanden naar den veekooper enz. te werpen, de verbazende zegepraal der liefde,
een paar minuten aan den gang heeft gehouden, dan zegt ze:
‘O Rodogunda, wij doorgronden u niet, maar verstooten u evenmin.’ En vervolgens

tot George terwijl zij op den beker wijst die er zooeven door een der vroegere gasten,
nu iets meer in livrei, is neergezet: ‘Mijn vriend geef haar een teuge wijns.’ - Terzijde
‘Het sneldoodend gift zal haar werking niet missen.’ Luid: ‘Ziehier den kelk. O,
aarzel niet.’
Ofschoon deze laatste woorden wel 't vermoedenmoeten wekken dat er iets achter

schuilt, vat George zonder aarzelen den beker, doch - een edele verontwaardiging
trilt er door al de r.r.r.s die zijn mond zullen ontrollen: - O! deze drank, toebereid
door háar die zóo kan vergeven, die zoo medelijden weet te koesteren met het snoodst
verraad; deze drank, zal dezelve lafenis en verkwikking bieden aan éene zóo diep
gezonkene? Neen! ‘Zie, d i t zij het zinnebeeld, onwaarrdige!’ schreeuwt de ridder:
‘dezen nectar der zuiverste liefde, zal door m i j genoten worden!’ Op dit oogenblik,
maakt hij een zwaai met den beker langs de lippen, - 'tgeen het ledigen ervan moet
verbeelden - en dan hem met een scherende beweging voor Rodogunda's voeten
werpend herneemt hij: ‘En den ledigen kelk der smart zal zijn voor de trrrouwelooze,
die haar stand bezoedelt en speelt met h á a r eer.’
Een vreeselijke gil met een: ‘JezusMaria!’ van Rosa Brons, komt wat laat - omdat

zij den beminde na het ledigen van den beker, volgens gebruik in de hoogere standen,
eerst fatsoenlijk liet uitspreken. Maar de alarmkreet treft toch doel, want, behalve de
livreiknecht, die met de zaak ook inderdaad niets te maken heeft, zijn al de aanwezigen
ontsteld, en tast George - na de snelle verklaring der markiezin: ‘Ongelukkige! 't
vergif voor háar, hebt g i j genuttigd!’ met tien krampachtige vingers naar de borst,
waar zeker de werking van het vergif moet beginnen.
Aan een dokter, of het toedienen van een tegengif wordt niet gedacht. Maar ook

de tijd zou ontbreken. De gil van Eugénie heeft eenige edelen die nog niet vertrokken
of, reeds terug zijn gekomen, de plek gewezen waar zich de man bevindt die volgens
de vroegere
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verklaring der markiezin en volgens dien brief, de moordenaar des hertogs moet zijn.
‘Ha hierw wis hij den onverwlaat!’ roept een der edelen, terwijl hij met een

schermhandschoen op George wijst.
‘Sijn fergrijp maakt hem des doods schuldig!’ piept een mager gastje met het

rechterbeen zeer vooruit, en de hand aan 't gevest van een schutterij-degen.
‘Dat hij sneve!’ bromt een ander met hooge kaplaarzen en een gepluimden

flambard.
‘Men maeke zich van hem meester en voere hem ter plaetse waar men dezulke

geleidt die spotten met de waerde van den mensch, en hun troon veste op de puinhope
des rechts:’ zegt een edelman - ex-bedienaar der begrafenissen - die hier tevens de
uitvoerende macht der Justitie met zijn haakvormigen wijsvinger vertegenwoordigt.
De vroeger reeds genoemde dienaren van 't gerecht, treden nu op den ridder toe.
‘Aarwzel niet!’ roept de schermhandschoen gebiedend.
Maar Eugénie, vergetend dat haar George toch reeds een portie ‘sneldoodend gift’

naar binnen heeft, vliegt den ridder, in radelooze wanhoop tegemoet; zij omklemt
hem zooals de moede drenkeling zich aan den stroohalm vastklampt. O, hij is
onschuldig. Wat zij vroeger geloofd en gezegd heeft, dat was een wreede vergissing.
Op wie anders dan op Leonard den tuinmanszoon en deze schandelijk onteerde
jonkvrouw, moet de diepe bloedschuld rusten. Neen neen, haar George is onschuldig!
De brief was een list, door die ontaarden bewerkt: ‘O mijn George!’ snikt zij met
vreeselijk hijgend boezemgeweld: ‘wie zal ons scheiden! Geen helsche of hemelsche
machten zullen dit vermogen! Wil men U dooden, wij sterven tezaam!’ Na deze
verklaring der markiezin volgt er een roerende omhelzing - waarbij de
gerechtsdienaren zoowel als het ‘sneldoodend gift’, nog werkeloos blijven. En dan,
als men verwacht dat ze hun last zullen volvoeren dan, zie, daar stormt de handlanger
der markiezin, de rentmeester Dévot op zijn eigenaardig schuimbekkende wijze den
kerker in.
‘Vervloekt! nu is het genoeg!’ zoo buldert hij: ‘Is dit het loon mij voorgespiegeld!

In de armen eens anders denkt gij uw glorie op den hertog De Maulonière en zijn
geslacht te vieren! Terug, vrouw, met uw vonkend oog; met d i t staal....’
‘Stoot i k den ellendeling neder!’ roept de markiezin, terwijl zij hem den dolk

ontneemt en - volgens de regelen der kunst - in de borst stoot. ‘Ja,’ gaat zij op 't
heftigst voort: ‘ik tref den rampzalige die den haat der arme wees heeft gewekt; die
de smeulende zucht naar goud en zingenot tot een woedenden storm heeft
aangeblazen; die het bloed zijns weldoeners wilde vergieten, in den waan mijner
liefde, en met die liefde de erfgename tot prijs. Zie,
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h i j was de moordenaar. Nu heeft m i j n hand hem getroffen, 't zij hem de wraak
eens rechtvaardigen Gods!’
Terwijl Dévot nu het vermiljoen doet zien, en met eenige brullende klanken,

wankelt en op den grond smakt, begint eindelijk de werking van het vergif. George
De Castelmac bobbelt vooruit en achteruit als een dronken boer in de quadrille, en
vertoont door gedurig op de maag te kloppen, wat er aan de hand is; ofschoon men,
vooral in de hoogere sferen der zaal, een eed kan doen dat hij geen droppel geproefd
heeft. - Oh! George voelt zijn e i n d e n a a d e r r r e n ... - ‘Eugeenie - zou het
waarrrheid zijn! zou de slangg in u zijn gevaarren? Werrd mijn teederrrgeliefde
Rodogunda door u b e l asterd en prijs gegeven aan den smaad der schande? - O
Rodogunda! teederrre bloessem. Vergeten wij den zwadder die ons verstoorde. Mijn
Ro...do...gun...da...!’
Flora die bij al den onzin nog altijd poogt wat natuur in haar rol te brengen, ziet

van haar bankje naar den ridder om, en zegt dan zacht, terwijl zij hem afweert met
de hand:
‘Laat mij; ik droom nog; maar als ik wakker word dan zal ik bij mijn eigen lieve

moeder, bij mijn trouwen vader en bij Arthur zijn.’
‘O Rodogunda! O mijn eenig g e l iefde!’ smeekt George, op zijn rechterbeen, met

de armen in adelaarsvlucht - terwijl het vergif zich weer bedaard houdt.
‘J a ! e e n i g g e l i e f d e , zoo noemde hij mij;’ herneemt Rodogunda, en dan, als

hij haar hand in de hoogste vervoering wil vatten: vervolgt ze: ‘Nee, nee, ga weg;
een slang is gevaarlijk. Voorzichtig! Ga weg! - Maar in den hemel, ja, daar dáar zal
ik voor je bidden George. - Nú - Ga weg!.. Ah!’ - Zij sterft.
Op dit oogenblik komt de heldin aan haar slot-triumf. Nietwaar, George De

Castelmac heeft nu gezien h o e dat kind hem beminde: ‘Weg! weg!’ dát waren haar
laatste woorden. Maar zij, ‘het vuur dat haar verteert deinst voor geen aardsche
machten terug; zie, haar hand is nog rood van het bloed des veilen dienaars, die
wanen durfde dat hij zich aan den disch harer liefde zou nedervlijen: ‘George De
Castelmac!’ zoo besluit zij: ‘wie er moge spelen met het heiligst gevoel - niet i k ,
Eugénie De Bellanova. De zegepraal des levens is de L i e f d e ! George, kon ik n ó g
m e e r doen en slechts om U te bezitten!?’
‘Ja gewis, de zegeprrraalll d e r liefde!’ raast George, nu gansch en al blakend

voor de edele markiezin. Maar plotseling: ‘O God!’ 't Vergif begint weer: ‘O
gerechtigheid! O o k m i j n u r e n zijn g e t eld! Ik voel - ik gevoel....’
- Hij voelt? - Ja! Hoe kon zij 't vergeten: den beker des verderfs heeft hij geledigd!

- ‘O God, Vader des genades die de Godin der liefde hebt geschapen, o staat hem
bij!’ zegt de markiezin: En roepend: ‘Leonard, mijn brave vriend, snel toe en
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zamel het heilzame kruid 'twelk dit dierbare leven voor uw meesteresse bewaren
zal.’
Alsof 't afgesproken was, komt reeds terstond de jonge, tot vriend verheven

tuinman, met inderhaast geplukte en in datzelfde oogenblik tot een drank bereide
kruiden aangesneld. Op dezelfde zegevierende wijze - als het vergif werd gedronken,
wordt nu de ingeschonken beker met heulsap door George geledigd.
Na dien dronk en het wegwerpen van den beker, is eensklaps alle pijn gestild, en

terwijl nu Leonard bij het zien van het lijk zijner jeugdige meesteresse, het gelaat
met de beide handen bedekt, toont demarkiezinmet éen enkele geste aan de plotseling
in den kerker weer saamgekomen ‘edelen, gasten en gastvrouwen’, dat de houding
van dien Leonard hém genoeg als den schuldige doet kennen, terwijl haar woorden:
‘Maar, laat ons genadig zijn zooals de hemel genadig is!’ een eigenaardigen dunk
van haar liefderijk karakter moeten achterlaten.
De gasten wier fondsen voor een feestmaaltijd weer zijn gerezen, of wier vroolijk

gelaat misschien de weerkaatsing is van het knipoogje hun door den souffleur
toegeworpen omdat hij juist de laatste: ‘clausjes zal opgeven’ - de gasten roepen
allen: ‘Ja, genade en zegen!’
‘Mijn E u g e e n i e !’ krijscht George, terwijl hij nogmaals als vleermuis poseert.
‘Eeuwig geliefde!’ roept de zegevierende erfgename: ‘Mijn George. Zie, zóo mint

een vrouwenhart!’
Tingelingeling; de gordijn gaat omlaag. Het drama is uit.

Zevende hoofdstuk.
Martin durft wel.

Ongeveer een half uur nadat de voorstelling was geëindigd, stonden er twee groote
gele reiswagens voor de achterdeur van het gebouw Caecilia.
Ofschoon de leden van het tooneelgezelschap er vast op hadden gerekend, dien

nacht eens flink te kunnen uitslapen, zoo was de direktie gedurende de voorstelling
tot het besluit gekomen om geen seconde langer in de provinciale hoofdstad te blijven
dan volstrekt noodzakelijk was. Erkende weerprofeten hadden voorspeld, dat er nog
een massa sneeuw zou vallen. 't Was dus geraden om zoo spoedig mogelijk te
vertrekken, wilde men zeker zijn den volgenden avond ter bestemder plaatse te
kunnen spelen. Immers de weg
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is nú gebaand, want de diligence was, ofschoon zeer laat, zonder averij aangekomen;
en indien men hier bleef, en er dezen nacht nóg eens zoo'n pak viel, dan zouden Baars
& Kogel morgen overvloedig tijd hebben om nauwkeurig te berekenen hoeveel scha
ze beliepen, aangezien men dan ook nog andere plaatsen zou missen, die door den
ellendigen toestand van sommige buurtwegen in geen geval op den bepaalden tijd
zouden te bereiken zijn.
De tijding dat men, met uitkleeden en inpakken, wat haast, en zelfs wat grooten

spoed moest maken, omdat men terstond de reis zou vervolgen, viel den heeren en
dames acteurs en actrices - inzonderheid hun die zooveel gezegepraald en zooveel
kunstvuur hadden ontstoken - als een stortbad op 't lijf.
Floortje kon zich niet goedhouden. Zou ze werkelijk de lieve goede tante Lindeman

zoo maar in den steek moeten laten, zelfs zonder afscheid te nemen!
‘Rijden de wagens ook door deWeverstraat menheer Brons?’ vraagt Flora, terwijl

men haar koffer ter oplading naar buiten draagt.
‘Dat moet je maar aan je mooien direkteur vragen;’ antwoordt de regisseur, die

zich echter, inweerwil van zijn onvriendelijk bescheid, bij het algemeen gepruttel en
de weinig vleiende bewoordingen waarin de meerderheid der artisten zich over het
besluit der direktie uitlaat, oneindig veel beter gevoelt dan bij den aanvang der
representatie.
‘Waarachtig,’ vervolgt Brons tot een der edelen van straks, die nu een pet en

riemschoenen draagt: ‘ik zeg maar dat er voor jelui als kinderen wordt gezorgd. De
rijtuigen zijn besteld omdat ze volstrekt niet willen dat we de reis t e v o e t zullen
doen. Geen zorg, juffrouw Neger. 't Soupee staat al klaar: Broodjes met kaas en
schotelkoffie.... als je maar zelf betalen wilt. O, m'n goeje mensch, ze hebben zoo'n
zorg..... voor d'r duiten, verstaje!’
Bij het opladen van de koffers staat, behalve het gewone straatpubliek, ook de

direkteur Baars een oog in 't zeil te houden. Flora Reene, reeds in reisgewaad, komt
haastig naar buiten, en vraagt met tranen in de stem:
‘Menheer Baars, u zoudt me zoo heel veel plezier doen, met me nog even naar

tante te laten gaan?’
‘Maar m'n lieve kind, dat is onmogelijk! We moeten dadelijk weg. De maan gaat

om twee uur onder, en 't zeggen is algemeen dat ze d'r hielen niet zal hebben gelicht
of 't gegooi met de sneeuw zal weer van voren afaan beginnen.’
‘Maar u hebt tante zelf voorgespiegeld, dat ik na de voorstelling, nog zoo gezellig

wat bij haar kon zijn. - 't Is nu een kwestie van vijf a tien minuten.’
‘Ja, maar tien minuten hier, en tien minuten daar, dat gaat niet lieve kind.’
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‘Maar als ik dadelijk ga, en u er voorbij woudt rijden, dan kon ik dáar instappen?’
Mijnheer Baars beweerde wel dat men een geheel anderen kant uit moest, maar

besloot toch om aan Floortje's dringend verzoek gehoor te geven, tenminste - nu ja,
hij zou bij tante aanrijden, als Floortje hem de hand er op wilde geven dat zij
onmiddellijk kwam zoodra de wagen er stilhield.
Floortje deed aanstonds wat haar gevraagd werd, en terwijl Baars, door zijn andere

hand op Flora's hand te leggen, haar nog een oogenblik terughield, zegt hij: ‘Niet
foppen hoor-je? 't Is omdat je van avond plezier hebt gedaan, waarachtig; maar
anders! Ik zal een hoekplaatsje voor je openhouden. Nu vooruit! De complimenten
aan tante!’
Brons, die juist met een bezending voor de impériale naar buiten was gekomen

toen Floortje haar belofte met een hand bezegelde, zag met een nijdigen blik naar
den direkteur toen deze zijn antwoord gaf en 't meisje nastaarde, terwijl ze zich in
allerijl langs den welbekenden weg naar de woning van tante Lindeman spoedde.
Flora wist niet wie het was die op een tien, twintig - straks wel vijftig schreden

voor haar uit denzelfden weg koos.
Bijna was Martin op de - door de bak- en priksleden glad geslepen straat gevallen,

zoo hard als hij Flora naar tante's woning vooruitliep. - Flora mag hem niet herkennen.
Hij is er zeker van dat zij hem, noch in de komedie noch zooeven bij de reiswagens
heeft kunnen zien. Als ze hem nú zag, dan zou ze denken dat hij de voorstelling heeft
bijgewoond, en dat mag niet, volstrekt niet; daar heeft hij zijn reden voor. Maar als
hij een poosje vooruit bij tante aanschelt, zie, dan behoeft Floortje geen oogenblik
van haar kostbaren tijd te verliezen, en in de Papegaaisgang juist op den hoek van
tante's woning is hij toch aanstonds uit het gezicht. -
- Dat is toevallig; een beldeurtje bij tante! denkt Flora terwijl zij nadert. De galante

ondeugd die het gedaan heeft, is zeker in de Papegaaisgang gevlucht. Nu, ik zal hem
er niet verontrusten.
Met een verruimd: ‘Hé, ben je daar eindelijk kind?’ werd Flora door tante aan de

deur verwelkomd; maar, nog geen tien minuten later, klonk er bij diezelfde deur een
afscheid op gansch anderen toon.
‘Wees numaar niet verdrietig tantelief, en ga maar gauw rustig slapen! - De groeten

aan Martin als hij morgen komt. - Tot weerziens beste, adieu!’ Dát waren Floortje's
laatste woorden terwijl ze de tree van het rijtuig beklom. En tante:
‘'t Is God geklaagd!’ mompelde ze hoorbaar toen de groote wagen wegreed, en

ze haar kamer weer opzocht: ‘Floortje bij zoo'n komediantentroep! Dat reist maar
bij avond en ontijd, en schuwt het daglicht! Och goeje God, dat het toch zóover moest
komen! 't Kind met zoo'n keurlijken aanleg en zoo'n gevoel voor deugd en
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Godsdienst! En daar staan ze nu m'n beignétjes en de chocola die ik zoo bloejig heb
warm gehouden. Neemaar, er moeten maatregels worden genomen. 't Is God
geklaagd!’
- De groeten aanMartin! - Och! dat waren om zoo te zeggen haar laatste woorden;

denkt Jacob Martin, terwijl hij zijn schuilplaats om den hoek van de Papegaaisgang
verlaat, en op eenigen afstand den gelen wagen in deWeverstraat volgt: Zie, nu slaat
de hooggeladen kast den hoek der straat om.
Ofschoon Martin met de handen in den zak liep, - want den geheelen avond heeft

hij steenkoude handen gehad - werpt hij, in zijn verbeelding toch een wuivenden
handgroet naar den kant waar het geklingel der paardenschellen verdwijnt; en roept
zeer luid - ofschoon geheel onhoorbaar: ‘Goeje reis!’ - Straks prevelt hij: ‘Nee zij
vergat me niet... D e g r o e t e n a a n Ma r t i n ; jawel, d e g r o e t e n a a n
Ma r t i n !’
Op een sukkeldrafje - want nu eerst voelde Martin terdege hoe ijskoud ook zijn

voeten waren - bereikt hij zijn kosthuis.
Een zeer eenvoudig gemeubileerd vertrekje binnengetreden, ontsteekt hij een

spaarlamp; trekt zijn vaal bruine winterjas uit; verwisselt zijn ‘zondagsche’ - die bij
avond, vooral onder een overjas, nog uitstekend mag heeten - met een soort van
langen grijzen inktlap met een koord om 't midden; slaat dan, terwijl hij star in het
licht tuurt, zijn handen eenige malen met kracht tegen het lijf, zoodat het venster er
van trilt en een stapeltje schriften op het boekenhangertje er van aan 't afsukkelen
raakt; blijft strak in het licht zien terwijl hij de nog altijd steenkoude vingers bijeen
brengt en met den adem zoekt te verwarmen; zucht onhoorbaar: ‘Floortje!’ en - snel
zich terzijde keerend, opent hij eene kast.
Martin stond voor 't schap met den broodbak erop, en sneed zich éen, twee, drie

ferme sneden wittebrood, en even zoo vele fiksche sneden roggebrood. Hij had
honger, verbazenden honger. Zonder een hartig brokje komijne, kon hij het zelfs van
avond niet stellen.
- Best zoo, nu hij ‘de kaas snijdt’, brengt z'n hospita de blikken koffieketel, waarin

negen a tien kommetjes ‘vocht’ gaan, al juist bij hem binnen.
‘Kachel aanmaken meester? Koud vriezig weertje van avond.’
‘Ja, maar de kachel; nee, dankje juffrouw, nee, 't is niemendal koud.’
‘Nee, wat de kou betreft, 't zou me zelfs niet verwonderen als er dooi kwam. Nee,

koud is het niet. Navend meester; slaap wel.’
Martin, met de voeten boven het kooltje in den wateremmer, doet het gevaar van

het keteltje om te stooten en het bruine vocht er door te verliezen, telkens verminderen,
door zich, verwonderlijk snel achtereenvolgend, in te schenken en de koffie tegelijk
met zijn boterhammen te nuttigen. Nu hij zijn maal heeft gebruikt, altijd
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starend, 'tzij in het lamplicht, of naar de opengevallen schriften onder den
boekenhanger, of in den glimp van het keteltje aan zijn voet; staat hij weer op, gaat
naar dezelfde muurkast wier bovenschappen met boeken zijn overladen; ziet naar
een kleine schrijfportefeuille; neemt..... Neen, op het schap er onder staat de broodbak.
Met een snelle wending neemt hij het brood; maakt zich nóg een duchtige boterham,
en behoeft maar weinige seconden om ook deze créatie te doen verdwijnen.
Een paar uren later, terwijl alles zoowel in huis als op straat doodstil is geworden,

zit Martin, met de voeten in de mouwen van een wollen borstrok, en met de handen
in dik gevoerde handschoenen zonder toppen, nog bij zijn spaarlamp te schrijven.
‘Twee hêt de klok!’ roept de klepperman op eenigen afstand.
- Jawel, zoo aanstonds ben ik klaar; denkt Martin. Nog gauw het briefje aan de

redactie geschreven. Een schoon velletje. Ziezoo.

‘WelEdele Heer!

De vereerende wijze waarop U mij uwen dank hebt betuigd, voor het onlangs door
mij ingezonden stuk getiteld: “Kunst en kunstenmakerij” geeft mij vrijmoedigheid
om U hiernevens een ander opstel aan te bieden, naar aanleiding van de gisteren
avond alhier gehouden tooneelvertooning. Hoogst aangenaam zou het mij zijn, indien
Gij het in uw geacht blad wildet plaatsen, doch niet anders dan onder bepaalde en
volstrekte geheimhouding van mijn naam.
Uw WelEdele Dw. Dr.:
JACOB MARTIN.’
Ziezoo, het briefje is klaar. - En het stuk?
Zie, 't is een prachtig afschrift van een tot vijfmalen toe herzien en gewijzigd,

schier onleesbaar geworden brouillon. - Nog eens moet Martin het afschrift
doorloopen. Er mag geen komma te veel zijn. Jawel, tot zoover is de inleiding goed:
Over de eischen van het tooneel; over de ellendige drama's.... Wacht, hier komt het:
De toekomst; de morgenster.... Juist dit is het voornaamste:
‘Zulk een morgenster voor de kunst mochten wij gisteren avond in de jeugdige

actrice mejuffrouw Flora Reene begroeten.
De rol van Rodogunda werd door haar in het vluchtig geschetste wangedrocht van

Franschen bodem, op meesterlijke wijze vervuld.
Men heeft beweerd dat de rol van R. de eenige in het stuk is, die iets liefs, iets

natuurlijks heeft. Wij achten dit oordeel onjuist, maar tevens een schitterende hulde
aan het talent van deze bevallige actrice gebracht. De rol van Rodogunda toch, is
wel de zotste en ongerijmdste van al de rollen uit het drama; en zeker was er een spel
als het hare toe noodig, om voor een oogenblik te doen vergeten, dat slechts een
halfwijze, zulk een doorzichtige
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pleegmoeder kon liefhebben, en maar stilletjes aan 't werk laten; terwijl ze, bij de
liefdesontboezemingen dier moeder voor h á r e n minnaar, j a bij den onzinnigsten
laster, geen woord van verachting of ter eigen rechtvaardiging spreekt, maar - verlangt
te sterven, waarschijnlijk om de zegepraal dier pleegmoeder volkomen te maken.
De groote eenvoudigheid van Reene's spel; haar altijd bezige, nooit overdreven

mimiek; de zuiverheid van haar, door haar zelve uit den ellendigsten boekstijl
overgebrachte spreektaal - de eenig mogelijke op ons tooneel - en nog het meest een,
niet slechts kennen der van buiten geleerde rol, maar het gansch en al éen zijn met
de persoon wier karakter en gewaarwordingen zij te vertolken had; dit alles 'twelk
de bevallige actrice ons nu reeds in de onmogelijke rol van Rodogunda te genieten
gaf,waarborgt haar, bij een optreden i n d e g e l i j k e k u n s t w e r k e n , de schoonste
toekomst, indien althans de meest ontwikkelde standen zich niet langer blijven
neerleggen bij den wansmaak die door de minderen gewoonlijk zoo uitbundig wordt
toegejuicht.’
- 't Kon beter gezegd worden, denkt Martin, doch 't moet nu maar zoo blijven. 't

Vervolg, laat zien: Het pluimpje voor den acteur Heldera die de rol van den jongen
tuinman vervulde; de krasse executie van de overige artisten, vooral van de mooie
juffrouw Brons, die liefst maar door een r i d d e r v a n d e e l moest geschaakt
worden tenzij ze zich verbeteren en, met de gaven haar geschonken, woekeren en
studeeren wilde.... Jawel, dat kan er wel door.
‘Hij durft wel, o zeker hij durft wel;’ prevelt Martin iets later terwijl hij nog een

leesteeken verbetert, en dan den brief met zijn opstel in een couvert sluit. Behalve
mijnheer de hoofdredacteur Beverloo, is er toch niemand die ooit zal weten dat ik
die stukken schrijf; nee nooit! Wie zou op het denkbeeld komen dat de bloode
Martin.... Nee, nee. Maar zie, hij durft wel; ja waarachtig hij durft wel. - Hier, zoo
alleen, zoo stil, dan heeft hij denkbeelden, nu kan hij dingen tot stand brengen die....
Martin trekt eensklaps de papieren weer uit het couvert. Hij had er straks al lang

over gesoesd, maar nu, bij nader inzien, was het toch niet goed dat het epitheet
b e v a l l i g er tweemaal inbleef; 't zou argwaan kunnen wekken. - Hier: ‘Het talent
van deze bevallige actrice’ en iets lager: ‘'twelk de bevallige actrice enz.’ - 't Was
voorzichtiger, teneinde alles te vermijden, om dat eerste b e v a l l i g e zoo netjes
mogelijk in l i e f t a l l i g e te veranderen. Maar toch, dat zou niet helpen; 't moest
heelemaal geroyeerd en door een j e u g d i g e of v e e l b e l o v e n d e vervangen
worden. - B e v a l l i g e ? - Och lieve hemel, mag hij er zelfs d á t niet van hebben?
Heeft hij dan geheel omniet jaren lang getobt en geblokt
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en gelezen wat hij maar grijpen kon ten einde zijn kunstsmaak te vormen, gedrongen
door de behoefte van zijn zoekenden geest en van zijn innig liefhebbendmaar angstig
hart! - Mag hij er dát niet van hebben? Heeft hij zelfs dát niet aan het lieve Floortje
verdiend; hij, die haar zooveel heeft geleerd?
Martin bleef besluiteloos.
- Jawel, welzeker, op het papier kan hij letterlijk met haar doen wat hij wil. Al zou

er tienmaal b e v a l l i g e staan; al schreef hij d e p r a c h t i g e ; al ging hij haar zelfs
geheel beschrijven.... met haar donkerblauwe steeds sprekende oogen; met haar fijn
besneden neusje; haar mondje schalks lachend of straks weer ernstig geplooid; die
blanke hals en.... Jawel, op het papier is hij daar meester van. Maar, als hij tweemaal
dat b e v a l l i g e liet staan, dan zouden anderen gissen misschien dat h i j ....!
- Maar w i e zal het denken? wie k o n het denken? Martin herinnert zich niet dat

hij zich ooit over Floortje, zelfs niet tegen tante Lindeman heeft uitgelaten. Zeggen
niet de kwajongens op school dat meester al een straatje omloopt als hij de juffrouw
van de bewaarschool ziet aankomen, - verbeelje zoo'n roode kool! - Nee niemand
zal in de verte zelfs gissen dat hij.... - Wat drommel, 't z a l , 't m o e t zoo blijven,
tweemaal, duizendmaal b e v a l l i g . Zie, hij durft wel!

Achtste hoofdstuk.
In de sneeuw.

't Is een prachtige winternacht. Over stad en beemd en bosch ligt een dik en koesterend
sneeuwkleed uitgespreid; zilvertintelend in den glans der maan; helder lichtend vooral
naast de sterk gegeteekende schaduwen op den voorgrond, en voorts in een fijn blauw
waas stil wegdommelend naar een droomerig verschiet.

Toen de tooneelvoorstelling was afgeloopen, heeft Archibald, ofschoon de
uitnoodiging van den heer Baars hem wel door 't brein speelde, zonder er aan te
voldoen zijns vaders voorschrift gevolgd, en alvorens den terugtocht naar buiten aan
te nemen zich in 't H o f v a n H o l l a n d met een glas wijn verkwikt.
Nu, terwijl hij den koetsier op het al eenigszins beloopen sneeuwpad vooruit gaat,

komt hem alles wat hij dien avond doorleefde weer met de klaarheid van dien
winternacht voor den geest:
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- Waarachtig ik ben geen kind meer! - Dit was de hoofdgedachte die den bijna
twintigjarigen Van Oudenolm, als de slotsom van 'tgeen hij zag en hoorde,
aanvankelijk het meest vervulde.
Lang, t e lang heeft men hem kind gehouden. Tot voor weinige dagen werd hij op

die hooggeprezen kostschool nog in menig opzicht als een kwajongen behandeld.
Ook zelfs thuis moest hij immers nog dezen middag verlof vragen om naar stad te
gaan, terwijl - ja de tegenstelling was tamelijk pikant - terwijl slechts een paar uren
later, een vermaarde actrice, of in alle geval een z e e r s c h o o n e v r o uw ,misschien
wel vijf - zes jaren ouder dan hij, op 't duidelijkst heeft getoond dat ze hem 't allerminst
voor het jongetje hield dat nog 't geleide van een knecht behoefde; ja zelfs ze heeft
hem na de voorstelling terug willen zien, want haar vriendelijke blik bij 't vallen van
de gordijn, moest hem ongetwijfeld aan de uitnoodiging van den directeur herinneren.
- Om allerlei redenen heeft hij echter aan dat verzoek niet voldaan. 't Ongenoegen
van zijn vader en grootmoeder wilde hij zich niet op den hals halen. Zij moeten zelf
leeren inzien wat een jongmensch toekomt die reeds over een paar maanden zijn éen
en twintigste jaar zal intreden. Vreemden, welzeker vreemden zien dat terstond. De
menheer die naast hem in de stalles heeft gezeten, en zich bij 't eindemet een handdruk
als mijnheer Beverloo, hoofdredacteur van de Provinciale- en Stads Courant had
bekend gemaakt, die mijnheer - een man van studie en algemeene kennis, en zeer
bevoegd kunstbeoordeelaar naar 't scheen - heeft onophoudelijk aan hém zijn veelal
zeer gegronde opmerkingen toegefluisterd, en hem bovendien in de koffiekamer,
onder 't genot van een glas punch, aan eenige heeren voorgesteld waaronder zich
zelfs een paar zeer notabele inwoners der stad bevonden. Och ja, terwijl papa hem
't vorige jaar gedurende de pauzen stilletjes met Louise en een zakje ulevelletjes in
de zaal had gelaten, heeft hij nu met die heeren compleet maatjes egaal over de kunst
geredeneerd, enmet zulk een succes dat men hem ten slotte bijna alles had toegestemd
wat hem, à propos van demiddelen ter verbetering en verheffing van het Nederlandsch
Tooneel, inderdaad maar zóo als goed en wenschelijk was ingevallen.
‘Mijnheer Archibald, me dunkt dat u het verkeerde paadje hebt genomen,’ roept

de koetsier stilstaande: ‘Toen we uit het dennenboschje kwamen, moesten we in de
richting van D e n D r i e l l a e r t links, en naar d i e n kant kom je achter het
tuinmanshuis uit.’
‘Als ik lust heb dit pad te gaan Arie, dan zal ik zoo vrij zijn dit te doen; 't komt

bovendien al tamelijk op 'tzelfde neer.’
‘O! als 't menheer's bedoeling was. 't Is mij hetzelfde. 't Zal in het mastbosch toch

zeker niet zoo s t i k duister zijn als in het bosch van van avond.’
‘Wat meen je? Wil je nog een sigaar?’
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‘Als ik je niet ontrief menheer. - Wat ik meen?Wel dat me dat stuk, van dien Catseljac
zal ik maar zeggen, den heelen tijd door 't hoofd speelt. Ik zeg menheer Archibald,
je rijdt geen vier en twintig uren achtereen te paard, en dan langs allerlei onbekende
wegen, en nog wel door moerassen en pikdonkere bosschen, zonder éen oogenblik
oponthoud. Ik zeg menheer, dat ze me zoo iets niet wijsmaken. Zoo'n ruiter mocht
wel geblikt zijn, en zijn maag hebben vergeten. En dan nog, om 't stomme dier, als
het er bij neerviel, maar zoo aan zijn eigen over te laten! Nee, dat wil d'r bij mij niet
in.’
‘'t Is zeker nog al kras; maar je moet dat in de komedie zoo nauw niet nemen. Of

't beter kan worden? Wie weet!’
‘Van nauw-nemen spreek ik niet menheer; ze kunnen d'r van maken wat ze willen,

maar ieder in z'n vak, en, van de paarden moeten ze afblijven; ik zeg, zóo jaagt geen
verstandig mensch, en - zoo k a n hij niet jagen.’
‘Hé Arie,’ zegt Archibald wat later, terwijl hij ongeveer in het midden van het

mastbosch zijn schreden inhoudt, en eindelijk luisterend blijft staan: ‘heb jij niets
gehoord?’
‘Ik heb het me ontgeven menheer, van wegen 't kraken van de sneeuw.’
‘Ja maar, nú hoor je toch duidelijk rumoer?’
‘Welzeker menheer van den straatwegkant.’
‘'t Moet bij D e n B r i n k wezen.’
‘Juist, in het dal menheer. Misschien wel averij met boer Jonk. De dronken lap

was van middag naar stad gereden.’
‘Stil! 't Is alsof ik een vrouw hoor gillen.’
‘God beware! Als er onraad was!’
‘Hoe, ben jij bang?’
‘Bang, nee waarachtig niet; maar vrouwengeschreeuw....!’
‘Er gebeurt een ongeluk;’ herneemt Archibald: ‘Jawel, hoor maar; 't rumoer wordt

sterker. Hoor, nu gilt de vrouw weer. Gauw, dwars door de sneeuw er naar toe!’
‘Menheer Archibald, dat neem ik niet op me. Menheer Archibald!! Als menheer

je papa.... als de oude mevrouw...! En door die ongebaande sneeuw! Als er een
aanranding plaats heeft! De weg stond nooit in een goeden reuk. Goeje hemel!
Menheer Archibald!!’
Maar de jonge Van Oudenolm hoort de laatste verzuchtingen van den geleidsman

niet. Ongeacht de hoogliggende sneeuw terzij van het reeds vrij wat beloopene pad,
heeft hij terstond over het breede veld, de richting van het dal bij D e n B r i n k
gekozen. Op de mogelijkheid van een minder aangename ontmoeting bedacht, voelt
hij even naar zijn dolk-mes, waaraan hij in zijn laatste schooljaar bij de jeugdige
nieuwelingen - natuurlijk zeer in 't geheim - den bijnaam van ‘het mes’ heeft te
danken gehad. 't Mes is
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present, maar, 't kan ook wel blijven waar 't is; immers indien 't noodig mocht zijn,
zal hij zeker genoeg hebben aan de lessen van zijn voormaligen schermmeester die
zich ook op 't boksen verstond, en vooral aan de vuisten en armen die onze lieve
Heer hem tamelijk krachtig heeft toebedeeld.
't Was echter zoo gemakkelijk niet om over die hoog besneeuwde akkers het dal

te bereiken. Wilde Archibald volstrekt naar de plek vanwaar nog altijd het rumoer
klonk, en nú tevens een geluid werd vernomen alsof men aan 't inslaan van glazen -
misschien wel, meende Arie, aan 't inbreken en uitmoorden van de in 't dal liggende
hoeve was, dan moest menheer in alle geval aan zijn raad gehoor geven, en naar het
verlaten pad terugkeeren om, ginds bij den jachtpaal, rechts op den straatweg aan te
houden.
Een kwartier later hadden de beide mannen ten naastenbij de plek bereikt waar de

straatweg op het laagste punt tusschen twee vrij sterke hellingen een draai maakt.
Inweerwil dat de massa sneeuw die zich in het dal had opgehoopt, sedert den

namiddag grootendeels was weggeruimd, en diligence en karren en vrachtwagens
den weg reeds zonder beletsel gepasseerd waren, zoo bleef de draai in het dal, vooral
met de ingevallen vorst, een gevaarlijke zaak.
Toen de groote gele wagens die omstreeks een half uur geleden de stad hadden

verlaten, den afrit naar 't dal bereikten, heeft de voerman van den voorsten reiswagen,
bij ondervinding wetend dat hij straks bij den kritieken vanouds bekenden draai wel
instinctmatig wakker zou worden, inplaats daarvan doodkalm van zijn vroegeren
dienst gedroomd, waar hij zweetvossen had en livrei en 's-nachts zijn behoorlijke
rust, terwijl het genoemde i n s t i n c t hem geheel in den steek heeft gelaten.
Nog eer het rijtuig in volle vaart naar beneden ging, zijn de paarden aan 't glijden

geraakt, zoodat de wagen, bij 't sneller rollen, hen op de achterpooten is geloopen;
en, geen tien seconden later sloeg, juist bij den gevaarlijken draai, de voorste wagen
met een geweldigen slag in den sneeuwrug terzij op den berm, terwijl de paarden
van den volgenden wagen al spoedig op de achterpooten stortten dewijl de ijzeren
punt van hun disselboommet krakend geweld op den bak van den gevallen voorganger
gestuit was.
't Zou den ‘Gerechten Hemel’ die dienzelfden avond zoo onophoudelijk in het

Vr o uw e n h a r t was aangeroepen, te vergeven zijn geweest wanneer hij bij den
aanblik van dien omgevallen wagen een oogenblik had moeten glimlachen. Uit de
vier naar boven liggende stukgestooten of omlaag gewerkte portierglazen, staken
eenige armen omhoog die de representatie op 't levendigst schenen te herhalen.
Maar 't was nu n a t u u r en geen h o o g e k u n s t .
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De toestand der personen, en vooral der actrices in het voorste rijtuig, was ver van
benijdenswaard. Tamelijk gewoon aan 't nachtrijden waarbij men het zich zoo
gemakkelijk mogelijk zoekt te maken - wanneer de schouder van G a s t o n v a n
F r a n k r i j k , met of zonder permissie, soms geduldig de ingedommelde Ma r i e
J e a n n e o f d e Vr o uw u i t d e Vo l k s k l a s s e ondersteunt, of wel D e
B r u i d d e r w o u d e n het onmenschelijk zou achten om het moe terzij gevallen
hoofd van L a z a r r o d e Ve e h o e d e r van haar ronden, zoo warm omkleeden
schouder te verjagen - de acteurs en actrices, zeer gewoon aan het horten en stooten,
het sneller rijden, of het plotseling ophouden met voerman-geschreeuw bij een
gesloten tolboom, zijn in dien voorsten wagen bij het afjagen van den straatweg,
meerendeels heel rustig gebleven, en slechts een enkele heeft er een onderzoekenden
blik naar buiten geworpen.
Juist op het oogenblik dat Flora Reene voor den tweeden keer, sterk geeuwend:

‘Nee dankje menheer Baars;’ heeft gezegd, dewijl Baars het niemendal goed vond
dat zij op de smallere bank achteruit rijdt en de regisseur Brons daar immers veel
beter kon zitten - welke bewering den halfwakenden regisseur nóg meer van
slangengevechten en pijnkamers deed soezen; terwijl Rosa Brons met Heldera - den
tuinman uit E e n Vr o uw e n h a r t - ongevraagd diens reisdeken deelt, en juist
vluchtig Baars bespiedend, den tip van dien deken nog vaster om haar midden trekt;
terwijl Heldera door die beweging wakker wordend, naar Floortje ziet met wie hij
die deken vrij wat liever zou gedeeld hebben, juist op dat oogenblik roept de
onversaagde ridder De Castelmac: dat hij er uit wil, dadelijk er uit, want dat hij aan
ieder ander 't plezier gunt om voor den donder - waarschijnlijk vóor het opkomen
van den donder - den hals te breken.
Men zou echter geen gelegenheid hebben om aan het zoo krachtig geuite verlangen

van den ridder te voldoen.
Schier op datzelfde tijdstip had de wagen den draai bereikt, en lag men gillend en

schreeuwend en glasbeukend, nu wat al te sterk tegen elkander rustend en zeker niet
te liefderijk duldend en dragend, in een bijna horizontale richting met het rijtuig
omver.
't Eerste wat door de voerlieden werd aangewend om hun passagiers, zoo al niet

te helpen dan toch een weinig te kalmeeren, was het openen van..... een schreeuwend
en vloekend debat, waarbij de oorzaak van het dubbele ongeval spoedig duidelijk
zou worden, vooral door een krachtige vingerwijzing van den tweeden voerman naar
den ‘eeuwig rooden neus en de schelvischoogen’ van den ex-menner der zweetvossen.
De laatste persoon die met behulp van een paar krachtige handen, door het ten

hemel gekeerde portier, uit den wagen werd geholpen, was de ridder De Castelmac.
Een woedenden blik - door
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de maan verlicht - wierp hij bij het afklauteren van een geïmproviseerde ladder, op
zijn beminde Eugeénie De Bellanova die, inweerwil van de consternatie bij het zien
van haar ridder, noch haar schaterlach, noch de declamatie: ‘En van zijn troon daalt
hij terneer!’ weerhouden kan.
De grootste verwarring heerschte er op den weg. De passagiers uit den omgevallen

wagen, sommigen bloedend ten gevolge van bekomen glaswonden; anderen licht
gekneusd, en allen 't zij meer o minder ontsteld, woelden met de luidruchtigste
gesprekken rondom de beide wagens, waarvan de laatste wel is waar overeind stond,
doch waarvan de paarden met de achterpooten vooruit gegleden en jammerlijk op
den bil gestort, zelfs niet door de felste zweepslagen vergezeld van een oorverdoovend
geschreeuw, uit hun beklemden toestand te verlossen waren.
De paarden van den omgevallen wagen waren er door een gelukkig toeval beter

afgekomen en stonden al spoedig overeind, misschien niet rouwig over deze extra
pleisterplaats ofschoon het voer er ontbrak.
Luide bevelen, overvloedig met woorden doormengd die in den regel voor

kernachtig worden gehouden, klonken schril in den hollen nacht. De grootste onrust
heerschte er bij 't personeel over de koffers die, van de imperiale gestort,
holderdebolder op- en achter elkander, ja zelfs enkelen geopend en met een deel van
de bonte kleedingstukken er uit, in de sneeuw lagen.
De tooneelbedienden en het mannenpersoneel van den lageren rang, zijn in

vereeniging met den souffleur, reeds druk aan 't werk om alles zooveel mogelijk op
den straatweg bijeen te halen, ofschoon ginds een pluimhoed, wat verder een blauw
kamizool, en dicht erbij een rood zijden keurslijf met gouddraad blijven liggen, en
nog andere voorwerpen bij het haastig versjouwen van koffers en kisten, tot later
worden terzij geschopt of ongezien onder den voet getreden.
‘'t Is om te huilen!’ roept juffrouw Trim - een rol van gedienstigheid - terwijl ze

een rokje van rose katoen met belegsel van bruin veterband uit de sneeuw opraapt,
en voorts een wanhopigen blik in haar tamelijk primitieve kleerenkist werpt waarvan
het slot wel dicht was gebleven maar de scharnier-spijkers den schok tegen een
zusterkist niet hadden weerstaan.
‘Zoo'n prwul van 'en voerman!’ klaagt een oude kennis, die juist het glas van zijn

zilveren horloge aan gruis uit den zak haalt.
‘'t Is schande, waarachtig!’ roept een persoon die met een pijnlijk gekwetste hand,

reeds een geruimen tijd op 't luidruchtigst aan iedereen zijn nood heeft geklaagd.
‘Om je met zulk spul te laten rijden! 't Is een kostelijke direktie!’ zegt een ander.
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‘Ei Comijntje, nu kun je gratis blanketsel meenemen, zooveel als je wilt;’ schertst
een der gerechtsdienaars, nu buiten kostuum, tot een tamelijk dikke en roode dame.
‘Schei uit met je sneebal,’ roept juffrouw Comijn: ‘Nu nog gekheid te maken. 't

Is schande! - Och m'n voet doet zoo zeer.’
‘Ei! reis kijken?’
‘Op zij! Laat ons door!’ roepen twee personen die een koffer dragen.
‘Voorzichtig! zie je niet dat Reene hier flauw ligt?’ zegt Heldera.
‘Zoo, óok al rippetiesje bij nacht!’
‘Liewde tot de kunst!’
‘Hou-je mond! Heb je geen brandewijn?’ vraagt Heldera.
‘Ikke? Nee. Hei Lamie, geef jij je snapsflesch eens. Heldera heit zoo'n zin tegen

de kou.’
‘Mispunt!’ gromt Heldera: ‘Zie-je niet waarvoor ik 't hebben wilde?Maar 't is niet

meer noodig.’
- Ha! het wrijven met sneeuw langs de slapen voor 't hoofd heeft geholpen. Heldera

ziet Flora de oogen openen. - Goddank!
‘Flora, zeg, gaat het beter?’
‘Waar ben ik?Wat is er gebeurd? Stil, ik weet het al.’ En rillend: ‘Koud, vreeselijk

koud!’
‘Koud? Ja geen wonder. Wacht!’ Heldera trekt snel zijn lange goed gevoerde

overjas uit: ‘Hier, die moet om. - Zóo de mouwen van voren een beetje in elkaar
gestoken. Eén knoop kan van boven wel dicht. Mooi! Je voelt toch geen pijn Flora?’
‘Pijn? Hoe dat? - Of ik pijn voel.....? Nee, dat geloof ik niet. Jij bent Heldera

niewaar?Waar zijn we? - O, wat heb ik een slag gehoord. Heeft niemand een ongeluk
gekregen? Juffrouw Brons? menheer Baars....?’
‘Nee, niemand. Ik was zoo bang Flora dat het niet goed met je was. Eerst zat je

zoo stil te kijken; en toen je straks flauw waart..... Och Flora, ik kan je niet zeggen
wat ik toen voelde.’
‘Je bent altijd zoo vriendelijk Heldera.’
‘Vriendelijk! - Flora!’ En zachter: ‘O, als je wist hoe angstig ik was. - Engel.’
Flora strijkt zich snel met de hand langs de oogen. 't Is haar plotseling als werd ze

door een zachten gloed verwarmd. Maar toch, het suist haar nog in het hoofd. De
gevallen wagen met de afgespannen paarden in den helderen schijn der maan; de
kisten en koffers - zwarte plekken in de sneeuw - met hun sterke schaduwen op den
lichtenden bodem; de mannen en vrouwen hier en ginds; de ontbladerde boomen
langs den straatweg die op hun hoogste takjes een helder kristal tegen de blauwgrijze
lucht doen blinken; het gansche bont-woelige tafreel in den klaren nacht op deze
anders zoo eenzame plek, het wart en wielt voor Flora's
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oogen dooreen, en terwijl nu het laatste woordje van den jongen acteur haar nogmaals
in de ooren klinkt, zwenken weder haar blauwe kijkers, en weet Flora niet waar ze
is: op aarde of - in een zaligen hemel.
De direktie heeft intusschen niet stil gezeten. Terwijl Kogel op de plaats van 't

ongeval bleef, is Baars terstond naar de zeer nabij liggende hoeve gegaan om er hulp
te vragen. Boer Jonk, waarschijnlijk uit een zwaren roes gewekt, heeft met zijn
slaapdronken gezicht ‘rondeman’ geantwoord: dat hij ‘geen kermisvolk hielp, want
dat alle komelianterij uit den duivel en den Heere een gruwel was.’
Bij 't vernemen echter dat men aan zijn Kristelijk antwoord de meest mogelijke

publiciteit zou geven, heeft de halfdronken kwezel besloten ‘in Godsnaam’ de
dommekracht en een paar kartouwen te leenen, en dat de knecht ookmaar een handje
moest helpen als hij zich tenminste niet langer met den troep afgaf dan hoogst
noodzakelijk was, want er stond geschreven: ‘Gij zult niet verkeeren in de t e n t e
der ongerechtigheid’ en - dat doelde op D e Vi e r K r o n e n !
Met behulp van de dommekracht en den daarbij dienstdoenden boerenknecht,

heeft men ook de achterste paarden in 't eind op de been geholpen; doch, terwijl het
nu bleek dat de arme dieren zeer invalide waren, moest men tevens bij het lichten
van het gevallen rijtuig, ontdekken dat éen der wielen gebroken was, zoodat men in
geen geval - al had de boer voor grof geld paarden willen leenen, met de b e i d e
rijtuigen de reis kon vervolgen.
Men moest spijkers met koppen slaan. In weinige minuten waren Baars & Kogel

het dan ook eens geworden. Den volgenden dag zou men inplaats van het
aangekondigde drama, kleine stukjes geven, en het minder talrijke personeel daarvoor
benoodigd, kon aanstonds de reis voortzetten, terwijl de overigen in het dorp
Beukbergen, 'twelk wat verder en slechts weinige minuten achter het landgoed D e n
D r i e l l a e r t lag, konden overnachten. 't Sprak vanzelf dat er een hoede bij de koffers
moest achterblijven, terwijl de heeren en dames die eerst morgen de reis zouden
vervolgen, nu naar het dorp moest l o o p e n .
‘Jawel, dat zie ik Heldera,’ zegt Baars: ‘juffrouw Reene is nog niet heelemaal van

den schrik bekomen, en ik begrijp best dat jij die haar zoo goed uit den wagen
geholpen en nu zelfs in je warme jas hebt gestopt, haar graag tot Beukbergen zoudt
brengen; maar jongenlief, dat gaat niet, waarachtig niet. Jij moet in de twee vaudevilles
meewerken; en als de wagen niet aanstonds vertrekt en wat goed doorrijdt, dan zal
de maan ons een nieuwe poets spelen.’
‘Laat juffrouw Reene dan in mijne plaats tot aan het dorp meerijden; i k loop

zoolang naast den wagen en houd hem gemakkelijk bij.’
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‘Och kom beste jongen, heb je zóoveel voor haar over?’
‘Dat zou je óok hebben direkteur als je haar zoo uit de klem hadt geholpen.’
‘Och nee, z o n d e r dat óok wel. Ga jij gerust in den wagen; 't is voor mijn rekening

dat ze zich niet te veel vermoeien zal. Me dunkt dat ik er belang bij heb.’
Geen tien seconden later moest Heldera, of hij wilde of niet, de zorg voor het

meisje aan anderen overlaten en in den gereed staanden wagen stappen, nadat Flora
hem een handdruk tot dank en ten afscheid gegeven heeft.
De regisseur Brons die het ongeval en de vertraging met veel vertoon van hulp,

dochmet innerlijk genot had aanschouwd, en numede gereed staat om onder 't geleide
van den tweeden direkteur te vertrekken, heeft zijn dochter bij 't afscheid een nijdig
woord in 't oor gebeten. - 't Was ook om razend te worden. Zijn eigen Rosa blijft
hem den voet dwars zetten! Inweerwil van 'tgeen zij zelve tegen die malle nieuweling
moet gevoelen, heeft ze zich nu tot haar beschermvrouw opgeworpen. Toen dat
Floortje zooeven, na een vreemde toespeling van Baars, aanstonds Heldera's jas heeft
afgeworpen en teruggegeven, ‘omdat het heusch voor Heldera te koud zou zijn’, toen
heeft Rosa, op het oogenblik dat Baars het kind zijn reisdeken wilde omslaan, haar
zeer snel haar eigen bournous om de schouders geslagen, en verzekerd dat zij juffrouw
Reene bij 't wandelen naar Beukbergen wel ondersteunen en verder voor haar zou
zorgen zooveel als noodig mocht zijn.
- Welzeker, knoei jij maar met dat naturel-gebroed, en laat je vertrappen en

verschoppen, en maak maar dat ze mij vermoorden; pruttelde Brons bij zich zelven
nadat hij op zijn scherpen uitval aan Rosa's oor - alsof zij dien uitval in 't geheel niet
gehoord had, een zeer liefelijk ‘Goeje reis’, van haar heeft terug ontvangen: Ga jij
je gang maar, jij, die je heele kunst en succes aan mij hebt te danken! Ga je gang
maar kind, en als je door je mooien direkteur heelemaal bedrogen, en door den
naturel-troep van Van Deene, die nu z'n komieke rollen met z'n been in 't kussen kan
spelen, totaal aan den dijk wordt gejaagd - want het gemeene triumfeert altijd in de
wereld - dan zul je inzien dat jij je pleegvader op z'n hart hebt getrapt. Moet ik door
een onbeschaafd deel van 't gezelschap, dag aan dag als regisseur worden miskend
en terzij gezet; durft een Baars - om niet eens van zijn omgang met jou te spreken -
durft hij m i j ‘incoupabel’ noemen om zelfs in nood voor zoo'n prulkomiek als Van
Deene op te treden; jij kind, jij zult me eeren! Ha, alsof ik niet wist wát ik bij Van
Hooi met m'n Casper Larifari gedaan heb!
Niet meer lettend op het rijtuig dat aanstondsmet haar mokkenden vader vertrekken

zal, wijdt Rosa nu al haar zorgen aan
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Flora Reene, die, bij het zonderling zoete gevoel, straks door Heldera's woorden in
haar hart gewekt, nogmaals zoo weldadig wordt getroffen dewijl de liefderijke hulp
die men haar verleent nu van zulk een gansch onverwachte zijde komt, van de actrice
die - zij meende het straks nog in 't rijtuig - haar met zulke vijandige oogen had
aangezien. Maar, men kan zich vergissen. Rosa Brons zal, toen ze haar zoo
vreemdsoortig aankeek, met haar gedachten in een rol zijn geweest. Wat zou Rosa
ook inderdaad t e g e n haar kunnen hebben; en wat zou haar bewegen om nú zoo lief
en hartelijk te zijn, wanneer ze haar jongere mede-actrice werkelijk een haat toedroeg.
Nietwaar wát zou haar bewegen!?’
‘Nee Casper, nee!’ zegt Rosa eensklaps snel doch bijna overdreven vriendelijk tot

Baars die bij zich zelven besloten heeft, om dien Heldera zoo spoedig mogelijk naar
een ander gezelschap te doen verkassen en daarna Floortje meer bepaald onder z i j n
vaderlijke hoede te nemen zooals hij 't immers aan tante kornet beloofd heeft: ‘Nee
Casper, aan dien kant niet vasthouden’, vervolgt Rosa: ‘volstrekt niet; ze heeft er
zich bezeerd. Jawel. Niewaar juffrouw Reene? 't Is bepaald lastig als ze er twee moet
vasthouden, en vooral zoo'n lang mensch als jij. Bovendien ze heeft m i j verzocht
om voor haar te zorgen; zie-je, bepaald m i j , zoowel nu op den weg, als straks......
in z o o ' n b o e r e n -l o g em e n t ! Niewaar, je begrijpt dat ze gelijk heeft?’
Flora zag niet hoe uitmuntend Rosa nú haar rol speelde. De eerste actrice was

bijna zoo wit als de sneeuw, en haar blik deed een uitwerking zooals zij bij het publiek
nog nooit had teweeggebracht.
Snel het hoofd naar een andere zij wendend, zegt Baars haastig:
‘Nu, als jij voor haar zorgt dan is ze in goede handen. In 't logement te Beukbergen

zul jelui nommer éen hebben. Loop maar voorzichtig en val maar niet.’
‘Wat háar betreft..... als i k er bij blijf zal 't niet gebeuren!’ zegt Rosa op een toon

die Flora - ofschoon nog zeer jong en zonder ervaring, toch de oogenmet bevreemding
doet opslaan.
De beleefdheid van Baars en zijn vriendelijke zorgen, kwamen haar plotseling in

een gansch ander licht voor. Zijn zeer intieme handdrukken, die zij voor een soort
van vaderlijke hartelijkheid heeft gehouden, doen haar nu bij 't vluchtig herdenken
pijnlijk aan, en haastig zegt ze, terwijl ze Rosa's arm vaster omklemt:
‘Zeker, wij blijven bijeen;’ en zachter: ‘Ik dank je juffrouw Brons. Ja ik ben nog

wel een beetje verward van den schrik, maar ik weet en gevoel toch dat je heel lief
voor mij bent, en tante zal je ook bijzonder dankbaar zijn.’
Weinige oogenblikken later toen de reizigers die den tocht zouden vervolgen reeds

van dit vreemde tusschenstation naar de plaats hunner bestemmingwaren vertrokken,
en door de achterblijvenden
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de laatste bevelen voor hun bagage werden gegeven, is Archibald Van Oudenolm
met Arie op de plaats van het onheil aangekomen.
Al spoedig was hun door een paar edelen uit E e n Vr o uw e n h a r t het gebeurde

verhaald, en terwijl deze hun beklagenswaardigen toestand nog duidelijker zochten
voor te stellen, door een vervaarlijk getrap op den harden sneeuwvloer...... ‘zoo koud!
zoo bitterw koud!’ heeft er tevens een herkenning plaats waarvan Rosa Brons
aanstonds bij zich zelve zweert dat Baars plezier zal hebben, ‘waarachtig plezier!’
‘Ja, toen de gordijn viel had ik tenminste niet gedacht dat ik u h i e r zou weerzien;’

zegt Rosa op het allervriendelijkst, nadat de jonge Van Oudenolm de beide vrouwen
eenige woorden heeft toegesproken.
‘Een bepaalde afspraak verhinderde mij om u na de voorstelling mijn.....

compliment te komen maken;’ herneemt Archibald, terwijl hij zich bij het woord
compliment snel doch ongezocht tot Flora Reene wendt.
Rosa twijfelt er niet aan dat Reene slechts beleefdheidshalve een staartje van dat

c omp l im e n t heeft meegekregen. Na een woordenwisseling over het fatale van
zulke nachtreizen, en het exploiteeren van artisten, verneemt Archibald nu al spoedig
dat de dames tot Beukbergen zullen wandelen, en zegt dat hij er waarlijk mee te doen
heeft, want, dat het dorp wel is waar slechts een tien minuten achter D e n
D r i e l l a e r t begint, doch dat het logement nog wel dienzelfden afstand verder,
gansch aan 't einde ervan ligt, zoodat de geheele wandeling op 't minst e e n h a l f
u u r zal wezen.
‘Is D e n D r i e l l a e r t uw buiten mijnheer Van Oudenolm?’ vraagt Rosa.
‘Dat is te zeggen, van mijn vader, juffrouw Brons.’
‘Hé, dus niet getrouwd? Ik dacht dat u misschien heel jong..... pardon!’
Rosa heeft weer uitmuntend gespeeld. Archibald is innerlijk geheel verrukking. -

Zij heeft hem voor den eigenaar van een landgoed gehouden, en ook - ofschoon heel
jong - voor reeds getrouwd aangezien. Was er nog meer noodig om bij den werkelijk
krachtigen jongeling het zelfstandigheidsgevoel voorgoed te doenwortelen. Archibald
is volstrekt niet dom of onverstandig, maar deze hulde aan zijn mannelijk voorkomen
gebracht - en van zulk een bekoorlijke zijde - moet hij toch vieren:
‘Al ben ik niet de eigenaar van D e n D r i e l l a e r t dames, u begrijpt toch dat ik

volkomen vrijheid zou hebben om u te verzoeken er straks wat uit te rusten indien.....’
‘Indien we geen actrices waren!’ valt Rosa zeer haastig in.
‘Mijn hemel juffrouw Brons, hoe komt u op zulk een gedachte! Nee, volstrekt

niet; ik wilde zeggen: i n d i e n het geen nacht was; ik vrees dat mijn familie al te
bed zal zijn.’ En dan om op een

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



61

ander chapitre te komen: ‘Hebt u je bezeerd juffrouw..... Rodogunda?’
‘F l o r a R e e n e , mijn beste vriendin;’ helpt Rosa: ‘Ja, zij houdt zich dapper,

maar de val heeft haar leelijk aangepakt.’
‘Och de schrik zat mij eerst een beetje door de leden. Nu is het beter, heelemaal

beter;’ zegt Flora.
‘Ja, maar 't loopen valt je toch ontzettend moeielijk lieve. U kunt het haar aanzien

mijnheer.’
‘Nee waarlijk, 't gaat best juffrouw Brons.’
‘Juffrouw! altijd j u f f r o uw !’ En zacht tot Archibald: ‘Ze is zoo lief en

eenvoudig.’
‘Na al de drama-misères die u zoo flink hebt doorworsteld, hadt u een beteren

nacht verdiend juffrouw Reene;’ herneemt Archibald: ‘Waarlijk, uw natuurlijk
eenvoudig spel heeft een diepen indruk op me gemaakt.....’ Archibald keert zich snel
tot Rosa en vervolgt: ‘Evenals juffrouw Brons mij van 't vorige jaar onvergetelijk
blijft als de naar water smachtende Marie op het vlot der Medusa.’
Die ‘oudbakken lof’ joeg Rosa 't bloed naar de wangen. - 't Jonge mensch schijnt

dus óok al door die bespottelijke natuurmanie te zijn bevangen, of wel bekoord
misschien door de weinige jaren die Reene jonger is dan zij. - Ha, zij gevoelt de
bedoeling van dat versleten compliment; doch het oordeel van het heerschap over
haar spel is haar inderdaad geen knip voor den neus waard. Zij weet immers wat zij
ook dezen avond voor het publiek is geweest, en, als morgen de provinciale en
stedelijke couranten haar groote verdiensten als naar gewoonte met gloed en keur
van woorden zullen uitmeten, dan mag dat heertje op zijn neus kijken, en leeren dat
de w a r e kunst nog niet afdaalt tot het houden van koffiehuispraatjes. -Maar komaan!
de persoon is zelfs dien wrevel niet waard. Hij moet en zal haar dienen tegen den
man die haar dieper krenkt dan een geheel publiek het zou kunnen doen; die zijn
onzaligen blik op dit kind heeft geslagen, en er nu geen bezwaar in ziet om tot
bereiking van zijn doel, zijn eeden te schenden, zijn kinderen te verstooten, en nog
bovendien dit onnoozele schepsel te bedriegen zooals hij 't Rosa gedaan heeft. Genoeg,
die knaap moet de hoek zijn waarmee zij den baars zal vangen.
Ofschoon Rosa dit alles door 't brein joeg, is zij op Archibald's compliment het

antwoord niet schuldig gebleven:
‘Als het van U afhing mijnheer, dan zou ik vreezen voorgoed op het vlot te moeten

blijven. In zooverre ben ik dus blij - al is 't ook wat glad - nú toch vasten grond onder
den voet te hebben. - Hoe beef je zoo Reene? - Jawel lieve, je beeft geweldig!’
Flora zelve heeft van dat beven niets bemerkt:
‘Nee, 't loopen gaat waarlijk heel goed juffrouw Brons.’
‘Heel goed!’ En zacht tot Archibald: ‘'t Arme schaap knikt letterlijk in de knieën!’
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Terwijl het wandelend gedeelte der rijtuigbreukelingen, - waarvan Archibald en de
beide dames met Arie en een paar edellieden de achterhoede uitmaken - in kleine
groepjes met plaids en doeken beladen, voorzichtig op den straatweg de reis vervolgt,
geven Flora's vastere schreden en de levendigheid waarmee zij al spoedig in de
gesprekken, ook over sommige dwaasheden in het opgevoerde drama deelt, niet
slechts een démenti aan Rosa, maar brengen haar mede al spoedig tot het besluit, om
een gevormd plan te laten varen, en niet zooals ze gedacht heeft, bij 't passeeren van
D e n D r i e l l a e r t t e n b e h o e v e v a n R e e n e een beroep op de gastvrijheid
van den zoon des huizes te doen, maar de rol van lijderes voorzichtigheids-halve nu
zelve op zich te nemen.
- Goed-zoo, denkt Rosa voort, terwijl ze Baars die zeer in de voorhoede is, scherp

in 't oog houdt: tot Beukbergen zal hij den onverschillige spelen terwijl hij op
middelen peinst om 't best zijn doel te bereiken. Och nee, hij zal niet eens naar haar
omzien; naar 't kind niet, en naar zijn ‘eeuwig geliefde’ van gisteren evenmin. Ha!
maar ze zullen je beiden ontsnappen man; en vernemen zul je 't ook bij wien 't k i n d
een schuilplaats, en je e n g e l een nachtleger heeft gevonden!
‘Ik geloof dat we uwBuiten daar ginder al zienmijnheer VanOudenolm;’ herneemt

de actrice na een oogenblik stilte.
‘Ja, waar de maan op dien witten muur schijnt dat is het tuinmanshuis, juist aan

den zijvleugel van het hoofdgebouw, juffrouw Brons.’
‘Ahzoo! En dan nog.... tien minuten niewaar?’
‘U bedoelt naar 't logement te Beukbergen? Nee dat is nog plusminus twintig

verder.’
Rosa zuchtte.
‘Vermoeit u 't loopen?’ vraagt Reene snel.
‘O nee.... Nee volstrekt niet.’
‘Ik zou haast denken dat je zelf inwendig hebt gebeefd toen je straks meende dat

i k het deed juffrouw Rosa, want waarlijk je trilt gedurig.’
‘Ik? Nee waarlijk niet lieve Reene, heusch niet,’ antwoordt Rosa zeer luchtig: ‘'k

Zou me schamen. Een actrice is voor geen klein geruchtje vervaard. Dat we allemaal
een beetje geschrokken zijn, dat spreekt vanzelf; en ja, omdat ik met mijn linkerzij
nog al tamelijk onzacht op den kant van een middenbank ben terecht gekomen, mag
ik er nu bij 't loopen misschien een klein beetje hinder van hebben, maar, als het
anders niet is!’ En declameerend:

‘Vooruit! Hoe snakt mijn ziel om uit dees sombre dreven,
Te komen in 't paleis waar weelde en lust me omgeven,
Waar mij in 't weeke dons de ruste wacht in 't end;
Vooruit!....
naar 't vochtig stroo van 't dorrepslogement.’
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Rosa lacht, ofschoon niet al te luid, en eindigt dan plotseling met een: ‘O God!’
terwijl ze de hand tegen de linkerzij drukt.
‘Dat lachen schijnt je bepaald te hinderen;’ zegt Flora terwijl ze ter ondersteuning

aanstonds haar arm om Rosa's midden slaat.
‘Misschien een lichte kneuzing!’ zegt Archibald.
‘O, 't gaat al beter; 't heeft niets te beteekenen;’ herneemt Rosa snel: ‘Je moet er

maar niet op letten. - Phú! 't is warm. Die sjaal!’ En weder blazend gooit ze haar
wollen sjaal los.
Flora vindt het volstrekt niet goed dat juffrouw Brons zoomaar met den lossen

doek verder gaat, en de jonge Van Oudenolm moet opmerken, dat het waarachtig
allernadeeligst zal zijn, terwijl hij bij het haastig opvangen van het zakkende
kleedingstuk, onwillekeurig aan de scène in de kleedkamer wordt herinnerd.
‘Mag ik u aan dezen kant mijn arm geven juffrouw Brons, indien..... het niet

indiscreet is?’
‘O, 't is wel vriendelijk; al te beleefd! U moet je anders om ons volstrekt niet

ophouden, volstrekt niet. - Is het nog ver naar 't dorp? - Van uw Buiten ginds, nog
tien minuten niewaar?’
Archibald vindt het onbarmhartig om nog eens op die vraag het ware antwoord te

geven. 't Was zelfs aan die stem te hooren dat het loopen haar ontzettend veel moeite
kost. De vraag ontwijkend, zegt hij:
- O, zachtjes aan, dan is men er gauw.’ En als hij nu den arm der schoone actrice

in den zijne voelt, dan denkt hij eensklaps..... aan Louise; aan L o u i s e met haar lief
onschuldig gezichtje; aan Louise die zeker niet droomt dat hij op dit oogenblik met
een paar actrices, en met eene ervan aan den arm, zoo vlak bij D e n D r i e l l a e r t
in den maneschijn wandelt.
Doch ja, nu voelt hij het ook: die ronde tamelijk leunende arm trilt gedurig. 't Is

een malle positie waarin hij zoo ongezocht is geraakt. Maar 't zou toch meer dan
ellendig geweest zijn indien hij, bij 't vermoeden dat men in nood verkeerde, had
geaarzeld naar den straatweg te gaan. 't Zou al heel flauw zijn geweest indien hij die
dames, bij 't vernemen dat men met den schrik was vrijgekomen, eenvoudig met een
goeden avond in den steek had gelaten. - Maar toch 't is een malle positie, denkt
Archibald voort, terwijl men langzaam al meer en meer het groote hek van D e n
D r i e l l a e r t nadert: ik voel duidelijk dat het arme schepsel bezwaarlijk zondermijn
hulp in D e Ve r g u l d e L e e uw zal komen, en voor dat tourtje heen en terug zal
ik toch minstens drie kwartier noodig hebben. Waarschijnlijk zullen papa en
grootmama nú al met onrust wachten. Als men naar bed was, ja, dan zou zoo'n extra
uitstapje naar 't Beukbergsche posthuis geen bezwaar zijn. Doch nu! Te groote angst
mocht de lieve grootma eens kwaad doen. Wie weet hoe ontstemd zij toch al zal zijn,
wanneer zij verneemt met welk
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bekoorlijk soort van muzenkinderen ik zoo recht vertrouwelijk het laatste gedeelte
van mijn wandeling gemaakt heb. Wat te doen? - Nog een vijftig schreden en men
zal het hek zijn genaderd. Moet hij daar werkelijk de actrice die hij eerst zijn steun
heeft aangeboden, vaarwel zeggen en haar met haar tengere vriendin aan de zorg van
den koetsier of wel van zoo'n paar figuranten overlaten? Neen, dat denkbeeld is
geheel in strijd met Archibald's ridderlijken aard. Wat zou die schoone vrouw, wier
arm nu juist weer zoo hulpbehoevend in den zijne trilt; wat zou dat allerbevalligste,
en zoo fameus fijngevoelende andere persoontje wel van hem denken!
- Een kind, een f l a uw kind dat bang voor knorren of straf is zal zwakke vrouwen

in den steek laten, maar dat doet geen man die nog straks met personen van rang en
leeftijd als frère en compagnon in gezelschap was; die, wel is waar nog pas van
school is gekomen, maar op die school dan toch ook van de jongens met zijn pink
alleen nog meer kon gedaan krijgen dan de twee secondanten met hun acht armen
en beenen tezamen.
- Er kome van wat wil, besluit Archibald in stilte: ik breng de dames naar 't dorp;

en terwijl hij dit plan - alsof hij inderdaad van den beginne afaan geen andere gedachte
heeft gehad - aan de vrouwen op een toon meedeelt die 't vermoeden laat
doorschemeren dat het haar zeker aangenaam zal zijn, doortintelt hem zelf een gevoel
van vereerde verrukking; immers, hij, Archibald, de kostschooljongen van gisteren,
is nu de steun geworden van twee jonge vrouwen wier schoonheden en talenten hij
dezen avond - op zeer verschillende wijze aanschouwen en genieten mocht; de
cavalier van een paar vrouwelijke leden van het zoo hoog door hem vereerde
kunstenaarsgilde; in éenwoord hij is de beschermer van twee s c h o o n e a c t r i c e s .
Archibald's geruststellende verzekering schijnt een goeden invloed te hebben. 't

Is alsof Rosa Brons na zijn woorden eensklaps veel flinker voortstapt.
‘Dat is recht vriendelijk van u, want de direkteur is met de anderen, door die

kromming van den straatweg, al heelemaal uit het gezicht en zou ons zeker niet meer
hooren;’ zegt Flora die werkelijk al bang was dat de beleefde jonkman bij het hek
afscheid zou nemen.
‘O, als jij anders maar wel bent lieve,’ zegt de oudste actrice luchtig: ‘met mij gaat

het best. Weet-je, 't zijn van die rare hartkloppingen, - zoo ineens; maar nú voel ik
niets meer. Als kind heb ik een schrik gehad, en 't minst wat er nu gebeurt doet me
kwaad. Leun ik ook wat sterk? - Ik heb.....’ Eensklaps trilt Rosa Brons geweldig, en
blijft staan.
U hebt....?’
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‘Wat is er?’
‘O God!’ lispt Rosa; sluit de oogen; opent ze weder; en bijna onhoorbaar met

flauwe korte ademhaling zegt ze: ‘O Jezus, ik sterf!’
Het aanroepen van God en Jezus - waarbij Archibald in 't geheel niet is

grootgebracht, maakt op hem een bijzonderen indruk. 't Bewijst, naar zijn innige
overtuiging, hoe ellendig dat arme prachtige schepsel zich moet gevoelen. Er is geen
twijfel aan. Een zacht gorgelend geluid overtuigt hem geheel dat Rosa niet meer
instaat is om zich krachtig te houden; haar gansche lichaam trilt geweldig, en indien
Arie zijn jeugdigenmeester niet aanstonds ware te hulp gekomen, dan zou Archibald
waarschijnlijk op den gladden weg uitgegleden en met de hevig ontstelde jongste
actrice gevallen zijn, dewijl Rosa eensklaps stokstijf aan hun zij is neergeslagen.
De positie was er voor den jongen Van Oudenolm niet op verbeterd. Hoe hij 't ook

beschouwde, er is geen denken aan om die vrouw - al kon een der acteurs de
voorhoede ook inhalen of terugroepen - in zulk een toestand D e n D r i e l l a e r t te
doen voorbijgaan. Wanneer een bedelaar op klaarlichten dag hier een ongeluk
overkwam, grootma zou de eerste zijn om den man in huis te nemen en ware het
noodig, zelve te helpen zooveel 't in haar vermogen was. En nu vrouwen die in den
nacht niet slechts aan een groot gevaar zijn ontsnapt maar ten gevolge van den schrik
de hemel weet in welk een zorglijken toestand verkeeren, men zou nog aarzelen om
haar een onderkomen en de noodige verzorging te geven! 't Zou spotten zijn met die
altijd hooggeroemde Kristelijke liefde, of moderne humaniteit:
‘Nee, blijf menheer’, zegt hij tot een der edellieden die zoo gauw mogelijk den

direkteur wil achterhalen: ‘Juffrouw Brons kan toch in geen geval naar 't dorp loopen.
Haar een kwartier ver te dragen, is niet te doen; waartoe zou het dienen als de dames
evengoed op D e n D r i e l l a e r t als in 't logement den nacht kunnen doorbrengen.
't Schijnt een hevige benauwdheid te zijn.’
‘Of 'en bwiksemse kuurw!’ mompelt een van Arie's nieuwe vrienden onhoorbaar.

Bij mijnheer Archibald's besluit om de actrice gezamenlijk naar huis te dragen, brandt
den koetsier een pas vernomen geheim omtrent de zeer verdachte moraliteit dier
zieke dame als vuur op de lippen. Sterk met de oogen wenkend, schudt hij gedurig
het hoofd; maarmenheer Archibald bemerkt het niet. - Goeje hemel, wat moet daarvan
komen. 't Is alsof de jongeheer met blindheid geslagen is. - Met zulk vrouwvolk te
wandelen, nu ja, na zoo'n ongeluk op den weg, en om die toevalligheid na die komedie
kon 't er mee door, maar zulke schaamteloosheden in huis te brengen, in huis! terwijl
mevrouw al knak was als men 's-Zondags 's-middags met de kerk oversloeg, of
's-morgens bij nat herfstweer liever voor een keer aan 't wagenwasschen en tuigpoetsen
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bleef dan bij 't lezen te komen. - Lieve hemel, in huis brengen om er te slapen; echte
komediantendames! - En Arie fluistert:
‘Zeg eens jongeheer, ik kan veel toegeven maar....’
Het bloed vliegt Archibald met geweld naar 't hoofd. Wat verbeeldt, wat vermeet

zich die..... voerman!
‘Onhandige vent, zie je niet dat je op die japon trapt?’ zegt hij forsch, en met een

gebiedenden wenk die Arie het zwijgen oplegt: ‘Ga vooruit, en schel! De heeren
zullen mij helpen juffrouw Brons tot aan huis te dragen. - Zóo! voorzichtig heeren!
Nu 't hek in; de oprit is niet groot. Och juffrouw Reene wees zoo goed haar japon
een weinig van den grond te tillen. - Zoo, nu gaat het. - Vlug Arie, vooruit!’
Maar Arie moest nog een poging wagen om den jongenheer van zijn plan af te

brengen:
‘Ik raad je ten beste menheer,’ fluistert hij nogmaals: ‘die dame is alles behalve

fatsoenlijk. Als je alles wist! Gemeen van gedrag. Leeft met den direkteur. Wat
moeten mijnheer en de oude mevrouw er wel van denken!’
‘Zul je doen wat ik zeg? Jou laster geloof ik niet. Die dames zullen bij ons logeeren,

zoo waar als ik Van Oudenolm heet;’ zegt Archibald zacht doch luid genoeg dat
Rosa, wier hoofd tegen zijn schouder rust, het verstaan kan.
Men heeft het niet bemerkt dat bij Arie's woorden een vluchtig rood het gelaat der

‘in zwijm liggende’ actrice had gekleurd. Eenige oogenblikken later, terwijl de
koetsier dan in 's-hemelsnaam aan het bevel van zijn jongen meester voldoet, komt
Rosa Brons tamelijk snel tot zich zelve. Zij is er ‘waarlijk verlegen mee zich zoo
kinderachtig te hebben aangesteld’. De goedheid van menheer Van Oudenolm is
inderdaad al te groot. Neen, zij mag toch heusch geen misbruik van zijn gastvrijheid
maken, ook juffrouw Reene zal zeker maar liever zoo zachtjes aan onder 't geleide
van ‘de heeren’ de wandeling naar het dorp vervolgen. Rosa gevoelt zich nu weer
veel beter, heelemaal beter, en....
Maar, of Rosa Brons, zoo plotseling tot andere gedachten gekomen, ook zegt dat

het wandelen heel goed zal gaan, Archibald heeft vast besloten dat er zal gebeuren
'tgeen h i j gezegd heeft, ja, al zou het alleen zijn om dien knecht voorgoed op zijn
plaats te zetten. Doch neen, dát is de laagste en laatste drijfveer: Ik wil helpen wie
hulp behoeven; zoo besluit hij in stilte: die vrouwen hebben rust noodig, en, ze zullen
haar vinden onder mijns vaders dak. Ik heb het gezegd: z o o w a a r a l s i k Va n
Ou d e n o lm h e e t .
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Negende hoofdstuk.
In huis, en niet in huis.

‘'t Spreekt vanzelf Archibald, dat dit de zaak heelemaal verandert;’ zegt mijnheer
Van Oudenolm, die in het laatste half uur vóor Archibald's komst, zijn gedachten
slechts weinig bij zijn lectuur heeft kunnen bepalen, omdat hij de oude moeder
omtrent Archi's lang uitblijven telkens moest geruststellen: ‘Nee, als je bij dat geroep
om hulp n i e t waart gegaan, dat zou kinderachtig en inhumaan zijn geweest. Ik dacht
wel dat er met die sneeuw zoo iets aan de hand zou wezen. Nu, ik ben blij dat je er
eindelijk weer bent. Grootma was niets op haar gemak.’
‘Natuurlijk als men uiterlijk op twaalf uren heeft gerekend dan valt zelfs een h a l f

uur wachten al lang;’ antwoordt de douairière die in haar négligé - eene muts à la
Marie-Antoinette, een peignoir van wit piqué, waarover straks, omdat het wat huiverig
werd, een zwart cachemiren sjaal werd geslagen, ja zelfs met haar nu glad gestreken
sneeuwwitte haren, nog de type van een arristocratisch schoone oude vrouw mag
genoemd worden.
‘Maar nu dat langer uitblijven zoo goed is verantwoord, nu hebben we ook verder

niets te zeggen mamaatje;’ herneemt Van Oudenolm.
‘Daar heb je gelijk in August,’ zegt de douairière terwijl zij op een lage cauzeuse

bij den haard gezeten een paar doovekooltjes, en zonder een aschje te morsen, met
de blinkende tang in het koperen doofpotje bergt: ‘Maar, als ik oprecht mijn meening
zal zeggen, dan had Archibald, toen hij zag dat het de acteurs waren, gerust kunnen
doorstappen. Hulp was dáar overbodig; er waren immersméer dan genoegmenschen
bijeen.’
‘Ik heb mij niet lang opgehouden grootma; maar - we zijn toen samen

doorgewandeld, en natuurlijk dat ging niet zoo gauw.’
‘Ik zeg niets anders Archi-lief, dan dat het beter was geweest wanneer je - met de

zekerheid dat j i j toch niet helpen kondt, die menschen eenvoudig hadt gegroet, en,
om het uit den koers loopen weer in te halen, dubbel ferm met Arie naar huis waart
gestapt. Nu, brisons! Ik ben recht dankbaar dat die fameuse comedie-avond eindelijk
voorbij is. - Och wil je de blakers eens even aansteken Archi? - Jij moet zeker de
sluiting nog nazien August. Neem me niet kwalijk dat ik wat haast maak, maar als
Archibald toch niets gebruiken wil, dan moeten we nu ook maar heel gauw naar bed’.

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



68

‘Ik wil u even spreken papa;’ zegt Archibald schoorvoetend terwijl hij zijn vader die
naar de deur gaat, terzij treedt.
De oude dame ziet op, en zwijgend slaat ze den blik naar vader en zoon.
‘Spreken?’ zegt Van Oudenolm: ‘Wat is er?’
Archibald vermant zich:
‘Ik heb op uw gastvrijheid een weinig geanticipeerd.’
‘Geanticipeerd?’
Van Oudenolm vooronderstelt dat Archibald een schoolkameraad in stad ontmoet,

en voor nú of voor later op D e n D r i e l l a e r t heeft genoodigd.
- Papa hoort er niet vreemd van op, denkt Archibald. Maar grootma - wat tuurt zij

vreeselijk strak naar dezen kant. Grootma mo e t het toch hooren. Luid herneemt
hij:
‘Eén der dames was in den beginne geheel buiten kennis, en de andere werd onder

't loopen plotseling zóo ongesteld dat ik een oogenblik dacht dat ze dood in mijn
armen lag.’
Het gelaat der oude dame bleef onveranderlijk strak, maar haar hand zocht een

steun op den arm van haar stoel.
‘In jou armen Archibald! Zóo, moest jij - haar opvangen?’
‘Natuurlijk papa. In mijn plaats hadt u het ook gedaan.’
‘Maar je hebt toen toch niet....?’
‘Toen de oudste geen vijftig passen van 't hek als voor dood neerviel, toen heb ik

gedaan wat ieder fatsoenlijk mensch zou doen, en aan beiden op D e n D r i e l l a e r t
een nachtverblijf aangeboden.’
‘Aan die actrices!?’
‘Aan die a r t i s t e n , ja. Ik begreep dat u en grootma - die van den zomer zelfs

zooveel zorg voor den zieken Filax heeft gehad, - nu zeker geen onderkomen aan
een paar zwakke vrouwen zoudt weigeren.’
't Was of Van Oudenolm de zaak nog niet recht begreep.
‘En dus kom je ons vragen of die menschen hier - hier in huis kunnen logeeren?’
‘Ja.... N e e papa, ik kom u zeggen dat ik, als 't ware ertoe gedrongen, ze dat bepaald

heb toegezegd.’
‘Ahzoo! Toegezegd! - Hoor je dat mama? Archibald heeft aan een paar actrices.....’
‘Jawel, ik heb het gehoord;’ zegt de grootmoeder met eenigszins verkropte stem,

terwijl zij, ofschoon schijnbaar kalm, onveranderlijk de hand krampachtig om den
arm van haar cauzeuse houdt geklemd.
‘Beloven! En zonder mijn voorkennis?’ herneemt Van Oudenolm: ‘terwijl het

dorp zoo dicht in de buurt is.’
‘Ik rekende op uw goed hart papa.’
Mevrouw Van Oudenolm heeft zich hersteld:
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‘August, als die vrouwen hulp noodig hebben dan moesten we doen wat we kunnen.
Laat Arie zoo gauw mogelijk de vigilante inspannen, die dames aan 't hek opnemen
en naar 't logement rijden. De menschen zijn niet insolvent en begeeren dus zeker
geen logies bij vreemden. Als je 't goedvindt laat Archi 't dan aanstonds bestellen,
want om die menschen zoo lang in de kou te doen wachten dat zou.....’
‘Maar ze wachten niet aan 't hek grootma; ze zijn hier; in huis, in de voorkamer.’
‘In huis!’ zegt Van Oudenolm met de grootste verbazing: ‘Je brengt die menschen

in huis zonder o n s daarin te kennen?’
‘Zal ik ook eerst permissie moeten vragen om iemand uit 't water te halen

misschien?’
‘Word niet brutaal jongen!’
- Jongen! - Ha, de vernedering moet weer beginnen. Een nobel werk zal men

afkeuren, niet zoozeer omdat men in waarheid tot hulp ongenegen is, maar omdat
de j o n g e n , h e t k i n d , op eigen gezag heeft gehandeld. Hij zal..... Neen, hij zal
zich inhouden. Indien hij zich naar recht liet gelden dat zou misschien tot woorden
of daden voeren die hem later konden berouwen.
‘'t Is volstrekt mijn bedoeling niet om brutaal te zijn papa;’ zegt Archibald bedaard:

‘maar ik meen ook het recht aan mijn zij te hebben. U hebt mij altijd geleerd
deelnemend en hulpvaardig te zijn. Toen ik op den weg was en die dames bepaald
invalide zag, toen dacht ik: als mijn nobele vader hier was dan zou hij zeker zeggen:
ik zal ze in mijn groot huis, met vijftien kamers! een paar bedden laten klaarmaken.
En, ik meen dat een zoon in den g o e d e n geest van zijn vader moet handelen’.
Van Oudenolm zweeg een oogenblik. Zóo had hij Archi nog nooit hooren spreken.

Iets later vraagt hij:
‘Heb jij bepaald b e l o o f d dat die vrouwen hier zouden slapen?’
‘Ja papa. Ik kon niet anders.’
‘Je hadt het eerst moeten vragen. Ja toch.... e e r s t v r a g e n ! Maar, nu je het

beloofd hebt, nu z a l het gebeuren.’
Op dit oogenblik ziet men de oude mevrouw, steeds met de hand op den stoelarm,

zich een weinig omhoog heffen, en haastig de andere hand uitstrekkend zegt ze met
trillende stem:
‘Dat zal niet gebeuren. Ik zeg dat zal n i e t gebeuren! Zulk publiek duld ik n o o i t

in mijn huis.’
‘Maar grootma, als p a p a het goedvindt, zult U dan.....’
‘Dan zal ik voor een enkelen keer minder zwak zijn dan hij.’
Mijnheer Van Oudenolm mag zijn bejaarde moeder, die door het lange wachten

en de geheel onverwachte bekentenis van Archibald wat overspannen en zenuwachtig
is, niet laten uitspreken:
‘Grootma en ik zullen, zooals altijd, in denzelfden geest hande-
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len Archibald. Nóg eens, dat jij die menschen gevraagd hebt, 't kwam niet te pas;
maar omdat je het met een humane Kristelijke bedoeling deedt, begrijpt grootma
evengoed als ik.......’
‘Ik begrijp,’ valt de douairière zonder heftigheid in, ofschoon het beven van haar

stem en het trillen van haar hoofd genoeg verraden dat zij moeite heeft om zoo kalm
te spreken: ‘ik begrijp dat we het heerlijkewoordK r i s t e l i j k nietmogenmisbruiken
August. Wanneer wij die menschen met het rijtuig laten wegbrengen, dan hebben
we aan onzen Kristenplicht meer dan voldaan. Ik geloof niet dat het ooit de bedoeling
van onzen Heer is geweest, dat wij aan de z o n d e plaats in onze woning zouden
geven, tenzij ter bekeering. Was dát Archi's bedoeling misschien?’
Van Oudenolm ziet Archibald beurtelings rood en bleek worden, en antwoordt

snel - zonder de zeer zwakke zij van zijn moeder's betoog in 't licht te stellen:
‘Archibald is nog jong. Hij heeft waarschijnlijk met zijn vereering voor de kunst,

die actrices eerder voor heiligen dan voor zeer gewone stervelingen aangezien, en
zeker heeft hij aan de les van zijn brave grootmoeder gedacht: dat liefde geen kwaad
denkt.’
‘'t Is te laat August om op deze wijze te redetwisten, vooral wanneer men die

liefdelessen uit haar verband rukt. Als de liefde w e e t dat er kwaad bestaat, dan
behoeft ze aan niets anders te denken dan aan de beteugeling en zoo noodig de
bestraffing ervan.’
‘Maar ik zou niet weten wát er op die dames te zeggen valt grootma.’
‘Dat verheugt me Archibald, maar je vader en ik weten het wèl. Wie die menschen

wil zien, hij zie ze aan deze zij van het voetlicht. In 't licht van Gods heilig Evangelie
staan ze n o o i t .’
‘Dat gaat te ver!’ roept Archibald: ‘Dat is een oordeel zonder recht, een liefdeloos

oordeel! U stelt je gelijk met dien Arie die....’
‘Ga de kamer uit Archibald. Oogenblikkelijk! Dat is geen toon die je voegt tegen

de edele vrouw die meer dan een moeder voor je geweest is. Ga heen!’
Archibald bijt zich de lippen in bloed. Hij ziet naar zijn geliefde grootmoeder. Zij

is doodelijk bleek geworden. Eensklaps vliegt hij op haar toe; grijpt haar
weerstrevende hand, en zegt:
‘Mijn beste lieve grootma, zóo heb ik het niet bedoeld, want ik ken u te goed. O

vergeef mij? Maar geloof ook niet dat die menschen allemaal zoo onzedelijk zijn.
Ik hoorde juist dezen avond dat eene van de beiden die ik hier bracht, zelfs een type
van eenvoud en braafheid is. - Lieve Grootma!’
‘'t Is wel Archibald. Grootma wordt oud. Zij zal niet zoo lang meer instaat zijn

om te waken voor het welzijn van haar eenig kleinkind. Maar, zoolang zij er is, zal
zij het doen zooveel ze kan. Ik verkies niet Archibald dat jij.....’
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Mevrouw Van Oudenolm brak hier den volzin af. De goede naam van haar eenigen
kleinzoon is haar meer dan schatten waard, en zij vreesde maar al te zeer dat de booze
- de altijd zoo ongevoelige wereld, haren Archibald een daad van zuivere
barmhartigheid als een onuitwischbare smet zou toerekenen. Doch zulk een vermoeden
mocht zij tegenover ‘den eenvoudigen nog geheel onverdorven jongen’ niet
uitspreken:
‘In éen woord Archibald,’ herneemt zij met meer vastheid: ‘ik verzoek je nu

terstond aan Arie te gaan zeggen dat hij de vigilante inspant. Die actrices blijven in
geen geval van nacht hier in huis.’
‘Zij zullen het wél grootma!’ valt Archibald in: ‘I k heb het gezegd, en papa heeft

het zooeven toegestaan. Als mijn vader iets belooft, dan houdt hij woord, dat weet
ik.’
Mevrouw Van Oudenolm kon door het geweldig trillen van haar onderlip geen

woord meer uitbrengen.
‘Om Godswil, wees kalm mama;’ roept Van Oudenolm terwijl hij zijn grijze

moeder bij de bevende hand vat: ‘Archibald! Ga na je kamer! Terstond. Zul je doen
wat ik zeg!?’
‘Ja, want ik weet dat U een gegeven woord niet breekt. Dat Grootma zich driftig

maakt, 't is onredelijk want....’
‘Kwa-jongen!’ roept Van Oudenolm: ‘zul je heengaan!?’
Gedurende eenige oogenblikken is het als wielen al de voorwerpen in de kamer

voor Archibald's oogen dooreen. De man en de oude vrouw die hij daarginder als in
een floers ziet, ze zijn hem als vreemden.....
- Neen, dat laatste is een leugen. - Zie, zijn vader heeft haastig voor de oude vrouw

een glas water ingeschonken. Zij drinkt; haar tanden hoort hij rakkelen tegen het
glas. De hand der grijze vrouw maakt een afwerende beweging naar deze zij van de
deur. Of - is het een wenken? Wil zij het goedmaken; wil ze hem zeggen hoe laag
en gemeen zij het vindt dat die man, die vader, hém, Archibald, een kwa-jongen
noemt? Wie trekt en drijft hem naar dien armstoel? Wie is het die hem met zooveel
geweld terughoudt? - ‘Grootma!’ beeft het van zijne lippen. Doch, verder spreken
zal hij niet. Zacht, maar op een toon die hem dringt door merg en been, klinkt het nu
in zijn oor:
‘Wil je je trouwe grootmoeder vermoorden....! Zeg? Ga heen! Voort naar je kamer!

Als je berouw hebt, toon het morgen. Nu geen seconde langer; ga!’
Nog een oogenblik aarzelt Archibald, maar dan, eensklaps snelt hij ter deure uit;

de breede gangtrappen op; en, weinige seconden later op zijn kamer gekomen, waar
door zijn grootmoeder's zorg de lamp reeds sinds een paar uren brandt, valt hij hijgend
naar den adem op een sofa neer.
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Tiende hoofdstuk.
In de kruidendoos.

Na verloop van slechts weinige minuten komt Archibald tot bezinning. Hij weet niet
welke sombere denkbeelden hem eenige oogenblikken het brein hebben verward.
Dat laatste woord van zijn vader had hem sterk getroffen. Alsof er sprake van kon
zijn dat hij zijn dierbare trouwe grootmoeder ook slechts éen haar zou kunnen
krenken! Alsof hij in liefde en gehoorzaamheid tegenover die edele voortreffelijke
vrouw, zelfs ooit voor den vader zou onderdoen. Háar vermoorden. Groote God!
Men heeft wel eens gezegd dat Archi de trouwe plaatsvervangster van zijn vroeg
gestorven moeder a a n b a d . En, zijn vader durft hem de deur wijzen uit vrees dat
hij die geliefde eenig leed berokkenen zou! -Was er kwaad in dat hij, naar aanleiding
van het gebeurde, openhartig zijn meening wilde zeggen? Bij de algemeene
waardeering van grootmoeder's kloeken geest, is er toch altijd een punt geweest
'twelk men daarmee in strijd mocht noemen. Haar vooroordeel tegen den
tooneelspelerstand heeft Archibald reeds zoo vaak, doch geheel zonder vrucht
bestreden. Nú was het oogenblik gekomen waarin hij - zonder die pijnigende
aanmerking van zijn vader - de altijd zoo goedaardige en beredeneerde vrouw, zeker
voor zijne zaak had kunnen winnen. Ja, Archibald gevoelt het; de woorden die hij -
wat driftig door grootma's tegenkanting - in den aanvang heeft gesproken, ze hebben
misschien wat forsch geklonken; maar zijn toon zou anders geweest zijn indien men
nú tenminste gevoeld had dat men hem tegenover die vrouwen niet als een kind - als
een kw a -j o n g e n behandelen mocht. Met alle bedaardheid heeft hij willen
aantoonen, dat grootmoeder's vooroordeel o n r e d e l i j k was. De geschiedenis van
Flora Reene, die men hem verhaald heeft, zou de goede oude vrouw hebben overtuigd
dat zij dwaalde, en haar goed hart zou hij ongetwijfeld voor zijn liefdewerk hebben
gewonnen. Doch nu, inplaats dat zijn vader hem liet uitspreken, heeft hij hem een
kwa-jongen genoemd, en met gestrengheid ter deure gewezen. - En wat zal het einde
zijn? Misschien zal zijn vader in 't einde grootma nog toegeven: Men zal de actrices
naar het dorp brengen, en - de beschermer van zooeven zal straks, als het naar bed
gejaagde kind, slechts belachelijk in het oog dier vrouwen zijn.
Archibald luistert. Op de trap en in de corridors hoort hij haastige voetstappen. -

Wat zou er zijn? - Hij heeft zich niets te verwijten, maar toch, toch vreest hij dat er
met grootma iets gebeurd is....
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- O God, als zijn handeling, zijn weerstrevend woord hem toch berouwen moest! -
Reeds heeft hij de deur geopend. Geertrui de oude linnenmeid staat ginds op den
corridor bij de kast naast de mahoniehouten pers. De blakerlantaarn die ze op een
trapstoel heeft gezet, verlicht haar gelaat. Ze tast naar het opgestapelde linnen.
‘Wat doe je daar Geert? Is het met grootma niet goed?’
‘Goeje hemel! Je doet me schrikken jongeheer. 't Is zonde! Met al die drukte van

zulk vreemd poespas, iemand nog zoo van z'n stuk te brengen!’ Tellend: ‘Twee
lende-, vier kussen-sloopen; vier lakens; zes handdoeken - vier fijne, twee groote.
Zie zoo! - 't Is een koopje jongeheer; zoo laat in den nacht, en als er aan geen
uitwasemen meer te denken valt; en dan nog zoo te schrikken! - Uw grootma? Nee,
zooveel als ik weet is je grootma wel uit haar memeur, maar anders opperbest naar
haar slaapkamer gegaan.’
Een ‘Goddank!’ komt Archibald om die laatste meedeeling in 't hart, terwijl de

werkzaamheid van Geertrui hem mede uit een naren droom doet ontwaken.
- Geert zou natuurlijk dat linnen niet krijgen als de dames niet hier bleven. Papa

heeft woord gehouden. Ja, hij is een man van karakter. 't Spijt Archibald nu inderdaad
dat hij dien trouwen vader een oogenblik van zwakheid heeft kunnen verdenken; en
schier terzelfder tijd doet hij in stilte de heilige gelofte, om zich aan dat voorbeeld
te spiegelen, en altijd trouw te zijn - t r o uw i n w o o r d e n i n d a a d .
‘En dus blijven die juffrouwen hier logeeren Geertrui?’
‘Ja jongeheer, jawel!’
Dat j a w e l klonk Archibald wat vreemd, en aanstonds herneemt hij:
‘Op de roode logeerkamer?’
‘Op de roode? Nee jongeheer, nee waarachtig niet; en op de groene met de

liesjemoo - lit-jumeau - ook niet!’
‘Dan op de ‘lange jacht?’ een groote kamer waar bij feestelijke gelegenheden wel

eens eenige logés tegelijk hadden geslapen.
‘Nee, volstrekt niet; de oude mevrouw heeft dat ook bepaald verboden. - Ik wil

ze niet in huis hebben, zei mevrouw.’
‘En ze zullen nu tóch hier logeeren?’
‘Je laat me niet uitspreken jongeheer. Mijnheer heeft gelast dat ze in het

tuinmanshuis zouden slapen; de eene in de bedstee van het drogerijen-kamertje, en
de andere in 't ijzeren ledekantje in de badkamer ernaast. Nou, voor zulke menschen
is dat kostelijk genoeg.’
Ofschoon de oude linnenmeid met haar beddegoed al eenige trappen af was, zoo

heeft Archibald haar laatste woorden toch goed verstaan.
- Indien hij Geert niet van klein kind afaan als een soort van ‘grootma's schaduw’

vereerd had, dan zou hij nu niet geaarzeld
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hebben om haar die steiltuitige nachtmuts eens eventjes plat te strijken. Ook z i j
praat van ‘zulke menschen!’ Nu ja, een oude domme linnenmeid weet niet beter; ze
is een vreemde in de groote maatschappij en in de kunstwereld vooral, maar, wanneer
o n t w i k k e l d e m e n s c h e n laag op artisten neerzien, en, ja, hun woord houden,
maar toch per slot van rekening zulke vrouwen in badkamers en bij gedroogde kruiden
wegstoppen, dat is de kunst verachten, en, geheel instrijd met 'tgeen hij dezen avond
nog zoo krachtig betoogd heeft: dat men namelijk alle pogingen moest aanwenden
om niet slechts het tooneel-repertoire te verbeteren; maar ook om den
tooneelspelers-stand te verheffen zooveel dat mogelijk was.
‘Zulke menschen!’ herhaalt Archibald nog eens overluid; en dan, terwijl de

bovenste punt der tuitmuts juist om den hoek der trapleuning verdwijnt, komt hij tot
een tweede en nu bijna hoorbaar ontboezemd besluit:
- Zoo waarachtig als mijn vader woord hield en die vrouwen - 'tzij dan minder

royaal, op D e n D r i e l l a e r t logeeren, zoo waarachtig zal i k een beschermer van
het tooneel, en van die verstooten kunstenaars worden!
Terwijl ook dit besluit op den corridor werd genomen, traden vier personen door

een buiten-zijdeur van het groote heerenhuis, een open doch overdekte gaanderij in;
liepen die ten einde, en vervolgden door een verwarmde oranjerie hun weg naar de
belendende tuinmanswoning.
Willem, de huisknecht ging voorop. In elke hand droeg hij een kleine lamp. Achter

hem volgden Rosa Brons en Flora Reene, door mijnheer Van Oudenolm begeleid.
‘De temperatuur is hier beter dan in die gaanderij dames,’ zegt Van Oudenolm:

‘'t Is jammer dat het te donker is om onzen wintertuin eens goed te bezien.’
‘Die vaarplanten zijn prachtig;’ zegt Flora terwijl zij in 't voorbijgaan een blik er

op werpt.
‘De coryfeën vind ik altijd het schoonst!’ zegt Rosa Brons, zoo voornaam en

innemend mogelijk. Ze heeft zich uit een rol, iets van coryfeën of coryveeren op een
buitenplaats herinnerd, en begrijpt dat die plantensoort dus ook hier niet ontbreken
zal. Mijnheer Van Oudenolm kan nu zien dat zij op de hoogte is.
‘Onze baas maakt van de conifeeren meer werk in het buitenplantsoen,’ zegt Van

Oudenolm: ‘maar zijn camelia's en azalia's zijn in onzen wintertuin altijd de mooiste
uit den omtrek.’
‘Ik ben er een groote minnares van mijnheer;’ zegt Rosa zeer voornaam, terwijl

zij onder het voortgaan den gastheer een démarche doet genieten, zooals men van
een vrouw mag verwachten die zich letterlijk in alle standen der maatschappij thuis
gevoelt.
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Dewijl Willem echter met het licht nog al vooruit is, geniet de gastheer niet zooveel
als Rosa vermoedt.
‘Gij geeft u te veel moeite mijnheer Van Oudenolm. Wij zijn inderdaad verlegen

dat U ons in persoon naar onze apartementen geleidt. Wij blijven u ten hoogste
dankbaar. - O! ahzoo, moeten wij deze deur in?’
‘'t Is in dit gangetje weer wat koeler;’ zegt Floortje.
‘Ja, wat de kou betreft, spijt het mij dat we u in uw kamers geen vuur kunnen

bezorgen; er zijn geen stookplaatsen; U moet het maar wat voorlief nemen;’ zegt de
gastheer.
‘Het zal ons een e e r zijn ook het geringste verblijf op uw buitenplaats te

betrekken;’ antwoordt Rosa - precies zooals een dame uit den hoogen stand dat in
háar plaats zou gezegd hebben.
Ofschoon de vertrekjes voor de actrices bestemd, inderhaast door de tuinmansvrouw

een weinig waren opgeredderd, zoo droegen ze toch zeer duidelijk de sporen van
haar oorspronkelijke bestemming, en verried inzonderheid het kruidenkamertje zich
reeds vóor 't binnentreden, door een gemengde uien- en kamillengeur, zóo krachtig,
dat de gastheer spijt kreeg geen weerstand aan de verzoeking te hebben geboden,
om die beschermelingen van zijn zoon toch eens in persoon te gaan opnemen, en
zelf nog eenigszins de honneurs als gastheer te gaan waarnemen.
‘Ik! Hier!?’ zegt Rosa Brons op den drempel van het kruidenkamertje.
‘Jawel, om u te dienen juffrouw;’ antwoordt Willem, die reeds een der lampjes

binnen het kamertje op de kleine groen geverfde klaptafel heeft neergezet: ‘Ziet u,
omdat de bedstee langer dan het ledekantje was, en u de langste waart, zei Geert.’
‘'t Is wél Willem;’ zegt Van Oudenolm haastig: ‘Zet de andere lamp hiernaast. U

begrijpt dames, dat...... de grootere vertrekken niet zoo spoedig in orde waren te
brengen.Maar 't zijn lieve kamertjes, vooral bij dag; en zij hebben een aardig uitzicht
op den vijver. Indien er soms nog iets mocht noodig zijn...? Ahzoo, ik zie de
linnenmeid al met eenige zaken uit de oranjerie komen. Zooals gezegd is, morgen
zoo vroeg als U verkiest, zal de koetsier u met het rijtuig naar Beukbergen brengen.
Slaapt wel dames, en morgen wensch ik u een goede reis.’
Een klein half uur later inspecteerde Rosa Brons - in een zeer geïmproviseerd

nachtkostuum, haar legerstee. 't Zag er met dat frissche linnen toch zoo kwaad niet
uit. Op kleine plaatsjes had zij 't wel minder gehad. De kruiden-lucht was al niet zoo
hinderlijk meer, en ze zou na al de vermoeienissen wel slapen, tenminste als ze haar
muizennesten maar wat kwijt kon raken.
Alles bijeengenomen meent Rosa toch, dat ze voor 't oogenblik reden tot

tevredenheid heeft: Als artiste vreest zij niemand; inweer-
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wil van die veldwinnende platheid, zal ze zich als eerste actrice weten te handhaven.
En wat den ellendigen spotter met zijn eeden van trouw betreft, hij zal woedend zijn.
Door de beide mannen die verder naar het dorp zijn gewandeld, weet hij nu waar
‘zijn voormalige engel’ met het mooie Floortje gebleven is. - Ha, die prachtige kans
in de dorpsherberg moest ik je benemen, monster! denkt Rosa voort: al ware 't alleen
om dat kind voor je laag bedrog te bewaren. Slaap er nu rustig, alleen, op je leger
van teleurstelling, en zie in je droom den schoonen jongeling uit de kleedkamer met
smachtenden blik de armen naar je vertreden lieveling uitstrekken. - Bij de laatste
gedachte kleurde een sterk rood Rosa's wangen, en bijna hoorbaar voegt ze er bij:
‘Wie laag en trouweloos is, mag zulke droomen droomen. Bah!’
Op het oogenblik dat Rosa dit laatste woord ontboezemt, drukt haar gansche gelaat

op 't allersprekendst uit wat er kan omgaan in een Vr o uw e n h a r t .
Ofschoon Rosa Brons het liefst haar toeschouwers bij duizenden zou tellen wanneer

ze haar gewaarwordingen op het tooneel te vertolken zoekt, nú wil ze niet dat iemand
haar zien zal. Op den deurknop hangt ze haastig een kleedingstuk, - haar gewone
maatregel om een mogelijk doorzichtig sleutelgat te bedekken - en nadat ze een
oogenblik luisterend bij die deur heeft gestaan, treedt ze op het licht toe; opent snel
een tamelijk groot medailjon 'twelk met een paar minnende duifjes versierd is, en
met dit kleinood in handen, valt zij op de knieën bij de tafel neer.
Aan weerszij van het geopende medailjon ziet men een kinderkopje in miniatuur

geschilderd: Een snoeperig jongske van drie jaren omtrent, lacht van de rechterzijde
zijn stoute moedertje toe die maar altijd van Fritsje wegloopt. - En van de linkerzijde
houdt een zesmaands popje met mollige koontjes, de oogjes zoo wijd geopend alsof
het wat moois ziet.
- Op dit oogenblik slaap jelui gerust, niewaar mijn schatjes? denkt Rosa terwijl ze

de portretjes beurtelings, nu eens zeer nabij, en dan weer op wat verderen afstand
beschouwt: Liefhartje! Goed kind! Dag jongen, dag kleine Frits! - En jij, snoepje,
mollig wijfje, is het nu al veertien dagen dat je maatje weg is, hé? Zul je weer lachen
en kraaien van pret als zij terugkomt? Of zul je haar niet meer kennen en bang zijn
misschien? - Rosa drukt de lippen beurtelings op de beide portretjes. - Zie, nu zijn
die glaasjes dof en beslagen. - Is dat een beeld van de toekomst dier kleinen? - O
God, als het waar werd, wie zal de schuldige zijn: hij die bedroog, of zij die zich
lichtvaardig bedriegen liet? - Wie liegt en bedriegt is een schelm; die zich bedriegen
laat is een onnoozele bloed!
- Zij, Rosa, een onnoozele bloed? - Ja, zij was het, tot zelfs nog in 't laatste

oogenblik.

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



77

Maar nú - is dit dan de wraak die haar past, h a a r de moeder van die engelachtige
kopjes? Moet ze dien trouwelooze wat plagen alleen; hem sarrend zijn prooi voor
heden ontvoeren, om hem morgen misschien een nog schaamteloozer spel te zien
spelen? Moet zij - zij zelve, dat voorwerp van zijn verachtelijke liefde beschermen,
haar die met fijnen takt op het verval van de kunst speculeert, omware kunstenaressen
te verdringen; die, het gemeene op het tooneel verheffend, maar al te spoedig een
geopend oor voor het laaghartig gehuichel van een trouwelooze zal hebben? Neen,
neen! zoo woelt en kookt het in Rosa's borst: het spel van dezen avond nabij het hek
van D e n D r i e l l a e r t was kinderspel; een vaudeville; maar het moet een
t r a g e d i e worden! Zou ik dat groote kind - een vijandin - beschermen, en deze,
d e z e kinderen ongestraft zien verstooten? Bij God! de onnoozele bloed van straks
zal toonen dat zij zich niet vertrappen laat! Zij zal den trouwelooze zijn goede kansen
niet meer benemen; ze zal hem zien met háar in zijn armen, en dan......
Met de beide handen onder het hoofd, heft Rosa Brons - nochtans in verbeelding

- een scherp geslepen dolk omhoog, en stoot dien zonder aarzelen den schender van
zijn vurigste eeden in de trouwelooze borst. Zie, het bloed vloeit uit een breede wond;
zijn oogen staren haar aan, strak, zeer strak, doch niet als van een stervende, maar.....
zooals zij haar voorheen plachten aan te zien, alsof hij haar vraagt, geheel op den
toon van vroegere schoone dagen, met zacht verwijt doch zonder wrevel: ‘Roosje,
kind, waarom heb je dat gedaan? Nu is het alles te laat. Nu moet ik sterven; en ik
hield toch zooveel van je Roosje. Kom hier mijn engel! 't Was onverstandig, maar
ik ben tóch niet boos omdat je zoo jaloersch waart. Ik had je altijd lief Roosje. Goeden
nacht! Voor het laatst, goeden nacht!’
Rosa schrikt op. Heeft ze geslapen? Neen, zij heeft zijn kus op haar wang gevoeld.

‘Goeden nacht, voor het laatst!’ heeft hij gezegd; dat heeft zij duidelijk gehoord. -
Vo o r h e t l a a t s t !Watmoet dat beduiden?Dat hij haar nooit meer zal toespreken;
haar nooit n o o i t meer aan zijn borst zal drukken, of haar zeggen dat hij haar toch
waarlijk liefheeft? - Voor het laatst!Maar hij zal, hij mag niet sterven. Neen, Goddank,
dat bloed, het was geen bloed; er is niets. En Casper was niet hier. Neen. - Ginds in
de dorpsherberg zoekt hij rust. Maar hij kan ze niet vinden omdat hij moe is van het
reizen en zorgen. - En hij zal weer hoofdpijn krijgen omdat die kussens zoo ellendig
week en laag zijn. En hij zoent haar omdat z i j gaarne een van háar kussens aan haar
Casper wil geven. - Wat ziet hij haar lief en teeder aan. Ziet gij 't wel - hij wil haar
weer toebehooren, geheel, zooals voorheen, indien z i j maar vast aan zijn liefde
gelooft. En de portretjes van Fritsje
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en Corri wil hij nog even zien. - Even maar? - Neen! hij zal ze niet hebben! - Ja toch!
- Neen, neen! eerst beloven dat hij die lieve teedere schepseltjes een wettigen vader
zal geven; eerst bewijzen dat hij ze w a a r a c h t i g liefheeft zooals z i j hem - God
weet het, toch altijd heeft liefgehad.
Nog steeds geknield bij de tafel, ontspringt er nu een geweldige tranenstroom aan

Rosa's oogen, en besproeit de blanke handen die over de kinderkopjes gevouwen
zijn. Die tranenvloed heeft inderdaad den boezem verlicht. Weinige oogenblikken
later voelt Rosa zich zeer bemoedigd. Is zij niet rijk - zeer rijk in 't bezit van haar
dierbare wichtjes; rijk door haar liefde die zich machtig gevoelt om voor altijd te
zegevieren op wie háar en haar kroost dat immer zoo liefhebbend mannenhart zou
durven ontrukken? Is zij niet rijk en geëerd door haar kunst, waar men haar toejuicht,
telken avond; niet rijk, terwijl zelfs de g r o o t e n d e r a a r d e haar met
onderscheiding bejegenen, en, zonder den geringsten zweem van verlagende
bedoeling, haar - en die andere om harentwil - op hun kostelijk landgoed een
nachtverblijf schenken?
't Lag niet in Rosa's licht bewogen aard om van een negatief compliment, zooals

van Archibald, een diepen indruk te bewaren. Zij was nu welgemoed, en terwijl zij
zich in 't einde op het zachte bed te slapen legde, is zij zelfs zeer tevreden over de
kleine rol die zij bij het naderen van D e n D r i e l l a e r t gespeeld heeft!
Aan de woorden door den koetsier gesproken heeft ze niet meer gedacht, en hoe

kon dit ook, nadat zelfs de voorname bankier - met eenige wel verklaarbare excuses
omtrent het verder wegblijven van zijn zoon, haar beiden, in persoon naar hare kamers
heeft geleid.
Rosa zal de lamp maar stilletjes laten branden. 't Is gezelliger en ook, zij kan de

beide schatjes dan nog even zien alvorens het moede hoofd nu voorgoed in het
donzige kussen te drukken.
- Goeden nacht!
Of Rosa slapen zal?
Nu zij te bed is, hoort zij duidelijk spreken.
't Is een vrouwenstem die zeker heel wat klank moet hebben, wanneer men in

aanmerking neemt dat er van de antwoorden volstrekt niets te hooren is, en Rosa
alzoo een soort van alleenspraak verneemt, die, zelden onverstaanbaar, slechts door
gapingen wordt afgebroken. Inweerwil van haar wandeling door de buitengaanderij
en de oranjerie, heeft Rosa niet begrepen dat zij in het tuinmanshuis logeert, en meent
nu - dewijl Flora haar kamertje aan den anderen kant heeft, dat er aan deze zij
misschien familieleden of andere gasten hun kamer hebben. Zeker, 't zou indiscreet
zijn indien zij luisterde en misbruik maakte van een gehoorigheid die men aan
gindsche zijde niet vermoedt.
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Toch kan Rosa de verzoeking om eens te luisteren niet weerstaan. Hoe meer haar
aandacht op die stem blijft gevestigd, hoe duidelijker zij ook de woorden die er
gesproken worden verstaat; en, zij bedriegt zich niet dat men er over háar - de nieuwe
logées - spreekt. In een oogwenk is Rosa overeind en scherpt het oor naar den
binnenwand der bedstee.
‘Strij het niet tegen Janus; ik zelf heb de foef gezien, en Geertrui wis er alles van.’

Na een oogenblik stilte: ‘Tooneelmamzellen in een huis waar God van ouwer tot
ouwer gediend is! Menheer was eerst woedend, zei Geert; en de oude mevrouw had
er uitgezien alsof ze 't besterven zou. - Zoo'n ondeugende rakker!’ - Stilte. - ‘Jawel,
een rakker! Iemand die zulk volk van de straat opraapt noem ik een rakker; en....’ -
Na een gaping: ‘Te pas komen of niet; ik blijf erbij Janus, als jij peterselie zaait dan
weet je dat je peterselie zult oogsten, maar dat weet je van die menschen niet.’ -
Weder stilte. - ‘Nu zwijg maar; ik meen dat je niet weet wat je aan dat slag van
menschen hebt; zóo zie je ze kaal, en dan in de veeren; zóo jong, en dan oud:
Sjankiepleur, Sjankierie! Je kunt er geen staat op maken.’ - Gaping. - ‘Maar dat
neemt niet weg Janus, dat ze waaien met alle winden; en ze kunnen mij niet
wijsmaken, dat menschen die op zoo'n tooneelteejater ieder oogenblik de huik naar
den wind hangen, ons in het dagelijksch leven ook niet beet zullen nemen.’ - Stilte.
- ‘Jawel Janus! En ik zeg je nóg eens dat tenminste die oudste van de twee, een
vrouwspersoon is dat met geen fatsoenlijke menschen als wij in aanraking moest
komen.’ - Stilte.
Rosa's hart bonsde, en haar oor ligt nu vast tegen den plankenwand der bedstee.
‘Stil man,’ klinkt weer de schreeuwerige stem: ‘als jij zóo iets verdedigt, dan ken

ik je niet. De ouwe mevrouw griezelde ervan; en Arie wist het zeker; want, éen van
den troep had 't hem verteld: Een heel slecht vrouwspersoon moet het zijn, die maar
zonder God of gebod, ongetrouwd met den direkteur van den troep leeft; die haar
kinderen uitbesteedt omdat zij ze zelf, met haar goddeloos beroep, niet verzorgen
kan, en ze verwilderen en voor de galg laat opgroeien. 't Moet een van die schepsels
wezen van wie dominee zegt: dat ze, wentelend in het slijk, steeds dieper zinken in
den poel des eeuwigen verderfs!’
Rosa hief haar vuist op om met kracht tegen het beschot te bonzen..... doch hoor,

met grootere heftigheid valt weer de vrouw haar man in de rede:
‘Zóo Janus, zóo, moet jij wijzer zijn dan de lui wier brood je eet? Zóo man, moet

jij niet gelooven dat het waar is? En ik vraag je, waarom mevrouw dan zoo pertinent
tegen menheer zei: En ik versta niet August dat ze in mijn huis zullen blijven! Zie-je
omdat
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mevrouw zelfs geen hond zou laten doodvriezen, dáarom, zei ze, moeten ze dan in
Godsnaam maar in de kamertjes van het tuinmanshuis lozeeren; en weet je Janus,
dát is het nu juist wat me van de ouwe mevrouw sjagrineert. Als de mamzellen, die
de ondeugd van een kwajongen in huis heeft gebracht, niet onder éen dak met de lui
kunnen slapen, dan zeg IK - dat ze zulk poespas ook niet bij ons, fatsoenlijke tuinlui,
moesten brengen; daarvoor zijn we óok van te veel stand en koerakter..... Ei, ben je
't nou met me eens. Ahzoo!’
Een snijdend geluid gleed er van Rosa's lippen; en een bons op het planken beschot

dreunde er mee.
Aan gene zij van de bedstee is het nu eensklaps muisstil geworden. Of de scherpe

vrouwenstem er soms nog fluisterend sprak? 't Was in de groote Kruidendoos niet
te vernemen.

Elfde hoofdstuk.
Een laat bezoek.

Nadat Archibald straks zijn besluit had genomen, heeft hij tevens gevoeld dat hij
zijne beschermelingen nog moest vaarwel zeggen. Er mocht van komen wat wilde,
maar hij kon zich voor 't vervolg bij die artisten niet ‘onmogelijk’ maken. Indien hij
nu wegbleef, dan zoumen hem immers later met glimlachendmedelijden beschouwen
- het bestrafte bange naar bed gejaagde kind. Hij moet zich tóonen, vooral tegenover
een actrice als Rosa Brons.
Die schouders? - Neen, waarachtig niet. Dat ze hem soms nog eens voor den geest

komen, 't is niet onnatuurlijk, maar geen andere drijfveer spoort hem aan dan de
krachtig ontwaakte zucht om ten nutte van zijn lievelingskunst te doen wat er gloeit
in zijn borst, en 'twelk hem n i e t mogelijk zal zijn indien hij nú terug blijft. De
ervaring van de kleedkamer strekt hem slechts tot geruststelling dat men bij actrices
niet a l t e v e e l op de étiquette behoeft te letten. Intusschen hij vreest niet nú reeds
ongelegen te zullen komen, dewijl de dames nog slechts kort geleden naar het
tuinmanshuis zijn gegaan, en er - 'tzij op haar kamers of wel bij den tuinman, toch
eerst gesoupeerd zullen hebben.
Zachtjes treedt Archibald zijn kamer uit, en gaat langs de breede trap naar beneden.

- Hij wist niet dat de slinger van de groote gangklok zoo'n geweldig leven maakte.
Ofschoon die klok bijna aan
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't eind van de gang in 't benedenhuis staat, hoort hij haar reeds hier, zóo duidelijk en
hard, alsof zij alarm slaat. Maar 't is goed dat de klok zoo'n leven maakt; men zal
dan 't openen van haar deurtje niet hooren als hij er aanstonds de gaanderij- en
oranjeriesleutels uitneemt die altijd binnen de kast hangen.
Op dit oogenblik, terwijl Archibald juist de onderste trap bereikt, schrikt hij

geweldig. Boven hoorde hij zeer snel eene deur openen. Zooeven had de trap gekraakt.
Zijn vader zal het gehoord hebben, en komt hem nu haastig achterna..... Archibald
staat roerloos. Hij wil zijn licht uitblazen. Indien zijn vader hem weerhield, dan zou
hij instaat zijn.....
- Goddank, 't behoeft zoover niet te komen. Hij hoort een plof op den corridor. De

laarzen werden buiten gezet. De deur gaat weer dicht.
Onwillekeurig nog een blik naar boven werpend, vervolgt Archibald nu sneller

zijn weg. Zeer behoedzaam opent hij de groote klok; tast naar het knopje er binnen,
doch, als een s l a g treft hem de ontdekking dat de sleutels niet op hun gewone plaats
hangen. - Ahzoo, zijn vader heeft voorzien dat hij doen zou 'tgeen hij werkelijk van
plan is; 't is een bewijs, denkt Archibald, dat papa inderdaad g e v o e l t z o o a l s
i k ; dat hij 't o o k z o u g e d a a n h e b b e n indien hij in mijne plaats ware.
Archibald is spoedig van de ondervonden teleurstelling bekomen; hij weet zich te

redden. Naast de deur van de gaanderij aan 't eind van de zijgang, bevindt zich een
zeer klein raampje. Toch is dat raampje ruimschoots groot genoeg om iemand, die
zooals hij nommer éen bij de gymnastiek-lessen was, een doortocht te vergunnen.
Nadat Archibald eenige oogenblikken later naast de balustrade van de open

gaanderij, in de sneeuw is terecht gekomen, terwijl hij intusschen voor de
sluitingsmaatregelen opD e n D r i e l a e r t geen hoog respect heeft gekregen, springt
hij snel over die balustrade de gaanderij binnen, maar straks ook aan de andere zij
weer naar buiten.
Dat er weinig aan Archibald's oogen ontgaat, weten zoowel zijn huisgenooten als

zijn voormalige makkers. De tuinman zou echter nooit geloofd hebben dat menheer
Archibald ook al bespeurd had, dat hij geheel aan den achterkant der broeierij, een
oude rietmat heeft buiten gezet om er een gebroken ruit mee te bedekken. Maar
Archibald kan 't niet helpen dat hij ‘soms door een plank ziet’. In een oogenblik is
de rietmat terzij geschoven. - Voorzichtig, zeer voorzichtig, betast hij de gebroken
ruit, en, voor zooveel mogelijk, worden nu de losse stukken uit de sponning getrokken.
In 't einde is hij zonder schram of kleerscheuren door die opening gekropen, en zijn
hart bonst nu hij dan eindelijk in de kleine gang staat, zoo nabij het doel van zijn,
toch eenigszins avontuur-
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lijken tocht. - Juist die nabijheid brengt hem tot een andere beschouwing: 't Is
misschien toch wat dwaas, denkt Archibald: Hoe zal ik mijn late komst
verontschuldigen? 't Heeft iets van inbraak bij nacht. En - wanneer die vrouwen, na
zooveel vermoeienis, misschien reeds te bed zijn, wenscht hij dan dat ze zullen
opstaan en zich weer aankleeden, alleen om dien hoogst gewichtigen afscheidsgroet
te ontvangen, of zelfs om van hem te vernemen dat hij - h i j mijnheer Archibald -
de beschermer wil worden van haar edele kunst!? - 't Zal waarachtig verstandiger
zijn om maar eens bij den baas te informeeren hoe laat zij morgen vertrekken, om
d á n zonder fout present te zijn, en haar te zeggen wat hij op 't hart heeft.
Archibald luistert scherper. Hij meent gerucht te hooren. Indien de tuinbaas eens

‘vorstvreezig’ - zooals hij het noemde - de wacht hield en hem hier overviel! Groote
hemel, wat moest hij wel denken! Maar inweerwil van die laatste bepeinzing is het
Archibald - die tastend in 't donker bij 't zachtjes voortgaan eensklaps een kleinen
lichtglimp heeft bemerkt, alsof hij door een geweldige macht naar die deur wordt
gedreven. 't Is hem op dit oogenblik volmaakt onverschillig wat hij straks verstandigs
of minder verstandigs gedacht heeft..... Over den schouder van Rosa Brons, had het
kopje van Flora Reene hem den ganschen avond gedurig met haar geestvolle oogjes
aangestaard, en ofschoon de lieve heldere kijkers van Louise hem dan telkens een
zachten half verwijtenden blik hebben toegeworpen en 't ook nu weder doen,
Archibald weet immers dat het slechts zijn liefde tot de kunst is die hem naar dien
lichtglimp drijft, hopende dat het toeval hem gunstig zal zijn, en hij, inplaats van die
oudere actrice, nog een oogenblik het talentvolle jongeremeisje zal mogen ontmoeten,
om haar te zeggen hoezeer hij hare groote gaven bewondert en hare uitmuntende
kunstopvatting waardeert.

Flora heeft evenals Martin met koude vingers te kampen gehad. Bijna op 'tzelfde
oogenblik dat de neef zijn couranten-verslag nog eens naleest, sluit Flora een brief
aan tante Lindeman. De tuinman heeft haar nog zeer laat aan schrijfgereedschap
geholpen, namelijk aan een bijna onbruikbare ganzenpen en een vel uitgescheurd
kasboekpapier met roode lijntjes. Maar 't was toch voldoende, want de inkt was
tamelijk zwart. De tuinman had beloofd morgen zelf den brief in stad te zullen
bezorgen, zoodat ‘de post er dan niets mee van noode had’. Ja, de baas zou het nog
vóor de boodschappen doen, omdat hij best begreep dat die tante - juffrouw Lindeman
- voor een schrik moest bewaard worden.
Floortje heeft gevreesd dat tante van het ongeval op den weg, een overdreven

lezing vernemen en daardoor in den grootsten angst geraken zou. 't Valt niet
gemakkelijk om het weerspannige papier
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tot een brief te vouwen. - Och, als Martin het geweten had, en 't maar mogelijk was
geweest, hoe ondenkbaar graag zou hij Floortje zoo ongemerkt een couvertje hebben
in handen getooverd; tien, twintig, duizend couvertjes, doch zonder dat zij wist van
wien ze kwamen.
Maar Floortje moet het nu zonder couvertje en, inplaats van een ouweltje maar

met een broodkruimel doen. - Zie zoo, nu het adres.....
Flora ziet naar de deur. - Zeker is die goedige tuinman opgebleven om den brief

nog zelf te komen halen, waarschijnlijk omdat zulke menschen in den regel al vroeg
naar stad gaan. Misschien is de tijd hem wat lang gevallen en komt hij daarom eens
kijken of de brief haast klaar is. Jawel, er wordt zachtjes geklopt.
‘Binnen!’
Toen Archibald na een korte aarzeling aan de deur tikte, heeft hij niet verwacht

reeds zoo spoedig het begeerde verlof te zullen bekomen.
Hij opent behoedzaam de deur, en.....
‘Kom maar hier baas,’ zegt Flora terwijl ze nog het adres schrijft: ‘Heb ik wat

lang getalmd? Zie-je, ik dacht niet dat de brief nog van avond.....’
‘Juffrouw Reene, ik ben het.’
Archibald, wiens verrukking bij 't vernemen van Flora's stem zoo mogelijk is

vermeerderd, doch bij dat, ‘Kommaar hier b a a s ’ toch iets vreemds gevoelde, heeft
niet kunnen denken dat het meisje zóo hevig ontstellen zou.
Bij Flora's haastig opvliegen is haar stoel achterover gevallen, en trilde de lamp

op de tafel.
‘Ik zie dat ik u schrikken doe juffrouw Reene. Het spijt mij geweldig, maar ik kon

niet weten dat u iemand anders verwachtte.’
‘Ik verwachtte niemand.’
‘Natuurlijk, maar u dacht misschien dat de tuinbaas u nog iets te zeggen had.’
‘Ja, dat hij kwam ommijn brief te halen;’ herneemt Flora met de hand aan de tafel,

terwijl haar lange donkere wimpers vluchtig naar den brief wijzen. Dan, zich zoo
goed mogelijk herstellend, vraagt zij, schijnbaar kalm, en beleefd:
‘Hadt u mij iets te zeggen menheer Van Oudenolm?’
Ja, dat heeft hij:
‘Als ik u niets te zeggen had juffrouw Reene, dan zou ik zeker de vrijheid niet

hebben genomen om mij nog zoo laat bij u aan te melden, maar natuurlijk, als er op
mijn zacht kloppen geen toestemmend antwoord gevolgd was, dan zou ik mijn
boodschap ook tot morgen hebben uitgesteld.’
‘Uw boodschap? zegt Flora snel.
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‘Noem het zóo of anders juffrouw Reene, maar wat ik u te zeggen heb, dat moet mij,
nu ik u werkelijk ontmoeten mag, zoo spoedig ogelijk van het hart.’
‘Maar ik geloof niet dat u hier éen oogenblik langer zult willen blijven dan 't mij

aangenaam is, en daarom verzoek ik u vriendelijk 'tgeen u mij te zeggen hebt, voor
een andere gelegenheid te bewaren.’
Archibald werd bloedrood. Hij gevoelde en begreep alles, en nochtans:
‘Ik schaam mij juffrouw Reene dat mijn familie een artiste van zooveel talent als

u, niet beter gelogeerd heeft. Het s p r a k v a n z e l f dat men u en juffrouw Brons
zou ontvangen omdat ik u verzocht had, maar het hindert mij geweldig dat men,
ofschoon het werkelijk wat laat was, niet beter voor u gezorgd heeft. Ik moest u dit
zeggen, en ook....’
‘Zeg liever niets meer menheer Van Oudenolm,’ valt Flora in: ‘Hadden wij kunnen

denken dat juffrouw Brons zoo spoedig weer beter zou zijn, dan waren we zeker naar
Beukbergen doorgewandeld. In alle geval hebt u ons verplicht. Laat het u niet hinderen
dat uw familie ons in de tuinmanswoning logeerde; wij zijn maar eenvoudige
menschen, en weten bovendien zeer goed dat onze stand niet zoo bijzonder hoog
staat aangeschreven.’
‘Maar juist d a a r om moet dat anders worden juffrouw Reene, en van mijn kant

wil ik alles beproeven.....’
‘Indien 't u w e r k e l i j k ernst is om onzen stand te doen eeren, wees dan tenminste

zoo goed om nu a a n s t o n d s dit vertrek te verlaten. Ik geloof niet dat u er aan zoudt
denken om eenige a n d e r e l o g é e in uws vaders huis, op deze wijze te bezoeken.’
Archibald staat als geslagen. Niets kon hem zoo pijnlijk hebben getroffen als

Flora's haastig gesproken woorden, die hem niet slechts het verwijt doen dat hij
geheel instrijd met zijn schoone voornemens handelt, maar nog bovendien herinneren
hoe hij werkelijk inbreuk maakt op het goed recht van eene logée in zijns vaders
huis.
En wát is het geweest dat hem den moed heeft gegeven om d e z e logée met zulk

een andere maat te meten, en nu te doen wat hij anders nooit zou hebben gedaan? In
stilte moet hij 't bekennen dat ook hij - wellicht door dien blanken schouder misleid
- den eerbied uit het oog heeft verloren dien men niet minder aan de actrice dan aan
iedere andere vrouw verschuldigd is.
Flora's slanke figuurtje, haar schoon en geestvol gelaat - nu wat bleek van

vermoeienis of van rechtmatigen toorn misschien - de herinnering aan haar spel -
zoo geheel verschillend van 'tgeen men gewoon was te zien, dit alles werkte op den
krachtvollen jongeling wel is waar met een betoovering, die hij op dit oogenblik
ternauwernood kan weerstaan, maar nochtans, wanneer hij dat
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bekoorlijke talentvolle meisje dien onzaligen indruk heeft gegeven, en zijn komst
dan juist het tegenovergestelde moest uitwerken van 'tgeen hij bedoelde, dan is hij
verplicht om haar zoo spoedig mogelijk te bewijzen hoe waarachtig hij haar vereert,
en hoe zijn ondoordachte handelwijze hem smart.
‘Was het ongepast dat ik hier kwam juffrouwReene,’ zegt hij snel: ‘ik bid u vergeef

het mij, maar 't was de zucht om u nóg eens te zeggen dat inderdaad uw spel mij
heeft geleerd wat werkelijk tooneelspelen is, en dat zoowel uw persoon als uw talent
ten sterkste de begeerte bij mij hebben opgewekt, om voortaan mijn zwakke krachten
in 't belang van uw kunst en uw stand te beproeven. - Juffrouw Reene, ik heb u
bewonderd. Mijn enthousiasme heeft mij onbescheiden gemaakt. Nog eens, vergeef
mij, en toon me, wanneer ik nu aanstonds vertrek, dat u niet boos bent, door mij de
eer te bewijzen mij de hand ter verzoening te geven.’
Een lichte blos heeft Flora's wangen gekleurd, en terwijl ze haastig zegt: ‘Ik dank

u. Ga dan..... Vaarwel!’ steekt zij Archibald haar kleine hand toe.
‘Riep je juffrouw? Is ie klaar?’ klinkt het opeens bij de deur.
Baas Burkes die, met recht ‘vorstvreezig’ was opgebleven, en nu best eventjes

kan gaan vragen - vooral omdat hij meende dat er geroepen was, de baas houdt zich
bescheiden achter de deur ofschoon hij ze op een kier heeft geopend.
Flora is doodelijk geschrokken. Aan den stoel die straks door Archibald is

opgeraapt, klemt ze zich vast, en de blik dien zij op den jongeling werpt, zoo hij
mede van haar uitstekende mimische gave getuigt, toont Archibald eensklaps welk
een ellendig dom spel hij gespeeld heeft.
Hoezeer ook ontsteld, beseft Flora dat zij geen oogenblik mag dralen, dewijl haar

goede naam als 't ware aan een zijden draad hangt. Tante Lindeman; de familie op
Hounaer die al het mogelijke heeft gedaan om de lieve bonne van haar ‘dwaze keus’
te doen afzien; dominee Pelser die haar steun is geweest; de goede Martin; al haar
welwillende en hoofdschuddende vrienden, komen haar als met een tooverslag voor
den geest; en, aanstonds beseft zij dat er alles aan gelegen is dat die jonkman niet in
hare kamer wordt gezien, opdat de schijn niet tegen haar getuigen zal.
Op een snelle beweging van haar hand treedt Archibald een weinig terzij. Flora

wil de passage naar de deur vrij hebben. Den brief grijpt ze van de tafel en....
‘Slaap je juffrouw?’ roept op ditzelfde oogenblik baas Burkes vrij luid, terwijl hij

het rood bruine hoofd om den hoek der deur steekt.
Dát was de gevreesde slag. Flora, in de grootste verwarring, prevelt iets van: een

brief, en bezorgen; maar Burkes heeft reeds met een: ‘O jé, de jongenheer!’ het hoofd
terug getrokken.
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- Kan Archibald nog dralen?
‘Hei, baas! Baas Burkes!’
De deur gaat nu wat verder open, en als Burkes op den drempel blijft staan, dan

herneemt Archibald:
‘Jawel je moet binnenkomen. Waarom niet?’
‘Ik dacht soms dat u.....’
‘Jij hebt niets te denken baas, dan 'tgeen je ziet; en je ziet dat de juffrouw haar

brief juist klaar heeft’.
‘O, als hij klaar is juffrouw, bestig, dan zal ik hem wel bezorgen. Maar zie-je, als

ik geweten had dat de jongeheer hier was, nee waarachtig.... want, dat zou me niet
passen, niewaar?’
‘Jou past eenvoudig te begrijpen dat ik nú niet hier zou zijn, als ik geweten had

hoe laat de dames morgen vertrekken. Ik had deze juffrouw nog iets belangrijks te
zeggen.’
‘Jawel, dat laat zich begrijpen jongeheer.’
‘Ik dank u bijzonder voor die z e e r b e l a n g r i j k e m e e d e e l i n g menheer

Van Oudenolm’, zegt Flora met bevende stem; en terwijl een trek van bittere ironie
hare lippen plooit, voegt zij erbij: ‘alsook voor den z e d e l i j k e n s t e u n aan onzen
stand en in 't bijzonder aan mij geschonken.’
Baas Burkes die meent dat de ‘poerparlee’ weer begint, trekt zich nu nogmaals

bescheiden terug, en zegt:
‘G'enavend menheer en juffrouw.’
Archibald, in zulke gansch ongewone omstandigheden: gegriefd en vernederd;

met achting en medelijden voor het schoone meisje, en met wrevel jegens zich zelven
vervuld, hij zou op dit oogenblik dien baas met zijn ‘g'enavend menheer en juffrouw’
den neus dien hij straks zoo ellendig ten onpas om den hoek van de deur heeft
gestoken, wel eens plat willen slaan. - Deze, nog sterk naar de kostschool riekende
neiging, moest echter aanstonds plaats maken voor zijn beter verstand. Terwille van
die bekoorlijke actrice, dient hij den man voor zich te winnen en zich van zijn
stilzwijgendheid te verzekeren.
‘Ik heb u niets meer te zeggen juffrouw;’ zegt hij snel. En dan roepend: ‘Wacht

baas, ik ga mee!’ En opnieuw zeer gemarkeerd tot Reene, in de hoop dat Burkes van
die woorden nota zal nemen: ‘Dat ik even hier kwam, het was om u te zeggen hoezeer
ik uw kunstig spel heb bewonderd. Neem het niet kwalijk als mijn laat bezoek wat
onbescheiden is geweest: Vaarwel juffrouw Reene; als ik u morgen niet meer mocht
zien, dan wensch ik u verder een goede reis!’
Werktuiglijk heeft Flora haar kleine hand aan Archibald ten afscheid gegeven. -

Nu ziet ze hem met den tuinbaas vertrekken. Het komt haar echter voor dat hij,
alvorens geheel te verdwijnen, nog even omziende, een oogenblik bij de deur heeft
gestaan met
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een uitdrukking van innige smart op zijn mannelijk schoon gelaat.
En - toen heeft het weer eensklaps gesuisd en geruischt in Flora's hoofd. Zooals

een paar uur geleden, na het ongeval op den straatweg, werd het haar ook nu alsof
haar alles voor de oogen dooreen woelde en tezamen smolt; en ofschoon zij straks
nog de kracht had om aan den achtergebleven brief een postscriptum toe te voegen,
tante Lindeman zou zeker niet vermoeden dat die laatste regelen nog met zulk een
overgroote inspanning door haar lieve Floortje geschreven zijn.

Twaalfde hoofdstuk.
De tong.

Baas Burkes is een bijzonder goedaardig man; en het allerminst is hij tegen de
woordenrijkheid van zijn wederhelft opgewassen, 'tgeen straks reeds gebleken is,
toen juffrouw Barbara Burkes zich over die ‘tooneelmamzellen’ zoo bijzonder
vriendelijk heeft uitgelaten, en de voor Rosa Brons onhoorbare adviezen van Janus
telkens zoo kernachtig heeft weerlegd. Maar toch, Janus heeft zijn verstand wel: Dat
iemand bijvoorbeeld door een gesloten deur, zonder sleutel, in de oranjerie en in het
tuinmanshuis zou gekomen zijn, dat verklaart hij in stilte voor onmogelijk. Aan de
gebroken ruit heeft hij nog niet gedacht, en hij bespiegelt dus dat de jongeheer, toen
alles nog open was, van de occasie zal hebben gebruik gemaakt. ‘Jawel, jawel’; zegt
baas Burkes gedurig omdat hij den jongenheer maar niet wil tegenspreken.
‘Zieje baas,’ herneemt Archibald, terwijl hij met hem door de oranjerie gaat -

omdat de baas die óok een gaanderij-sleutel heeft, hem die deur licht eventjes kan
openmaken: ‘jij, die van bloemen en mooie kleuren houdt, jij zult dat begrijpen; ik
was door het spel van die juffrouw zoo opgetogen dat ik haar volstrekt nog eens zien
moest.’
‘Jawel, dat begrijp ik;’ zegt Janus.
‘Niewaar, zooals jij ook allicht nog eens eenmooie bloem gaat bekijken, zoomoest

i k die juffrouw nog eens mijn compliment gaan maken. Zulke menschen hooren dat
graag. Is het dwaas? Waarachtig niet. Of het noodig was? Niemendal. Maar jij
bijvoorbeeld, je hebt soms zoo'n drang niewaar, om tegen Nero tien twintigmaal
b e s t e h o n d en j u n g s k e , te zeggen. 't Is niet noodzakelijk maar, niewaar zoo'n
behoefte zoo'n....’
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‘Jawel, zoo'n n e i g i n g jongeheer.’
‘Juist baas, en het deed haar ontzettend veel plezier. Die menschen hebben zoo

weinig voldoening van hun werk; begrijp je? Ze vond het allemachtig aardig dat ik
nog eens kwam....’
‘Ja, wat dát betreft, dát wil ik wel gelooven;’ zegt Burkes terwijl hij zichzelf in

het halfdonker een knipoogje geeft.
‘Jij begrijpt dat baas, enfin, omdat jij ook g e v o e l en sm a a k hebt. Maar weet

je wat zoo ellendig is?’
‘Ellendig jongeheer?’
‘Dat de eerste de beste die van jou zal hooren dat ik die juffrouw nog even goede

reis heb gewenscht, een scheef gezicht zal zetten; alsof daar iets kwaads in stak!’
Burkes maakte weer een knipoogje in 't half donker.
‘Daarom moet je me éen plezier doen Burkes,’ vervolgt Archibald: ‘en van mijn

bezoek maar liever aan niemand iets zeggen, en vooral niet aan je vrouw.’
Burkes blijft staan; neemt de vrijpostigheid om den zoon van zijn heer even de

hand op den arm te leggen, en zegt dan zacht, wijsgeerig:
‘Hoor eens jongeheer, wat je doet en wat je laat in de wereld, dat moet je, precies

als ieder mensch, voor je zelf en voor den almachtigen God kunnen verantwoorden.
Als ik iemand die jong is - zoo van uwe consternatie - blameeren zou om zoo'n drang
of zoo'n neiging, dan zou ik onrezenabel handelen, hoewel ik moet zeggen dat een
kattestaart geen anjer waard is. Maar toch jongeheer, als ik vorstvreezig ben, en vuur
aanleg, dan doe ik het in de kachel en niet op een plaats waar er gevaar van brand
zou komen. Dáarom zie-je, spreek ik met Bartje nooit over dingen die geen zon
kunnen verdragen’.
‘Maar ik zweer je baas.... als je tóch meent dat ik....’
‘Nee menheer, nee, ik meen niemendal, want m e e n e n is knop, en w e t e n is

vrucht. Nee ik zeg altijd dat zoet en zuur uit een druif is te halen, en bitter zelfs als
je de pitjes proeft; daarom spreek ik met Bartje over geen dingen jongeheer, waaruit
- zooals uit de pit van den perzik, nog al heel wat bitter te halen is.’
‘Ik merk baas, dat je me toch niet gelooft. Dat is onredelijk. Nee, ik wil niet dat

je er van zwijgen zult omdat er werkelijk iets kwaads in schuilt, maar omdat je vrouw
bekend staat als een babbeltong, die zich niet zal ontzien om de lasterlijkste....’
‘Hei hola jongeheer als je zoo begint dan moet ik je zeggen dat je me te na komt.

Mijn vrouw is mijn vrouw, zie-je; en als ik z e l f zeg dat ze nog al vrijgevig in d'r
spraak is, dan zeg ik ook dat ze heel best de rijpe van de onrijpe vrucht weet te
onderscheiden, wat niet iedermans werk is omdat de vruchten, net als de menschen,
altijd den mooien kant naar je toekeeren. Met God en met eere jongeheer, zijn we
bijna acht en twintig jaren gehuwd, en
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achttien ervan op D e n D r i e l l a e r t geweest, maar zóo iets, zieje, zóo iets, dat is
me nog nooit gezegd, en als het niet uit respect voor je familie was, jongeheer
Archibald, dan zou ik zeggen, dat je onpasselijk bent, heel onpasselijk’ - de goede
baas meende natuurlijk dat Archibald zich ongepast had uitgelaten - ‘ja ik zeg je,
onpasselijk, en dat Barbara gelijk heeft: Zulk vrouwvolk is voor jou geen spul om
mee om te gaan menheer Archibald. Met allen eerbied, je komt pas kijken in de
wereld en daarom....’
‘Man, zoo'n onbeschoftheid! Je maakt me woedend.’
‘Dat moet je niet worden menheer. Ik word het ook niet aldat je me in m'n hart

hebt gegrepen; maar dit zeg ik nóg eens, dat mijn vrouw gelijk heeft:Wat zich blanket,
zeit ze, verbergt zich het aangezicht. Ja, dat staat in den almanak; en dát doen ze. -
En in de Spreuken staat geschreven:Wacht u voor de vreemde vrouw die den leidsman
harer jonkheid verlaat en het verbond haars Gods vergeet, en hare voeten dalen naar
den dood, en hare....’
‘Baas Burkes, je raast!’ roept Archibald met verontwaardiging: ‘al w a s er bij mij

ook eenminder edele bedoeling geweest, zoo waar als ik n o o i t liegen zal, zoo waar
is dat meisje - die d am e verstaje, te braaf en te rein dan dat jij haar nog eens met
je onheilig spreukengebroed zult vergelijken. Als je gezien hadt hoe mijn komst haar
ontstellen deed, en als je gehoord hadt met welke woorden ze mij verzocht om heen
te gaan, dan zou je wijzer praten. Maar je bent een sul baas; je zit onder de plak van
je schreeuwerig wijf; je.....’
‘Wel Heer in den hemel!’ roept de baas, en maakt onwillekeurig een zwaai met

de hand, waardoor hij een reeds bloeiende camelia van een bloem-rek naar den grond
slaat: ‘Wat valt, dat leit!’ zegt hij als tusschen twee haakjes, en vervolgt dan, ofschoon
de uitval toch evenals de bloempot gebroken is: ‘Moet ik zóo iets vernemen, zóo iets
van iemand dien ik als 't ware uit de kool heb gehaald!’
‘Zwijg!’ zegt Archibald: ‘Maak die deur los. Ik zal mijn vader spreken, en hem

alles zeggen, a l l e s begrijp je! Dán zullen we zien of jij je op die manier zult uitlaten
over dames die mijn vader zelf in zijn huis logeert, en of het mogelijk is dat jij hier
tuinman blijft als je mij zoo behandelen durft. Doe die deur open. Hoor je niet,
v r o uw e n l a s t e r a a r !’
Baas Burkes kende zich zelven niet meer. Goeje hemel, in zóo'n vreemde maling

van niet te weerleggen onverstand en miskenning, van beving en opbruising, van
beleedigd eergevoel, en hij weet zelf niet wat, is hij nog nooit geweest.
‘Nee, die deur doe ik niet open. Ik ben goed, doodgoed, maar jij die een oud man

zóo modeliseert en m'n eigen vrouw te schande maakt, ik zeg nee, n e e jongeheer,
kruip jij d'r uit zooals je er in bent gekomen, maar de baas geeft den sleutel niet.’
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‘Dat zullen we zien!’ roept Archibald, en terzelfdertijd rukt hij behendig den sleutel
uit Burkes' hand. De tuinman op dezen aanval in 't geheel niet bedacht, heeft -
eenigszins schuin staande, dewijl hij vreesde een paar bignonia's te zullen beschadigen
- het evenwicht verloren, en is met de rechterzij zoo kras tegen een op schragen
staande bollentafel terecht gekomen, dat de voorste der losliggende planken kantelde,
en een aantal hyacinthflesschen aan gruis op den grond slaan.
Juist op het oogenblik dat een magere vrouwenfiguur met een lantaarnlicht boven

haar breedtuitige floddermuts, zich aan den kant der tuinmanswoning in de oranjerie
vertoont, staat Archibald naast den gevallen Burkes, en zegt, terwijl hij hem helpt
opstaan:
‘Geloof me baas, 't was zóo niet bedoeld. Jij bent altijd een goeje kerel geweest.

Vergeef me? Zeg, heb je je zeer gedaan?’
‘Janus, ben j i j daar? Janus!’ roept de vrouw in nachtgewaad, die nu haar licht

vooruit brengt en afsluit met de hand.
Archibald heeft de ‘tong’ herkend waarvan hij daareven op zoo weinig vleiende

wijze gesproken heeft. Nu meent hij dat het verstandig wordt de oranjerie maar zoo
spoedig mogelijk te verlaten, want met redeneering zal hij 't zeker niet verder brengen.
In een oogenblik heeft hij de gaanderij-deur geopend en, ijlings naar buiten springend,
werpt hij de deur met zooveel geweld achter zich dicht, dat de sleutel die in het slot
bleef, der haastig nader komende Barbara juist voor den voet valt.
't Was al aanstonds te hooren dat de tuinmansvrouw nooit aan haar Janus, voor

vroegere diensten aan den lande bewezen, de Militaire Willemsorde zou hebben
toegekend: Een p o l t r o n ; een o n v e r s t a n d z o n d e r n a d e n k e n : een
k o n k e l a a r m e t d e n kw a j o n g e n inplaats van trouw aan zijn meester, zie-je,
dát was hij en niets anders. Over den camelia zou zij bijna gevallen zijn, en h i e r ,
't was een glas-boel en ravassie zonder weerga. Zij wist en begreep nu alles. Toen
ze zoo pas bij die kleinste mamzel eens even ging kijken, omdat Janus zoo heel lang
uitbleef - Janus had de partij zoo getrokken en je kondt dus niet weten! - toen heeft
ze die sikkeppetit zoo wit als een raap gezien. Aha, wist ik het niet, heeft ze toen
gedacht: Een vuur dat verteert, maar wordt uitgebluscht: En mijn eigen man helpt
het schandaal en gekonkel in de hand. Gods wet en gebod verachtend; de zeden
aanrandend; hier alles bedervend; als een eend naar de pijpen van zoo'n uilskuiken
dansend! - ‘Kom, met je gebrokenschotelgezicht;’ zegt ze nu vinnig, terwijl Burkes
de hand in de pijnlijk aangedane zij legt: ‘Als het uitkomt dat jij het schandaal in de
hand hebt gewerkt dan kon je D e n D r i e l l a e r t wel eens voor 't laatst hebben
groen gezien. Je moet het zeggen. Alles. Zoo'n kind! Zoo'n lichtmis! Zoo'n bekladder
van ons zuivere tuinmanshuis! Ja, zeggen zul
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je 't. - Nee?! Niet!? - Dan zal IK het zeggen. Begrijp je; verstaje, konkelend wezen?
Wou je ons op den ouden dag aan den dijk zien gejaagd? Uitkomen doet het; en i k
zal zorgen dat w i j er geen scha bij hebben door er te laat mee te komen. Moores
zal ik hem leeren, en moores zullen ze leeren, dat zegt je vrouw Barbara!’

Dertiende hoofdstuk.
Kracht.

Toen de jonge Van Oudenolm de deur achter zich had dichtgeworpen, en weer in de
buiten-gaanderij stond, begreep hij al spoedig dat het hem zonder ladder onmogelijk
zou zijn om het raampje, waardoor hij straks naar buiten is gekomen, weer in te
klimmen.
- 't Is per slot van rekening een mooie geschiedenis, denkt Archibald, om zelf

onder den blooten hemel te kunnen slapen als men anderen een nachtverblijf heeft
bezorgd.
'tWas vinnig koud geworden, en de nauwsluitende duffelschen frac is geen geschikt

kleedingstuk om er een winterbivouac mee te houden. Gelukkig tenminste dat het
met dien helderen starrenhemel en de sneeuw, vrij licht is. Neen, neen, 't zou te dwaas
wezen om nu, terwijl allen naar bed zijn, nog aan te schellen, en ook om in 't dorp
of bij een boer wat dichterbij, een onderkomen te zoeken. Wat zou men wel denken,
en al spoedig gaan rondstrooien! Was het niet 't beste misschien, om maar weer bij
Burkes aan te kloppen, en dat leelijke wijf met een praatje en een mooie belofte den
mond te snoeren. - Bah! zoo iets heeft hij niet ernstig bedoeld. Archibald Van
Oudenolm zou stilzwijgendheid bedelen, terwijl hij zich niets te verwijten heeft!
Maar sapperloot, op welk denkbeeld is hij nu gekomen?
Terwijl hij, niet geheel zonder voordacht, zijn voetstappen in de sneeuw een weinig

te effenen zocht, is zijn oog daarginder op dat tweede kleine raam van het
tuinmanshuis gevallen. Nog geen kwartier geleden bevond hij zich in het vertrekje
achter dat eerste venster, waar hij Flora Reene in al haar waarde mocht leeren kennen.
En daarnaast - dat raam iets hooger - daar logeert de andere de immers zooveel minder
beschaafde en zeer zeker zoo veel minder talentvolle actrice.Wanneer hij het waagde
eens aan dát venster te kloppen, waarschijnlijk zou z i j er geen kwaad in zien om
hem
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binnen te laten. Allereerst heeft hij immers toch plan gehad om inzonderheid h a a r
te gaan vaarwel zeggen. Wie weet hoe gaarne zij met hem over de verschillende
kunstrichtingen zou praten, terwijl het toch haar waarachtig belang zou zijn, indien
hij eens terdege deed uitkomen dat Flora's kunstopvatting.....
Maar neen, de hemel beware, op zulk een dolzinnig denkbeeld is hij nog veel

minder in e r n s t gekomen. Nu zeker voor 't laatst heeft die blanke schouder hem
een poets gespeeld. Hoe kon hij ook inderdaad aan Rosa Brons denken, terwijl het
edele kopje van Flora Reene hemmet zulk een reine uitdrukking voor den geest staat;
hoe kan hij zich een enkel oogenblik door een Rosa voelen aangetrokken, terwijl
Louise hem telkens zoo liefdevol toeknikt en vragend aanziet, en - het denkbeeld nu
hoe langer hoe meer bij hem veld wint, dat het van den aanvang afaan het doel dier
oudste actrice is geweest om den rijken bankierszoon in haar net te strikken, waartoe
zij nabij het hek een komedie heeft gespeeld zóo natuurlijk, dat de markiezin De
Bellanova er een les aan had kunnen nemen.
Intusschen begint Archibald, inweerwil van zijn jeugd en krachtig gestel, den

invloed van den kouden nacht terdege te ondervinden, terwijl een zonderling wee
gevoel zich tevens van hem meester maakt.
- 't Is toch een vreemde vertooning: terwijl zelfs de minste arbeider van D e n

D r i e l l a e r t warm enwel onder de dekens ligt, staat de zoon van het huis hier onder
den blooten hemel. - Eigen verkiezing. Welzeker, eigen verkiezing! Een geweldig
geeuwen doet Archibald nog duidelijker inzien dat hij toch onmogelijk tot morgen
in de sneeuw kan blijven rondloopen. 't Is nog geen half twee, en vóor half zeven
zijn de dienstboden om dezen tijd van het jaar slechts zelden present. De knechts op
te roepen is onmogelijk, want ze hebben hun kamertjes in het koetshuis, schuin
tegenover de vensters van zijns vaders slaapkamer.
Daar krijgt hij een inval:
Steeds door de hooge sneeuw wadend - want de wandelpaden van D e n

D r i e l l a e r t zijn nog ongerept - nadert Archibald straks aan 't eind van een
beukenlaan, een hoogen steenen koepel. Het onderste gedeelte ervan is een soort van
open mossenhuis of portiek, met een bank in het ronde. In het midden van die
benedenverdieping is de mossendeur, waarachter zich de kleine ruimte bevindt die
plaats geeft aan de trap naar de bel étage.
De sleutel hangt op de gewone plaats tusschen 't mos. Terwijl Archibald ze van

den haak uit die kleine holte neemt, is 't hem als werd hij plotseling in den zomer
verplaatst - wanneer de perzikken aan de schutting rijpen. Alsof hij een perzik geplukt
had, zoo kwam hem 't water op de lippen.
Nu Archibald de mossendeur heeft geopend, komt hem uit die

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



93

sinds lang niet ontsloten ruimte een kelderachtige lucht tegemoet. Doch, 't is hier
aanmerkelijk warmer dan buiten, en 't geeft Archibald bovendien een streelend gevoel
zich nu toch, zonder iemands hulp, onder dak te bevinden.
Ofschoon het hier zeer donker is, zoo vindt hij de trapleuning terstond op den tast.

Nu staat hij een oogenblik stil. Hij heeft duidelijk een zacht knoerpend geluid
vernomen. - Nu hoort hij 't niet meer. Waarschijnlijk is dat geluid 't gevolg geweest
van de beweging die hij zelf in den lang gesloten koepel heeft gebracht. Hoor maar,
ook bij iederen tred kraakt de trap geweldig.
Nu is hij boven. Gelukkig is hier de deur zooals des zomers, ongesloten. Bij het

binnentreden vindt Archibald, tastend naar een der wit-vergulde stoelen langs den
achthoekigen wand, al spoedig een fauteuil waarin hij aanstonds neervalt.
Nochtans de totale duisternis waarin hij zich hier bevindt is hem niet aangenaam.

Zoo spoedig mogelijk worden nu een paar blinden door hem geopend.
Ziezoo, nu er wat licht is, kan hij 't zich wat gemakkelijker maken. De stoelkussens

die 's-winters in de muurkast zijn geborgen, zullen uitmuntend dienst doen. Hola, de
hoog opeengestapelde kussens vallen hem, bij 't nemen uit de hooge kast, al voor
een deel over 't hoofd.
- Mij dunkt, denkt Archibald, terwijl hij opnieuw door een vreeselijke geeuwbui

wordt overvallen, en de bolle kussens met gebloemde saumonkleurige overtrekken,
hem gedurig aan groote mikken en reusachtige zalmmooten herinneren: mij dunkt
dat ik 't bewijs heb geleverd mijzelven zonder de hulp van anderen te kunnen redden.
Er zijn krachtigen en zwakken in de wereld, afhankelijken en beschermers. Tot de
laatsten behoor ik....en ik zal....Ai! - De kaak deed hem letterlijk zeer, zoo geweldig
en langdurig als hij daar geeuwen moest. En terzelfder tijd komen hem allerlei
tafreelen voor den geest: Nog eens ziet hij - zooals hij ze straks reeds vluchtig zag -
de heerlijke sappige perzikken aan de schutting. Louise plukt er een; met haar kleine
handjes doet ze er de wollige schil af. 't Sap loopt er uit. Ze reikt hem den perzik toe,
en 't gezicht alleen toovert hem het water op de lippen. - Nu ziet hij Louise eensklaps
aan tafel. Willem presenteert haar fazant. - Zou ze dat grootste stuk nemen? Zij mag
het doen. Als een ander, wie ook het deed, dan zou hij den schotel onder Willem's
handen wegrukken. Maar zij, z i j mag het nemen. Neen, zij neemt het kleinste, het
allerkleinste. Waarom? Omdat ze weet dat hij zoo'n honger heeft. En zie, ze stopt
hem alles toe. Ze wil hem h a a r schildpadsoep geven; ze wenkt Willem dat hij hem
't eerst dat gebraden rundvleesch met de doperwtjes zal presenteeren. Immers, zij
ziet dat hij instaat is om het alles, a l l e s tegelijk naar zich toe te halen.
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- Engel! Zij zal er toch van meehebben; ja, z i j , maar de anderen moeten toezien,
altemaal toezien; Rosa Brons, Flora, altemaal!
Archibald weet niet wat er gebeurt. Terwijl hij nu starend naar de deur, in zijn

verbeelding Louise met een kop bouillon en een trommel beschuit ziet naderen,
bemerkt hij dat werkelijk de deur wordt geopend.
‘Wie is daar?’
‘En i k vraag wie j i j bent?’ klinkt het antwoord van een haveloos gekleed persoon,

wiens gelaat, ten deele onder ongekamde haren en een ruigen baard verscholen, voor
den jongen Van Oudenolm, bij het zwakke licht in den koepel, evenmin te
onderscheiden is, als het zijne, voor dien man bij de deur.
‘Kerel wat wil je?’ roept Archibald, terwijl hij opspringt en een schrede

vooruitkomt.
‘Wát ik wil? Ik wil weten wat jij hier uitvoert? Als je verkeerde plans hebt dan

moet je 't maar zeggen. Ben je een zoon van Hein den strooper misschien?’
Archibald gevoelt zich zóo zonderling te moede, dat het hem later niet mogelijk

zal zijn er een juiste beschrijving van te geven. De komst van den vreemde heeft
hem doen ontstellen, doch bevreesd is hij niemendal. Hij gevoelt zich zoomachteloos,
zoo wonderlijk flauw, en toch bezit hij de kracht om dien onbescheiden indringer
terstond naar beneden te werpen. Hij walgt van dien havelooze, en de vraag of hij
een zoon van rooden Hein is, doet hem de vuist ballen, terwijl toch het woord
s t r o o p e r reeds voldoende is, om hem een gebraden patrijs voor oogen te tooveren
waarvan de geur hem doet watertanden.
‘Zul je antwoorden?’ herneemt de man op gedempten toon ofschoon wat luider:

‘Als jij gekomen bent om den koepel te bestelen, dan heb je misgerekend. Eruit zeg
ik je!’
Archibald kan geen antwoord geven; de tanden klapperen hem geweldig.
‘Ei, je bent bang, inbreker!’ zegt de man nog luider: ‘Marsch! of je zult een pijp

met me rooken. Eruit, en gezwind, of ik breek je den hals!’
- Bang! Halsbreken! Pijp rooken; damp, nevel..... Archibald weet niet meer wat

die man tot hem zegt. Hij voelt zich bij den arm pakken. Wat hij zelf spreekt of doet
dat weet hij evenmin. Maar nu, hoor, daar klinkt een woord dat hem treft als de reuk
van het heerlijkst gebraad:
‘Honger?’
‘J.... a, hon..... ger.....’
Een oogenblik later zit Archibald op zijn bed van stoelkussens. Het klamme zweet

'twelk hem gedurig is uitgebroken, strijkt hij
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weg van het voorhoofd. Hij hoort het knappen zijner kaken, en weer de stem van
dien vreemde:
‘Dat smaakt hê? Wil je nog meer? Je treft het dat ik juist gister avond een klein

roggetje kon inslaan. 't Gebeurt dikwijls genoeg dat ik zonder zulk gezelschap mijn
nachtlogies moet betrekken. Pak-aan, hier heb je nog een snee van stavast. Ik zal
maar denken dat je Knor bent; de goeje lobbes is al zes jaren dood, maar als ik zei:
Does op, mooi! dan pakte ie zoo'n heele snee in z'n bek, en in een minuut was er
geen kruimel van over. - Dat smaakt je niewaar?’
't Was niet noodig dat het antwoord gegeven werd. Iets later staat de havelooze

man, die inmiddels zijn roggebrood weer in een soort van linnen knapzak heeft
geborgen, op een paar schreden afstands van Archibald. Sterker dan hij den jonkman
straks bij zijn onverwachte komst deed ontstellen, is hij zelf geschrokken bij het
vernemen wie het was dien hij zijn brood heeft gegeven.
‘Zoo waar als er een God leeft menheer, ik zoek een andermans nadeel niet;’ zegt

de man nu met eenigszins bevend geluid: ‘Ze denken dat Lange Dirk niet te
vertrouwen is, omdat die verwenschte drank hem eens zichzelf deed vergeten, en hij
er drie jaren voor boeten moest; en ja, ze koopen mijn muizenvallen en pijpedoppen,
en geven Dirk soms een schotel aardappels mee, maar een nachtverblijf dat geven
ze hem niet licht.... Alsof ik een dief of moordenaar was! Zie-je menheer,’ besloot
de man: ‘al vier jaren loop ik nu met m'n koopwaar door 't land, en als ik in dezen
omtrek kom, dan neem ik, vooral bij winterdag, de vrijheid om door het luchtgat
naast de achterruimte van den koepel erin te klimmen. De tuinlui hebben daar een
grooten hoop mos in voorraad geborgen, en dan denk ik: als zoo'n koepel eens een
enkelen keer voor wat anders dan plezier dient, dat zal den eigenaar niet schaden.
Als je vraagt of ik weet waar het theeservies met de trommeltjes en de andere
snuisterijen staan, dan zeg ik ja, en dat die kussens met paardehaar zijn gevuld dat
kun je wel voelen; maar zoo waarachtig als ik niets verwensch op Gods wereld als
den e l l e n d i g e n d r a n k , zoo waarachtig zal Lange Dirk geen spijker nemen die
hem niet toekomt.’

Toen Archibald den volgenden morgen eerst vrij laat op zijn eigen leger ontwaakte,
toen had hij slechts een verwarde voorstelling van 'tgeen er, na zijn afscheidsbezoek
in het tuinmanshuis, is voorgevallen. De arme drommel die zich met een muffe
donkere tusschenruimte van een koepel tevreden stelt, terwijl hij zich evengoed den
toegang tot de eigenlijke koepelkamer verschaffen kon; de havelooze die wel van
terzij eens anders eigendom binnendringt - want immers bij den ingang is geen
voetstap gezien - maar
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tevens, verre van zich iets meer dan een ligplaats toe te eigenen, het erf van den
onbekenden gastheer met kracht tegen inbraak en roof zal beschermen, de arme
muizenvallen-verkooper, die hemmet zijn roggebrood voor een flauwte of misschien
voor erger heeft bewaard, die man, ofschoon hij Archibald bij 't ontwaken allereerst
als een droomverschijning in de gedachte is gekomen, hij staat hem schier terzelfder
tijd als een goede geest voor oogen, als een vriend aan wien hij - bij zijn te hoog
gevoel van eigen kracht, nog meer dan het gul geschonken brood is verschuldigd,
en wien hij bij 't afscheid dan ook vol erkentelijkheid de hand heeft gedrukt, met de
belofte dat hij gaarne zijn best zou doen om den eerlijken Dirk een wat gelukkiger
levenslot te verzekeren.
Terwijl Archibald straks in de eetkamer, geheel alleen zijn ontbijt nuttigt - want

zijn vader en grootmoeder, die hij nog niet heeft gezien, ze hadden reeds lang ontbeten
- staat hij verbaasd zooveel als er gebeurd is - of liever zooveel andere denkbeelden
als hem vervullen sedert hij nog gisteren middag aan 't dinee zat, nagenoeg op deze
zelfde plaats, naast Louise, en tegenover de groote pendule met het beeld van Atlas
die den hemelbol torscht.
- Ja dát is het zinnebeeld! denkt Archibald, terwijl hij inweerwil van zijn hoogere

gedachtenvlucht, toch met den meesten smaak zijn brood met rookvleesch en
beschuiten met kaas gebruikt: zeker, dát mag voor een deel het zinnebeeld wezen.
De drager van den hemel! De Steunpilaar van al wat schoon en goed is. Maar toch,
- g e e n o v e rm o e d !
Neen, de armsten en ellendigsten zijn soms de schragers van o n z e kracht. -

Vergeten zal hij het nooit hoe het brood van den a rm e n Dirk hem gesmaakt en
versterkt heeft.

Veertiende hoofdstuk.
In 't verhoor.

Er werd op de deur geklopt.
‘Binnen!’ roept Archibald.
Jongeheer, als u gedaan hadt of u dan eens bij menheer op 't kantoor woudt komen?’
‘Is papa niet naar stad?’
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‘Nee jongeheer.’
‘Zeg dat ik komen zal.’
't Viel Archibald niet mee dat zijn vader ook heden het kantoor aan de zorg van

zijn compagnon heeft overgelaten.
Intusschen mijnheer Van Oudenolm heeft er zijn goede redenen voor. Zou het

welzijn van zijn eenigen zoon hem niet boven al de schatten der wereld gaan?
Toen Archibald het smaakvol gemeubileerd vertrek binnentrad, pookte zijn vader

den haard op. Even omziende beantwoordt VanOudenolm vluchtig denmorgengroet
van zijn zoon, en vindt dat Archibald bleek ziet.
Archibald is den haard genaderd; en steekt zijn vader de hand toe.
‘Ik dacht dat u naar stad waart papa.’
Van Oudenolm schijnt de toegereikte hand niet te zien; althans hij blijft met het

vuur bezig; voorziet het van nieuwe brandstof, en zegt eindelijk:
‘Ik kon niet naar stad gaan omdat ik hier zaken heb die van grooter belang zijn.’
‘Grootma is toch wel?’ vraagt Archibald haastig.
‘Als de goede vrouw wist wat i k weet Archi, dan zou ze diep, d i e p ongelukkig

zijn.’
‘Hoezoo?’
Van Oudenolm ziet nu op; vestigt een scherpen blik op zijn zoon, en zegt:
‘Ik geloof dat jij slecht hebt geslapen Archibald. Je ziet bleek. Ga daar zitten.’
‘Als u 't goedvindt dan zal ik liever blijven staan.’
‘Ik wil dat je gaat zitten;’ zegt Van Oudenolm.
Na een oogenblik aarzelens zet Archibald zich op den aangewezen stoel bij den

haard, en zegt dan beleefd maar toch eenigszins scherp:
‘U spreekt op een toon papa, alsof ik eenmisdaad heb begaan en umij in 't verhoor

wilt nemen.’
Mijnheer Van Oudenolm zet zich met den rug in zijn voltaire, en de armen over

elkaar slaande herneemt hij op ernstigen toon:
‘Wat de een als een misdaad beschouwt dat zal de ander als een jeugdige

onbezonnenheid verontschuldigen. Je bent gisteravond, of liever van nacht na je
thuiskomst, niet naar bed gegaan.’
Archibald heeft het reeds vermoed. Er was een verklikker; en eenminder levendige

verbeeldingskracht dan de zijne zou voldoende zijn geweest om hem terstond de
vrouw van baas Janus voor oogen te brengen. De overtuiging dat zijn ondoordacht
afscheidsbezoek bij juffrouw Reene, door Burkes aan diens babbelachtige vrouw is
meegedeeld, en door deze reeds aan zijn vader werd overgebracht, treft hem pijnlijk,
en 't allermeest omdat de naam van dat reine
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meisje nu inderdaad reeds aan een scheeve beoordeeling is prijs gegeven.
Zijn vader vierkant in de oogen ziende, zegt hij flink:
‘Omdat het mij geweldig hinderde zooals die dames hier gelogeerd waren, nam

ik 't besluit haar dit te gaan zeggen.’
‘'t Zou zeker gemakkelijker voor je geweest zijn indien grootma de logeerkamer

had gegeven; natuurlijk!’
‘Gemakkelijker! Ik weet niet wat u bedoelt?’
‘Dat weet je wel Archibald. Gesteld zelfs dat er n i e t gebeurd was 'tgeen ik

vernemen moest, dan nog zou je 't begrijpen. Je bent geen kind meer Archibald; ik
spreek tot een zoon die het vertrouwen van zijn vader schandelijk misbruikte, en
wiens slecht gedrag hem diep heeft geschokt.’
Ofschoon Archibald's gelaat bij de woorden: ‘Je bent geen kind meer’, zichtbaar

verhelderde, zoo hebben zijns vaders laatste woorden hem sterk getroffen.
‘Ik begrijp toch niet wat u zeggen wilt;’ herneemt hij snel.
‘Mij dunkt dat het vrij duidelijk is. Zelfs tegenover een paar actrices heb ik de eer

vanmijn zoon willen ophouden; jij Archibald, jij hebt de eer vanmijn huis schandelijk
met voeten getreden.’
Archibald heeft het gevreesd:
‘De eer van uw huis! Steekt er dan zooveel kwaad in dat ik met de beste

bedoelingen.....’
‘Lieg niet Archibald;’ herneemt Van Oudenolm terwijl hij zijn zoon met een

strengen blik het zwijgen gebiedt: ‘'t Zou wel de grootste dwaasheid zijn geweest,
om alleen ter wille van een gansch onnoodige plichtpleging, in den nacht en op zulk
een vreemde wijze, je vader's huis te verlaten. Nee, je bedoeling was niet edel, niet
rein.’
Archibald's hooggewelfd voorhoofd is vuurrood geworden. Kan en moet hij dan

alles openbaren wat er in zijn binnenste is omgegaan? Is hij verantwoordelijk voor
gedachten die opkomen als de golven der zee? Is men dan werkelijk slecht en onrein,
indien men getroffen door jeugd of schoonheid, door een zuiver begrip van kunst
nog het meest, zich met een onweerstaanbare macht voelt geboeid, en het bloed dan
sneller door de aderen stroomt?
‘Nee vader, slechte bedoelingen had ik niet; maar die oudste actrice.....’
‘Ik heb het aanstonds vermoed. Dat jij die uitnoodiging deedt, 't was h a a r bedrijf,

ofschoon ze niet heeft voorzien dat de domme goudvisch door een ander zou worden
gevangen.’
‘Vader!’
‘Ja, dom ben je; zeer dom; maar i k was het ook. Je grootmoeder's raad was de

beste. Ik had met die reis naar stad de mogelijkheid moeten voorzien van 'tgeen er
gebeurd is. Ik weet
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alles. Door die zoogenaamde liefde tot de kunst verlokt, heb je in stad, achter de
coulissen, al aanstonds een verkeerde rol gespeeld. Ja, men heeft gezien dat een dier
dames je zelfs schaamteloos van het tooneel heeft toegelonkt.’
‘Gelonkt! - Bij God, dat heeft....... dat heeft Arie u gezegd!’
‘Ik acht de menschen die zonder aanzien des persoons de waarheid spreken indien

ze er naar gevraagd worden.’
‘Maar ik bezweer u.....’
‘Zweer niet. Of is het onwaarheid ook, dat je in 't naar huis gaan voortdurend met

de grootste ingenomenheid over die vrouwen hebt gesproken; dat je toen gezegd
hebt, ze al spoedig te zullen weerzien; en dat men haar stukken zou zien vertoonen
waarbij het stuk van dien avond maar prulwerk zou zijn? Het vermoeden dat het
ongeluk met die rijtuigen al éen van die op te voeren stukken was geweest....’
Archibald wil zijn vader in de rede vallen, doch Van Oudenolm vervolgt met
verheffing: ‘ik zelf heb het aanstonds als onwaar verworpen, ofschoon men meende
dat een half dronken voerman er geen bezwaar in zou zien om zijn vracht voor een
goede fooi in den sneeuwwal te zetten. Ik herhaal: d a t i k h e t z e l f n i e t g e l o o f
Archibald. Maar, dat er toch al spoedig een bijzonder kostelijk stuk hier nabij het
hek is gespeeld, dat geloof en dat weet ik w e l z e k e r . Val mij niet in de rede:
Ternauwernood was ik van morgen opgestaan of de tuinbaas en zijn vrouw lieten
mij te spreken vragen. Zij kwamen al spoedig tot het hoofddoel van hun bezoek.
Zooals ze zeiden, waren zij aan mijn weldaden verplicht, om mij te waarschuwen;
let wel: te waarschuwen voor het slechte gedrag van mijn zoon.’
‘Dacht ik het niet! Die satansche lastertong!’ stuift Archibald op.
Van Oudenolmwenscht dat Archibald zijn drift zal beteugelen. Al mocht de vrouw

van den tuinman soms ook wat sterk in haar uitdrukkingen en wat scherp in haar
oordeel zijn - hetgeen de eerlijke zachtmoedige Burkes mede als waarheid had erkend,
't was zeker ernstig genoeg.
Terwijl Van Oudenolm verder sprak, had Archibald gedurig de grootste moeite

om zich bedaard te houden.Waarheid en logen; werkelijke beweegredenen en scheeve
gevolgtrekkingen, ze waren zóo dooreengehaspeld, dat het kluwen bijna niet te
ontwarren was. De reeds vroeger door den tuinman zelf gebroken ruit, waardoor
Archibald in de oranjerie was gekomen, had juffrouw Barbara onder andere maar
aanstonds op rekening van menheer Asjebal gesteld. Natuurlijk, had ze bij zich zelve
gezegd, omdat de breuk door hem zooveel grooter is geworden, en - 't was danmeteen
den dader gevonden. Burkes die na het gebeurde, zeer ontstemd, aan Barbara gezegd
had dat hij den jongenheer later bij 't heengaan ‘eventjes hand in hand’ met die jongste
tooneeljuffrouw heeft ge-
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zien, Burkes is niet bij machte geweest om een speld tusschen de woorden van zijn
vrouw te steken, ofschoon zij dat ‘eventjes hand in hand’ met een: ‘akelig hals aan
hals’ had overgebracht. Zoodra de tuinbaas in de gerechtigheid iets verbeteren wilde,
had de vrouw van ‘vergoelijken’ gesproken, en beweerd, dat mijnheer en ook de
jongeheer daar niet mee gebaat zouden zijn. Beter was het om maar flink te zeggen
wat er gebeurd was, niewaar? Nu, toen die mamzel er dan geen eind aan wou maken,
toen had Burkes den jongenheer zonder viezevazen naar buiten gejaagd, waartegen
de jongeheer zoodanig in verzet was gekomen, dat hij in de oranjerie, behalve een
mooie camelia nog wel veertien hyacinthflesschen tegen den grond had gesmeten,
terwijl hij eindelijk haar goeden man zoodanig was te lijf gegaan dat Janus, hier,
tegen de linkerzij, bijna voor dood op de steenen was neergesmakt.
‘Moord en doodslag zou er hebben plaats gegrepen,’ heeft juffrouw Burkes verder

geraasd, ‘indien ik niet was toegeschoten. Jongeheer, heb ik eindelijk gezegd: als jij
een fatsoenlijke tuinmanswoning tot een huis “van vermaak” wilt verneutraliseeren,
dan doe je o n s niet alleen schande, ik zeg groote schande aan, omdat we fatsoenlijke
menschen zijn jongeheer; maar ook je heele familie waar ik respect voor heb. Ja
jongeheer, die eigen familie zou het ons met bloed en tranen verwijten, als we
gezwegen hadden, en jij in het laatste oordeel voor Gods rechterlijken troon onmondig
te verschijnen hadt. Zie-je menheer Van Oudenolm,’ waren Barbara's laatste woorden
geweest, terwijl ze daarmee nog duidelijker de grief uitsprak die haar in hoofdzaak
tot de aanklacht had gedreven: ‘I k zeg maar dat een tuinmansgedoei zoowel als een
heerenwoning een tabernakel is, en dat de vrouwenslang - de duivel van den beginne
- zoo min onder het eene dak als onder het andere past.’
Nadat de Burkessen waren vertrokken; - de baas met den schuchter geuiten wensch,

dat menheer er nu voorts maar van zwijgen zou, en alleen een oogje openhouden
opdat het in 't vervolg niet meer gebeuren kon, - na dat vertrek heeft Van Oudenolm
aanstonds Arie bij zich ontboden.
Tot het spreken der waarheid gedrongen, heeft de koetsier, hoewel met de meeste

verschooning, alles gezegd wat hij wist, en inzonderheid meegedeeld 'tgeen hij van
den figurant had vernomen. Ofschoon het Arie's bedoeling is geweest om den
jongenheer zooveel mogelijk vrij te pleiten toen hij de inlichtingen van den figurant
omtrent dames actrices in 't algemeen en van juffrouw Rosa Brons in 't bijzonder,
zoo sterk mogelijk heeft teruggegeven, zoo kon Van Oudenolm er toch slechts de
bevestiging in vinden van hetgeen hem door de Burkessen was meegedeeld. De
vrouwen die hij ter kwader ure herbergzaamheid had verleend, moesten ongetwijfeld
intrigantes van de ergste soort zijn geweest. Met haar voorgewende ongesteld-
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heden, hebben zij haar doel zoeken te bereiken, ‘want’, had Arie, uit naam van den
vriend-figurant er bij gevoegd: ‘'t waren maar fratsen menheer. Ze deden het allebei,
de groote zoowel als de kleinste om menheer Archibald te verlokken, en och, ik zeg
als je dan jong bent van jaren, dan is een mensch z'n eigen niet meer.’
Natuurlijk heeft Van Oudenolm van de ingewonnen berichten slechts zooveel aan

Archibald meegedeeld als hij gepast en noodig achtte; doch wat hij gezegd heeft 't
was voor den prikkelbaren bewonderaar van Flora Reene reeds meer dan genoeg, en
't is hem niet mogelijk om rustig tegenover zijn vader te blijven zitten, nu deze ten
slotte de grove verdenking herhaalt, en op zeer gevoeligen toon er nog bijvoegt: ‘Ja,
hier is meer, v e e l m e e r dan een jeugdige onbezonnenheid Archibald, hier is
misbruik van vertrouwen. Juist op het oogenblik dat je in onze zaak op 't kantoor
zoudt komen, breng je je eigen naam en dien van je familie in opspraak; tot loon
voor je vader's te groote inschikkelijkheid, zet je - en nog wel in de ouderlijke woning,
schaamteloos de eerste schreden op het pad der zonde, om, als dupe van een paar
lichtzinnige vrouwen, misschien voor je heele leven ellendig te worden.’
Archibald bijt zich bij 't haastig heen en weer loopen de lippen in bloed. Nu staat

hij stil. Hij wil spreken.... Maar neen, 't is hem niet mogelijk. Hij kan niet zeggen
wat hem brandt op de tong. Neen, hij zal zijn vader geen grofheid naar 't hoofd
werpen. Hij wendt zich af; klemt de tanden opeen; maar dan, dan keert hij zich ook
snel tot den vader om, en zegt met moeielijk uitgestooten woorden:
‘Papa, U weet hoe ik u liefheb, maar om Godswil spreek op dien toon niet langer

over een artiste als juffrouw Reene..... Dat - dat kan ik niet verdragen!’
Nu Archibald zwijgt, en daar bevend staat, ziet Van Oudenolm hem zonder te

spreken lang en veelbeteekenend aan. Archibald's woorden hebben hem getroffen.
Niet zichzelf trachtte hij te rechtvaardigen, maar met al den gloed eener jeugdige
vereering, verdedigt hij - ofschoon meer door zijn houding en stem dan door de
gesproken woorden, het meisje - wier ‘onzalige omhelzingen’ juffrouw Burkes in 't
einde verklaard had, zelve te hebben gezien, en bij de kronkelingen der slang heeft
vergeleken. Van Oudenolm houdt zich op dat oogenblik zoo goed als overtuigd, dat
de grove beschuldiging geheel ongegrond is, maar nochtans, dat wel degelijk een
meer dan gewone vereering Archibald naar het tuinmanshuis heeft gedreven, en dat
de zucht om ‘die zeer talentvolle artiste’ nog een afscheidsgroet te brengen, toch een
geheimen, en voor 't vervolg meer gevaarlijken factor dan kunstwaardeering heeft
gehad. Indien het werkelijk ‘een soort van liefde’ is, dan moet die aanstonds krachtig
doch met verstand worden bestreden. Van Ouden-
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olm staat op; steekt zijn zoon de hand toe, en zegt met zichtbare ontroering:
‘Je hebt het oog van je lieve overledene moeder. Ik geloof niet dat er ooit een

onwaarheid over hare lippen is gekomen. Archi, 't is alsof die onvergetelijke me zegt,
dat ik je gelooven moet. Je bedoelingen waren niet slecht.’
Archibald's oog glinstert op, en hij drukt met vuur de hand die hemwas toegereikt.
‘Maar onverstandig en lichtzinnig blijft je handeling zeker; en de gevolgen van

het schenden van mijn goed vertrouwen zullen niet uitblijven. De babbelzucht vindt
altijd gretige ooren, en ofschoon 't mij licht zal vallen om de tong van vrouw Burkes
in toom te houden, zoo ben ik er zeker van dat het avontuur der actrices op D e n
D r i e l l a e r t - zij het dan niet door b e i d e r toedoen - toch op een voor h a a r hoogst
vereerende wijze maar in 't nadeel van mijn eenigen jongen zal geëxploiteerd worden.
Die exploitatie moet in jou belang met verstand worden tegengegaan, en wil je
goedmaken Archibald, wat je door het schenden van mijn vertrouwen hebt
misdreven.....’
‘Ja, j a zeker!’ zegt Archibald snel.
‘Wil je bovendien dat je grootmoeder onkundig van je ondoordachte daad zal

blijven, terwijl de waardige vrouw toch al met moeite, en alleen omdat i k dat logeeren
had goedgekeurd, er toe besluiten kon om van het v r o e g e r v o o r g e v a l l e n e
niet meer te spreken ....’
‘Grootma heeft dus niets vernomen...?’
‘Nee, en ik zal al het mogelijke doen om de dierbare vrouw een schok te besparen

die haar zeker nadeelig zou zijn. 'tGeen i k in de gegeven omstandigheden
verschoonen kan, 't zou voor haar de bron van een voortdurende kwelling worden:
Het uitklimmen van ons huis in den nacht, om een actrice te bezoeken! Archibald,
mijn brave moeder mag het niet weten, en zij z a l het niet weten, indien jij slechts
beloven wilt...’
Op dit oogenblik werd de deur zachtjes geopend en zag mevrouw Van Oudenolm

om den hoek der kamerdeur naar binnen. In den zwart kasimiren capuchon - voor
de kou bij haar morgenbezigheden - komt haar edel blank gelaat met de groote
zilverwitte haarboucles, nog te voordeeliger uit.
‘Ik mag wel even binnenkomen?’ zegt ze, en terwijl ze het vertrek ingetreden,

vluchtig omziende de deur achter zich sluit, voelt zij eensklaps twee armen om haar
hals, en drukt haar dierbaar kleinkind haar een zoen op den ernstig geplooidenmond.
‘Ahzoo ik wist niet waar je gebleven waart; we hebben je, na al die vermoeienissen

van gisteravond, maar eens flink laten uitslapen, maar toen ik in de ontbijtkamer
kwam was de vogel alweer
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gevlogen;’ zegt de oude dame na de omhelzing welwillend, ofschoon toch met
eenigszins afgewend gelaat.
‘Grootma, de zoen dien ik u gaf moet veel goedmaken.’
‘Ik was met papa overeengekomen om er niet meer van te spreken. In 't vervolg

wat minder overijling - zelfs in 't weldoen. Basta! - Je hadt geen geheimen August?’
‘We waren het juist eens dat uw raad gisteravond werkelijk de beste was, omdat

het logeeren in de tuinmanswoning ons niet voor malle praatjes zal vrijwaren; maar,
we kwamen toch ook terstond tot de gezonde redeneering, dat wie zich geen kwaad
bewust is, de wereld fiks in de oogen kan zien. Nietwaar Archibald?’
Van Oudenolm heeft geen bijzonderen nadruk op zijn woorden gelegd, doch de

blik waarmee hij zijn jongen aanziet, doet dezen zeer goed de bedoeling verstaan;
en haastig zegt hij:
‘Als u b e i d e n mij niet meer toerekent wat geschied is, dan voel ik tegenover

niemand ter wereld de geringste schuld, en weet niet voor wien ik de oogen zou
moeten neerslaan.’
In Archibald's woorden lag zooveel trouw, dat Van Oudenolm geheel gerustgesteld

herneemt:
‘Maar daarom is het noodig dat we aan hen op wier achting we prijs stellen, de

gelegenheid geven om ons i n d i e o o g e n t e z i e n ; en alles vermijden wat maar
van verre voedsel aan dwaze, ja zelfs aan lasterlijke geruchten kan geven. In de eerste
plaats moet je zoo spoedig mogelijk op 't kantoor geïnstalleerd en bij onze
voornaamste kennissen in stad gepresenteerd worden.’
Mevrouw Van Oudenolm die haar kleinzoon in de laatste oogenblikken heeft

gageslagen, ziet zijn gelaat betrekken nu de vader vervolgt:
‘En in de tweede plaats, zul je ons zeker willen beloven dat je voortaan, ofschoon

wij je gaarne je liefhebberijen gunnen, niet meer zult toegeven aan een ziekelijke
kunstliefde, en in geen geval, als de toekomstige chef van ons geaccrediteerd
bankiershuis, connecties zult onderhouden met menschen die, braaf en goed kunnen
zijn, maar - in éen woord, wier wereld niet de onze is.’
‘Ik geloof niet dat ik u goed begrijp;’ zegt Archibald na een oogenblik stilte.
‘Papa heeft anders duidelijk genoeg gesproken Archibald.Wij meenen dat er twee

wegen voor je openstaan, die van een edel nuttig burger in de maatschappij te worden,
en die waarop je, van ons vervreemd, een leven zult hebben van ellende en naberouw.’
‘U bedoelt,’ zegt Archibald kalm: ‘dat ik niets zal mogen beproeven in 't belang

van ons Nederlandsch tooneel?’
‘Je kunt dat gerust aan anderen overlaten;’ herneemt Van Oudenolm: ‘er zijn altijd

acteurs en menschen met tooneel-relaties genoeg die daar een middel van bestaan in
zoeken. Wanneer wij,
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van ons standpunt, gaan z i e n wat werkelijk goed en schoon, en ignoreeren wat
slecht is, dan hebben wij het onze gedaan.’
't Is niet zeker dat Archibald zijns vaders laatste woorden heeft gehoord of begrepen.

Op den stillen toon van zooeven herneemt hij:
‘U wilt dat ik het vaste besluit zal nemen, om zelfs nooit meer met eenig lid van

een tooneelgezelschap te spreken misschien.....?’
‘Archibald, versta ons goed,’ herneemt de oude dame: ‘wij veroordeelen niemand;

maar geloof me, wat den man niet zal schaden, dat dient men soms aan het kind te
onthouden.’
Archibald voelt plotseling weder dat sarrend kleinkinder verwijt, terwijl zijn

grootmoeder vervolgt:
‘De omgang dien bijvoorbeeld een herder en leeraar zal moeten z o e k e n , dient

de jonkman als hij zijn pad rein wil bewaren, zorgvuldig te vermijden.’
De welgemeende zedenles is voor Archibald verloren gegaan.
‘Ook het k i n d moet woord houden als hij iets belooft niewaar?’ zegt hij

geprikkeld, en terwijl zijn kloek en mannelijk voorkomen, nu door den ernst van zijn
donker oog wordt verhoogd, laat hij er zachter op volgen:
‘Ik kan u niets beloven, want, als ik het deed dan zou ik een ander mijn woord

moeten breken, en, dát wilt u toch niet.’
‘Je woord breken? Ik begrijp niet aan wie je iets beloven kondt waardoor je ons

ongehoorzaam zoudt moeten worden;’ zegt Van Oudenolm scherp, terwijl zijn blik
aan Archibald moet herinneren dat er meer is geschied dan zijn grootmoeder heeft
vernomen.
O n g e h o o r z a am ! Alweder! - Archibald vermant zich, en op beslisten toon

herneemt hij:
‘Ik heb plechtig beloofd om zooveel 't mij zal mogelijk zijn, den bloei van ons

Nederlandsch tooneel te helpen bevorderen, en artisten die het verdienen te doen
eeren zooals ik zelf wensch geëerd te zijn.’
De uitwerking dezer verklaring was voor Archibald niet aanstonds te bespeuren,

dewijl hij zijn oogen, die in den beginne wel wat uittartend waren, bij de laatste
woorden heeft neergeslagen.
VanOudenolm is pijnlijk verrast. Bovendien zijn oudemoeder heeft hem aanstonds

een blik toegeworpen, waarin hij moest lezen: Ziedaar dan de vrucht van dien
doorgedreven gang naar de stad; van dat woordhouden quand même, - een leer die
bespottelijk wordt wanneer het Jefta's beloften geldt.
Van Oudenolm begrijpt dat slechts ontsteltenis over Archibald's antwoord zijn

oude moeder tot dien gestrengen blik heeft verleid. Hij heeft hem niet verdiend. En
bovendien, moet men zich niet gelukkig achten dat omstandigheden die immers niet
te voorzien zijn geweest, Archibald's hartstocht voor het tooneel tot een crisis hebben
gebracht? Ofschoon het vanouds bekende refrein: Ik zou
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acteur willen worden, sedert lang niet was gehoord, zoo meent men het nu en
duidelijker dan ooit te hebben vernomen. Voorzeker is de sluimerende begeerte, door
het voorgevallene plotseling krachtig ontwaakt; maar ook, Archi's straks gebleken
blijdschap dat zijn grootmoeder onbekend met zijn dwaze daad is gebleven, geeft
den vader juist nu de schoonste kans om voorgoed een eind aan die dolle vocatie te
maken, en den geliefden flink ontwikkelden jongen voor zijn familie en carrière te
bewaren.
En de heldere Decemberdag zou een gansch ander tooneel op D e n D r i e l l a e r t

beschijnen, dan de vorige avond er een in het kleine gezin, bij walmend licht te
aanschouwen gaf.
Niet tevergeefs heeft de vader een beroep op het hart van zijn zoon gedaan. Terwijl

hij hem gisteren met een smadelijk woord had ter deure gewezen, zoo heeft hij hem
nu als m a n de keus gelaten tusschen het voldoen aan eigen wil en zin, aan zijn
neiging voor een avontuurlijk leven misschien, en de liefde van zijn edele
grootmoeder, die een stap als waarop hij meende dat Archibald gedoeld had, gewis
niet lang overleven zou.
Toen Archibald die laatste woorden heeft gehoord, en hij bovendien bemerkte dat

het zielvolle donkerblauwe oog der dierbare vrouw hem aanzag als wilde zij zeggen:
Heb je die vreemde menschen, die arme kunst l i e v e r dan m i j Archi? toen wist
hij eensklaps geheel wat hem te doen stond, en, hij zoende dat zeldzaam schoone
gelaat verscheidene malen, en drukte zijn vader zeer krachtig de hand:
‘Ik zal bewijzen dat ik u kan liefhebben zonder aan anderen mijn woord te breken.

Ik zal u toonen dat geen ziekelijke kunstmanie mij drijft en ongeschikt zal maken
voor het werk dat u mij hebt toegedacht. En ook,’ vervolgde Archibald terwijl hij
een sprekenden blik op zijn vader wierp, en een vluchtige blos zijn wangen kleurde:
‘ik hoop u te overtuigen dat mijne handelingen gister-avond slechts 't gevolg zijn
geweest van humaniteit en van belangstelling in 'tgeen waarachtig edel en schoon
is.’
Dewijl de straks zoo ernstig gerezen vrees dat Archibald tot een dwazen stap zou

besluiten door zijn laatste woorden eensklaps geheel is verdwenen, en vooral die
bezorgde grootmoeder daardoor een steen van het hart is gevallen, zoo kon het niet
anders, of men moest nu, bij 't zalig gevoel van Archibald's behoud, ook wel wat
toegevender worden voor 'tgeen hij bleef wenschen te doen in 't belang van d e
k u n s t . - Welzeker, had men hem innig lief, en, zoo hij niet in gebreke bleef om de
b ew i j z e n te geven die hij vrijwillig had toegezegd, dan kon hij overtuigd zijn, dat
vader en grootmoeder wederkeerig zijn gepaste en nuttige liefhebberijen niet slechts
zouden dulden, maar zelfs aanmoedigen indien - dit echter
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voegden ze er bij - indien veredeling van het Neerlandsch tooneel hem zelf niet
spoedig zou blijken een illusie te zijn.
Heerlijk scheen de zon daarbuiten en schonk aan de sneeuw een verblindenden

glans. Als diamanten schitterden de droppels die van de zwaar beladen takken naar
omlaag gleden. Helder blauw was de lucht, strak en effen als op een schoonen
zomerdag. Doch, op het huis D e n D r i e l l a e r t was het niet te zien, dat er aan den
horizon een leelijke bank zat. De donkere streep groeide in 't Noordwesten, juist
achter het tuinmanshuis.

Vijftiende hoofdstuk.
Den hoed af!

De jonge Van Oudenolm zou b ew i j z e n dat zijn liefde voor de kunst niet door de
liefde voor eene harer priesteressen beheerscht wordt. Ja hij zou het bewijzen. Maar
toch, 't is geen vluchtige opwelling die hem nu in 't middaguur zijn schreden naar de
zoogenaamde Ridderhofstad Harzathe doet richten.
Louise Van Rave heeft hij van kind afaan meer dan broederlijk liefgehad. Reeds

van zijn tiende jaar, toen mijnheer Van Oudenolm, na den dood van zijn echtgenoot,
het besluit heeft genomen om ook 's-winters buiten te blijven, was Louise, Archibald's
speelmakker, en is zij naar gelang van omstandigheden, nu eens zijn reisdame in de
tabouretten-diligence, of wel zijn compagnon tusschen de framboze- en besse-struiken,
maar 't meest zijn p u b l i e k bij allerlei soort van representaties met poppenkasten,
chineesche schimmen, tafel-tooneelen, en ook van persoonlijke g r o o t e
v o o r s t e l l i n g e n geweest. Bij de laatste heeft Archi haar steeds diep getroffen;
nu eens met de voorstelling van zijn D o l l e O s , een soort van monodrama waarin
hij - artist van tien a elf jaren, ten gevolge van het eten van d o l o s s e v l e e s c h
onder de hevigste pijnen bezwijkt; of ook door zijn roerend A f s c h e i d v a n
A l b r e c h t B e i l i n g , waarbij de ‘bedroefde gade’ door een mutsenbol en eenige
meiden-kleeren was voorgesteld, terwijl voor het ‘weenende kroost’ een paar door
Louise meegebrachte groote poppen hadden dienst gedaan. Niets echter had sterker
indruk op ‘het publiek’ gemaakt, dan de voorstelling van het monodrama D e
E g y p t i s c h e D u i s t e r n i s , waarbij het licht op de kinderkamer moest worden
uitgeblazen. Het geroep en geschreeuw van de men-
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schen die ‘in de gracht’ vielen; het tegen elkaar vermorzelen van wagens en
‘omnibussen’; het hinneken van stuiptrekkende paarden; het loeien en blaten van
runderen en schapen die ook al van den wal in de sloot waren geraakt; het geplas in
't water; het geschrei der ‘kinderen Israëls’, maar inzonderheid nog de angstige
samenspraak van een jongen enmeisje, verdwaald in de straten, en jammerend onder
een ‘gaslantaarn’ - die onze lieve Heer óok verboden had aan te steken omdat het
E g y p t i s c h e d u i s t e r n i s was - en welke kinderen besluiten om door middel
van een stalen gesp en een vuursteen raad te schaffen, omdat ze elkaar niet kunnen
zien, en toch - de climax was vooral treffend - ‘elkander beminnen’! Dit alles, snel
afwisselend geaccompagneerd met een vervaarlijk gebeuk der hakken op een
afgedankte effectentrommel; bonzen met de vuisten op de tafel, en het afschieten
van een percussie-pistooltje aan 't slot, had Louise, vooral bij de eerste representatie,
zoodanig geroerd dat ze er 's-nachts van gedroomd heeft.
Het slot van dien droomwas echter even treffend en de indruk ervan even blijvend,

als die van de representatie zelve geweest: Temidden der Egyptische duisternis, met
fel bonzend hartje voortgedreven, gillend om redding en hulp, zag ze daarginder
Archibald - Archibald in zijn blauwen kiel, ketsend met zijn riemgesp; en - daar
spatten groote vonken in 't rond, en zij riep: Archi! en hij ving haar op in zijn armen
en zei: Lieve Louisje! en.... kuste haar. En plotseling wakker wordend, lei ze toen
opH a r z a t h e in haar ledekantje, en beefde ervan, en voelde dat ze heusch geschreid
had. - Dat was de droom; maar, aan niemand heeft ze hem ooit verteld.
Van zijn twaalfde tot zijn negentiende jaar, zag Archibald Louisje slechts in de

vacanties, voor zooveel hij die op D e n D r i e l l a e r t doorbracht, en vond dan -
althans in de eerste jaren - telkens met zijn lieve speelnoot ook zijn ‘hooggeacht
publiek’ terug, terwijl hij tevens hoe langer hoemeer haar bijzondere bereidwilligheid
en groote handigheid in het costumeeren van zijn houten of kartonnen
tooneel-personages leerde op prijs stellen. Van zijn vijftiende tot zijn achttiende jaar,
waren er echter eenige vacanties geweest, waarin hij, ja, wel alles had willen geven
wanneer hij Louise, gelijk voorheen, als zijn prettig en zeer bemind publiek had
durven toespreken; wanneer hij 't had durven wagen haar hooggeschat oordeel over
zijn D u e l z o n d e r b l o e d v e r g i e t i n g , of een ander op school geschreven
tooneelstukje in te roepen, maar zoodra hij haar het hek van D e n D r i e l l a e r t zag
inkomen, inplaats van zich te verkloeken, zoo spoedig mogelijk naar zijn kamer
gevlucht of door de achterdeur de plaats was ingesneld.
Die vreemde handeling kon Archi zichzelf in den aanvang niet best verklaren.

Maar ja, Louise was zoo a n d e r s geworden. Hij
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kon er niet tegen dat ze zoo deftig, in een lange jurk en met opgestoken haar, bij
grootma als zoo'n mevrouw ging ‘p l a a t s n em e n ’; dat ze voor alles, 'tzij uit
karaffen of trommeltjes bedankte, precies alsof ze er niet van hield, en nooit meer
zoo uit haar eigen zei: Ar, ga je mee? of iets anders; maar juist dien laatsten keer zoo
voornaam zoomoedertjesachtig: Guns Archi wat ben je groot geworden, heeft gezegd.
't Was van Louise allemachtig flauw geweest, want het sprak vanzelf dat een jongen
van zeventien jaren toch ook geen papkind meer is.
Sinds het vorige jaar echter, toen men op D e n D r i e l l a e r t Archibald's

n e g e n t i e n d e n verjaardag heeft gevierd, en de jeugdige jubilaris zonder dat hij
een droppeltje te veel had, op 't laatst toch zoo wonderlijk luchtig en vroolijk is
geworden, en hij Louise bij het thuisbrengen, half stoeiend een fermen zoen heeft
gegeven, sinds dien tijd is het hem geweest alsof er een verbroken evenwicht was
hersteld, en Louise 't wel erkennen moet dat hij toch ouder en sterker was dan zij.
Wat Louise betreft, wie haar zou beoordeelen naar de daagjes die zij rustig, en

hoe langer hoe meer een beetje damesachtig, bij de familie op D e n D r i e l l a e r t
doorbracht, zou de plank geheel en al mis zijn geweest.
Achter het blijkbaar in verval geraakte, eenigszins kasteelachtige heerenhuis

H a r z a t h e , ligt een tamelijk groot bleek- of weiveld, aan welks einde zich een
zandsteenen Ceres zonder neus op haar piedestal verheft.
Louise Van Rave is er als opperste speelkameraad met haar zestal half-broertjes

en zusjes nu dapper in de weer om sneeuwballen te maken, en doet ze evenals die
jongeren zoo veerkrachtig mogelijk in de richting van Ceres door de lucht snorren.
‘Ferm zoo!’ roept ze een der kleinste zusjes toe: ‘Je moet maar duchtig gooien.

Wacht, nu zal i k hem eens raken!’
‘Mis, mis!’ klinkt het luide uit veler mond, want de sneeuwbal van ‘groote zus’

raakte wel Ceres' korf, maar niet den versleten tuinhoed van papa, dien Willem, de
oudste der springfluiters, haar straks op den steenen bol heeft gezet.
Lustig, en op 't krachtdadigst wordt het bombardement steeds voortgezet. 't Was

de kunst om den hoed te raken, al zou de rand er ook af, of de bol er ook uit.
‘Toe jongens!’ schreeuwt Willem: ‘kapot moet ie. 't Is een oud ding. Lou's heeft

het zelf gezegd. Een, twee, drie, 't Sie.... Ha! deuk in den bol!’
‘Mooi! deuk in den bol!’ schatert het, terwijl maar altijd sneeuwballen naar het

zwarte punt snorren, en Kees, die Ceres juist in 't gelaat heeft getroffen, straks mede
jubelt: ‘Zie, de sneeuw plakt er aan! Een neus; een nieuwe neus!’

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



109

't Was een aardig gezicht die vroolijke groep.
ArchibaldVanOudenolm die juist langs een zijweg vanD e n D r i e l l a e r t kwam

aanstappen, en aan 't einde van een langen tuinmuur gekomen, plotseling het lustig
tooneel heeft gezien, treedt schier in 'tzelfde oogenblik achter den muur terug.
Niet langer dan vijf minuten heeft Archi het tafreeltjen gageslagen, maar 't was

lang genoeg om er hem een onuitwischbaren indruk van te geven. Kracht, vlugheid,
gratie, schitterende oogen, frissche wangen, kinderlijke eenvoud, moederlijke zorg!
‘Wat een engel!’ klonk het bijna hoorbaar van zijn lippen. - Zij, stijf, deftig, niet

vroolijk, niet dartel zelfs? - Zie, daar neemt ze het kleinste jongske van den grond.
Hij wilde ook raken maar kon niet. Met het kind op den arm loopt ze, vief als een
ree-tje, naar het beeld. Hoog tilt ze 't manneke omhoog: ‘Gooi nu! Zoo!’ - Floep! -
En, 't jongske raakt het beeld dat de sneeuw uiteenspat, en gilt en kraait van plezier.
Wat Archibald in die weinige minuten door 't brein is gevlogen dat zou hij zelf

niet recht kunnen zeggen. Zeker heeft hij plotseling aan den vorigen avond gedacht,
toen hij ook zoo onverwachts een groep artisten in de sneeuw heeft gezien.
Of hij die kleinen met hun bekoorlijke aanvoerster daarginder, inderdaad artisten

moet noemen, en of zijn gedachten gedurende de minuten dat hij daar een stille
toeschouwer is gebleven, niet als in een zaligen droom, wat onbeheerd zijn geweest;
men zal er Archibald geen rekenschap van vragen. Hij heeft indrukken gehad die als
zaadkorrels in een akker eerst later hun waarde kunnen bewijzen, en voor 't oogenblik
slechts door enkele woorden te vertolken zijn. Maar, krachtig en levendig heeft hij
gevoeld:
- R e i n z i j n als de sneeuw, f r i s c h en n a t u u r l i j k als de kinderen. - K l o e k

zijn van oog en van hand, h e l d e r als de stralen der zon.
- K u n s t en N a t u u r . - M i k k e n en d o e l t r e f f e n . - K r i t i e k en t r i um f .

- S c h o o n h e i d en g r a t i e . - Neuzen aanplakken! Vernietigen wat belachelijk
is....! Háar l i e f h e b b e n e e uw i g l i e f h e b b e n die de bekoorlijke aanvoerster
dier kleinen is. - Marsch!
Toen dit laatste woord bijna overluid den onbeheerden gedachtenloop besloot,

toen kwam Archi ijlings om den muurhoek te voorschijn, en sprong met een kleinen
aanloop, over een tamelijk breede sloot. Zoo in de wei gekomen, aanstonds zich
bukkend, scheerde en wrong hij een fermen sneeuwbal tezaam, en met een luid: ‘Pas
op jongens, nu ik!’ wierp hij den sneeuwbal met zooveel juistheid en kracht naar den
mallen tuinhoed, dat het ding een tik van belang en een witte ster kreeg terwijl het
van Ceres' hoofd wel tien passen ver vloog.
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Een vroolijk gejuich gaat er op, uit de kleine groep. Den jongen Van Oudenolm
hebben ze allen terstond herkend. 'tWas eenm e n h e e r , natuurlijk, dat heeft Louise,
die Archi nu met een hoogroode kleur begroet, hen in den laatsten tijd terdege doen
begrijpen; maar, dien menheer hadden ze toch allemaal lief alsof hij een der hunnen
was, want niemand in de heele wereld was er die zoo mooi als hij - al was het maar
met twee of drie oude poppen - komedie kon vertoonen; die zoo aardig met hen
oorlog, en schipbreuk, en Robinson Crusoë kon spelen, precies alsof het werkelijk
gebeurde, en een zoo heel ander heer was als pa, tenminste lang niet zoo brommig.
Op hetzelfde oogenblik dat de kleine belhamel den ouden hoed weer heeft

opgeraapt, en hem dan voortschopt door de sneeuw, om hem daarnamet een levendig:
‘Nog eens, nog eens!’ hoog in de lucht te gooien; klinkt een krachtige stem van de
huiszijde:
‘Hei! Wat moet dat!? Duivelsche jongens! Mijn tuinhoed bederven! Blik.....’
Eerst nu heeft de heer Van Rave - die toevallig het achterhuis doorgaande de laatste

bravoure van zijn jongen had gezien - den zoon van zijn vermogenden buurman
bespeurd. Even krachtig maar toch op een anderen toon, vervolgt hij: ‘Ik hou er niet
van dat mijn goed wordt bedorven. Laat de kinderen binnen komen Louise, 't is tijd,
ze moeten aan 't werk.’
Aan die straks zoo vroolijk maar nu langgerekte gezichten en de negatieve vlugheid

waarmee ze - de kleintjes zachtjes door Louise voortgetrokken - de stoep van het
achterhuis betreden, is het wel te zien in welke mate het vaderlijk bevel de algemeene
sympathie heeft.
Na de eerste plichtpleging zegt Archibald, die mede naar binnen gaat:
‘De kinderen hebben zeker niet geweten dat u dien hoed nog gebruikt, en ik zelf,

ik dacht niet....’
‘O, 't is niet om dien hoed, volstrekt niet Archibald,’ valt mijnheer van Rave in:

‘maar ik wil dat men eerst zal onderzoeken of iets gepermitteerd is. Ga binnen; ik
kom terstond.’ En dan, als Archibald in de woonkamer is gegaan, dan neemt Van
Rave, Willem in den gang bij een oor; trekt en knijpt hem dat de jongen de tranen
er van in de oogen springen, en zegt: ‘Jij zult in 't vervolg bedenken mannetje, dat
men iets 'twelk je eigen vader gedragen heeft, niet bespottelijk maakt. Als je zelfs
geen eerbied voor je vaders hoed hebt, wat zal er dan van het respect voor zijn persoon
worden, hê!? Rakker! kwajongen!!’ en tot Louise die de schreiende kleinste liefkoost,
en troost dat men morgen weer pret in de sneeuw zal maken: ‘'t Is mooi zooals jij de
eer van je vader vis-à-vis vreemden ophoudt! Dat jonge mensch moest eens even
zien niewaar, hoeveel een vader hier door zijn kinderen gerespecteerd wordt, hê?’
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‘Maar papa, ik dacht niet....’
‘Jij denkt nooit! Moet je zoo'n hoed niet tellen! Ben je gisteren weer bij die hanzen

in de overdaad geweest! Verkeerd! De pest! Opmakers! - Wat komt Archi hier
uitvoeren?’
‘Ik weet niet papa; u bezoeken.’
‘Maar ik verkies niet dat hij door 't achterhek opH a r z a t h e komt. Dat volk denkt

zich alles te mogen permitteeren. - Geld! Bah! wát is geld! Geld kan een kruier
krijgen als hij in de loterij speelt. - Je zorgt dat de kinders aan 't werk komen, en m'n
hoed kun je drogen en opstrijken, verstaje? - Geld, g e l d ! Als i k 't had ik knipte ze
onder den neus.’

Zestiende hoofdstuk.
Archibald's bewijs.

Terwijl Louise de leerkamer met haar élèves is binnengetreden, gaat mijnheer Van
Rave al brommend in een soort van kleer-en-hobbelpaard-kamertje; verwisselt er
zijn grijze kamerjapon - die de medaille voor langdurige diensten meer dan verdiend
had - voor een met inkt zeer kunstig onderhouden zwart lakensch jasje, en treedt dan
in de huiskamer, waar Archibald juist het kluwen zwart sajet voor mevrouw Van
Rave van den grond raapt.
In de confusie van zoo onverwacht een bezoeker te zien, heeft de goede vrouw

het zoo aanstonds laten vallen.
Mijnheer Van Rave heeft bij 't binnenkomen terstond zijn gade een blik

toegeworpen, die haar moet zeggen dat het schande is zoo laat als zij nog met den
koffieboel zit, en dat zij n ú juist wollen sokken maast. De jonge Van Oudenolm
moest immers met die gekramde koffiekan en al die gemartelde kopjes, en ook met
het ontbreken van kaas of vleesch-restes, wel een rampzalig denkbeeld van hun
tweede dejeunee krijgen.
Na een paar vragen betreffende den welstand van Archibald's vader en de oude

mevrouw, zegt Van Rave:
‘Als je soms niet gedejeuneerd hebt Archibald....? Hé, lieve, Emeline, is de koude

kip al weggehaald, of hebben de jongens haar soldaat gemaakt?’
Mevrouw, die reeds het een en ander had bijeengezet, was zichtbaar verlegen toen

ze een kort ontwijkend antwoord gaf, want ze hield zich ten volle overtuigd dat
Archibald - wien in den regel
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zoo weinig ontging - bezwaarlijk aan reeds weggezette kip kon gelooven, dewijl op
geen der borden eenige overblijfsels ervan te bespeuren zijn.
‘Bij mijn vader den Generaal, dejeuneerden we altijd om éen uur,’ zegt Van Rave:

‘maar dat was dan meer een soort van déjeuné à la fourchette. Apropos, jij weet niet
of er in stad nog patrijzen zijn?’
‘Zeker wel menheer.’
‘Goed dat ik er aan denk; jij hebt er verstand van, en daarom zou je me plezier

doen als je er bij den poelier, tien voor mewoudt uitzoeken. Ik ben gewoon er jaarlijks
aan mijn vriend Van Bijnen den oud-minister, en den schout-bij-nacht baron Van
der Hart te zenden. Ik zou je de adressen kunnen meegeven en..... Maar goeje hemel!’
valt Van Rave zich met krachtig hoofdschudden in de rede: ‘hoe kan ik zoo dom
zijn. Ja ja, 't is waar, ze zijn al lang verzonden! Ik merk dat ik oud word. - En........
ne..... je bent gisteren zoo alleen naar stad geweest?’
Archibald die juist in stilte bespiegelt dat hij hier, zooals gewoonlijk, ellendig

komedie ziet spelen, verhaalt nu zijn weervaren van den vorigen avond. De groote
reden die hem naar H a r z a t h e heeft gedreven, verliest hij echter niet uit het oog,
en verzwijgt daarom - zonder echter aan de waarheid te kort te doen - 'tgeen voor
een minder goeden uitleg vatbaar is; ja zelfs hij beheerscht met kracht zijn gewoonte
om ronduit tegenover sommige beschouwingen vanmijnheer Van Rave zijn meening
te zeggen, want immers, als men van een vader begeert 'tgeen dien vader wel het
dierbaarst moet zijn, dan gaat het toch niet aan om hem gedurig in de wielen te rijden,
en te doen gevoelen dat de valsche positie waarin hij zich geplaatst heeft, hem gedurig
de erbarmelijkste sophismen verkondigen doet.
‘Ik wou je vaders verzoek, dat Louise nog eens zou meegaan niet weigeren;’ zegt

Van Rave: ‘maar inderdaad was ik blij dat het mis liep. Als je zooals ik bij mijn
vader, een eigen tooneel hebt gehad - magnifiek, letterlijk met alles - dan kun je den
winkel tegenwoordig niet uitstaan. Nee, ik kom er nooit. In geen vijftien jaren
geweest.’
‘Och kom, in geen vijftien jaren!’ zegt Archibald, die meent dat mijnheer dan wel

goed op de hoogte is om den w i n k e l v a n t e g e nw o o r d i g te kunnen
beoordeelen.
‘Wat zeg ik, in geen t w i n t i g jaren!’ herneemt Van Rave: ‘In den regel is 't je

plebs dat ons tooneel bezoekt. Gaven de Franschen - ik bedoel van 't Théâtre Français
uit Parijs, hier representaties, ik abonneerde me voor m'n heele familie. Maar ons
Hollandsch..... merci!’
‘Ja die Franschen!’ zegt Archibald, en onderdrukt met moeite
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een glimlach, volstrekt niet bevreesd dat mijnheer Van Rave ooit in de verzoeking
zal komen om zich - en voor zijn heele familie, HIER bij die Franschen te abonneeren.
Nochtans geheel vervuld met het eigenlijke doel van zijn komst, en gedurig met

een blik naar de deur, omdat Louise sedert haar overhaast verdwijnenmet de kinderen,
niet terug is gekomen, kost het Archibald geen geringe moeite om het gesprek rustig
voort te zetten, al wordt dan ook zelfs een geliefkoosd thema behandeld. Archibald
moet immers aan zijn vader bewijzen, dat geen vluchtige liefde voor een jonge en
schoone tooneelspeelster zijne daden heeft bestuurd. Hij is op H a r z a t h e gekomen
om aan Louise te zeggen wat hij voor haar gevoelt, en van haar, zoo al niet het
dierbare jawoord, dan toch de verzekering te ontvangen, dat haar hart nog vrij is, en
zij voor den ouden speelmakker wel iets meer dan een goede vriendin wil worden.
Ja, alvorens hij zijn vader zal vragen om bij mijnheer Van Rave aanzoek om

Louise's hand voor hem te doen, moet hij immers van hare wederliefde geheel
verzekerd zijn, want hij twijfelt er niet aan dat mijnheer Van Rave op dat aanzoek
een vreemdsoortig antwoord zal geven, iets dubbelzinnigs, iets waardoor het den
schijnmoet krijgen alsof de zaak hem niet zoo onvoorwaardelijk bevalt; een antwoord,
waardoor de geliefden elkaar vooreerst in 't geheel niet, of althans slechts hoogst
zelden zullen ontmoeten, en waardoor Louise's vader tevens zal toonen, dat hij aan
zulk een verbintenis nooit, ‘zelfs niet in de verste verte gedacht heeft’.
Mijnheer Van Rave heeft er nooit aan gedacht; dat wil zeggen, hij gevoelt te zeer

wat hij aan de nagedachtenis van zijn beroemden vader is verschuldigd, dan dat hij
zich niet ‘zou toonen’ wanneer een Van Oudenolm - hoewel van goeden huize - hem
de hand zijner dochter komt vragen.
Die zoogenaamde geld-aristocraten, acht mijnheer Van Rave, vooral wanneer hij

zoo geheel ‘en famille’ is, geen knip voor den neus waard; ofschoon dat geld.... Nu
ja, maar men laat het niet bemerken; men staat er te hoog voor, zooals hij - de eenige
zoon van ZExc. den Luitenant-Generaal Van Rave, Grootkruis derMilit.Willems-orde
enz., enz., enz., mede te hoog heeft gestaan om zich, na het overlijden van dien vader,
nog ter verkrijging ‘van een schraal landspostje, aan de ellendige partijdigheid van
heeren examinatoren bloot te stellen; of wel den rug te krommen voor lieden wier
namen ternauwernood bij hun buren bekend zijn’. Die verachting van de
geld-aristocraten, met de hooge waardeering van zichzelf, als zoon van een man aan
wien gansch Nederland de meeste verplichting had, is vooral grooter geworden, toen
mijnheer Van Rave, na 't verlies van Louise's moeder, allengskens meer de nuttigheid
van het aardsche slijk gevoelend, met de dochter van
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een naar 't scheen zeer vermogend koopman is hertrouwd, welke koopman echter 't
hoofd nog slechts even boven water heeft gehouden totdat, zooals hij meende, zijn
eenige dochter met den vermogenden generaalszoon, terdege bezorgd zou zijn.
Mijnheer Van Rave, wat al te ras vergetend dat hij zelf een bedrieglijke rol had

gespeeld, heeft zijn bittere teleurstelling, toen de dood den schoonvader al spoedig
van zijn crediteurs verloste, slechts op zijn arme jonge vrouw kunnen wreken, en
wat de altijd zachtzinnige Emeline heeft te lijden gehad - vooral wanneer zij aan de
reeds zeer vervallen Ridderhofstad H a r z a t h e , telkens weer een nieuwen bewoner
had geschonken, ze zal er maar niet van spreken. Neen ze spreekt er niet van, evenmin
als zij zelfs den moed zou hebben om het een dwaasheid te noemen, wanneer Van
Rave beweert dat een gouvernement de uitstekende diensten van een vader als de
zijne, ook met een bezoldiging uit 's-lands middelen aan den zoon diende te
honoreeren.
Ofschoon Archibald slechts vluchtig van de actrices heeft gesproken die door

papa, ten gevolge van het ongeval op den straatweg, in het tuinmanshuis werden
gelogeerd, zoo is mijnheer Van Rave toch niet in gebreke gebleven om al spoedig
een tafreel van actrices op te hangen, waarvoor - zoo meende Archibald - zelfs een
zeer gedecolleteerde grootmoeder van Van Rave aan den wand, wel de oogen mocht
neerslaan. Onmiddellijk daarop heeft Van Rave echter onmerkbaar luchtig en
ongekunsteld - zoo zonder eenige bijbedoeling - zijn oudste dochter en scène gebracht.
Nietwaar, als men toch het hemelsbreed verschil tusschen zoo'n kind en zulke actrices
eens naging! Pah! dames die nog g e e n b r i e f k u n n e n s c h r i j v e n !
Neen, mijnheer Van Rave hield er niet van om zijn eigen kinderen te verheffen;

't is al te na; maar, in alle waarheid: de frischheid der jeugd mocht men Louise's
blanketsel noemen; de uitmuntende tact voor 't huishouden, dewijl ze alles zoo goed
als alleen deed - compliment voor mevrouw Van Rave - men mocht het een schat,
een huwelijksgift heeten. Ja als men naging wat al talenten zoo'n kind bezat! Zij
onderwees, en geheel uit eigen roeping, natuurlijk want als 't haar moeite kostte dan
zou men oneindig liever een gouverneur nemen, - enfin, zoo spelend leerde zij aan
al de kinderen, klein en groot, wat tot een gesoigneerde opvoeding behoort; en dan,
wat haar kunstgevoel betrof - behoefde de vader wel vis-à-vis Archibald van haar
fijn critisch oordeel te spreken, vooral wanneer het de waardeering van tooneelpoëzie
betrof? Neen, 't was overbodig; maar opmerkelijk zou Archibald het mede vinden,
dat zij een e v e n juist oog voor de beeldende kunsten bezat. Misschien zal Archibald
het portret van Zijn Excellentie den Generaal al aan den muur gemist hebben: ‘Ja,
zieje,’ besloot Van Rave:
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‘'t is à propos daarvan dat ik de juistheid van haar kunstoog vooral leerde bewonderen.
Je moet weten dat ik 't plan heb om voor al mijn kinderen een kopie van hun
grootvader's portret den Luitenant-Generaal te maken. 't Origineel blijft natuurlijk
voor Louise. In jaren heb ik niet aan 't schilderen gedaan, maar de zes kopieën zijn
nu al aangelegd, dan gaat het met de kleuren in éene moeite door; en zieje, vooral
door de juiste opmerkingen van Louise - ofschoon ik ze mij natuurlijk ook zelf al
gemaakt had - slaagden ze in alle opzichten uitmuntend.’
Archibald, die - misschien op 't voetspoor van zijn vader, nooit zoo bijzonder hoog

tegen mijnheer Van Rave had opgezien, meent n u uit diens mond de valsche tonen
van een kermis-trompet te hebben gehoord. 't Was b e l e e d i g e n d voor Louise, 't
was.....
Gelukkig, daar kwam ze binnen. Hij ziet het terstond: er bestaat geen reden voor

de heimelijke vrees dat zijn gedrag van den vorigen avond - het gaan naar stad, zonder
dat zij van de partij kon wezen - toch nog een greintje rancune heeft achtergelaten.
Neen, even vriendelijk als altijd spreekt ze hem toe, en ofschoon ze elkaar bij Ceres
toch al even gezien hebben, reikt ze hem nu nóg eens haar poezele hand.
- Frissche bloem! denkt Archibald, en zegt:
‘'k Dacht waarlijk al dat ik je niet meer zou te zien krijgen?’
‘Nu, ik moest toch eens weten hoe je je gisteren geamuseerd hebt.’
‘Wij zouden juist de portretten gaan zien;’ zegt Van Rave: ‘Boven kan Archibald

ons dan wat meer van die mooie actrices vertellen.’
- Jawel, die actrices zaten mijnheer in den weg. Archibald heeft het wel goed

begrepen.
Louise vindt het avontuur allerkluchtigst:
‘Liep jij toen met die twee gearmd Archi? Hemel, wat zul je dat aardig hebben

gevonden.’
‘Men kan nóg plezieriger gearmd gaan;’ antwoordt Archibald zeer zacht, terwijl

hij naast Louise de trap beklimt.
Mijnheer Van Rave, die vooruit gaat maar nochtans de laatste woorden gehoord

heeft, valt een pak van het hart.
Het atelier waarheen men zich begeeft is een holle kamer met een vuil geel

gehavend behangsel, en een groen geverfde zoldering, en bevat geen anderemeubelen
dan eenige stoelen, een ouden mangel, en een soort van schilderezel die zeer sterk
aan de allereerste roode en witte kleedingstukken der jeugdige Van Rave's herinnert,
en ook niets minder dan een eenigszins bruikbaar gemaakt droogrek is. Tegen twee
stoelen nabij een der vensters staat het levensgroot portret van mijnheer Van Rave's
vader, den meergenoemden Luitenant-Generaal in een fraai vergulde lijst.
't Is een mooie nobele kop, met dat denkende voorhoofd en die
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sprekende oogen; met den kordaten neus boven den forschen grijzen knevel, en die
lippen tot een welwillenden glimlach geplooid. Het geheel maakt een indruk dien
men niet licht vergeet, een indruk van helderheid, humaniteit, vastheid van beginselen
en den edelsten levensmoed.
Op de breede latten aan weerszijden van het droogrek aangebracht, staan een zestal

paneelen van zeer onderscheidene grootte, door den dorpstimmerman uit een oude
huisdeur voor mijnheer Van Rave ‘kleingemaakt’. Het grootste van de zes, is ongeveer
op een derde van 't model-doek, terwijl het kleinste niet grooter dan een voet in 't
vierkant zal zijn.
‘'t Is toch een prachtig portret;’ zegt Archibald bij 't binnenkomen, dewijl het

schilderstuk terstond in 't oog valt.
‘Vin-jij ook dat 't zoo sprekend op mij gelijkt?’ vraagt Van Rave, terwijl hij met

een zoeten glimlach Archibald aanziet: ‘Laatst was hier iemand die er over uit was.
Och, wie was het ook weer?’
Louise kon 't zich volstrekt niet herinneren, en evenmin dat diezelfde persoon ‘zoo

geroemd had over de treffende gelijkenis’ van de ‘zes doodverven’.
‘Och, ik zou hem honderdmaal noemen,’ herneemt Van Rave; en dan: ‘Wat dunkt

je van de kopieën Archibald? Jij hebt er immers verstand van. Zie-je, hier zijn er
drie, en aan den anderen kant staan er nog drie.’
Archibald ziet drie lijken van verschillende grootte, elk met een boven alle

evenredigheid groote ster van kromaatgeel op de borst.
‘'t Zijn immers pas doodverven mijnheer Van Rave?’
‘Ja juist, natuurlijk; 't leven, de bezieling moet er nog inkomen dat zit hem in de

mengeling der couleuren; 't rembrandtieke weetje; ik moet ze nu eerst met omber
wat opdiepen, en dan met roode lak den natuurlijken gloed er inbrengen. Je begrijpt
dat die grootkruizen ook niet af zijn. Omdat papa die ster nooit in politiek droeg,
moet ik ze heelemaal uit mijn fantasie er bij maken, want van een zoon eischt men
zulk een eereblijk na 't overlijden, nota béne, nog terug óok; alsof hij er geen recht,
geen eeuwigdurend recht op had! Enfin..! Zou je denken dat ze te groot zijn? Louise
meende dat ze iets kleiner konden, maar nee, waarachtig te groot zijn ze niet.’
Archibald staat eensklaps aan den anderen kant van het droogrek. De drie lijken

die hem aan gene zij op de vlucht hebben gejaagd, grijnzen hem hier met hun
schelvisch-oogen nog akeliger toe, en, is het duidelijk te zien dat zelfs op de kleinste
paneelen de riddersterren zijn gegroeid naar mate de voorhoofden lager worden, te
bespeuren is het meteen dat de vijf laatste kopieën telkens naar haar voorgangsters
zijn genomen, en iedere nieuwe doodverf daardoor zoo mogelijk nog dooder dan de
voorgaande geworden is.
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Een blik op het lieve gezichtje van Louise, is voldoende om Archibald's gelaat in
den effen plooi terug te brengen.
Liegen en te prijzen wat hij beneden alle kritiek acht - 't is hem niet mogelijk, maar

ook nu weder gevoelt hij dat die man toch de vader van die vriendelijke engel is.
‘U zult er nog heel wat werk mee hebben;’ zegt Archibald snel.
‘Ik zie er niet tegen op Archibald. Wat kan men aan zijn kinderen beters nalaten

dan 'tgeen de roem en de eer der familie uitmaakt. Een edele onbevlekte naam is het
hoogste goed. Zoo'n ster,’ en mijnheer Van Rave wees op een der kromaatgele
krabben: ‘zoo'n ster moet mijn kinderen méer waard zijn dan al het goud der wereld.
Rijkdom kan men verwerven, maar met al je schatten der aarde is het onmogelijk
om een van je v o o r v a d e r s z u l k e e n s t e r te bezorgen.’
De woorden: ‘Slechts met úw penseel mijnheer Van Rave wordt dat mogelijk;’

speelden Archibald op de lippen, maar hij weerhield ze natuurlijk. Louise had haar
vader den arm op den schouder gelegd; ze zag hem vriendelijk aan, en zegt:
‘Ik weet niet papa'tje maar mij dunkt toch dat die groote sterren op burgerkleeren....’
‘Daar heb j'et!’ valt Van Rave in: ‘Jij spreekt het uit. Die burgerkleeren moeten

in u n i f o rm e n worden veranderd. 't Was een misgreep van den schilder om een
Luitenant-Generaal in politiek te schilderen. Welzeker, welzeker, uniformen moeten
het zijn!’ en terwijl hij nog hoofdknikkend de laatste woorden herhaalt, spoedt hij
zich ter deure uit om aan het reeds dikwijls bij hem gerezen denkbeeld te voldoen,
en den welbewaarden uniform-rok te voorschijn te halen.
Dit was het oogenblik waarnaar Archibald reeds lang heeft verlangd: Hij was met

Louise alleen. Zijn oogen ontmoeten de hare. Er ligt iets in zijn blik 'twelk de vriendin
der kinderjaren niet van den kloeken jongen gewoon is. Zij wendt het hoofd van hem
af, en ziet naar buiten. Nu treedt hij snel op haar toe; vat hare hand, en zegt:
‘Mij dunkt Louise, dat je wel raden zult waarom ik van morgen al dadelijk naar

H a r z a t h e ben gekomen.’
‘Raden? Ik heb het al gezegd: om ons te vertelien hoe je 't gister gehad hebt.’
‘Nee, lieve altijd tevredene engel, dáarom niet;’ herneemt Archibald terwijl hij

Louise's hand vat en in de zijne voelt trillen: ‘Ik moest je zeggen dat nooit je lief en
kalm gezichtje mij zoo gedurig voor den geest heeft gestaan, als juist gisteravond.
In de komediezaal was het mij ongezellig omdat jij er niet waart. Wat ik goed en
mooi vond, moest ik a l l e e n genieten; wat slecht was, ellendig, ik had het a l l e e n
te verkroppen. Louise, lief kameraadje,
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we hebben lang geleden dikwijls mijnheer en mevrouw gespeeld; zeg, zouden we
die rollen maar niet voorgoed tusschen ons beiden verdeelen, jij, de liefelijke, zachte,
verstandige vrouw, ik, de domme, ruwe, maar w a a r a c h t i g , de altijd g e t r o uw e
man?’
Louise was diep getroffen. Ja, ze heeft het zichzelve wel dikwijls bekend, dat zij

Archibald liefhad, innig lief, meer dan iemand op aarde, en dat haar leven een donkere
dag zou wezen indien de liefde van dien schoonen levendigen knaap hem niet
verhelderen en verwarmenmocht. Voorzeker, liever zou zij haar jeugdig leven hebben
verloren dan de vriendschap te missen van dien altijd opgeruimden Archi, de
onuitputtelijke ontwerper van zooveel 'twelk haar eentonige jeugd als met bloemen
heeft getooid; maar tevens, oneindig liever ook zou zij het zwaarste lot op aarde
hebben gedragen, dan dien teerbeminden vriend niet geacht, geëerd en - zij het ook
met een andere - volkomen gelukkig te zien.
Louise was diep getroffen. Zij wist niet of zij 't goed heeft gehoord, of zij 't juist

heeft begrepen. In de laatste jaren had haar kloek verstand haar telkens het dwaze
doen inzien, om aan de verwezenlijking van dien zaligsten levensdroom te gelooven.
Een geest als van Archibald, steeds zoekend naar nieuwe bekoorlijke toestanden en
verbintenissen, zou zeker, ofschoon zijn trouwe aard de vriendschap voor de speelnoot
der jeugd wel nooit verloochenen zal, geen rust hebben bij 'tgeen hem in die jeugd
kon bekoren. Zoodra hij die groote, zoozeer bevolkte wereld zou zijn ingetreden,
kon het niet anders - zoo meende zij - of schitterende vernuften en verblindende
schoonheden, zouden op zijn, voor indrukken zoo vatbaar gemoed, hun uitwerking
niet missen, en voorzeker zou de arme Louise, de stille eenvoudige vertrouwde van
weleer, dan wel spoedig in den prozaïschen nevel van een slecht verlichte kinderkamer
verdwijnen, of wel, daarin blijven leven naast den lang begraven Filax, het strijdros
van Karel den Stoute, Saartje de kindermeid, en de ontelbare helden en heldinnen
van hout of van bordpapier.
Dat Archibald ooit iets méer dan een goed en trouw vriend van haar mocht worden,

zij het ook de teerste diep verborgen wensch van haar hart geweest, aan de
mogelijkheid van zulk een overwinning heeft zij al sedert lang niet meer gedacht,
en 't allerminst na den vorigen avond, toen zij een paar malen niet heeft geweten dat
‘de zet aan haar was’, terwijl zij na Archibald's vertrek, met zijn vader heeft schaak
gespeeld.
‘Zulk een vraag had ik niet verwacht;’ zegt ze met moeite: ‘En hoe zal ik een

antwoord geven. Als men werkelijk veel van iemand houdt Archi, dan wenscht men
hem gelukkig te zien, en.... ik weet niet of je met mij op den duur wel gelukkig zoudt
wezen.’
De jonge Van Oudenolm kan zich niet bedwingen. In Louise's

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



119

oogen ligt een hemel van goedheid en liefde. Hij slaat den arm om haar slanke gestalte,
en haar vastklemmend aan zijn hart zegt hij:
‘Al had ik een leven van miskenning en ellende, dan zou ik gelukkig zijn als jij

me aanzaagt met die heerlijke zachte oogen, als jij me toespraakt met dat stemmetje
zoo harmonisch zoet.’
Louise ontworstelt zich zachtjes aan den arm die haar nog vaster omklemt, en

terwijl zij inwendig een hevigen strijd heeft te voeren, zegt ze kalm, ofschoon een
sterke blos hare wangen kleurt:
‘Ik geloof wel Archi, dat je het goed meent - al ben je nu wat heel poëtisch, maar

ik weet ook dat zelfs de liefste oogen en de zoetste stem hun betoovering maar al te
vaak in het leven verliezen. Ik geloof Archi, dat er zoo weinig gelukkige huwelijken
zijn, omdat een s n e l o n t w a a k t e liefde doorgaans nog niet goed w a k k e r is.’
‘Engel die ik van klein kind afaan heb gewaardeerd en liefgehad, meen je dat i k

de oogen nog zou moeten uitwrijven? Ken ik mijn altijd liefderijke, altijd
zelfopofferende, zoo verstandig ontwikkelde en altijd blijmoedige Louise dan niet!’
‘Nee Archi, niet heelemaal. - Ik behoor nog een ander toe, een.....’
‘Mijn God, dat is n i e t waar! Een ander? Zou het mogelijk zijn!?’
Archibald was zichtbaar zoo hevig ontsteld dat Louise een glimlach van dankbare

verrukking niet weerhouden kon.
‘Nu zie ik toch dat het geen schijn-zonnetje is;’ zegt ze met een blik die Archibald

geheel betoovert: ‘Archi, je weet wel dat ik je altijd gaarne mocht lijden, maar er is
toch werkelijk een ander die oudere rechten op mij heeft. 't Is mijn vader. Indien je
wist welke plichten ik tegenover hem te vervullen heb, dan zou je zelf moeten
toestemmen dat ik mijzelve niet toebehoor; en als het toch werkelijk waar is dat het
al moeite kost om een enkel rustig daagje voor D e n D r i e l l a e r t uit te breken,
dan begrijp je vanzelf.....’
‘Begrijpen!’ valt Archibald in: ‘Nee liefste, hoe helder je altijd ook bent, nú is je

betoog zoo duister als de nacht. Als ik zeg dat ik je liefheb, innig lief, meer dan ik
ooit heb geweten, en je vraag of je voor a l t i j d mijn kameraadje wilt zijn, dan kan
ik daar geen ander antwoord op verwachten dan j a of n e e ; 't zij: ik heb je weerkeerig
lief, of: je bent me onverschillig; je laat me koud; ga weg! - In dat laatste geval, zie,
ik weet niet wat er van mij worden zou; ik kan er mij niet indenken op dit oogenblik;
maar, in het eerste geval, als die weerkeerige liefde waarachtig bestaat, dan, braaf
trouw kameraadje, dan kun je toch zeggen niewaar, dat behoudens alle plichten en
oudere betrekkingen, je hart bij hém is die nu heel zeker weet, dat hij zonder jou niet
gelukkig kan zijn?’

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



120

Een zaliger stond beleefde Louise tot heden niet; en nochtans, onvermengd mocht
die zaligheid niet heeten. Schier in 'tzelfde oogenblik dat die kloeke schoone
Archibald, haar het j a uit de oogen las, en in verrukking nog vaster aan 't hart drukte
dan hij het straks heeft durven doen, schier op datzelfde oogenblik ziet zij den
donkeren hinderpaal voor haar geluk nog sterker dan te voren:
‘Archibald je bent nog heel jong;’ zegt ze zeer zacht met eenigszins bevend

stemmetje, terwijl ze nu zonderling bleek ziet: ‘En.....’
Maar neen neen, op dat thema wil Archibald niet dat zijn e i g e n Louise variaties

zal zingen:
‘Liefste!’ zegt hij vurig: ‘noem mij leelijk dom en lui; zeg dat ik lange beenen en

een laag voorhoofd heb; noem me weer zooals vroeger, chef van een poppenkast,
maar in 's-hemelsnaam, kom jij, mijn prachtig publiek, niet met dat j o n g voor den
dag. Over twee maanden word ik twintig. Mijn beste vader die van der jeugd afaan
een uitmuntend cijfermeester is geweest, heeft laatst in een zeer vrijgevig oogenblik
berekend, dat hij zelf juist een en twintig jaren plus honderd dagen oud was, toen hij
zich als vader van een Archibald onder de kin mocht strijken. Zieje mijn schat, dat
j o n g moesten we nu maar voorgoed in de doos doen; of liever we moeten ons
voornemen het altijd te blijven: door de wereldsche zaken niet al te zwaar te tellen,
en - door een nooit verflauwende liefde. Bovendien, voor de jeugd zijn er geen bergen
te hoog, en juist op de hoogste bergen heeft men den ruimsten blik.’
De ongedwongen toon waarop Archibald heeft gesproken, mist de gewenschte

uitwerking niet op het zoo onverhoeds bestormdemaar geheel veroverde meisjeshart.
Ja, Archibald's frisch gekozen beeld heeft zelfs aan Louise plotseling een ruimeren
blik geschonken. Zij weet, zij gevoelt dat een waarachtig zuivere liefde den grootsten
hinderpaal overwint. Maar Archibald moet dien hinderpaal kennen. 't Mag hem niet
verborgen blijven dat zij in haars vaders huis geheel iets anders is dan het bedorven
oudste kindje voor wie men haar niet zelden laat doorgaan; dat zij geheel vrijwillig
een taak op zich heeft genomen waarvan ze zich kwijten zal tot den einde toe. Hij
moet het weten! En weten moet hij ook..... Maar neen, neen! Goede God, zal zij
tegenover den jeugdigen vriend van de zwakheden spreken waarvan die vader zelf
wel 't allermeest het slachtoffer is? Zou zij haar eigen werkzaamheid, haar zin voor
studie, haar onvermoeiden ijver, in 't licht gaan stellen tegenover de lauwheid en
traagheid van den man dien zij toch als haar vader eert en werkelijk liefheeft? Kan
zij Archibald zeggen dat die vader met zijn valsch begrip van eer, gansch ongewoon
aan eenig degelijk werk, en helaas ook ongeschikt ervoor geworden, ten koste van
zichzelf en een talrijk gezin, zijn positie van rentenier-grondbezitter op de
jammerlijkste wijze zoekt op te
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houden; dat hij, ofschoon de nood er hem toe drijven moest, liever van armoe zou
omkomen dan door het verlaten van H a r z a t h e en het dingen naar een kleine
betrekking, zijn - toch wel doorzichtigen toestand te openbaren?Mag zij hem zeggen
dat de man die over een zestal doodverven, ter vereeuwiging van den naam eens
wakkeren vaders, reeds vele maanden - en nog met behulp van een ververs-leerling
- heeft gestumperd, er nooit meer aan denkt om zelf in 't belang van de opvoeding
of 't onderwijs zijner kinderen, de geringste poging te beproeven, maar al zijn vernuft
slechts gebruikt om toch niemand te doen bemerken dat de pakketten die van tijd tot
tijd aan een voornaam adres te Amsterdam worden gezonden, allerlei vrouwelijke
handwerken bevatten, handwerken waaraan zijn zwakke vrouw en oudste dochter
gedurig haar nachtrust opofferen; de eerste omdat het huishouden d e s d a a g s
ruimschoots haar zorgen vereischt, de tweede dewijl zij het zich ten heiligen taak
heeft gesteld om het weinige 'twelk zij zelve in betere dagen mocht leeren en door
studie volmaakte, aan haar half-broers en zusjes mee te deelen zooveel haar zulks
mogelijk is?
Neen, zij kan en mag Archibald dit alles niet zeggen. Maar wél moet hij weten,

dat zij wier hart en hand hij begeert, hem n i e t s dan dat hart vol liefde en trouw kan
schenken; dat behalve ambitie en zusterliefde, nog een andere zeer g e l d i g e reden
haar noopt om de leermeesteresse van haar broertjes en zusjes te blijven, en eindelijk,
dat ‘iets bijzonders iets zeer eigenaardigs in het karakter van haar lieven vader’ haar
doet vreezen, dat een aanzoek om hare hand, niet aanstonds zoo heel gunstig door
hem zal worden opgenomen, inweerwil - natuurlijk! van zijn achting voor de familie
Van Oudenolm, en zijn sympathie voor den vriend van haar jeugd.
Toen Archibald zoo 't een en ander heeft vernomen, of liever, toen dat keurige

mondje van het kameraadje - hij had eigenlijk nooit gezien dat ze zoo'n ongeloofelijk
snoeperig mondje had - enfin, toen dat mondje hem nog wat raadseltjes meer à propos
van haar besten papa had opgegeven, toen is Archibald vluchtig iets van een kunststuk
van groote waarde, door 't brein gevlogen, een schema waar wel iets voor 't tooneel
uit te maken zou zijn - nooit compromittant voor het k u n s t s t u k , natuurlijk! - en
hij heeft dat mondje heel vriendelijk verzocht om nu eens iets anders te doen dan
logogryphen op te geven, want dat zijn beste grootma altijd verkondigde: dat men
in 't leven de oogenblikken behoort te waardeeren. Welnu, de mangel, het portret en
de doodverven van den Generaal Van Rave zijn zijne getuigen, dat hij snakt naar
iets 'twelk hij vroeger op zekeren verjaardag-avond zelf zoo schandelijk heeft gestolen;
en dus.....?
Onwillekeurig heeft Louise met een kloppend hartje even naar 't portret van den

hoogvereerden grootvader gezien. En ja, als altijd
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zag hij haar flink en vierkant, maar toch ook zoo vriendelijk aan, en 't was alsof die
sprekende mond haar zeide: Een ferme zoen daar is geen kwaad bij kind. Je meent
het eerlijk en goed: Ga je gang maar. Ik zie het wel graag.
Maar of de oude Generaal het dan al zien mocht, aan de d o o d v e r v e n draait

Archibald den rug toe.
‘Had ik vroeger durven denken van mijn kalm toegenegen publiek nog eenmaal

zulk een alles overtreffend bewijs van sympathie te zullen ontvangen!’ herneemt
Archibald na een kleine pauze, terwijl de doodverven, in vergelijking met Louise's
koontjes, nog dooder worden dan ze werkelijk zijn.
Woorden heeft Louise in deze oogenblikken niet. Straks, na Archibald's oprecht

en nauwkeurig verhaal van 'tgeen er den vorigen avond was voorgevallen, mocht
haar hart nóg ruimer kloppen. Nú was het eerst recht duidelijk hoe Archibald zoo
eensklaps tot het besef zijner waarachtige liefde voor haar gekomen is. O, reeds
tweemaal mocht hij 't herhalen, dat het háar lief gezichtje is geweest 'twelk hem bij
al die gebeurtenissen telkens zoo betooverend heeft aangezien, en dat zij - zij alleen,
hem schier onophoudelijk als een engel der verkwikking voor den geest heeft gestaan,
toen hij in een half wakenden toestand, met den geeuwhonger te kampen had. Ja zij
gevoelt nu bovendien dat Archi zoo ras zijn besluit heeft genomen, omdat hij vader
en grootmoeder immers overtuigen moet: dat geen voorbijgaande liefde zijn teerste
en oudste genegenheid kon dooden, en zijn liefde voor de kunst een zuivere
kunstliefde gebleven is.
Met het hoofd aan Archibald's kloeke borst, vloeien er tranen van reine zaligheid

uit Louise's schoone liefdevolle oogen. ‘Op den hoogen berg heeft men een ruimen
blik.’ - Ja, wát er dan ook wezen moge 'twelk een verbintenis met dien dierbaren
vriend nog voor een langen, misschien wel zeer langen tijd verhinderen zal, nú gevoelt
zij zich zalig; nu weet zij dat zij niet alleen staat in de wereld; nu heeft zij de zekerheid
dat er nog een ander geluk is dan anderen gelukkig te maken, dat - van het ook z e l v e
t e z i j n .
En, sierlijk als de kamperfoelie om den krachtigen jeugdigen stam, zoo vleit ze

haar armen ijlings om zijn schouders heen; en als de tranen nog milder vlieten, dan
fluistert ze met een onbeschrijfelijke zoetheid van stem, in den vollen eenvoud van
haar dikwijls gefolterd en nu zoo dankbaar hart:
‘Och Archi, lieve, goede Archi, ik ben er zoo blij om. Ja, ik ben er zoo blij om!’
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Zeventiende hoofdstuk.
Eene stiefmoeder.

Eenig gerucht in het benedenhuis herinnert Louise en Archibald dat ze niet a l l e e n
in de wereld zijn, en terwijl Louise zichzelve verwijt dat ze het jonge volkje - maar
toch voor 't eerst van haar leven - vergeten kon, komen ze samen tot de ontdekking,
dat papa Van Rave zeker werd opgehouden, dewijl hij er anders al lang met den
uniform zou zijn teruggeweest.
Een haastig ingesteld onderzoek bevestigt Louise's vermoeden dat er bezoek is;

en, hebben de jongelieden hieraan ook inderdaad een ongestoord en onvergetelijk
half uur te danken gehad, de omstandigheid dat de bezoeker een zekere mijnheer
More moet zijn, doet Louise haar Archibald haastig bewegen, om terstond met haar
het ‘atelier’ te verlaten, aangezien papa zeker spoedig met dien heer zal boven komen
en zij hem liever niet ontmoeten wil.
Weinige oogenblikken later zijn de jongelieden beneden. Nu zij nog even in het

reeds genoemde hobbelpaard-kleedkamertje binnengaan - heel even omdat Louise
volstrekt naar de kinderen moet - nu wil Archibald toch nog wel heel graag eens
weten waarom zijn ‘lieve kind’ bij 't hooren van dien naam zoo gejaagd is geworden,
en wie het heerschap is dien zij zoekt te ontwijken. Iemand die zijn innig geliefde
onaangenaam is, moest hier niet aan huis komen!
Nu speelde er weer een glimlach om dat kleine mondje, en de ridder van haar hart

zou geheel worden gerustgesteld.
Mijnheer More is voor weinige weken eigenaar geworden van een kleine

nabijgelegene hofstee, waar hij zich voor 't jachtseizoen een paar kamers heeft laten
inrichten. Reeds een paar malen had Louise hem in de kerk gezien, maar eergisteren
heeft hij zich 's-avonds bij papa laten aandienen; en bekend gemaakt als zoon van
den overleden kolonel More die in vroegere jaren adjudant bij grootpapa Van Rave
geweest is.
't Sprak wel vanzelf dat deze relatie voldoende was om mijnheer More de

hartelijkste ontvangst te verzekeren; en de gunstige stemming van papa is er niet op
verminderd, toen de bezoeker - steeds op gezag van zijn overleden vader - de deugden
van den ‘onsterfelijken Generaal’ tot boven de wolken had verheven.
‘Zie-je Archi,’ heeft Louise ten laatste gezegd: ‘ik wil gelooven dat die zoon heel

veel goeds van grootpa wist, en bemerkend hoe-
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zeer papa hem vereert o nw i l l e k e u r i g heeft overdreven; maar het hinderde mij
toch geweldig, en te meer omdat hij m i j bij elke loftuiting met de woorden: Vindt
u ook niet? aanzag, terwijl i k toch met den besten wil van de wereld niet toestemmen
kon, dat grootpa een Napoleon of een veroveraar van dat kaliber geweest is. Nú komt
hij waarschijnlijk, zooals hij dien avond beloofde, om de aanleggen naar 't groote
portret te zien, en ik wilde liefst niet in de gelegenheid worden gebracht ommisschien
te moeten getuigen dat zij à la Rubens of Van Dijck, en de sterren - voor een held
als grootpa, nog veel te klein zijn. Ik voor mij geloof,’ zoo besloot Louise: ‘dat hij
in de achterplaats wil jagen, en misschien daarom wat naar den mond praat. Hoe 't
zij, hij is vervelend, en nu - nú vooral zie ik hem liever niet.’
‘En ik verlang er nu juist naar,’ zegt Archibald; doch hoewel dat sprekendemondje,

hem waarschijnlijk eerst nóg eens naar iets anders verlangen doet, zoo moet hij dit
laatste wel opgeven, want een paar van de kleinen, die groote zus al zoo lang hadden
gegemist, vliegen de kamer in; nemen haar met hun vleiend: ‘Kom dan, kom dan!’
als aanstaande scheidsrechter geheel in beslag, en trekken en dwingen haar met
zóoveel geweld naar de deur, dat Louise haar vriend - die toch plotseling zulk een
geheel ander vriend voor haar geworden is, niets anders dan haar poezele handje ten
afscheid kon geven. Nu, dat andere zou in tegenwoordigheid dier kleinen ook wel
eenig bezwaar hebben opgeleverd, want ofschoon ‘groote zus enmijnheer Archibald
gerust met het hobbelpaard mogen spelen’, 't zou hun zeker nog al vreemd zijn
geweest, indien ze den laatste plotseling in een recht hadden zien treden, 'twelk zij
zichzelf tot dusverre als een heilig privilegium hebben toegekend.
Weinigeminuten later staat Archibald in het pover salon vanH a r z a t h e tegenover

den bezoeker, die juist met den heer des huizes het portret van den Generaal en de
doodverven zal gaan bezichtigen.
't Is een lang blond bleek jongmensch van omstreeks vijf en twintig jaren. De

eerste indruk is niet ongunstig. Hij buigt zeer beleefd en vraagt aan Louise's vader:
‘Uw oudste zoon menheer Van Rave?’
Na een ontkennend antwoord, met de bijvoeging dat deze jonkman de zoon is van

mijnheerVanOudenolm, die als eigenaar vanD e n D r i e l l a e r t zeker aanmijnheer
More wel bekend zal wezen, fronst de laatste even de wenkbrauwen; ziet naar 't
plafond, en, ‘kan zich dan niet... te.... herinneren... maar.... brandt van verlangen om
nu eindelijk 't portret van den Generaal en de kopieën van mijnheer Van Rave te
gaan bewonderen.’
De heer des huizes is te zeer met den zoon van zijns vaders
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adjudant vervuld, dan dat hij, alvorens het salon te verlaten, de hand ziet die hem
door Archibald met een woord ten afscheid wordt toegereikt.
‘Alsjeblieft menheer More; ik zal maar voorgaan.’ En More maakt een buiging

voor mevrouw Van Rave, en volgt dan haar echtgenoot buiten de kamer.
't Is een geheel andere gloed die Archibald's oog doet tintelen, dan toen hij straks

Louise's hart aan het zijne voelde kloppen.
Nadat de deur is gesloten, ziet hij naar mevrouw Van Rave, die gedurende More's

tegenwoordigheid inplaats vanwollen sokken temazen, aan een prachtig borduurwerk
heeft gewerkt - een cadeau voor lieve vrienden, heeft mijnheer Van Rave gezegd, -
maar nu het borduurraam naast zich neerzet, en snel zich terzijde keerend, iets op
den grond schijnt te zoeken.
Archibald bedriegt zich niet; in het goedaardige oog van Louise's stiefmoeder

heeft een traan geblonken.
Mevrouw onderdrukt met geweld die ‘kinderachtigheid’. Archibald mag ze niet

bemerken. Ach, soms zijn er oogenblikken die haar te machtig worden. Is het dan
háar schuld dat zij als onervarenmeisje, niet heeft bemerkt dat Van Rave's betuigingen
van liefde, niet háar maar het vermogen van haar vader hebben gegolden; heeft zij
het begrepen dat die vader, helaas, den schijn heeft gerekt totdat haar huwelijk met
den ‘vermogenden generaalszoon’ zou zijn voltrokken? Is het háar schuld dat zij het
slachtoffer van een paar acteurs is geworden, ofschoon ‘haar arme vader zijn rol toch
met een goede bedoeling gespeeld heeft?’
- Neen, en 't is haar schuld evenmin, dat zij zelve geen geboren tooneelspeelster

is, terwijl zij zich een schier ongeloofelijke inspanning moet getroosten om kalm te
blijven bij de zoete woorden die haar echtgenoot haar in tegenwoordigheid van
vreemden toevoegt, in tegenstelling van de bittere grofheden waarmee hij haar -
steeds onder den indruk van zijn financiëele misrekening - gedurig zelfs in het bijzijn
van de kinderen vernedert. Ach, de zwijgende rollen zijn niet altijd het gemakkelijkst
te vervullen.Wanneer men achter de coulissen de scherpste woorden heeft te verduren
gehad, dan valt het zoo zwaar om - zelfs lijdelijk - de teerbeminde voor 't voetlicht
te spelen; dan snakt men naar het oogenblik dat het klatergoud kan worden afgelegd,
en met het blanketsel ook de valsche glimlach verdwijnen mag.
Ofschoon Archibald door mevrouwVan Rave niet tot de vreemdenwordt gerekend

- want de geliefde die haar moeder noemt, heeft voor háar geen geheimen, en ook
de onuitgesproken wensch van Louise's hart had zij sinds lang geraden, - mevrouw
Van Rave zal echter zorgen dat Archi niet bemerkt hoeveel het haar kost een rol te
blijven vervullen, waartoe de valsche eerzucht van den echt-
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genoot haar dwingt, tenzij ze hem wil prijs geven aan de algemeene verachting, en
berooven van den liefdeband dien de natuur zelf tusschen vader en kinderen gelegd
heeft. Zij moet haar stille rol blijven spelen, en glimlachen zelfs, totdat de gordijn
v o o r g o e d zal zijn gevallen.
Waarschijnlijk heeft A r c h i b a l d ' s tegenwoordigheid, mevrouw Van Rave die

beelden uit de tooneelwereld voor den geest getooverd. Nu Archibald, die een snel
verdreven traan op rekening van den pas vertrokken vlegel had gesteld, haar heeft
gevraagd of dat heerschap háar misschien even onbeschoft heeft durven behandelen
als hij 't hém heeft gedaan, antwoordt zij op zachten toon, en werkelijk met een
glimlach op het door stil verdriet vroegtijdig verouderd gelaat:
‘Nee Archibald, daar zou mijnheer voor gezorgd hebben; maar het trof mij ook

zoo onbeleefd als hij tegen je was. De man is ons nog zoo weinig bekend, doch 't
komt mij voor dat hij, evenals zoo heel veel menschen, een kleine rol speelt, en er
zijn werk van maakt om uitsluitend mijnheer te behagen, misschien wel met het
doel.....’
‘Om vrij in 't achterhout te kunnen jagen?’ valt Archibald in, met een bijzondere

trilling van stem.
‘Misschien...Archi, misschien. Heeft L o u i s e je dat gezegd?’
Schier in 'tzelfde oogenblik staat Archibald aan de zij van Louise's oudere maar

trouwste vriendin.
Heeft de stil bespiede traan hem te sterker getroffen dewijl de kou van dien vreemde

zijn hart - straks zoo zalig verwarmd - eensklaps aan 't huiveren bracht? Archibald
weet nu dat hij zich niet heeft bedrogen. O, wie in zijn tegenwoordigheid voortaan
den naam van s t i e fm o e d e r nog lasteren durft.
Mocht het hem vroeger wel eens verwonderd hebben, dat Louise, de meestal

zwijgende, altijd in 't huishouden bezige vrouw, niet slechts een goede moeder, maar
ook een voorbeeld van beminnelijkheid en helder verstand heeft geroemd, nú gevoelt
hij dat zij niets te veel heeft gezegd; hij drukt hare hand met warmte, en waagt het
om de trouwe moederlijke vriendin zijner Louise, recht kinderlijk te omhelzen. Hij
weet nu dat zij niets onbeproefd zal laten om mijnheer Van Rave, zoo het noodig
mocht zijn, gunstig voor zijn dierbaarste wenschen te stemmen, dewijl die stiefmoeder
zich werkelijk gelukkig zal gevoelen indien zij de lieve Louise gelukkig mag zien.
En voorzeker, Archibald mag zich overtuigd houden dat hij in die goedaardige

vrouw een trouwe bondgenoote gevonden heeft, maar ach, hij weet het n i e t , dat de
gedachte aan een mogelijke scheiding zelfs in een verre toekomst, de ziel dier
stiefmoeder met een nameloos wee vervult, omdat, ondanks haar teedere liefde voor
haar eigen kroost - de zon van H a r z a t h e zal verdwijnen wanneer
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Louise, haar steun en trouwste vriendin, die woning in 't einde verlaten moet.

Achttiende hoofdstuk.
Twee diplomaten.

Een paar dagen later zat mijnheer Van Rave voor zijn tamelijk povere schrijftafel.
Dezen morgen heeft hij het bijzonder druk, w a n t , er moet een brief beantwoord
worden. 't Is een werk dat al zijn geest en inspanning vordert, en waarmee hij -
ofschoon zonder er zelf aan te denken - 't voldingend bewijs zal leveren met hoeveel
recht hij uit de hoogte neerziet op den komediant, die: ‘nog niet instaat is om een
fatsoenlijken brief te schrijven’.
Voor de derde maal leest hij den straks ontvangen brief, die daarna met langzaam

hoofdknikken wordt terzij gelegd.
Eerst zal hij nu een klad maken.

‘WelEdelgeboren Heer.’

Neen, datzelfde staat ook boven den epistel aan hém gericht. Men moet die
geld-aristocraten niet stijven in hun dwazen trots.

‘WelEdele Heer!

In antwoord op U.E. geëerde van 20 dezer, meld ik u, dat ik, ofschoon het aanzoek
van U.E. om de hand mijner dochter voor U zoon Archibald, ten hoogste
waardeerende, U.E. echter vooral op grond beider jeugdige leeftijd, moet voorstellen
vooralsnog mijn ernstige bedenking daartegen te willen accepteeren. Onder het zegel
eener diepe geheimhouding, moet ik U meedeelen, ik tot mijn leedwezen niet geheel
U.E. o v e r t u i g i n g deel, de l i e f d e - welke U zoon Archibald mijne dochter
toedraagt door haar ten volle wordt beantwoordt. Aangezien het natuurlijk ten zeerste
met mijn vaderlijk gevoel in strijd is, zelfs de geringste pressie over het hart van mijn
kind uit te oefenen, zoo ben ik ondanks mij zelve, wel verplicht mij in deze de noodige
restricsie te veroorlooven, overtuigd mijne dochter, wetende hoezeer een verbintenis
met U in alle opzichten achtenswaardige zoon, haar ouders wensch zoude zijn, haar
kinderlijke liefde misschien zou stellen boven een liefde die nochtans een liefde van
het geheele hart behoort te wezen. WelEdele Heer! indien het mocht blijken, mijn
vermoeden onge-
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grond is geweest, dan voorzeker zal mijne dochter voor U waardige zoon ook geheel
dezelfde blijven, en zal hare genegenheid voor hem zelfs nog luider spreken wanneer
hij, 'tzij meerderjarig geworden, 'tzij als maatschappelijk persoon opgetreden, ook
nóg meer dan thansch - U. Edl. zal dit zelfs geheel moeten toestemmen - het recht
heeft om een kleindochter van den Luitenant-Generaal Van Rave zijn hart en hand
aan te bieden.
Met de meeste achting en na beleefde groete ook aanMevrouwU.E.Moeder noem

ik mij WelEdele Heer!

UW E. Dw. Dienaar.
W. VAN RAVE VAN HARZATHE EN KORTENHOEF.’

't Was met dien brief niet vlot gegaan, maar nu hij eindelijk gereed is, wrijft Van
Rave zich met een vergenoegden glimlach de handen.
- Als men slechts weinig de pen voert, zou men het kunnen verleeren, maar hier,

deze brief kan bewijzen dat hij, ja ja, waarachtig de zoon van den eminenten Generaal
is. In dat kleine stuk steekt een staatsman. 't Is een model van diplomatie; een
passepartout! Ja juist, een passe-partout! Allereerst, men moet het die jonge knaapjes
niet zoo gemakkelijk maken. Archibald i s een goede partij, welzeker; maar, Louise
kan in de eerste jaren nog onmogelijk gemist worden, tenzij een schoonzoon aanstonds
toonen wilde dat hij den verworven schat te waardeeren weet. Van dien kant echter
behoeft men op de Van Oudenolm's maar weinig te rekenen. Dat slag van menschen
voelt niets voor 'tgeen men aan den nazaat van zijn doorluchtigste mannen
verschuldigd is; het leeft en werkt slechts voor zich zelven, gelijk het dier dat zijn
voedsel zoekt en sterft. Die zekere minachting waarmee Archibald de doodverven
heeft beschouwd, kan er weer van getuigen hoe weinig men instaat is om een
eminentie te waardeeren indien men zelf geen voorvaders heeft. De kolonelszoon?
Ha, welk een contrast! - Als mijnheer Van Rave soms éen zijner kopieën missen
mocht, dan behoefde men het stuk niet verder dan bij hém te zoeken! Dat waren zijn
woorden. En welk een enthousiasme! Welk een devotie! - Bovendien, hij zou
kalkoenen zenden. - MijnheerMore moet z e e r gefortuneerd zijn. - Als het werkelijk
eens zijn doel was om Louise ten huwelijk te vragen, wie weet of hij niet de
achterplaats en het hoekje bouwlandD e Ko r t e n h o e f ernaast, flinkweg,misschien
wel tegen twee driemaal de waarde zou nemen. Wie weet!
‘Uitmuntend, uitmuntend!’ herhaalt Van Rave bijna overluid, terwijl hij nog steeds

de handen wrijvend, zijn brief herleest. 't Geluk van mijne dochter verlies ik zoomin
uit het oog als het belang
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mijner andere kinderen. Aan den wakkeren kolonelszoon, een man van geboorte, die
standen en personen weet te onderscheiden, die zeer gefortuneerd en reeds lang
onafhankelijk is, aan hem zij het terrein niet versperd, terwijl de rijke bankierszoon,
niet verdreven maar voorzichtig op den achtergrond gehouden, zoo 't noodig mocht
zijn, later weer voorwaarts kan treden.
De brief met het cachet der Van Rave's voorzien, werd nog denzelfden middag

per extra estafette naar D e n D r i e l l a e r t verzonden.
Toen mijnheer Van Oudenolm, met gefronste wenkbrauwen, den brief heeft

gelezen, toen speelde er toch al spoedig een glimlach om zijne lippen.
't Was nog geen jaar geleden dat de heer van H a r z a t h e hem een ‘prachtige

financiëele speculatie’ had aan de hand gedaan, namelijk: het exploiteeren van woeste
gronden in Peru. Volgaarne had mijnheer Van Rave zich bereid verklaard, om tegen
remuneratie van tien mille - zegge tien duizend gulden Ned.Ct. - zijn naam aan die
op te richten Maatschappij te schenken, overtuigd dat van de reputatie eener zaak
doorgaans haar welslagen afhankelijk is. Indien de Maatschappij mocht tot stand
komen en goede resultaten afwierp, dan zouden hem, als ontwerper, jaarlijks een
nader te bepalen aantal percenten van het dividend worden uitgekeerd, terwijl hij
van zijne zijde gaarne bereid was, om de zilveren bokaal die de Luitenant-Generaal
Van Rave - zijn vader - bij zekere roemvolle gelegenheid van een aantal
krijgskameraden ten geschenke ontving, aan de Vereeniging af te staan - voor
bestuursvergaderingen of feestelijke bijeenkomsten, - onder dit verband evenwel,
dat de gezegde beker ten eeuwigen dage het eigendom zou blijven van den oudsten
stamhouder der Van Rave's, en bij eventueele liquidatie der Maatschappij, ook als
zoodanig aan den genoemden stamhouder zou terugkeeren.
Het kort maar beleefd antwoord van de firma Van Oudenolm & Co. heeft den heer

van H a r z a t h e destijds niet extra bevallen; doch ofschoon hij met het oog op een
vrij wat zekerder speculatie, volstrekt geen rancune heeft getoond, nú - dewijl het
gewenschte aanzoek werkelijk was gekomen, nu kon deze brief meteen voor een
kleine revanche gelden, terwijl de zaak zelve er nooit door lijden zou. Van Rave weet
het, welzeker hij weet het: zoo'n tegenstand is de beste prikkel, en zal Archibald's
vader ook zeker aanvuren om het knaapje wat spoedig in den zadel te helpen, 'tgeen
een vereischte was, voor 't geval dat men de p a r t i j n o o d i g h a d , natuurlijk,
natuurlijk!
Ongeveer terzelfdertijd dat Archibald van zijn vader, mijnheer Van Rave's antwoord

verneemt, - met verzwijging evenwel van het zoo prachtig uitgedacht vermoeden
omtrent Louise's liefde voor
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een ander, 'twelk Van Rave immers onder 't zegel der diepste geheimhouding heeft
meegedeeld - en Archibald eerst doodelijk bleek geworden, toch aanstonds besluit
om elke moeielijkheid te overwinnen, zoowel waar het zijn zaak en zijn kunst als
zijn liefde geldt, op datzelfde oogenblik treedt, ongezien van een zijweg, de heer
More op het tuinmanshuis van D e n D r i e l l a e r t toe.
- Bij den zeer geroemden tuinman van den heer Van Oudenolm - zoo heeft hij er

straks gezegd, had men hem geraden eens een kijkje te gaan nemen, want algemeen
is men van gevoelen dat de kastplanten nergens zoo uitmuntend staan als bij baas
Burkes. - En, wanneer de heerMore dan na die bezichtiging, en na tevens een tastbaar
blijk van dankbare waardeering te hebben geschonken, later eens gemeenzaam bij
de vuurplaat zal mogen opsteken, dan, zie, dan kan hij zoo terloops eens vernemen,
wát er toch waar is van de praatjes in 't dorp. Immers hij mag en kan niet gelooven
dat de jonge bankierszoon zich zóo zal hebben vergeten. 't Zou ongelukkig, ja, voor
zijn braven vader en de waardige grootmoeder al h e e l ongelukkig zijn!
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Tweede deel.
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Negentiende hoofdstuk.
Rosa Brons en de kritiek.

In 't midden van een drukke achterstraat te Amsterdam, trekt een bovenwoning met
haar helroode overgordijnen, vooral des avonds bijzonder de aandacht, en ongetwijfeld
zijn er maar weinig leden van het tooneelgezelschap der heeren Baars & Kogel, die
in 't voorbijgaan niet een schuin oog naar boven werpen, ten volle bereid om hun
eigen logies voor het welingerichte kwartier van hunmedelid mejuffrouwRosa Brons
te verruilen.
Wie Rosa Brons echter in deze oogenblikken had kunnen bespieden, hij zou zich

niet zoo onvoorwaardelijk in hare plaats hebben gewenscht.
Met den elleboog op de tafel en het hoofd in de hand, heeft ze reeds een geruimen

tijd in 't lamplicht getuurd. Hoe langer Rosa echter staart, hoe donkerder het haar
wordt voor de schemerende oogen.
‘Verguisd, gehoond, veracht! O God, ik verdraag het niet langer!’ zegt ze overluid,

terwijl haar eensklaps, als met geweld het uur voor den geest komt, toen zij op dat
landgoed een zoo verachtelijk vonnis over zich hoorde uitspreken.
Neen, zij weet niet hoe het mogelijk is geweest, dat ze sedert dien nacht nog

oogenblikken van genot en vreugde en triumf heeft gekend. Nochtans, toen ze haar
‘kleine engelen’ heeft weergezien, en ze heeft gewiegd op haar schoot, en geprangd
aan den boezem, en gekust den ganschen dag, ontelbare malen, toen, ja toen is zij
als in een hemel geweest.
En dan op dien avond, op dien stormachtigen avond, toen HIJ gekomen is, en hij

bevreesd was omdat ze zoo bleek zag, zoo schrikkelijk bleek; toen zij de kracht heeft
gemist om hem van zich te stooten, maar hij als vanouds den arm om haar hals
geslagen, en haar zijn eerste en eenigste liefde heeft genoemd, toen o God! toen heeft
zij inwendig gejubeld, toen was het haar alsof ze ‘in een prieel van regenbogen zat’,
toen heeft ze willen sterven om - aanstonds weer te ontwaken voor een leven van
eeuwige liefde!
En op dien anderen avond: Zie, daar hangt ze, de groote lau-
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werkrans van groene en gouden blaren. Het weder-optreden van de ‘algemeen beminde
actrice’ had een storm van bravo's uitgelokt, en deze lauwerkrans werd haar
toegeworpen. - Wat doet het er toe w i e zulke kransen betaalt; 't zij een dwaas dien
men uitlacht, een ellendeling dien men de deur wijst, of misschien zelfs een
pleegvader-regisseur die uit berekening de talenten van zijn dochter waardeert. Wat
doet het er toe! Een juichend publiek, bij zulk een krans aan de voeten, 't zijn
oogenblikken vol bedwelmende zaligheid.
- Maar ach, die oogenblikken, die uren, die dagen zelfs waarin ze haar smart kon

vergeten, ze zijn nu verdwenen, voor eeuwig! Ook de arme kinderen die daarginder
zoo rustig slapen, met de bloemen der onschuld op hun lieve gezichtjes, ze zijn niet
meer instaat ommet hun vroolijk gekraai of gesnap, ja zelfs niet met hun zoete kusjes,
de pijn te stillen die hun moeder foltert bij dag en bij nacht.
‘O man met je slangen-hart,’ zegt Rosa, ook nu weder overluid, terwijl ze de fijne

hand dreigend verheft: ‘nu eerst ken ik je geheel!’ - En weder denkt ze: 't Was hem
niet genoeg mij op 't minnend hart te trappen. Ook aan den wansmaak, aan zijn
geldzucht moest mijn artisten eer worden opgeofferd. - Tot een rust die men anders
moet afbedelen, heeft hij mij sinds weken gedoemd. - Reene, eeuwig Reene! in mijne
rol, in mijn emplooi! En de pers koopt men om tot haar lof, en betaalt men om de
engel v a n v o o r h e e n te sleuren door 't slijk.
Eensklaps vliegt Rosa op. Snel opent zij een secretaire, rukt een lade daarbinnen

los, en zoekt er tusschen papieren en linten en snuisterijen naar eene courant die ze
reeds telkens heeft willen vernietigen maar toch nog bewaarde.
- Hier heeft zij het blad ‘met zijn onooglijk gedierte er boven’. Datzelfde gedierte

- de leeuw in het wapen der provinciale hoofdstad, waar men voor weinige weken
opdekunstreisE e n v r o uw e n h a r t o f d e e r f g e n am e d e r M a u l o n i è r e s
heeft gespeeld - datzelfde gedierte prijkt in Rosa's gedenkboek 'twelk ze straks zal
opslaan, verscheidenemalenmet een vriendelijk lachje om denzelfden tong-spelenden
bek. - Maar boven d i t nommer, is dat wezen een monster, een Judas, een grijnzende
Sater.
Met een trillende gejaagdheid wordt het blad nu geopend: Dáar waar zij in de

eerste woede met den nagel het papier heeft gehavend, daar springt het tergende
opstel haar weer aanstonds in 't oog.
Rosa's blik bestookt het papier. Nu eens hooger, dan weer lager leest zij:
.... ‘Zulk een morgenster voor de kunst mochten wij gisteren in de jeugdige actrice

mejuffrouw Flora Reene begroeten. De rol... in het wangedrocht ....
op meesterlijke wijze vervuld ....
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een schitterende hulde aan het talent van deze bevallige actrice gebracht ....’
- Waarachtig!
‘De groote eenvoudigheid in Reene's spel .... haar nooit overdreven mimiek .... dit

alles waarborgt der bevallige actrice de schoonste toekomst ....’
- Welzeker, een toekomst die de ellendige z i j n R o s a had voorgespiegeld, maar

die nu vernietigd moest worden! zie maar, zie....
‘De verwachting die sommige kunstvrienden van het talent der eerste actrice

mejuffrouw Rosa Brons koesterden, vooral nadat zij het vorige jaar op vrij voldoende
wijze in D e s c h i p b r e u k v a n d e Me d u s a was opgetredenwerd dezen avond
op het jammerlijkst teleurgesteld. Haar spel was de verregaandste overdrijving....
haar toon een doorloopende dissonant.....’
- Mijn God! denkt Rosa: ik wist niet meer dat er dit stond te lezen. Er was toch

goedkeuring ook. Ja, hoe zou ik het schandelijk blad anders gespaard hebben.’ Weer
leest zij:
’.... Haar stuiptrekkend gejammer; haar afzichtelijk boezemjagend streven naar

effect, haar.....’ - 't Is afgrijselijk! Maar dat andere? Het moet er staan; ik heb het
gelezen. Ah! hier:
‘Wie zou het betwijfelen, dat Rosa Brons een sieraad van ons Nederlandsch Tooneel

zou kunnen zijn indien zij zich den eenvoud van een Flora Reene wilde eigenmaken;
indien waarheid en soberheid - die hoogste eischen der kunst - haar meer waard
waren, dan het gejubel van een weinig ontwikkeld publiek. Ongetwijfeld heeft de
natuur juffrouw Brons met uitmuntende gaven bedeeld; haar verschijning op het
tooneel maakt den gunstigsten indruk; hare trekken zijn fraai....’ - Ahzoo! dit moest
men dan toch erkennen!
....‘niet zelden zouden zelfs hare standen den toeschouwer een der beste

tragédiennes voor den geest brengen.....’
- Ei ei! een der beste tragédiennes! Ja, dit stond er dan toch: Een der beste

tragédiennes. Rachel! Welzeker, háar heeft men bedoeld:
‘..... ‘indien niet gedurig haar onzinnig gegalm en gejank.....’
‘Mijn God dat gaat te ver!’ trilt het op Rosa's lippen, terwijl zij de oude courant

nu in woede vanéenscheurt, en nóg eens, en weder een ruk aan 't papier doet.
En toch, de hoofdreden waarom zij vroeger het blad bewaarde, en het ook nu weer

ter hand heeft genomen, lag vooral in de woorden die op dat hoonend ‘gejank’ moeten
volgen. Zij wil ze herlezen. Den eersten keer hebben ze haar zóo zonderling getroffen
alsof er een nieuw licht uit moest opgaan. De benoodigde stukken van het verscheurde
en verfrommelde nieuwsblad worden nu ijlings weer glad gestreken, en bijeengepast.
Hier moet het volgen, hier.....
‘Helaas! wanneer zal het gros van acteurs en actrices beseffen,
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dat nooit een van buiten geleerde l e s maar steeds, 't zij meer of minder, een karakter
of type ten tooneele behoort te verschijnen; dat de acteur dit karakter te bewaren
heeft, onafgebroken; en zeker het allerminst zijn rol mag verminken, door een blik
of een knik in de zaal, niet slechts bij 't spreken maar vooral ook bij 't zwijgen.
Wanneer zal men 't gevoelen dat wie op het hevigst geschokt of ten doode toe ontsteld
is, - wanneer het geluid als verstokt in de keel - niet galmen of bulderen kan; beseffen
dat het s c h r e e uw e n d e pathos, vooral bij volzinnenwaarmee de acteur het publiek
een tot wederzien schijnt toe te roepen, slechts zijn loon uit den engelenbak ontvangt!
Wanneer zullen zij gelooven, dat de hoogste rangen der maatschappij, spreken zooals
alle andere beschaafde menschen - eenvoudig, ongedwongen - en dat zij evenmin
bij hun gesprekken, dwaze kemphanenstanden aannemen, als dat echtgenooten, in
ons Nederland, elkaar met een MIJNheer, en ME-vrouw, toespreken, of, naar gelang
van omstandigheden: zich BE..... minnen of VÉR..... guizen!?’
-Was dat alles? Rosa meent dat er nog meer, nog oneindig veel meer heeft gestaan.
En toch die woorden zijn vroeger voldoende geweest om de fijnste nooit geroerde

snaar van haar kunstenaarshart te doen trillen; ze hebben de vonk bevat die een
heldere vlam kon worden - dewijl de noodige brandstof aanwezig was.
In een maalstroom van gedachten was Rosa na de eerste lezing van dat folterend,

maar toch ook zoo streelend en lichtgevend artikel verzonken; en, toen zij in 't einde
als tot zich zelve was teruggekeerd, toen heeft zij al spoedig gedaan, waartoe zij ook
nú wordt gedreven:
In een der laden van het meubel waarin zij haar prullen en schatten bewaart, ligt

haar Gedenkboek. 't Is een boek, verguld op snee, in een groen fluweelen band.
Op het eerste blad prijkt een gouden lauwerkrans waarin Rosa's naammet sierlijke

letters geboekt staat, terwijl iets lager de opdracht: ‘Ter eeuwiger erkenning en
gedachtenis, van haar bewonderaar en vriend Casper Baars’, niet minder voortreffelijk
kalligraphisch bewerkt, bijzonder in 't oog valt.
De witte bladen van het boek zijn voor 't grootste deel beplakt met gedeelten of

uitknipsels van Dag- en Weekbladen, waarin de roem van het tooneelgezelschap
B a a r s & Ko g e l , en vooral de triumfen van de eerste actrice, voor de
nakomelingschap worden bewaard. - Ha! ook nú weer zal Rosa zich overtuigen dat
alles wat zij daareven in stilte heeft toegestemd, niets anders dan een kinderachtig
zelfbedrog is geweest; een soortgelijk zelfbedrog als toen zij in vroegere jaren
geloofde, dat de tooneelspeler - zooals een Roomsch geestelijke, en later ook een
Protestantsch dominee
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haar gezegd hadden: een van God veracht en verdoemdwezenmoest zijn. - Ja, t o é n
heeft zij ook in den aanvang geloofd dat die geestelijke mannen de waarheid spraken:
's-Avonds in 't donker is zij bang voor God en den Heere Jezus geweest, en somwijlen
zelfs is zij zóo angstig geworden, zóo bevreesd voor een eeuwige e e uw i g e
verdoemenis, dat zij God al beloofd had om dien zoogenaamden dienst des duivels
te zullen verlaten. Maar, 's-morgens als het weer licht was geworden, en Baars haar
had uitgelachen en ‘duidelijk aangetoond dat dominees en pastoors immers ook niets
meer dan acteurs waren’, en hij haar zelfs het betoog van een groot Godgeleerde
heeft voorgelegd, waarin zij lezen kon, dat ons tooneel, naast kerk en school, bij
uitnemendheid de plaats ter ontwikkeling en veredeling van het volk behoorde te
zijn’, t o e n heeft zij immers óok met volle vrijmoedigheid die malle
z e l f b e s c h u l d i g i n g als dw a a s h e i d verworpen. En nu, wat de kritiek betreft,
och! zij weet het maar al te goed dat die aanmerkingen, die ‘schoppen en trappen’,
slechts 't gevolg van nijd en afgunst of wel van speculaties en intrigues zijn. Ligt er
soms in zulk geschrijf een enkele wenk waarmeemen zich desnoods vereenigen kan;
hoe kon zij 't vergeten, dat men in 't algemeen ‘dien modder der bezwalking beneden
zich moet achten, en zich handhaven in de oorspronkelijkheid zijner eigene
kunstopvatting, gewaarmerkt door den bijval van het publiek, en toegejuicht door
het bezadigd gedeelte eener d e g e l i j k e journalistiek’.
Rosa slaat haastig haar Gedenkboek open:
- Hier, hier zijn ze voor 't meerendeel naar chronologische orde bijeen, de uitspraken

der dag- en weekbladen die ‘naar recht en billijkheid een zelfstandig oordeel hebben
geveld’. - Rosa leest:

‘Als Marion was mevrouw Rosa Brons, zooals altijd, de heldin van den avond, en
luide toejuichingen vielen haar bij 't einde der voorstelling ten deel.’
‘Ook nu weder zagen wij Mejuffrouw Brons met veel talent de rol van

Marie-Jeanne vervullen. Haar meesterlijk spel maakte zelfs op het minder ontwikkeld
publiek den diepsten indruk; en de stormachtige bijvalsbetuigingenmoesten haar het
bewijs geven, hoezeer men ook ter dezer stede hare groote gaven waardeert.’

‘Treffend was mevrouw Brons in de rol van de gravin De la Rondelle; de
oogenblikken vooral waarin zij in razenden waanzin haar geliefde het hart wil
doorboren, en later tot haar bewustzijn teruggekeerd, door de felste smart bewogen,
als de onteerdemoeder aan de voeten van haren zoon om genade smeekt, ze getuigden
van een kracht en gevoel, die ons de overtuiging geven dat deze
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begaafde actrice voorzeker niet minder in het treurspel dan in het drama schitteren
zou.’

‘Ofschoon de vruchten van Franschen bodem op ons Nederlandsch tooneel
overgebracht, onzen kunstsmaak slechts weinig kunnen voldoen, zoo moeten wij de
heeren Baars & Kogel inderdaad dank zeggen, dat zij ons instaat hebben gesteld om
met Vi r g i n i e o f h e t b l o em e nm e i s j e v a n B o n v a u t e r r e kennis te
maken.... Vooral de aangrijpende wijze waarop Mejuffrouw Brons, als de
doodgewaande Virginie uit haar met rouwfloers bedekte lijkkist verrees, was
overweldigend schoon; en de schrille kreet: “Neen Edmond Bonjuval, uw slachtoffer
leeft nog, zij is n i e t gestorven!” trilt voorzeker nog in veler gemoed. - Wij hopen
echter dat de overheid voortaan wanordelijkheden zal weten te beteugelen als die
waarvan we bij de genoemde verrijzenis getuigen moesten zijn. De luide kreet uit
den engelenbak: “Daar zullen de bidders 'en kraag aan hebben!” was even ongepast
en onbeschaamd, als beleedigend voor eene tooneelkunstenares, wier talent voorzeker
door het gansche land op den hoogsten prijs wordt gesteld.’

‘Mevrouw Rosa was zooals gewoonlijk de heldin van den avond.’

‘De gevierde bénificiante,MejuffrouwBrons, vierde gisteren haar schoonste triumf....
Drie fraaie bloemruikers en vijf lauwerkransen lagen bij het einde der voorstelling
aan hare voeten. Tot drie malen toe moest zij nogmaals ten tooneele verschijnen, en
de kushanden door haar, ook zelfs naar de hoogere rangen geworpen, waren voorzeker
niet slechts de sprekendste bewijzen van hare dankbaarheid, maar ook van den
eenvoud dezer hoogst verdienstelijke tooneelkunstenaresse.’

De volgende woorden van dit laatste artikel, die de zeer bescheiden opmerking
behelsden dat Rosa's eenige fout, als ganzenhoedster, in een wat al te théâtrale
démarche bestond; ze waren met een dikke inktstreep onleesbaar gemaakt. Dewijl
in de laatste regels van dit kunstverslag, de woorden: s c h i t t e r e n d e n
a a n g r i j p e n d volgden, en voorts nog dewijl ze behelsden dat eene artiste als de
gevierde bénificiante, steeds met open armen door het kunstlievend publiek dier stad
zou ontvangen worden, zoo waren de inktstrepen noodzakelijk geweest, terwijl men
anders het artikel gevoeglijk bij het voorafgaande ‘hoogst verdienstelijke
tooneelkunstenaresse’ had kunnen afknippen.
Wie Rosa's schoone - vooral bij avond zeer schoone gelaatstrekken, in het laatste

halfuur had kunnen gadeslaan, hij zou
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volmondig erkend hebben, dat zij in de hoogste mate een der eerste vereischten bezat
die voor den tooneelspeler onmisbaar zijn, namelijk: de weerspiegeling der
zielsaandoeningen en gewaarwordingen op het gelaat.
Na de lezing van genoemde zoo verkwikkende artikelen, maakt Rosa's zonnige

blik, ook nuweder eensklaps voor een donkeren herfsthemel plaatst. Al die lofuitingen
in het boek met den prachtigen band, verwijzen haar weder als met geweld naar het
kwetsend ‘gejank’ 'twelk haar straks opnieuw in 't aangezicht sloeg.
Op dit oogenblik met haar Gedenkboek in de hand, en weer ten volle overtuigd

dat slechts lage afgunst en vijandschap, aan dat artikel het aanzijn hebben geschonken,
terwijl slechts eenig koren onder het kaf werd gemengd opdat het lage opzet zich
niet te duidelijk verraden zou, gloeit zij nogmaals van verontwaardiging, en komt
plotseling al haar wee opnieuw met looden druk haar boezem bezwaren.
- Onteerd! Verlaten door den man die haar vroeger zoo liefhad! Door grooten en

geringen veracht en miskend als vrouw en moeder - zooals zij ter kwader ure op dat
landgoed vernemen moest. Mishandeld en vermoord als kunstenaresse, zij, de
hoogbegaafde, de hoogvereerde, die ‘evenals een Rachel in het treurspel schitteren
zou!’ - O de slang die met zijn onzinnige verheffing van Reene, dat venijn der kritiek
op haar spuwen kon, hij is het die haar de laatste hoop op de liefde van dien man
ontroofde, en haar als artiste nog bovendien den doodsteek heeft toegebracht. - Wie
is het, wie!? Rosa stampt met geweld op den grond, en de stukken der courant die
zij tot een bal inéenwringt, omhoogheffend, zweert ze dat ze niet rusten zal totdat ze
zich op het monster zal hebben gewroken!
't Was geen tooneel-effect het plotseling vervloeien van Rosa's woedenden blik

tot een uitdrukking van verrassing, bij een snel gerezen vermoeden.
Tot nog maar kort geleden heeft Rosa - zonder er echter veel over na te denken -

gemeend, dat couranten-artikelen doodeenvoudig door c o u r a n t i e r s worden
geschreven; door menschen die van alles verstand hebben, die overal - zelfs op een
kermisavond in alle spellen tegelijk kunnen zijn, en natuurlijk vrijkaarten krijgen.
Zij had wel zeer dikwijls van omkoopen en handen-stoppen gehoord, maar is zelve
nooit in iets dergelijks betrokken geweest, en heeft dan ook den lof die haar voor 't
meerendeel door Baars was thuisgebracht - het minder aangename had de vriend
haar slechts in den laatsten tijd zoo ongezocht eens in handen gespeeld - als een haar
rechtmatig toekomende hulde beschouwd, en zich er mee vergenoegd zonder zich
om den persoon die hem zwaaide te bekommeren. In dien laatsten tijd was dat anders
geworden. 't Bleek reeds dat,
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sedert Rosa werkelijk k r i t i e k had gelezen - een woord voor vele artisten
gelijkluidendmet ‘verguizing en laster’ - de ‘courantiers’ die haar immers persoonlijk
onbekend waren en dus geen kwaad zouden doen, al geheel in hare verbeelding voor
den vijand hadden plaats gemaakt die het er op toelegde om haar te vernederen en
te verguizen. Telkens, en telkens weder, heeft de naam van den vader harer kinderen
haar 't bloed in gisting gebracht. Hij, en niemand anders kon een dier
couranten-mannen hebben omgekocht om dat onbeduidende schepsel tegenover háar
te verheffen. Maar ook telkens heeft zij dat denkbeeld met geweld van zich
afgestooten. Neen, tot zulk een verregaande laagheid zou de man dien zij eens zoo
liefhad toch niet instaat zijn: lichtzinnigmocht hij wezen; een voorbijgaande bekoring
mocht hem in haar netten hebben verward; maar, de stem die hem duizendmaal
trouwe liefde heeft gezworen, zal h i j niet als h o n d e n g e j a n k aan de algemeene
verachting prijs geven. - Wie dan? - Reene? Dat zachte kind? - Ha! alsof Rosa zelve
niet weet, dat men zich op 't lieftalligst kan voordoen; en, dat men geen rollen op
een tooneel zal vervullen, indien men niet in 't dagelijksch leven een rolletje spelen
kan.
Maar nu! Hoe heeft zij dat schaap kunnen verdenken; hoe is het mogelijk geweest

dat tot heden nog geen oogenblik de werkelijke schrijver van dat tergend artikel haar
in de gedachte is gekomen! Straks nog heeft zij aan dien jongen ‘kunstbeschermer’
gedacht, toen zij die flauwe loftuiting op haar spel, als Marie in D e S c h i p b r e u k
v a n d e Me d u s a herlas.
‘Mijn God, hoe kon ik zoo dom zijn!’ zegt Rosa overluid: ‘wie anders dan die

jonge kwibus met zijn versleten Medusa-compliment, heeft zich door zijn geld het
recht verschaft om mij te vernederen, ten behoeve van het kind dat hem op dien
onzaligen avond het hoofd op hol bracht. O God, ik dank u. Nú weet ik tenminste
dat mijn Casper onschuldig aan die laagheid is. - ‘Ha “jonker” Van Oudenolm! ten
koste van mijn geluk en mijn roem zoekt gij dat kind voor u te winnen. Wij zullen
zien wie in 't eind de vernederde wezen zal.’
En terzelfder tijd dat Rosa Brons met vlammenden blik op de middelen peinst om

den jongen Van Oudenolm krachtig te doen gevoelen, hoezeer hij zich door die
kritiek verachtelijk heeft gemaakt, op datzelfde oogenblik zit J a c o b Ma r t i n , bij
tante Lindeman op de punt van zijn stoel, en heeft er al een uur gezeten, en al acht
kopjes thee gedronken eer hij de opmerking waagt: dat hij in een der Hollandsche
couranten met zooveel plezier heeft gelezen, hoe Floortje door haar eenvoudig
natuurlijk spel, avond op avond in de hoofdstad den meesten bijval geniet.
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Twintigste hoofdstuk.
Een pleegvader.

Ternauwernood had Rosa Brons den tijd om haar Gedenkboek en de straks
tezaamgewrongen courant in de secretaire te werpen en die te sluiten, alvorens een
persoon wiens tred op het portaal was vernomen, het hoofd om den hoek der
kamerdeur stak.
De hoop die vluchtig bij 't vernemen van dien voetstap in Rosa's oog heeft

geschitterd, maakt aanstonds plaats voor teleurstelling, zichtbaar in het fronsen van
haar donkere wenkbrauwen, nu zij instee van haar Casper, nog in dit laatste uur vóor
middernacht haar pleegvader aan den ingang bespeurt.
‘Ik zag dat er nog licht op de voorkamer was;’ zegt Brons terwijl hij binnentreedt,

en, tooneelmatig rechts en links ziet alvorens de deur te sluiten: ‘Je bent alleen, dat
weet ik, want s i n j e u r is na de voorstelling weer den anderen kant opgegaan, en ik
weet ook dat je nog altijd te preutsch blijft om te toonen dat je niet om hem verlegen
bent.’
‘Vader, ik verzoek je er aan te denken dat in die kamer, dáar, mijn kinderen slapen;’

zegt Rosa met een bijzonderen klemtoon op het voorlaatste woord.
‘Jawel, ik zal ze niet wakker maken;’ herneemt Brons naderkomend, terwijl hij

zich in een armstoel nabij de kachel zet, en, met de opmerking dat het hier ook niet
warm is, het bijna uitgedoofde vuur oppookt en van nieuwe brandstof voorziet.
Rosa had van die kou niets gevoeld; bovendien 't was tijd om naar bed te gaan, en

ze wilde dus wel gaarne weten wát den man nog zoo laat deed aankomen.
‘Juist omdat je overdag de kinders en eeuwig de oude Neel over den vloer hebt,

ben ik wel gedwongen om ná de voorstelling te komen als ik een fatsoenlijk woord
met je spreken wil. - Heb je rum of cognac?’
‘Nee;’ zegt Rosa kortaf. - Voor wien zou ze rum of cognac hebben indien Baars

des avonds geen grogje meer dronk.
‘Geef me dan een kop warme koffie. Ik zal je toch wel een kop koffie waard zijn.

Watblief?’
Rosa antwoordde niet, maar schelde, en verzocht aan de oude Neeltje, om achter

't water wat op te stoken, en voor menheer Brons een kop koffie te zetten.
Inmiddels heeft de regisseur een brief uit zijn portefeuille te voorschijn gehaald,

en als Neeltje vertrokken is, geeft hij Rosa
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den brief met de woorden: ‘Waarachtig, als ik je eigen vader was dan kon ik niet
meer voor je doen dan ik altijd en ook nu weer gedaan heb.’
‘Van den baron?’ zegt Rosa terwijl ze met een blik vol verachting het adres beziet.

En dan, zonder het couvert te openen, doet ze een haastigen tred naar de kachel, en
werpt den brief in het vuur.
‘Hemel! kind, ben je razend!’ roept Brons terwijl hij aanstonds met de pook

vruchteloos beproeft om den brief te redden: ‘De inhoud is van het grootste belang.
Ik weet wat erin staat; tenminste wat hij van plan was te schrijven, ja dat weet ik!’
en Brons grijpt de tang en doet hiermee een vernieuwde poging om het reeds bruin
geschroeide epistel te vermeesteren. - Ha! Brons heeft den brief met de tang gevat;
doch, op 'tzelfde oogenblik zou zijn hoop met recht in rook verdwijnen, want
eensklaps sloeg de brief in lichtelaaie vlam, en stak zelfs tot buiten de kachel, een
sarrende vuurtong tegen hem uit.
‘Je bent een uilskuiken; een onverstand!’ herneemt Brons met een wanhopigen

blik in het vuur: ‘Wat er in dien brief zwart op wit stond, dat was zoo goed als een
certificaat, een kredietbrief, een contract. Dom, ellendig dom ben je Rosa; zoo'n partij
doet zich je heele leven niet meer voor. Die Baars is ons ongeluk!’
‘Zóo! o n s ongeluk!?’
‘Ja; als zijn valsche tronie je niet al zes zeven jaren een rad voor de oogen had

gedraaid, dan zou je misschien al lang de wettige vrouw van mijnheer More, een
rijke kolonels-zoon zijn geweest; en, als de schaamtelooze eedbreker je niet in een
ziekelijke begoocheling hield, dan zou je nu tenminste naar goeden raad luisteren.’
‘Ei, goeden raad! En die is?’
‘Je houdt je dom Roosje, maar zoo waarachtig als ik je van klein kind afaan heb

liefgehad....’ - Om 't voordeel dat ik al spoedig zou aanbrengen denkt Rosa - ‘zoo
waarachtig is er nooit een mooier kans op geluk en voordeel geweest dan nu. De
brief dien je daar zoo roekeloos hebt verbrand, bevatte niets meer of minder dan
'tgeen ik met den baron heb afgesproken. Geheimhouding, onvoorwaardelijke
geheimhouding, dat is het eenige wat hij verlangt. Niets dan de tegenstand van een
paar volwassen zoons en dochters weerhoudt hem om je voor 't oog van de heele
wereld tot vrouw te nemen.’
‘O was dát de reden! Nu, dat laat zich hooren;’ zegt Rosa snel, terwijl ze naar de

deur der slaapkamer ziet.
‘Niewaar, de reden is zoo klaar als de dag? Als zulke volwassen kinderen den man

beginnen te plagen, dan zou jij zelfs niet instaat zijn om hem het leven genoeglijk te
maken. Zie-je dáarom
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had hij maar twee eischen: Liefde en discretie. - Stil maar Roosje, ik weet en begrijp
alles; nú zelfs nog beter dan toen we laatst een beetje driftig werden. Jawel, 't zou
mo g e l i j k kunnen zijn dat Baars je later nog weer in genade aannam. En dan die
kindertjes je allerliefste kindertjes niewaar? Ik begrijp het; maar je moet de zaak ook
van den anderen kant bekijken.... Watblief, zei je wat?’
‘Niemendal. Van den anderen kant....?’
‘Laat me de waarheid zeggen Roosje: Zelfs de braafste man van de wereld keert

niet tot een oude liefde terug als hij er eens van verzadigd is.’
Rosa siddert inwendig, maar zwijgt.
Brons, aangemoedigd door die kalmte, zoo geheel instrijd met Rosa's eerste

heftigheid, vervolgt met overreding:
‘Wat jij blijft hopen kind, dat is precies zooveel waard als 'tgeen ik hier van mijn

hand blaas - phht! Heeft hij in vier weken een voet over je drempel gehad? Heeft hij
naar je engelen van kinders omgezien? - Vertrappen, wil hij je; niet slechts als vrouw,
maar ook als kunstenares. - Denk je nóg misschien dat ik zoo spreek uit persoonlijken
haat tegen den schoelje?’
‘Schreeuw zoo niet, de k i n d e r s slapen!’ valt Rosa eensklaps in, met een stem

die Brons vluchtig doet opkijken. Doch, haar gelaat is in de effen plooi, en hij kan
dus vervolgen:
‘Denk dat niet Roosje, want al lang zou ik mijn eigen weg zijn gegaan, indien ik

niet voor jou belang te waken had. Ik moest geen man zijn, en niet weten wat ik
indertijdmet mijn publiek heb gedaan, wanneer ik een tergend slavenleven als waartoe
deze direktie mij vernedert, niet lang reeds moe was. Maar ik duldde en verdroeg
het alles om jou Roosje.’ - Natuurlijk denkt Rosa, want alleen om mijnentwil heeft
men al je flaters door de vingers gezien. - ‘Maar nú loopt de maat over,’ vervolgt
Brons: ‘en jij hebt maar éen enkel woord te spreken om die schaamtelooze direktie
te toonen dat men zich niet straffeloos mishandelen laat.’
‘En dat woord?’
‘In den brief dien je daar zoo roekeloos hebt verbrand, moest het staan. Je weet

wat ik op 't oog heb. De troep van Stoppelaar is aan 't zieltogen. Met een tienduizend
gulden en versterking van personeel, zou de zaak gered zijn. Zoodra jij j a hebt
gezegd Roosje, ben i k eerste direkteur, en zal - natuurlijk met jou bovenaan - eens
toonen dat iemand die zijn publiek kent en weet wat een publiek op de planken
verlangt, nog instaat is om duiten te slaan. Ik zal ze toonen,’ Brons begon nu van tijd
tot tijd zijn volzinnen met een vloek te versterken: ‘ik zal ze toonen, dat ik meer
tooneel in mijn pink heb, dan zij met hun beiden in d'r heele lijf. Zulke direkteurs!
Ze binden je de vleugels, en willen dat je vliegen zult. Wat de regisseur gelast als
hij de mise-en-scène regelt, 't is meestal
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alsof het tegen de coulissen wordt gezegd. In den laatsten tijd liep het de spuigaten
uit! In het stuk dat nu avond aan avond gaat - natuurlijk alleen omdat er gestookt en
geïntrigeerd wordt, en die Reene een nieuwkoop is - ziet men de zotste dingen
gebeuren. Die prul van een Heldera draait tusschenbeiden maar familiaar den rug
aan het publiek toe. In 't derde bedrijf van dat vod - waarin je hoegenaamd geen v e r f
hebt - gaan ze om de tafel zitten, waarachtig alsof ze bij d'r eigen thuis zijn. In de
scène van de markt, loopt alles - op juffrouw Reene's hoogwijzen raad en doordrijven
- door elkaar, alsof er geen publiek in de zaal was; en, zoo waarachtig als hier dit
kop koffie staat, zoo waarachtig begint dat Floortje al van jij en jou te praten, nota
bene tegen d'r zuster die toch precies zoo goed als zij, voor de dochter van een
Generaal speelt. - O kind, de boel walgt me! Mijn God, heb i k niet de
Aballina-Flodoardo bij Van Hooi gespeeld dat het daverde in de tent: Flodoardo!’
fluisterde Brons door den neus bij wijze van extra-representatie; en dan met een
geweldig gorgelgeluid: ‘A b a l l i n o !’ En nogmaals met dezelfde fijne
stemschakeering: ‘A b a l l i n o .... Flodoardo!’
‘En dus?’ vraagt Rosa.
‘Watblief...? - Wel, e n d u s : dat ik meer dan iemand de man ben, om als

acteur-direkteur voor het publiek op te treden. Maar, we moeten samenwerken kind,
dat wil zeggen, we moeten op geen twee gedachten hinken. G a a n en b l i j v e n dat
is even onvereenigbaar als haten en liefhebben. I k zeg je dat we g a a n moeten. Wat
de lui betreft die we noodig hebben om 't ontbrekende personeel van Stoppelaar aan
te vullen, dat komt in orde. Jij bent nommer éen, dat spreekt vanzelf. Mijn persoon,
direkteur-acteur, dat is d r i e kun je zeggen. Van de heeren hebben:Wilkes, Tiedeveld
en Moda mij hun woord gegeven, mits hooger salaris; van de dames hebben we
bruine Bet en de oude juffrouw Lowee. Samen negen personen! Negen personen
waaronder wij. Ik lach me ziek,’ vervolgt Brons terwijl hij opstaat en zich langdurig
de handen wrijft: ‘Letterlijk ziek, als s i n j e u r zijn schaapjes telt en een van zijn
vroegere lievelingstukken D e H e r b e r g i n ' t Zw a r t e Wo u d of D e
S c h e r p r e c h t e r v a n L i v o r n o niet meer bezetten kan.’
‘Dus de contracten verbreken?’ zegt Rosa wier gelaatstrekken niet goed te

onderscheiden zijn, dewijl zij straks in een hoek der kamer op een cauzeuse is
neergevallen, en de met bloemen beschilderde lampekap, de uiteinden van het vertrek
tamelijk in 't donkere laat.
‘Natuurlijk!’ zegt Brons: ‘Een band die me knelt wil ik verbreken; en wát is een

contract anders dan een onzinnige band! Wilkes en Tiedeveld hadden bezwaren.’
‘Hoe is 't mogelijk!’ zegt Rosa.
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‘Niewaar? Ze meenden dat zoo'n contract verbindend was, en dat ze last met de
justitie konden krijgen. Maar ik heb hun die gekheid uit 't hoofd gepraat. Zoo'n
contract is een wassen neus, precies als de heele wet; je kunt er gerust de pijp mee
aansteken. Ben je dát nu met me eens Roosje?’
‘Dat je er de pijp mee kunt aansteken; zeker.’
‘O, omdat je laatst op dat stuk wat driftig werdt, was ik bang dat je nog bezwaar

zoudt maken. Maar je begrijpt het dus óok. De traîter die je vergeet en vernedert .....’
‘Schreeuw zoo niet!’ roept Rosa weer met een dreigenden blik.
- Hé! Brons wist waarachtig niet dat hij zoo luid heeft gesproken:
‘Nee, ze slapen gerust;’ herneemt hij, even luisterend, met het hoofd naar de zij

der slaapkamer gekeerd; en nog zachter: ‘Ik beweer Roosje, dat jij niet alleen je
pleidooi met vlag en wimpel zoudt winden, maar nog bovendien dat je een eisch tot
s c h a d e l o o s s t e l l i n g zoudt kunnen doen. Waartoe ben je aangenomen? Om te
spelen niewaar? Een acteur of actrice gaat een engagement aan om te spelen; om
gehoord, gezien en toegejuicht te worden. En wat d.....dan zeg i k , dat een direktie
die je n i e t laat spelen - nu al zoo lang achtereen, om zoo'n paar onzinnige
kamerstukken door hun favorietjes te laten opdreunen - dan zeg i k dat zoo'n direktie
zich 't e e r s t aan contract-verbreking heeft schuldig gemaakt. Watblief?’
‘Watblief?’ herhaalt Rosa alsof zij 't niet best heeft begrepen.
‘Wel, dat iedereen me zal toestemmen dat hier de d i r e k t i e haar contract

verbreekt;’ herneemt Brons; en dan op de cauzeuse toetredend zet hij zich naast Rosa,
en vervolgt - terwijl Rosa echter schier in 'tzelfde oogenblik opstaat om den door
Brons verlaten post bij de kachel te gaan innemen: ‘Zie-je, van jou besluit hangt nu
alles af Rosa, zoowel mijn direkteurschap als de belangen van de anderen die hier
letterlijk armoe lijden. Ja, ik herhaal het Rosa, dat van j o u besluit a l l e s afhangt.’
‘O ik dacht dat je geheel alleen om mijnentwil .....’
‘Waarachtig, waarachtig kind!’ valt Brons weer haastig in: ‘Zie-je, dat waren maar

bijkomende redenen. We zijn het allen eens dat jij moet gewroken worden. En wij
zullen je wreken als je niet zwak bent, en toonen wilt dat geen ziekelijk gevoel je
weerhoudt om je eer als kunstenaresse en als vrouw tegenover den eedbreker te
handhaven.’
- Mijn eer als vrouw wil h i j redden! zegt Rosa onhoorbaar, terwijl een blik vol

verachting, voor Brons in 't halfdonker verborgen blijft. - Haar eer als vrouw!! Alsof
zij op die eer ooit aanspraak heeft kunnen maken! En, zal hij ooit te herstellen zijn?
Zooeven nog moest zij 't vernemen, dat Casper ‘den anderen kant’ was opgegaan. -
En toch, nu het onwaar is dat hij die lasterlijke kritiek heeft geschreven; nu hij
onschuldig is terwijl zij hem zoo vele weken
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voor den speler van die valsche rol heeft gehouden, o, nu zou het toch mogelijk
kunnen zijn dat ook die andere schuld slechts een zeer geringe is. Ja Rosa gevoelt
het, van het oogenblik afaan dat Casper het eerste vriendelijke woord tot Flora heeft
gesproken, is zij zelve ijverzuchtig en minder lief, somwijlen zelfs bits en grof jegens
hem geworden; Casper zou haar niet verwaarloosd hebben indien zij hem vaster met
haar liefdevolle armen omklemd had; indien - ja, nu gelooft zij het zeker - indien dat
kind, die nieuweling, niet een volleerde komediante in 't leven, ja, een slang in
duivengestalte ware. - En nochtans, men zegt dat Heldera en Reene elkander
beminnen; dat Flora stroef en stuursch tegen haar direkteur is; en dat de reden waarom
Heldera zoo plotseling het Gezelschap heeft verlaten, wel degelijk door Baars is
uitgelokt.
‘Is het waar dat Heldera geen contract had?’ vraagt Rosa eensklaps naar Brons

omziende.
‘Aha, spreek je dáarvan Roosje,’ zegt de regisseur haastig: ‘Ja, dat schelmstuk

van den traîter spant boven alles de kroon.’
Rosa ziet weer voor zich, en mist op dit oogenblik de kracht om dien man den

toon wat lager te doen stemmen. Zij bijt zich op de lippen.
‘Ei!’ zegt ze: ‘wat deed hij?’
‘Het rechte zal men er niet van vernemen,’ antwoordt Brons geheimzinnig: ‘Men

zegt dat het maken van een contract, toenHeldera even voor de reis werd aangenomen,
is verzuimd of uitgesteld; maar i k geloof dat het hem op de eene of andere manier
is ontstolen. Hoe 't zij, Baars heeft hem op straat gezet, en zonder dat de arme kerel
ook maar de geringste schadeloosstelling kon vorderen.’
‘En de reden?’
‘De reden Roosje;’ lacht Brons terwijl hij haar weer nadert: ‘Wel, moet je 't nóg

eens hooren wat de reden is geweest?’
‘Nee, zwijg!’ zegt Rosa, plotseling vuurrood geworden.
- Welke waarde kan zij hechten aan 'tgeen die man haar als waarheid vertelt! -

Wie is hij; en wat wil hij van haar?
Ter wille van een kleine lijfrente heeft Brons haar, toen ze nog zeer jong was, van

een stervende moeder onder zijn hoede genomen, en gaarne gezien dat het schoone
veelbelovende kind, al spoedig met zijn naam de planken betrad. En wat hij begeert?
Na eerst de voordeelen van hare liefde voor Casper te hebben genoten - zonder ooit
door raad of waarschuwing haar jeugd voor de gevaren die haar reeds zoo vroeg
omringden te hebben behoed, en 't allerminst voor den lichtzinnigen stap die haar
zoo bitter berouwt - tracht hij thans zichzelven te wreken en tevens een beter bestaan
te verschaffen, door haar te drijven zoowel tot de verbreking van den band die h á a r
steeds heilig was, als van het contract waardoor ze
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nog voor drie jaren aan het tooneelgezelschap verbonden is. Maar erger nog: steeds
op eigen wraak en voordeel bedacht, zoekt hij haar te bewegen om zich tot het peil
der schaamteloozen te verlagen die, uit de laagste drijfveeren haar liefde huichelen,
en de liefde onteeren.
Brons heeft zijn pleegdochter eenige oogenblikken stilzwijgend waargenomen.
- Ai! hij zal het toch nog verliezen, tenzij hij ‘met grof geschut er op los gaat’.
‘Rosa,’ zegt hij met gekunstelden ernst: ‘als ik zwijgen moet, dan zwijg ik, en zal

begrijpen dat je liever vertrapt wordt en van armoede wilt omkomen dan waarachtig
gevierd en gelukkig te zijn, èn als kunstenaresse èn als de teerbeminde vrouw van
een eerwaardig man, wiens geluk slechts jou geluk zal wezen, en die je toekomst
voor altijd verzekeren wil. Ik zal zwijgen Roosje, als je werkelijk meent dat de
schandelijke behandeling van den man die je bedroog, niet ten v o l l e je besluit zou
wettigen; zwijgen, als je meent dat het leven aan de zij van een alom geacht en
vermogend man - een baron! - werkelijk iets anders zou zijn dan het leven 'twelk je
reeds zooveel jaren met den trouwelooze hebt geleid ....’
De stoelleuning waaraan Rosa zich heeft vastgeklemd trilt in haar handen. Een

schriller toon dan in den nacht toen een onzichtbare mond, in die tuinmanswoning,
haar vonnis velde, heeft nu haar oor getroffen. Die man, die pleegvader durft haar
zeggen, dat haar verbintenis met Casper, waarvoor hij vroeger zoozeer heeft geijverd
- terwijl hij bij Rosa's wederstreven, een zoogenaamd ‘vrij-huwelijk’ juist als den
modelstaat tusschen man en vrouw heeft verheerlijkt, - dat d i e verbintenis, - Rosa's
h e i l i g verbond - niets anders dan een leven van oneer en verachting is geweest;
h i j durft haar zeggen, dat de moeder van de kleinen die daarginder slapen, gelijkstaat
met eene ..... die zich verkoopt! O, wat haar kookt in de borst en bruist in het hoofd,
dat moest haar dien stoel doen opheffen, om voor eeuwig den mond te doen
verstommen die haar zoo schaamteloos belasteren en hoonen durft.
Maar Goddank! de woedende storm gaat voorbij. Schuldig, ja, schuldig voor God

en de menschen zou ze wezen, indien haar hand den ellendeling trof, ofschoon hij
haar jeugd ten verderve is geweest, en haar nu nog een dolk in de borst heeft gedrukt.
Rosa's besluit is genomen: - Dit zal de laatste keer zijn geweest dat ze dien man

in haar tegenwoordigheid heeft geduld. Zijn naam draagt ze niet langer. Zijn persoon
veracht ze, zooals ze zijn raad vervloekt. En dan, wanneer zij haar Casper de lagen
meldt waardoor dit wezen hem tracht te benadeelen, en de moeder zijner kinderen
te ontrooven zoekt; wanneer Casper 't ervaart dat Rosa's liefde, die hem onverdeeld
bleef gewijd, voor geen schatten der aarde te
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koop is; dat zij eenmisstap vergeven, ja een afdwaling van den t o o n e e l d i r e k t e u r
in 't eind zelfs vergeten kan, dan, o, dán zal hij haar in zijn armen sluiten en -
liefhebben als weleer.
- Maar hoe! is het een slang die zijn doodend venijn op haar spuwt? Heeft zij die

woorden verstaan; de bedoeling er goed van begrepen?
‘Wat, wát heb je gezegd?’ klinkt het dof van Rosa's lippen.
‘Wat ik gezegd heb? Mij dunkt ik sprak anders duidelijk genoeg Roosje-lief. Ik

heb je gezegd, 'tgeen ieder lid van het Gezelschap weet, behalve jij met je blind
geloof: In de koffiekamer heeft Baars al sedert acht dagen de felicitaties aangenomen.
De blonde Reene is evenwel wat voorzichtiger, dan jij bent geweest. Zonder een
h uw e l i j k wilde ze niets van hem weten. Nú evenwel is die zaak in orde: Over een
paar maanden, zoo moet hij zelfs nog dezen avond gezegd hebben: zou de bruiloft
van Cloris en Roosje in levendigen lijve door den direkteur vertoond worden; maar,
inplaats van het oude Roosje, zou dan een Floortje optreden, een mooi blond duifje,
de lust van 't publiek.’
Tot het weinige 'twelk de eerste actrice, ten haren nutte, van den pleegvader heeft

geleerd, behoorde de kunst om zonder zich te bezeeren eensklaps als dood, of wel
in zwijm tegen den vloer te slaan.
Een pijnlijke snik heeft er geklonken. - Onwillekeurig deed Brons een schrede

achterwaarts:
Met het hoofd schier rakelings langs de gloeiende kachel, is Rosa op den grond

gevallen, en 't moest den regisseur wel treffen, dat die val voor de eerste maal n i e t
volgens de regelen der kunst heeft plaats gehad.

Een en twintigste hoofdstuk.
In Flora's kleedkamer.

Omstreeks een uur vóordat de regisseur Brons, zich met zijn verachtelijk plan bij
Rosa aanmeldde, bevond Flora Reene zich in haar kleedkamer.
Zooeven was de gordijn gevallen, en terwijl de toeschouwers huiswaarts keerden;

de lichten in de zaal werden uitgedaan, en de kas in het direktie-kamertje werd
‘afgesloten’, haastte Flora zich met meer dan gewonen spoed om zich van haar wel
wat luchtig Koninginnecostuum te ontdoen, en zich in haar warm winterpakje te
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steken. 't Is wel noodig geweest dat zij zich, om dezen avond voor 't voetlicht te
komen, een weinig rood op de wangen heeft gelegd, want, nu zij zich van dien
kunstblos heeft ontdaan, nu behoeft het blauwe glas van den kleinen spiegel haar
niet in den waan te brengen dat ze zoo doodelijk bleek is; zij weet en gevoelt het
maar al te goed; en de zweetdroppels die haar ondanks de koude in dit vertrekje
alweder op het voorhoofd staan, moeten wel een andere oorzaak hebben dan de
vermoeienis van hare rol, ofschoon ze haar dezen avond een bijzondere inspanning
heeft gekost.
Juffrouw Comijn - de moederrol - die deze kleedkamer met Flora deelt, en de

valsche diamanten waarmee ze straks heeft geschitterd, nog eens bewondert alvorens
ze in haar koffertje te bergen, juffrouw Comijn heeft nu naar Flora gezien en hare
bleekheid bemerkt. Al sedert eenige dagen had zij gemeend dat haar jeugdige gezellin
er minder goed uitzag, terwijl Flora's afgetrokkenheid der spraakzame dame mede
al lang is ‘opgevallen’.
Onbegrijpelijk mocht het heeten dat iemand die nog zoo kort op de planken, en

toch al - natuurlijk het meest om haar mooie gezichtje - zoo gevierd is, en in alles
door de direktie wordt voorgetrokken, dat zij niet vroolijk haar rolletjes speelt, en
het leven geniet zooals men dat in h a a r jeugd gewoon was.
't Kind moest zeker een ziekte onder de leden hebben, meende juffrouw Comijn:

Ja heel zeker! want als het zelfs in 't oog valt dat de direkteur - zoo'n knap man! -
werk van haar maakt, dan is er toch waarlijk geen reden voor bleek worden, tenzij -
tenzij die eeuwige tocht hier achter de coulissen het jongemeisje begint op te breken,
of wel....En juffrouwComijn dacht aan een zekeren avond op een landgoed, waarvan
men destijds nog al gefluisterd had.
‘Ik geloof toch inderdaad dat u koude hebt gevat;’ zegt juffrouw Comijn, die, sinds

ze de moeder-rollen vervult, van oordeel is dat men in het dagelijksch leven niet
minder ‘gekuischt’ behoort te spreken dan op het schouwtooneel: ‘Indien i k u een
raad ben verschuldigd juffrouw Reene, dan zou ik u zeker aanraden den dokter te
spreken. Wat mij belangt, ik kan er tegen: want als men zijn veertigjarig jubileum
al twee jaren achter den rug heeft, dan weet men niet beter of rheumatiek en kiespijn
behooren tot het salaris. Wat U echter betreft, u bent nog versch op de planken, en
dan avond op avond met zoo'n kou in dat balkostuum te moeten spelen, 't is u zeker
opgebroken. In uw plaats juffrouw Reene, tweefel ik er geen oogenblik aan, om den
dokter te halen. Als i k u van dienst kan wezen? met al mijn hart!’
Juffrouw Comijn heeft bij de laatste woorden niet verzuimd om ter aanduiding

van de plaats waar haar hulpvaardigheid zetelde, de rechterhand zoo ongeveer in
haar linkerzij te drukken.
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‘U bent wel vriendelijk juffrouw Comijn;’ zegt Flora; en terwijl ze dit zegt, duurt de
inwendige strijd nog voort die haar nú eens doet besluiten om juffrouw Comijn haar
vertrouwen te schenken, en dan weder als met geweld weerhoudt, ten zeerste beducht
dat de algemeen bekende g o e d h e i d van juffrouw Comijn - waardoor deze ook in
hare jeugd maar zelden iets weigeren kon - zich aanstonds v e r d e r zal uitstrekken
dan tot het welslagen van haar plan noodzakelijk is.
Nochtans de nood dringt Flora om een haastig besluit te nemen. Hoe ontelbare

malen heeft de catechisatie-les van den goeden dominee Pelser: ‘Liefde denkt geen
kwaad’, haar reeds weerhouden om als zeker te brandmerken wat ze bijna niet gissen
durfde.
Had Flora reeds vroeger doch vluchtig den indruk ontvangen, alsof de vaderlijke

zorgen van Baars nog iets anders bedoelen dan het volbrengen van de beloften die
hij ook aan tante Lindeman heeft gedaan; na de terugkomst van de kunstreis, is er
gedurende de eerste weken volstrekt niets gebeurd wat de gewekte vermoedens ook
slechts in 't geringste kon voeden. Integendeel; ofschoon de direktie voortdurend
getoond had Flora's spel te waardeeren, daardoor misschien zelfs wel eens wat veel
van haar krachten heeft gevergd; ofschoon zij haar bovendien geheel uit vrije
beweging een cadeau voor extra toilet heeft toegekend, de beleefdheden van Baars
hadden zich niet herhaald. Waarschijnlijk, zoo meende Flora, heeft de direkteur
zoodra hij de nauwere betrekking vermoedde die er tusschen Heldera en haar was
ontstaan, het minder kiesch geoordeeld om zich nog verder met de kleine zorgen te
belasten, of attenties te hebben waarop een ander nu méer recht had; zorgen en
attenties die, helaas, op valsche aanblazing van anderen, vroeger ook van haar een
liefdeloos oordeel over hem hebben uitgelokt.
Op den dag zelfs dat Heldera met een gloeiend hoofd aan zijn dierbare Flora heeft

meegedeeld, welk een allerschandelijkste bejegening hij van den oudsten direkteur
heeft ondervonden, - om geen andere reden dan dat hij zich beklagen durfde gedurende
de drie maanden dat hij zich bij het Gezelschap bevond, nog bijna geen vrijen avond
te hebben gehad, terwijl aan anderen een eeuwigdurende vacantie scheen gegund, -
op dien dag, toen Heldera haar tevens, als 't gevolg van een hooggeloopen twist,
heeft verhaald dat hij nog heden het Gezelschap ging verlaten, temeer dewijl het
maken van een contract in de pen was gebleven en Baars zich alzoo door niets
gebonden rekende; ja zelfs toen Heldera haar alles wat hem op 't hart lag; alles wat
hij van plan was, en tevens wat hij wenschte dat ook Flora zou doen, er bijvoegend
dat de haat van Baars geen anderen oorsprong kon hebben dan in de liefde die Flora
hém toedroeg, toen nog heeft Flora zich verplicht gevoeld om den geliefde tot een
‘rechtvaardiger oordeel’ te stemmen. Naar
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waarheid kon zij getuigen, dat de direkteur steeds met den hoogsten lof van Heldera
heeft gesproken. Immers sedert men ‘in stad’ terug was, heeft hij bij onderscheidene
gelegenheden, in haar tegenwoordigheid, dien lof vermeld, en eens zelfs in 't bijzijn
van anderen gezegd: ‘Ja, als Heldera en juffrouw Reene in de rollen van Wilbert en
Rolande samenwerken, dan is er zeker niemand die ontkennen zal dat ze een volmaakt
paartje voor 't heele leven zouden zijn’; een gezegde 'twelk tevens op 't duidelijkst
deed zien dat die opvattingen, zoowel van nu als van vroeger, zonder grond zijn
geweest.
Hoewel Flora er niet in geslaagd is om den vriend haar optimistische

beschouwingen te doen deelen, Heldera's onbegrensd vertrouwen op de onwankelbare
liefde van zijn Flora, wier reine beginselen hem reeds bij een eerste ontmoeting zoo
levendig hebben getroffen en aanstonds de teerste genegenheid voor haar deden
opvatten; dat onwrikbaar geloof aan Flora's trouw, heeft hem al spoedig doen besluiten
om het lieve talentvolle kind niet al te zeer in haar waan omtrent den adel van het
menschdom te schokken, maar tevens om haar de noodige voorzichtigheid aan te
bevelen, dewijl hij, straks van haar gescheiden, niet meer zou kunnen waken zooals
hij tot nu toe gedaan heeft.
De beleefde maar overigens zeer teruggetrokken houding van den direkteur

tegenover Reene, ook na dat Heldera zoo plotseling was ontslagen, heeft Flora nog
in haar meening omtrent den direkteur versterkt: Baars wist immers dat zij Heldera
genegen was, en gevoelde natuurlijk dat het gebeurde haar zeer onaangenaammoest
zijn. Ofschoon het nu waar bleef dat de direkteur ten opzichte van den ‘eersten
minnaar’, schandelijk ondankbaar en onrechtvaardig had gehandeld; menmoest toch
ook erkennen, dat zijn, nú vooral in 't oogloopende koelheid jegens háar, het bewijs
gaf van zijn kiesch gevoel. - Wie weet - zoo heeft Flora gedacht: wie weet of er ook
in die koelheid, dat zichtbaar ontwijken van mij, niet de stille bekentenis van zijn
onrechtvaardige handelwijs ligt, en terwijl hij schuld gevoelt, maar tevens het gemis
van den goeden acteur bij 't Gezelschap ondervindt, wie weet hoeveel hij er voor zou
geven indien i k hem, in 't belang van den wel wat driftigen Herman, eens een
vriendelijk woordje wilde toespreken.
Nochtans toen Flora dit denkbeeld zoo terloops tegenover den geliefde had

aangeroerd, toen heeft Herman haar terstond op 't dringendst vermaand om er geen
gevolg aan te geven. Neen, hoewel hij niet zonder moeite er in geslaagd was om
tusschentijds een engagement voor gastrollen te bekomen, en nu voor eenigen tijd
de stad en zijn dierbare moest verlaten, hij mocht het toch een ware triumf noemen
den barribal te kunnen toonen dat hij Goddank nog niet - zooals Baars beweerd had:
van honger behoefde te sterven indien deze direktie hem ‘glijen liet’.
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En Flora heeft haar vriend omzichtigheid en nogmaals onwankelbare trouw beloofd;
en, met weemoed in 't hart maar volkomen gerust, heeft Herman de hoofdstad verlaten.
Sedert Heldera's vertrek was voor Flora de zon uit haar wereld verdwenen.
De vroeger wel eens vernomen, zoo kwetsende ‘aardigheden’ over dat verblijf op

D e n D r i e l l a e r t - waaraan Herman echter met kracht een eind heeft gemaakt -
hadden zich sedert zijn vertrek al spoedig herhaald, en, hebben het bitter krenkend
gevoel, door den geliefde destijds tot rust gebracht, weder op 't pijnlijkst gewekt.
De acteur Van Deene, die vooral om zijn kunstopvatting in den beginne haar vriend

en raadsman was geweest, lag nog steeds te Arnhem met het been in 't kussen; en 't
bleef zelfs de vraag of hij de tooneelloopbaan niet voor altijd zou moeten vaarwel
zeggen.
Met Heldera was echter niet slechts Flora's eenige vriend en beschermer, maar

ook haar eenige geestverwant in de kunst, van 't Gezelschap vertrokken. Had het
haar bij 't vervullen van de rollen die zij voor 't meerendeel met hém heeft gespeeld,
tot heden aan ijver noch lust ontbroken; sedert men in Herman's plaats een individu
had gesteld, die zijn carrière als omroeper moest gemist hebben, en men bovendien
een paar onzinnige stukken in studie heeft gegeven, waarvan het laatste een hoogst
onzedelijk karakter had, nu moesten Flora wel meer dan ooit de waarschuwende
stemmen in herinnering komen, de profetieën van teleurstelling waarnaar zij bij 't
kiezen van haar loopbaan - en zij meende met recht - niet heeft geluisterd.
Volhouden! is Flora's leuze geweest; en v o l h o u d e n het zou haar wachtwoord

blijven. - Al walgt zij van de ellendigheid die zij reeds sedert eenige avonden als
koningin Pomelano, in het spektakel-mirakel-stuk: L o t e n J o b o f d e r e i s
n a a r 't O o s t e n moet teruggeven, men kan, met het oog op een voor 't meerendeel
minder ontwikkeld publiek, nog vrede met dat product hebben; 't geeft eens een
vroolijker kijkje, en 't kan er mee door, vooral wanneer men de artisten heeft overreed
om zooveel mogelijk de onkiesche uitdrukkingen achterwege te laten.
Flora wist niet dat de bedoelde passages, inweerwil van haar zoowelwillend gedaan

verzoek, des avonds wanneer zij niet op het tooneel is, op sterk aandringen van den
regisseur Brons, juist met het schitterendst succes gedebiteerd zullen worden.
Met die R e i s n a a r 't O o s t e n meende Flora, konmen alzoo nog vrede hebben,

vooral indien het waar is, 'tgeen men beweerd heeft, dat in den laatsten tijd de zaal
bij het opvoeren van de stukken waarin zij met Heldera zooveel succes heeft gehad,
slechts kunstmatig zoo tamelijk bezet is gehouden, en zij toch moet
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toestemmen dat een direktie van leege zalen moeielijk haar artisten betalen kan. 't
Zij zoo! Doch met al de kracht die in haar is, zal zij protesteeren tegen de opvoering
van het stuk dat nu in studie komt, en waarin zij in de walglijkste scènes zou moeten
meewerken.
Sedert de oudste direkteur den omgang met haar zoo goed als geheel heeft

afgebroken, gaf hij ook niet meer aan zijn ‘kleine professor’ vooraf de stukken die
men zou opvoeren ter inzage, zooals hij vroeger een paar malen gedaan had. - Na de
eerste repetitie van Ma t h i l d a o f d e v e r b o r g e n h e d e n v a n d e C i t y -
veelal is zulk een repetitie de eerste kennismaking van de artisten met het stuk als
geheel - na die repetitie, nu twee dagen geleden, heeft Flora aanstonds het plan
opgevat omBaars te gaan spreken. Herman's achterdocht moest Flora wel hoe langer
hoe meer aan een weinigje jaloezie toeschrijven, want de direkteur heeft haar immers,
na Herman's vertrek nog geen enkel woord toegesproken. Baars - zoo meende Flora,
was toch iemand met een gezond oordeel, en in den beginne heeft hij altijd met de
meeste sympathie geluisterd wanneer zij hem bescheiden haar meening heeft gezegd,
of ook haar beschouwingen over de kunst met warmte had verdedigd. Baars was
inderdaad v r o e g e r steeds een goedaardig man geweest, en het leed geen twijfel
of haar verzoek om het stuk n i e t te doen opvoeren, of althans om een ander met
haar rol te belasten, zou hij niet durven weigeren, te minder dewijl hij vroeger ook
aan tante heeft beloofd, om Floortje slechts in goede zedelijke stukken te doen
optreden.
In het direktie-kamertje had Baars ‘juffrouw Reene’ vriendelijk maar toch met

zekere koelheid ontvangen. Hij heeft haar verzoek vernomen, en, zijn bevreemding
te kennen gegeven dat juffrouw Reene aanmerkingen op een stuk maakte, dat in
Parijs meer dan tweehonderd opvoeringen had beleefd; hij heeft het stuk niet gelezen,
maar op recommandatie van Kogel, die het in Parijs gezien had, was het op 't
repertoire gebracht. De direkteur hield zich echter te zeer van juffrouw Reene's goed
oordeel overtuigd, dan dat hij zou durven tegenspreken dat er niet het een of ander
in te vinden zou zijn, 'tgeen meer Fransche dan Hollandsche toestanden weergaf; en
't slot der samenspreking is geweest, dat Baars, omdat hij nu waarlijk geen tijd had,
dienzelfden avond na afloop van de voorstelling, gaarne juffrouw Reene bij zich zou
ontvangen, om met het stuk in de hand, nader haar bezwaren te vernemen, of wel,
dat hij zich ten harent zou vervoegen indien haar zulks aangenamer mocht zijn.
Toen is de tweestrijd begonnen. -Maar zij heeft den direkteur ontvangen. -Waarom

zou ze het niet gedaan hebben?
En de vaderlijke toon waarop Baars nu als voorheen had gesproken, heeft haar

niet slechts gerustgesteld, maar ook voor een oogenblik
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het leed doen vergeten 'twelk hij Herman, en met hem ook háar heeft berokkend.
Streelde het haar misschien dat de veertigjarige direkteur, naar de opmerkingen van
de jonge actrice wilde luisteren? - Met het manuscript voor zich, heeft zij naast den
direkteur gezeten. - Zij zou hem de passages voorlezen waarop zij in 't bijzonder het
oog had.
Maar neen, toen ze beginnen zou, en hij haar in afwachting heeft aangezien -

gewoon, heel gewoon - toen heeft zij toch niet kunnen, niet durven lezen. Hoe was
het haar in de gedachte gekomen om ze voor te lezen aan den man voor wien Heldera
haar gewaarschuwd had.
Flora heeft gevoeld dat het bloed haar gedurig naar 't voorhoofd steeg. - Met den

vinger heeft zij een paar volzinnen aangeduid die de direkteur ‘liever zelf maar lezen
moest’. De scènes waar het vooral op aankwam, neen, ze heeft ze zelfs niet kunnen
opslaan. - Hoe! heeft ze straks in haar verwarring moeten toestemmen, dat, wanneer
het schouwtooneel een spiegel van den tijd behoort te zijn, en men in de achterbuurten
eener groote stad zulke dingen gebeuren ziet, dat ze dan - volgens die leer, ook aan
het volk vertoond moeten worden? Neen, ze gelooft toch niet dat ze het heeft
toegestemd. Maar de strijd is toen heviger geworden. De vaderlijke goedheid van
Baars heeft haar al spoedig benauwd. Wat hij woordelijk heeft gezegd dat weet zij
niet meer, maar in hoofdzaak heeft hij getracht haar voor de meening te winnen, dat
men steeds onedel en slecht noemt, 'tgeen men in zijn jeugd als zoodanig leerde
beschouwen. Zij heeft hem hooren spreken van de uiteenloopende begrippen over
huwelijkstrouw en zedelijkheid, waarbij hij Salomo aanhaalde met zijn
gemalinnenstoet, en keizers en koningen en beroemdemattressen - voor 't meerendeel
aan Baars slechts uit tooneelstukken bekend - om aan te toonen dat de denkbeelden
van dominees en pastoors en catechiseerjuffrouwen nog niet zoo onvoorwaardelijk
als heilig behoeven beschouwd te worden.Wat Flora in dat stuk onkiesch en zedeloos
noemde, het was - volgens Baars - h e t l e v e n ; misschien wel het leven zooals de
natuur denmensch leert dat men het levenwaardeeren en ergo genietenmoet. Kniezen
en klagen, en zich zelf het goede der aarde, de vreugd des levens onthouden instee
van de roos te plukken die men vindt, het zou met evenveel recht een opstaan tegen
den Schepper kunnen genoemd worden. Dat de passage in het stuk waar Flora zich
een weinig moest ontkleeden, haar in den beginne wat ongewoon is voorgekomen,
Baars heeft moeten toestemmen dat het te begrijpen was. Uit de school van een tante
Lindeman - allerbeste charmante vrouw - was het zelfs zeer goed te verklaren; maar
bij een weinig nadenken zou Flora zelf erkennen, dat het inderdaad niets te beteekenen
heeft. De g ew o o n t e om zich, desverkiezende in ieders bijzijn, van mantels, sjaals
en allerlei
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overkleederen te ontdoen, brengt niemand op het denkbeeld om het in strijd met die
hooggeroemde goede zeden te noemen, terwijl het eenvoudig afleggen van een paar
bovenkleedingstukken onwelvoeglijk zoude zijn! Nee maar, 't was al te bespottelijk,
heeft Baars gelachen, en immers, juist het tooneel was de geschikte plaats om zulke
vooroordeelen met kracht te bestrijden.
Flora had eens, toen ze nog bonne op Hounaer was - bij regen en wind een nat

geworden vuurwerk zien afsteken. De donkere lucht, de jagende wolken, het sissen
van 't vuur, nu eens rechts en dan weer links uitspattend, plotseling verdoovend, en
dan telkens weer een slag die haar schrikken deed; dat mislukte vuurwerk is haar
onwillekeurig voor den geest gekomen, toen Baars nog steeds zijn liberale beginselen
ontwikkelde, doch z i j niet meer wist wat hij zeide.
Ja toch, in 't einde heeft Flora weer moeten luisteren. De naam van Heldera had

hij genoemd. Het deed den direkteur werkelijk leed dat de verregaande drift van den
talentvollen acteur, hem had gedwongen om bij het eens gesproken woord te
volharden; maar, indien het Flora aangenaam kon zijn, dan zou hij trachten zijn
compagnon te bewegen om Heldera tegen 't volgende najaar opnieuw aan 't
Gezelschap te verbinden. Juffrouw Flora moest intusschen weer het oude vertrouwen
in den vriend stellen die het waarachtig altijd zoo goed met haar heeft gemeend, en
nu gaarne het manuscript zou meenemen, om haar dan morgen avond na de
voorstelling te komen zeggen, in hoeverre de direktie aan de gemoedsbezwaren van
het ‘lief talentvol professortje’ een weinig kon tegemoet komen, en óok, welk besluit
men ten opzichte van Heldera genomen had.
JuffrouwComijn heeft reeds eenige oogenblikken op Flora's mededeeling gewacht.
't Moest toch zeker iets zeer bijzonders zijn 'twelk het meisje kwelt, meent de

dame, terwijl zij Flora ziet aarzelen, en haar straks zich haastig ziet omwenden
teneinde een snel gerezen traan te verbergen.
- Och, juffrouw Comijn begrijpt het! Hoe is 't mogelijk dat ze er niet eer aan

gedacht heeft.
‘Heb je geen bericht van hem gehad juffrouw Reene?’
Op dit oogenblik denkt Flora aan niemand anders dan aan den direkteur die haar

straks zal komen bezoeken, en levendiger nog dan te voren herinnert zij zich den
zonderlingen gloed in zijn oog, toen hij haar den vorigen avond goeden nacht
wenschte; en voelt zij weer dien handdruk waaraan ze zich slechts met moeite
ontworstelen kon, terwijl zijn raad bij 't afscheid gefluisterd, haar nogmaals het bloed
naar de wangen jaagt.
‘Een bericht? Nee;’ zegt Flora snel: ‘Weet U dat er een is? Dat hij n i e t komen

zal misschien?’
Juffrouw Comijn begrijpt nu dat ze zich niet vergist heeft. Ja, zoo gaat het in de

wereld!
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‘Och mijn lieve juffrouw Flora, je doet het verstandigst om je die dingen niet aan te
trekken;’ zegt ze op bijzonder goedhartigen toon: ‘De mannen zijn niet anders; en
bij het tooneel is dat zoo goed als een vaste bal. Als ze er zijn, dan zijn ze er, maar
als ze weerom zullen komen, dan, och! leer me de mannen niet kennen juffrouw
Reene!’
‘Maar hoe weet U dat hij komen zou?’
‘M'n lieve kind dat heeft hij toch zeker beloofd?’
‘Ja, en nu zou hij schrijven dat hij niet...?’
‘Mijn beste juffrouw,’ valt de moederrol haastig in: ‘ik weet niets, of eigenlijk,

jawel, ik weet heel veel. Ik weet dat u op alles moet bedacht zijn.’ - Flora luisterde
met de grootste verbazing: ‘U begrijpt dat zoo'n man hoe goed hij ook wezen mag,
toch man blijft, nietwaar? Vraagt u mij of hij u liefheeft, dan zeg ik JA!’ - Flora voelde
haar knieën knikken: ‘Ja, lief heeft hij u zeker; maar, weerkomen? Och lieve juffrouw,
als ik naar eigen ervaring mag spreken; als ik aan Rubensee, Vethof, Willems en nog
een menigte anderen denk, dan zeg ik: zoek hem zoo gauw mogelijk te vergeten,
want, vandaag zal hij U trouw zweren, en morgen doet hij het een ander. Och, ze
krijgen er op het tooneel zoo den slag van. Bovendien mijnheer Heldera is een mooi
en knap jonkman; en bij Van Schoor waar hij nu gastrollen speelt, is Mina Huisvliet;
en dat hij vroeger heel groot met haar was en daarom nu wel naar dien troep wou,
zie-je d á t weet de heele wereld.’
Op hetzelfde oogenblik waarin het Flora duidelijk wordt dat zij met juffrouw

Comijn een mal-àpropos heeft, en ze bij de laatste mededeeling der moederrol, het
hart als inéen voelt krimpen, op datzelfde oogenblik wordt er een zacht getik op de
deur vernomen, en neemt ‘de vaderlijke vriend Baars’, nadat hij even om den hoek
der deur heeft gezien, de vrijheid om het vertrekje binnen te treden, zijn vrijpostigheid
verontschuldigend met de woorden:
‘Geen belet. Nee nee, ik begreep wel dat de dames klaar zouden zijn.’

Twee en twintigste hoofdstuk.
Een zware rol.

't Was Flora alsof een onzichtbare hand haar zonder ophouden de wreedste slagen
toebracht. Schier in hetzelfde oogenblik dat die altijd goedaardige dame haar den
dierbare als een ontrouwe afschil-
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dert, staat daar op 't onverwachtst de man dien ze ontvluchten wilde.
Ontvluchten, ja, dat was sinds den vorigen avond haar plan geweest, een plan

'twelk echter eerst in ditzelfde oogenblik tot rijpheid is gekomen. Straks, zelve nog
in tweestrijd op welke wijze zij 't best de gevaren die haar zeker bedreigden ontwijken
kon, had zij geaarzeld om der oudere gezellin haar bezwarenmee te deelen, en behalve
haar raad, ook haar hulp te vragen. Zij vreesde niet zonder grond, dat, al mochten
juffrouw Comijn's begrippen van eer en deugd ook met de hare overeenkomen, de
onbegrensde goedhartigheid dier dame zich ook terstond het lot van den direkteur
zou aantrekken, en dat een nachtverblijf onder het dak der moederrol haar alzoo nog
geenszins zou vrijwaren voor de vreeselijke dingen, die haar zelf met angst hebben
vervuld toen ze nog maar kort geleden in haar onbeduidende rol het p u b l i e k tot
lachen dwong.
Flora heeft te veel wereldkennis opgedaan om bij 't onverwachts binnentreden van

den direkteur niet aanstonds te beseffen, dat zij haar ontroering beheerschen, en zelfs
den schijn van eenig wantrouwen geheel vermijden moet.
‘Nu geloof ik zonder grootspraak een pluimpje te hebben verdiend;’ zegt de

direkteur, die sedert den vorigen avond in de grootste onrust heeft verkeerd of Flora
mogelijk argwaan kon hebben opgevat, en misschien maatregelen zou nemen die
zijn vurigsten wensch voor altijd moesten verijdelen. Ja, die vrees heeft hem zelfs
gedreven om Flora gedurende dien ganschen dag zooveel mogelijk in 't oog te houden,
terwijl hij zich nu, na het eindigen van de voorstelling, met een vigilante bij den
uitgang der artisten op wacht heeft geplaatst, ten einde haar, met voorwending van
een geweldige gladheid der straten, van zijn goedheid te overtuigen.
‘Ja ik heb waarlijk een pluimpje verdiend,’ herneemt de direkteur: ‘want ik verzeker

je dat het een tour was om met die gladheid, zoo op stel en sprong een rijtuig te
krijgen. Er zijn heel wat bals en partijen van avond, en bij de Duitschers moet het,
met dat zoogenaamde wondertalent - allemaal Duitsche wind - ook weer een file van
belang zijn. Maar, onze koningin Pomelano mocht er niet door lijden; en bovendien
het publiek zou ons met recht van de grofste nalatigheid beschuldigen als we n i e t
voor haar gezorgd hadden.’
‘Komt u ons met een rijtuig halen?’ zegt Flora die met de grootste moeite haar

aandoeningen beheerscht.
O n s !? - O wee! Op de moederrol had Baars niet gerekend. Nochtans haar

aanziende, zegt hij snel:
‘Natuurlijk, natuurlijk! 't Zal mij bijzonder aangenaam zijn onze waarde mevrouw

Comijn mede naar huis te mogen brengen.’
De moederrol glimt van voldoening; de vriendelijkheid van den
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direkteur, die haar tevens met den titel van Mevrouw vereert, heeft haar bovenmate
getroffen. Zij maakt een kleine dienaresse, en zegt dat zij zeer gevoelig is; en niet
hoopt te geneeren; terwijl zij zich aanstonds verplicht acht om ook van hare zijde
iets voor de hoofdfiguur der scène te doen, en Flora helpt met het aangeven van
eenige zaken, waarna zij haar den warmen capuchon op de blonde lokken zet.
't Is Flora alsof dit kleedingstuk, 'twelk zij van Heldera ontving, haar nog tegen

m e e r dan de gure avondlucht zal beschermen, ja alsof de goede Herman, wiens
edel hart ze van geen ontrouw k a n verdenken, nu werkelijk bij haar is, en haar zegt,
dat hij volkomen goedkeurt 'tgeen zij doen wil.
Weinige oogenblikken later gaat Baars de dames naar het rijtuig vóor, en verzekert:

dat het hier niet glad is omdat hij den tooneelknecht een weinig zand op de stoep en
het plaatsje liet strooien.
Juffrouw Comijn is geheel verrukking, want de direkteur wil volstrekt niet dat

mevrouw Comijn op die bank achteruit zal blijven zitten; zij moet volstrekt naast
juffrouw Reene plaats nemen. Op de beleefde kennisgeving van Baars, dat het hem
veel genoegen zou doen indien de dames hem - dát plaatsje achteruit, wilden toestaan,
aangezien hij met juffrouw Reene, nietwaar, ten harent nog iets bepraten moet, heeft
de moederrol zich dan ook gehaast om den direkteur, met de meeste goedhartigheid,
het gevraagde te vergunnen. De koetsier krijgt nu in last om eerst naar de woning
van juffrouw Comijn te rijden en vervolgens - zoo luidt het bevel: ‘Kerkstraat no.
**. Weduwe Wilders, in Manufacturen.’
Onder 't rijden naar de eerstgenoemdewoning, had juffrouwComijn in stilte allerlei

goedhartige invallen en overleggingen: 't Zou wel aardig zijn om den direkteur en
zijn jonge vriendin - want ja, dat het meer dan rechtuit was, daar behoefde iemand
die twee en veertig jaren bij 't tooneel is geweest niet aan te twijfelen, - enfin, 't zou
wel aardig zijn om die twee eens een gezellig avondje te bezorgen. Gemarineerde
haring kon ze geven, of sprot, of saucijzebroodjes met een glaasje grog; waarom
niet! 't Kon nooit kwaad, want negenhonderd gulden in 't jaar, is toch al bijzonder
min, vooral wanneer men er de heele garde-robe van betalen moet. Maar waarlijk,
't was niet om zich zelve; zij gunde anderen zoo graag 'tgeen hàar, toen ze jong was,
ook niet ongevallig is geweest - in eer en deugd, nu ja, maar och lieve hemel, de
mooie Frits placht te zeggen: Als het óok alleen maar e e r en d e u g d was wat i n
de komedie kwam, dan mocht een direktie het huis wel sluiten.
Terwijl juffrouw Comijn zoo, hotsend en schommelend, voortdenkt, en Baars zich

zelf in stilte gelukwenscht, maar overluid de nauwheid van die ellendige vigilante
hekelt, zoodat hij mevrouw Comijn misschien met zijn knieën hindert? 'tgeen echter
volstrekt,

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



159

och guns nee in 't minst niet het geval was; terwijl men meest zwijgend al meer en
meer de woning van de moederrol nadert, voelt Flora zich opnieuw geslingerd door
'tgeen ze meent dat plicht en eer van haar eischen.
't Zou toch mo g e l i j k k u n n e n zijn, dat zij den direkteur verkeerd beoordeelt;

dat hij den vorigen avond die ultra liberale denkbeeldenmaar eens zoo vrij ontwikkeld
had, om haar te beproeven; een weinig te plagen, of in 't nauw te brengen. Indien hij
haar inderdaad van het vervullen dier schaamtelooze rol ontsloeg, ja misschien zelfs
het stuk geheel terzij wilde leggen, heeft zij dan het recht om haar plan te volvoeren?
Is zij niet verplicht om de Pomelano's te blijven spelen, dewijl de direktie toch volgens
gemaakt contract, haar kan doen optreden zoo dikwijls en wáar ze zulks goedvindt.
Heeft Baars, ofschoon dat loszinnige spreken haar wel zeer moest kwetsen, inderdaad
iets ten haren opzichte bedreven waardoor haar voorgenomen handelwijze nu reeds
gewettigd zou zijn? Zijn beleefdheid óok tegen de oude juffrouw Comijn bewijst dat
de direkteur in 't algemeen voor vrouwen iets hoffelijks heeft, en, wierp zijn gedrag
ten opzichte van Rosa Brons, ook een droevige smet op zijn karakter - eerst kort
geleden had Flora de ware verhouding tusschen die beiden vernomen - misschien
mochten Rosa's eerste misstap en de heftigheid van haar karakter, toch wel eenigszins
in zijn voordeel spreken.
-Wees moedig Flora, vermaant de jonge actrice zich zelve terwijl zij haar ijskoude

hand op het gloeiende voorhoofd drukt, en een telkens terugkeerend beven nog
krachtiger zoekt te beheerschen: wees moedig; handel niet als een vreesachtig kind.
Wat de brave dominee gezegd heeft moogt ge niet vergeten: ‘Als ge kloek en rein
blijft op een weg waar de gevaren grooter zijn dan in den stillen kring van 't leven,
dan staat ge hooger in het oog van een o n b e v a n g e n wereld, en voorzeker ook in
't oog van den reinen Geest, wiens nabijheid steeds krachtig wordt gevoeld door wie
hem zoekt op aarde.’
Maar zelfs bij 't herdenken van deze woorden huivert Flora opnieuw.Welke gansch

andere denkbeelden had de man, die nu in 't halfdonker schuin tegenover haar zit,
den vorigen avond ontwikkeld!
Telkens wanneer het licht der lantaarns of van nog open zijnde winkels, een snellen

glimp in het rijtuig werpt, tracht Flora met een vluchtigen blik naar 't gelaat van den
direkteur, nog 't antwoord op haar vraag te bekomen: of zij hem vertrouwen zal, ja
dan neen.
Op het oogenblik dat de vigilante voor de woning stilhoudt waar juffrouw Comijn

hare kamers heeft, bonst Flora's hart geweldig. Zelfs nu nog is zij in tweestrijd of ze
haar eerste plan zal volgen en met den direkteur naar hare woning doorrijden, dan
wel of ze hier haastig zal uitstappen, om zich aanstonds onder de hoede van de
goedaardige juffrouw te plaatsen.
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Juffrouw Comijn zou aan dien tweestrijd een einde maken. Nu het portier wordt
geopend, hoort Flora hoe de dame, - terwijl ze met een zeer levendig gebaar naar het
bovenraam der woning wijst - op dringend goedhartigen toon den direkteur en
juffrouw Reene uitnoodigt om er een broodje te komen gebruiken, waarbij de
woorden: sprot, saucijzebroodjes en grog, zóo zonderling op Flora's ontstemde
zenuwenwerken, dat zij er geen oogenblikmeer aan denkt om demoederrol te volgen,
nu deze na een vriendelijk bedankje van den direkteur, en nog eenige plichtplegingen
van hare zijde, het rijtuig verlaat.
- Wees moedig en bedaard Flora! Misschien is het wel koorts die je doet vreezen

voor spoken die niet bestaan; zegt het meisje onhoorbaar.
De vigilante keert om, en rijdt voor een deel denzelfden weg terug. - Baars is op

zijn plaats blijven zitten.
‘Een doodgoed mensch;’ zegt hij met een hoofdknik naar den kant waar de

moederrol is verdwenen: ‘doodgoed; maar in haar tijd moet het een vroolijke snaak
zijn geweest.’
De stilte die er nu volgt wordt Flora hinderlijk. Zij vermant zich. 'tGeen ze zeggen

zal, kan bovendien zijn nut hebben:
‘Is juffrouw Brons nog altijd ongesteld menheer Baars? Een paar malen dat ik

haar bezoeken wilde, ontving ze mij niet. Men zegt dat ze zich beklaagt alsof ik haar
uit haar emplooi zou willen verdringen. U weet het beter niewaar?’
‘Welzeker weet ik het beter kindlief. Wees jij maar gerust. Ze heeft een afgunstig

karakter.’
‘Men zegt toch ook dat zij wel reden heeft om verdrietig te zijn.’ ‘Eigen schuld;

waarachtig!’
Door dit antwoord geprikkeld herneemt Flora snel:
‘U zoudt er toch veel aan kunnen doen om haar anders te stemmen. Neemmij niet

kwalijk menheer Baars, maar ik geloof dat u haar zoo gelukkig zoudt maken als u
haar heel liefhadt. Ik weet dat zij zoo veel van U houdt. En dan die kindertjes. Ze
hebben toch recht op u.’
‘Ei ei, dat noem ik eerst braaf;’ zegt Baars: ‘de partij kiezen van eene die we de

vleugels wat moesten binden, omdat ze ons jonge en beste suzjet door haar
kunstgrepen het leven onmogelijk zou hebben gemaakt. Ga er nooit weer heen lieve
Floortje; de kindertjes zijn heel aardig, ja, en ze zullen het goed hebben, maar die
vrouw...!’
Flora hoorde niet meer wat Baars zeide. Reeds sedert eenige oogenblikken naar

buiten ziende, meent ze dat men een vreemden weg rijdt.
‘Gaan we zóo naar de Kerkstraat?’ zegt ze snel.
‘Welzeker lieve kind. Ben je bang dat de voerman den weg niet kent?’
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‘Maar ik meen toch....’ Flora is het angstzweet eensklaps uitgebroken. Zij strekt de
hand naar de portierkruk uit, en...
‘Wou je het glas naar omlaag hebben?’ zegt Baars: ‘Wacht, dan zal ik aan dezen

kant wat lucht maken; je zoudt anders kou vatten. Zie zoo; halverwege dat zal
voldoende zijn.’
‘Maar ik weet niet waar we rijden;’ herneemt Flora, terwijl haar stem zeer duidelijk

haar angst verraadt.
Baars begrijpt nu dat hij werkelijk den vorigen avond wat te ver is gegaan, en dat

de genomen voorzorg met het rijtuig dus gansch niet overbodig geweest is. De
zelfbeheersching van zoo vele weken had zijn hartstocht wat sterk geprikkeld. Voor
't oogenblik is het in zijn belang dat hij Flora naar waarheid kan geruststellen:
‘Ik merk wel dat je met de kortste wegen in stad nog weinig bekend bent,’ zegt

hij: ‘we rijden een gedempte gracht, en zie maar, nu gaan we het Koningsplein over
en komen dan aanstonds in de Kerkstraat lieve kind.’
Flora's vrees is dus ijdel geweest. Maar dat ‘lieve kind’, 'twelk hij zoo telkens

herhaalt, terwijl hij in tegenwoordigheid van de oude actrice, haar geen enkele maal
op dien gemeenzamen toon heeft toegesproken, doet haar angst toch voortduren.
Toen de vigilante voor den welbekenden manufactuurwinkel van de weduwe

Wilders stilhield, bleef een dankbaar blinken van Flora's oog, voor Baars in het
halfdonker verscholen.
‘Als u wilt voorgaan...?’ zegt zij iets later gejaagd, terwijl zij, na het snel

doorloopen van den winkel, de trapdeur in de gang heeft geopend.
Een dikke dame op muilen, komt klotsend uit de lange gang naar voren, en zegt,

na een zeer vriendelijken avondgroet:
‘Nog visite juffrouw Reene!? Ei zoo! Ik wou sluiten, maar dan zal ik die zorg nu

wel aan uwee kunnen overlaten?’
Juffrouw Wilders heeft tot spreek- of stopwoord: dat de wereld niet door háar

geregeerd wordt.
Niemand heeft dit ooit in twijfel getrokken, maar, is dit spreekwoord doorgaans

het pretekst waarachter juffrouw Wilders zich verschuilt, zoodra de klanten haar
goederen van verschieten of krimpen beschuldigen, de zeer zwaarlijvige dame
karakteriseert zich door dit gezegde volkomen; en dewijl het voor Flora geen geheim
is dat haar hospita almee de leuze huldigt, om zooveel mogelijk Gods water over
Gods akker te laten loopen, ja dat zij liever en met de meeste kalmte een arm schaap
in dien vloed zou zien omkomen dan ‘er haar kleeren voor nat te maken’, zoo heeft
Flora er geen oogenblik aan gedacht om de dikke juffrouw vooraf haar bezwaren
mee te deelen, en bewaart ook nu - ofschoon met moeite - het stilzwijgen als juffrouw
Wilders haar toefluistert:
‘'k Zal de sluiting dus maar aan uwees overlaten juffrouw. - 'En mooi man, 'en

knap man! Afin, afin: i k regeer de wereld niet!’
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Terwijl Flora in een ondeelbaar oogenblik, de goedhartige moederrol tegenover
d e z e v r o uw in een - toch gunstiger daglicht ziet, volgt zij, plotseling vuurrood
geworden, den direkteur naar boven. Haar hart klopt geweldig. Flora handelt
voortdurend onder die beminnelijke slingering van g o e d v e r t r o uw e n - want
immers liefde denkt geen kwaad - en, de pijnlijke indrukken der werkelijkheid.
Baars heeft bescheiden op het portaal gewacht:
‘Mag ik zoo vrij zijn?’ zegt hij even bescheiden nu Flora de deur van haar

voorkamer heeft geopend.
Eenige oogenblikken later zit Baars, die mede zoo vrij is geweest zich van zijn

overjas te ontdoen, in den gemakkelijksten stoel van juffrouw Wilders
boven-voorkamer.
Flora, die aan de andere zij van de tafel had plaats genomen, zegt dat zij zeer moe

is, en dat het haar aangenaam zal zijn indien de direkteur haar nu in 't kort wil
meedeelen, wat er omtrent de opvoering van D e g e h e im e n d e r c i t y , en een
eervol terugroepen van Heldera besloten is.
Oogenschijnlijk luisterde Flora met de meeste kalmte naar 'tgeen Baars haar ging

antwoorden.
Uit de ongedwongen houding waarin ze zich heeft geplaatst, met de hand onder

't hoofd, en den elleboog op de tafel, meent Baars te mogen besluiten dat hij zich
onnoodig verontrust heeft; dat het mooie kind zich werkelijk al minder gedwongen
tegenover hem gevoelt, ja zelfs dat die houding, waardoor haar schoone vormen op
't voordeeligst uitkomen, een misschien onbewust gevolg is van de aangeboren
ijdelheid der vrouw, die wel het snelst op een tooneel door de gunst van het publiek
wordt ontwikkeld.
Baars begrijpt niet dat Flora zich door deze houding een steun zoekt te geven, voor

het gedurig beven en trillen 'twelk haar telkens opnieuw overvalt.
‘Ik zal je niet behoeven te zeggen,’ vervolgt Baars, ‘dat ik al mijn best heb gedaan

om Kogel tot andere gedachten te brengen lieve Flora, maar, wat kon i k er tegen
inbrengen! Hij zelf heeft het stuk vertaald, en dewijl wij tot nu toe - om onze kleine
professor genoegen te doen - met veel opoffering waarachtig! de door haar uitgekozen
stukken hebben gegeven, verwachtte hij dat je als Mathilda eens flink zoudt
meewerken om 't publiek, dat nu avond op avond naar dien Duitscher loopt, weer
wat meer tot o n s te trekken. 't Publiek w i l zulke stukken. Wij kennen het.’
Flora sprak niet.
Baars ging verder. - Hij zeide dat men een paar minder fijne uitdrukkingen gaarne

geschrapt had; en, om haar zulks te toonen, haalde hij het manuscript te voorschijn,
en schoof zich met den voltaire tot naast het meisje. Zie, hij wil haar bewijzen hoezeer
men al 't mogelijke wilde doen om haar te believen.
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Flora bleef onveranderlijk in dezelfde houding. Zij vermant zich:
‘Dus u gelooft niet dat tante, als zij 't stuk kende, mijn optreden in die rol zou

afkeuren?’
‘Waarachtig niet!’ roept Baars, door deze vermeende toenadering op 't aangenaamst

verrast, niet bedenkend dat dit antwoord - geheel in strijd met de eenvoudige ook
hem bekende waarheid - zijn onoprechtheid zoo duidelijk verraadt. Nochtans
gevoelend dat hij tante Lindeman wat al te stout voor zijn bondgenoote heeft
verklaard, laat Baars er aanstonds op volgen: ‘De goede vrouw heeft een vooroordeel
tegen onzen stand Flora, maar zij is verstandig genoeg om evenals wij te begrijpen,
dat een artist die zooveel verschillende karakters moet voorstellen, niet persoonlijk
aansprakelijk is voor de karakters die hij in zijn rollen moet teruggeven. Lieve hemel,
wat zou men dan wel moeten denken van onzen marqué, die avond aan avond liegt
en huichelt en lastert, en toch - want je kent onzen Roosman, - in zijn hart de beste
vent van de wereld is. Nog eens Floortje-lief, waarachtig, je zult plezier van die rol
hebben.’
Baars had geen uitdrukking kunnen kiezen die minder doel trof dan deze.
- Hoe! Flora zou er plezier van hebben indien zij optrad in de rol der schaamtelooze

deerne die een ongebonden leven ongestraft verheerlijken moet. O! zij zou er
p l e z i e r van hebben! - Neen, duizendmaal, neen! Heete tranen zou ze moeten
schreien, indien ze zich door een publiek zag toejuichen, waarvoor ze zich zoo
ergerlijk vernederen dorst.
‘Maar i k zeg u dat ik die rol niet spelen wil;’ roept ze haastig opstaande, terwijl

de edelste uitdrukking uit haar helderblauwe oogen straalt.
- Ei! Baars begrijpt dat hij zich deerlijk heeft vergist. - En nu, wanneer hij er zelfs

niet in slagen kan, om het mooie schepseltje tot het spelen van die ‘onbeduidende’
rol te bewegen, hoe gering wordt dan de kans om met zijn ‘alles overtreffende liefde
op haar burgerlijke principes te zegevieren’.
Maar toch, weinige oogenblikken later is het suzjetje weer kalmer, en heeft de

direkteur zijn kans gewaagd.
Hij heeft Flora verzekerd, dat tegelijk met zijn oprechte v a d e r l i j k e liefde, reeds

van den beginne afaan een ander en t e e d e r d e r gevoel in zijn borst was ontkiemd.
Die terughoudende koelheid der laatste maanden, is slechts het gevolg geweest

van den hevigen strijd, tusschen die alles beheerschende liefde en de vrees dat hij
Flora, met haar bekende gevoelens voor den jongen Heldera, onaangenaam zou zijn.
Nu Heldera echter geheel vrijwillig was heengegaan, - Baars hoopte om spoedig
terug te keeren - nu moest Flora de wereldsche zaken toch eens in een
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zuiver verband onder de oogen zien. Er is maar éen middel om haar tegenover Kogel
te vrijwaren voor hetgeen anders onvermijdelijk is. Slechts voor de echtgenoot of
‘vertrouwde vriendin’ van den compagnon zou Kogel een uitzondering maken waar
het de strikte naleving van een geteekend contract gold. Wilde Flora alzoo vrij zijn,
en spelen wat ze goedvond, dan had zij zich van dit oogenblik afaan slechts onder
de hoede te stellen van een man, die sedert hij haar 't eerst heeft gezien, haar eenvoud
en schoonheid, haar natuurlijke bevalligheid - zoo heerlijk uitkomend in haar
wegsleepend spel - in de hoogste mate heeft gewaardeerd en bewonderd, en die,
reeds na een eerste kennismaking met háar, zich zelven in vertwijfeling heeft
afgevraagd, hoe hij ooit een grove natuur als Rosa Brons zijn liefde heeft kunnen
schenken! - Zie, wilde Flora nu werkelijk, zonder overdrijving, de wereld beschouwen
zooals zij is, en vooral de tooneelwereld zooals zij - nooit geacht, maar immers in 't
algemeen g e s c h a t wordt, dan moest zij maar flinkweg besluiten om zich, tot
Heldera's terugkomst, zonder vrees geheel aan den ouderen vriend te vertrouwen;
zooveel mogelijk zijn tegenwoordigheid te zoeken, en er zeker niet tegen opzien om
die lieve kleine handjes - ook in 't bijzijn van Kogel - van tijd tot tijd eens heel
vertrouwelijk in de zijne te leggen.
Moge de direkteur Baars, met zijn terughoudendheid tot na Heldera's vertrek, ook

een bewijs van zelfbeheersching en overleg hebben gegeven; ja heeft hij nog
bovendien volgens eigen overtuiging, dezen avondmet het afhalen van Flora, getoond
terdeeg bij de hand te zijn, 't is nu, en voorzeker op nog grover wijze dan den vorigen
avond gebleken, dat hij nooit ter schole ging waar men het reine vrouwenhart
waardeeren leert, en slechts in den kring vertoefde waar de vrouw veelal uit
tooneelwerken van 't onzuiverste gehalte wordt gekend; een kring waarin helaas, de
jonge tooneelspeelster zelve, al spoedig gedrongen wordt om zich te vormen naar
het model dier zusters - uit een ziekelijk brein geboren.
Voor Flora was het oogenblik van handelen gekomen. De woorden van den man

die haar zijn bescherming op deze wijze kwam aanbieden, hebben haar van schrik
doen verstijven, terwijl de blik waarmee hij haar had aangezien, haar in datzelfde
tijdstip het bloed met angstig geweld door de aders heeft gestuwd. Nu, nú eerst heeft
zij volle zekerheid!
- Dwaze vermetelheid zou het zijn om op het beter gevoel van dien man een beroep

te wagen: Den beschonkene vermaant men niet. Op 't duidelijkst heeft Flora in dien
vlammenden blik gelezen, dat de ergerlijke woorden van daareven nog slechts een
voorspel zijn geweest van een schaamteloozer stuk waarin de ondeugd moet
zegepralen. God weet waartoe de hartstocht dien man kan voeren, indien zij toont
dat ze hem veracht en trotseeren zal. Met de gave
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haar geschonken zal ze nu woekeren, en zoo 't noodig moet zijn het uiterste beproeven
om het, ja, w e l gladde pad, rein en zuiver te bewaren. Maar dan moet zij kalm zijn,
en door niets doen blijken hoe verachtelijk die vaderlijke vriend haar geworden is.
Met de beide handen vooruit is de beschermer haar genaderd. Instee van angstig

terug te treden, komt Flora nu haastig een schrede vooruit.
Baars ziet het; hij ziet haar beurtelings bleek en rood worden; hij ziet het neerslaan

van haar hemelsche oogen. Kon hij heerlijker uitkomst verwachten! - Ja hij wist het,
zóo is de vrouw; zóo zijn ze allen! De z e k e r h e i d dat Rosa Brons niet slechts door
haar van het tooneel, maar ook uit het hart van den direkteur is verdrongen, doet haar
nu het lieve kopje gewillig buigen, en zeer verstandig, 't genoegen van het oogenblik
boven de knellende banden dier hooggeroemde welvoeglijkheid verkiezen. - Hoor:
‘O mijnheer Baars,’ zegt Flora zacht: ‘ik weet niet wat ik u antwoorden moet.....’
‘Wat je antwoorden moet, engel!’ roept Baars haar in de rede vallend: ‘Niets

behoef je te zeggen, niemendal! Als die lieve zachte handjes maar even de mijne
willen drukken; als dat engelachtige kopje maar even hier aan mijn schouder wil
rusten, dan.....’
Baars heeft Flora's handen gevat.
- O God, de kracht schiet te kort. - Neen neen, toch niet; zij moet zich goedhouden.

Bevende zegt ze, terwijl ze zich zachtjes, zeer zachtjes, aan den druk dier handen
onttrekt:
‘Maar ik ben zoo verrast menheer Baars.....’
‘Noem mij Casper, engel! zeg Casper.’
‘Ik weet niet of ik u goed heb verstaan;’ herneemt Flora bijna onhoorbaar: ‘u moet

het mij nader uitleggen.’
‘Nader uitleggen. Ja waarachtig! Alles zal ik je uitleggen, alles!’
‘Alles, alles;’ herhaalt Flora, steeds met den blik naar beneden; en numet afgewend

gelaat naar den stoel wijzend zegt ze nogmaals: ‘Ja u zult mij alles uitleggen; en.....
ik ben zoo verrast, zoo verward..... Een enkel glas wijn..... warme wijn, niewaar?’
Schier in 'tzelfde oogenblik heeft Flora uit een muurkastje een blaadje met glazen

genomen. Nogmaals bedwingt zij het trillen van haar handen. Zij heeft het blaadje
op tafel gezet, en met een droogdoekje wischt zij nu, schijnbaar kalm, een tweetal
ervan uit.
Terwijl Baars haar geringste bewegingen met den blik van een overwinnaar volgt,

spoedt Flora zich weer naar het kastje; zij neemt er eene flesch uit, en houdt die een
weinig schuin naar boven tegen het licht, vermoedelijk om te zien of de inhoud
voldoende zal zijn.
‘Goed zoo, goed zoo!’ juicht Baars in stilte. Heeft hij niet durven denken zóo

gemakkelijk op de preutschheid van dat bekoorlijke schepseltje te zullen zegevieren,
hij mag zich nogmaals in
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stilte beroemen de vrouwtjes te kennen. Hij kent ze; ja zeker! Nu kan hij zich alvast
in den gemakkelijken leunstoel vlijen. - Zie, het mooie kind is nog wat bedremmeld;
't bemerken dat die flesch zoo goed als leeg is, 't jaagt haar zelfs het rood naar de
wangen.
‘'t Is voldoende lieve Floortje.’
- Neen, zie, zij moet toch toonen dat ze haar wereld kent: De flesch is weer in het

kastje geborgen; en hoor: ‘uit haar kleinen voorraad zal zij een volle flesch gaan
halen.’
‘Als u even wilt wachten?’ zegt Flora snel, terwijl zij ijlings op de deur van haar

slaapvertrek toetreedt.
En dan, zij opent die deur. Zij gaat..... neen, of zij 't bespeurd heeft dat Baars zijn

gemakkelijke houding prijs geeft en haastig wil opstaan om haar te volgen? snel
keert zij naar de tafel terug, en zegt - toch nog wat schuchter denkt Baars:
‘Een keteltje water staat in de kachel; als U 't vuur intusschen een weinig woudt

opstoken? Ik zal mij haasten; ja zeker.’
En, als Baars zich wel verplicht acht om aan den wensch van dat lief zoet stemmetje

te voldoen, dan ziet hij haar in 't slaapvertrek verdwijnen, terwijl zij de deur zeer
zachtjes achter zich sluit.
‘Je kunt niet zien. Laat maar open!’ roept Baars.
Maar Flora..... O groote God, het hart bonst haar in de keel. Op ditzelfde oogenblik

doet zij de deur op slot. 't Is niet te hooren; want evenals de portaaldeur, die ze uit
voorzorg bij 't binnenkomen had gesloten, werd ook dit slot reeds in den morgen
beproefd en met olie voorzien.
- Goddank! Ja, God, dank!! trilt het in Flora's hijgende borst. Zij moet zich nu

haasten. De lucifers kan ze in 't donkere vinden. Reeds brandt de kaars die gereed
stond. - Nu hoort ze gerucht. - Hoe! nadert hij de deur? - Neen, luister; hij pookt; hij
stookt het vuur op. - Spoed dan! Hier in demuurkast hangen de kleeren die zij behoeft.
De reistasch waarin ze haar voornaamste zaken heeft geborgen, ligt op den grooten
koffer dien ze mede vooruit heeft gepakt doch, goed gesloten, kan achterlaten. - Nu
is Flora gereed. - Een oogenblik staat zij besluiteloos. Moet zij haar hospita toch
deelgenoot maken van 'tgeen er in haar woning gebeurt; moet zij haar, behalve het
geld 'twelk haar nog toekomt, niet de beide sleutels geven om in 't einde dien
gevaarlijken man te kunnen vrijlaten?
Flora beeft geweldig. Zij meent den zwaren tred van Baars naar dezen kant te

vernemen.
‘Wat duivel waar blijft ze!’ klinkt vrij duidelijk zijn gemompel aan gene zij der

deur, terwijl Flora in hetzelfde oogenblik de kruk ziet omdraaien.
‘Te henker, zit die deur zoo geklemd? Hei! Lieve kind! Floortje! Zeg?’
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In 'tzelfde oogenblik werpt Flora een couvert waarin de afrekening voor juffrouw
Wilders was gesloten, op de tafel, en jaagt alsof de dood haar vervolgt, door de andere
deur haar slaapvertrek uit.
't Portaal over; de steile trap naar beneden, snelt ze naar den winkel, en legt er de

beide sleutels op de toonbank.
De winkelschel klinkt éens, en, nadat een kleine trilling bij 't zachtjes toetrekken

der voordeur in 't huis werd vernomen, bevindt zich Flora op straat.

Drie en twintigste hoofdstuk.
Bij den marqué.

Reeds terstond bij 't buiten komen kreeg Flora een nieuw en overtuigend bewijs, dat
er geen zweem van vrees behoefde te blijven, of Baars, inweerwil van alles wat hij
gezegd had, toch misschien oprecht is geweest, en zij de aanhankelijkheid die hij als
p r i j s voor haar vrijheid in de keuze van hare rollen geeischt heeft, misschien in
een te ergerlijke beteekenis heeft opgevat: zie, inplaats dat de straten glad zijn van
de vorst, kunnen ze eer slikkerig genoemd worden, en, voor zulk een glibberigheid
zou hij toch niet op 't denkbeeld zijn gekomen om haar met een rijtuig af te halen,
en veel minder nog om z a n d t e d o e n s t r o o i e n !
- O voorzeker, 't was zijn toeleg mij te bedriegen; hij is een leugenaar! denkt Flora

onder 't haastig voortgaan, terwijl ze, ofschoon gejaagd en angstig, toch vrijer ademt.
Alvorens de eerste zijstraat die zij al spoedig bereikt heeft, in te slaan, kan zij 't

niet laten nog eens om te zien; doch ook op 'tzelfde oogenblik jaagt zij ijlings den
hoek om, want, uit de stille verlaten straat heeft haar, ongeveer uit de richting van
juffrouw Wilders' woning, een geluid getroffen alsof er met geweld een raam werd
opengeschoven; en, een minder levendige verbeeldingskracht dan die van Flora -
vooral in haar koortsigen toestand - ware voldoende geweest, om háar uit dat raam,
het woedend gelaat van Baars, met een dreigend gebaar voor den geest te tooveren.
Bij al het leed en de angsten die de lichtzinnige man Flora heeft berokkend, is zij

hem toch dank verschuldigd voor een enkel woord door hem gesproken.
Ofschoon Flora zelve er aan gedacht had om, zoo 't noodig
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mocht zijn, bij den marqué van 't Gezelschap, den heer Roosman, huisvesting voor
den nacht te gaan zoeken, de nare indrukken van 's-mans rollen, alsook van de
droevige wijze waarop hij die met vervaarlijke keelstem vervulde, hebben haar nooit
een bijzondere sympathie voor zijn persoon doen gevoelen; en nu, door al hetgeen
ze ervaren moest een weinig achterdochtig geworden, heeft ze gevreesd of er, op die
algemeen geroemde, somwijlen ook wel eens spottenderwijze als voorbeeld gestelde
moraliteit van den stroeven man, niet 't een of ander viel af te dingen. Straks
wankelend in haar keus tusschen Roosman en een klein logement in de nabijheid,
heeft de wijze waarop Baars van den marqué had gesproken, die keuze voor goed
bepaald. - Roosman en zijne familie zouden haar zeker geen huisvesting weigeren,
meende Flora, terwijl Baars - al mocht hij op 't denkbeeld komen dat zij bij die
menschen haar toevlucht had gezocht - zich toch na het voorgevallene, zeker niet als
zijn eigen beschuldiger bij de Roosman's zou komen aanmelden.
Flora's gevolgtrekking was minder juist: Indien het Baars had mogen gelukken

om wat eerder uit zijn gevangenis verlost te worden, en hij dan werkelijk op den
inval ware gekomen dat Flora zich bij de Roosman's bevinden kon, hij zou er zich
ongetwijfeld aanstonds hebben heengespoed; niet slechts om er zich zelf, als de dupe
van een belachelijk, allerbelachelijkst misverstand, zoo spoedig mogelijk vrij te
pleiten van bedoelingen die een handelwijze als van juffrouw Reene in geen geval
konden wettigen, maar vooral ook om van Roosman's soliditeit en begrippen van
t r o uw i n ' t n a l e v e n v a n c o n t r a c t e n , gebruik te maken, ten einde het
‘weerspannige suzjetje’, beleefd, welzeker altijd beleefd, aan hare verplichtingen te
herinneren.
Nochtans, mocht de later in vrijheid gestelde direkteur ook aan de woning van

juffrouw Comijn of aan een logement hebben gedacht, op het denkbeeeld dat Flora
bij de Roosman's haar toevlucht heeft gezocht, is hij niet gekomen.
Juffrouw Wilders, die, wachtend op het vertrek van den direkteur, in slaap was

gevallen en van Flora's heengaan niets bemerkt had, heeft droomend wel een
vervaarlijk gebons en geklop gehoord, maar soezend heeft zij Gods water over Gods
akker laten loopen; en, reeds was het éen uur na middernacht, eer zij achter den
verbolgen tooneeldirekteur haar winkeldeur voorgoed mocht sluiten, terwijl zij met
een vervaarlijk geeuwen heeft gemompeld: dat een weduwe alleen wat ondervinden
moest; en in 't einde verzuchtte: ‘Dom is zoo'n kind, en dom zijn de mannen! Afin
afin - i k regeer de wereld niet.’
Intusschen had Flora ijlings haar weg naar de woning der familie Roosman

vervolgd, al spoedig echter nog meer gejaagd dan zij 't reeds was, dewijl een paar
dartele huiswaarts keerende knapen, die

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



169

haar zeer dringend hun diensten hadden aangeboden, niet waren afgetrokken dan
nadat zij zich aan de hoede van een naderenden nachtwacht had toevertrouwd.
In weinige minuten heeft Flora toen de kleine woning bereikt, waar men overdag

op het breede pui-glas der winkeldeur in vergulde letters kon lezen: ‘Dameshoeden.
Bloemen en Garnituren. S. Roosman.’
't Was moeder Susanna Roosman zelve, die, natuurlijk niet zonder bevreemding,

juffrouw Reene op dit late uur heeft binnengelaten, en nu in hoofdzaak van het
bevende Floortje verneemt, wat de oorzaak van dit nachtelijk bezoek is, en dringend
wordt gebeden, om haar voor dezen nacht een onderkomen te willen verschaffen.
Juffrouw Roosman heeft waarlijk met het arme meisje te doen, want zij ziet dat

ze zeer bewogen en vreeselijk bleek is; maar, om zonder haar echtvriend in deze
zaak te beslissen, ja zelfs om het meisje zonder David's voorkennis in de achterkamer
te laten, dat zou ze in geen geval durven wagen. Tooneelzaken hoorden bij manlief
thuis, en de zaak van juffrouw Reene was er eene waar zelfs, en op de droevigste
wijze, de d i r e k t e u r in betrokken was.
‘Weet je wát juffrouw Reene,’ zegt moeder Susanna, nadat ze een winkeltabouret

tegen de toonbank heeft geplaatst: ‘ga jij maar wat zitten. En wacht, hier heb ik een
aangesproken flesch beste eau-de-cologne. Hou je zakdoek maar eens op. Zóó, -
jawel, ferm nat; 't is echte. Blijf nu maar eventjes rustig zitten, dan zal ik Roosman
gaan zeggen wat er gebeurd is; en ik ben er zeker van, dat hij op de een of andere
manier raad zal schaffen. Eventjes maar, ik ben er dadelijk weer.’
De uitmuntende eau-de-cologne miste zijn goede werking niet, en ofschoon Flora

nog al haar polsen voelt kloppen terwijl ze met den rug tegen de toonbank gezeten,
gedurig het welriekende geestrijke vocht opsnuift, zij gevoelt zich toch een weinig
verruimd en verfrischt, nu zij een paar minuten later den heer des huizes, in een grijze
kamerjapon en een bruinrood kalotje op 't hoofd, met zijn echtgenoot in den winkel
ziet komen.
‘Blijf maar zitten;’ zegt Roosman met zijn diepe basstem, zonder eenige andere

plichtpleging, terwijl zijn bijzonder zware wenkbrauwen nog meer dan gewoonlijk
zijn kleine donkergrijze oogen overschaduwen.
‘Och menheer Roosman, ik bid u.....’
‘Zwijg maar juffrouw, ik weet het. Alleen wist de vrouw niet wat dan verder je

plans waren.’
‘Verder mijn plans?’ zegt Flora.
Roosman knikt.
‘U bedoelt..... morgen?’
De marqué knikt nogmaals.
‘Als u 't goedvindt dan wilde ik morgen met de eerste gelegenheid naar tante

Lindeman vertrekken.’
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‘Als i k het goedvind? Hoe kan i k dat weten. U hebt contract?’
‘Ja menheer Roosman.’
‘Maar dan kun je zonder toestemming niet vertrekken. Je staat voor morgen avond

op 't affiche.’
‘Maar de juffrouw zal u toch gezegd hebben dat de direktie mij noodzaken wil,

in een stuk te spelen dat.....’
‘Allemaal hetzelfde! Is het t e g e n je emplooi, dan kun je reclameeren - al helpt

het niet veel - maar anders, je weet wat er staat.’
‘Maar David, die ergelijke behandeling van Baars; en dan zoo'n schaamtelooze

rol! en als de direktie dan toch aan die tante heeft beloofd om haar niet in zulke rollen
te doen optreden?’ zegt moeder Susanna, terwijl ze - half en half bevreesd dat haar
man tot een ander besluit mocht komen dan ze zeker verwacht heeft - hem de hand
trouwhartig op den schouder legt, en er nog bijvoegt: ‘Mij dunkt David, als het onze
Lina of Kee was, dan zou je óok zeggen...’
Bij de laatste woorden heeft Roosman zeer snel zijn donkersten blik op moeder

Susanna geworpen, en terwijl hij haar zóo blijft aanzien, zegt hij op een toon die
zonderling met dien moordenaarsblik in weerspraak is:
‘Daar hebben we voor gezorgd!’ - Dan weer luider: ‘Juffrouw Reene heeft zich

uit eigen beweging aan het tooneel verbonden, en waarschijnlijk zal haar vooraf wel
gezegd zijn, dat men er - als jong meisje vooral - sommige zaken maar niet te zwaar
moet opnemen.’
‘Maar David, is het kind niet te prijzen dat ze bij praatjes als van den direkteur,

handelt zooals zij gedaan heeft?’
‘Ik hoop niet dat ik iets anders gezegd heb?’ herneemt David, en vervolgt, terwijl

zijn wenkbrauwen zoo mogelijk nog dieper zinken: ‘Al had zij den man van de trap
gesmeten, zoodat hij de beide beenen gebroken had, ik zou gezegd hebben: goed
zoo! Maar ik spreek van het c o n t r a c t . Als een jong meisje niet in rollen wil
optreden die ze oneerbaar acht, dan had men haar moeten afraden zich ertoe te
verbinden.’
‘Maar in alle geval is juffrouw Flora nog niet mondig David, en dus wat ze

teekende, dat is...’
‘Dat is d o o r h a a r g e t e e k e n d !’ valt de marqué met zijn zwaarste basgeluid

in: ‘we zijn niet Mennist vrouw. Er is maar éen geval waarin ze 't recht heeft om niet
te spelen.’
‘Zie je wel, er i s toch een uitzondering; ik wist het, welzeker!’ zegt moeder

Susanna.
‘Namelijk wanneer ze z i e k is;’ vervolgt Roosman: ‘Maar onze Frits heeft het

ondervonden hoe ik over 't ziek melden denk, om slijpertjes te maken. Ik zeg niet
juffrouw, dat het gelijkstaat; maar ziek melden als je gezond bent, dat is God
verzoeken.’
- O, wat klonk het Floortje alles hard, vreeselijk hard in haar kloppend hoofd. Ze

wilde iets zeggen; ze wilde mijnheer Roosman
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vragen om haar nu maar liever naar het dichtst nabijgelegen logement te brengen.
Morgen vroeg zou de goede God, dien zij in geen geval wilde ‘verzoeken’, haar dan
wel raad en daad geven; zij zou....- Maar hoor:
‘Je weet nu juffrouw, hoe ik over de contracten denk: en dat ik in geen geval kan

meewerken om je reisplan te helpen bevorderen;’ herneemt de man, nadat moeder
Susanna hem snel in 't oor heeft gefluisterd, of hij niet ziet hoe ontdaan en hoe koud
het arme schepsel is, en dat zij nu lang genoeg op de pijnbank heeft gezeten: ‘Maar,’
vervolgt hij: ‘nu je dát weet, zal ik je hier geen oogenblik langer in de kou laten. De
vrouw heeft volstrekt geen bezwaar om je een nacht te logeeren, en als je tegen
persoonlijke aanvallen, vanwie ook, bescherming bij me zoekt, dan zul je ondervinden
dat ik zelfs een d i r e k t e u r onder de oogen durf zien.’
De toon waarop Roosman de laatste woorden heeft gesproken, was zoo geheel

anders dan die waarop hij straks zijn afkeuring over Flora's voornemen heeft kenbaar
gemaakt, dat zij, op 't weldadigst getroffen, haastig opstaat; den trouwen man bij de
hand vat, en een paar woorden spreekt die van haar innigste dankbaarheid getuigen.
‘Ik zou niet weten wat ik méer dan mijn plicht doe;’ herneemt Roosman op zijn

koudsten toon: ‘Ongevraagd bemoei ik mij met niemands zaken; ik speel mijn rollen
en daarmee basta; maar, wie mijn hulp zoekt, dien help ik. Kom!’
Moeder Susanna had Flora's reistasch al ter hand genomen, en met de woorden:

‘We zitten in de achterkamer; ik zal maar voorgaan;’ noodigde zij Floortje met een
snellen hoofdwenk, om haar spoedig te volgen: 't Was zoo kil in den winkel.
‘Een oogenblik;’ herneemt Roosman terwijl hij Reene bij 't intreden van de gang

nog even staande houdt: ‘Over die scène met Baars, daarbinnen geen woord! Mijn
jongste dochter is vijftien jaar. Begrepen?’
't Zag er in de achterkamer recht gezellig uit.
De overblijfselen van het straks genuttigde avondbrood, stonden nog op de tafel

waarboven een groote hanglamp een helder licht verspreidde. Bij 't schijnsel van dat
licht zag men de drie dochters der echtelieden Roosman nog bezig met eenig werk
- 'twelk nu echter spoedig zou worden opgeborgen.
Lina, Kee en Santje, meisjes van twintig, achttien en vijftien jaren, - moeder's

trouwe helpsters in haar welbeklante zaak - zijn, in 't algemeen genomen, geen
schoonheden, maar ze hebben prachtige donkere kijkers, en die kijkers richten zich
als met éen slag naar de deur, nu zij die zien openen. - Onkundig van 'tgeen er straks
door vader en moeder in een nevenvertrekje is verhandeld, en wel wat nieuwsgierig
geworden wie of wat er mocht wezen,
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staan die zes donkere kijkers vrij scherp, nu zij Flora Reene met vader en moeder de
kamer zien binnentreden.
‘Juffrouw Reene heeft onaangenaamheden gehad, en daarom komt zij van nacht

hier logeeren;’ zegt Roosman, nadat de meisjes de jonge actrice hebben gegroet, en
Lina met haar sprekende kijkers haar vader tot een verklaring had gedrongen.
Roosman, die - zonder een conversatie met actrices aan zijne dochters te verbieden,

ze toch nooit hielp bevorderen, vooral niet wanneer betrekkingen en gedrag hem niet
als zeer deugdelijk bekend waren, heeft ook Flora volstrekt niet aangemoedigd om
de kennismaking, die zij in den beginne heeft gezocht, druk voort te zetten. Dat
juffertje, zoo had de marqué gedacht, heeft van die nieuwerwetsche kunstbegrippen;
zoekt de direktie te drillen, en ofschoon het waar en goed is dat ze tegen platheden
ijvert, we hebben helaas te dikwijls ondervonden dat de zedigste neepjeskapjes door
den tijd de ondeugendste rotten werden. Oppassen is de boodschap! Als de meisjes,
door 't praten met zoo'n bijdehandsch ding, weer eens tooneel-illusies kregen, of
erger nog, indien Govert, die nu als tweede baas op een scheepstimmerwerf is, door
die mooie blauwe oogjes en die zekere gracie werd ingepakt....! Nee nee, 't was beter
dat die tooneel-nieuweling - hoe fatsoenlijk zij zich ook mocht presenteeren - niet
te veel voet werd gegeven of aangehaald. Hij, David Roosman, was als 't ware op
de planken geboren; speelde al ruim dertig jaren zijn valsche rollen, en hoopte ze te
spelen totdat hij tot een hooger en beter werkkring zou worden opgeroepen; maar,
ofschoon hij de kunst liefheeft, en de kunst van Snoek en Wattier - altijd naar
Roosman's opvatting - graag weer in eere zou zien herleven, 't was, bij den huidigen
toestand van zaken, altijd zijn stelregel geweest: geen vrouw of kinderen aan het
tooneel! geen vrouw of kinderen in de wagens der reizende tooneelisten bij nacht en
ontijd; geen vrouw of kinderen achter de coulissen, noch in de besmettelijke atmosfeer
van lijmverf en kleedkamers!
Terwijl Roosman's oudste dochter, met de meeste voorkomendheid, de late logée

van mantel en hoed ontlast, en Keetje, op een snel gegeven bevel van moeder, haastig
een versch kop koffie zet, en straks een paar boterhammetjes met een hartig stukje
kaas voor Flora gereedmaakt, slaat moeder Roosman een blik van liefde tot haar
goeden David op. David heeft haar zachtjes gezegd dat hij 't gejaagde kind niet op
dat kille vlieringkamertje gelogeerd wilde hebben; hij had aanstonds begrepen hoe
het beter kon geschikt worden: hij zelf zou voor dezen nacht naar de vliering gaan;
Lina kon dan bij moeder slapen, en Reene zou op het kamertje van hun oudste, zeker
niet veel minder gelogeerd zijn dan zij 't gewoon was.
En zooals vader 't bepaald had zoo geschiedde het; en dewijl
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het al laat was, en juffrouw Reene blijkbaar moe was, en weinig eetlust scheen te
hebben, zoo gaf Roosman al spoedig zijn gewone avondsignaal: ‘Opbergen meisjes!’
om zelf, nadat alles geredderd was, en moeder en dochters, met een hartelijken
nachtzoen aan den geliefdenman en vader, in 't gezelschap van haar logée, vertrokken
waren, nog een blaadje te stoppen; zijn nieuwe rol nog eens in te zien, en daarna als
naar gewoonte een paar regels in zijn D a g b o e k te schrijven.
Terwijl de blauwe rookwolken weldra het vertrek vervulden, slaat Roosman zijn

Dagboek op, en alvorens de pen ter hand te nemen, leest hij nog even onder 't vluchtig
doorbladeren:

‘15 Nov. 1840. Voor de tiende maal opgetreden als Don Henrique; voor de tiende
maal als schurk door de gerechtsdienaars weggevoerd. Maar - bij mijn thuiskomst
ter eere van onzen 22 jarigen trouwdag, door de kinderen feestelijk opgewacht met
chocolade en krentenbrood.’

‘13 Januari 1841. Onaangenaamheden met de direktie. Geprotesteerd tegen de rol
van s c h e r p r e c h t e r . To c h voor beul moeten spelen.’

‘3 Febr. 1844. Heden de schoonste triumf. Jacob W. heeft mij na 't derde bedrijf van
D e L a s t e r a a r , verteld, dat een der toeschouwers van “'t schellingkie” tot zijn
kameraad moet gezegd hebben: We zullen dien rakker, als 't stuk uit is, opwachten
en op z'n valsche tronie slaan. Zoo'n schelm! Als ie 't hart heeft kapsie te maken, dan
smijt ik hem vierkant de gracht in.’ - Bravo! Dat is 't applaus voor den marqué.’

Nu neemt Roosman de pen op, en schrijft:

‘18 Februari 1846. Een nieuw bewijs dat de vrije begrippen omtrent liefde en huwelijk,
die al meer en meer in onzen stand veld winnen, tot loszinnigheid voeren; dat een
liefdesverbintenis die niet op achting berust, maar al te gemakkelijk verbroken wordt.
- Fl. R.... heeft in onze woning een schuilplaats gezocht tegen ergerlijkheden van
den dirr. B.... - Arme R. Br..., arme kinderen! Indien de jonge mooie actrice geen
contract had, dan zou ik zeggen: kind, keer jij naar die tante terug, en zoek je
bonne-dienst weer op. - Gesteld zelfs dat er in haar kunstrichting à la Van Deene,
iets goed steekt, zij zal die hervorming zeker duur genoeg betalen. Jaloezy,
tegenwerking; het publiek dat de draken wil zien; arm kind! 't loopt alles op
teleurstelling uit.’

Toen vader Roosman zijn vliering ging opzoeken, was het doodstil
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in huis, maar toch, toen hij Lina's kamertje, dat nu voor logeerkamer diende, zachtjes
voorbijging, toen meende hij daarbinnen een zonderling geluid te vernemen. Even
stilstaande luisterde hij scherper; en, nog meer met het oor nabij de deur komende,
vernam hij vrij duidelijk een zonderling snikken.
Een paar minuten later is moeder Susanna van David's fluisterende basstem een

weinig geschrokken. Zij was juist ingedommeld, maar al spoedig is zij nu ook ten
bedde uit om van David te vernemen wát hij zooeven op het portaal heeft gehoord.
Toen juffrouw Roosman 't vernomen heeft, behoefde David haar niets meer te

zeggen; zij wist al dadelijk wat hij begeerde en wat h a a r te doen stond. Zij zou
gauw wat aantrekken, en dan eens gaan zien of het arme schaap iets mankeerde.
David moest intusschen maar stilletjes naar bed gaan; als er iets noodig was dan zou
zij L i n a wel roepen.
Maar, toen moeder Susanna, met de meeste voorzorg - opdat juffrouw Reene niet

schrikken zou - het logeerkamertje is binnengegaan, toen heeft Roosman zich niet
naar zijn vliering begeven, maar is geduldig op het portaal blijven wachten. Hij wilde
eerst eens weten of er geen kwaad bij was, om, als het noodig mocht zijn, liever zelf
van dienst te kunnen wezen: 't was verstandiger dat Lina maar slapen bleef. Vader
kon beter tegen een uurtje waken dan zij.
‘Ik hou het voor zenuwen; overspanning van zenuwen;’ zei moeder Susanna toen

ze een weinig later, David haastig voorbijging omwat eau-des-carmes en frisch water
te halen: ‘Ze ligt aanhoudend te hijgen en te snikken; maar 't gaat al wat beter. Ga
jij dus naar bed David.’
Maar David ging voor moeder 't frissche water beneden uit de keuken halen; en

toen moeder straks weer bij Reene was, toen zat de marqué, in een hoek van 't portaal,
op een grooten koffer met koperbeslag, en dacht....aan 't eenige middel waardoor dat
kind aan Baars en aan de ergerlijke rol die zij spelen moest kon worden onttrokken,
- een rol die, zooals hij in stilte erkennen moest, voor een fatsoenlijk meisje niet te
spelen was, en waarbij de beulsrol voor denmarqué nog een karakterrol mocht heeten;
hij dacht aan het ‘eenige middel’ om Flora's onschuld op een afdoende wijze te
beschermen, en waardoor tevens de verwaarloosde Rosa Brons, mét haar rechten als
actrice, misschien ook haar rechten als vrouw in 't belang van haar arme kinderen,
herwinnen kon.

Toen de torenklokken het zevende uur in den morgen over de in mist gehulde stad
klingelden, had vader Roosman reeds een wandeling achter den rug, en liet nu den
dokter uit, die de patiënte, op 't verzoek van den acteur, reeds zoo vroegtijdig bezocht
heeft.
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‘Zoodat er geen gevaar voor de reis is?’ zegt Roosman met een stem alsof hij in 't
holst van den nacht klonk.
‘Integendeel, ik geloof dat die reis haar eer goed dan kwaad zal doen. De

ademhaling werd aanstonds merkbaar ruimer toen ik zei, dat haar vertrek naar
Gelderland wenschelijk was.’
‘Is het noodig dat er iemand meegaat?’
‘Nee. De droppels die ik voorschreef, moet ze vooraf een paar maal innemen. Als

u haar naar den trein brengt, en aan een conducteur recommandeert, dan heb ik
volstrekt geen vrees of alles zal heel wel gaan. Is zij eenmaal te Arnhem, dan kan
men, zoo 't noodig mocht zijn, daar verder geneeskundige hulp inroepen.’
‘U gelooft dan toch dat zij ziek is?’
‘Men kan 't niet met zekerheid zeggen. Indien zij hier bleef dan geloof ik vast dat

zij 't worden zou; anders had ik immers die verklaring voor de tooneeldirektie niet
kunnen geven.’
‘Natuurlijk!’ zegt Roosman. ‘Ik dank je dokter.’
‘Goeden morgen!’
‘Morgen!’
Na 't vertrek van den geneesheer is Flora tot rust gekomen, en moeder Susanna

die een bijna slapeloozen nacht heeft doorgebracht, is op vader's verzoek nog een
uurtje naar bed gegaan. Maar Roosman heeft aan geen slapen meer gedacht. Aan
Govert, zijn oudsten zoon, die 's-avonds vroeger naar kooi gaat omdat hij 's-morgens
al vroeg op de werf moet wezen, geeft hij zeer beknopt kennis van 'tgeen er gebeurd
is, en verzoekt hem om in 't voorbijgaan een vigilante tegen half tien te bestellen.
Vader zelf zou straks naar Reene's kamers gaan, om er voor 't goed te zorgen 'twelk
de vigilante dan eerst moest afhalen.

Vier en twintigste hoofdstuk.
Aan het spoorwegstation.

Omstreeks denzelfden tijd dat er bij de familie Roosman een beladen vigilante voor
de deur wachtte, om al spoedig met zijn vracht naar het station van den Rijnspoorweg
te vertrekken, trad de eigenaar van een der eerste logementen der hoofdstad, tot op
de stoep van zijn hôtel naar buiten, ten einde het gebruikelijke uitgeleide aan ‘zeer
gewaardeerde gasten’ te doen.
Ofschoon de portier, een paar schenkers en de huisknecht mede
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tegenwoordig waren, en zich met het aangeven, en het schikken der kleine bagage
in het rijtuig zeer verdienstelijk maakten, zoo laten de beide heeren - die vrij duidelijk
als vader en zoon te onderkennen zijn - zich toch hun taak aan het portier der vigilante
niet ontnemen, maar zijn met de meeste zorg een oude dame bij het instappen
behulpzaam.
‘Goede reis lieve moeder;’ zegt de oudste heer - een man van vijf en veertig jaar

omtrent, terwijl hij de hand der oude dame drukt: ‘ik laat u nu zonder vrees aan de
goede zorg van uw kleinzoon over.’
‘Gisteravond toen onze vigilante aan de komedie zoek was, toen heb je gezien dat

hij een uitmuntend cavalier is;’ zegt de oude dame. En een oogenblik later: ‘Wij
mogen je dus over acht dagen thuis wachten?’
‘Als de zaken in Brussel mij soms langer mochten ophouden, dan schrijf ik.’
‘Ja dáar reken ik vast op, maar - ik hoop het niet.’
De jonge, ruim twintigjarige cavalier der oude dame, drukt zijn vader recht hartelijk

de hand, en stapt dan mede in het rijtuig.
De laatste groeten worden gewisseld, en mijnheer Van Oudenolm, die twee dagen

met moeder en zoon in het hôtel gelogeerd heeft, ziet n u - in afwachting van de
vigilante die hém aanstonds naar het station van den Hollandschen spoorweg, aan
het tegenovergestelde einde der stad zal brengen, het rijtuig met wat hem 't dierbaarst
is, na...... totdat het aan 't eind der straat in den mistigen nevel verdwijnt.
Een groot kwartier vóor het vertrek van den tweeden trein van den Rijnspoorweg

die tijdens het gebeurde hier vermeld, nog slechts tot het station Zeist-Driebergen in
exploitatie was - heeft een goed gekleed persoon, die ook reeds bij het vertrek van
den vroegtrein aan het station werd gezien, zich gedurig in de nabijheid van den
hoofdingang bevonden, en, af en aan wandelend, houdt hij voortdurend het oog op
de passagiers die, te voet of per rijtuig aangekomen, er binnengegaan.
Uit den mist komt weder van de stadszijde een vigilante in 't gezicht, en rijdt het

stationsplein binnen.
De man houdt zich een weinig terzij totdat het rijtuig de stoep is genaderd. Indien

hij zich niet bedriegt, dan heeft hij een dame in het rijtuig bespeurd; doch, het
portierglas is te veel beslagen om haar gelaat te onderscheiden. Nu echter zal hij
zekerheid bekomen. Een stations-besteller is reeds aan het rijtuig om het portier te
openen, en de bagage naar binnen te brengen.
De man komt een paar schreden nader, doch, een woord van teleurstelling bromt

hij in den baard: Inplaats van een jonge dame, ziet hij een jonkman uit het rijtuig
komen, die aanstonds een be-
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jaarde dame bij het uitstappen behulpzaam is, haar vervolgens den arm geeft en het
station met haar binnengaat.
't Komt den wachtende voor alsof hij dien jonkman meer heeft gezien. Doch, wat

gaat hem dat heerschap met die oude dame aan; hij wacht iemand anders. - Zou zij
niet komen? Heeft hij zich in zijn verwachting bedrogen dat ze zich, na de leelijke
poets die ze hem speelde, zoo spoedig mogelijk naar Arnhem begeven zou, tot groot
ongerief voor het tooneelgezelschap, en - zonder dat hij op dat drommelsch
eigenzinnige ding heeft gezegevierd?
De tooneeldirekteur Baars hoort weer een rijtuig aankomen. 't Is een omnibus.
Neen, slechts een paar onbekenden stappen er uit.
Reeds klinkt het gelui 'twelk het vertrek van den trein slechts weinige minuten

voorafgaat.
Baars gaat nu haastig het stationsgebouw in, waar hij in de vestibule een

woordenwisseling met den portier heeft, en weinige oogenblikken later oogluikend
in de wachtkamer der tweede klasse wordt toegelaten.

In de wachtkamer der eerste klasse bevindt zich slechts een klein getal passagiers.
Flora, die vroeger in haar ondergeschikte betrekking met de familie Rijne eene reis
in 't buitenland heeft gemaakt, weet bij ondervinding dat men zich in de eerste klasse
oneindig ruimer en gemakkelijker bevindt dan in de tweede, en heeft met volkomen
goedkeuring van Roosman, dan nu ook eene plaats voor die eerste klasse genomen,
want, ofschoon ze zich goedhoudt, en ‘de reis wel heel best maken kan’, zoo gevoelt
zij toch dat ze tegen druk gepraat en benauwdheid niet zou bestand zijn.
Flora zit in de wachtkamer op een der kanapees; maar Roosman is blijven staan.

Ofschoon hij toch graven en hertogen ja zelfs koningen op het tooneel heeft moeten
voorstellen, neen in die grootheid gevoelt hij zich niet tehuis. Al een paar malen heeft
hij op zijn horloge gezien. Niet beter te weten was nu alles gedaan wat hij met moeder
Susanna had afgesproken. Voor een fooitje aan den portier heeft hij verlof gekregen
om ‘die ongestelde dame’ tot in de wachtkamer te vergezellen; den chefconducteur
heeft hij verzocht om ‘zie-je, die bleeke juffrouw’ zoo noodig, en vooral bij 't
eindstation, behulpzaam te zijn; en, naar dat eindstation, Driebergen, heeft hij
getelegrafeerd om voor eene ‘ongestelde mejuffrouw’ eene plaats in de cabriolet der
diligence te reserveeren.Maar, wat kan hij nu nogmeer doen? Zooals juffrouw Reene
weet, moet hij over een klein half uur op de repetitie zijn, en vooral niet later, omdat
Reene's vertrek, 'twelk hij heeft mee te deelen, eene wijziging in de voorstelling zal
noodzakelijk maken. Als hij nog langer blijft, dan zou hij een rijtuig moeten nemen,
want de omnibussen wachten op den eerstkomenden
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trein, en de kosten....nietwaar? Als de conducteur haar nu in den wagen helpt, dan
kan hij toch immers gemist worden?
‘Welzeker!’ zegt Flora; en dan: ‘Hoe zal ik u ooit genoeg kunnen danken goede

menheer Roosman.’
Roosman zag even terzij, bevreesd dat de jonge heer en de oude dame die zich 't

meest in zijn nabijheid bevinden, Flora's lofspraak gehoord hebben.Met een grafstem
sprak hij:
‘Zie-je, ik ben verplicht er op tijd te komen. Juffrouw Brons die nu zeker van

avond moet meewerken, dient bijtijds gewaarschuwd te worden, omdat ze nooit op
den souffleur speelt. Als er een a n d e r stukmoet gaan, is 't niet minder noodzakelijk
voor 't heele Gezelschap. U bent nu toch beter nietwaar?’
‘O, ga gerust menheer Roosman;’ zegt Flora; en opstaande neemt ze zijn hand en

drukt die met warmte: ‘Nooit zal ik vergeten wat u en uw lieve vrouw en kinderen
voor mij gedaan hebt. Groet ze nog eens recht hartelijk, en zeg haar.....’
‘Al genoeg;’ bromt Roosman, die alweer een zijdelingschen blik op die

‘eerste-klasse-lui’ heeft geworpen, en niet gewoon is in 't publiek zooveel lof en
bewijzen van sympathie te ontvangen.
Toch moet Flora haar dankbaar hart ten volle lucht geven, en nogmaals herhalen,

dat de liefde in Roosman's woning ondervonden, bijna 't leed doet vergeten 'twelk
de onwaardige direkteur haar veroorzaakt heeft, terwijl het haar tevens 't geloof doet
behouden: dat men ‘ook in den tegenwoordigen tijd tooneelspeler kan zijn, en tevens
een edel trouw hart in de borst dragen’.
Met tranen in de oogen heeft Flora denmarqué zien heengaan. Toen hij vertrokken

was, gevoelde zij plotseling weer die vreemde suizing in 't hoofd, maar vermande
zich, en verfrischte zich nogmaals met de uitmuntende eau-de-cologne waarvan
moeder Susanna haar bij 't heengaan nog een fleschje heeft opgedrongen.
Juist op het oogenblik dat Roosman de hoofddeur van het station uitging, trad

Baars - na een vergeefsche inspectie van de wachtkamers der tweede en derde klasse
- in de vestibule terug, en herkende in den persoon dien hij naar buiten zag gaan, den
stroeven marqué van zijn Gezelschap.
Ofschoon Baars den man slechts op den rug zag, kon hij zich onmogelijk in den

persoon vergissen, en terzelfder tijd hield hij zich overtuigd, dat Flora ten huize van
den marqué heeft overnacht, en dat Roosman met haar reeds in 't station was toen
hij er zelf een oogenblik later was aangekomen.
In allerijl spoedt Baars zich naar den uitgang, den marqué achterna ....Doch neen,

nog intijds begrijpt hij dat het de grootste dwaasheid zou wezen om dien man niet
rustig zijn weg te laten vervolgen. Halt! Er is geen tijd te verliezen.
‘Heeft die heer een jonge dame in deze wachtkamer gebracht?’
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vraagt Baars nu zeer snel aan den deurwachter der eerste klasse-zaal
‘Jawel menheer.’
‘Ik zocht haar; ik moet haar noodzakelijk spreken. Je zult me wel even doorlaten?’
‘Als u een plaatskaartje hebt?’
‘Hier heb je iets anders. Er is groote haast bij.’
‘Ja, maar, waarachtig.....’ zegt de deurwachter, die echter niet kan beletten dat de

krachtige heer de deur reeds heeft geopend, en naar binnen gaat, terwijl hij, in
's-hemelsnaam, het surrogaat van een plaatskaartje maar in den zak steekt.
De oude mevrouw Van Ondenolm heeft slechts weinig opmerkzaamheid aan de

personen geschonken waarmee ze zich in de wachtkamer bevindt, en geheel vervuld
met hetgeen ze aan Archibald meedeelt - betreffende een reisje naar Parijs, toen zij
't voorrecht heeft gehad den grooten Talma te zien, en wiens spel ze vergelijkt met
dat van den Duitschen dramaturg om wien men dit uitstapje had ondernomen -
bespeurt zij niet dat Archibald zeer afgetrokken luistert, zóo zelfs, dat hij op het
oogenblik als Flora Reene de laatste woorden met Roosman wisselt, in 't geheel niet
meer weet tot welk een slotbeschouwing zijne grootmoeder gekomen is.
‘Ben je 't met mij eens Archi?’
‘Ik, jawel grootma, tenminste.....’
‘'t Is dunkt mij zoo natuurlijk: De gemakkelijkheid waarmee die acteurs zich in

zoo velerlei rollen verplaatsen, kan niet anders dan ongunstig op hunmoreel werken.
Als ik met zoo'n Davidson in 't dagelijksch leven verkeeren moest, zou ik mij telkens
de vraag doen: Is het geen rol die de man tegenover mij speelt. Hoe volmaakter acteur
op de planken - zoo dacht ik nog gisteravond - hoe gevaarlijker in de samenleving,
temeer dewijl die menschen zoo zelden in hun jeugd het eenige noodige leerden
liefhebben, en ze wél het gelaat leerden plooien naar de karakters die zij moeten
voorstellen, maar niet hun eigen karakter naar den reinen wil van God. - Hoeveel de
kunst mij, als k u n s t ook genieten doet, zoo heb ik toch altijd een innig gevoel van
deernis met zulk een talent a l s m e n s c h .’
Archibald antwoordde niet. Tot nu toe had hij - met den arm op den

schoorsteenmantel geleund, - nabij den fauteuil gestaan waarop zijne grootmoeder
gezeten was. Reeds toen hij bij 't binnenkomen, Flora Reene heeft gezien, was hij
zoo goed als zeker dat het de jonge actrice moest zijn die hij in 't begin van den winter
zag spelen; het talentvolle bekoorlijke meisje 'twelk hij met die oudere actrice een
nachtverblijf op D e n D r i e l l a e r t had bezorgd, en wier kloeke houding, bij zijn
ondoordacht bezoek, hem een blijvend gevoel van hoogachting heeft ingeboezemd.
Toch heeft Archibald een oogenblik getwijfeld. Het kunstlicht waarbij hij haar
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op dien avond heeft bewonderd, moest haar schoonheid zeer hebben verhoogd, of
wel, zij moest sinds dien tijd veel hebben geleden, of nu ziek zijn misschien. De
trekken zijn dezelfde, maar zij is bleek, zeer bleek, en haar vroeger zoo sprekende
oogen, staan flets en dof, en staren het meest naar den grond.
Nu de persoon vertrokken is van wien zij zoo dankbaar heeft afscheid genomen,

en in wien Archibald den valschen Mathieu Louchard uit D e S c h i p b r e u k d e r
M e d u s a van een jaar geleden heeft meenen te herkennen; nu grootmama bovendien
ophoudt met spreken, en hij zijn kans eens waarnemen kan, gaat Archibald een paar
malen de wachtkamer op en neer, en werpt gedurig een zijdelingschen blik op het
meisje om zich te vergewissen of hij zich inderdaad niet bedriegt. Maar er kon geen
twijfel bestaan, en terwijl hij zich geheel overtuigd houdt dat het werkelijk Flora
Reene is, vreest hij - in verband met de woorden die hij straks heeft opgevangen -
dat bittere ervaringen het talentvolle bekoorlijkemeisje in de noodzakelijkheid hebben
gebracht, om de tooneelloopbaan die zij met zooveel kunstliefde was ingetreden,
reeds voorgoed te verlaten.
De jonge actrice die geheel in zich zelve gekeerd, geen oog voor de personen

schijnt te hebben die met haar op het openen der perron-deuren wachten, heeft
Archibald Van Oudenolm nog in 't geheel niet opgemerkt, of althans niet herkend.
Ja zelfs, nu hij haar nogmaals op eenigen afstand voorbijgaat, en zij met een vluchtigen
blik naar hem heeft opgezien, is het duidelijk te bemerken dat zij in 't minst niet
vermoedt dat het de jonkman is wiens hoffelijkheid haar, na het ongeval in dien
nacht, een leger op D e n D r i e l l a e r t verschafte, en wiens al te stoute vereering,
haar later zulk een pijnlijk uur heeft bezorgd.
- Zij herkent mij niet, denkt Archibald, nu hij Flora de hand op 't voorhoofd ziet

drukken, terwijl zij de oogen weer even strak als te voren op den vloer houdt gericht:
Zij weet niet dat ik het ben, ik, die haar op dien avond zooveel fraais heb gezegd, en
mij als een beschermer aan haar kwam opdringen. Zij is ziek, daar is geen twijfel
aan; ze moet dezelfde reis maken; en wie is er die haar zal helpen indien zij iets
noodig heeft? Ik moet.... Doch Archibald's ridderlijk gevoel komt in een moeielijken
strijd. Hij heeft een snellen blik op zijne grootmoeder geworpen, die - trotsch op haar
kloeken cavalier - den geliefden kleinzoon, terwijl hij in de wachtkamer op en neer
gaat, schier geen oogenblik uit het oog heeft verloren. - Als hij Flora Reene
aanspreekt; als hij zich aan haar bekend maakt; als hij haar zijn diensten aanbiedt,
dan zal zijn grootmoeder vragen, wie die jonge dame is; en als Archibald dan naar
waarheid moet antwoorden, dan zal een wolk dat gelaat bedekken; dan zal zij zich
vooral den lasterlijken anoniemen brief
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herinneren die, niet lang na het gebeurde in het tuinmanshuis, aan haar adres is
bezorgd, den brief waarin haar kleinzoon werd beschuldigd van het schandelijkst
gedrag, waartoe een schaamtelooze actrice hem, en zelfs in de ouderlijke woning
verleid had. Op dien brief heeft Archibald zich niet behoeven te verdedigen. Zijn
vader wist immers wát er gebeurd was, en naamloos geschrijf achtte men het werk
van een laaghartige ziel. - Doch nu!Wat zal zijn grootmoeder, na het vroeger gebeurde
denken van eene ontmoeting als deze, die, wel is waar juist door háre
tegenwoordigheid blijkt een geheel toevallige te zijn, - terwijl bekende personen op
reis aan te treffen bovendien zoo'n groote toevalligheid niet is - maar die toch, in
verband met de nog straks door haar ontwikkelde gevoelens, het vermoeden kon
opwekken dat er ook nú door die actrice eene rol werd gespeeld, met het doel om
nogmaals, - en nu zelfs juist met voordacht in 't gezelschap der oude grootmoeder -
een aanslag op het hart van den kunstminnenden bankierszoon te wagen.
- Neen, 't is onmogelijk, denkt Archibald voort: zulk een vermoeden kan niet in

de ziel van mijn goede grootmoeder opkomen, en bovendien, zij zal toch geen
oogenblik in ernst kunnen gelooven, dat die bleekheid kunstmatig, en de matheid
van dat oog geveinsdheid zou zijn. - Ik moet haar eens toespreken en mijne hulp
aanbieden. Aan grootma kan ik haar toch even voorstellen. Als zij het arme schepseltje
voor zich z i e t , dan zal zij ja, misschien in 't eerst wat koel zijn, maar toch haar
goedhartigen aard niet verloochenen. Misschien is 't juist een g e l u k k i g toeval
'twelk mij de gelegenheid geeft, om grootma eens met een actrice in kennis te brengen
van wier reinen zin ik zelf zulk een treffend bewijs heb ontvangen.
Mevrouw Van Oudenolm wenkt Archibald tot zich.
‘Dat bleeke juffertje schijnt je zeer te interesseeren. Ken je haar?’
Archibald aarzelt. De oude dame die, inweerwil van zekere vreemde verwikkelingen

met de familie Van Rave, vast gelooft dat een huwelijk van haar Archibald met de
lieve Louise ‘in den hemel besloten’ is, en nooit graag ziet dat hij van andere mooie
kopjes te veel notitie neemt, de grootmoeder heeft Archibald, bij haar vraag, met een
blik beschouwd die hem aan oogenblikken herinnert, waarin er als 't ware een
scheidsmuur tusschen hem en die dierbare vrouw was gerezen.
Hij wil antwoorden. Maar zie, op 'tzelfde oogenblik opent men de glazen deur aan

't perron, en worden de reizigers verwittigd dat zij plaats in den trein kunnen nemen.
De oude dame - voor wie 't reizen met den spoortrein iets geheel nieuws is, en die
meent dat alles met den grootsten spoed moet geschieden, is reeds opgestaan, en op
de kleine bagage wijzend, zegt ze:
‘Kom Archi, gauw!’
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Mevrouw Van Oudenolm hoopt bovendien dat men door een spoedig plaats nemen
met andere reizigers, dat juffertje zal ontloopen, terwijl zij dan straks van Archi wel
iets naders omtrent haar vernemen zal.
De groote haast die mevrouw Van Oudenolm maakt, brengt haar kleinzoon in de

noodzakelijkheid, om aanstonds met de kleine bagage zijn grootmoeder die reeds
vooruit is, naar 't plankier te volgen. Alvorens echter de deur uit te gaan, ziet hij nog
eens naar Flora om.
Flora is mede opgestaan, doch in 'tzelfde oogenblik wordt de groote deur aan de

achterzij der wachtkamer geopend, en komt een persoon - in wien Archibald den
direkteur Baars herkent - in allerijl naar binnen, terwijl hij na een vluchtigen blik in
de zaal te hebben geworpen, aanstonds op Reene toetreedt.
‘Archi, kom! Er is geen tijd te verliezen!’ roept mevrouw Van Oudenolm.
Archibald begeeft zich haastig naar buiten. Zijn wangen zijn hooger gekleurd. Al

spoedig heeft hij zijne grootmoeder in een coupé geholpen, doch, niet zoodra is zij,
met haar fijne mutsenmandje naast zich, op een gewenscht hoekplaatsje gezeten, en
heeft hij de parapluies en verdere bagage in het netwerk geborgen, of ijlings springt
hij den wagen weer uit, en spoedt zich naar de wachtkamer terug.
Mevrouw Van Oudenolm verkeert over Archibald's plotselinge verdwijning in de

grootste onrust, maar wordt ook aanstonds door een oud heer, die de coupé juist
binnenstapt, gerustgesteld: - De jonge menheer zou waarschijnlijk iets in de
wachtkamer hebben achtergelaten. Mevrouw behoefde geen vrees te hebben; men
had op 't minst nog drie minuten tijd.

‘En ik verklaar je dat ik waarachtig van die heele komedie niets begrijp;’ zegt Baars
met luider stem, zoodra hij zich met Flora Reene in de wachtkamer alleen bevindt:
‘Je handeling van gister avond blijft me een raadsel. Op het oogenblik dat ik alles
doe om je 't verblijf bij ons Gezelschap zoo aangenaam mogelijk te maken, en
daarvoor niets dan de o u d e hartelijke vriendschap verlang, behandel je mij als
iemand die 't op je leven gemunt heeft; je sluit me op; je ontvlucht je woning; je....’
‘Menheer Baars, als ik verkeerd gehandeld heb, och vergeef het mij dan; maar....’
‘Verkeerd gehandeld! om mij aan de lasterlijkste praatjes bloot te stellen; en, nu

nog de kroon op het werk te zetten en zonder onze voorkennis, zonder onze
toestemming, de stad en het Gezelschap te verlaten! Ik ben hier gekomen juffrouw
Reene, om je ernstig en dringend te verzoeken aan dat dwaze plan g e e n gevolg te
geven, Je weet wat je geheel vrijwillig hebt onderteekend. Je weet dat het volstrekt
onmogelijk is om dezen avond iets anders te laten gaan
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dan 't stuk dat in alle couranten geannonceerd is. Je weet dat wij geen doublure voor
je rol hebben. Al zou ik alles door de vingers willen zien, mijn mede-direkteur zal
ongetwijfeld alle schade op je verhalen en je een proces aandoen. In Godsnaam, laat
die malle opvatting en je onzinnige voornemen varen. Ik bezweer je dat er niemand
is die het beter met je voorhad dan ik. Kom Flora, wees geen kind. Ga mee; het
plaatskaartje blijft voor mijn rekening; kom?’
Flora trilt over haar geheele lichaam.
‘Maar ik ben ziek menheer; zie je niet dat ik naar huis moet omdat ik ziek ben?’
‘Ziek! Ja waarachtig, een onnoodige vrees kan iemand gemakkelijk de koorts op

het lijf jagen. Maar als je werkelijk ziek bent, dan is zoo'n reis per spoor en per
diligence, 't geschiktste middel om je heelemaal d o o d te maken. Je goede tante zou
't mij eeuwig verwijten indien ik je gaan liet. Nog eens, wees verstandig Flora.
Ziedaar, als je werkelijk ongesteld bent, dan z a l en mo e t die voorstelling, in
Godsnaam, veranderd worden; dan zal ik aan tante Lindeman schrijven, en in dien
tusschentijd zorgen dat je een goede oppassing krijgt.Wat wil je nogmeer! Ik bezweer
je Flora, ga met me mee? Je zult het ondervinden wie het waarachtig goed met je
meent.’
Met haastigen tred komt op dit oogenblik Archibald VanOudenolm dewachtkamer

in, en zonder aarzelen de beide personen naderend, zegt hij tot Flora, alsof hij den
tooneeldirekteur niet bemerkt:
‘Wij zijn oude bekenden juffrouw; en daarom ben ik zoo vrij u even te herinneren

dat het hoog tijd wordt om in te stappen. Vergun mij dien reiszak te dragen; en wees
zoo goed mij den arm te geven, want ik meen straks gehoord te hebben dat u niet
wél bent.’
Een vluchtig rood kleurt Flora's bleeke wangen. Straks had zij wel gemeend dien

jonkman reeds vroeger te hebben gezien, doch nú eerst heeft ze hem herkend:
‘Menheer Van Oudenolm!’ zegt ze zacht, met een blik die Archibald ten volle

overtuigt dat zijn verschijning haar meer dan welkom is; en dan, terwijl ze zich reeds
naar de zij van Archibald keert, blijkbaar om zoo spoedigmogelijk van zijn verrassend
aanbod gebruik te maken, zegt ze tot den direkteur:
‘Ik hoop gauw beter te zijn menheer Baars, en als ik beter ben dan.....’
‘Maar .... dat gaat zoo niet menheer!’ zegt Baars, door Archibald's onverwachte

tusschenkomst een oogenblik van zijn stuk gebracht: ‘Die dame is een actrice van
m i j n Gezelschap. Zij heeft contract; zemag niet vertrekken zondermijn goedvinden.
Als zij ziek is, dan is het een moord om haar in zulk guur mistig weer op reis te laten
gaan; en bovendien dan zou zij een attest van den dokter moeten hebben.’
‘Dat attest heeft hij gegeven;’ zegt Flora trillend.
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‘Wat! De dokter? 'k Zou het heel graag eens zien.’
‘Daar is nu geen tijd voor. We zullen 't u zenden;’ zegt Archibald kortaf: ‘Kom

juffrouw, 't is meer dan tijd.’
Baars is een oogenblik besluiteloos. Zal hem door dien knaap dan voor altijd de

kans worden ontnomen om op dat bekoorlijke schepseltje te zegevieren; zou hij het
kind 'twelk hij zoo hartstochtelijk bemint, zonder verzet laten heengaan, met de
zekerheid dat ze nooit zal terugkeeren!? Neen, niet om niet zullen die weken vóor
Heldera's vertrek hem een eeuw van marteling zijn geweest. Ha! nu heeft hij het
middel gevonden om dat preutsche kind vrijwillig van haar voornemen te doen afzien:
‘En i k zal niet toestaan menheer dat iemand die aan m i j n e zorg werd

toevertrouwd, op de laagste wijze wordt misleid;’ zegt Baars met klem, terwijl hij
zich in zijn volle breedte voor Archibald plaatst: ‘Wij kennen die praktijken menheer!
Dat juffrouw Reene U hier zou ontmoeten, dat wist zij niet, dáarvoor is zij te rein en
te edel; maar dat j i j met je onzalige bedoelingen haar in deze wachtkamer zoudt
vinden, dát - spreek het niet tegen - dat wist je aleer de zon aan den hemel was.’
- Flora weet niet recht wat ze hoort. 't Is haar weer alsof zij een geweldigen slag

op 't hoofd heeft gekregen.
De oogen van den jongen Van Oudenolm gloeien van verontwaardiging. Maar hij

heeft geen woorden om de ellendige logentaal van dien man in dit oogenblik te
bestraffen. Bovendien, aan de perron-deur is een conducteur verschenen die naar
binnen roept:
‘Heeren, als je nog mee moet, wat gauw alsjeblieft!’
Terzelfdertijd meent Archibald op angstigen toon zijn naam te hooren roepen. Ja,

't is de stem van zijn grootmoeder.
Baars begrijpt dat tijd te winnen, alles gewonnen is: De trein moet zonder Flora,

ja desnoods zonder dat heerschap vertrekken.
‘Maar ik herhaal je, niet te zullen dulden dat je den onbesproken naam van deze

dame te grabbel gooit;’ herneemt hij heftig: ‘Als ik me niet vergis dan ben je....’
‘Op zij kerel!’ zegt Archibald, terwijl hij den tooneeldirekteur, die zich nogmaals

in Flora's weg had gesteld, met zijn gespierde vuist terzij stoot.
Baars, op zulk een handeling geenszins bedacht, heeft een oogenblik moeite om

zijn evenwicht te bewaren. Van dit oogenblik maakt Van Oudenolm gebruik om met
Flora buiten de glazen deur op het plankier te geraken.
‘Die man wil mee en heeft geen kaartje;’ roept Archibald den portier toe, terwijl

hij zelf ijlings met Flora op de coupé toesnelt, waarin zijne grootmoeder, in de grootste
onrust, haar kleinzoon verbeidt, en waarbij een conducteur met teekenen van ongeduld
nogmaals tot spoed dringt.
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‘Ik moet mee; ik moet! Hoor je niet!’ roept Baars, die juist toen hij de jongelieden
buiten de deur wilde volgen, de glasruit tegen den neus kreeg.
De stationsbeamte opende de deur weder op een kier, maar zette

voorzichtigheidshalve den hak er schrap tegen aan:
‘Heeft menheer geen kaartje?’
‘Nee, - jawel!’
‘Zien alsjeblieft?’
‘Maar ik zeg je dat ik mee w i l en mee mo e t ! - Ze schaken m'n dochter!’ roept

Baars, terwijl hij Flora's blauw merinos kleedje juist in de coupé ziet verdwijnen, en
nu met een geweldigen drang - inweerwil van des portiers zeer schrap gezetten hak
- eensklaps de glazen deur doet openvliegen.
‘Wat beteekent dat hier?’ zegt de snel naderende stationschef.
‘Die heer heeft geen kaartje en.....’
- Mijnheer de chef, er is een jonge dame in den trein die aan mijne zorg is

toevertrouwd en die....’
‘Dus u moet n i e t mee!’ zegt de stationschef; en terwijl Baars nog met gloeiend

gelaat een beroep op het geweten van den chef doet, is de wenk tot vertrek reeds
gegeven.
Even klinkt de schel; de conducteursfluitjes worden door den locomotiefgil

achtervolgd, en Baars, die door zijn hartstocht verblind, gereed staat om een dwaasheid
te begaan, wordt in 'tzelfde oogenblik met kracht teruggehouden, en ziet de coupé
waarin dat weerspannige ding gezeten is, voorbijschuiven, en den trein al sneller en
sneller, met wolken en damp, in den mist verdwijnen.

Toen mevrouw Van Oudenolm, Archibald straks aan het portier had teruggezien,
toen heeft de tegenwoordigheid van den bejaarden reisgenoot, haar - ofschoon met
moeite - een ernstig woord over Archi's verontrustend lang uitblijven doen
terughouden, doch oneindig meer moeite heeft het haar gekost om zich te bedwingen,
toen zij schier in 'tzelfde oogenblik haar kleinzoon, dat juffertje uit de wachtkamer,
als 't ware de coupé zag inbeuren, om daarna - terwijl hij haar ijlings een goede plaats
wees - met een onverklaarbare gejaagdheid het portier achter zich dicht te trekken.
Mevrouw Van Oudenolm begreep volstrekt niet wat zij ervan denken moest; en

ofschoon zij met saamgeperste lippen en gefronste wenkbrauwen naar dat meisje
bleef turen, zij sprak geen woord, zelfs niet toen Archibald naast haar had plaats
genomen, en - na een dankbetuiging van Flora te hebben beantwoord - nog eenigszins
hijgend van den gemaakten spoed, zachtjes tot haar zeide:
‘Ik begrijp uw verwondering grootma. U hebt mij straks gevraagd of i k dat meisje

ken.’
Het stilzwijgen der oude dame was voor Archibald een bewijs
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hoezeer zijne grootmoeder ontstemd was. Indien hij haar nu - zooals hij van plan is
geweest, de v o l l e waarheid zegt, dan voorziet hij de mogelijkheid dat grootma's
ontevredene stemming zich misschien ten koste van de arme actrice zal openbaren;
zeker niet door eenig kwetsend woord, - want daarvoor is zij te goed - maar mogelijk
door, bij het eerste station, onder 't een of ander pretekst, in een andere coupé te
willen overstappen.
‘Grootma,’ fluistert nu Archibald: ‘zoo waar als ik u liefheb, zoo waar steekt er

niets kwaads in deze ontmoeting of mijn hulp aan die juffrouw. Straks in de
wachtkamer hoorde ik een enkel woord van haar gesprek met den heer die er haar
gebracht had, en kreeg de overtuiging dat zij ongesteld zijnde, zich naar hare familie
te Arnhem wil begeven, doch, door den persoon bij wien ze zich in conditie bevindt,
in dat voornemen werd tegengewerkt. Toen ik nu juist op het oogenblik dat wij
tezamen de wachtkamer verlieten, een groot norsch persoon op haar zag toetreden,
nam ik terstond het besluit om nu eens, zonder bedenken, een van uw ridderlijke
lessen in praktijk te brengen.’
‘Ei, mij dunkt anders dat het verstandiger zou zijn, en vooral als je je grootmoeder

te chaperonneeren hebt, om je niet in avonturen te steken. Je pousseert de
ridderlijkheid wat ver. Je weet niets van die menschen; je kent dat meisje zelfs niet....’
‘Ze is ziek grootma, u kunt het duidelijk zien. En dan zoo'n vent die haar dwingen

wil om zich dood te werken! en ver van de menschen die haar lief zijn! Niewaar?’
Mevrouw Van Oudenolm vindt dat alles wat sterk gekleurd, en vreest dat haar

flinke, maar wel wat dichterlijke kleinzoon, door zijn bijzonder ridderlijke daad in
moeielijkheden zal komen. Hij heeft er immers al éens de ondervinding van gehad.
Nochtans er is iets in zijne handelwijs, dat ze waardeert; terwijl een meer nauwkeurig
opnemen van het schoone maar zonder eenigen twijfel ongestelde meisje, haar de
zekerheid geeft, dat Archibald, ofschoon hij zich voor een minder lief gezichtje
waarschijnlijk niet zoo krachtig partij zou hebben gesteld, toch inderdaad uit
goedhartigheid moet gehandeld hebben.
‘En de persoon die haar in de wachtkamer heeft gebracht, was je dus ook

onbekend?’ herneemt de oude dame zacht, terwijl ze Flora - die de oogen gesloten
en het kloppende hoofd tegen het grijze laken heeft gedrukt, - nog nauwkeuriger met
haar gouden lorgnon beschouwt.
Hoewel Archibald volstrekt niet heeft gezegd, dat de namen van het meisje en

haar vervolger hem onbekend zijn, en zijn grootmoeder dit slechts bij gevolgtrekking
heeft aangenomen, zoo kan hij nú met vrijmoedigheid een ontkennend antwoord
geven, want, de naam van den marqué herinnert hij zich niet.
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‘Zij huiverde een paar malen;’ herneemt mevrouw Van Oudenolm, die Flora nog
steeds in 't oog had gehouden: ‘mij dunkt je moest mijn plaid zachtjes over haar heen
spreien.’
Archibald wierp een blik op zijn grootmoeder die haar moest zeggen, dat hij wel

wist hoe goed en meelijdend zij was; en nam den plaid om aan grootma's opdracht
te voldoen.
Toen Flora straks in die wachtkamer nogmaals zoo hevig door de ontmoeting met

Baars was geschokt, en na de overijlde vlucht met den hulpvaardigen jonkman, bijna
ademloos in den waggon is neergevallen, toen heeft zij eenige oogenblikken haar
bewustzijn geheel verloren.
Kort daarna was het haar alsof zij zich in den winkel van juffrouw Roosman

bevond. Al de dameshoeden die er in de kasten en op de toonbank waren uitgestald,
keerden zich naar toe, met gezichten erin, knipoogend, grijnzend, gillend, vreeselijk
gillend als een locomotieffluit; en eensklaps joeg men haar voort met horten en
stooten.
En op haar kamertje was het donker; maar zij moest zich toch ontkleeden en haastig

naar bed gaan, want men bonsde haar op het hoofd, altijd, altijd door. En toen zij
bijna gereed was, toen werd het eensklaps helder licht; want de schel had geklonken,
en de gordijn was opgegaan; en de komedie was vol, overvol.
En het soesde en ratelde; en men schreeuwde en gilde; en zij wist niet waar zich

te bergen, en greep haar kleeren die op den stoel lagen .. En zie, tusschen elke coulisse
glinsterden glurende oogen die haar den uitgang betwistten; en zij zag naar den
souffleursbak, om er zich in te werpen, maar - daar was hij....de groote man in zijn
pelsjas, en hij werd grooter, hoe langer hoe grooter, en uit dien souffleursbak kwam
hij op het tooneel, en trad op haar toe, en strekte de armen naar haar uit; en....
't Was op dit oogenblik dat Archibald, met behulp van den ouden heer die juist

tegenover Flora zat, zijn plaid zeer behoedzaam over haar heen spreidde.
Een zachte snik gleed er van hare lippen. Zij sloeg de lange wimpers op; een flauwe

trek van blijde bevreemding plooide haar gelaat, terwijl ze onhoorbaar den naam
He l d e r a lispte;....maar dan, plotseling tot haar bewustzijn teruggekeerd, richtte ze
zich overeind. Ze wist nu waar ze zich bevond, en wat er gebeurd was; ze wist nu
dat ze werkelijk nogmaals aan dien man was ontkomen. Zie maar, de telegraafpalen
joegen haar voorbij naar de plek waar HIJ moest achterblijven. Ha! En nog heden
zou ze zich bij haar lieve goede tante bevinden. Ja, maar, dan moet zij zich
goedhouden; dan moet zij zich geweld doen en dat beven onderdrukken, en dat
kloppen van 't hoofd niet tellen. - O, zij moet toch dankbaar zijn, want zie, die
jonkman en die oude heer, ze zijn zoo vriendelijk
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voor haar; ze hebben haar met dien plaid wat toegedekt, die oude dame ziet haar
mede zoo goedig meelijdend aan: Moedig dan Flora, 't gevaar is voorbij; toon je
krachtig; straks kun je wat slapen, en dan, dán zal het zeker beter gaan.
‘O ik dank u heel vriendelijk voor uw goedheid,’ zegt ze nu, terwijl ze zich zoo

goed mogelijk in postuur zet. En daarna, diep ademhalend: ‘Ja, het gaat al beter, veel
beter. Ik was niet heel wel; en omdat ik in 't laatst werd opgehouden, was ik wat
duizelig geworden. O, duizendmaal dank menheer, zonder uw hulp zou ik zeker den
trein gemist hebben.’
‘Ah, nu ik je stem heb gehoord, nu behoef ik niet meer te vragen wie ik 't plezier

heb te ontmoeten;’ zegt de oude heer, die Flora al gedurig heeft aangezien, maar haar
‘niet kon thuisbrengen’: ‘Juffrouw Flora Reene niewaar?’
Flora knikte.
‘Juist, juist;’ herneemt de oude heer: ‘ik dacht al dat ik u meer had gezien; maar

op het tooneel, met die vreemde costumes en dat wit en vermiljoen, dan zien de
dames er zoo anders uit. Jawel, Flora Reene, bij 't Gezelschap van Baars & Kogel.
Ik heb je nog gister avond in de....och, in zoo'n aardig ding zien spelen, koningin
Pomela of zoo iets; alleraardigst!’
Flora zag naar buiten: ze zag de telegraafpalen nog dolzinniger voorbijjagen, en

de stoomwolken, rollend over 't weiveld, wegsmelten in den mist. Maar, ze zag 't
niet hoe Archibald Van Oudenolm een oogenblik strak voor zich heenkeek, en
evenmin dat de donkerste wolk het gelaat der oude dame had overtrokken, en ze haar
lippen vast opeen hield gedrukt, alsof ze zelve bevreesd was voor de woorden die er
aan zouden ontsnappen.

Vijf en twintigste hoofdstuk.
Een andere marqué.

Ook over het boschrijke landgoed D e n D r i e l l a e r t en het kleine van boomen
zoo goed als onttakelde plaatsje H a r z a t h e , hing de naargeestige mist.
Louise van Rave die van haar kamertje, het Driellaertsche bosch en zelfs een

doorschemering van het sierlijke heerenhuis kan waarnemen, ziet nu op zijn best de
schutting van H a r z a t h e ' s ontredderden moestuin met zijn boerenkoolstruiken,
en de puinhoopen der onlangs voor afbraak verkochte ‘broeikas met annexen’.
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Ofschoon er in den laatsten tijd maar al te veel is geweest 'twelk Louise's pad met
nevelen heeft omhuld, zij is er de persoon niet naar om behagen te scheppen in de
sympathie die vrouw Natuur haar heden betoont. Hoe zou ze zich vandaag in een
vriendelijk zonnetje verheugd hebben! Ja, want al is haar verhouding tot de vrienden
op D e n D r i e l l a e r t , ook sinds een geruimen tijd, van den zonderlingsten aard,
zij blijft toch op de hoogte van 'tgeen er gebeurt. Immers al zou haar vader 't niet
hebben toegestaan dat zij de oude mevrouw een enkelen keer des Vrijdags bezoekt
- alleen des Vrijdags ‘dewijl Archibald dan altijd zeker in de stad is’ - zelfs de
kleindochter van een generaal Van Rave heeft zwakke oogenblikken, en inweerwil
van haars vaders ernstig verbod om den jeugdigen vriend te ontmoeten, ziet zij haar
dierbaren Archibald toch van tijd tot tijd - 'tzij hier 'tzij elders. 't Is Louise dus ook
niet onbekend dat Archibald heden met zijn grootmoeder van het Amsterdamsche
uitstapje zal thuiskomen; en, gunt zij aan de lieve reizigers zeer zeker een helderen
dag voor de reis, ze wil ook wel gaarne dat een vroolijk zonnetje haar Archi, na
zooveel kunstgenot in de hoofdstad, op 't s t i l l e l a n d zal welkom heeten.
Ofschoon Louise wel overtuigd is dat zij in Archibald's schatting een zeer

gewenschte remplacante voor Phoebus had kunnen zijn, zoo zou ze heden - om die
rol op D e n D r i e l l a e r t te vervullen - toch nog iets meer dan de opheffing van
haars vaders verbod hebben noodig gehad: Men zou haar van haar gegeven woord
hebben moeten ontslaan; van het, wel is waar niet geheel vrijwillig gegeven woord:
om met hare ouders op de hoeve van den heer More, ter gelegenheid van het
bruiloftsfeest der oudste boerendochter, eens een kijkje te komen nemen.
Ja óok om dat bruiloftsfeest had Louise heden almee een zonnetje gewenscht. Niet

dat zij zelve zoo bijzonder feestelijk gestemd is, maar, Katrijn is een heldere meid,
en al mag ze - zooals men wel eens beweerd heeft - wat los zijn, Louise gunde haar
toch mooi weer op den trouwdag, want, ofschoon ze volstrekt niet bijgeloovig is,
dáaraan hecht ze een beetje.
Wie nu zou meenen dat Louise, gedachtig aan Archi's terugkomst op heden, zich

met grooten tegenzin voor het feest gereed maakte, hij zou zich bedriegen. Hoewel
ze More, evenals vroeger, een kwast vindt; een complimentenmaker; geen man uit
éen stuk; niet ferm, met een opinie zooals Archibald - die nog zooveel jonger is dan
hij, - de weerzin dien zij in den aanvang jegens hem gevoeld heeft, is aanmerkelijk
verminderd sedert zij duidelijk bespeuren mocht, dat haar zeer geretireerde houding
een uitmuntende uitwerking heeft gehad. Op dit oogenblik vindt zij haars vaders
vriend en protégé minder onuitstaanbaar dan in den beginne, en dewijl men op 't
stille land zoo heel weinig afwisseling heeft, en
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zij nooit een boerenbruiloft heeft bijgewoond, zoo vergat zij, terwijl ze zich voor
dien uitgang gereedmaakte, schier geheel den persoon door wien men - als heer van
de hoeve - genoodigd was, om slechts met haar gedachten, óf bij de bruid te zijn wier
lot aan de zij van den lummeligen Klaas haar niet zoo geheel benijdenswaardig
voorkwam, óf, om soms een blik in de richting van D e n D r i e l l a e r t te werpen,
en te wenschen dat de zon nog eens doorbreken mocht.
't Was zeker niet vreemd dat Louise, met het oog naar D e n D r i e l l a e r t , wel

mede eens gedacht heeft: hoe voor h a a r werkelijk de zon op het feest zou wezen
indien A r c h i b a l d er tegenwoordig kon zijn. - Nietwaar de rol van Phoebus is ook
eigenlijk geen vrouwenrol.
In haar grijs lustren kleedje, de rosé strikjes op de eigenhandig prachtig geborduurde

chemisette; met de witte roos in de schitterend zwarte haren die in weelderige lokken
om den zacht ronden schouder wiegen, ziet Louise er voor een trouwpartij wel hoogst
eenvoudig uit, maar mag zij in tegenstelling met haar schoolkamertoiletje, 't zich
zelve toch wel bekennen, dat het jammer is..... dat Archi haar nu ook zóo niet eens
zien kan.
Terwijl de genoodigden zich op H a r z a t h e gereedmaken, doch mama Van Rave

- zooals Louise wel voorzien heeft - zich nog ter elfder ure aan den zeer ongewonen
uitgang weet te onttrekken, heeft de eigenaar der feestvierende hoeve, met veel zorg
zijn eenvoudig maar netjes gemeubileerde kamers in orde gebracht. De vrienden van
H a r z a t h e , die niet de gasten van den boer maar z i j n e gasten zullen zijn, moeten
het eens heel warmpjes en comfortable hebben. Alles is in orde, alles! welzeker! Op
alles is gerekend. Op alles!!
De heer More wreef zich de handen; wierp een blik in den spiegel; streek zijn

blonden knevel met de meestmogelijke zelfvoldoening omhoog; en maakte zich
gereed om een pas geschreven brief nog even naar 't dorp te brengen. 't Was beter
hem zelf te bezorgen, en er was tijd genoeg, want de gasten van H a r z a t h e - die
eigenlijk voor het avondfeest waren genoodigd - zouden immers toch niet vóor vijf
uren, reeds lang na afloop van het groote boerenmaal, present zijn.
De brief die nu door den heere More naar 't posthuis D e Ve r g u l d e L e e uw

wordt gebracht, en aan een zekeren mijnheer Dooser te Amsterdam, geadresseerd
was, luidde voor een goed deel als volgt:

‘Amicissime!

Ik kan mij zeer goed begrijpen dat ge u over mijn lang weg-
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blijven beklaagt en verwondert. Indien ik mij voorstel dat ik in onze dierbare
palenstad, drie volle maanden zonder u mijn weg moest zoeken, ik zou méer doen
dan mij beklagen, ik zou u een fermen uitbrander geven, en u het vuur zoo na aan
de schenen leggen dat ge per keerende post of extra trein terugkwaamt. Uw
verwondering is mede zeer verklaarbaar, want zooals gij wél zegt, werd de jacht, en
zelfs op 't waterwild sedert lang gesloten, terwijl er hier in den omtrek, van dat laatste
goedje zoo goed als niemendal te snappen valt. Bovendien uw teekening van het
landleven in den winter is treftend juist: Ondoorwaadbare sneeuw- en modderwegen;
eens in de week - als de vrouwen de kinders poetsen - heeren-societeit, met een
walmende hanglamp boven een geel-groen en gelapt biljart, en een paar vetkaarsen
op waggelende speeltafeltjes, waaraan geen vijftig centen te verdienen zijn. Gij
begrijpt beste jongen, dat More daarvoor past.
Voorts hebben we hier een heeleboel hermetisch gesloten landhuizen, waar spinnen

en champignons tot in 't voorjaar bewind voeren, terwijl de weinige buitenverblijven
voor zomer en winter geschikt, bewoond worden door vrome natuurbewonderaars,
zoo stijf als de dennen in 't bosch, of door arme drommels die jaar in jaar uit dezelfde
kleeren afdragen, en wier eenige uitgang bestaat in het gaan naar de kerk.
Nu zoudt gij - naar mijn lang wegblijven te oordeelen, zeker een gansch ander

antwoord verwacht hebben, een weerlegging van al het onsmakelijke dat gij u -
volkomen naar waarheid - van het buitenleven in den winter, en niet het minst voor
een sinjeur zooals ik ben, hadt voorgesteld; maar gij hebt vergeten mijn brave, dat,
ofschoon de jacht ook sinds lang gesloten is, er, mede op het land, nog andere hoentjes
te vangen zijn.
Weet dan dat ik mij in een avontuurtje heb gestoken dat juist heden, ter gelegenheid

van een boerenbruiloft die op mijne hoeve gevoerd wordt, zijn einde nadert. In de
hoop spoedig weer bij u te zijn en u alles mondeling in kleuren en geuren te kunnen
meedeelen, meld ik u slechts, dat ik hier een prachtig schepseltje had ontdekt, een
kind van ruim negentien jaren, met gitzwart haar, met oogjes als vergeet-mij-nietjes,
en een figuurtje à la sylphide.
Ik word dichterlijk zult gij zeggen, maar waarachtig Eduard, als zij niet in zulk

een berooid nest had gezeten, en haar mooie kijkertjes niet zoo onwrikbaar vast op
een schatrijken klant had gevestigd, wien 't mij wel gelukt is op zij te zetten, doch
niet - ofschoon met de meeste voorzichtigheid - uit haar preutsch hartje te verbannen,
ik zou mijn vroolijk vrij leventje misschien aan haar ten offer hebben gebracht.
Maar stel je gerust; de dwaze bui dreef spoedig voorbij.
Namen wil ik liefst niet aan 't papier toevertrouwen, maar, een
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kleine explicatie moet ik je toch geven. - Stel je dan een oliedommen papa voor,
wiens kas even schraal is voorzien als zijn malle glorie op den naam van zijn vader,
groot - en zijn schilderstalent beneden alle kritiek is. Die kwastelorum, wiens vader
ik natuurlijk boven de wolken verhef, en wiens talent ik ten hoogste bewonder, ziet
in mij reeds sedert lang, den zeer vermogenden toekomstigen schoonzoon en hersteller
van zijn berooiden staat.
Mijn “gepaste houding”, mijn dikwijls ernstige, althans zeer gemoedelijke, en niet

zelden een weinig litterarisch gekruide discoursen met het allerliefste kind, hebben
haar in den laatsten tijd, heel wat minder stijf en schichtig jegens mij doen worden;
ja bedrieg ik mij niet, dan houdt ze mij nu zelfs voor iemand “die nog zoo kwaad
niet is” en inderdaad wel het vertrouwen verdient dat haar vader in hem stelt. Hoe 't
zij, na vroeger reeds, in 't gezelschap van haar kostelijken heer papa, een bezoek op
mijn hoeve te hebben gebracht, ten einde er de bekoring van een kaasmakerij en zoo
vele andere verrukkelijkheden van het boerenbedrijf te leeren kennen, zijn de vrienden
nu zeer gemakkelijk te vangen geweest, voor het nemen van een kijkje op de
boerenbruiloft die - zooals ik u reeds gezegd heb - heden op mijn hoeve met alle
staatsie wordt gevierd.........................................................................................
Tot spoedig Uw trouwe
MORE.’

De mist die den ganschen dag den strijd tegen de brekende wolken met kracht had
volgehouden, was schier ondoordringbaar zwaar, toenMore zijn weg naar het posthuis
D e Ve r g u l d e L e e uw , in 't dorp, vervolgde. Dewijl de wind bovendien begon
op te steken, en griezelig koud was, zou More bijna besloten hebben om den brief
maar onbesteld te laten, en naar zijn feestvierende hoeve terug te keeren, zoo er niet
nog een andere reden ware geweest waarom hij naar 't dorp wilde. Tegen vijf uren
moest de diligence die van het laatste spoorwegstation Driebergen, op Arnhem reed,
het dorp passeeren, en werd er aan het logement-posthuis gepleisterd.
't Zij het waar was of niet dat de familie Van Oudenolm mede om dien tijd met de

diligence, van een uitstapje naar Amsterdam, zou terugkomen, in allen geval zal men
hém dan d e z e n a v o n d in het posthuis hebben gezien; en ja, opdat er niets aan
de komedie ontbreke, zal hij zelfs naar Arnhem plaats nemen - om echter, even
voorbij D e n D r i e l l a e r t , weer uit te stappen, en langs een binnenpaadje in allerijl
naar D e K o e k amp terug te keeren.
- 't Was goed overlegd, uitstekend! De Van Oudenolm's, zoo
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zij meekomen, maar in a l l e n g e v a l de postmeester-kastelein met zijn gezin, en
wie er zich op dat oogenblik meer in het logement zullen bevinden, ze moeten dan
later - wat er ook worde gebabbeld - wel overtuigd zijn, dat de eigenaar van D e
Ko e k amp des avonds n i e t op de feestvierende hoeve is geweest, terwijl hij de
mondeling gedane uitnoodiging aan Van Rave en zijne dochter, eenvoudig loochenen
kan.
‘Brr!’ bromde More terwijl hij onder 't voortgaan den kraag van zijn duffeltjen

opzette: ‘Brr! Gemeen koud; beroerd!’
En 't was alsof een nijdige windvlaag die de hooge dennen langs den weg deed

piepen en kraken, het hem grommend nasnerpte:
- Gemeen! koud! beroerd!

Zes en twintigste hoofdstuk.
Eene driehoeks-reis met dwaalgeesten.

Tegen den tijd dat de diligenceD e n D r i e l l a e r t passeerenmoest, stondenWillem
de huisknecht en Arie de koetsier, bij het hek aan den straatweg, op haar komst te
wachten.
Wachten valt lang als men van minuut tot minuut het trompetsignaal van den

conducteur achter het bosch denkt te vernemen, en een vlijmende Oostenwind den
wachtenden het ijzel in den baard jaagt.
‘Als er éen is die hart voor zijn paarden heeft dan ben ik het;’ zegt Arie, terwijl

hij de koude handen met kracht tegen het lijf slaat: ‘maar ik zeg dat de beesten er
voor geschapen zijn, en tien tegen éen dat mevrouw al rustig aan tafel zou zitten, als
i k haar met de bruinen van Driebergen gehaald had.’
‘Je zoudt denken dat zoo'n mensch van rang en aanzien meer grootsigheid moest

hebben;’ antwoordt Willem, die hard stappend op- en neergaat: ‘Ik voor mij als i k
zooveel te presenteeren en te commandeeren had in de wereld, dan zou ik niet in de
diligence met iedereen gaan zitten; en vooral niet wanneer ik, zooals mijnheer en de
oude mevrouw, vijf paarden op stal had.’
‘Daar heb j'em!’ roepen Arie en Willem schier tegelijk, terwijl een vrij schor

trompet-signaal uit de verte wordt vernomen, en men 't naderend geratel van den
zwaren wagen die nu nog achter het hout is verscholen, steeds duidelijker verneemt.
't Was al schemerdonker toen de diligence naar Arnhem, uit de
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richting van het dorp komende, bij het hek van D e n D r i e l l a e r t stilhield. Even
snel als de conducteur de losse trap onder den bok wegtrok om die tegen de cabriolet
te plaatsen, treden Willem en Arie op den wagen toe, en opent de eerste het portier.
‘Voorzichtig menheer;’ zegt Willem tot Archibald die haastig uitstapt: ‘'t Is

ijzelweer, en wat glad geworden. - De oude mevrouw welvarend? - Ik was al bang
dat er averij was.’
Archibald wil zijne grootmoeder bij 't uitstappen behulpzaam zijn, maar, of zij 't

niet bemerkte, zij maakt slechts gebruik van den arm die haar aan de andere zij der
hooge tree wordt aangeboden, en Willem, aan wie die arm toebehoort, verwelkomt
de oude meesteresse met de meeste hartelijkheid, en waarschuwt gedurig om toch
voorzichtig te zijn; maar wordt tegelijkertijd, door de voorkeur aan z i j n arm
geschonken, in het geloof versterkt, dat er bij de oude mevrouw, voor een mensch
van zooveel stand en vermogen, toch al heel weinig grootsigheid zit.
‘Conducteur! Wachten! Ik rij mee naar de stad!’ roept Archibald, nadat de kleine

bagage uit de cabriolet is gehaald, en hij zelf, uit bezorgdheid voor Flora Reene, die
in het andere hoekje zit, het portier zooveel mogelijk heeft dichtgedaan.
Naast het voertuig heeft nu een snelle woordenwisseling tusschen de oudemevrouw

en Archibald plaats.
Behalve de weinige korte antwoorden die op de reis noodzakelijk waren geweest,

zijn dit de eerste woorden die de grootmoeder, sedert het vertrek uit de hoofdstad,
tot haar kleinzoon spreekt.
Uit een portierraampje van het ruim der diligence, stak op datzelfde oogenblik een

persoon het hoofd naar buiten. Hij scheen de snelle woordenwisseling die in 't Fransch
was gevoerd, te hebben verstaan, en, schier in 'tzelfde oogenblik het portier openend,
bevindt hij zich al spoedig op den grond.
Sierlijk buigend, en zich alsMore vanD e Ko e k amp bekendmakend, verzekert

hij, dat het hem recht aangenaam zal zijn indien hij de zieke dame van wie hier sprake
is, voor het kleine gedeelte der verdere reis onder z i j n e hoede mag nemen: immers
hij ging toch naar Arnhem, en men kon er zeker van zijn, dat de dame in allen geval
per vigilante zou worden thuisgebracht.
‘Welzeker,’ besloot de heer More: ‘'t ware voor mevrouw Van Oudenolm al zeer

onaangenaam indien de jonge menheer nu nog eene reis naar stad moest maken,
temeer dewijl ze door mijne tegenwoordigheid immers geheel onnoodig wordt.’ En
na een paar beleefde woorden en een snellen doch hoffelijken groet, wipte hij de
cabriolet in, en trok met een: ‘Klaar conducteur,’ zeer haastig het portier achter zich
dicht.
De conducteur, die de fooi der voorname reizigster al in den zak heeft, en aan de

buitens van geen talmen houdt, is al gereed,
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en vlug van het rad op den hoogen bok springend, geeft hij het signaal tot vertrekken,
waarna de voerman terstond zijn driespan in beweging brengt.
De heer More zegent in stilte het toeval, 'twelk - bij eventueele omstandigheden

- nu zelfs bij de bewoners van D e n D r i e l l a e r t het voldingendst bewijs moet
achterlaten: dat hij zich op den avond van de boerenbruiloft n i e t op zijn hoeve heeft
bevonden. Wie de ongestelde dame is die de jonge Van Oudenolm zoo uiterst galant
heeft willen chaperonneeren, maar waartegen de oude dame zichmet eenige krachtige
woorden heeft verzet, 't is hem onbekend. Aan 't posthuis heeft hij haar niet in 't oog
kunnen krijgen, en nú is 't reeds te donker om haar gelaatstrekken te onderscheiden,
temeer dewijl ze in een hoekje gedoken, het gezicht met een voile heeft bedekt.
Maar wat gaat More een zieke juffer aan! Met een gansch ander persoontje is hij

vervuld; en dewijl de reisgenoote niets van het verhandelde buiten den wagen kan
vernomen hebben, zoo is er ook geen bezwaar om volgens zijn plan den conducteur,
bij de eerste kromming van den weg, te tikken, en, uitstappend - onder voorwendsel
van duizeligheid en voorts liever naar stad te willen wandelen - hem, met een dubbele
fooi, de verdere zorg voor die dame op te dragen.
Neen, 't loopt alles voortreffelijk! en, langs de derde zij van den driehoek - waarvan

hij de grootste per diligence heeft afgelegd, zal hij zoo spoedig mogelijk naar zijn
hoeve terugkeeren.
De heer More, wien dit alles pijlsnel door 't brein is gegaan, zou echter met meer

hindernissen te kampen hebben dan hij vermoedde: Nog slechts even was de wagen
in beweging, of het gevaarte stond nogmaals stil, en weinige oogenblikken later,
werd het portier geopend, en sprong Archibald Van Oudenolm, van den grond op 't
rad en, ijlings den wagen in.
‘U schijnt mij de zorg niet toe te vertrouwenmenheer;’ zegtMore zoodra Archibald

gezeten is.
‘Nee menheer.’
More had een plichtpleging, een verontschuldiging verwacht. Hij beet zich op de

lippen. Groote hemel, hoe heeft hij ook zoo dwaas kunnen zijn om met de diligence
mee te rijden, en zich met d i e familie en haar protégées te bemoeien. 't Zou
waarachtig nog mogelijk worden dat hij, om zijne afwezigheid te bewijzen, dat heele
bewijs niet noodig had. Tenminste wanneer hij tot Arnhem meegaat dan zal het
schrikkelijk laat worden eer hij op D e Ko e k amp kan terug zijn. Maar wát belet
hem om tóch aanstonds den conducteur te tikken, en uit te stappen zooals hij 't van
plan was! Dat jonge heerschap, kan het dan als een repliek op zijn onbeschoft
antwoord beschouwen. Ja juist! denkt More voort: 'k Zal
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hem brutaalweg zeggen: Ik verkies het wandelen boven 't rijden i n j o u gezelschap.
- Iets later bromde More onhoorbaar een verwensching. Hij wilde tikken, maar -

't was hem telkens alsof zijn arm met geweld werd teruggehouden. Er gingen hem
ook velerlei dingen door 't brein, die, zonder dat beleedigend: Nee menheer; hem
waarschijnlijk niet zoo onaangenaam gestemd, ja, hij moet het in stilte bekennen,
niet zoo verontrust zouden hebben.
- 't Was inderdaad ook wat kras dat hij zich met zulk een vraag juist tot den jongen

Van Oudenolm had gewend. Wel is waar kon deze niet weten wie de schrijver van
de anonieme brieven is geweest welke hem, èn bij zijne familie èn op H a r z a t h e ,
in een ongunstig daglicht moesten plaatsen, - welke brieven immers allicht op rekening
van ‘wraakzuchtige actrices’ zouden gesteld worden - evenmin als die snaak
vermoeden kon, dat het prachtige kind 'twelk den speelmakker ‘zoo roerend getrouw
was’, aan hem -More - juist heden zulk een heerlijk avontuurtje zou bezorgen. Maar,
zeer goed wist die jonkman, dat hij - More - Louise Van Rave's liefde heeft gezocht,
en, ofschoon zij ze niet beantwoorden kon, toch op den besten voet met haar vader
is gebleven, zoo zelfs, dat diens antwoord op het huwelijks-aanzoek van mijnheer
Van Oudenolm voor zijn zoon, er naar alle waarschijnlijkheid een gevolg van is
geweest. Ja, en weten kon hij nog bovendien, dat Louise - dank zij zijn takt in
soortgelijke zaken - in den laatsten tijd veel gunstiger over hem denkt dan den vurigen
minnaar, in zijn gedwongen isolement, welgevallig kon wezen.
't Is More zelf een raadsel, dat hij, anders in 't minst niet vreesachtig, nu, terwijl

de tijd dringt, en men het zijpaadje naar D e K o e k amp reeds voorbij is, nog altijd
aarzelt om den conducteur het sein tot stilhouden te geven. - Hij steekt de hand
vooruit, en - neen, ze daalt weer - dewijl het straks ontvangen scherp ontkennend
antwoord hem, in verbeelding temidden van het wagengedender, telkens en telkens
weder, zoo schril in de ooren klinkt.
- Hij vertrouwt mij niet, denkt More; en als ik hier uitstap, dan zal hij later toch

begrijpen dat mijn meerijden niets dan een vertooning is geweest. Maar wat raakt
het mij! Wat bekommer ik mij om dien jongen! Wie betwist mij bovendien het recht
om het leven te genieten wáar en hoe ik dat goedvind. Dat meisje behoort voor 't
oogenblik zoo min aan hem als aan een ander. 't Recht van den sterkste regeert de
wereld. Ik zal......
Maar de sterke More had toch de kracht niet om met den vinger op dat glas te

tikken.
De jonge Van Oudenolm heeft eenige woorden met de zieke dame gewisseld.

More kon niet verstaan wat ze spraken.
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Nu wel: Zij was er verlegen mee dat mijnheer zich om harentwil zooveel moeite gaf,
en vooral dewijl de oude mevrouw, die zelve gedurende de reis zoo'n hoofdpijn heeft
gehad, nu zeker zijn bijzijn ongaarne zal missen.
‘Ik zou wel thuis zijn gekomen;’ zegt ze ten slotte. En dan, ofschoon slechts voor

Archibald verstaanbaar, met een stem getuigend van de tranen die haar in de oogen
opwellen: ‘Een a c t r i c e verdient immers zooveel vriendschap niet. - O dat hoofd;
dat bonzende hoofd!’
Ja, dat bonzende hoofd! De oude dame met haar anders zoo edel en goedaardig

karakter, wist het niet wat haar - van der jeugd afaan gevoed en gekoesterd
vooroordeel, dat zieke hoofd gedurende de gansche reis nog meer heeft doen lijden;
zij vermoedde zeker niet dat er langs de gloeiende wangen der gevoelige Flora, - die
zeer duidelijk de plotselinge verandering op het vriendelijk deelnemende aangezicht
der oude dame had waargenomen - de bitterste tranen zijn gevloeid, terwijl zij gedurig
op die lange reize, met afgewend gelaat in den steeds dichter en dichter wordenden
mist heeft getuurd. Maar nu wat zou die oude vrouw gedacht, wat zou zij gevreesd
hebbenmisschien, als zij Flora, haar leed schier vergetend, na een koortsige opwinding
had hooren zeggen, terwijl zij de tegenwoordigheid van dien vreemde er geheel bij
vergat:
‘Maar ik klaag niet; nee, al mijn smart en leed valt weg, nu ik goed bedenk wat u

gedaan hebt. Daar behoorde moed toe mijnheer, om het woord van bescherming aan
een actrice gegeven te houden. O, 't is zoo grievend te worden miskend. Ik dank u
voor uw liefde; ik dank u duizend-duizend maal!’
Archibald had den ganschen dag, maar vooral bij 't afscheid van zijn vertoornde

grootmoeder, een zwaren strijd gehad. Nu was hij schier verlegen met den lof die
hem was toegebracht. Hij had gedaan wat een man van eer verplicht is te doen.
‘Geen dank,’ zegt hij zacht: ‘'t sprak vanzelf dat ik u niet aan uw lot zou overlaten,

en ik reken mij waarlijk gelukkig dat ik zoo ongezocht in de gelegenheid kwam, om
u te toonen hoe ik u, zoowel om uw p e r s o o n als om uw k u n s t waardeer.’
Voor den heer More is er een licht opgegaan: 't Moet de actrice van den

sneeuw-avond zijn! Hij is er zeker van. - Ha, dat borstje speelt in tegenwoordigheid
van den vreemde, zijn rol van edelen ridder niet minder uitmuntend, dan zij de hare
van lijderes. Er is geen twijfel aan: het vogeltje heeft dat knaapje weten te vinden,
en het jongske, eerst in de val geloopen, gaat nu mede op avontuur uit!
De heer van D e Ko e k amp krijgt eensklaps den moed die hem straks heeft

ontbroken. De overtuiging dat de wereld is zooals hij; en dat het straks ontvangen
antwoord van dien knaap, slechts een ge-
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volg is geweest van zijn teleurstelling over het onverwacht gezelschap 'twelk zich
aan z i j n liefje heeft opgedrongen, 't prikkelt hem nu zelfs tot overmoed, temeer
dewijl hem plotseling een uitmuntend denkbeeld is ingevallen om, zonder later aan
vermoedens voedsel te geven, de cabriolet te verlaten.
‘'t Zal juffrouw Van Rave zeker ontzettend veel plezier doen te vernemen, dat ge

u op uw uitstapje in alle opzichten geamuseerd hebt!’ zegt hij aan Archibald's oor;
en dan, een paar malen krachtig op het voorraam tikkend, voegt hij erbij: ‘Ik wil u
een rustig half uurtje niet vergallen, en zal dus mijn plaats in het ruim der diligence
weer opzoeken.’
Archibald's bloed kookte. Niet voor niet heeft hij zijn spieren jaren lang op de

kostschool geoefend. Dien schralen ellendeling vierkant uit den wagen te werpen, 't
zou hem slechts luttel inspanning kosten. Doch neen; is hij dankbaar dat de arme
Flora de schandelijke woorden van dat individu onmogelijk kan gehoord hebben,
hoe zou 't haar schokken indien zij, in haar koortsigen toestand, getuige moest worden
van een strijd die, al zou hij zich ook tot een woordenstrijd bepalen, haar naam en
kiesch gevoel op 't pijnlijkst beleedigen moest.
‘Wij spreken elkander nader menheer More;’ zegt Archibald insgelijks zacht,

terwijl zijn stem zeer duidelijk verraadt hoeveel moeite 't hem kost om zijn gebalde
vuist in toom te houden.
Weinige oogenblikken later verlaat More den wagen, en houdt den pruttelenden

conducteur nog een oogenblik op, om den cabrioletreiziger toch in den waan te
brengen dat hij inderdaad van plaats verwisselt.
Reeds terstond bij zijn uitstappen heeft More bemerkt dat het weer, sedert zijn

betrekkelijk korten rit, er niet op verbeterd is. Een ijzeljacht wordt door den steeds
feller opkomenden wind gezweept, en ternauwernood heeft de diligence haar weg
vervolgd, of een geweldige windstoot rukt hem de jachtpet van het hoofd, en jaagt
die als dolzinnig over den weg totdat de zwarte stip in de duisternis verdwijnt.
Den onzaligen inval verwenschend om dien brief naar het posthuis te brengen,

bindt More zich den zakdoek om het hoofd, en bemerkt nu dat zijn flauwhartig
aarzelen in den wagen, hem meer dan een kwartier uurs voorbij het pad heeft doen
rijden 'twelk hij straks ten Oosten van D e n D r i e l l a e r t dacht te kiezen.
De ijzeljacht die hem, juist tegen den wind opgaande, geweldig martelt, brengt

hem al spoedig tot het besluit om den straatweg te verlaten, en, teneinde wat
beschutting te hebben, schuin het bosch door te gaan, waarmee hij dan tevens zijn
weg nog een goed eind bekorten zal.
Ofschoon het tusschen de dennen en de dorre beuken nog don-
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kerder is, zoo kan More hier de oogen toch beter openhouden, en dewijl de zwarte
stammen goed te onderscheiden zijn, houdt hij zijn koers in een schuine richting,
overtuigd dat op deze wijze het bewuste pad spoediger zal bereikt worden.
Bij de verademing die de beschutting van het bosch hem schenkt, voelt More zijn

hart weer sneller kloppen, terwijl hij zich vermeit in de voorstelling van 't genot
'twelk hem toch in 't einde niet zal ontgaan.
Maar:
Er stoeiden dw a a l g e e s t e n in 't bosch.
En als de storm de takken die in elkander rusten, snerpend doet kraken, dan vlieden

die dwaalgeesten links.
En als een gierend gefluit het ijzel van een dennekruin losrukt en naar omlaag

werpt, dan ijlen zij rechts.
En als van verre het ijzel op den donkeren mosgrond glimt, dan wenken zij weder,

en roepen: Pas op, 't is een grebbe of sloot!
En met de vluchtende kraaien in 't woud, en den storm erboven, zingen ze hun

lied al wilder en luider: Rechts, links! Links, rechts!

Toen More zich weder buiten het bosch bevond, toen konden de dwaalgeesten zich
veilig te slapen leggen.
Met gehavende kleeren stond hij op een zandweg die, in een gansch andere richting

dan het pad naar zijn hoeve, van het dorp naar de hei liep.
Onzeker van de richting die hij te kiezen had, temeer dewijl de storm, nu eens

meer Oost-, en dan weer meer Noordelijk was, bereikte de dolende avontuurjager
ten laatste, schier versteend van koude, en ruim anderhalf uur nadat hij de diligence
verlaten had, den straatweg, onzeker echter van het juiste punt waar hij zich nu
bevindt.
Een rijtuig 'twelk van de stadszijde kwam, ratelde van verre, en straalde met twee

rosse vonken in de duisternis.
De paarden die scherp stonden, vlogen over den weg.
De voerman van het huurrijtuig aarzelde. Een manspersoon met een witten doek

om het hoofd, heeft hem reeds van verre iets toegeroepen 'tgeen hij echter nu eerst,
bij het naderkomen verstaat.
- 't Moet een heerschap uit het dorp zijn.
Voor een goede fooi wil hij meerijden omdat de weg zoo glad als een spiegel is.
- 't Kon ook een landlooper zijn, denkt de voerman:
‘'k Heb volk!’ roept hij luide, en legt de zweep over de fiks dravende paarden,
Weinige oogenblikken later stond het rijtuig echter stil. De heer die erin zit, had

vernomen wat er gevraagd was.
‘Gauw maar, als menheer daarbinnen er goed voor is, dan
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breng ik je waar je wezen wilt;’ roept nu de voerman den achtergebleven voetganger
toe.
't Portier was reeds open.
‘Goddank!’ zegt More terwijl zijn tanden klapperen: ‘Je bent wel vriendelijk

menheer.’
In hetzelfde oogenblik heeft Archibald VanOudenolmMore aan zijn stem herkend,

en als hij met een woord van bevreemding over dit zoo gansch onverwachte weerzien,
den bibberendenman verbaasd doet opschrikken, dan houdt dezemet de zonderlingste
gewaarwording, de pijnlijk stekende oogen op zijn hulpvaardigen vijand gevestigd.
Ternauwernood is More van zijn verbazing bekomen, of het rijtuig rijdt reeds het

hek van D e n D r i e l l a e r t in.
De jonge Van Oudenolm, die bij zijn aankomst te Arnhem, niet meer naar More

heeft omgezien, en nu niet anders kan denken, dan dat de man na een zeer vluchtig
vertoeven in de stad, aanstonds de terugwandeling had ondernomen, maar onmogelijk
kon vermoeden hoe oneindig veel hij aan de dwaalgeesten in 't bosch te danken heeft,
Archibald denkt er niet aan om den vijand - dien hij zoo gaarne eens duchtig de ooren
zou hebben gewasschen, nú, terwijl hij gansch onverwacht de rol van beschermheer
tegenover hem vervult, zijn onridderlijk intrigeeren bij de familie Van Rave, of ook
zijn ergerlijke, nog straks in de diligence gesproken woorden, op eenige wijze betaald
te zetten. Maar toch, nu Archibald bij het uitstappen den koetsier heeft gezegd, langs
welken weg hij den heerMore moet thuisbrengen, enMore na eenige plichtplegingen
nog de schaamteloosheid heeft om den geliefde van Louise Van Rave, met de
verzekering zijner dankbare achting de hand ten afscheid te reiken, nu zegt Van
Oudenolm, zonder de aangeboden hand te willen bemerken:
‘Van dit oogenblik behoort het rijtuig niet meer aan mij. We staan dus beiden op

eigen terrein, en ik zeg je nu, menheer More: neem je in acht! Je hebt gezien dat ik
mij weet te beheerschen, maar zoodra ik bemerk dat je éen lasterlijk woord durft
spreken, vooral tot de engel uit wier hart je mij door je kunstgrepen sedert lang te
verdringen zocht, dan zul je 't ondervinden dat ik óok den naam van een a c t r i c e
weet te beschermen, wanneer die wordt aangetast door een man wiens onreine ziel
me zoo duidelijk uit zijn woorden gebleken is.’
Toen More alleen het hek van D e n D r i e l l a e r t weer uitreed, toen rilde hij nog

van de kou die hem straks had bevangen, maar ook terzelfdertijd barstte hij schier
van verbeten woede.
Immers nog altijd met zijn doel voor oogen, heeft hij geen woorden gehad om

dien jongen den mond te snoeren. Die knaap met zijn doordringend oog, heeft hem
als met ronde woorden gezegd,

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



201

dat hij den valschen speler reeds lang in hem vermoed, en nu zeer duidelijk ontdekt
had; ja, hij heeft hem gedwongen de oogen neer te slaan, en, ondanks zich zelven
geheel overbluft een allerlamzaligste uitvlucht te prevelen.
Doch More zal spoedig weer ruimer ademhalen. In den zacht schommelenden

coupé die hem nu snel naar zijn hoeve en het einddoel van zijn streven voert, gevoelt
hij ras z i j n m o e d , en den ouden mensch in zich herleven.
‘Goed zoo,’ prevelt hij bijna overluid: ‘Wij staan nu op zuiver terrein. Die jongen

heeft mij den oorlog verklaard: Wij zullen zien wie van ons beiden het sterkst is. Ha!
Hij wete 't nu vrij, dat More tegen zes uur- half zeven, op D e Ko e k amp is
teruggekeerd om er z i j n e n g e l als gast te vinden. Welzeker, en desverkiezende
beroeme hij zich er nog bij, in eigen persoon voor een makkelijk rijtuig te hebben
gezorgd. - Goed zoo, fiere beschermer van eerzame actrices en van de verheven
tooneelspeelkunst, ik zal je toonen dat i k in 't vak niet onbedreven ben. Heb ik mijn
rol h i e r afgespeeld, dan zal ik je wachten, indien je tenminste meent dat je poezel
kameraadje, door een p u b l i e k s c h a n d a a l zal te redden zijn.
Een luid rumoer verkondigde More bij zijn aankomst op de hoeve, dat het

boerenfeest nog in vollen gang was. Bij zijn binnenkomen stonden er twee personen
in het smalle voorhuis 'twelk slechts flauw door een stallamp was verlicht. 't Zijn de
jonggehuwden die den dans voor een wijle waren ontvlucht. Bij 't zien van den
landheer.... spoedt de bruid zich ijlings voort.
‘Hei! Kaatje, hei! Zijn menheer Van Rave en de juffrouw bij 't gezelschap op de

deel, of bleven ze in mijne kamers?’
Maar Katrijn, door die onverwachte verschijning ontsteld, was reeds de achterdeur

uit.
De jonge man die aanstonds de pet heeft afgenomen, zegt, terwijl hij het vrouwtje

zoo spoedig mogelijk volgt:
‘Ik gleuf menheer dat ze al 'en uurke weer vort zin;’ en, vort is hij zelf.
Woede en teleurstelling plooien More's gelaat, terwijl hij zich naar zijn kamers en

straks naar de deel spoedt, om zich zelf van de waarheid te overtuigen. Doch, wat
de ‘lummel’ gezegd had, werd waarheid bevonden.
Had de zoon van den edelen generaal Van Rave na zijn aankomst op de hoeve,

reeds met de grootste bevreemding vernomen dat de heer More zich omstreeks een
uur geleden naar 't dorp had begeven; een half uur wachtens in More's kamer - waar
de kachel reeds vóor hun komst was uitgegaan, en geen licht werd gebracht, heeft
zijn toorn over die kennelijke geringschatting van zijn persoon, in de hoogste mate
opgewekt. Louise's meening dat mijnheer More door een bijzondere omstandigheid
is opgehouden, acht hij moge-
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lijk, maar geenszins een vrijspraak. Haar voorstel om inmiddels maar eens een kijkje
bij de dansende bruilofts-gasten te gaan nemen, heeft hij als een onbekookten inval
verworpen; immers zonder 't gezelschap van den eigenaar der hoeve kon hij zich niet
met zijn dochter bij dat volkje vertoonen; en, toen nog na een geruimen tijd wachtens,
de besteller van 't dorp, met een brief aan de jonggehuwden, tevens de tijding op D e
Ko e k amp heeft gebracht, dat hij zelf den heerMore in de diligence naar stad heeft
zien plaats nemen, toen is de verontwaardiging van den generaalszoon, die nog
bovendien een diep grievende ontdekking had gedaan, ten top gestegen. Voor zulk
een verregaand beleedigende handelwijze waren er geen smaad- en schimpwoorden
genoeg te vinden geweest, en, bevend van gramschap, heeft hij met zijn teleurgestelde
dochter aanstonds den kouden terugtocht naar H a r z a t h e ondernomen, zwerend,
dat hij den ellendeling die zóo met een Van Rave durfde handelen, vierkant de deur
uit zou smijten indien hij 't wagen dorst zich ooit weer op H a r z a t h e te vertoonen.

Zeven en twintigste hoofdstuk.
Geopende oogen en een wreed bezoek.

Nog geen uur na het vertrek van Flora Reene uit de hoofdstad, was het aan bijna al
de leden van 't Gezelschap Baars & Kogel bekend, dat de eerste jonge hoofdrol,
plotseling ongesteld geworden, reeds naar Gelderland vertrokken was.
En, sommigen wisten..... en andere gisten..... en, werd er op de eerste repetitie,

van Ma t h i l d e o f d e v e r b o r g e n h e d e n d e r C i t y , waarbij de souffleur
de rol van Reene las, veel gefluisterd, de marqué Roosman was zelfs een oogenblik
verplicht, om, bij afwezigheid van de direktie, den regisseur Brons tot de orde te
roepen, dewijl deze, inplaats van de tooneel-zaken te regelen en op de voordracht te
letten, al spoedig met een clubje om zich heen, bij het achterdoek een storend luid
g e s p r e k voerde.
De schemering die overdag op het tooneel heerscht, en met donker weder zooals

nu, zelfs het aansteken van een paar gasvlammen bij den souffleursbak noodzakelijk
maakt, doet het personeel - 'twelk zich met den regisseur aan een pikant gesprek
zoekt te warmen - niet aanstonds bemerken dat de direkteur Baars, van de andere zij
langs het achterdoek op het tooneel is gekomen.
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In 't schemerlicht van den kunsttempel - op dit oogenblik ten deele lustslot, bosch
en boerenkeuken, en bevolkt met priesters en priesteressen in duffelsche jassen,
bournous en forsch geruite omslagdoeken - staat nu de eerste direkteur, en ziet met
gramstorigen blik naar Brons, die, zoodra hij Baars heeft bemerkt, den schijn aanneemt
alsof hij het clubje een meedeeling omtrent de opvatting van het stuk heeft gedaan,
en hen nu naar hun respectieve plaatsen terugwijst.
‘Is menheer Kogel niet hier?’
‘Nee direkteur.’
‘Wat voer je uit?’
‘Eerste repetitie van Ma t h i l d e o f d e v e r b o r g e n h e d e n d e r C i t y .’
‘Ei! Roosman, hier!’ roept Baars; en als de marqué nadert: ‘Zeg, heb jij ze dan

niet gezegd hoe Reene, die de titelrol zou spelen, om een gril - wat hoofdpijn
misschien, zonder onze voorkennis, door jou naar hare familie werd voortgeholpen?
Wie gaf je het recht om zóo te handelen, zeg?’
Roosman antwoordt niet; maar tast in den zak van zijn overjas, en overhandigt

den direkteur een couvert waarin zich de verklaring van den dokter bevindt.
Voor Roosman's koolzwarten blik had Baars de oogen niet neergeslagen, doch,

nu hij snel de verklaring heeft ingezien, en in des dokters woorden - waar deze van
sterk overprikkelde zenuwen sprak - een verstoken beschuldiging jegens zijn persoon
heeft meenen te vinden, nu belet de heerschende donkerheid wel dat men zijn vluchtig
verbleeken bemerkt, maar ziet men toch dat de forsche man zeer lang den blik op
dat papier houdt gevestigd.
Zich echter spoedig herstellend, herneemt Baars, terwijl hij den regisseur scherp

in de oogen ziet:
‘Jij wist dat de voorstelling van avond niet kon doorgaan; en inplaats van daarin

aanstonds te voorzien en terstond aanmijn compagnon te gaan vragen wat er inplaats
van Lot en Job moet gegeven worden, begin je met de repetitie van een geheel nieuw
stuk, terwijl zelfs de titelrol ontbreekt! Lor van 'en vent!’
Als een kalkoensche haan zoo rood, antwoordt Brons met een geweldigen

neusklank:
‘Gaan vragen! Als de helft van een direktie tot 's-middags te bed ligt, en de andere

helft.....’
‘Kerel, zwijg!’ schreeuwt Baars: ‘Wat belet me dat ik je voorgoed van het tooneel

jaag! Hadt je niet aanstonds werk van L a z a r r o , of P a r i j s c h e z e d e n kunnen
maken?’
‘Waar Rosa in spelen moet?’
‘Natuurlijk! Zij had toch lang genoeg rust.’
‘Rosa kan niet spelen;’ herneemt Brons, en de hoogopgetrok-
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ken mondhoeken, in vereeniging met de wijd opengesperde neusvleugels, toonen
ten duidelijkste, hoezeer hij zich in zijn zegepraal verheugt.
‘Niet spelen? Wat raas je! Is zij ó o k ziek misschien?’
‘Je schijnt haar in langen tijd niet te hebben gesproken direkteur. Weet je 't niet

dat de dokter vandaag heeft verboden om iemand bij haar toe te laten, terwijl
bovendien de kinderen ziek zijn, ja Fritsje zelfs heel gevaarlijk.’
‘Rosa! De kinderen!’ Nu kan het halfdonker niet verbergen dat Baars plotseling

zoo wit als een doode wordt. Een paar malen loopt hij het tooneel met snellen tred
op en neer. - Rosa! de kinderen!! en Fritsje gevaarlijk!!! Maar het moet een bedrog,
een logen zijn!
‘Is het waar wat hij zegt?’ vraagt de direkteur eensklaps voor den marqué

stilstaande.
‘Niets van gehoord;’ zegt een grafstem.
Maar, juffrouw Lowee en juffrouw Comijn en de heeren Wilkes en Moda konden

allen getuigen dat de regisseur waarheid heeft gesproken. Reeds sedert lang had
mevrouw Rosa Brons er slecht uitgezien, en toen men dezen morgen eens bij haar
wilde oploopen, toen was hun allen in 't benedenhuis hetzelfde verbod van den dokter
meegedeeld.
‘Mijn God, mijn God!’ bromt Baars tusschen de tanden: ‘zij en de kinderen! En

ik heb er niets van geweten!’ Eensklaps echter zijn plicht als aanwezig direkteur
beseffend, gelast hij, dat onmiddellijk drie kleine stukken voor dezen avond zullen
gerepeteerd worden, en werpt, alvorens met spoed het tooneel te verlaten, Brons ten
aanhoore van al de aanwezigen eenige weinig vleiende woorden naar 't hoofd,
waardoor de regisseur nog woedender geworden, bij zich zelven zweert den troep
van dien fielt naar den kelder te zullen werken, zelfs al mocht Rosa onwillig blijven
om de haar aangeboden ‘zoo schitterende partij’ te aanvaarden.
Sinds den vorigen avond, die èn voor Rosa Brons èn voor Flora Reene - ofschoon

op zeer verschillende wijze - een zoo stormachtige avond is geweest, heeft Rosa
maar weinig rust gehad.
Niet zoodra was zij van haar onmacht tot zich zelve gekomen, en heeft zij haar

pleegvader met zijn schandelijke voorslagen voor goed ter deure gewezen, of in haar
zoo beweeglijk gemoed, heeft plotseling een geheel andere snaar getrild: Neen, dien
verzoeker geloofde zij niet. Dat Casper, ofschoon hij dan werkelijk de liefde van een
andere zocht, zich met die andere in het huwelijk zou begeven, Rosa heeft het al
spoedig als een belachelijk verzinsel ten eenenmale verworpen. Zij herinnert zich
immers te goed, hoe vroeger, inweerwil van Casper's vurige liefde voor zijn
‘a a n g e b e d e n e R o s a ’, háar z e e r l a n g d u r i g wederstreven zelfs niet
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instaat is geweest om hem tot ‘die dwaasheid’, zooals hij een huwelijk genoemd had,
te doen besluiten.
En, nu die verfoeielijke pleegvader haar verlaten heeft, nu is tegelijk met hem de

gedachte aan smaad, verguizing en oneer - doch de laatste in 't besef van haar
waarachtige trouw - althans voor het oogenblik, uit hare ziel verdwenen. Nadat zij
haar lievelingen op de aangrenzende kamer nog eens terdege in hun warme bedjes
heeft toegestopt, en een kus op de roode koonen gedrukt, staat zij ook al spoedig
weder voor haar geopende secretaire. De laatste regels van dat straks verwenschte
courantenartikel zijn haar - ja zelfs terwijl de verzoeker haar ijdelheid zoo zacht wist
te streelen - gedurig met een zonderlinge klaarheid voor den geest gekomen.
En weder neemt Rosa het oude dagblad ter hand; en nogmaals leest zij:

‘Wanneer zal het gros van acteurs en actrices beseffen..... dat het schreeuwende
pathos.... slechts zijn loon uit den engelenbak ontvangt; dat de hoogste rangen der
maatschappij spreken zooals alle andere beschaafde menschen: eenvoudig,
ongedwongen - dat....’

Schier in hetzelfde oogenblik haastig een paar schreden teruggaande, blijft Rosa
staan in de houding van de markiezin De Bellanova - haar laatst gespeelde rol - waar
deze, door hartstocht bedwelmd, het geweten tot zwijgen brengt:
- Let wel Rosa: Geen stuiptrekkend gejammer, geen boezemjagend streven naar

effect mag het zijn. Nee nee! - De woorden? Ja, zij kent ze nog goed. Met een stille
gedempte stem, maar toch met gloed, en vóoral met vuur in het oog, moet ze spreken:
‘Zwijg, zw i j g bonzend hart....’
- Nee 't is nog te luid, veel te luid; dat moet op stiller dieper toon tot mij zelf, en

niet tot het publiek gezegd worden. - Nog eens:
‘Zwijg, zw i j g bonzend hart. Ook HIJ moet STERVEN!’
- Mis! die galm was valsch. Het nemen van zulk een besluit is bijna een moord; -

wie met kalm overleg een moord doet, roept geen victorie; hij voert in 't verborgen
een doodvonnis uit. De vrouw, ja de v r o uw vooral, moet een oogenblik aarzelen;
door een lichte siddering worden bewogen, en inplaats van een zegekreet, mag dat
sterven ternauwernood haar trillenden mond ontsnappen.
‘Juist, nú was het beter;’ zegt Rosa eenige oogenblikken later half overluid. Hij

heeft gelijk: ‘eenvoudigheid, soberheid, en een nooit overdreven mimiek.’ Zóo is
het goed:
‘Ook hij moet sterven.’ Maar nu..... ‘J a , s t e r v e n .....’
- Nee, mis, mis! veel stiller, veel dieper; 't is een d u b b e l e moord! Vastberaden

moet ze zijn, maar toch bevreesd dat het
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vreeselijk geheim van haar ziel wordt verraden. Nog eens: ‘Ja, sterven, evenals zijn
vader, de trotsche weerstrever van mijn heil.’ - Goed zoo! Groote hemel, denkt Rosa
voort; hoe onzinnig valsch moet mijn verrukking in die scène met Reene hebben
geklonken. - Rosa lacht overluid! Ha, 't publiek mocht wel juichen bij zooveel teeder
gevoel, na het besluit om n i e t ook maar aanstonds de derde persoon, een geliefde
pleegdochter, het leven te benemen: - ‘MIJN kind! MIJN RodoGUNda!’ Ha ha ha!’
- Rosa bedenkt zich. Hoe moest zij dat dierbare pleegkind ook noemen......? Reeds
vroeger heeft zij er iets vreemds, iets zots bij gevoeld, maar er niet verder over
nagedacht; immers men leert zijn rol en laat den inhoud voor rekening van den auteur.
- O ja! zij noemt dat pleegkind: e e n b o e z em l i e f d e , g ew o r t e l d v a n a f
d e e e r s t e s t o n d e d a t d e j e u g d i g e b l o em a a n h a r e v o e t e n mo c h t
s p e l e n .
Nu Rosa die woorden, nadenkend bij zich zelve herhaalt, nu begrijpt ze niet hoe

zij ze vroeger - en nog wel met een zeker pathos, heeft kunnen uitspreken. Die
gewortelde boezemliefde, nota béne: van af de eerste stonde dat de jeugdige bloem
aan hare voeten mocht spelen!
De licht bewogen actrice valt met een schaterlach op de sofa neer. Hemel! hoe

heeft zij 't ooit kunnen zeggen: een s p e l e n d e bloem aan hare voeten, en die
gewortelde b o e z em l i e f d e v a n a f de eerste stonde.....!!
- 't Is waar, waarachtig waar, denkt Rosa voort: wie het ook was die mij met dat

g e j a n k durfde smaden: hij heeft in vele opzichten gelijk: de kunstenaar moet zich
rekenschap van de minste zijner woorden geven, hij moet..... O, en i k kan het,
wanneer ik het wil; zoo holt zij met haar gedachten voort terwijl zij ijlings
opgesprongen nogmaals een blik in die oude courant werpt. Hier staat het óok; zie
maar:

‘Wie zou het betwijfelen dat Rosa Brons een sieraad van ons Nederlandsch tooneel
zou kunnen zijn, indien zij zich den eenvoud van een Flora Reene wilde’ - ziet ge,
w i l d e - ‘eigenmaken; indien waarheid en soberheid, die hoogste eischen der kunst,
haar meer waard waren dan het gejubel van een weinig ontwikkeld publiek.
Ongetwijfeld heeft de natuur juffrouw Brons met uitnemende gaven bedeeld; haar
verschijning op het tooneel maakt een gunstigen indruk; hare trekken zijn fraai, en
niet zelden zouden haar standen den toeschouwer een der eerste tragédiennes voor
den geest roepen, indien niet gedurig.....’

- Genoeg, ik weet het: een naar gejank! Ha! ik zal ze toonen dat ik een zwakke figuur
als Reene, verre achter mij laat, wanneer
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ik het wil! - En als ze dan zien wat Rosa kan, en als de naam van Neerlands eerste
tooneelspeelster - zijn eerste tragédienne misschien - door 't land weerklinkt, dan zal
mijn kunst de band worden die dat ontrouwe maar toch altijd dierbare hart weer tot
mij trekt, en anders..... o God....!’
Indien Rosa's laatste verzuchting haar smart moest uitdrukken over een

mogelijkheid waarbij ze eensklaps haar schoone luchtkasteelen in rook zag
verdwijnen, 't was schier terzelfdertijd een angstkreet geworden.
Een akelig blaffend hoesten heeft haar oor getroffen. Schier in 'tzelfde oogenblik

bevindt ze zich in de aangrenzende kamer, en ligt er op de knieën voor het ledikant
van haar oudsten lieveling.
‘O God!’ roept de moeder nogmaals, en wringt haar hand onder het kussen van

het dierbare kind, en heft zijn lokkig hoofdje omhoog, en roept hem bij zijn naam:
‘Mijn Fritsje, mijn lieve Fritsje!’
Maar 't scheen dat hij zijn moeder niet hoorde. Een nog snijdender hoesten ontsnapt

er aan die donzen nu vaal paarse lipjes.
De Engel des doods had zich op den kleine geworpen.
Zijn blozende koontjes heeft hij met een lijkkleur bedekt.
Zijn beenige hand klemt hij vast om den teederen gorgel. Zoo vast, dat de zwarte

wimpers bij 't opgaan slechts het wit dier oogjes doen blinken. Zóo vast, dat een
schelle fluit nu dat mondje ontvlucht.
En de klamme zweetdroppelen parelen op zijn blanke voorhoofd.
En de neusvleugeltjes vragen om lucht - om lucht!
En eensklaps opvliegend wil het jongske zich losscheuren uit den ijzeren band.

Maar tevergeefs. En alweder klinkt dat angstig blaffend geluid.
En 't snijdt door het moederhart; en 't wekt daarginder het kleine zusje dat schreiend

haar speelnootje roept, en vraagt: Wi e broertje durft kwaad doen?
- Wie?
't Is de kroep, die démon voor moeders.

Acht en twintigste hoofdstuk.
Te laat.

Rosa's borst is als dichtgenepen.
Straks brak het angstzweet haar uit; nú heeft haar een ijskou
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bevangen terwijl zij, uit liefde, haar jongske martelt, om lucht te geven, ontspanning
d o o r l u c h t .
Maar 't is tevergeefs!
En haar angstig roepen wordt niet gehoord. En haar hevig schellen blijft

onbeantwoord.
Maar toch, de waakzame oude Neel heeft op haar achtervertrekje, in den eersten

slaap, een f l u i t e n d e n storm gehoord. Aanstonds wakker geworden, luistert zij
met ingehouden adem..... Goede hemel! 't moet Fritsje wezen. Een oogenblik later
toen zij de kleine Corri hoorde schreien, en dat roepen en schellen vernam, ja, ja,
toen was zij reeds ten bedde uit. Maar immers, zij scharrelt in 't donker, en of zij 't
al wilde, v l i e g e n dat kon zij toch niet.
In 't armelijk nachtgewaad scheen Neel wel een tooverheks te wezen. Toen ze

ijlings het slaapvertrek binnentrad, toen was ze voor die moeder een e n g e l .
- Mevrouw moest bedaard zijn. Jawel, 't was de kroep. Benauwd, maar, met

tusschenpoozen. Men moest er altijd met kinders op bedacht wezen, daarom heeft
ze al voor lang toen mevrouw op reis was, een fleschje antimoni-wijn gehaald, en 't
staat nóg in het binnenkastje.
- Wijn? Rosa weet niet..... ze begrijpt niet..... - Nee dat kan wel waar zijn, maar

hier heeft ze 't; zie! - Nu moet hij twintig, dertig droppels innemen.
‘Jawel ventje; jawel stumper! - Zoo mevrouw hou jij hem 't hoofdje maar vast. -

Erin m o e t het Fritsje.... - Gauw, slapen Corri! niet schreeuwen, anders is Neeltje
boos, en dan komt p a ' t j e nooit weerom. - Ziezoo, drie vierde is er toch zeker naar
binnen! Zoete jongen, beste jongen! nou blijft Neeltje óok met ma'tje hier; en morgen
zal ze prentjes knippen, schuitjes maken. Z o e t e Fritsje, z o e t e kind!’
Maar ach! 't werd een bange nacht zonder rust.
In 't holst van dien nacht spoedde de oude Neel zich langs de eenzame straten

voort om een dokter te halen. Ze voelde de koude niet; en warm sloeg haar hart toen
de waardige man haar alras vergezelde.
En Rosa? - Of het dwaas en niet goed was, zooals Neeltje gezegd had, z i j weet

het beter: Als hij rust aan het moederhart, waaronder hij zoo lang heeft gesluimerd;
als hij ligt aan de borst die hem met volle stroomen zoo dikwijls heeft gelaafd, dan
kon dat dierbare jongske niet sterven!
Met voorzorg uit zijn bedje getild, de beentjes in een deken gewikkeld, ligt nu

Fritsje, half zittend op moeder's schoot. Soms is hij stiller; dan dubben zijn oogjes,
en - ja dan slaapt hij. Maar altijd luisterend hoort Rosa toch steeds het jagend gepiep
van dat borstje. En als hij wakker schrikt, na een korten pijnlijken haal,
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dan stokken de woorden haar wel in de keel, maar ze zingt toch, ze zingt er zijn
lievelingslied, van:

‘De koetjes in de weide;
En de blatertjes op de heide;

En de eendjes, nog witter dan wit in den vloed;
En de duifjes zoo blank, die zijn er zoo zoet;
Slaap maar mijn jongske, klein Fritsje slaap zacht;
Moeder die houdt er de wacht.’

Maar als het nijdige monster zijn aanval al spoedig nog grammer hernieuwt, en - als
Rosa niet weet wat ze doen moet......?
Dan doet de fel geschokte tooneelspeelster wat alle moeders zouden doen; dan

bidt ze: ‘O God spaar mijn kind, mijn liefde, mijn leven!’

Toen de mistige wintermorgen grauwde toen was het pleit reeds beslecht.
Zeven malen bromde de naastbijzijnde torenklok: Dood! En, in haar naamlooze,

haar woeste smart kermt Rosa:
‘Mijn kind! mijn eerste, mijn liefste kind! O God, waarom hebt ge dát gedaan!?

Wreed, wreed! Mijn Fritsje, mijn jongen!’
En de laatste klokslag stierf weg met den nagalm d o o d !
Omstreeks vijf uren later ging een man zeer haastig de trappen op die naar Rosa's

vertrekken voerden.
- Niemand, niemandmocht er binnengaan. De dokter heeft het uitdrukkelijk gelast.

Geen ander zou de droeve waarheid vernemen, om die te verbreiden nog eer de
v a d e r 't bericht zou hebben ontvangen van 'tgeen hier geschied is.
Maar reeds van het vroege morgenuur afaan, had die vader - zooals gezien werd

- op zeer vreemde wegen gedoold!
Doch nu, wie zal h em weerhouden om naar boven te gaan?Wie zou h em beletten

om zich te overtuigen dat Rosa een valsch gerucht heeft verspreid teneinde hemweer
tot zich te trekken!
Dit laatste heeft Baars gedacht, maar hij vreest toch iets anders.
Waarom vreest hij? Die vrouw is hem immers onverschillig geworden, en van

kleine kinderen houdt hij niet veel.
- Maar die vrouw was een engel totdat ze..... jaloersch is geworden.
- En, sinds men hem gezegd heeft dat Rosa ziek was, gevaarlijk ziek, heeft zij hem

gedurig voor den geest gestaan, zooals ze, na de geboorte van den kleinen Frits, op
haar sponde, blank als een lelie, met de matte doch schoone oogen tot hem opziende
en naar 't kindje wijzend, heeft gezegd: ‘Dat is de echte huwelijksband, niewaar
Casper? O nu zijn we eerst recht gelukkig.’
Wat was ze toen heerlijk, hemelsch schoon, de gelukkige maar
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afgetobde vrouw, - En 't jongske? Ja 't is een aardig snaakje, een guitig ventje die
blozende deugniet.
En de kleine Corri? Nu ja, 't is ook een aardig bekje, en als zij groot wordt, dan

zal ze geen kwaad figuur op de planken maken. Maar Frits? Ja, om dien kleinen
deugniet heeft hij haar waarachtig toch 't laatst nog bezocht. - P a ' t j e , dat zei hij
zoo aardig. En als de kleuter hem op de knie klom om ruiter-de-paardje te spelen,
en hem dan zoo oolijk smeekend met die blauwe kijkers aanzag, ja dan kon hij wel
zien dat de kleine ondeugd, zooals Rosa beweert, werkelijk z i j n neus en z i j n
breede voorhoofd had. Of hij een jongen zou worden van J a n D e Wi t ? - De tijd
moest het leeren.
‘Ik bid je, wacht even menheer;’ zegt Neeltje die den stap had gehoord, en snel

op 't portaal is gekomen.
‘Is er dan kwaad?’ zegt Baars.
- Is er dan kwaad! Lieve God, hij weet dus nog niet wat er gebeurd is!
‘Kwaad menheer? Of er kwaad is? Hebt u dan niet gehoord..... Heeft hij u niet

gezegd?’
‘Wie, wát?... Brons heeft gezegd dat ze allemaal ziek zijn. Ik dacht dat de vent

overdreef, maar jou bange tronie.... Laat me door. Jawel! Ik wil het!’
‘Maar ik bid je menheer....’
‘Mensch! Wie zal hier baas zijn!’
In 'tzelfde oogenblik gaat Baars de voorkamer binnen. De secretaire staat nog

open; een zeer gehavende, doch zichtbaar weer uitgestreken en bijeengeplakte courant,
ligt er naast Rosa's Gedenkboek. Zie, aan gene zij van de kachel staat de wieg.
- Hoe! de wieg in 't salon!? Baars ziet er in. - Corri slaapt er gerust.
‘Ha! een komedie. Dacht ik het niet!’
‘Menheer, om 's-hemelswil, 't is zoo vreeselijk erg;’ bidt Neeltje, die den man is

gevolgd: ‘Wacht even, eerst moet ik mevrouw gaan zeggen dat u gekomen bent.’
‘Wachten! wel ja, en mevrouw waarschuwen dat ze de rol van zieke beginnen

moet! - Allemaal ziek! Ha, Corri slaapt als een roos.’
In 'tzelfde oogenblik heeft Baars de deur der slaapkamer geopend. Reeds moe van

't jammerend schreien, ligt Rosa nu stiller voor 't bedje van haar gestorven lieveling,
met het hoofd op de roode sprei, als luistert ze nog of het voor eeuwig stilstaande
hartje niet door een wonder weer kloppen zal.
Baars blijft op den drempel staan. Hij weet niet wat hij gelooven moet. 't Wordt

hem eensklaps zoo bang. Maar toch, het k a n een théâter-coup wezen; zij is er zeer
goed toe instaat. Die bleekheid
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tegen de roode sprei; die losgevallen haren, zoo glanzig zwart in lange golven om
den blanken ver uitgestrekten hals....! 't Is althans een vreemde zeer overdreven
houding bij het ziekbed van een kind. Maar, slecht is de vertooning niet. Die slanke
vrouwengestalte, met haar fijn besneden profiel tegen den lichtrooden grond, is wel
instaat om een verkoeldenminnaar aan schoonere dagen te herinneren. Aan schoonere
dagen! - Ondeelbaar was het oogenblik 'twelk Baars als in die gulden dagen
terugtoovert.
Maar nu - een ontzettende schok is hem plotseling door de leden gevaren. Rosa

zag op.
Haar schoone donkere oogen hebben den langverwachte aangestaard met een

onbeschrijfelijke uitdrukking van schrik en verbijsterde smart, waarna ze eensklaps
terugvalt op de sprei waaronder haar engel slaapt! maar, bleek en koud - voor eeuwig!

Omstreeks een uur later staat Casper Baars bij het ledikant, waarin Rosa gansch
uitgeput neerligt.
- Of zij slaapt?
- Neen. Hoe kan zij slapen! Als ze vluchtig sluimert, dan ziet ze haar jongske

zooals hij nog gisteren met de blokken en de looden soldaatjes, dáar.... op den grond
heeft gespeeld; dan ziet ze hem met zijn frissche roode lipjes aan kleine Corri een
zoen geven; dan hoort ze hem vragen of Pa'tje haast weerkomt; dan lacht hij zoo
vroolijk als Neeltje hem een prent geeft; dan hoort ze hem roepen: Lief Ma'tje, zoet
ma'tje.....
- Maar, als zij de oogen dan opslaat, en hem wil vatten en drukken aan 't hart -

vast, vaster, omdat ze gedroomd heeft wat er 's-nachts hier gebeurd is, dan, o God,
dan valt de kille steen haar weer met geweld op de borst; dan heeft ze geen lucht,
dan is hij dood, werkelijk dood! en kermend herhaalt zij: ‘Mijn Fritsje, mijn jongske!’
‘Bedaar Roosje, bedaar;’ zegt Casper zacht, en hij legt zijn hand, die zeer koud

is, op haar gloeiende voorhoofd.
Nu is zij weer kalmer. De lange donkere wimpers slaat zij op. Ze ziet hem aan,

terwijl de tranen haar langs de wangen vloeien.
Hij kan dien blik niet verdragen.
‘Je moet toch slapen Roosje; de rust zal je goeddoen.’ En dan met den blik van

haar af: ‘En vroeg hij gedurig of i k niet terugkwam?’
Een nokkend geluid was het antwoord.
En de forsche man, die de onschuld belaagde terwijl de onschuld hier te zieltogen

lag, hij kan zich niet langer goedhouden. - Dat kind, dat jongske heeft om zijn vader
geroepen; en de wreedaard was niet gekomen. En dat mondje is nu voor altijd
verstomd, en die lachende oogjes zijn voor altijd gesloten!
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Een akelig geluid doet Rosa eensklaps met siddering overeind vliegen.
En zie, daarginds bij het bedje, daar ligt nu de vader zooals er de moeder zoo lang

in haar woeste smart heeft getoefd; dikke tranen vloeien hem in den baard; en het
hoofdje van zijn kind met beide handen omhoog heffend, drukt hij de lippen op dat
bleeke gezichtje, en hartverscheurend klinkt straks zijn stem:
‘Fritsje, Fritsje! nú is vader er weer, maar o God, 't is te laat! Mijn lieve Fritsje!

mijn vroolijke jongske!’

Negen en twintigste hoofdstuk.
Geheel overtuigd.

Toen Rosa Brons aan den avond van dienzelfden dag met het vermoeide hoofd tegen
den schouder van haar Casper rustte, en een weemoedig glimlachje hare lippen
plooide, dewijl het verlies van haar dierbaar kind, haar toch den man harer liefde had
doen terugvinden, toen dacht zij niet dat de kleine komedie die zij, om zich op Casper
te wreken een paar maanden geleden nabij het hek van D e n D r i e l l a e r t had
gespeeld, en die het zaad van den argwaan in het hart eener grootmoeder heeft
geworpen, nú nog dat zaad, en met kracht zou doen rijpen.
Al spoedig na haar thuiskomst had mevrouw Van Oudenolm, ofschoon zeer

vermoeid van de reis, reeds een brief aan haar zoon geschreven, dien hij nog in
Brussel ontvangen moest wanneer hij althans dienzelfden avond naar 't dorp werd
gebracht. De aanvang van den brief luidde aldus:

‘Beste August!

Weinig kon ik dezen morgen bij ons afscheid denken, dat ik heden uw steun meer
dan ooit zou missen. Van een onheil met den spoorwagen of met de verdere
reisgelegenheid is er, Gode zij dank, geen sprake; doch het hart is mij zoo overvol
dat ik mij niet ter ruste kan begeven, zonder u deelgenoot te maken van 'tgeen mij
toch den slaap uit de oogen zal houden.
Smart het mij beste August, U in uwe afwezigheid, temidden uwer zaken te moeten

verontrusten; in het belang van uw eenigen zoon acht ik mij verplicht u mee te deelen
wat er op de reis gebeurde, teneinde zoo spoedig mogelijk uw raad te vernemen, en
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ik wete in hoeverre de door mij voorloopig te nemen maatregelen uwe goedkeuring
wegdragen, oftewel hoe gij dezelve, met het oog op de kantoorwerkzaamheden,
meent te moeten wijzigen.
Gij weet hoe Archibald ons in Amsterdam te bewegen zocht, om er nog een dag

langer te blijven, teneinde - t e r v e r g e l i j k i n g , zooals hij zeide - ook eene
voorstelling van den troep te gaan bijwonen die in December te Arnhem gespeeld
heeft. Ofschoon uw antwoord, dat het “de boer op den edelman” zou wezen, hem
zichtbaar zeer onaangenaam trof, zoo verwonderde het mij toch eenigszins dat hij
later geen poging meer deed om m i j nog tot blijven te bewegen, indien uw vertrek
dan al geen uitstel mocht dulden. Hoe kon ik echter denken dat Archibald, bij die
schijnbare berusting, vermoedelijk terzelfdertijd een plan beraamde, 'twelk den zoon
van mijn altijd in handel en wandel zoo oprechten August, m e e r dan onwaardig
was. Ter zake....’

Hier volgde eene beschrijving van hetgeen er binnen de stationswachtkamer en in
den trein, en ook verder, na mevrouw Van Oudenolm's afstappen bij het hek van
D e n D r i e l l a e r t gebeurd was; de feiten - hoezeer ook naar waarheid vermeld, -
nochtans beschouwd met het oog der fel geschokte grootmoeder.
Het vervolg van den brief luidde:

‘Ik behoef u niet te zeggen August, welke pijnlijke uren ik op die reize heb
doorgebracht, temeer dewijl er vooraf gezorgd was, dat de persoon in quaestie ook
de cabriolet der diligence met ons zou deelen, en ik ter vermijding van eene
demonstratie, het ruilen van plaatsen onraadzaam achtte.
Zoodra mij, tot Archibald's zichtbare, zeer groote ontsteltenis, de naam en qualiteit

der jonge dame bekend waren geworden, hield ik mij overtuigd dat de ongesteldheid
van dat schepseltje eene komedie was, zooals er maar al te dikwijls door dat volkje,
op Gode tergende wijze gespeeld worden. Immers de oude heer door wiens
tegenwoordigheid ik vernemen moest aan wie Archibald zijne hulp had verleend,
gaf haar al spoedig zijn bevreemding te kennen dat zij heden om ongesteldheid de
stad verliet, terwijl hij haar nog gisteren avond, vol leven en lust als koningin in een
kluchtspel had zien medewerken. Dat onze Archibald - zéker van uwe afwezigheid
- eene ontmoeting met de actrice in het stationsgebouw bewerkte, helaas, ik kreeg
er door de herinnering aan een, even vóor ons vertrek, vluchtig opgevangen woord,
de zekerheid van; doch, naar alle waarschijnlijkheid heeft hij zelf niet vermoed
waartoe zijn rampzahlige daad dat impudente wezen zou prikken, en hóever zij hem
voeren zou:
Bij het verlaten van het hôtel had ik den commissionnair onzen
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Archibald zien naderen, blijkbaar met het doel om voor een bewezen dienst zijn loon
te ontvangen. Ons den rug toekeerende, zag ik Archibald den man eenig geld geven.
Deze echter, het ontvangene in de hand wegende, zei: “Naar dat théâtre menheer, 't
is heel aan 't andere eind van de stad!” waarop Archibald, zeer haastig een tweede
gift liet volgen, terwijl i k , schier terzelfder tijd hem aanziende, bespeurde dat hij
mijn blik te ontwijken zocht. Ik meende toen de zaak te begrijpen, en geloofde dat
Archibald misschien den vorigen avond iets in onze loge had achtergelaten, 'tgeen
hij nu liefst niet weten wilde, en de commissionnair, partij trekkend van een i n
s t i l t e verrichte zending, den afstand een weinig overdreven had. - Maar August,
de waarheid moest mij al spoedig op 't duidelijkst blijken. De tooneellucht waarin
wij Archibald - ofschoon met een goed doel, gebracht hadden; de dwaze houding
die Van Rave ten zijnen opzichte heeft aangenomen en waardoor de lieve Louise nu
reeds zoo lang van hem verwijderd was, het moet de oude passie voor die
tooneelspeelster weer bij hem hebben levend gemaakt, en zij, de volleerde actrice,
had slechts een wenk van den bankierszoon te ontvangen, om hem, n i e t zooals hij
waarschijnlijk bedoeld had, vóor de afreize buiten mijne tegenwoordigheid te
ontmoeten, maar om zich in de belangwekkende rol van jeugdige lijderes, een nadere
kennismaking, en zelfs in 't gezelschap zijner familie, gedurende de geheele reize te
verzekeren.
Hoe gansch ondoordacht de handeling van dat kind ook moge genoemd worden,

temeer nog dewijl zij haar dwaze illusie zeer waarschijnlijk met het verlies van hare
betrekking - zij het tot haar waarachtig welzijn - zal boeten, wij staan voor het feit
dat Archibald, door een schoon maar sluw gezichtje bekoord, en door haar
voorgewende ongesteldheid nog bovendien ten sterkste geprikkeld - inspijt van mijne
zeer duidelijk gebleken verontwaardiging, ja inweerwil van mijn stellig verbod, na
onze aankomst op D e n D r i e l l a e r t , de reis met de intrigante tot Arnhem heeft
vervolgd, en daardoor het voldingendst bewijs heeft gegeven, hoezeer hij in de
strikken der vreemde vrouw is verward, wier wegen, volgens den Prediker, zijn buiten
God, en uitloopen op de paden des verderfs.
Op dit oogenblik August, bloedt mijn oud hart bij de gedachte dat mijn eenig

kleinkind, inspijt van al de goede lessen en raadgevingen van zijn trouwen
rechtschapen vader, op den weg der zonde is verdoold. Zal hij dezen avond
terugkeeren? Ik geloof het wel, want zich zelven het meest bedriegende, zal hij mij
de overtuiging willen geven, dat hij slechts uit zuivere menschenliefde de rol van
beschermer ten einde toe vervulde; doch, al moge dan de geslepen intrigante niet
aanstonds haar doel ten volle bereikt hebben, er is geen twijfel aan dat zij Archibald
geheel in hare strikken
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heeft verward, en dat ze haar rol van zieke te Arnhem zal blijven voortspelen, om
hem geheel te verderven.
Maar, God heeft gezorgd dat de oude vrouw de oogen zouden opengaan, opdat

zij in des vaders afwezigheid voor haar kleinkind zou waken.
Heb ik gedurende de gansche reize een volkomen stilzwijgen bewaard, het is nu

mijn voornemen om Archibald ernstig toe te spreken, en hem tot uw thuiskomst -
oftewel totdat ik uw beter oordeel zal ontvangen hebben - het gaan naar Arnhem
gestrengelijk te verbieden. Bij de orde die er steeds in uwe zaken heerscht, zal zijne
tegenwoordigheid op het kantoor voorzeker geen volstrekte noodzakelijkheid wezen.
Geef mij voorts uw goeden raad August, en boven alles, zoek de afdoening uwer
zaken te verhaasten, opdat gij zoo spoedig mogelijk in 't belang van uw dierbaren
zoon kunt terugkeeren. Geve God dat wij onzen verdoolden jongen nog kunnen
losrukken uit de armen der schaamteloosheid, die helaas de gansche tooneelwereld
verpest, en wij hem rein bewaren, zooals mijn edele zoon steeds rein en met een
zuiver geweten voor God heeft gewandeld.’

‘Tot zoover had ik geschreven.
Zooals ik verwachtte is Archibald reeds spoedig teruggekeerd. Het onderhoud dat

ik met hem gehad heb, heeft mijne reeds geschokte zenuwen sterk aangedaan,
nochtans, ofschoon op de wegen der lichtzinnigheid het bedrog niet achterblijft, zoo
moet ik erkennen dat mijn taak, om den volwassen man als kind te bevelen, niet door
een weerstrevend woord van zijnen kant is bemoeielijkt. Dat zijn hartstocht voor het
ijdele schepsel, wier wuftheid reeds blijkt uit het vroeger dwaselijk verlaten van een
goede ondergeschikte betrekking, om zich als tooneelprinses te kunnen opschikken
en te doen bewierooken, dat de hartstocht hem krachtig beheerscht, moest mij helaas
te duidelijk blijken, uit zijn verheerlijking van dat schaamtelooze wezen, alsook van
de onreine wereld waarvan het symbool maar al te juist een m a s k e r is.
Op uw spoedig antwoord, en zoo mogelijk uw verhaaste terugkomst hopend, blijf

ik, dierbare August,

Uw innig liefhebbende mo e d e r .’
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Dertigste hoofdstuk.
Phantasie en werkelijkheid.

Den volgendenmorgen, den eersten dag van Lentemaand, scheen de zon zoo vroolijk
in Archibald's kamer, dat hij geen artistenhart zou hebben bezeten, indien ze hem
niet uit zijn sombere mijmering had opgewekt.
Archibald stoot het venster open. De Oostenwind is koel en verfrischt zijn gelaat.
- Hoe is 't mogelijk, denkt hij, met den blik naar buiten: hoe is 't mogelijk dat men

de zon ziet schijnen, en vraagt waartoe ze nut is!
- Kunst! zon in 't leven; zonder h a a r geen kracht, geen verheffing.
- En zal men de zon schelden omdat ze somtijds verzengt wat zwak, en doodt wat

dom is?
- En welke kunst zou er boven de kunst staan om den mensch - den levenden

mensch, te malen in zijn duizend schakeersels van licht en bruin?
- En waar bleef de kunst zonder zijn trouwe dienaars?
- En waar bleef ze zonder.... b r o o d s c h r i j v e r s ! Bij 't herdenken van dit laatste

woord der grootmoeder, werpt Archibald den elleboog tegen het vensterkozijn, en
woelt met de hand door de donkerbruine haren, waar de wind mee stoeit.
- Broodschrijvers!
Door zijn grootmoeder ter verantwoording geroepen, heeft hij de ontmoeting met

Flora in die wachtkamer, een toeval genoemd zooals er duizend zijn..... zooals
bijvoorbeeld daarginder, in 't midden van de dorre wei, die snelle lichtglimp door
een reet van het planken windschut, juist blinkend op dat pasgeboren lam, een toeval
is.
- Maar die zending naar het théâter?
Aan het oog der grootmoeder was dan niets ontgaan!
Welnu, hij heeft haar de waarheid, de volle waarheid gezegd: Een tooneelstuk, in

zijn vrije uren vervaardigd, heeft hij in persoon aan de direktie Baars & Kogel willen
terhandstellen, doch, dewijl de gelegenheid ertoe hem was ontnomen, zoo had hij
den commissionnair met de bezorging belast.
Nooit zag Archibald de geliefde oude vrouw sterker ontroeren dan bij de

mededeeling van deze daad.
Hoe! Archibald Van Oudenolm, háar kleinzoon, had zich tot
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zóo iets verlaagd! Een tooneelstuk was door hém geschreven, niet met het doel om
door liefhebbers, bij een feestelijke gelegenheid - ter leniging van armoedemisschien,
te worden gespeeld, maar, om door een komediantentroep van professie v o o r g e l d
te worden vertoond, en .... den zeer geëerden familienaam als b r o o d s c h r i j v e r
te brengen op de duizenden tongen van een wuft publiek!
- Broodschrijver! herhaalt Archibald nogmaals. En dan: O geest van Goethe,

Shakespeare, Racine,Molière, en onzen Vo n d e l ! Als men roemt in de eerste stralen
der Lentezon, dan gaat ook mijn beste grootmoeder naar buiten, maar.... zij steekt
een parasol op! - Goede God, men beschuldigt Uw akker dat hij brood geeft!
- Laat uw luifel vallen, edele effectenkraam, en zit in rouw over den weerspannige

die.... de zwakke hand aan den ploeg slaat om den grooten menschenakker te
bebouwen!
- Nobele rijen van couponnenknippers, trekt uw slaapmutsen over de oogen, en

schaamt u, want.... de zoon van uw bankier is een b r o o d s c h r i j v e r geworden!
Nog een geruimen tijd stond Archibald daar in gedachten verzonken. De

afwezigheid van zijn vader heeft hem gesterkt in het vaste voornemen, om de dierbare
grootmoeder - de trouwe verzorgster van zijn jeugd - met den verschuldigden eerbied
aan te hooren, en, slechts op zeer gepaste wijze haar dien argwaan omtrent een
schuldige - vooral ten opzichte van zijn geliefde Louise, z e e r s c h u l d i g e
verstandhouding met de jonge actrice te benemen. Dat hij hierin slechts ten deele
geslaagd is, het smart hem diep, want God weet het, dat hij de waarheid liefheeft.
De kalme toon echter waarop zijn grootmoeder hem had v e r z o c h t om niet meer

naar de stad te gaan totdat zijn vader zou zijn teruggekeerd, heeft Archibald terstond
die belofte doen geven, met de bijvoeging nochtans: dat grootmoeder's wensch hem
smartte, vooral om het krenkend oordeel dat een onschuldig meisje er door bleef
treffen, en de blaam die eruit sprak als zou hij de liefde van zijne Louise onwaardig
zijn.
Hopeloos is Archibald's poging geweest om der anders zoo helderziende vrouw,

haar diep geworteld vooroordeel omtrent den tooneelspelerstand, ja zelfs omtrent de
koryphaeën der tooneelschrijvers te benemen. Ofschoon zij 't erkennen moest, dat
men de kunst - indien er werkelijk hooge kunst was - aan deze zij van 't voetlicht
genieten kon en genieten mocht; volgens haar innige overtuiging kleefde er een smet
op ‘dat volk zonder Godsdienst en zeden’, en de groote mannen, door Archibald
genoemd - nu ja, de tijd had hen geadeld, maar ook: de uitzondering bevestigt den
regel.
Er was in grootmoeder's redeneering iets toegeschroefds, iets....
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'twelk Archibald niet noemen wilde; en zeer zeker zou hij nú zoo min als ooit zijne
grootmoeder overtuigen dat ook een ‘jeugdige bankierszoon’ verplicht is om het
Neerlandsch tooneel de hand ter veredeling te reiken, wanneer hij de kracht en de
gave ertoe in zich levendig gevoelt.
Dat Archibald's roeping werkelijk tooneelschrijver was 't mocht wel uit de

omstandigheid blijken dat hem, starend naar buiten, eensklaps het schema van een
tooneelstuk voor den geest staat:
Het jeugdige lam waarvan de lichtglans zoo ras verdween; de dorre wei; het

doorzichtige windschut; de kraaien-zwerm ginds op den akker; de tintelende, alles
ten leven wekkende zon; deze en andere beelden uit de n a t u u r zooals hij ze daar
voor oogen had, mochten zijn dichterhart hebben ontvonkt, terzelfdertijd hebben ze
hem beelden uit het ‘volle menschenleven’ voor den geest getooverd; en, ja, zijn
nieuwe schepping zal een dolksteek zijn..... voor de g r o o t e k r a a i , die het zaad
dat duizendvoudig moet vrucht geven, uit de voren pikt.
- Zie, daar staat hij de luiaard-couponnenknipper, de kunstverachter..... en naast

hem..... de alles trotseerende kunstheldin, die in 't einde den vader dwingt om te
buigen voor de macht van haar talent...
Plotseling werden Archibald's gedachten van zijne schepping afgeleid:
Zijn armen hulpvaardigen vriend uit den koepel, dien hij onlangs als vasten looper

bij 't kantoor een fatsoenlijk stukje brood heeft bezorgd, ziet hij het achterhek, waarop
deze kamer het uitzicht heeft, binnenkomen, en haastig langs den achtergevel den
hoek van het huis omgaan.
De schel klinkt door de woning. Weinige oogenblikken later staat Willem de

huisknecht op den drempel van Archibald's kamer, en overhandigt zijn jongenmeester
een brief.
‘Dirk vraagt of hij op antwoord moet wachten menheer?’
‘Ik zal zien.’
Archibald heeft den brief geopend. Na het lezen van de eerste regels, is hij

doodsbleek geworden; en ziet vluchtig in 't rond, als moest hij zich overtuigen dat
hij zich inderdaad niet meer in de wereld zijner phantasieën bevindt. Nu, met den
rug naar Willem gekeerd, leest hij opnieuw.
Maar 't is alsof een ijzeren vuist zijn borst wil stuk slaan. De letters van dien korten

brief ze wielen en slingeren dooreen.
De knecht vraagt bescheiden, of hij nog wachten moet; doch de jonge Van

Oudenolm is niet instaat een antwoord te geven.
Zie, een nijdige tocht, door de deur die op een kier bleef veroorzaakt, doet een der

halfvensters met geweld dichtslaan, zoodat de glasscherven luid rinkelend op den
grond vallen.
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Wanneer het gansche huis ware ingestort, 't zou Archibald, na den schok hem zooeven
door het lezen van die weinige regels toegebracht, voor dat onheil gevoelloos hebben
gelaten. Nochtans de kleine verwoesting hier, heeft hem plotseling uit zijne
verdooving gewekt. Hij gevoelt wie hij is; wat hij zijn moet, en dat nú het uur heeft
geslagen waarin hij toonen moet dat hij zijn twintig jaren vooruit is.
‘Ja wat stuk is moet gemaakt worden;’ zegt hij snel tot den knecht die straks zijn

ontroering niet bemerkte, en nu met een ontsteld gelaat naar de glasscherven ziet.
In 'tzelfde oogenblik verlaat Archibald, met een wenk naar het gehavende venster,

zijne kamer.
- Geve God, dat de besteller van dat onzalige schrift, met den inhoud onbekend

is, en althans tot niemand een woord heeft kunnen spreken, zegt hij onhoorbaar, en
dan ofschoon de stem hem bijna stikt in de keel, vraagt hij schijnbaar kalm, aan
Geertrui die op het glasgerinkel komt aanvliegen:
‘Is mevrouw beneden of op hare kamer?’
‘Nee Goddank, mevrouw is voor een kwartiertje uitgereden menheer. Hebt u een

ruit.... of den spiegel gebroken....?’
‘Uitgereden? Naar stad?’
‘Nee, den grintweg. Den kant van H a r z a t h e menheer. Goddank dat de schrik

haar bewaard is.’

Een en dertigste hoofdstuk.
Hoe een te snel opstaan 't effect van een rol kan bederven.

In den voormiddag van dienzelfden dag, had mevrouw Van Oudenolm het beste
middel gezocht teneinde zich, bij 't verdriet dat haar om Archibald kwelt, eenige
afleiding te bezorgen. De heldere zon heeft haar herinnerd dat Lentemaand reeds
heden gekomen is, en nog temeer dewijl zij hoopt dat de afwezigheid van haar zoon
slechts kort zal duren, kwam het haar goed voor om zoo spoedig mogelijk in het
tuinmanshuis met het eerste bedrijf van den grooten schoonmaak te doen beginnen,
aangezien de badkamer door den heer van D e n D r i e l l a e r t slechts gedurende
den vinnigsten tijd van het jaar op nonactief werd gesteld.
Door de warme huispelerine voor de koude gedekt, en den zwarten kaper met

marterbont op de zilverwitte haren, heeft de oude dame haar inspectietocht in de
tuinmanswoning begonnen.
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Barbara Burkes was in 't eerst een weinig van haar montanen toen ze de oude
mevrouw, al zoo vroeg en zoo gansch onverwacht, zag verschijnen.
- 't Was hier zoo'n boel, ziet-u, maar ze had het ook juist zoo volhandig gehad;

want, Burkes was erop gesteld, ziet-u, dat de versche kropjes en de bakworteltjes er
een beetje opgeproperd uitzagen eer ze naar de keuken gingen. - Dat er nog weinig
geweest was? Och ja, ziet-u, Burkes zei altijd dat een mensch wel kon zaaien en
natmaken, maar dat de Heer toch den wasdommoest geven. Niewaar?Mevrouw zou
dat ook wel weten.
Mevrouw wist het. - Maar Goddank, het mandje dat vrouw Barbara, zonder

medeweten van haar altijd werkenden echtgenoot, tegen den avond naar den
vriendschappelijken heer van De Koekamp zou brengen - omdat zoo'n fijn man, die
wist wat eenmensch toekwam, toch ook niet altijd ingemaakte snijboonen en zuurkool
kon eten - dat mandje had ze juist nog tijdig, met een rok er over, in de bedstee gezet.
't Viel vrouw Burkes niet mee dat de oude bemoei-al - zooals zij heimelijk haar

meesteresse noemde - nú al de ronde wilde doen.
In het badkamertje stond juist een mand met leege fleschen, die eigenlijk in

mevrouw's wijnkelder thuis behoorde, en...
‘O met alle plezier mevrouw; als mevrouw maar in aanmerking wil nemen dat ik

juist vandaag alles bezemschoon had willen maken; want zie-je.... en als men....
en....’
Maar de oude mevrouw was reeds de deur uit.
De overvloed van spinraggen, zoowel in het kruidenkamertje als in het badvertrekje,

moet mevrouw wel overtuigen dat vrouw Barbara ‘letterlijk geen tijd heeft gehad
om in de laatste veertien dagen een hand eraan uit te steken’, maar, als zij met
bevreemding in het eerste vertrekje nog een bord met een schier onherkenbaar
beschimmeld stuk brood bemerkt, en in het tweede vertrekje, behalve eenige
soortelijke overblijfselen van een eenvoudig avondgerecht, de nog gansch
ongeredderde attributen van een waschtafel bespeurt; dan lijdt het geen twijfel dat
er nog een andere reden moet bestaan die de tuinmansvrouw, reeds wat langer dan
veertien dagen, heeft belet om den boel hier wat in 't gereede te houden.
- Och neen, dat mevrouw het hier nog alles zoo vindt, 't was zelfs niet omdat ze

letterlijk stijf van de rhumatiek, dikwijls werk heeft om zich op de been te houden,
- en waarommevrouw 't dan ook niet kwalijk zal nemen dat ze nu maar even op deze
mand gaat zitten - neen, er is nóg iets anders dat haar letterlijk overstuur heeft gemaakt
als ze maar eenvoudig aan het opknappen van die kamertjes d a c h t .
‘Wat er h i e r v o o r v i e l mevrouw, zie, dát schroeft een mensch die gevoel voor

zijn volk heeft, het hart toe.’
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De oude dame, die de vrouw van den tuinman slechts om zijnentwil duldt, zal niet
licht met haar in een woordenwisseling treden, tenzij het zaken betreft die aan hare
zorg zijn toevertrouwd.
Nu de toestand waarin zij die kamertjes aantreft, haar echter zoo levendig aan den

avond herinnert, waarvan de gevolgen zich nog heden zoo pijnlijk doen gevoelen,
nu moet de verontwaardiging over vrouw Barbara's, reeds dikwijls gebleken
slordigheid grootendeels onderdoen voor den wel krachtig bestreden maar niet
volkomen gesmoorden wensch om - zonder rechtstreeks te vragen - toch uit den
mond der tuinmansvrouw iets naders omtrent het gebeurde op dien onzaligen avond
te vernemen.
‘Mijnheer Van Oudenolm heeft mij indertijd gezegd, dat je zeer verontwaardigd

waart over de wijze waarop die dames onze gastvrijheid hebben misbruikt vrouw
Burkes;’ zegt mevrouw Van Oudenolm, en vervolgt terwijl ze rondziende, straks
met den vinger de diepte van een stoflaag in de vensterbank meet: ‘maar 't moet al
zeer erg zijn geweest, dat je blijkbaar sedert dien tijd geen voet in deze vertrekken
hebt gezet.’
De tuinmansvrouw ziet de gelegenheid schoon om, met afwending van een

verdiende berisping, haar gemoed eens terdege te luchten. De oude grief dat men die
komediantendames goed genoeg voor het tuinmanshuis heeft geacht - terwijl men
ze onder eigen dak niet herbergen wilde, moet tot reden strekken waarom ze ‘loslatig’
voor die anders zoo lieve kamertjes geworden is.
‘Ja, stof is stof mevrouw, en stof kun-je afnemen, maar de smet van een ziel is een

aankleefsel;’ met die woorden heeft vrouw Burkes, diepzinnig hoofdknikkend, haar
pleidooi begonnen, en, toen de sluizen harer welsprekendheid eens waren geopend,
toen hebben de arme actrices het dermate moeten ontgelden, dat zelfs mevrouw Van
Oudenolm het voegzaam heeft geacht om de verontwaardigde tuinmansvrouw, tot
wat zachtmoedigheid te vermanen.
Maar 't was tevergeefs. Vrouw Burkes' wrok op den kwajongen, die haar dien

avond een oude tang heeft genoemd, moet, bij 't bezwaar om zich rechtstreeks op
hem te wreken, nu maar aan het ‘suzjet’ worden gekoeld, dat hem ‘tot oneer der
heele familie in de val heeft gelokt’:
‘Ja, mevrouw,’ vervolgt Barbara soms struikelend over haar woorden: ‘hier in

ditzelfde badkamertje was het dat de slang uw deugdzamen kleinzoon ten verderf
wilde brengen. Maar Burkes en ik, we hebben haar om zoo te zeggen den bloed uit
de armen weggehaald. Dat het goedschiks ging, nee, dat kan ik voor God en de
waarheid niet getuigen; maar, dat kun je den jongenheer niet wijten, want als je een
kind het mes uit de hand neemt, dan wordt hij balstorig niewaar? De harde woorden
die hij sprak, vergeef ik hem mevrouw, net precies als de Heer ons de schulden
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vergeeft; en dat hij alles kort en klein sloeg, ik zeg er amen op, aldat w i j de meeste
scha ervan hadden, maar aan het vrouwmensch met haar valsche lonken is het alles
te wijten; en als mevrouw het gehoord had hoe ze den goeden Burkes en mij durfde
schelden en met de godslasterlijkste vloeken overlaadde, omdat we weigerden
mevrouw, ons door haar de hand te laten stoppen, en voor haar bloedgeld uw edelen
kleinzoon terug te roepen, dan zeg ik, ja, wat we hier beleefden dat is een sm e t ; en
als mijnheer gezegd heeft, dat we er niet verder van spreken zouden, dan spreek ik
er nu alleen van mevrouw, omdat u de waarheid woudt weten, en, omdat God ons
zal vergelden wat we voor den jongenheer Archibald gedaan hebben.’
Bij de laatste woorden waarvan de bedoeling vrij duidelijk was, is vrouw Burkes

opgerezen, en stond ze met het oog naar boven, en de hand op den boezem, zoo
natuurlijk in de houding van eene die haar goede werken aan de rechtvaardige
vergelding van den Hemel toevertrouwt, dat de volleerdste actrice het haar niet
verbeterd zou hebben.
Mevrouw Van Oudenolm is er echter niet door geroerd. De schrille kleuren in het

opgehangen tafreel hebben haar te onaangenaam getroffen; doch, meent zij geen
reden te hebben om i n h o o f d z a a k het meegedeelde te betwijfelen - vermoedelijk
nog meer ertoe geneigd, dewijl het Archibald, bij dat vroeger gebeurde, voor een
goed deel vrijsprak - plotseling zal een schijnbaar geringe omstandigheid de
waarheidsliefde en goede trouw van vrouw Barbara, in 't volle licht stellen.
Bij haar laatste gemoedelijke woorden eensklaps opgestaan, heeft de

tuinmansvrouw er niet aan gedacht om welke reden zij in het badkamertje zoo
aanstonds had plaats genomen.
Mevrouw Van Oudenolm ziet de wijnmand waaruit de halzen van een paar ledige

flesschen naar buiten steken.
‘Hoe komt die mand hier?’ vraagt ze snel.
Vrouw Barbara schrikt geweldig. Wat de Heer haar zeker eenmaal zou vergelden,

't zal haar nú toch ontgaan.
Haar ontsteld gelaat; en gestotter: ‘Die mand mevrouw.... hoe die hier komt....?

Och heden, hoe die hier komt....!?’ hebben haar schuld reeds verraden. Bij de
onmogelijkheid dat zonder oneerlijke handelwijze deze mand, geheel met flesschen
gevuld, zich in het tuinmanshuis zou bevinden, lijdt het geen twijfel dat vrouwBurkes
de hoofdschuldige is, dewijl zij allereerst in haar verwarring betuigt er niets van te
weten - net zooveel als een pas geboren kind, - maar straks toch haarklein weet te
zeggen, wie de afgedwaalden zijn die, ten koste van menheer en mevrouw, om zoo'n
kleinigheid, hun geweten bezwaren.
De geheimhouding die vrouw Burkes ten dringendste verzoekt,
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wordt niet toegestaan. Mevrouw Van Oudenolm heeft weer met innig leedgevoel
moeten ervaren hoe weinig er op de rechtschapenheid ‘dier lagere standen’ te bouwen
valt. - Zij antwoordt vrouw Burkes, de zaak ernstig te zullen onderzoeken, doch wil
nu verder aan haar geen woorden verspillen. Den tuinman zal zij spreken, en van
harte wenscht zij dat ze zich althans in dien vlijtigen goeden man niet zal hebben
bedrogen.
Nu met het huishoudelijk doel waarom zij zich in het tuinmanshuis bevindt voor

oogen, gelast zij vrouw Burkes het luik te openen waarmee de badkuip gelijkvloers
gedekt is. Zij vreest dat de koperen kranen er deerlijk zullen uitzien.
Terwijl Barbara zich, met een hoorbaar bewijs van haar rheumatisch lijden, bukt

om den ring van het luik te vatten bespeurt mevrouwVan Oudenolm een in 't vierkant
gevouwen papier tusschen de zijsponning van het luik, en hoort het ritselend in de
steenen badkuip vallen nu Barbara het luik opheft en de groen geworden koperen
kranen aan 't licht brengt.
‘'t Is ergerlijk zooals je den boel hebt verwaarloosd;’ zegt de oude dame; en, als

vrouw Burkes nu het medelijden wil opwekken door een houding aan te nemen alsof
ze door 't openen van dat luik het spit in den rug kreeg, dan heeft mevrouw geen
ooren voor haar klagend ‘o God!’ maar gelast haar, aanstonds de benoodigdheden
te halen waarmee ze het allerergste alvast wat reinigen kan.

Twee en dertigste hoofdstuk.
Wat het badkamertje bewaard heeft.

Zoodra de tuinmansvrouw vertrokken is, gaat mevrouwVan Oudenolm behoedzaam
de badtrapjes af, en raapt van de vochtige steen het papier op. 't Is een folioblad
kasboek-papier dat tot een brief werd gevouwen. Een zeker voorgevoel heeft de oude
dame gezegd dat dit papier iets bevatten kon 'twelk haar belangstelling verdient.
Straks met haar lorgnet gewapend, beschouwt zij het eenigszins gevloeid adres van
den brief, en leest:

‘Aan mejuffrouw S. Lindeman te Arnhem. Door vriendelijke bezorging.’

Mevrouw Van Oudenolm beziet de achterzij van den brief. Zoo
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hij ook vroeger was dichtgemaakt, de vocht heeft het zware papier doen losspringen.
- Lindeman! - Er is geen twijfel aan: Dien naam heeft Archibald reeds dikwijls

genoemd; 't moet de tante der actrice zijn die Archibald's grootmoeder reeds zoo
menig uur den slaap uit de oogen hield, en die in ditzelfde kamertje haar ijdel en
schaamteloos spel ten koste van Archibald's deugd en trouw, voor 't eerst durfde
wagen.
Al ware de broodkruimel, waarmee Flora haar brief op dien avond had

dichtgemaakt, niet losgeweekt, MevrouwVan Oudenolm zou nu, ten hoogste verrast,
toch zeker geen oogenblik hebben geaarzeld om den brief te openen. Doch neen, zij
bedwingt zich; vrouw Barbara kon haar overvallen. Maar straks, in hare kamers
teruggekeerd, dan haalt zij den brief te voorschijn, en terwijl het papier haar trilt in
de hand, en zij eerst nog de oogen van die letters afwendt, met de snel gerezen, doch
ook aanstonds verworpen gedachte, om toch liever het schrift dier deerne ten vure
te doemen, dan leest zij d e n b r i e f der a c t r i c e :

‘Lieve beste tante!
Vreezend dat u morgen overdreven berichten omtrent een ongeluk zult hooren dat

ons dezen avond op den weg overkomen is, zoo neemt uw Floortje, alvorens naar
bed te gaan, nog even een zwavelstokachtige pen, en krabt ermee een woordje ter
uwer geruststelling.’

'tGeen er volgde was een onopgesmukt verhaal van het gebeurde, totdat Flora met
Rosa Brons het salon van D e n D r i e l l a e r t was binnengegaan.

‘Ik behoef u niet te zeggen tantelief,’ zoo luidde het vervolg: ‘dat het mij onaangenaam
trof, toen Rosa, met mij alleen gebleven, bekende dat zij een ongesteldheid had
voorgewend, om redenen die ik u later wel eens mondeling zal meedeelen. Zooveel
wil ik u echter zeggen, dat, ofschoon ik die handeling ook afkeuren moest, mijn
oordeel over Rosa er niet ongunstiger door geworden is. Het bleek mij dat zij een
goede moeder mag heeten, en alle middelen beproeft om den man dien zij innig
liefheeft en altijd trouw bleef, weer tot zich trekken, en ook haar kinderen door hun
vader te zien beminnen, zoo als zij ze z e l v e bemint.
Ik had het wel verwacht tantelief, maar het trof mij toch pijnlijk, al spoedig te

moeten ondervinden, dat de goedhartige daad van den jongen bankierszoon, geenszins
de goedkeuring van zijne familie had weggedragen. De a c t r i c e s konden in het
groote heerenhuis niet gelogeerd worden, en men verbande ze naar de
tuinmanswoning. Inplaats, beste tante, dat wij op dit oogenblik zooals ik
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gehoopt had, tezamen bij een lekker kacheltje gezellig aan 't keuvelen zijn - want
laat was het ook zeker bij ú geworden - zit ik nu in een vochtig badkamertje, zonder
vuur, 'tgeen na den schrik op den weg zeker niet verkwikkelijk is. - Je hebt het gewild,
kindlief, hoor ik u alweder met dat ernstige knikje zeggen. Maar lieve tante de
woorden van dominee: Niet de stand maakt den mensch, maar de mensch maakt den
stand, hebben mij altijd doen hopen dat ik, werkelijk goede menschen wel dwingen
zou om ook de tooneelspeelstermet welwillendheid te bejegenen, wanneer zij getrouw
blijft aan de belijdenis die zij voor 't oog van God en de menschen heeft afgelegd.
Mij dunkt dat de dames van dit landgoed’ - Flora scheen met Archibald's
familiebetrekkingen onbekend te zijn geweest - ‘toch zeker geen a n d e r e j o n g e
v r o uw e n , wanneer ze tengevolge van een rijtuig-ongeluk ongesteld waren
geworden, en haar nog bovendien gastvrijheid was toegezegd, zonder haar even te
ontvangen of toe te spreken, naar den ongezelligsten hoek van het huis - ik meen van
het tuinmanshuis - zouden verbannen hebben.
Dat men wil weten, wie men onder zijn dak heeft, begrijp ik, maar immers, men

veroordeelt niet alvorens te onderzoeken, en de gelijkenis van den Samaritaan die
de wonden van een ongelukkige zalfde en hem op zijn eigen lastdier plaatste, het
moge niet heelemaal van toepassing zijn, maar ik geloof toch dat de dames van den
bankier er straks niet aan gedacht hebben.
Doch tantelief, als uw Floortje aan den avond van een dag van zoo vele

teleurstellingen, een beetje heeft geprutteld, dan moet u daarom niet gelooven dat
zij ontevreden en ondankbaar is. - De goede bedoeling van den jonkman, die zeer
bijzonder met mijn spel scheen ingenomen, en wel wat enthousiast maar hoogst
beschaafd en fatsoenlijk was; het bedenken hoe gemakkelijk die val met het rijtuig
uw stoute Floortje - nietwaar? - iets anders dan een appelflauwte had kunnen bezorgen;
maar vooral ook welk woordje het geweest is, dat mij bij het ontwaken uit die korte
verdooving op den weg, in 't oor werd gefluisterd..... o tantelief, als ik dat alles, en
vooral dat laatste bedenk, dan voel ik geen kou en geen wrevel over miskenning
meer, en, alvorens ik op een soort van veldbed zonder gordijnen, den slaap hoop te
vatten, zal ik zeker den goeden God mijn innigsten dank brengen voor het goede dat
mijn deel blijft.
En dat woordje in 't oor.....? Neen, ondeugende nieuwsgierige tante, als Herman

Heldera wist dat ik er nú al van klapte, dan..... neen ik zeg u niemendal, maar - hij
is een kunstenaar in mijne richting, en, b r a a f en w e l d e n k e n d , dat verzeker ik
u. Blauwe oogen. Nu zeg ik niets meer. Slaap gerust.
“Uw Floortje!” 28 December 184..’
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‘P.S. Ja, 't spijt me lieve, maar een P.S. moet nog erbij:
Als welwillende uiterst belangstellende vrienden, u soms in vertrouwen komen

vragen - want zij v r a g e n meestal - of minder edele drijfveeren den jongen
bankierszoon ook misschien tot zijn hoffelijke uitnoodiging hebben geleid, och zeg
hun dan dat Floortje u zelve in haar P.S. meldde, dat zij zeer laat - nadat zij dezen
brief reeds geschreven had - nog een bezoek van dien nobelen enthousiast in hare
kamer ontving, en wel omdat de arme jongen een beetje verlegen was met de weinig
gracieuse figuur die zijne familie hem, tegenover ons had doenmaken; zeg - of zwijg
het, naar verkiezing tantelief - dat hij mij nog graag een heeleboel fraais over mijn
talent had gezegd, maar dat Floortje daaraan een eind maakte met de opmerking, dat
het uur ertoe wat heel slecht gekozen was, 'tgeen hem ook aanstonds tot een beleefd
afscheid deed besluiten. Meer behoeft u niet te zeggen beste. Wie nog verder mogten
vragen, 't zijn zeker onze oprechte vrienden niet, want: Liefde denkt immers geen
kwaad. Salut! Een kus tot besluit. Nog eens
Uw altijd liefhebbende
FLOORTJE.’
Nu mevrouw Van Oudenolm dien brief ten einde toe heeft gelezen, nu klopt haar

hart zonderling bewogen, en ofschoon het haar moeite kost, zij moet sommige
volzinnen nog eens herlezen. - Hoe! had zij zich zoo bedrogen!
- Maar, is dat schrift dan geheel te vertrouwen?
- Heeft men niet met personen te doen die ook in 't leven hun rollen spelen? - 't Is

toch zonderling dat een brief, op dien avond geschreven, in het badkamertje
achterbleef. Zou het niet mogelijk zijn dat die actrice - op alles bedacht - dit document
met opzet heeft achtergelaten....?
Weinige minuten later staat baas Burkes met de pet in de hand voor zijn oude

meesteresse. Nu vrouw Barbara en dit geschrift hebben gesproken, nu gevoelt
mevrouw Van Oudenolm zich wel verplicht om ook den grijzen dienaar te hooren.
August zou 't zeker goedkeuren dat zij, nú althans, de zaak tot volkomen klaarheid
zoekt te brengen.
En baas Burkes herinnert zich het gebeurde maar al te goed. Och, nu mevrouw er

naar vraagt, nu moet hij eerlijk bekennen dat vrouwBarbara de zaak, op dien morgen
tegenover mijnheer, wel wat al te sterk heeft gekleurd, maar dat kwam omdat de
jongeheer een beetje onpasselijk van woorden was geweest, en men van de jeugd
toch wel eens meer avonturen verneemt. Dat er ongerechtigheid zou geschied zijn,
neen, zie, als de jongeheer het maar niet zoo hoog had opgenomen dan zou hij,
Burkes, hem ook dadelijk geloofd en geen stroobreed in den weg hebben gelegd;
want, 'tgeen hij in waarheid gehoord en gezien heeft, daar was geen kwaad bij geweest;
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volstrekt niet. - Wat een brief betrof.....? Ja, nu mevrouw ervan sprak, nu herinnert
hij zich heel goed dat die juffrouw, bij wie menheer Archibald 's-avonds nog geweest
is, hem heeft verzocht om er een in stad te bezorgen - bij eene juffrouw Lindeman;
welzeker. Maar zie, met de consternatie van later - het vallen en breken van die potten
en flesschen - heeft hij er niet meer naar gevraagd: ‘Den volgenden morgen,’ besloot
Burkes: ‘toen de dames zich erg moesten haasten - omdat Arie, volgens menheer's
bevel, al vroeg met het wagentje voor was - en die juffrouw bij 't instappen in den
zak tastte om mij den brief te geven, toen vond ze hem niet, en wilde weer naar
binnen gaan.Maar Arie was een beetje haastig door 't wachten; en omdat de juffrouw
zei dat ze den brief zeker in 't kamertje had laten vallen, zei ik: Ga gerust, ik zal er
wel voor zorgen. Maar, wàt zal ik je zeggen mevrouw: de planten water te geven,
en op z'n tijd te zaaien of te pooten, dát vergeet ik niet, maar - de waarheid moet ik
getuigen - om dien b r i e f heb ik niet meer gedacht!’
Toen baas Burkes vertrokken was, trilde het hoofd der oude dame, en 't scheen

alsof er een traan in haar trouwe, meest zoo klaarziende oogen blonk terwijl zij ze
strak naar den grond hield gericht.
Baas Burkes had bij 't heengaan gevraagd of hij soms den brief nog bestellen zou?

Maar, kortaf had een ontkennend antwoord geklonken. En nu, 't besluit was genomen:
Ofschoon zeer laat, mevrouwVanOudenolm zou hem zelf aan 't adres gaan bezorgen.

Drie en dertigste hoofdstuk.
Bij tante Lindeman.

Zoodra Archibald had vernomen dat mevrouw Van Oudenolm was uitgereden, en
den grintweg langs H a r z a t h e gekozen had, begreep hij dat zijne grootmoeder,
zooals ze wel meer deed, een rijtoer in den omtrek maakte. Natuurlijk kon hij niet
gissen dat de oude dame, om vooralsnog haar gang naar Arnhem geheim te houden,
met een omweg erheen was gereden. In zijn fel bewogen toestand, na het ontvangen
van dat bericht uit de stad, schonk het hem een oogenblik verademing dat zijne
grootmoeder zich niet thuis bevond. 't Bleek hem bovendien al spoedig dat de bode
- die reeds als de eerlijke arme werd aangeduid aan wien Archibald
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in den koepel nog méer dan zijn brood heeft te danken gehad - met den aard van zijn
zending geheel onbekend moest wezen. De man gebruikte zijn lijvige boterhammen
met het schuimende bier, blijkbaar in het streelend bewustzijn, met bijzonderen spoed
en naar eisch zijn zending te hebben volbracht.
De jonge Van Oudenolm dacht er niet aan dat hij de gegeven belofte zou schenden,

om gedurende zijns vaders afwezigheid niet naar stad te gaan. 't Was noodig; het kon
niet anders! De minuten die de stalknecht voor het inspannen van het kapwagentje
behoefde, waren hem uren. 't Was Archibald schier onmogelijk om tegenover het
dienstpersoneel, 'twelk hem juist nú gedurig in den weg trad, een uiterlijke kalmte
te bewaren; ja zelfs voor langen Dirk had hij geen vriendelijk woord.
- Mijn God! mijn God! bonsde het hem in de borst; en straks in het rijtuig

gesprongen, deed zijn zweepslag den ouden bruine vooruitschrikken, en ging het
rijtuig met korten draai schier rakelings een der hekposten voorbij; en vloog het den
weg op.

Juffrouw Lindeman's oogen zijn rood en gezwollen. Twee nachten heeft zij reeds
aan 't ziekbed van haar lieve Floortje gewaakt, en het kort ontwijkend antwoord
'twelk de dokter haar straks had gegeven, 't heeft haar zóo ontroerd, dat zij de tranen
niet langer bedwingen kan.
Maar, Floortje zal het niet bemerken. Veel licht is er niet in de kamer, omdat het

haar hinderde, en, tante zal zich weer goedhouden, en zich een weinig verfrisschen,
hoewel de dokter dan ook zoo raar en kortaf is geweest, en de schouders zoo
wonderlijk heeft opgehaald; dokters zijn niet alwetend en wie weet of de Lieve Heer
integendeel niet juist haar vurig gebed heeft verhoord; want immers Floortje ligt veel
rustiger dan gisteren, en haar medicijnen heeft ze heel goed ingenomen, en tegen
Martin heeft ze zelve gezegd, dat hij maar niet zoo strak moest kijken, want dat het
beter ging, ja waarlijk beter.
Maar al heeft juffrouw Lindeman zich nu een weinig verfrischt, het koude water

heeft haar toch die innerlijke onrust niet kunnen benemen. Niet voor niet is zij ruim
vijftig jaar geworden, en maar al te goed weet zij dat niets zoo zeer het gunstig verloop
eener ziekte in den weg staat, als verborgen zieleleed. Ach! en reeds op den eersten
avond heeft zij bemerkt dat haar beste kind een angel in 't hart was gestoken. Telkens
had Floortje geschreid, maar de waarheid heeft tante niet vernomen.
- Of die Heldera haar misschien reeds ontrouw was geworden.....?
- Nee, och nee; nog kort geleden had zij een lieven brief van hem gehad. Maar,

terwijl Floortje het zeide, was ze weder aan 't
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snikken geraakt, en hadden tante's liefkoozingen haar ternauwernood tot bedaren
kunnen brengen.
En dan later, in haar ijlende koortsen: 't was alsof een enkele gedachte, éen enkel

spook haar aanhoudend vervolgde. Als op de maat van een snellen polsslag, klonk
het met kleine tusschenpoozen schier voortdurend van hare lippen:
‘Die oude vrouw; zij gelooft het niet, zij gelooft het niet. Hij weet het wel, maar

zij gelooft het niet.’
‘Welke oude vrouw, Floortje? Wat gelooft zij niet? Jawel kind de oude vrouw

gelooft het óok wel;’ had tante in den beginne gezegd; maar eindelijk heeft zij maar
stilgezwegen, want de arme Floortje was er nog onrustiger door geworden, en luider
en sneller had zij dan weer herhaald:
‘Zij gelooft het niet; zij gelooft het niet.’
Op dit oogenblik werd er gescheld. 't Zou zeker de goede Martin wezen. Tot vijf

malen toe was hij den vorigen dag gekomen om naar Floortje te vragen; en als tante
gezegd had dat het nog al 'tzelfde bleef, dan had hij niets meer gesproken, maar was
op een grooten afstand van Flora's ziekbed, op de punt van een stoel gaan zitten, den
blik onveranderlijk strak op den poot van het ledikant gericht.
Ofschoon tante hem bij 't heengaan telkens op 't vriendelijkst in bedenking heeft

gegeven, om toch niets meer mee te brengen, aangezien 't lieve kind toch bijna
niemendal gebruikte, en Martin dan zonder eenig antwoord geknikt had alsof hij het
heelemaal eens was, zoo had hij toch gedurig weer van allerlei, in kleine hoeveelheden
meegebracht en ongemerkt op de tafel gelegd: appelsina's, vijgen, citroenen,
peardrops, jujubes, pruimedanten, frambozekoekjes, tot zelfs gisteren avond een
gebraden kip, met de bijvoeging van een papiertje waarop met zeer groote letters het
woord v e r s t e r k e n ! geschreven stond.
Een vluchtige trek van voldoening heeft er zich over Martin's bleek en mager

gelaat verspreid, toen hij dezen morgen, reeds vroegtijdig aangekomen, de kip heeft
gezien, niet onaangeroerd zooals bijna alles wat hij vroeger bedacht had, maar
aangesneden, werkelijk aangesneden.
‘Van gebruikt?’ heeft Martin met de oogen naar den grond gefluisterd.
En juffrouw Lindeman kon j a zeggen. N e e zou voor den stakker ook ál te hard

zijn geweest. J a kon ze zeggen. Och ja, er was van gebruikt: Tante zelve heeft er
een klein stukje van genuttigd.
Na een sterke aarzeling: een tasten naar den deurknop, doch aanstonds in het

vertrek terugkomen en een rondzien alsof hij iets had vergeten; een weder heengaan,
zelfs tot op het portaal, maar dan, als ware hem plotseling iets te binnen gevallen,
met een
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nogmaals even snel terugkeeren, is Martin tante Lindeman genaderd en heeft haar
zoo kort mogelijk gezegd, dat hij nú werkelijk niets had meegebracht, maar toevallig
in deze courant van gisteravond een artikeltje had gelezen dat....... dat Floortje
misschien nog plezier zou doen. Tante moest het maar voorlezen: Tweede blad, derde
kolom, zesde alinea.
‘De krant mag zij behouden!’ heeft Martin nog in 't heengaan gezegd; en zeker

omdat de stakker zich al wat verlaat had, was hij met gevaar van de beenen te breken
de trap afgesneld.
En tante heeft Floortje, toen ze ontwakend een oogenblik rustig en heel present

was, het artikeltje werkelijk voorgelezen. - 't Is klein, maar rein, had juffrouw
Lindeman na een eerste inzage gedacht, en, kwaad kon het zeker nooit dat Floortje,
vooral met die vreemde malerij, wat moois van zich vernam.
Wel een beetje beverig, maar toch heel duidelijk had tante gelezen:

‘Met de meeste deelneming vernemen wij, dat onze voormalige stadgenoote,
mejuffrouw Flora Reene, tengevolge van eene ongesteldheid zich ter dezer stede bij
hare familie bevindt. De bijzonder gunstige indrukken die wij van haar keurig talent
als tooneelspeelster mochten ontvangen, en de beminnelijkheid van haar degelijk
karakter, waardoor zij met recht een sieraad van haar stand mag genoemd worden,
doen ons, met allen wie de bloei van ons Nederlandsch tooneel ter harte gaat, den
wensch uiten, dat de beminnelijke kunstenaresse spoedig zal herstellen, om haar
schoone loopbaan, tot roem van haar naam en tot eer van de kunst, te kunnen
vervolgen.’

Toen tante Lindeman het stukje - dat haar bij nader inzien, om de strekking, om de
verheerlijking van dat ongelukkige tooneel, toch minder voldeed - aan Floortje had
voorgelezen, en 't kind daarna van onder den bril had aangekeken, toen heeft zij
Floortje's bleeke wangen door een vluchtig blosje zien kleuren, maar tevens het hoofd
zien afwenden, terwijl op droeven toon de woorden: ‘Van hém, och van hém!’ haar
oor hebben getroffen.
‘Van hem? Van wie Floortjelief? Wat meen je?’ had tante gevraagd. Maar tante

heeft zulke verwarde antwoorden gekregen, dat zij onmogelijk kon begrijpen dat
Floortje den jonkman bedoelde, die haar op die laatste reis ontmoette en des avonds
tot aan de deur van tante's woning gebracht had.
Dat het voorlezen van het berichtje meer kwaad dan goed had gedaan, moest de

oude juffrouw helaas al spoedig bemerken, want sedert dat oogenblik was Floortje
weer heel onrustig geworden, en, of de koorts zich opnieuw verhief? althans gedurig
had het weder
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geklonken: ‘Hij weet het, maar de oude vrouw gelooft het niet. Nee nee, zij gelooft
het niet!’
Straks toen Martin is teruggekomen, heeft juffrouw Lindeman gevreesd dat de

goede jongen zou vragen of het voorlezen van dat stukje Floortje plezier had gedaan;
maar Martin heeft wel een paar malen tante aangezien, alsof hij iets zeggen wilde,
maar ernaar gevraagd heeft hij toch niet.
Nu er gescheld is, en juffrouw Lindeman begrijpt dat het alweerMartin zal wezen,

nu denkt ze met schrik aan dat berichtje, en neemt zich voor om den goeden jongen
toch maar te zeggen, dat Floortje het heel aardig heeft gevonden. Och, men moet in
't leven wel eens zoo'n beetje komedie spelen.
Een dienstmeisje komt zachtjes de ziekenkamer in, en terwijl zij juffrouwLindeman

zeer bedenkelijk aanziet, zegt ze gejaagd, dat er een heel deftige oude dame is die
de juffrouw noodzakelijk moet spreken. Wie het is, dat kan het meisje niet zeggen,
maar ze was met een heele mooie koets gekomen, met twee paarden ervoor, en de
knechts met livrei van allemaal zilver en blauw.
De oude juffrouw, die nog wel een enkele maal door de grootheid wordt bezocht,

indien men omtrent modes of patronen van vroegere jaren eene inlichting verlangt,
verzoekt het dienstmeisje, om hier maar stilletjes bij 't ledikant te gaan zitten, en te
waarschuwen als juffrouw Flora iets noodig mocht hebben; en begeeft zich dan al
spoedig naar de voorkamer waar het meisje de deftige dame heeft binnengelaten.
‘U zult mij niet kwalijk nemen mevrouw, dat ik u maar zóo ontvang,’ zegt zij met

een nijging bij 't binnenkomen: ‘doch als men een lieve zieke moet oppassen dan
denkt men zoo weinig aan toilet maken niewaar?’
‘Als er sprake van kwalijk nemen is juffrouw Lindeman; dan heb ik mij meer te

verontschuldigen dan u.’
‘Neem plaats mevrouw, u zult zeker niet geweten hebben dat ik een zieke heb, en

toch, God zij dank, 't is nog zóo erg niet dat ik u niet even zou kunnen spreken. Mag
ik ook weten mevrouw, wie ik de eer heb te zien?’
- Ik ben de moeder van den bankier Van Oudenolm, en de grootmoeder van......’
JuffrouwLindemanwas letterlijk geschrokken. Ofschoon zij den brief door Floortje

in de tuinmanswoning geschreven, niet had ontvangen, zoo hebben de loopende
geruchten, na het ongeval met den reiswagen, en Flora's latere brieven, haar toch
dien naam te dikwijls genoemd, om niet eensklaps allerlei vreemde gewaarwordingen
bij haar in 't leven te roepen.
Immers, ofschoon Flora misschien met voordacht op den avond van haar laatste

thuiskomst, den naam van haar begeleider verzweeg,
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zoo heeft tante toch - met zooveel dat haar van vroeger en later door 't hoofd is gegaan
- zeer dikwijls wanneer ze Floortje zoo onrustig zag, bij zich zelve gedacht: Och die
praatjes! En dan was dat mooie landgoed haar weer voor den geest gekomen, en
tevens de zoon van den bankier, de knappe jongen, dien men haar wel eens gewezen
heeft. En ook, dan was de zaak met dien H e l d e r a haar in 't geheel niet h e l d e r
geworden, maar heeft ze heimelijk, zoo heel in stilte gevreesd, dat er nog wel i e t s
a n d e r s kon zijn 'twelk het arme, helaas wat eigenzinnige kind, den hamer in 't
hoofd heeft gebracht, omdat - mocht God het verhoeden - de hamer van 't hart
misschien niet rustig was.
Wanneer tante tot zulke overdenkingen is gekomen, dan heeft ze telkens met

gevouwen handen die schrikbeelden zoeken te verjagen, doch thans, nu die oude
dame zich als de grootmoeder van dien jonkman heeft bekend gemaakt, nu de ernst
op dat schoone gelaat haar de oude vizioenen als met een tooverslag voor den geest
brengt, nu heeft zij de grootste moeite om haar uiterlijke kalmte te bewaren, maar
zegt ze toch schijnbaar bedaard:
‘En de reden van uw komst mevrouw?’
Mevrouw Van Oudenolm, wie juffrouw Lindeman's ontsteltenis niet is ontgaan,

meent de reden ervan te begrijpen.
‘Ik gevoel dat mijn komst u onaangenaam moet treffen, juffrouw Lindeman;’

herneemt zij: ‘'tGeen u zeker ter oore is gekomen - waarschijnlijk ook omtrent mijn
houding ten opzichte van uw nichtje bij onze samenreis van Amsterdam - maakt dat
zeer verklaarbaar.’
Juffrouw Lindeman begreep het niet. Floortje had haar van niets gesproken.
‘Ik zal kort zijn juffrouw Lindeman: Men kan van gevoelen verschillen, maar den

tooneelspelers-stand stelde ik nooit zeer hoog. Toen mijn kleinzoon, in December,
voor een paar actrices des avonds laat een onderkomen op ons buitengoed verzocht,
toen meenden wij reeds meer te doen dan strikt noodzakelijk was, met haar een
nachtverblijf in de tuinmanswoning toe te staan.Wil 't mij ten goede houden juffrouw,
maar in een woning waar men Godsdienst en reine zeden als de hoogste goederen
waardeert, handelt men niet graag l i c h t v a a r d i g . - Toen later vluchtige geruchten
ons meldden als zou werkelijk eene dier dames - ongesteldheid hebben voorgewend,
om zich de gelegenheid tot een.... nadere kennismaking met mijn kleinzoon te
verschaffen...... Ik bid u, nog een oogenblik?’ vervolgt mevrouw Van Oudenolm,
bemerkend dat juffrouw Lindeman haar in de rede wil vallen: ‘toen liet toch, zooals
u bekend zal wezen, de publieke opinie de zaak al spoedig rusten, en terwijl wij ons
overtuigd hielden dat de eer van ons huis n i e t was geschonden, mochten we al
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spoedig ondervinden dat de ontmoeting - zoo zij werkelijk had plaats gehad, geen
blijvenden indruk bij mijn kleinzoon had achtergelaten. Met deze overtuiging zal het
u niet verwonderen juffrouw Lindeman, dat ik ten zeerste werd geschokt, toen ik
onlangs met mijn kleinzoon van een uitstapje naar Amsterdam terugkeerende.....’
Mevrouw Van Oudenolm kon niet vervolgen. Uit de ziekenkamer drong een

droevig hulpgeschrei de beide vrouwen in 't oor, en terzelfdertijd opende het
dienstmeisje de deur, en riep juffrouw Lindeman toe: dat zij toch dadelijk komen
zou. De ontroerde tante toefde geen oogenblik; maar ernstig beducht dat soms ‘de
oude vrouw’ van wier lippen zij nog steeds een aanklacht tegen haar Floortje
verwachtte, zich aan de zieke vertoonen zal, zegt zij bij 't heengaan:
‘Blijf hier mevrouw; ik bid u blijf hier!’

Vier en dertigste hoofdstuk.
Twee moeders.

Mevrouw Van Oudenolm die niet gedacht heeft, dat het zieke meisje de zorg van
haar bloedverwante slechts zoo kort kon ontberen, smart het dat zij, bij het ontmoeten
van juffrouw Lindeman, niet wat spoediger tot het eigenlijke doel van haar bezoek
gekomen is; doch, het spreken heeft haar ookmoeite gekost. Zoodra het goedemensch
terugkeert, zal zij haar nu echter den ouden brief geven, en de verzekering erbij, dat
de miskenning die zij de jonge actrice ‘onwillekeurig’ heeft aangedaan, haar in volle
waarheid op 't innigst smart. Met de dringende bede dat juffrouw Lindeman, wanneer
haar nichtje spoedig herstellen mag, al het mogelijke zal willen doen om haar dat
glibberig, ja zondig tooneelpad te doen verlaten, zal zij haar tevens haar zedelijke
en, zoo noodig, de overvloedigste stoffelijke hulp aanbieden, opdat het lieve en
blijkbaar zoo brave meisje, voortaan op waardiger wijze r u im s c h o o t s in hare
behoeften zal kunnen voorzien.
Eenige oogenblikken nadat juffrouw Lindeman naar de ziekenkamer is gegaan,

staat mevrouw Van Oudenolm voor het venster. Zij heeft het rijtuig weggezonden,
met bevel om over een half uur terug te komen. Die tijd kan nog niet verstreken zijn;
en toch, zij meent dat het rijtuig er staat. - Neen, nu zij haar lorgnet gebruikt, ziet zij
dat het een gewone vigilante is. - Een in 't zwart gekleede dame stapt er uit. - Er
wordt gescheld.
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Het dienstmeisje uit de ziekenkamer komende, vliegt het vertrek door, en snelt naar
beneden. Zij heeft in last gekregen om behalve mijnheer Martin en den dokter,
niemand meer boven te laten.
Mevrouw Van Oudenolm verneemt een levendige woordenwisseling. De nieuw

aangekomene heeft zich niet laten afschrikken. Zij beweert een oude bekende, een
intieme vriendin te zijn. Het dienstmeisje is tegen de overredingskracht der vreemde
niet bestand. De laatste heeft nu zelve haar weg reeds gezocht en gevonden. Zonder
aarzelen treedt ze het woonvertrek in.
Mevrouw Van Oudenolm staat met den rug naar het venster, zoodat hare trekken

voor de binnenkomende niet aanstonds duidelijk te onderscheiden zijn.
‘Juffrouw Lindeman.....?’ zegt de onbekende, doch laat er aanstonds op volgen:

‘Ik zal mij vergissen? - Pardon!’
‘Mijn naam is Van Oudenolm;’ antwoordt de dame met eenigszins hoofschen

groet.
Een zonderlinge plooi teekent het gelaat der bezoekster:
‘Van D e n D r i e l l a e r t ?’ zegt zij snel.
Mevrouw Van Oudenolm gevoelt weinig lust om met de dame, die zij zich niet

herinnert vroeger te hebben ontmoet en haar nu zeer ongelegen komt, in oude dinee-
of soupee-relaties te treden. Zij beantwoordt de vraag met een minzaam doch deftig
hoofdbuigen, en keert zich dan opnieuw naar het raam.
De blik waarmee de vreemde de beweging der douairière volgt, stemt zeer weinig

overeen met het rouwgewaad hetwelk haar schoone gestalte omhult. Haar donker
levendig oog glanst onder de lange zwarte wimpers, met een vuur als van een getergde
die zich eensklaps de kans ziet geschonken om zich op een vijand te wreken. Nochtans
het zeer beweeglijk gelaat versmelt plotseling tot een pijnlijk weemoedigen trek.
Maar, ofschoon er dan geen schrille toon zal klinken, toch kan zij het woord niet
smoren dat haar brandt op de lippen. Een paar schreden naderbij komend, zegt ze
zacht maar scherp, zoodat mevrouw Van Oudenolm er van ontstelt:
‘Als men een vroegere gastvrouw ontmoet dan spreekt men een vriendelijk woord;

maar i k ben u g e e n d a n k v e r s c h u l d i g d mevrouw Van Oudenolm!’
‘Wie bent u? Ik ken u niet.’
‘Nee, al was ik uw gast, u kent mij niet. Dat is zeker vreemd genoeg. - Mijn naam

is Rosa Brons; maar een huwelijk met den man dien ik trouw was van mijn jonkheid
afaan, zal dien spoedig doen veranderen. Toen ik in 't gezelschap van het meisje dat
nú in dit huis zoo ernstig moet ziek liggen, op uw gastvrijheid rekende, toen werden
wij n i e t door u ontvangen; en - in een nevenwoning gelogeerd. Ik was tevreden:
Actrices die u geheel onbekend waren, mochten misschien niets beters verwachten;
ja zelfs, u hadt het
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recht gehad om ons een onderkomen te weigeren. Maar, recht hadt u niet mevrouw,
om aan uw dienstboden te verkondigen dat wij zedelooze vrouwen waren, wezens
die zich in 't slijk wentelen, dag en nacht; recht hadt u niet om hun te zeggen dat u
met zulke schaamteloozen niet onder 'tzelfde dak wildet rusten maar ze in Godsnaam
in het tuinmanshuis deedt logeeren, omdat - u zelfs g e e n h o n d zoudt laten
doodvriezen mevrouw!’
't Was de oude dame alsof haar een slag in het aangezicht getroffen had. Zij is zeer

bleek geworden, doch haar waardigheid en kalmte verliest zij niet nu zij antwoordt:
‘Als u van r e c h t spreekt..... juffrouw, dan geloof ik dat u allerminst het recht

hebt om iemand van mijne jaren te beleedigen. Zulke woorden heb ik nooit
gesproken.....’
‘Ze moeten in uw hart zijn geweest mevrouw. U hadt er niet op gerekend dat het

tuinmanshuis een scherpe tong had. De tong zou zeker niet uit uw naam, en z o n d e r
d a t z i j w i s t d a t e e n e v a n o n s h e t h o o r e n k o n , zooveel venijn over
ons hebben uitgespuwd, indien de bron ervan niet in het heerenhuis ware te vinden
geweest; indien.....’
Rosa Brons houdt eensklaps op.
De waarheid der laatste woorden had de oude dame nog sterker getroffen, dan de

eerste onverhoedsche aanval waaraan ze heeft blootgestaan.
Rosa ziet haar zenuwachtig trillen, enmet de hand een steunpunt op de tafel zoeken.
Snel bewogen, en getroffen door de ontsteltenis die zij nu eerst op dat edel gelaat

heeft bemerkt, herneemt ze gejaagd op gevoeligen toon:
‘Vergeef mij, vergeef mij mevrouw! Ik wil u niet krenken: maar toen ik uw naam

hoorde, toen sprak de stem van mijn bloed. - Op dien avond moest ik een verwijt
hooren dat mij in de laatste dagen gedurig als een dolk in de borst stak. - Ik heb een
kind, een engel moeten verliezen. Wanneer ik nú bitter en grievend geweest ben, dan
was het om zijnentwil. Ik had hem lief zooals een trouwe moeder haar kinderen
liefheeft; en de nijdige tong heeft gelasterd: dat ik mijn lieve kinderen........ Nee, nee,
het is te ijselijk, en - God weet dat het een leugen was!’
Er volgt een oogenblik stilte. Mevrouw Van Oudenolm ziet tranen in het oog dier

moeder. Zij wil spreken, doch Rosa herneemt:
‘De groote wereld reist voor genoegen, en laat zijne kinderen aan dienstboden

achter. Als de actrice tot reizen wordt g e dw o n g e n , dan kan zij hare kinderen toch
niet met zich nemen. M i j n lievelingen waren altijd wel verzorgd, dat verzeker ik
u! En nu, terwijl ik u zeg dat ik rouw draag over mijn kind, moet u het weten erbij,
dat ik den naam van t r o uw e mo e d e r nooit on-
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waardig ben geweest, en dat, zoo God mijn jongen gespaard had, ik zeker een man
van hem zou hebben gemaakt n i e t m i n d e r edel en goed dan de zoon is dien ú
hebt grootgebracht mevrouw.’
Weer is het een oogenblik stil. De tranen die Rosa bij de laatste woorden

overvloedig langs de wangen vloeiden, hebben bij de oude dame den pijnlijken indruk
van het straks door Rosa gesprokene, schier uitgewischt, ja zelfs werd de
t o o n e e l s p e e l s t e r voor een wijle in haar oog geheel door die treurende moeder
verdrongen.
‘Juffrouw Brons,’ zegt de oudere dame bewogen: ‘'t is zeer lang geleden dat ik

aan 't ziekbed van mijn kind zat; wat ik toen heb geleden vergeet ik nooit. Ik mocht
mijn zoon behouden, maar gevoel steeds diep wat het zeggen moet een geliefd kind
te verliezen.’
‘Nee nee, wie behouden heeft, weet niet wat het zegt t e v e r l i e z e n ,’ valt Rosa

in: ‘Maar, dán zult u 't w e l gevoelen mevrouw, als ik u zeg: dat de opvoeding van
uw zoon van der jeugd afaan door u is verwaarloosd, en dat hij tot een schurk door
u werd grootgebracht. - O, ik zie het,’ vervolgt de actrice snel: ‘zoo'n laster wordt
a a n s t o n d s door u gevoeld, en u zult dus begrijpen wat uw hardvochtig oordeel
mij heeft doen lijden.’
Rosa's plotseling teruggekeerde heftigheid, maar vooral de ongepaste woorden

die - hoe ras ook weersproken, de oude moeder, zoo ruw moesten treffen, ze hebben
mevrouw Van Oudenolm's medelijden voor een goed deel getemperd.
De moeder die haar kind verloor, moge bedroefd zijn, 't is hier blijkbaar dat die

droefheid wordt dienstbaar gemaakt aan het koelen van een ouden wrok.
Indien mevrouw Van Oudenolm zich niet levendig het doel van haar komst in

deze woning had herinnerd, zeer begeerig om nú vooral zoo spoedig mogelijk tot
dat doel te geraken, ze zou met een beleefd doch beslissend woord, dit kwetsend
onderhoud hebben afgebroken; nu echter, bij 't leedgevoel over haar onrecht tegenover
juffrouw Lindeman's nichtje, tot een omzichtig oordeel gedrongen, zegt ze met
waardigheid:
‘Uw proefneming op mijn gevoel schokte mij omdat we in onze kringen aan zulke

- vergeef mij - tooneeleffecten niet gewoon zijn juffrouw. Indien iemand van mijn
stand en jaren, u verzekert dat eenige harde woorden omtrent de verwaarloozing
uwer kinderen, haar nooit over de lippen zijn gekomen, en evenmin in haar hart
konden zijn omdat het bestaan van die kinderen haar zelfs onbekend was, dan moet
u dit genoeg wezen. Ik herhaal u juffrouw, dat ik deel in uw smartelijk verlies, maar
met verwijzing naar uw eigen woorden, moet ik u herinneren, dat ik mij ten uwen
opzichte n i e t s te verwijten heb. Voor hetgeen een n i j d i g e t o n g u kan gezegd
hebben, wensch i k niet aansprakelijk te worden gesteld. Uw
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toon en vormen mogen in uw wereld gewaardeerd worden, in onze kringen is men
daaraan niet gewoon. Een verkeer in die kringen zou u - ook met het oog op de
karikatuur die er niet zelden van onzen stand o p h e t t o o n e e l wordt gegeven -
van groot nut kunnen zijn. - Wil mij verder excuseeren juffrouw.’
Terwijl de douairière zich bij de laatste woorden van Rosa afwendt, en naar de

deur der ziekenkamer ziende, te kennen geeft dat nu slechts het doel van haar komst
haar kan bezighouden, staat Rosa Brons met saamgeperste lippen een oogenblik
besluiteloos. Hebben haar woorden die oude dame gekwetst, de laatste volzin door
haar gesproken, heeft een zeer gevoelige snaar in de borst der tooneelspeelster doen
trillen.
Neen, zij zelve vergat de reden van haar komst in deze woning niet. Zij verlangt

ernaar om het kind aan wie zij zoo dikwijls in stilte haar vernedering en Casper's
ontrouw heeft verweten, een zoen op het schuldeloos voorhoofd te drukken. 't Bericht:
‘Gevaarlijk ziek!’ door juffrouw Lindeman naar Amsterdam gezonden, heeft Rosa
niet doen rusten eer zij van haar weergevonden vriend, 't verlof tot een vluchtig reizen
naar Arnhem bekomen mocht. Baars had haar alles bekend - tennaastenbij alles - en
toen Rosa vernomen heeft wat het reine schepseltje tot haar direkteur heeft gezegd,
toen, uit Casper's eigen mond, Flora's raad haar mocht treffen, de raad om toch tot
haar terug te keeren, en haar en haar dierbare kinderen door zijn liefde gelukkig te
maken, toen had de licht bewogen maar getrouwe Rosa, bij zich zelve gezworen, dat
zij tot op haar sterfbed dat verongelijkte meisje liefhebben en zegenen zou.
Nog eerst den vorigen dag was het stoffelijk overschot van Rosa's Fritsje aan de

koude aarde toevertrouwd, maar dralen met haar reize wilde zij niet. Die woorden
‘gevaarlijk ziek’ hadden een te schrillen klank; zij immers moest het ondervinden
hoe ras de dood zijn prooi te bemachtigen weet. Neen, Rosa vergeet Flora niet; doch
bij haar binnentreden 't allerminst op eene ontmoeting als deze bedacht, en door de
laatste woorden der oude dame nogmaals op 't hevigst geprikkeld, weet haar snel
ontvlambaar gemoed zich niet te bedwingen. Op een wonde plek moet zij den vinger
drukken. Zwijgen, zoo laag - 't zou lafheid zijn.
‘'t Is mooi! waarachtig!’ zegt ze met pijnlijken spot: ‘U e s k u s e e r t je mevrouw!

Met iemand die uw toon en uw vormen mist, wilt u liefst niet meer spreken; en toch
u wenscht ons in uw kringen om er uw goeden toon te leeren, om er de vormen van
uw wereld te bespieden, opdat we geen karikaturen...... Maar 't is belachelijk
mevrouw! U noodigt, en sluit de deur; u wilt opvoeden, en draait ons den rug toe!’
Dit is nu reeds de tweede maal dat de hooggeëerde gezaghebster
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van D e n D r i e l l a e r t , op zoo gevoelige wijze, een harde waarheid moest hooren.
Nochtans zich even omwendend zegt ze beslist doch beleefd:
‘'t Was eenvoudig mijn bedoeling: dat het dwaas is iets te willen voorstellen wat

men niet kent. Dat ik ons onderhoud wenschte af te breken, 't had zijn oorzaak. Ik
vreesde dat mijn zeer geringe waardeering van.... uw stand, allicht tot een
woordenwisseling kon leiden die voor u onaangenaam en in deze kamer ongepast
zou zijn. Dat mijn laatste woorden uw gevoeligheid moesten opwekken, het bewijst
dat ik juist zag, en het doet mij werkelijk leed u thans te moeten h e r i n n e r e n
juffrouw, hoe uw s t a n d het over de gansche wereld ervaart dat de reine wetten
der samenleving nooit s t r a f f e l o o s worden geschonden.’
Op hare beurt was de actrice getroffen. Doch wat de douairière vergeten kon, dat

vergat zij niet. Al moge zij zelve helaas, in jeugdige onwetendheid, en bij 't gemis
aan goede leidslieden op haar glibberig pad, de wetten dier samenleving hebben
geschonden, zij wil, zij duldt niet dat men d e n s t a n d waartoe ze behoort, zal
verachten om 'tgeen ook zij, doch niet uit slechtheid misdeed.
‘Die hier ziek ligt mevrouw,’ zegt Rosa, terwijl de scherpte van haar woorden

door den weemoed van haar toon wordt getemperd: ‘het is een tooneelspeelster zooals
ik; maar - indien ze tegelijk met mijn jongske gestorven was, dan voorzeker zou ze
m e t dien engel zijn ten hemel gevaren. -Wanneer uw wereld ons uitstoot mevrouw,
waarachtig de h em e l doet het nog niet.’
Op dit oogenblik klinkt de schel der huisdeur opnieuw vrij luide.
Juffrouw Lindeman die, straks bij Floortje geroepen, het lieve ijlende kind slechts

na herhaalde aanwending van hoofdkoelendemiddelen wat kalmer zag worden, heeft
in de laatste oogenblikken stemmen in de voorkamer vernomen, en terwijl zij niet
begrijpt wie er zich in 't gezelschap van de oude dame kan bevinden, vreest zij, bij
't vrij duidelijk klinken van enkele woorden, dat Flora de stem der oude vrouw zal
herkennen, waarom zij die dame zoo snel mogelijk tot heengaan zal trachten te
bewegen. Zij zal het beleefd maar dringend verzoeken, met de verzekering, dat zij
haar gaarne l a t e r , als 't noodig mocht zijn, eens zal te woord staan. De schel die
zij nu mede vernomen heeft, doet haar den tred verhaasten, want het gegeven bevel
om geen vreemden meer boven te laten, schijnt door het dienstmeisje zeer slecht te
zijn opgevolgd.
‘Is mevrouw nog hier?’ zegt Willem de huisknecht van D e n D r i e l l a e r t , tot

de kleine dienstbode van juffrouw Lindeman.
‘De oude dame? Jawel;’ zegt het kind, terwijl zij iets van de eer op zich voelt

afstralen dat zoo'n blinkend rijtuig met zulke mooi opgetuigde paarden, hier bij de
juffrouw waar z i j dient op volk wacht.
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‘Wil je mevrouw dadelijk roepen?’
‘Dadelijk? Hé, heb je zoo'n haast? Blijf nog een beetje; ik zie jelui graag.’
De gansch onschuldige verzekering van het niet onaardige meisje, zou den

huisknecht voorzeker tot een kwinkslag hebben verleid, indien hij niet werkelijk
zoo'n haast had gehad. Met gefronste wenkbrauwen, en op krachtigen toon herhaalt
hij zijn verzoek:
‘Een beetje gauw asjeblieft. Zeg maar dat de paarden niet willen stilstaan.’
Het duurde Willem te lang. Reeds driemaal heeft hij naar de bovenramen gezien.

Nu loopt hij de trap op.
Boven op het portaaltje is het tamelijk donker, doch, links hoort hij stemmen, en

- klopt er op de deur.
Juffrouw Lindeman die juist op haar voorkamer was gekomen, om er bij de oude

dame, de actrice te vinden die haar uit Flora's brieven bekend maar toch eigenlijk
onbekend is, gaat nu haastig naar de portaaldeur; ziet om den hoek en vraagt aan den
knecht: wat er van zijn dienst is.
‘Ik heb mevrouw laten roepen,’ antwoordt Willem: ‘zeg alsjeblieft, of mevrouw

d a d e l i j k komen wil?’
Mevrouw Van Oudenolm weet wel dat de paarden bij het afrijden naar buiten, in

den regel wat lastig zijn, maar dat drijven van den huisknecht is ongepast. Zij moet
nog met twee woorden Flora's tante, zonder getuigen, zeggen wat zij op 't hart heeft,
al kan zij de zieke dan ook zelve niet ontmoeten. Juffrouw Lindeman, bij de deur
terzij tredend, verzoekt ze haar, even te mogen voorbijgaan; en zegt dan op het portaal
gekomen, tot den huisknecht dat zijn haasten ongepast is, en dat men, als de paarden
volstrekt niet willen stilstaan, nog maar even een straat moet omrijden.
‘Maar Mevrouw, maar........ dat kan, dat mag niet.’
‘Dat kan, dat mag niet? Wat scheelt er aan Willem?’
Willem kan zich bij 't zien van zijn oude meesteresse bijna niet goedhouden:
‘Wat er aan scheelt, wat er aan scheelt!? Niets mevrouw, niemendal.’
‘En je beeft, je trilt? Er is toch niets met den jongenheer gebeurd?’
‘Nee, nee, maar - ach God ik ben zoo geschrokkenmevrouw ......Fout! de heeleboel

fout! Bij 't kantoor stond een agent, en 't liep er storm met allerlei heeren. Gister
avond moet menheer's compagnon te Rotterdam al scheep zijn gegaan, en 't zeggen
was dat menheer zelf al lang naar Amerika was. Och God, ik en Arie we waren er
kapot van Mevrouw. D'r was een oploop van geweld, en ze zeiën: maak jelui maar
dat je wegkomt. Kom mevrouw, kom; zelfs 't stomme vee wil niet meer wachten.’
Op het tamelijk donkere portaal is de indruk van zijn verplet-
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terend bericht, voor den verslagen dienaar zoo goed als verborgen gebleven. Hij
meent dat de oude mevrouw terstond aan zijn dringend verzoek zal voldoen, en snelt
haar vooruit, in allerijl de trap af.
Doch de grijze moeder staat er onbeweeglijk.
't Is haar alsof daar iemand in een afgrond stort, en z i j hem moet grijpen, doch

niet bij machte is om een lid te verroeren.
't Is haar alsof zij droomt, maar met het bewustzijn zich goed te moeten houden.
Een oogenblik later vertoont zich de fiere gestalte der oude dame aan 't oog der

beide vrouwen, die wel begrepen hebben dat de knecht haar een slechte tijding bracht,
doch binnen de kamer zijn zacht gesproken woorden niet konden verstaan. En, zij
wil spreken, doch de pijnlijk saamgeperste lippen weigeren haar dienst; de oogen
der oude moeder blijven met starren blik op het rouwkleed dier jongere gevestigd.
Witter dan haar zilveren lokken is de kleur van haar gelaat, en als zij met de trillende
hand nog vluchtig een steun schijnt te zoeken om haar wilskracht te schragen, dan
komt de Natuur haar liefderijker te hulp, want, voor een wijle mag zij 't vergeten dat
ook z i j haar kind - haar steun, haar trots, z o o g r uw z a am verloren heeft.

Vijf en dertigste hoofdstuk.
Fel bewogen.

De eerste boekhouder van het steeds zoo geaccrediteerde huis Van Oudenolm & Co.
heeft sedert het bekend worden van de ontzettende gebeurtenis, een post die voor
zijn krachten schier te zwaar is. De inlichtingen die hij telkens weder aan het jagend
en opgewonden publiek had te geven, hebben hem gedurig aan de grievendste
woorden blootgesteld, te grievender dewijl het zelfverwijt zich telkens deed hooren,
dat hij - sinds lang voor die uitkomst bevreesd - had behooren te s p r e k e n terwijl
hij het zw i j g e n plicht heeft geacht.
Zooeven had hij de zwaarste taak: Tegenover den eenigen zoon van den vroeger

zoo hoog geëerden chef, heeft hij de waarheid van het hem toegezonden bericht
moeten gestand doen, en nog zoo droevig moeten verzwaren erbij. - Doch was het
noodzakelijk dat de
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krachtige jongeling dewaarheid in haar volle uitgestrektheid vernam, denminderjarige
die nog niet als deelhebber in de zaak was opgetreden, heeft hij den ernstigen raad
mogen geven, om bij den verderen loop der zaken, zich stil en geheel onzijdig te
houden; maar tevens, ommet inspanning van alle krachten den slag voor zijn dierbare
grootmoeder zoo draaglijk te maken, als hem zou mogelijk zijn.
Een namelooze schier woeste smart heeft Archibald overweldigd toen hij, in 't

volle besef van den vreeselijken jammer, vernemen moest dat men zijn grootmoeder
in de stad heeft gezien, en dat hij zich nu aanstonds naar de woning moet spoeden
waar, volgens een pas ingewonnen bericht, het rijtuig haar wachtende is.
‘Zij hier? Z i j !! En i k moet haar zeggen....? Nee, om Godswil,’ heeft Archibald

schier wanhopig geroepen: ‘ik kan, ik wil haar het hart niet verscheuren.’
‘Wees man, menheer Archibald;’ heeft de grijze dienaar trouwhartig vermaand:

‘Nu mevrouw haar zoon mist, moet de kleinzoon haar beschermen, 't allereerst tegen
het doodelijke van een onvoorbereiden slag, en voorts - wie weet - tegen het ruw
geweld van een bedrogen publiek.’
- Het ruw geweld van een bedrogen publiek! Ofschoon de oude boekhouder het

voorzeker niet bedoeld had, die woorden hebben den jongen Van Oudenolm als een
messteek getroffen. Maar tevens, in 'tzelfde oogenblik mocht hij beseffen dat iedere
seconde die hij dralend toeft, zijn grootmoeder aan dat ruw geweld kan prijsgeven.
Door de achterdeur van het kantoor spoedt hij zich naar buiten. De muren der

nauwe steeg dreigen hem te verpletteren; de straatsteenen springen tegen hem op;
de menschen die hij straks in de breedere straat voorbijjaagt, en waarvan zelfs geen
enkele den nog weinig bekenden jonkman opmerkt, hij meent dat ze hem in den weg
zullen treden, en zijn vader verwenschen.
Bij de woning van juffrouw Lindeman, waarheen hij zich begeven moest, ziet hij

inderdaad het rijtuig. Een groepje volk heeft er zich verzameld. Arie en Willem
hebben er reeds méer gehoord dan ze verdragen kunnen.
Een scherpe woordenwisseling van den bok met een belhamel uit de groep, treft

bij 't naderen Archibald's oor.
‘De arme duivel die een turf steelt om zich te warmen wordt in 't spinhuis gezet,

maar dieven van tonnen gouds, ze rijen in koetsen!’
Archibald siddert. O f hij r e c h t heeft om dien ellendeling den mond te snoeren;

hij denkt er niet aan. Zijn tanden knarsen; zijn hand wringt zich ten moker.... Doch,
als een lichtstraal komt het hem eensklaps voor den geest, dat hij de oude moeder 't
allerminst tegen 't ruw geweld zal beschermen, door zich te verlagen meteen. - Dat
volk moet van hier! - Archibald beheerscht zich. De tril-
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lende vuist spitst hij in de richting van waar hij gekomen is:
‘Aangeplakt op 't stadhuis! Bij de schipbrug gevonden!’ roept hij, en, wat geen

diendersstok zou hebben bewerkt, dat vermag het even snel gedacht als gesproken
woord: Ternauwernood heeft men 't vernomen ofmen tuurt in de aangewezen richting,
en, tuk op avontuur, is de straatgroep al spoedig verdwenen.

Binnen juffrouw Lindeman's woonkamer heeft de vrees dat de plotseling toegebrachte
slag den noodlottigsten invloed op het anders zoo krachtig gestel der grijze moeder
heeft uitgeoefend, al spoedig voor de zekerheid mogen wijken, dat slechts een
tijdelijke geestverdooving hare krachten verlamd had.
Op een rustbank gelegd, heeft zij, slechts weinige minuten later, de oogen geopend.
Na een oogenblik starens, waarbij het verpletterend bericht haar weer met volle

klaarheid voor den geest was getreden, is haar oog op de vrouw blijven rusten die
nevens haar, en bij den stoel staat waarop zich eenige voorwerpen bevinden waarmee
zij haar levensgeesten had opgewekt.
Rosa Brons ziet de marmerkleur van dat aangezicht wijken. 't Schijnt zelfs dat het

bloed met kracht zijn loop hervat en die wangen kleurt.
Een oogenblik ziet de oude dame weer vóor zich, en bedekt met beide handen het

gelaat; maar, dan richt ze zich overeind, en terwijl haar voet reeds den grond raakt,
zegt zij met eénigszins heesche stem:
‘Ik dank umevrouw. Een vreemd bericht, iets.... dat n i e t w a a r kan wezen, deed

mij zeer ontstellen. 't Heeft u veel moeite veroorzaakt. Nu ben ik beter, heelemaal
beter. - Als ik u griefde, geloof mij......’
‘Och ga niet verder mevrouw;’ valt Rosa in, die bemerkt hoeveel moeite het spreken

die oude zeer geschokte dame kost, en gevoelt hoe het bewustzijn van zich tegenover
háar te moeten verontschuldigen, haar lijden in deze oogenblikken verzwaart: ‘Als
u m i j werkelijk in sm a r t o f l e e d had g e z i e n , ik weet immers wel dat u mij
dan evenzeer behulpzaam zoudt geweest zijn.’
Rosa wist niet dat zij die oude dame, als met een tooverslag, het bleek en lijdend

gezichtje van Flora gedurende een lange reize voor den geest heeft gebracht. Nu zij
haar het hoofd ziet afwenden, vervolgt zij snel: ‘Ja dat weet ik zeker mevrouw. En
als u bij de ontsteltenis, die God geve dat u zonder grond werd veroorzaakt, er nog
aan denkt om u jegens mij te verontschuldigen, weet dan.....’
Rosa hield op. Zij meende bij de portaaldeur, die op een kier stond, eenig gerucht

te hebben vernomen. 't Bleef echter stil en zij hernam: ‘weet dan mevrouw, dat ik
aan een lid uwer familie den
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g r o o t s t e n d a n k ben verschuldigd.Uwkleinzoon heeftmijn oog als kunstenaresse
voor de waarheid geopend. Bij onze laatste voorstelling in deze stad, moet h i j het
geweest zijn die een artikel schreef 'twelk mij in den aanvang met haat en wrevel
vervulde, maar toch vasthield, altijd vaster. De harde en scherpe woorden die het
over mijne feilen bevatte, ze gaven beteekenis en kracht aan al het goede waarvan
hij mede gewaagd had. Dat hij dat goede niet voorbijzag, het werd de triumf van zijn
werk; en ik zweer u mevrouw, als s t u d i e en w e r k z a amh e i d bij 't leed dat ons
treft de beste heelmeesters zijn, dan heeft uw kleinzoon mij méer gegeven dan ik
ooit van u kon verwachten, namelijk, den lust en denmoed om voortaan in een betere
richtingmijnmoeielijk kunstpad te betreden. U ziet het mevrouw, dat ik u wel degelijk
dank ben verschuldigd: 't Was uw kleinzoon die mij den weg wees.’
OfschoonmevrouwVan Oudenolmwerkelijk de hand heeft aangenomen die Rosa

haar zonder aarzelen heeft toegereikt, zij heeft - geheel vervuld met die éene, alles
overweldigende gedachte, Rosa's woorden ternauwernood gehoord en volstrekt niet
begrepen.
Maar, al was er ook niemand anders in het vertrek - dewijl juffrouw Lindeman

straks opnieuw in allerijl naar Flora is moeten terugkeeren, - de luid gesproken
woorden der actrice zijn wel degelijk gehoord en begrepen. Ze hebben den bleeken
Martin, die zooeven wilde binnengaan, doch bij 't vernemen van een vreemde stem
ijlings is teruggetreden, het hart doen bonzen alsof 't een hamer was.
Na het eindigen van de voormiddagschool, onbekend met het bankroet der firma

Van Oudenolm, waarvan de mare zich sinds een paar uren als een loopend vuur door
de stad verspreidt, en, slechts met Flora vervuld, heeft hij zich naar tante's woning
gespoed. Op het rijtuig 'twelk meer voor den naasten winkel dan voor de deur van
het bovenhuis stond, heeft hij geen acht geslagen, en 't gebeurde niet zelden dat hij,
zooals nu, de deur ongesloten vindt. Om van haar dien hij liefheeft in 't diepst van
zijn ziel, als het zijn mocht, goed nieuws te vernemen, is hij naar boven gesneld; en
nu, 't is hem alsof hij het prachtigst natuurtafreel geniet, maar op den rand van een
toren geplaatst, duizelt en siddert bij 't aanschouwen.
En wat hij gevoelde, 't is bijna hetzelfde als toen hij Flora's spel heeft gezien, maar

't genot hem te machtig is geworden; toen hij in duizend angsten verkeerde dat men
op hém wijzen en zeggen zou: Daar staat hij de arme bloode schoolmeester; hij is
de man die haar onderwees; die haar boeken gaf; die in haar ontvankelijk gemoed
zaden strooide waarvan de vruchten nu reeds zoo schoon zijn.
- Goddank, Goddank! zegt Martin onhoorbaar: Zij weten niet dat het van m i j

was.
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Doch, als nu in 'tzelfde oogenblik zeer duidelijk de naam van den jonkman wordt
genoemd aan wien Rosa Brons dat levenwekkend woord heeft toegeschreven, dan,
o, dan is het den armenMartin als werd hem dat bonzende hart uit het lichaam gerukt.
- O God, die angst, die vreeselijke angst van zoo vele weken! Zou het mogelijk zijn!?
Wanneer de naam van dien gevreesden jonkman zóo in het hart dier tooneelwereld
leeft, dan moet ook Flora, den bankierszoon voor den schrijver van dat artikel hebben
gehouden; dan dankt zij h ém alles wat er, 't zij vroeger of later, uit deze stad schoons
en goeds van haar is gezegd; dan waren die woorden - te overvloeiend van 'tgeen er
schuilde in Martin's boezem - in hare schatting óok van den jonkman van wien men
voor lang heeft gefluisterd dat hij 't lieve kind op een dwaalspoor had trachten te
voeren. En nu, o barmhartige God, dat plotseling terugkeeren van den engel zijner
droomen; haar vreemde ziekte die wel een zielsziekte moet zijn; maar thans nog
bovendien en 't allermeest de z e k e r h e i d dat de grootmoeder van dien jonkman
zich hier in tante's woning, in Flora's nabijheid bevindt....!
- O Vader in den hemel, bonst het in 't hart van den jeugdigen leidsman van Flora's

kinderjaren: indien het tóch waar was dat zij struikelen, dat zij...... vallen kon!
Het vreeselijk spooksel 'twelk' den armen vriend reeds zoo lang had vervolgd, en

zich nu plotseling in reuzengestalte aan zijn geest vertoont, het grimmig spooksel
dat eensklaps den zaligen indruk van het eerst gehoorde, over den invloed van zijn
pen, geheel vernietigt, het houdt hemmet ijzeren vuist omklemd terwijl het angstzweet
hem op het bleeke aangezicht parelt. Maar neen, het mag het kan niet waar zijn. En
toch, het duizelt hem voor de schemerende oogen.
- Maar groote God, zie, zie, is dan plotseling de nijdige schim, een wezen van

vleesch en bloed geworden? - Daar komt hij de trap op; daar nadert hij met snellen
tred; hij vat hem bij den arm:
‘Zeg mij,’ klinkt het op doffen toon: ‘is zij hier; dáar in die kamer; mijne

grootmoeder, mevrouw Van Oudenolm?’
Martin weet niet wat hij geantwoord en wat hij gedaan heeft. Maar een oogenblik

later, staat hij met het bonzende hoofd als tegen den muur genageld; en al hangen
zijn armen bij het zwakke lichaam gansch machteloos neer, en al heeft zijn
toegeschroefde keel zelfs geen kracht om een zucht te slaken; dreigend verheft hij
de hand; en zijn eigen ooren suizen van 't snerpend woord waarmee hij dien rijken
jongeling ter verantwoording roept, en hem, bij 't sidderend verbleeken, toedondert,
dat het leven van een Engel door hem verwoest, dat een schuldeloos reine ziel door
hem vermoord werd.
Heeft het Archibald pijnlijk verrast dat zijne grootmoeder zich in
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de stad bevond, en niet minder verbaasd dat hij haar in de woning van juffrouw
Lindemanmoest zoeken, ongetwijfeld zou in gewone omstandigheden zijn verbazing
tot den hoogsten trap zijn geklommen, wanneer hij er, zooals nu, die grootmoeder
in 't gezelschap der tooneelspeelster Rosa Brons had aangetroffen, ja zelfs, op 't
oogenblik dat deze haar de h a n d d r u k t .
Nu echter is er niets instaat om Archibald's bevreemding te wekken. Slechts éene

gedachte vervult hem; hij moet zich goedhouden; hij moet eene rol spelen, een
vreeselijke rol. Ongedwongen moet hij haar toespreken. Aan zijn gelaat, aan zijne
houding, aan niets mag zij bemerken, op welk een ontzettenden slag hij haar straks
van stap tot stap zal moeten voorbereiden.
Met een vluchtigen groet tot de dame in rouwgewaad, die hij wel aanstonds herkent

doch nú liefst als een vreemde beschouwt, zegt hij, nadat mevrouw Van Oudenolm
zijn naam met een mengeling van verbazing en fel bestreden smart heeft genoemd:
‘Het verwondert u mij hier te zien grootma; maar er kwam bezoek op D e n

D r i e l l a e r t . - Omdat een der arbeiders u door den tol had zien rijden, begreep ik
dat u naar stad waart gegaan, en besloot u er aanstonds te gaan opzoeken.’
- Hij vernam het nog niet; denkt de grootmoeder: zijn toon en houding bewijzen

dat het arme kind niet vermoedt wat er omgaat in mijn verscheurde ziel.
‘Een bezoek? Wie is het Archibald?’
‘Wie? - Een oude kennis moest ik maar zeggen. - Als u klaar bent grootma?’
‘Wanneer er zoo'n haast is dan verwondert het mij dat die kennis niet mee is

gekomen.’
‘De vrees van u weer mis te loopen. - Gelukkig dat ik het rijtuig juist in deze straat

zag. Willem kan het wagentje waarmee ik kwam nu terug rijden. Ik ga met u. - Als
u klaar bent?’
Ofschoon mevrouw Van Oudenolm er niet aan twijfelt dat het bezoek van dien

ongenoemde in een nauw verband staat met hetgeen ze straks reeds vernemenmoest,
zij houdt zich hoe langer hoe meer overtuigd, dat Archibald er nog niets van vernam.
- God, schenk mij kracht, ter wille van den armen jongen! zegt ze onhoorbaar; en

snelt tot Rosa, bevreesd dat deze zich een woord over den schrik en zijn gevolgen
zal laten ontvallen: ‘Wilt u zoo goed zijnmevrouw, mijn overhaast vertrek bij juffrouw
Lindeman te verontschuldigen, en haar met de beste wenschen voor haar nichtje, te
zeggen dat ik spoedig hoop terug te komen, om haar de meedeeling te doen waartoe
mij nu de gelegenheid heeft ontbroken.’
Met een groet, die Rosa, na 'tgeen zij gedaan en straks ook gesproken heeft, zeer

koel moet voorkomen, gaat de oude dame nu
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haastig naar de deur, en zegt, op een toon die getuigt dat zij haar veerkracht geheel
zal weten te herwinnen: ‘K om Archibald, k om !’
Binnen het aangrenzend vertrek heeft Flora Reene, die den ganschen tijd zeer

onrustig was geweest, zich eensklaps in haar ledikant overeind gericht. Haar oogen,
glinsterend van koortsvuur, blijven strak op de deur der woonkamer gevestigd.
‘Wist ik het niet!’ zegt ze met droevig schrille stem: ‘Zij was er! Ja ik heb het

gehoord! K om , Archibald k om ! heeft ze gezegd. - Ja ja, hij reed met mij mee, en
luisterde naar 't bonzen van mijn hoofd; en toen is zij gekomen om hem te halen,
want.... o zij gelooft het niet. Nee, nee! nee! zij gelooft het niet. - Hoor dan, k om
Archibald kom. O God, zij gelooft 't niet, zij gelooft het niet.’
Tante Lindeman kan er nu niet in slagen om de arme lijderes tot kalmte te brengen.

Weinige oogenblikken later glijdt er een angstkreet van Flora's lippen, en zinkt zij
met het hoofd in het kussen terug.
Op den drempel der ziekenkamer stond Rosa Brons. Rosa's goed hart, en de reden

waarom zij zoo overhaast de reis heeft ondernomen, hebben haar vrijheid gegeven
om zich den korten tijd dien zij beschikbaar heeft ten nutte te maken, en de arme
Flora, wier luide klachten zij gehoord maar niet heeft begrepen, een liefderijk woord
te gaan toespreken.
Doch de onverwachte verschijning dier vrouw in 't zwart, heeft Flora plotseling

op 't levendigst getroffen. Zij heeft haar den man voor oogen gebracht, wiens onzalige
blik haar sinds dien vreeselijken nacht, gedurig met angst had vervuld.
Rosa treedt nader; doch ternauwernood klonk haar stem met de woorden: ‘Flora,

herken je mij niet? Rosa Brons?’ of de zieke schrikt weder op; dringt angstig naar
de binnenzij van haar ledikant, en ijlt, dat men haar halen, en haar vermoorden wil:
‘Zie daar staat hij;’ kermt ze, wegkrimpend in doodsangst: ‘hij grijpt me; hij laat

me niet los! Help! Is er dan niemand die 't gelooven wil! Heldera! Martin! Martin
help! help! Weg! O God, help! help!’
Ofschoon hevig ontsteld, weet de goede tante haar kalmte te bewaren. Onbekend

met hetgeen Flora's ziekte heeft bewerkt, - of grootendeels bevorderd althans, en dat
de vrees haar nu verontrust, als zou die vrouw aan háar de ontrouw van haar Casper
komen verwijten - weet zij toch dat Floortje zich in haar brieven niet a l t i j d op 't
gunstigst over die eerste actrice heeft uitgelaten:
‘Ik bid u laat ons alleen?’ zegt zij dringend, terwijl zij Flora's brandend hoofd

alweer te verkoelen tracht.
Rosa kan evenwel, met haar doel voor oogen, aan 't verzoek der tante geen gehoor

geven; z i j begrijpt wel wat Flora, in ijlkoorts,

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



247

het kranke hoofdje vervult; en 'tgeen zij te zeggen heeft, 't zal haar immers weldadiger
zijn dan het water waarmee juffrouw Lindeman de angstig teruggeweken Flora nu
vruchteloos te bereiken poogt.
Doch helaas! ternauwernood is Rosa snel het ledikant genaderd, en heeft ze met

de liefderijkste bedoeling Flora's hand gegrepen, of een nog angstiger kreet dan
daareven, snijdt er door de kamer; en terwijl het angstzweet op het bleeke gelaat der
arme lijderesse parelt, klinkt al luider en luider haar radeloos hulpgeschrei:
‘Help help! - Herman, Martin! help! help!’

De laatste kreet heeft het oor van den bleeken jonkman getroffen. Slechts luttele
seconden later ligt hij voor 't bed van zijn Floortje. Zijn zachte, schuchter-meelijdende
stem, heeft haar eensklaps tot bedaren gebracht.
En - zijn magere hand houdt ze krampachtig omklemd.
En de adem van haar hijgend mondje treft zijn wang.
En haar losgewoelde zijden lokken glijden bij 't sneller boezemjagen, langs de

hand waarmee hij 't wagen durfde haar bonzend hoofdje te ondersteunen.
- O God, dat ik nú sterven mocht! trilt het in 't hart van den armen vriend. En dan,

als Flora zachtkens ijlende voortklaagt, dat men haar veracht en vermoordt, en dat
men haar n o o i t zal gelooven, dan zegt Martin, met moeite, en slechts voor de zieke
verstaanbaar:
‘Och Floortje, wat we ook misdreven...... als we het kwaad niet l i e f h e b b e n ,

dan is het hart toch rein. Dat moet je maar denken; en zie, d á t w e t e n e n
g e l o o v e n w e o o k a l l em a a l .’
Ternauwernood heeft Martin deze woorden gesproken, of Flora's oogen vonken

op, en zien hem aan met een blik die den bleeken man eensklaps ontzet doet
terugdeinzen.
Woest de beide handen omhoog heffend alsof ze zich aan 't wreedst geweld te

ontrukken poogt, snakt ze naar adem; en als nu de naamMa r t i n ! met een snik haar
lippen ontvlucht, dan valt ze, gansch machteloos stijf, in haar kussen terug.
‘Dat is de koorts;’ zegt tante Lindeman hoofdschuddend. En Martin, de arme

ontstelde Martin zucht in stilte:
‘O God, ik heb haar t e hevig getroffen.’
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Derde deel.
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Zes en dertigste hoofdstuk.
Een acteur die wél brieven kan schrijven.

Terwijl het rijtuig van D e n D r i e l l a e r t al spoedig, buiten de stad, in gestrekten
draf zijn weg vervolgt; en grootmoeder en kleinzoon van weerszijden een pijnlijk
stilzwijgen bewaren, beiden telkens het oogenblik verschuivend om - zij het ook met
zachten vinger, de snaar aan te roeren die maar al te spoedig zoo vreeselijk trillen
zal; terwijl de oude moeder, geheel vervuld met dat ontzettend bericht, zelfs niet
meer denkt aan de reden die haar tot haar rit naar de stad heeft bewogen, en allerminst
vermoedt dat het onafgedaan laten van haar schuld in juffrouw Lindeman's woning,
de noodlottigste gevolgen dreigt na zich te sleepen; terwijl de zon, vriendelijk blinkend
op den Rijnstroom van verre, op de groene velden met winterkoorn, en de boomen
reeds in rossig waas, te spotten schijnt met het lijden der wereld; terwijl er droefheid
is in zoo veler hart - staat Louise Van Rave's lief gezichtje in een plooi die met het
vroolijk blinken der vroege Lentezon volkomen in harmonie mag heeten.
Het zonnetje spelt haar een blijde toekomst:
Papa Van Rave heeft het dien morgen weer druk gehad; zeer druk. Twee

‘diplomatieke’ brieven heeft hij geschreven.
Den een, aan den nietswaardigen More, heeft kort kunnen zijn:

‘Mijnheer!

De ondergeteekende verbiedt u zijn huis.
Wanneer men de eer om de familie van wijle zijn Excellentie den Generaal Van

Rave te ontvangen, zóo hoog stelt, dat men die meer dan anderhalf uur op zich laat
wachten, dan is men dezelve onwaardig. Omtrent de soliditeit van u persoon, zijn
mij bovendien door het terloops ontmoeten van een der bruilofstgasten, zaken ter
oore gekomen die bovengemeld meer als allesints wettigen.
Het portret van wijle zijn Excellentie de Generaal, door mij vervaardigd, 'twelk

ik UE. als vriend vereerde, wensch ik onmiddelijk terug te ontvangen, zullende in
gebreke, tot maatregelen overgaan waaruit U de kracht van mijn wil zult gevoelen.

VAN RAVE VAN HARZATHE
Grondeigenaar.’
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Hadden de beide in den brief genoemde redenen, den heer Van Rave tot een krassen
maatregel genoopt, een derde onvermeld gebleven omstandigheid, heeft niet minder
gewicht in de schaal gelegd: De hooge ingenomenheid die More gedurig met de
doodverven had betoond, heeft Van Rave éen ervan ‘met spoed doen a fm a k e n ,
om het zijn jeugdigen vriendmet een v e r e e r e n d schrijven, als blijk van sympathie
en waardeering, te kunnen toezenden’.
More, die na het ontvangen ervan het ‘misselijk vod’ met schrijfinkt eenige

retouches gegeven, en het toen in een rommelkast had geworpen - met het voornemen
om zijn gast te verzekeren dat het reeds naar Amsterdam werd gezonden, - More
heeft niet vermoed dat de generaalszoon, terwijl deze het geschenk zeker al in eene
fraaie lijst aan den wand dacht te zien, bij 't missen ervan, eens aan 't zoeken zou
gaan, om in 't einde schier te stikken van woede over ‘zooveel eervergeten
heiligschennis en valschheid van karakter’.
De tweede brief dien mijnheer Van Rave zooeven in 't net had geschreven, stond

met dien eersten in 't nauwste verband, en niet minder met het blijde lachje 'twelk
gedurig het lieve gezichtje van zijn dochter plooit.
Louise's goede stiefmoeder had het gewaagd om in 't belang van ‘haar oudste

kind’, een stap te doen die zoowel van haar moed als van haar zelfopofferende liefde
getuigde:
Ofschoon haar heer en meester, op haar aanmerking dat zij dien More nooit had

vertrouwd, heeft geantwoord dat het beter zou geweest zijn als zij haar
menschenkennis wat e e r d e r gelucht had; mevrouw Van Rave heeft zich ditmaal
door deze enmeer soortgelijke uitvallen niet laten neerslaan.Met haar edel doel voor
oogen, heeft zij de kwetsende woorden van den verbolgen man, niet slechts met haar
gewone lijdzaamheid verdragen, maar voortdurend getracht ze zoodanig op te nemen,
dat hij haar van lieverlede als de bondgenoote zijner verontwaardiging moest
beschouwen.
Toen heeft zij haar kans gewaagd:
Schooner wraak, zoo beweerde zij, kon er niet zijn dan dat Van Rave toonde zijn

besluit onwrikbaar vast te hebben genomen. 't Was immers zonneklaar dat More,
door zijn hoogst oneerbiedige en beleedigende handelingen, juist het bewijs had
gegeven dat hij zich als vermogendman, voor de familie Van Rave onmisbaar achtte:
‘Want,’ heeft mevrouw besloten: ‘dat het zijn vaste plan was Louise's hand te vragen,
ik weet Van Rave, dat jij zelfs er geen oogenblik aan getwijfeld hebt.’
- Neen, Van Rave heeft er nooit aan getwijfeld. Maar, zoo waarachtig als hij den

naam van zijn vader draagt, zoo waarachtig zal dat schandelijk individu nooit zijne
dochter bezitten!
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‘Dat hij den storm wil laten voorbijgaan om later zijn kans nog te wagen, het ligt
dunkt mij geheel in zijn karakter;’ heeft mevrouw gezegd.
‘Als hij 't in zijn hersens durfde nemen!’
‘'t Zou hem weinig baten, natuurlijk, want Louise, die nooit veel met hem ophad,

zal zeker geen liefde voor den man kunnen gevoelen die haar vader zoo grof durfde
beleedigen.’
‘Het portret met inkt te bemorsen; het in een hoek tusschen allerlei prullen te

stoppen! 't Is den hemel getergd!’
‘Van Rave, beneem hem alle kans, alle hoop, bewijs hem dat er nooit van eenige

toenadering meer sprake kan zijn. - Het aanzoek van mijnheer Van Oudenolm om
Louise's hand voor Archibald, heb je immers, met goed overleg, niet geheel van de
hand gewezen; en mij dunkt....’
‘Ei, fijne koppelaarster!’ is van Rave toen uitgevallen: ‘was dát je toeleg! Heb

jelui samengespannen om zóo door den hoon mij aangedaan tot je doel te komen!
A r c h i b a l d moest het zijn, niewaar? Heb je dáarom mijn kind altijd tegen More
opgezet! Ha zoo, nu begrijp ik die gemoedelijke naar-den-mond-sprekerij van
daareven; dat gelijk-geven aan je man; dat partij-trekken voor mijn werk waar je
vroeger nooit naar hebt omgezien. - Welzeker, Archibald, de zoon van den rijken
bankier! Dat fortuin moet zeker goedmaken wat mijnheer je vader jou mee ten
huwelijk zou hebben gegeven! 'k Moet zeggen, 't is prachtig overlegd om zóo van
mijn toorn in je eigenbelang partij te trekken.’
Inweerwil van deze sarrende woorden, heeft mevrouw Van Rave haar

zachtmoedigen aard niet verloochend:
‘Ik geloof niet Eduard,’ heeft ze op zachten toon geantwoord: ‘dat je een huwelijk

van onze lieve Louise, met wien ook, in vollen ernst m i j n b e l a n g zult noemen.’
Van Rave heeft zijn vrouw den rug toegekeerd, en is naar zijne kamer gegaan.
En zij?Misschien, helaas! had juist haar laatste woord den doorslag gegeven.Maar

toch, ze dacht aan zich zelve niet; de stiefmoeder had haar pleidooi gewonnen.
Een groot uur later riep Van Rave zijne dochter. Hij wenscht te weten of Louise

er iets op tegen heeft wanneer hij dezen brief naar D e n D r i e l l a e r t zendt?
En Van Rave heeft de innige overtuiging gekregen dat hij de edelste en trouwste

vader van de gansche wereld is: Het lieve kind is hem om den hals gevallen, en heeft
hem gezoend zooals zij 't nog nooit gedaan had.
‘Dus de brief kan verzonden worden?’
‘Lieve beste papa, Archibald zal zoo gelukkig wezen; en ik.... o, al wilde ik niet

onbeleefd zijn jegens den man die u zoo diep

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



254

heeft gegriefd: liefhebben kon ik hem toch nooit, want de eenige die mij van der
jeugd afaan dierbaar was, 't is Archibald, de trouwe Archibald, wien ik mijn jawoord
gaf, een woord dat ik n o o i t zou hebben gebroken.’
Louise's ruiterlijke bekentenis heeft den vader een oogenblik de wenkbrauwen

doen fronsen. Dat zij haar jawoord reeds aan Archibald gaf, en het nooit zou hebben
gebroken, ook dán niet wanneer hij - haar vader - het nuttig en goed had geoordeeld,
het heeft Van Rave zeer z e e r onaangenaam getroffen. Wanneer de brief niet
geschreven was, en die ellendige ritmeesters-zoon niet ervaren moest dat een Van
Rave zich nooit straffeloos zal laten bespotten dan.... Enfin, de brief w a s geschreven,
en, zonder zich zelf een dwaas compliment te maken, mocht hij getuigen dat het een
meesterstuk was, kort, zakelijk, diplomatiek! Een paar volzinnen konden genoemd
worden:
‘De voorbeeldige wijze waarop mijn jeugdigen vriend, naar luid van het

a l g em e e n e o o r d e e l zich in de uitgebrijde zaak van het bankiershuis zijne
voorbereide kundigheden ten nutte maakt, geven het vaderhart volkomen
vrijmoedigheid om zijn dierbaar kind aan deszelfs toekomst toe te vertrouwen.
Het is hem een dure behoefte zijn kind gelukkig te zien. Haar oordeel, des gevraagd,

heeft hem voldingende zekerheid gegeven, geen ander hare liefde waardiglijker
beheerscht dan hij.
Geld en rijkdom is het niet die zij begeert, gebleken uit de bekentenis zij den zeer

vermogenden jongeling, wiens beeltenis wij meenden in haar hart te zien leven, door
haar, als zonder grond, werd versmaad. Haar vaders en grootvaders naam, op te
offeren op het altaar der liefde voor onze jeugdige vriend, om zijn zelfs wil alleen,
is de wensch van haar schuldeloos gemoed, en het ouwderhart getroost zich dat offer,
in de volle overtuiging slechts het boos gerucht onze jeugdige vriend een betooning
van hulpvaardigheid vroeger voor een lichtzinnigheid durfde toe te meten, en na
deugdelijke inlichtingen geheel verzekerd, zijn karakter tot geen trouweloosheid
instaat is.’
De hoofdzakelijke inhoud van dezen brief, heeft Louise zoozeer verrast en met

blijdschap vervuld, dat de stijl háar geen oogenblik heeft gehinderd, en zij de
taalfouten - die in het oorspronkelijke stuk nog talrijker waren - zelfs geheel voorbij
heeft gezien.
Slechts een paar uren nadat de brief, waarin het vroeger door mijnheer Van

Oudenolm gevraagde accès werd verleend, op D e n D r i e l l a e r t was bezorgd, zou
mijnheer Van Rave hoogst onaangenaam worden verrast. Van den postbode - die
wel eens ‘de Krant’ werd genoemd - moest hij niet slechts vernemen dat het kantoor
Van Oudenolm en Compagnie ‘gesprongen, en de heeren op den loop waren’, maar
nog bovendien, ‘dat volgens een zeer
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geloofwaardig persoon, de oude mevrouw, na het vernemen dier tijding, aanstonds
naar stad gereden, en haar kleinzoon op de kamers van een zekere juffrouw Lindeman
moest vinden, waar de jongeheer in stilte verkeering hield met die dame van het
tooneel - menheer zou het zich wel herinneren - waar vroeger het praatje over
geloopen had’.

Zeven en dertigste hoofdstuk.
In 't donker.

Even voor het binnenrijden van D e n D r i e l l a e r t , heeft Archibald het martelend
stilzwijgen toch moeten afbreken. De omstandigheid dat hij zijne grootmoeder in de
woning van juffrouw Lindeman heeft aangetroffen, wettigt zijne meening dat haar
strakheid en voortdurend zwijgen, het gevolg zijn van vroegere opvattingen die zij
tot klaarheid heeft willen brengen, doch waarin zijne komst haar verhinderd heeft.
Archibald aarzelt, maar dan zich geweld doende, zegt hij zacht:
‘U zult niet boos worden lieve grootma; maar, met een goed doel heb ik u straks

een onwaarheid gezegd: Er is geen oude kennis die u wacht; maar....er kwam een
tijding die....u z e e r onaangenaam zou zijn, en ik kon u die in tegenwoordigheid van
vreemden niet meedeelen. Er is geen kwaad bij lieve grootma: papa is gezond, heel
gezond; maar..... zijn reis zal veel langer duren dan wij meenden. Zijn zaken houden
hem op; hij is.....’
Maar 't was genoeg. - God zij dank, de grijze moeder en haar kleinzoon....ze hadden

elkander niets te openbaren.
Twee handen klemden vast ineen.
De hand van den jonkman getuigde dat hij die dierbare steunen zou, zoo waarachtig

als hij haar liefde verdiende; en de trillende hand der sprakelooze grootmoeder gaf
het antwoord, dat zij haar geliefd kleinkind vertrouwde, en dat, zonder hem, haar
levensmoed verloren zou zijn.
Maar toch, ja toch, onhoorbaar beefde er een stem in haar geschokte ziel: Hij zal

terugkomen mijn trouwe bedrogen August. De wereld moge hem smaden, maar zijn
moeder weet dat hij e d e l , dat hij o n s c h u l d i g is.
Tegen den avond van dienzelfden dag bevond mevrouw Van Oudenolm zich in

haar boudoir. 't Was haar gewoonte er na het dinee een oogenblik te rusten. Archibald
heeft haar gedrongen nu
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wat spoedig te gaan, want de slaap zou haar zeker goeddoen. Tot hare kamers heeft
hij haar vergezeld, en nadat hij een zoen op haar bleeke wang had gedrukt, heeft hij
gefluisterd:
‘De slag is zwaar lieve grootma, maar wij weten immers dat papa zoo gauw

mogelijk zal terugkomen. In 't buitenland wordt hij vast door zijn vele relaties
instaatgesteld om de overdreven geruchten spoedig tot zwijgen te brengen, en, hoe
schrikkelijk het wezenmag, door omstandigheden die men niet kan voorzien, gebeurt
zoo iets toch heel dikwijls, niewaar! Slaap nu maar rustig moedertje-lief, er zal een
tijd komen, dat wij aan dezen dag, als aan een s t o rm d a g zullen denken, een dag
die wel schrik bracht en veel neersloeg, maar die ons toch gelukkig tezamen liet.’
Mevrouw Van Oudenolm was nu alleen. Zij zelve heeft zooveel mogelijk dit

oogenblik verhaast, doch niet om rust te zoeken in den slaap. Bij haar tehuiskomst
heeft zij onder de brieven die inmiddels door den bode waren aangebracht, er een
gezien aan háar adres, van een haar zeer bekende hand. Archibald had het niet bemerkt
dat zij dien brief zeer haastig heeft verborgen.
Innerlijk dankbaar dat haar dierbare zoon, zijn grijze moeder geen oogenblik

vergeet, en juist nú haar vurigen wensch voorkomt, zoo heeft haar toch de moed
ontbroken, om hem in Archibald's tegenwoordigheid te lezen, of zelfs maar vluchtig
in te zien; immers ze had dan haar Archi de inzage ervan niet kunnen weigeren, en
hoe licht kon toch de brief iets bevatten 'twelk de vader moest wenschen dat voor
zijn kind verborgen bleef.
Ternauwernood bevindt mevrouw Van Oudenolm zich in haar boudoir, waar de

lamp met het groene lichtschermpje reeds ontstoken en de groote sluimerstoel als
naar gewoonte reeds tusschen den zacht flikkerenden haard en de tafel geplaatst is,
of haar bevende handen verbreken het zegel van den brief die het postmerk L o n d o n
draagt.
- Uit Londen! - August had gezegd dat hij naar Brussel of mogelijk nog naar Parijs

ging.....:

‘Dierbare Moeder!

Wanneer gij dezen brief ontvangt....’

Mevrouw Van Oudenolm die, bij de tafel staande, het geschrift zeer nabij de lamp
heeft gehouden, beeft zóo geweldig, dat zij de letters op het klepperend papier niet
meer onderscheiden kan.
't Is beter een oogenblik te wachten. Zij moet zich herinneren dat ook het bitterst

leed den mensch ten zegen verordineerd wordt; zij moet zich herinneren dat het de
roem der vrouw is, sterk te zijn in de uren van 't bangst verdriet.
De oude moeder drinkt een glas water. Bij de mogelijkheid dat
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men haar verrassen zal, doet zij de boudoir-deur op slot. Nu verplaatst zij de lamp
van het midden naar den rand der tafel; zet zich in den stoel, en, met het besluit om
zich ook nú te houden aan het woord, eenmaal door haar stervenden echtvriend
gesproken: ‘Gij zijt een kloeke vrouw Anna, blijf het als gij m i j verliezen zult, ter
wille van hem voor wien gij moet leven;’ leest zij den brief van hém voor wien ze
zich in vroegere jaren werkelijk kloek heeft gehouden:

‘Dierbare Moeder!’

‘Wanneer gij dezen brief ontvangt, moet het u reeds bekend zijn in welke droevige
omstandigheden ik mij bevind. God heeft het zoo gewild! De kansen der fortuin zijn
wisselvallig. LieveMoeder, de slag die het huis Van Oudenolm&Co. heeft getroffen
weegt mij slechts zwaar ter wille van onzen naam, en mijn scheiding van u en van
mijn dierbaren zoon. In mijn diep geschokten toestand, ternauwernood aan de woede
van een storm voor Dover ontkomen, ben ik niet instaat u geregeld en kalm te
schrijven; doch mijn plicht en mijn liefde voor u gebieden mij, om u zoo spoedig
mogelijk de waarheid te melden van 'tgeen Nijd en Laster wel terstond in 't ongunstigst
daglicht zullen plaatsen.
Geliefde Moeder, de toenemende bloei van ons huis, waren wij voor een goed

deel verschuldigd aan kleine of grootere speculaties waartoe mijn compagnon mij
sinds vele jaren wist te bewegen, en die doorgaans met den besten uitslag bekroond,
mij een onbepaald vertrouwen op zijn financieel doorzicht moesten schenken. Voor
weinigeweken deed Balingmij den voorslag om een kans te wagen die zeker gelukken
zou, en volgens zijne berekening ons minstens een dividend van driemaal
honderdduizend gulden moest opleveren. Reeds in de laatste dagen van mijn
tehuis-zijn, bleek het, dat de kans zeer hachelijk stond, en het fonds van dag tot dag
daalde. Baling beproefde het middel om door “geruchten” en “berichten uit het
buitenland” - ter goeder trouw door eenige dagbladen opgenomen - het artikel te
doen stijgen en kooporders uit te lokken. Is het noodig en plicht dierbare Moeder,
bij een naderend gevaar het hoofd fier te verheffen, zulks is het inzonderheid voor
den man van zaken, wanneer het ophouden van zijn krediet zijn “to be or not to be”
wordt. De belangrijke zaak in quaestie riep mij naar Amsterdam. Ik had er een
beslissenden stap te doen. Om allen schijn van onzen wankelen staat te vermijden,
verzocht ik u - alweder op aanraden van Baling - mij met Archibald te vergezellen.
Mijn verblijf in de hoofdstad moest voor hen met wie ik mij in betrekking zou stellen,
allereerst het karakter van een pleizierreisje dragen. Wat ik - bijna zeker dat alles
reddeloos verloren zou zijn - dien laatsten avond gedurende de tooneelvoorstelling
leed, terwijl ik
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aan u en ook aan de heeren die ik ter fine onzer zaak in de koffiekamer ontmoeten
zou, verplicht was een opgeruimd gelaat te toonen, 't is mij onmogelijk u zulks te
beschrijven. Toen ik u des avonds mijn besluit mededeelde om 's-anderendaags n i e t
met u terug te keeren, maar naar Brussel te gaan, toen had ik reeds de vreeselijke
zekerheid dat Baling's doorzicht ten eenenmale gefaald, en hij ons huis reddeloos
ten val had gebracht.
Dierbare Moeder, het oogenblik van ons laatst vaarwel vergeet ik nimmer......’

- Ons laatst vaarwel!.... De oude moeder blijft op die letters staren. 't Was haar al
gedurig bij 't lezen zoo vreemd, zoo schemerachtig geworden; nú is het alsof die
woorden haar de oogen gansch en al verdonkeren. - Kloek Anna kloek! weerklinkt
de stem in haar borst, en dan - hoe kon zij de eenvoudige waarheid een oogenblik
voorbijzien: Een laatst vaarwel is immers het vaarwel dat men 't laatst heeft gewisseld.
- Zij haalt met trillende vingers de lamp nog een weinig naar zich toe, en leest verder:

‘... U, en mijn eenigen zoon welgemoed naar ons vriendelijk landgoed te zien
vertrekken; u te moeten vaarwel zeggen terwijl ik, in 't onzekere of Baling niet
misschien reeds ons kantoor had verlaten, de seconden telde, in duizend angsten dat
sommige woorden vermoedens hadden opgewekt die mijn voorgenomen reis naar 't
buitenland nog verijdelen konden, was mijne schijnbare kalmte eene marteling erger
dan de dood.
Maar ik verdiep mij heden in die bittere beschouwingen niet. Ik heb iets anders,

iets beters te doen dierbare Moeder. Nu reeds door de zee van u gescheiden, zend ik
u, met mijn innigste heilbeden, den smeekbrief om uw zoon het leed te willen
vergeven 'twelk hij u op uw ouden dag onwillens berokkenen moest. O ik gevoel het
diep dat ik krachtiger het hoofd had moeten bieden aan die steeds voortwoekerende
zucht van mijn compagnon naar 't bezit van 'tgeen vergankelijk is. Wat menmisdeed,
men h e e f t h e t m i s d r e v e n ,maar,God ismijn getuige datmijn goed vertrouwen
ten opzichte van een alles trotseerenden compagnon, toch m i j n eenige schuld bij
onze ramp is.
Zullen er, dierbare Moeder, helaas zoo velen zijn, die zich evenals wij, het goed

vertrouwen in Baling gesteld, op 't bitterst beklagen, God zij dank, sinds vele jaren
mocht ik ervoor zorgen dat bij een mogelijke ramp, de vrouw aan wie ik naast de
Voorzienigheid mijn leven en nog zooveel meer te danken heb, niet in 't ongeluk zou
gestort worden: Terwijl D e D r i e l l a e r t met al zijn aanhoorigheden, op uw naam
te boek staat, heb ik latere aankoopen van hofsteden en landerijen, evenzeer steeds
op úw naam doen inschrijven; en, ofschoon niet zonder protest van uwe zijde,
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naamt gij de kleine attentie met erkentelijkheid aan, niet bevroedend misschien, dat
mijne handelwijze nog iets meer dan eene hulde mocht heeten.
Ben ik verplicht geweest om ook voor mij zelf tenminste zóoveel uit de desolatie

te redden, dat ik, verre van mijne dierbaren, althans niet aan de ellende ten prooi zou
worden, Godlof, dat ik voor alles waken mocht dat mijne geliefden instaat zullen
blijven, om - zij het ook in een andere plaats van ons vaderland - op denzelfden voet
te kunnen voortleven.....’

Archibald Van Oudenolm hoort een slag in 't bovenhuis. 't Klonk uit de richting van
het boudoir. In een oogenblik is hij boven. Hij luistert aan de deur, doch verneemt
er niets dan een geregeld terugkeerend geluid 'twelk doet vermoeden dat zijn
grootmoeder in den slaap eenigszins zwaar moet ademhalen. Maar dat geluid is toch
vreemd; het wordt sterker. - Archibald klopt op de deur.
Er komt geen antwoord.
‘Grootma! Bent u wakker?’ roept hij vrij luide, terwijl hij terzelfdertijd de deur

wil openen.Maar de deur is van binnen gesloten. Luider klinkt nu Archibald's angstige
stem. Zooeven had hij bemerkt dat geen schijnsel van licht tusschen dorpel en deur
te bespeuren was. Nogmaals doet hij een vruchtelooze poging om zich den toegang
tot het boudoir te verschaffen. Reeds is Geertrui de linnenmeid, - mevrouw Van
Oudenolm's oudste enmeest verknochte dienstbode - komen toeschieten. In de keuken
was haar alles bekend geworden.
‘Och, 't is zeker niemendal menheer;’ zegt ze zacht, terwijl zij mede een vergeefsche

poging doet om de deur te openen: ‘Maar - 't zal immers niets wezen. Dat de goede
mevrouw wat onrustig droomt, 't laat zich begrijpen.’
‘Ga weg Geert, ik wil er in! De deur trap ik open!’
‘Mijn hemel menheer, wees toch bedaard. 't Is honderd tegen éen dat er een pook

of tang is gevallen, en dat je grootma van de onrust wat zwaar aan 't droomen raakte.
Laat m i j eens roepen. - Mevrouw!’
Ook nu komt er geen antwoord; doch, het straks vernomen geluid klinkt weer zeer

duidelijk, en Geertrui die nogmaals verzekert, dat het inderdaad een zware slaap
moet zijn, weet menheer Archibald te bewegen om nu naar beneden te gaan.Mevrouw
sluit de deur wel eens meer, en, dat er geen licht te zien is, 't zal door het
lichtschermpje komen, of wel dat mevrouw om beter den slaap te vatten, het licht
terzij van den schoorsteen heeft gezet. Zie, Geertrui zal hier de wacht houden, daar
kan hij op aan.
Niet zoodra is Archibald vertrokken, nochtans om zoo spoedigmogelijk met eenige

sleutels terug te keeren, of de oude dienstbode heeft reeds met hetzelfde doel van de
naaste kamers de sleutels
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genomen, en ze zachtjes ofschoon vruchteloos in het slot beproefd. Ook zij vreest
maar al te zeer dat er met de oude mevrouw i e t s g e b e u r d is. 't Zou waarlijk geen
wonder zijn wanneer de goede vrouw zoo'n toestand met den dood bekocht. Och,
het moet verschrikkelijk wezen om van den grootsten rijkdom zoo ineens tot armoede
te geraken. En dan, groote God, wat ze al niet door de knechts van mijnheer heeft
vernomen, zie, dat is méer dan een vrome moeder op de wereld verdragen kan.
En binnen het anders zoo vriendelijk boudoir, heerscht nu een naargeestig donker,

slechts luttel verhelderd door de flikkering van het haardvuur, 'twelk matte glansen
op zilveren haren werpt en vluchtige spooksels op den wand te voorschijn roept.
Eensklaps door een namelooswee overstelpt, had de oude vrouw het ternauwernood

bemerkt dat zij, bij het eensklaps terzij werpen van dien onzaligen brief, de lamp
heeft omvergestooten.
- De lamp gebroken! Het kleed bevlekt! Donkerheid rondom haar! - Maar ach,

wat gaat het die bedrogen moeder aan!Werd niet alles in en rondom haar, verbrijzeld,
bezoedeld en in diepe duisternis gehuld!
Achterover in haar zetel, het gelaat met de beide handen bedekt, verkeert de fel

geschokte vrouw al spoedig in een zonderlingen toestand van lichamelijke afmatting
met een onbewustheid van 'tgeen er in haar onmiddellijke omgeving of met haar
zelve geschiedt, bij een heldere voorstelling van 'tgeen haar weervoer, ja zelfs bij
een levendige werkzaamheid van den geest, instaat om bergen te verzetten.
Werd de mo e d e r geknakt en vermoord: het hart der edele vrouw klopt nog met

vollen slag.
Haar zoon, háar kind een huichelaar! Sinds jaren de speler met het geld van rijken

en armen!
Hij sinds jaren erop bedacht om zich en de zijnen te vrijwaren, indien 't geluk, bij

zijn roekeloos spel, hem in 't einde verlaten mocht!
O, op ontzettender wijze dan ooit eene moeder haar kind verloor heeft zij haar

zoon, haar afgod van zijn voetstuk zien storten.
Neen, moederlijke zwakheid verontschuldigt hem niet:
- Zijn zorg voor haar behoud was list;

zijn beursspel, misbruik van vertrouwen;
het toegeven aan de verleiding, onteerende zwakheid; het gedurig werpen van alle
schuld op een ander, ellendige lafheid. En ja, dat alles moet hij vernemen.
Bij den zonderlingen toestand waarin de oude moeder zich bevindt, is het droevig

stenend geluid 'twelk haar gorgel ontsnapt, voor haar zelve alsof het klanken zijn -
telkens afgebroken woorden die den zoon als toeschreien:
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dat hij den naam van God met de lippen geëerd, maar Hem nooit in 't hart heeft
gedragen;
dat zijn zorg voor z i c h en de z i j n e n een voortdurende moord aan zijn geweten,

een huichelen van dien hooggeëerden zin voor waarheid en recht is geweest.
En nu - van nabij en van verre verneemt zij stemmen, en hoort zij 't geklop en

gebons.... op al de deuren en vensters van het gevallen huis.
Daar zijn ze, de rijken die hem een deel van hun vermogen; de geringen die hem

hun spaarpenningen hadden toevertrouwd.
En ze dreigen, en eischen dat hij zal teruggeven wat hun ontnomen werd.
En aan gindsche zij van den Oceaan, daar staat hij, - rustig als altijd, en hij zegt,

met deelnemende stem, dat immers alles a l l e s wat hij achterliet, aan zijn o u d e
d i e r b a r e m o e d e r behoort.
Daar staat hij; en zijn eenigen zoon drukt hij zoo roerend de hand; en met een

bewogen stem smeekt hij hem, om toch, met 't o o g o p G o d , den weg van e e r
e n d e u g d te betreden.
En een breede gordijn daalt plotseling neer.
En de voetlichten glanzen met vurige tongen omhoog.
En de wanden van een reusachtig gebouw weergalmen van een helschen kreet die

het Bravo! Bravo! doet hooren.
En de breede, zeer breede gordijn gaat weer op....
En zie, daar verschijnt hij. Van den diepen achtergrond treedt hij over het breede

tooneel naar voren. Hij glimlacht, en buigt....
- O God, o groote God, h i j is het, August, haar dierbare zoon, haar geliefd, haar

eenig kind!

Acht en dertigste hoofdstuk.
Een edele vrouw, en een giftig serpent.

Intusschen is men op den corridor erin geslaagd om de deur van mevrouw Van
Oudenolm's boudoir te openen. Een lichtstraal glijdt naar binnen. De trouwe
dienstmaagd houdt met zachten dwang haar jongen meester bij den arm terug.
Is zij bevreesd dat een onrustig slapende zal wakker schrikken, of wel dat de

beangste kleinzoon, door een ontzettend schouwspel getroffen, te hevig ontstellen
zal?
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‘Laat mij e e r s t zien menheer?’
‘Hou-me niet tegen Geert!’
Het kaarslicht door den luchtstroom bewogen, verheldert slechts gebrekkig het

tooneel binnen die kamer. De omgevallen lamp; de olie nog druppend van 't
karmozijnen tafelkleed, glimmend door weerschijn en licht als droppelen bloeds; het
afgewend gelaat; de vreemde houding; het akelig stenend geluid der
wakend-droomende vrouw....Archibald weet niet wat hij ziet; wat hij geloovenmoet.
‘Grootma! Grootma!’ roept hij zeer luid.
Onwillekeurig gaat Archibald een schrede terug.
Met het volle bewustzijn uit haar verdooving ontwakend, staart de grootmoeder

nu haar kleinzoon aan:
‘Wat wil je kind? Hoe kom je hier? Ik had die deur gesloten.’
‘Beste trouwe grootma! O Goddank!’ zegt Archibald, en de tranen springen hem

met geweld in de oogen.
De oude moeder ziet die tranen, en - Anna wees kloek! roept de stem nu luider

dan ooit. Reeds heeft mevrouw Van Oudenolm den brief die naast haar stoel was
gevallen, opgeraapt en verborgen. De poging om zich nu in haar zetel geheel overeind
te richten, gelukt haar, ofschoon met inspanning van alle krachten. 't Is haar alsof
haar gansche lichaam geslagen was; doch hoor, haar stem klinkt krachtig ofschoon
wat hol:
‘Men moest zich niet te gauw ongerust maken. Het omvallen van de lamp heeft

je zeker doen schrikken. Neem alles met het kleed tezamen weg Geertrui. Als er iets
op den grond ligt, dan zul je dat later wel vinden. - Archi kom hier. - Je bent
geschrokken. Geef mij de hand jongen. Heb ik misschien wat zwaar gedroomd?’
‘O grootma, de gedachte dat ook ú....’
‘O o k i k !? Neen i k leef nog Archi. - Kom hier zitten. Ik moet je spreken. -

Geertrui breng de lamp van beneden h i e r . Hoe is het, trouwe ziel, dacht jij ook dat
ik dood was misschien?’
‘Och lieve beste mevrouw, ik had het bestorven. Maar ja, het leed dat u trof! en,

menheer! en 't kantoor! - Och, 't is me alsof de wereld teniet raakt!’
‘De stormen in 't leven verschoonen niemand Geertrui; ze zullen noodig en goed

zijn. - G e e n o n z e r i s v o lm a a k t . Herinner dit ook aan je kameraads. Ga nu
Geertrui, en zorg voor licht. Ik heb het wel noodig.’
Toen grootmoeder en kleinzoon alleen waren, toen had de grijze moeder toch óok

een rol te spelen, maar 't was een rol der liefde. Immers het kinderhart moest gespaard,
het geloof aan zijns vaders trouw mocht niet zoo wreedaardig geschokt worden.
Een half uur later - de pendule sloeg acht uren - was Archibald gereed om aan 't

verlangen van zijn grootmoeder op 't spoedigst te voldoen. Hij zal zich naar 't dorp
begeven, om den notaris te verzoeken
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zich morgen reeds vroegtijdig op D e n D r i e l l a e r t te bevinden.
En, toen hij met dien last was vertrokken, toen keerde voor 't eerst sinds dat

vreeselijk oogenblik in juffrouw Lindeman's woning, een kalme plooi op het
eerwaardig gelaat der vrouw van D e n D r i e l l a e r t terug; maar straks ook, toen
een stem in eigen boezem zoo luide heeft gesproken, en snel haar hand naar twee
brieven heeft getast die zich t e z am e n in den zak van haar kleed bevonden; toen
zij ze nogmaals vluchtig inzag, den brief vol reinen zin van eene door haar van
huichelende lichtzinnigheid zoo smadelijk verdachte en bitter gekrenkte
tooneelspeelster, en ook dien brief van den....speler met eer en recht, toen....toen gaf
een heete tranenstroom lucht aan de beklemde borst, toen zuchtte de grijze moeder
bij 't vloeien der tranen langs haar eerwaardig gelaat:
‘Zeventig jaren! en moest ik nog zóoveel leeren! - Vooroordeel! - O God, schuldig

zijn wij allen. Ja, de laatsten zullen dikwijls de eersten zijn!’

't Was een liefelijke avond, de eerste milde voorbode van het schoone seizoen dat
weldra de velden hun tooi, de wouden hun kroon zou hergeven. De maan in 't eerste
kwartier, scheen luierend op haar rug naar 't zoet gekwinkeleer te luisteren dat reeds
hier en ginder in 't bosch weerklonk.
Toen Archibald met snellen tred langs den straatweg naar het dorp ging, toen kon

het niet anders of de betoovering van den vriendelijken avond moest hem weldadig
treffen. Het hart der jeugd is een gespannen boog, de scherpe pijl ontvliedt hem zoo
snel.
Twintig jaren! 't Was zoo natuurlijk dat Archibald's dichterlijke ziel, bij de weelde

en lust die de naderende lente voorspelt, de toekomst in blijder licht beschouwt dan
het hem sinds dien geweldigen schok was mogelijk geweest.
Doch er was reden genoeg:Mocht zijn hevige onrust over den toestand der geliefde

grootmoeder, nog pas in blijdschap verkeeren, hare woorden hebben hem mede al
spoedig van den pijnlijksten band bevrijd; ze hebben hem gezegd dat zijn vader het
slachtoffer is geworden van omstandigheden, onafhankelijk van zijn wil, van een te
goed vertrouwen, van een weinig zwakheid misschien, maar dat de wereld hem nooit
zal kunnen verachten omdat de f am i l i e Va n O u d e n o lm het tekort van het
b a n k i e r s h u i s zooveel mogelijk goedmaken zal.
O, de zending die hij te volbrengen heeft is hem bijna een tocht van genot:

Grootmoeder's snel en kloek besluit zal de eer der familie redden. Wat gaat het hem
aan of men hem rijk of arm noemt. Zijn rijkdom bestaat in iets anders dan 'tgeen de
groote menigte genot en weelde acht.
Was h i j ooit rijker dan toen hij, een paar weken geleden, het
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in stilte aan Louise toegezonden manuscript van zijn laatst geschreven tooneelstuk,
met deze woorden terug ontving: ‘L a n d e n S t a d , prachtig, edel, voortreffelijk!
Gezien: 't Voormalig publiek!’
Maar er is nóg meer. Bij de brieven aan 't adres van zijn vader, heeft er zich dezen

middag éen bevonden, die terstond door hem als vanmijnheer Van Rave was herkend,
en waarvan het adres: ‘Den heere A. Van Oudenolm, D e n D r i e l l a e r t ’, zonder
eenige nadere aanduiding, hem volle vrijheid heeft geschonken om van den inhoud
kennis te nemen.
Terwijl Archibald, met oogen stralend van de zaligste verrassing, straks dien brief

had doorloopen, toen heeft hij zich terzelfdertijd verweten, het karakter van Louise's
vader verkeerd te hebben beoordeeld. Het zenden van dien brief juist heden, na het
bekend worden van het faillissement, 't was immers een daad die, misschien wat
vreemd, toch 't bewijs gaf van zijn edel hart.
- O Louise! herhaalt Archibald gedurig bij 't haastig voortgaan: dat deze dag toch

nog zóoveel zoetheid zou geven! Prachtig kind, dat heb ik aan je trouwe liefde, en
aan de zelfverloochening van je goede moeder te danken. Gij beiden hebt de edelste
snaar van het vaderhart weten te treffen. Immers hij zelf heeft geschreven, dat het
zijn dierste wensch is, zijn kind gelukkig te zien, dat ‘geen rijkdom wordt begeerd
maar slechts de l i e f d e van den jeugdigen vriend, om zijn zelfswil alleen!’ - Mijn
schat, mijn lust, mijn liefde, al moest ik mijn verrukking voor de dierbare oude
moeder verbergen, alsof ik ongevoelig zou zijn voor het smaden van mijns vaders
naam, voor de tranen die ondanks haar kracht en kloekheid, gedurig in de oogen
mijner lieve grootmoeder blonken; engel, ik weersta de verzoeking niet om het
antwoord op dien heerlijken brief, nog heden op H a r z a t h e te brengen; om uw
vader de hand, uw moeder een zoen op haar zachtmoedig gelaat, en u zelf aan mijn
hart te drukken.
Bij den notaris in 't dorp heeft de jonge Van Oudenolm al spoedig zijn zending

volbracht.
Nu, met zijn doel voor oogen, den terugtocht langs den zandweg ten Westen van

D e n D r i e l l a e r t kiezend, moet hij de boerenhoeve van More voorbij.
De eigenaar die na 't ontvangen van Van Rave's brief, 't besluit heeft genomen om

‘zijn kostbaren tijd geen oogenblik langer aan een zoo goed als onmogelijk geworden
avontuur te verknoeien’, hij zal met den mooien avond nog even naar 't posthuis
wandelen om er te vernemen of het verhaal van den postbode - 'twelk ook hém is
meegedeeld - werkelijk waarheid bevat. Zoo ja, dan wordt die jonge, zoogenaamd
zieke actrice, natuurlijk op stal gezet; ze keert naar 't Gezelschap..... naar Amsterdam
terug! - Een beeldig kopje; enfin, enfin......’
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Op het oogenblik dat Archibald een hoek van den slingerenden zandweg omgaat, en
ofschoon met zoo velerlei denkbeelden vervuld, toch een oog heeft voor het heerlijk
tafreel van het zilveren licht in zijn dommelig diep azuur, terwijl het juist van achter
het donkere dennenbosch te voorschijn treedt, gevoelt hij - meer dan hij 't ziet - dat
iemand hem aan de overzij van den weg voorbij gaat; doch hij denkt er niet aan om
bij 't haastig voorttreden, dien voorbijganger nog eens nauwkeuriger op te nemen.
Schier terzelfdertijd wordt hij echter tot stilstaan gedwongen.
‘Ik had niet durven hopen u zoo spoedig te zullen weerzien;’ klinkt een stem van

terzij; en Archibald herkent terstondMore die, toevallig met een dolkstok gewapend,
de verzoeking niet weerstaat om zich een zoete wraak te verschaffen.
‘U hebt bij ons afscheid harde woorden gesproken menheer Van Oudenolm,’

vervolgt More, nog vóordat Archibald antwoorden kon: ‘maar u bent jong, en de
beleefdheid die u gehad hebt, doet ze mij graag vergeven.’
‘Je hebt mij niets te vergeven,’ valt Archibald in: ‘Ik ken je menheer, en als ik tijd

had dan zou ik je meer zeggen. Nu is 't genoeg, ik veracht je.’
‘Ei ei, een beetje kalmte kon geen kwaad;’ herneemt de ander, terwijl hij steeds

terzijde blijvend, den stok zoodanig ter hand neemt, dat hij op alles is voorbereid:
‘Omdat ik meende dat je als een flinke jongen je plezier zoekt zooals ieder ander,
en een weinig boos waart, uit vrees dat mijne visites op H a r z a t h e iets meer dan
vriendschap bedoelden, zoo was 't mijn plan je de hand te geven, en je met hetgeen
er gebeurd is mijn deelneming te betuigen....
Archibald's bloed vloog hem met geweld naar 't hoofd. Wa t e r g e b e u r d is!

Hoe, heeft hij 't z e l f éen oogenblik kunnen vergeten! 't Is alsof de keel hem wordt
toegenepen. Ook dat mensch weet het, en durft ervan spreken.
More vervolgt snel terwijl hij een schrede teruggaat:
‘Maar nu ik zie dat je die mooie rol van edelen ridder nog wilt volhouden terwijl

de hekkens zoo jammerlijk verhangen zijn; nu jij, mannetje, van verachting durft
praten, terwijl grootmama, met den bluf van rijtuig en livrei, je op k l a a r l i c h t e n
d a g bij je tooneellief het nieuwsmoest brengen dat p a p a m e t d e k a s o p d e n
l o o p i s , en d e s c h o o l j u f f r o uw van H a r z a t h e je daarom den bons geeft,
nu waarachtig....!’
Eensklaps klinkt er een rauwe kreet.
De weinige doch zooveel venijn spuwende woorden die hij zooeven vernemen

moest; de houding van iemand die heimelijk een degen of dolk trekt; een vluchtige
glimp van 't maanlicht in staal, dat alles heeft Archibald schier in 'tzelfde oogenblik
getroffen. Hij
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denkt er niet aan of boosheid of lafheid het doel van dat wapen kon zijn. Hij ziet ze
allen die hij eert en liefheeft, bezwalkt door een giftig serpent.
- Verdragen, dulden, goed! desnoods onrechtvaardig lijden; hij wil, hij kan het;

maar n e e r d o n d e r e n zal hij in 't slijk wie den vollen schat zijner liefde te
schandvlekken poogt:
‘Ellendeling! voor twee dolken, mijn vuist!’ heeft hij geschreid, terwijl zijn

vlugheid zijn kracht evenaarde, en hij den vijand met éen stoot ter aarde wierp.
Toen was het genoeg. Al mocht hij den eerloozen aanrander op den openbaren

weg, ook doen bijten in 't zand, zoodat zelfs bloed de lippen kleurt die straks haar
venijn niet weerhielden, tot beulswerk verlaagt zich de jonge Van Oudenolm niet.
O, indien hij had kunnen vermoeden wat h e l s c h e p l a n n e n sinds zoo lang het
brein van dien laaghartige beroerden, misschien zou het afgrijzen zijn zelfbeheersching
hebben verlamd, en zeker zou hij niet, zooals nu in 't voorbijgaan van de hoeve, den
boer hebben toegeroepen, dat het misschien zijn voordeel kon zijn indien hij ginds
een schelm uit het zand ging oprapen.
Ofschoon de ontmoeting den krachtigen Archibald, physiek eer ontspannen dan

geschokt heeft, zoo zijn de kwetsende woorden hem toch diep in de ziel gedrongen,
en voor 't oogenblik beheerscht en verontrust hem vooral de gedachte aan de
mo g e l i j k h e i d , dat de brief van Van Rave, tóch verzonden werd nog eer het
gebeurde op H a r z a t h e bekend was.
En, Archibald VanOudenolm zoumaar al te spoedig de zekerheid ervan bekomen.

Negen en dertigste hoofdstuk.
Een onoverkomelijke scheidsmuur.

In de breede vestibule van de Ridderhofstad H a r z a t h e , waar zelfs 's-winters
's-avonds geen licht brandt, heeft de huisschel geklonken.
Behalve de kleintjes die naar bed zijn, bevindt zich het gezin van den

generaalszoon, in de groote holle tuinkamer aan 't eind van de gang. Men schemert.
- Van Rave houdt van schemeren omdat.... zijn vrouw ‘die geen idee van zuinigheid
heeft’, hem altijd op dat punt den voet wil dwars zetten. Hij schemert, als er maan
is, soms twee uren lang. Ook nú heeft hij gewild dat men schemeren zou; in de
schemering kan hij beter zijn gevoelens lucht
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geven; en, in de groote tuinkamer vindt hij zijn weg van 't raam naar de deur, vice
versa, desnoods in pikdonkeren nacht.
‘Wat zeg je?Wie?’ roept Van Rave nadat een onzichtbaar dienstmeisje bij de deur,

het antwoord op haar boodschap wacht, of er ook belet voor den jongen menheer
Van Oudenolm is.
Ternauwernood heeft het meisje den naam zeer duidelijk herhaald, of Van Rave

barst los met een stem die niet slechts de huisgenooten doet beven, maar ook in het
voorhuis luid schetterend weerklinkt:
‘Wat! De jonge Van Oudenolm durft het wagen z'n voet in mijn huis te zetten!

De lichtmis! de zoon van een e e r l o o z e n b a n k r o e t i e r ! Zeg dat we u i t zijn:
niet thuis. Versta-je niet t'huis; in der eeuwigheid niet!’
‘Van Rave, om Godswil!’ trilt de stem zijner vrouw.
‘Dacht ik het niet dat jij, inweerwil van alles wat ik gezegd heb, nog voor dat volk

in de bres zoudt springen! Welzeker, soort zoekt soort!’ roept Van Rave in woede;
en met de hand naar de deur: ‘Ben-je daar nog! Marsch! Niet thuis voor dien
komedietroep, nooit! Versta-je me niet!’
‘Vader, lieve vader!’
‘Zwijg, dom weerspannig kind!’ zegt Van Rave tot Louise, nu het dienstmeisje

verschrikt is heengevloden, en, tamelijk in harmonie met haars meesters stemgeluid,
de deur heeft dichtgeworpen: ‘Ik heb het straks al gezegd: 't is je moeders bedrijf
geweest ommij dien brief te doen schrijven, nog eer ik vernemen zou 'tgeen aan jelui
beiden bekend was. Je vader moest ook nú weer dupe van zijn goed vertrouwen
worden, niewaar!? Zwijg! Zoowaar als ik de zoon van den Generaal Van Rave ben,
zoo waarachtig zal die naam niet geschandvlekt worden!’

Liefelijk en stil was de avond. Als een kleine zilveren gondel lag de maan op haar
grondeloos diep. Ook aan de Oostzij van het Driellaertsche bosch klonk reeds een
nachtegaals-lied met zoeten klank. Maar, in de borst van den knaap die zich
voortspoedde langs den weg waar schier iedere voetstap hem aan een blijde jeugd,
aan het zielvolle oog en de heerlijke stem van zijn dierbaar kameraadje herinnert, in
die borst woedt een storm zooals er daar nooit een gewoed heeft. 'tGeen More hem
op den weg heeft toegesist, dat moest in 't donkere voorhuis, uit den mond van
Louise's eigen vader, hem de ziel verscheuren!
- O God, is Uw gansche wereld dan een modderpoel waarin de waarheid verstikt!

zoo bruist het in Archibald's borst: Moet door het feit dat mijn arme vader tekort
kwam, het wicht van allerlei smaad en laster ons drukken! Louise, hebt gij 't geloofd?
Kent ge uw Archibald niet? Bij dien kreet van uw vader bleeft ge stom. Geen woord,
geen enkel woord vloog er van uwe lippen. Ik meende

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



268

nog uw voetstap te hooren, maar gij liet mij alleen met mijn gloeiend hoofd en mijn
bonzend hart. O, ik versta en gevoel het: In mijn ongelukkigen vader, dien gij zoo
hoog hebt vereerd en kinderlijk liefhadt, acht ge u, evenals die koude wereld,
bedrogen; en - als men dan lastert dat de zoon van dien man, op klaarlichten dag in
de armen van een schuldige vrouw werd gevonden, dan, dan zegt ge toch angstig:
Als het eens waar was!
- Als het eens waar was! Neen, neen! Zij wil, zij zal het niet gelooven; zij volgt

mij naar die woning; zij ziet er de zieke; zij valt mij in de armen en....
Eensklaps huivert Archibald bij een naren klank die er aan zijn eigen mond is

ontsnapt.... IJdele droomen van zaligheid hebben hem het brein verward. Vervlogen
is alle hoop op geluk; o nmo g e l i j k is de band geworden die hem, in de laatste
maanden vooral, zoo zalig was, zooveel zaliger zelfs dan de band die hem aan het
jeugdige leven verbindt: Al zou zijn engel hem ook de achting en liefde schenken
die hij nooit heeft verbeurd; al kon zelfs - 'tgeen nimmer gebeuren zal - een
onbeduidende dwingeland de glorie op den naam van een vader en 't uitzicht op een
vermogendeu schoonzoon, prijs geven om het geluk van zijn kind te verzekeren, éen
enkel woord heeft voor altijd den slagboom doen vallen die hem van de dierbare
scheidt:
- D e e e r l o o z e b a n k r o e t i e r ! - O Louise, dat ik die woorden vernemen

moest! trilt het op Archibald's lippen: De hand zou verlammen wanneer ze moest
danken voor uw bezit; de mond verstommmen die v a d e r durfde noemen wie den
mijne in 't aangezicht sloeg.
Liefelijk en stil was de avond, maar Archibald zag en gevoelde 't niet meer: Dor

was het veld, en eenzaam zijn pad; het lied van den nachtegaal klonk als een
schaterlach, en de maan was een sikkel die zichtbaar, bij 't dalen, al rooder en
bloediger werd.
Toen grootmoeder en kleinzoon elkander den volgenden morgen ontmoetten, toen

was het beiden wel aan te zien dat de slaap hen maar luttel verkwikt had.
- Arme jongen! zuchtte de oude moeder in stilte; maar zij kon niet vermoeden wat

hij uit liefde voor haar verborg.
- Arme lieve grootmoeder! dacht Archibald, maar vermoedde niet dat háar de

nacht zoo eindeloos lang is geweest, omdat het waar was, waarachtig waar, wat hem
in het donkere voorhuis van H a r z a t h e de borst heeft verscheurd.
Nadat mevrouw Van Oudenolm - wier morgenkleeding onwillekeurig aan een

diepen rouw herinnert - de valgordijnen tot bijna aan de vensterbanken heeft
neergelaten, en zich daarna op haar gewone plaats aan de ontbijttafel heeft gezet,
zegt zij:
‘Archi, ik moet je een commissie opdragen die je bewijzen zal
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dat ik schuld kan bekennen wanneer ik gedwaald heb: Hier is een brief met de
onderteekening F l o r a R e e n e . Sinds December lag hij vergeten in het
tuinmanshuis. Gisteren was ik zelve in juffrouw Lindeman's woning, om er mijn
innig leedwezen aan haar nichtje te betuigen over de grievende smart die ik haar op
onze lange reis moet berokkend hebben. De ziekte van het meisje: verdere
omstandigheden die mij bijna zijn ontgaan, maar 't meest de onverwachte slag die
mij in dat huis moest treffen, ze verijdelden mijn voornemen. Nú Archibald, zou die
gang me te zwaar vallen; daarom ga in mijne plaats; en als je den brief eerst hebt
gelezen, dan zul je nog beter weten wát grootmoeder gevoelt, en wat zij aan dat
meisje, en ....... wat zij ook aan haar k l e i n z o o n te zeggen heeft.’
Bij die laatste woorden is Archibald haastig opgestaan, en drukt niet slechts een

zoen op de blanke oude hand die hemwas toegereikt, maar omarmt de dierbare edele
vrouw.... met zijn volle liefde. O, wie had hij meer en nevens haar op de wereld! En
als een kind aan de moederborst zoo rust Archibald's mannelijk hoofd nu een wijle
aan het hart der verzorgster van zijn blijde jeugd, en hij fluistert haar toe:
‘En ik, die u van hardheid heb beschuldigd lieve grootmoeder; kon ik 't vergeten

wat het kenmerk van een diamant is!’
't Was vluchtig, hoogst vluchtig, maar niettemin heeft een zonnetje het eerwaardig

gelaat der oude moeder verhelderd. Toch schudt zij het hoofd.
- Dat beeld was niet juist. Háar hardheid was vooroordeel.
‘Of de h o o g s t e e i s c h van reinheid en deugd!’ valt Archibald in, die nu vooral

het pleit niet gewonnen mag geven.
‘Mijn jongen!’ zegt mevrouw Van Oudenolm, en vouwt haar handen boven zijn

dierbaar hoofd.
Een oogenblik later heeft Archibald den brief van Flora gelezen. Nu eerst verstaat

hij geheel wat de edele grootmoeder ten haren opzichte gevoelt, en wát zij van hém
begeert. Maar ook in 'tzelfde tijdstip komt hem More's lasterlijk woord voor den
geest, en tevens een opgewonden stadswereld die hem nogmaals op ‘klaarlichten
dag’ dat huis zal zien binnengaan.
Mevrouw Van Oudenolm, onbekend met het boos gerucht, maar gedachtig aan

'tgeen er v r o e g e r gebeurde, bespeurt de wolk op Archibald's gelaat, en weerhoudt
nu den naam niet langer die haar reeds zoo lang op de lippen speelde:
‘Mij dunkt dat zelfs Louise het wenschen moet;’ zegt zij zacht. En dan met

verheffing: ‘Wees moedig Archibald; hoe onze omstandigheden ook veranderen
mochten, aan de trouw van Louise, het lieve kind, twijfel i k niet.’
Alsof Archibald het ooit in ernst zou hebben gedaan! Maar toch,
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de stem klinkt pijnlijk waarmee hij snel zijn instemming betuigt. En straks, als hij
zich voortspoedt naar de stad om er aan grootmoeder's opdracht te voldoen, dan is
hem die zending wel een gewenschte bij zooveel leed, doch 't bedenken dat hij nu -
met een bezoek aan die jonge actrice - zelfs om zijn dierbaar kameraadje, den s c h i j n
tegenover den nijdigsten laster n i e t m e e r t e v e rm i j d e n h e e f t , het houdt
hem voortdurend in een maalstroom van sombere gedachten; en nog dieper dan
tevoren moet hij 't gevoelen, dat door het woord van Louise's vader, een
onoverkomelijke klove tusschen hem en dat dierbare meisje gegraven is.

Veertigste hoofdstuk.
Zij gelooven het niet.

Op het oogenblik dat Archibald juffrouw Lindeman's woning binnengaat, ziet hij
iemand op de trap naar beneden komen.
't Is dominee Pelser, die reeds een paar malen zijn arm voormalig catechisantje

heeft bezocht. De jonge Van Oudenolm kent hem slechts van aanzien, doch de
sombere uitdrukking van dat zoo blijmoedig gelaat, dwingt hem tot de vraag: of het
met de zieke niet goed is?
De predikant bedriegt zich niet; dat is de zoon van den gefailleerden bankier. De

grootste verbazing spreekt uit zijn blik nu hij, een weinig kortaf, de wedervraag doet:
‘Wat voert ú in dit klaaghuis jongmensch?’
‘Dezelfde redenen die er ú waarschijnlijk brachten dominee,’ is Archibald's

antwoord: ‘belangstelling en plicht.’
‘Plicht!?’ - Archibald's open maar droevig gelaat treft hem. Hij acht het een

bestiering van God dien jonkman te mogen ontmoeten.
‘Plicht!’ herhaalt hij; en dan zich omwendend zegt hij, terwijl hij weer naar boven

gaat:
‘Wees zoo goed mij te volgen; ik wensch u te spreken menheer.’
Maar Archibald heeft geen tijd. Dat sombere gelaat, de uitdrukking ‘in dit

klaaghuis’, ze voorspelden hem niets goeds. De toestand der zieke moet zeker
verergerd zijn, en die goede man, waarschijnlijk door valsche geruchten misleid, zal
hem nu op een zedenpreek willen onthalen:
‘Beter dan ik zult ú weten dominee, dat vooroordeel en laster nijdige dorens zijn;’

zegt hij gejaagd: ‘ik ben gekomen om de
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arme zieke er van éen te bevrijden. Mijne grootmoeder heeft op een samenreis van
Amsterdam naar hier, juffrouw Reene onwillekeurig... verongelijkt; maar, nu de
brave vrouw 't b ew i j s gevonden heeft dat zij onrecht deed, nu rustte zij niet alvorens
haar schuld te hebben afgedaan. Wat zij zelve gisteren niet doen kon, dat droeg ze
m i j heden op. U zult begrijpen dominee dat ik haast heb.’
- D e o u d e v r o uw d i e ' t n i e t g e l o o f t ! E e n b ew i j s ! - Voor dominee

Pelser was er een licht opgegaan. O, nu dankt hij God in stilte dat het hem nog zal
vergund zijn om de kalmte in dat kranke hart te zien terugkeeren, en dat de woorden
straks door hem aan het ziekbed gesproken - woorden die zijn vast geloof aan Flora's
deugd en reinheid, niet met een te ver gedreven kieschheid, hadden verborgen,
waarheid hebben bevat, en niet slechts woorden ‘eener overtuiging der hope’ zijn
geweest.
Op het gelaat van den braven Pelser is weer iets van de blijmoedigheid zichtbaar

die het doorgaans kenmerkt. Al spoedig slaagt hij er in om ‘zijn jongen vriend’ tot
een nadere samenspreking op het kleine achtervertrekje te bewegen, want de toestand
van het zieke meisje ‘vereischt in alles de meeste omzichtigheid’.
Slechts weinige minuten later heeft juffrouw Lindeman, met het ineenslaan der

handen en een zachtjes schudden van het hoofd, haar dankbare verbazing uitgedrukt
over dominee's goedheid, dewijl hij, pas vertrokken, alweer zóo gauw naar zijn
Floortje kwam kijken.
Maar dominee zag haar aan, alsof hij wat bijzonders had.
‘Watblief?’
Juffrouw Lindeman begreep van het gefluister niet veel, want Floortje, die

waarschijnlijk bij het vernemen van dominee's stem weer onrustiger is geworden,
trok al haar opmerkzaamheid, en tante kon dus niet luisteren meteen. Ze was zoo
angstig de goede vrouw, zoo bitter angstig, wantMartin die ginds, schier nog bleeker
dan de arme zieke zelve, weer op de punt van zijn stoel naar den poot van het ledikant
zit te staren, Martin heeft haar straks, bijna stikkend in zijn woorden herhaald 'tgeen
de dokter hem bij 't heengaan gezegd heeft, namelijk dat dokter over een uurtje nog
eens terugkomen zou, omdat Flora's toestand hoogstbedenkelijk was.
Dominee Pelser, ‘ofschoon geen vreemdeling in de woningen der smarte’, staat

een oogenblik besluiteloos.
Aan zijn afspraak met den jongen Van Oudenolm, - die in het voorvertrek op een

wenk om binnen te komenwacht - heeft hij gehoopt reeds spoedig te kunnen voldoen,
doch, bij 't vluchtig beschouwen van zijn arm vriendinnetje, vreest Pelser ‘dat het
leed der wereld voor haar zijn scherpe prikkels reeds verloren heeft, en, dat het
aanroeren van een wonde plek nu slechts haar lijden verzwaren kan’.
Maar hoor, terwijl juffrouw Lindeman en een jonge vrouw in rouw-
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kleeren, zich weer beijveren om met de zwakke middelen die haar ten dienste staan,
het geweld van een sloopende koorts te beteugelen, klinkt opnieuw de zwakke stem
der zieke.
‘Ja, ja, zij is er wel;’ zegt ze met afgebroken woorden: ‘De conducteur zegt dat

zij dáar zitten moet. Spreek het niet tegen; daar zit ze. Maar ze ziet mij niet aan, en
ze zegt a a n Ma r t i n dat het wél waar is. O mijn hoofd bonst zoo. Hoor maar, hoor.
- Maar zij gelooven het niet. Herman, Tante! Niemand! Nee! Nee, nee, die oude
vrouw gelooft het niet; zij gelooft het niet!’
Dominee Pelser wil op het bed toetreden; doch in hetzelfde oogenblik komt, langs

het kamerschut bij de deur der voorkamer, Archibald Van Oudenolm naar binnen.
Of het verstandig was, en of hij den afgesproken wenk van den predikant had

moeten afwachten, hij denkt er niet aan. Jeugd en hart hebben hem gedreven. Toen
hij in 't voorvertrek, luisterendmet ingehouden adem, dewoorden vernam die niemand
zoo diep kon gevoelen als hij, toen weerhield hij zich niet. En nu, tintelend van 't
zuiverst bedoelen, doch zonderling luid klinkt zijn stem in het vertrek waar 't
getemperd licht als 't ware de stilte bepaalt:
‘Maar i k mag u zeggen dat de oude vrouw het wél gelooft juffrouw Reene! Die

oude vrouw is.....’
‘Om Godswil menheer!’ smeekt tante Lindeman, hevig ontsteld, terwijl zij

ternauwernood de gesproken woorden vernemend, dien vreemde in den weg treedt.
Sterker nog dan de goede tante, was Martin geschrokken toen hij den jonkman

zag die hem, en vooral sinds hun ontmoeting, als de verderver van 't schuldeloos
Floortje gedurig voor den geest heeft gestaan.
Aanstonds overeind gesprongen, hebben Archibald's woorden hem echter als een

bliksemstraal getroffen: helder, zuiverend, maar vernietigend meteen:
- Ha! denkt Martin: de oude vrouw gelooft het nú wél dat h a a r k l e i n z o o n

d e s c h u l d i g e , e n d e a rm e z i e k e d e m i s l e i d e w a s . - De slag die haar
huis heeft getroffen, brak haar trots, en de zoon van den bankroetier, die zijn
slachtoffer toch werkelijk liefheeft, zoekt haar het leven te redden met den gloed van
zijn hart, en 't bekrachtigd aanbod tot herstel van haar eer!
Ja, 't is een bliksemstraal: Flora gered, en toch....voor altijd verloren!
Roerloos en sprakeloos staat Martin; doch evenzoo Archibald Van Oudenolm.
Al had men hem niet weerhouden, toch zou hij den volzin niet voleind hebben.

Hoe heeft hij kunnen vermoeden dat zoo weinige dagen, zulk een verwoesting zouden
hebben aangericht! Flora's lief gezichtje, dat op die reis nog slechts zoo luttele
kenteekenen droeg
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van de ziekte die zich door zieleleed gevoed maar al te ras ontwikkelen zou, was
schier onherkenbaar geworden. Doodsbleek en vermagerd was het aanvallig gelaat,
en de eertijds zoo bezielde helderblauwe oogen, stonden nu hol en mat, ofschoon ze
hem aanstaardenmet een flikkering van koortsvuur, door zijn komst en zijn woorden
verhoogd.
De krachtige jonkman staat werkelijk een oogenblik als versuft.
Flora's toestand! Die algemeene ontsteltenis! De droeve toon in dit vertrek! Een

beklemdheid zooals hij nog nooit heeft gekend, overweldigt hem nu; en, juftrouw
Lindeman aanziende, klinkt zijn stem, zacht welluidend, schier kinderlijk bewogen:
‘Maar ik wil geen kwaad doen, al sprak ik te luid, en al was ik onbescheiden

misschien. Wat ik zei dat is wáar, en de zieke juffrouw Flora moest immers hoe eer
hoe beter weten, dat mijne grootmoeder d i e p werd geroerd.’
‘Stil, stil toch menheer;’ valt tante Lindeman bijna radeloos in. - Ach lieve God,

zij weet niet wat het alles beduiden moet....Die jonkman! die grootmoeder! ‘O,
dominee als U het woudt afmaken; daar in de voorkamer. Och, zulke scènes! Mijn
lief kind! ze zal het besterven!’
Maar hoor, een snik, een zucht van verruiming is er aan Flora's lippen ontsnapt.
‘Laat hem!’ fluistert Pelser tot de bewogen tante; en dan tot Archibald: ‘'t Was

onze afspraak niet; maar, spreek zacht en niet te veel. Geve God dat ge goed hebt
gedaan.’
En Flora lag stil, met gesloten oogen alsof ze sliep; en haar ademhaling, ofschoon

nog snel, was minder gejaagd.
Een l u i d e stem had plotseling de sarrende vizioenen verdreven die haar zonder

ophouden hebben gekweld:Muziek trof haar oor. Een frissche berglucht doorstroomde
hare borst. Eenmalsche regen streek langs lentegroen neer, terwijl de zon in duizenden
droppelen blonk.
Dat alles was éen oogenblik van....lucht en van licht geweest.
Toen is zij op een breeden weg gekomen.
De sneeuw bedekte het veld, en de nacht was koud.
Maar h i j hield haar omarmd, want een slag had haar neergeworpen.
En het zoetste woord heeft hij gesproken: ‘Engel!’
Dat was H e rm a n , haar lieve H e rm a n !
Toen was zij sterk, en niet onmachtig meer.
En op den gladden sneeuwweg ging zij voort.
Ginds lag een landhuis. De maan glansde langs den gevel.
En een ander sprak, en roemde haar kunst. Dat klonk welluidend. Maar 't was

Herman niet.
Ja, nú ziet ze dien vreemden jonkman weer goed. Daarginder, waar 't salpeter op

den muur glimt, daar staat hij. Ah, ze weet
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weer wáarom ze ontstelt. Men ziet hen tezamen! - Hoort, hoort, nú spreekt hij:
Ze heeft een brief geschreven. Tante zou in zorg zijn wanneer zij het onheil vernam.

- Ja, zoo is het!
En in dien brief heeft zij alles verhaald wat er gebeurd is.
En ja - hoort, hoort: getrouw zou ze blijven aan 'tgeen ze had beleden voor God

en de menschen; dát schreef ze.
En van den ‘Barmhartigen Samaritaan’ heeft ze geschreven. - Dat was die jonkman.
En toen hij weg was - o, nu weet zij het zelve weer zonneklaar - toen moest ze

nóg schrijven, al zou ook de kracht haar ontbreken.
Ja, ja juist, men zou aan tante vragen of geen lage drijfveer dien jonkmanmisschien

had verleid....
Stil, wat zachter! Als hij 't vernemen moest! - Neen, zij zelve verdacht hem niet.

Ze heeft hem een nobelen enthousiast genoemd, maar naar zijn lof mocht ze niet
meer luisteren al heeft zijn woord haar verwarmd.
Hoort, hoort! Zóo is het: Aan dat bezoek heeft zij een eind gemaakt. Toen men

den brief kwam halen, en zij zoo hevig ontstelde ‘toen deed ze hem snel tot den
aftocht besluiten’. Ziet ge, dát schreef ze; en 't was in dien kouden nacht, in dat
vochtige kamertje, waar een spin in haar web hing.
En den anderen dag?.... - Luister! - Juist juist, - toen was de brief blijven liggen;

- hij was gevallen misschien - en de tuinman zou hem vinden, en aan tante bezorgen.
Maar .... - ah! dat wist zij niet - het spinneweb werd in maanden niet verstoord.

En toen de vocht de letters verbleekt en den ouwel had losgemaakt, toen vond z i j
Flora's brief. Z i j ! - D a t w a s d e o u d e v r o uw !
En die oude vrouw heeft den brief gelezen.
En het hoofd buigt ze voorover; en ze staart naar den grond.
En den plaid dien ze in den spoorwagen terugnam, ze slaat hem nu zelve om Flora's

trillende leden.
O, en zij ziet het nu wel dat het wit van haar wang geen kleursel, dat haar ziek-zijn

geen s p e l was.
En hoort, hoort! Met de stem van dien jonkman zegt ze:
Dat haar vooroordeel een rechtbank zonder recht; en haar: ‘Eere zij God!’ een

verheffing zonder liefde was.
Nu vraagt zij vergiffenis; nu.... Maar neen, neen, vergiffenis, dat mag, dat moet

zij niet vragen. - Zie, dat grijze hoofd; hoor, hoor die bewogen stem!'t Is genoeg,
meer dan genoeg. Nu weten zij 't wel dat Floortje nooit slecht was! Nu gelooft die
oude vrouw het toch ook; en Martin, en allen, a l l e n !
- O lieve God!
En als een harp klonk voor 't laatst nog de stem:
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‘Slaap nu rustig. De kunst mag u niet verliezen. Overal moet men u achten en eeren.
Ja, slaap nu gerust; de o u d e v r o uw , mijn lieve grootmoeder heeft gezegd: dat
z e u e e n z o e n o p uw h e l d e r e v o o r h o o f d d r u k t .’
‘O zie lieve goede God, een lachje, een blijde glimlach!’ fluistert de diep geroerde

tante; en met den zachten uitval: ‘Mijn engel!’ streelt nu werkelijk de zoen eener
oude vrouw Flora's reine voorhoofd.
- Mijn Engel!
De blijde trek op 't gelaat der zieke is nog sterker geworden. Wi e zegt dat, Mijn

Engel!? - O het klonk van verre; maar zoet, onbeschrijfelijk zoet. En als Flora's lippen
zich vluchtig bewegen, dan ontvliedt de reinste dank aan haar boezemmet den schier
onhoorbaren zucht:
‘E i n d e l i j k ! - Herman, lieve Herman!’

Een en veertigste hoofdstuk.
Gekomen; en voor altijd heengegaan.

Maar wie er ook waren, Herman Heldera was er niet.
Omdat Floortje vroeger wel eens heel in 't geheim aan tante over dien Herman had

geschreven, en ijlend een paar malen zijn naam heeft genoemd, zoo moest tante het
een zekere bestiering noemen dat die juffrouw Brons is gekomen, want daardoor
heeft zij een goede gelegenheid gehad om eens naar zijn persoon te informeeren.
En Rosa, voor wie dit onderzoek nogmaals een treffend bewijs van Flora's onschuld

ten haren opzichte is geweest, zij heeft de beste getuigenis kunnen geven, en al
spoedig juffrouw Lindeman's toestemming weten te bekomen om een bericht naar
Antwerpen te zenden, ten einde Heldera - die nog niets van Flora's vertrek uit
Amsterdam of van haar ziekte vernomen had - met haar toestand bekend te maken.
Maar inweerwil van die toestemming, en de zucht om voor het dierbare kind alles
te doen wat haar spoedig herstel zal kunnen bevorderen, zoo heeft het tante Lindeman
toch letterlijk pijn gedaan dat Floortje, nog zelfs in haar droevigen toestand, aan dat
t o o n e e l bleef hangen.
- 't Was om te schreien. Niet dat het zonde was, nee, dat weet ze nu wel; maar als

een mensch zóo nabij Gods rechterstoel staat, dan klinkt de zucht om zoo'n
théater-vriend toch a l te schril in een kristelijk oor. Veroordeelen zal tante die
menschen niet, -
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immers ook juffrouw Brons heeft ze als een g ew o o n m e n s c h behandeld omdat
de ziel toch haar leed en gevoel had - maar zoo'n manspersoon.....! Gisteren heeft ze
toegegeven om het bericht aan dien Heldera te verzenden, maar, dat het een
vergeefsche moeite zou zijn, dat heeft ze dadelijk vermoed. Och, wat kon men van
zulke mannen verwachten! Als de weerhanen zijn ze: heden staan ze in 't Noord, en
morgen in 't Zuid.
En tante Lindeman had volkomen gelijk. Gisteren kreeg Herman Heldera te

Antwerpen den schokkenden brief, en heden bevindt hij zich reeds in de stad waar
hij zijn Flora moet vinden.
De direktie van het Vlaamsche Gezelschap waaraan hij zich tijdelijk verbonden

had, heeft geen oogenblik geaarzeld om hem, na 't ontvangen van die onheilspellende
tijding, terstond te laten vertrekken.
Zoodra Heldera te Arnhem uit de diligence is gestapt, kiest hij zijn weg naar de

woning die hem wordt aangewezen. Zijn voorkomen moet - met dat plotseling
ingevallen zachte weer, wel de opmerkzaamheid wekken. De hoed, van eenigszins
vreemd model, drukt hem diep op de oogen. De kaplaarzen die tot de knieën reiken,
zijn slechts van voren zichtbaar, want de wijd openhangende reisjas hangt
tennaastenbij tot op den enkel. Heldera zou die jas zelfs in den zomer willen dragen,
omdat hij Flora's lief figuurtje er eens mee verwarmen, omdat hij die mouwen eens
boven haar rein kloppend hartje saamknoopen mocht. Nog bovendien draagt hij een
wollen plaid op den arm: 't was een geschenk van zijn dierbare Floortje.
De reiziger heeft niet bemerkt dat hij de bijzondere aandacht van de straatjeugd

had tot zich getrokken. Nu hij ter bestemder plaatse gekomen is, vermeerdert z i j n
gevolg een kleinen troep die al vroeger voor juffrouw Lindeman's woning had
postgevat.
Straks heeft er éen uit die groep verzekerd, dat ‘de zoon van den weggeloopen

bankier, dat huis weer was binnengegaan’.
Men wacht er totdat die sinjeur naar buiten zal komen.
Nu die vreemde met zijn hoed op de oogen, in de woning verdwenen is, wint

plotseling bij het straatgemeen de ongerijmde meening veld, dat het d e b a n k i e r
moet wezen. Zij die hem gezien hebben, kennen hem eigenlijk niet; maar, volgens
de beschrijving - beweert een kaaiwerker, dat hij het z e k e r moet zijn.
Een agent van politie verzoekt de menigte uiteen te gaan, omdat in dat huis een

‘gevaarlijke zieke’ is. 't Was zijn instructie.
Grimlachend ziet men over den schouder naar den agent en naar de bovenramen;

doch, dat g e v a a r l i j k e z i e k e , heeft nogwat invloed.Men verwijdert en verspreidt
zich - om echter op wat verderen afstand toch een oogje in 't zeil te houden.
En binnen de ziekenkamer, waar Flora's bewonderaar straks als
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verslagen stond bij 't zien van de verwoesting die een zoo kortstondige ziekte had
aangericht, daar staat nu de man die Flora liefheeft als 't licht van zijn oogen, en, bij
den eersten aanblik kan hij zijn smartkreet niet weerhouden:
‘God! Floortje!!’ roept hij vernietigd, en staat een oogenblik roerloos, met de

handen saamgewrongen op de borst. Maar dan weerhoudt geen aardsche macht hem
van die sponde terug:Met zijn armmoet hij haar omvatten. Haar hand zal hij drukken.
Haar oogen moeten hem zien! Zij moet hem hooren: ‘Floortje, lieve Floortje! 't Is
Herman. Liefste, herken je mij niet?’
En als het geluid van een wegstervende echo, maar toch duidelijk klinkt Flora's

stem:
‘Herman!? Ja, ja! O! Nu is het goed; heelemaal goed! Dank dank, lieve God, dank!’
En terwijl het Flora werkelijk goed is, maar Herman, bij den zielverscheurenden

angst dat de dierbare hem voor eeuwig kan ontrukt worden, haar nog vaster omklemt;
terwijl tante en dominee, ofschoon weldadig verrast, toch bezorgd zijn dat die
opwinding Flora zal kwaaddoen, en vruchteloos beproeven om Heldera van het
ziekbed te verwijderen - alsof Herman gelooven kon dat het voor zijn engel
w e r k e l i j k beter zou zijn; op dat oogenblik ziet Archibald nogmaals naar den
mageren man, wiens houding en gelaat, zijn aandacht reeds gedurig van het roerend
tooneel hebben afgeleid.
Als het beeld der verschrikking; als de dood zelf aan wien men hier een dierbaar

leven betwist, zoo stond daar Martin.
Toen de vrede aan dat kind was hergeven, toen heeft hij een hemel zien opengaan.

Toen de naamHe rm a n een paar malen aan Floortje's lippen ontvlood, toen bonsde
zijn hart omdat...... omdat hij n i e t w i s t , w a t h i j t o c h a l t i j d z o o g o e d
h e e f t g ew e t e n . En, toen die man, die vreemde is binnengekomen, toen hij bij
dat ziekbed daar, op de knieën lag, en met zijn arm het kind omvatte; toen hij haar
streelend z i j n e n g e l noemde; en Floortje lispte: dat het nu heelemaal goed was,
toen....toen werd het nacht voor zijn oog.
En niemand zag het, en allerminst kon de arme Flora vermoeden, dat op den stond

die háar een reinen vrede schonk, de goede Martin door Archibald als levenloos uit
dat vertrek werd gedragen.... stil, onhoorbaar stil, alsof niets aan Floortje verraden
mocht, dat de oude vriend voor altijd is weggegaan.
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Twee en veertigste hoofdstuk.
De komiek.

Aan den dokter die weinige oogenblikken later in het vóorvertrek is gekomen, heeft
Archibald de verdere zorg voor Martin mogen overlaten. Zijn lieve grootmoeder
vergeet hij niet. Misschien zelfs toefde hij reeds wat lang in de woning waar hij - uit
háar naam, een vredebode mocht zijn.
Bij 't naar buiten treden bemerkt Archibald wel dat het bijzonder vol en druk is

op straat; doch, het tafreel van den krachtigen jonkman die zijn geliefde in zulk een
toestand moest wedervinden, en haar blijft omarmen als vreest hij dat een grimmige
macht haar anders ontvoeren zal; de herinnering ook aan den doodsbleeken man
wiens marteling hij heeft verstaan, en wiens kwaal zijn dichterziel terstond heeft
begrepen; die sombere tafreelen vervullen hem te veel, dan dat hij voor zijn omgeving
iets meer dan een vluchtig oog hebben kan.
Nochtans de frissche buitenlucht en het leven op straat, ze tooveren Archibald

eensklaps temidden van zooveel schokkends, een beeld vol levensfrischheid voor
oogen:
't Is Louise!
In zijn verbeelding ziet hij haar, lieftallig, met de rozen op het geestvol gelaat, met

den hemel in 't oog terwijl ze hem aanziet met haar verrukkelijken glimlach, en
fluistert: Mijn lieve Archibald!
Op 'tzelfde oogenblik heeft echter eene schrille toon zijn oor getroffen. Hij weet

niet wat het geweest is. Maar de begoocheling was voorbij. - O God, hoe heeft hij
éen enkele seconde kunnen vergeten dat die tooneelspeler hém niets te benijden heeft.
Op Flora's gelaat kan de blos terugkeeren; haar oog kan weer vonken vol
levensvreugd, haar mond weer de tolk worden van 't reine gemoed en van de
kunstgave haar geschonken, maar, om z i j n dierbare, z i j n onvergetelijk kameraadje
van de smet te bevrijden dat een ellendeling haar vader is, d a a r t o e i s z e l f s d e
A lm a c h t i g e n i e t i n s t a a t .

De straatgroep heeft intusschen een oog in 't zeil gehouden.
‘Weet je wat ie deed?’ vraagt er een.
‘Waarachtig! Weduwen en weezen ongelukkig en dood-arm maken, dát deed ie!’
‘Alsof het niets méer was! Nee, ze hebben den aap g e b o r g e n , die groote dieven!’
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‘Met een millioen zijn ze op den loop.’
‘Of aan 't laveeren op zee.’
‘Maar ze zeggen immers dat ie bij die madam op 't bovenhuis zit.’
‘Leugens! 't Kuiken zit er, maar de eigenlijke bloedzuiger niet.’
‘Zoon'n godzalig man: 's-morgens in de kerk en 's-avonds dronken op straat!’
‘Da's laster! Van den drank was ie vrij.’
‘Dat weet je niet. Is een mensch te kort van beenen of hals dan is ie 't ook

heelemaal!’
‘Te kort! 't Was een mooi rijzig man.’
‘Hoor hoor! Dirkje kent 'em!’
‘Hoor-je wel, ze kent 'em! Heb jij van z'n duiten ook soms die mooie grenaten om

je poezelig halsje, zeg?’
‘Kijk ze bloost! 'en kleur als vuur!’
‘Blozen, ik! Waarachtig niet. Nooit van m'n leven! Maar rijzig was ie, precies als

z'n zoon. Daar heb j'em!’
‘Ja kijk, daar heb j'em! Zoo'n schoelje! Nog het hart te hebben om op klaarlichten

dag in de stad te komen!’
‘En z'n lief te bezoeken!’
‘Ik zeg dat t m o o i is dat hij komt, als ze ziek ligt, zooals de agent zei.’
‘Ja gevaarlijk ziek.’
‘Gevaarlijk! Hahaha! Is de ouwe die er woont geen baker van d'r ambacht?

Hahaha!’
‘Baker! 't Is juffrouw Lindeman; vroeger in modes; in De Rooje Mutsenbol!’
‘Alsof een baker geen rooje mutsenbol was! Hahaha!’
‘'t Is God geklaagd dat zoo'n jongen hier vrij op straat loopt.’
‘Zoolang de grootheid recht spreekt, zul je alleen onnoozel volk van ons slag achter

de tralies zien.’
‘Hei jongeheer, hebben ze al lozies voor je vader besteld? God beter't!’
Dat laatste woord was de schrille toon die Archibald heeft getroffen. Aanstonds

omziende en de menigte ontwarend die hem nabij is, staat hij stil, en.... Doch neen,
zonder den slagersknecht die hem toesprak met een blik te verwaardigen, vervolgt
hij zijn weg.
‘Pas-op! Gister heeft hij je knollen voor citroenen verkocht. Toen zei ie dat het

lijk van z'n vader bij de brug was gevonden.’
‘En 't was gelogen?’
‘Ja waarachtig; liegen is d'r broodwinning!’
‘Ei, ben je zoo'n grappenmaker - mooie menheer! Hê fijne beschuit!’
Archibald staat weer stil, en zegt forsch:
‘Ik verzoek je, mij met je handen van 't lijf te blijven.’
‘Van 't lijf te blijven! Ik! Alsof ik mijn handen aan jou zou
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vuilmaken hê! Geef Aaltje Tol eerst weer wat je haar ontfutseld hebt. Op jou en je
vader's naam spuw ik. Zie-je, zóo doe ik, zóo!’
Een onbeschrijfelijk gevoel kookt er in Archibald's borst. Wat hem gisteren tot

driemalen toe het bloed in beweging bracht: bij 't gaan afhalen van zijne grootmoeder;
na More's woord op den weg; in 't voorhuis van Van Rave's woning, dat doet het nu
opbruisen, als gesard door een gloeienden dolk. Het laagst gemeen spuwt op zijns
vaders naam, den naam dien hij steeds zoo hoog heeft gedragen! - Wat heeft hij zich
nog te betoomen, als 't gepeupel dien naam trapt in het slijk. - Zijn arm is een
reuzenarm. Zijn vuist is een ijzeren moker! Sla toe; dien saterkop gebeukt dat de
hersens in 't rond spatten en het sarrend gelach doen verstommen.....
- Goddank, dat oogenblik van onbetoomde drift ging als een dwarlwind voorbij.

Moest een gewapend saletrekel den vorigen avond de kracht van zijn vuist gevoelen,
zijns vaders naam wreekt hij niet door zich te meten met het laagst gemeen.
- Woeste drift heft geen naam uit het slijk. Zij kan hem reddeloos doen zinken.
Maar de domheid en 't ruw geweld begrijpen niet wat er omgaat in die borst.
Men heeft des jonkmans oog zien vlammen. Tusschen hem en Brak verwacht men

een kloppartij.
Brak zelf acht zich nu de held van den dag. De gansche stad zal hem eeren dat hij

zulk volk durfde toonen hoe men hun zwendel vervloekt. Zijn vuisten zijn klaar. Hij
zal......
Een geweldig rumoer beweegt de aangroeiende menigte.
Men hitst, men sart, men scheldt.
Maar ook andere stemmen verheffen zich.
‘Laat hem loopen; wát heeft ie gedaan!’
‘Als j i j z e l f iets te pretendeeren hadt.’
‘De zoon is de vader niet.’
‘Maar den Heiligen Geest hebben ze geen van beiden. Tsa Brak erop!’
‘Kijk, de mooie heer wordt benauwd.’
‘Als ie bij z'n lief, of aan een andermans-laadje zit, dán kan ie zich roeren.’
‘Hoe komt ie aan zoo'n horlogie op zak?’
‘'t Is gestolen!’
‘Gestolen! Alles gestolen! Die mooie hoed ook. Pas-op!’
In 'tzelfde oogenblik dat de belhamel, door een aanval op Archibald's hoed hem

tot den strijd wil dwingen, komt een haakstok tusschen de menigte naar boven en
weerhoudt plotseling den arm die gereed om te treffen, zich naar achteren beweegt.
't Gelach dat er n ú opgaat geldt den woedend omzienden Brak.
‘Bedaar kameraad, die h o e d is waarachtig onschuldig!’
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‘Hihi haha!’ gilt de menigte: ‘de hoed onschuldig!’
‘En als j'em kapot slaat dan lacht de hoedenmaker alleen.’
‘Waarachtig, hij is het!’
‘Wie!?’....
‘Wel! Thomasvaer met z'n dikke buik!’
‘De domme rekruut!?’
‘Joris Goedbloed in de maan!?’
‘Toen ze zoo aten!?’
‘Ja, 'k heb 'em zelf z'n kruk moeten brengen toen ie weer op de been kwam. Maar

kemiek, kemiek! Toen ie 't fooitje gaf toen zeidie: Daar Kameraad; wees jij nooit
een brekebeen!’
‘Stil, stil! Je zult 'em hooren. De kemiek, de kemiek!’
‘Neem m'n arm menheer;’ zegt Van Deene tot Archibald, en, aanstonds zich

omwendend, tot Brak, die een oogenblik heeft geaarzeld, doch nu in een
kemphanenstand den indringer tart:
‘Mooie voorstelling! Vrijkaartjes. - Sus.s.s.t.t!’
Met den vinger op den mond, heeft Van Deene bij zijn langgerekt s u s t , den kring

rondziende een zoo zonderling geheimzinnig gelaat getrokken dat zelfs de
slagersknecht er door ontwapend werd.
‘Vrijkaartjes, wat meen je?’
‘Suss.s.s.s.t!’ sist Van Deene, terwijl zijn oogen, links en rechts zwenkend, op de

punt van zijn neus zijn gericht, en 't schijnt alsof die neus zelf hoe langer hoe grooter
wordt.
Een oorverdoovend gelach, 'twelk de straathonden aan 't keffen brengt, verheft

zich uit de groep, en juist wil men vooruitdringen om van den ‘komieken komiek’
toch geen oogknip te verliezen, of, met een wending even kort als snel, is Van Deene
met den bankierszoon een openstaanden smidswinkel binnengegaan.
De wending was zoo ongeloofelijk snel in rechthoek genomen, dat sommigen den

winkel reeds eenige schreden voorbij waren, eer zij 't goed begrepen dat de gratis
voorstelling reeds geeindigd was.
‘Ja, ik ben Van Deene, menheer,’ zegt de acteur zacht tot Archibald, en dan

aanstonds tot den smid die den blaasbalg laat rusten: ‘Van de belasting, jawel. -
Menheer en ik komen eens zien of je niet in je achterhuis.....watblief.....een
schoorsteen, een aparte smederij....?’
‘Ik heeren! Ik? Waarachtig niet!’
De heeren zijn reeds in de donkere gang verdwenen.
Van Deene wist dat de meeste huizen der straat aan de achterzij in een steeg

uitkomen.
‘Wel heer in den hemel! wie heeft me daarvan beschuldigd!’ bromt de smid, die

nu begrijpt waarom hij zoo'n troep volk voor z'n deur heeft gezien.
‘Niemand, en ik geloof er ook geen zier van. Als jij die achter-
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deur maar even woudt opendoen, dan kunnen we zien of er een schoorsteen is.’
‘Maar daarvoor hadden de heeren evengoed buiten-om kunnen gaan.’
‘Maar je ziet dat w e m e t z ' n b e i e n zijn!’ zegt de acteur op een toon die den

smid overbluft.
‘O ja, wat dat betreft. Neem me niet kwalijk heeren. Wacht die deur klemt een

beetje. Zie-je.... Nu kunnen de heeren zich heelemaal overtuigen dat het venijn en
laster is.’
Van Deene knikt den smid een oogenblik later gemoedelijk toe, en nogmaals in

de lucht ziende:
‘Niemendal hoor! Laster! Bonjour!’
‘Bezoer heeren. Dank-je heeren....’ zegt de smid; en straks bij zich zelf: ‘Welzeker

als de groote dieven niet te vangen zijn, dan maken ze jacht op de kleintjes. Maar
Goddank, bij Jaspers is de duivel niet thuis.’
‘Hoe zal ik u naar waarde danken menheer,’ zegt Archibald een oogenblik later:

‘zonder uw tusschenkomst zou ik mij zelf misschien niet langer hebben bedwongen.
Ik kende u niet, en, hoe wist u dat ik....?’
‘... De zoon van den bankier waart? - Dat begreep ik aanstonds menheer, toen ik

den hoek der straat omslaande, u uit het huis zag komen waar ons lieve Floortje zoo
ernstig ziek ligt. Ik had van u gehoord. Mijn arm confratertje had me eens de eer
bewezen, mij, in m'n brekebeenarrest, met een brief te verkwikken. Daarin sprak ze
ook van u, en van uw nobelen zin voor onze Kunst. Juffrouw Brons had mij bij een
vluchtig ontmoeten, nog bovendien gezegd dat u zoo wonderwel de pen hanteert.
Zie-je, zoo leert men iemand kennen menheer, en toen ik je daar zoo onbarmhartig
aan 't Schellinkje zag overgeleverd, toen moest ik immers wel meedoen, want,
v a l l e n kanmen heel gemakkelijk, en een ellendiger perikel dan een gebroken been
is er niet. Adieu menheer Van Oudenolm; als de Kunst je werkelijk na aan het hart
ligt, dan hoop ik dat we elkander, na onze gratis-voorstelling van zooeven, nog eens
weer zullen zien. Adieu!’
Haastig vervolgt nu Archibald zijn weg door een paar achterstraten. Nadat de

ontmoeting met den tooneelspeler, en diens inval hem zoo onverwacht van 't sarrend
gemeen hebben bevrijd, en hij door Van Deene's woorden tevens aan het tooneelstuk
werd herinnerd 'twelk de direktie Baars en Kogel van hem ontving, - ofschoon Van
Deene zelf daarvan onkundig, slechts op Rosa's gezag de meening heeft uitgesproken
dat Flora's vereerder, als kunstbeoordeelaar ‘zoo wonderwel de pen hanteerde’, - nu
ziet Archibald plotseling een lichtpunt dat hem, temidden van zooveel donkere
wolken, uit de verte helder tegenblinkt:
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- Ja: zóo zal het wezen vader! zegt hij onhoorbaar, terwijl zijn oog van kunstvuur
schittert: Met zwaard en vuist bestrijdt men de domheid niet. Door een wraak waar
het kokend bloed toe drijft, hef ik uw onrechtvaardig bezwalkten naam niet omhoog.
Maar, indien mij talent werd geschonken dán, zoo waarachtig als uw naam de mijne
is, zoo waarachtig zal mijn p e n u wreken, dat zweer ik u!
Straks in een drukker gedeelte aan 't einde der stad gekomen, spoedt Archibald

zich naar buiten. Ofschoon hij geen herhaling van het straks gebeurde vreest, zoo
heeft hij toch alweer een paar maal zijn naam hooren noemen. Een winkelier die hem
naderen zag, is naar binnen gesneld om straks in zijn deurportiek, met een stoet van
winkeljuffers en heeren achter zich, den voorbijganger eens goed te kunnen opnemen.
En ginder, men ziet nog eens om; men wijst hem na. Hoor, alsof de carrillonspeler
mede het feit van den dag bij stedeling en marktganger wil levendig houden, zoo
laat hij het: ‘L'or n'est qu'une chimère,’ van den hoogen toren klinken. O, zelfs de
stadsklokken vergeten den armen vader niet!
En Archibald? - Als de wereld dan grimmen en grijnzen blijft, zal het h em dan

mogelijk zijn om op een gansch niet geëffende baan den begeerden lauwer te winnen?
Ach, dat het lichtpunt alweer zoo spoedig verdonkeren moest! - Louise! Hoe kon

hij 't een oogenblik vergeten:Wat zal Archibald wezen zonder u!Wie zal hem sterken,
aanvuren, bezielen, nu hij zijn oogappel, zijn dierbaar geestvol kameraadje v o o r
a l t i j d verloren heeft.

Drie en veertigste hoofdstuk.
Louise.

Louise, Archibald's oog-appel, zijn geestvol kameraadje!?
Ja, schrander is ze, en, een gezond oog schuwt geen licht.
‘Waar moet jij heen?’ zegt Van Rave nu hij zijn dochter, gereed om uit te gaan,

‘het atelier’ ziet binnentreden.
Misschien omdat Van Rave juist aan 't sausen met kromaatgeel op de nog

onvoltooide sterren van de Generaals-portretten is, valt het hem op, zoo fijn en blank
als zijn kind er uitziet; en wat vriendelijker herhaalt hij:
‘Ik vraag je kindlief, waar je naar toe gaat?’ Louise aarzelt even, doch zegt nu

flink:
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‘Ik ga de oude mevrouw Van Oudenolm bezoeken papa.’
‘De... oude... me... Wat! Ben je razend!’
‘U zult begrijpen papa dat ik, na 't gebeurde met mijnheer Van Oudenolm, toch

toonen moet hoe hartelijk ik haar altijd heb liefgehad.’
‘Liefgehad! Die oude mevrouw; die gemeene boel! die bankroetiers! die....’ Van

Rave kan van ergernis en verbazing den zin niet volenden.
‘Al is alles waar papa, dan zou ik toch een ongevoelig schepsel moeten zijn, indien

ik de lieve oude vrouw, die mij van der jeugd afaan zoo oneindig veel goedheid
bewees, nu niet in de armen vloog; als ik haar niet ging bewijzen dat ze haar liefde
aan geen slecht ondankbaar schepsel heeft verspild.’
‘Liefde! L i e f d e ! In de armen vliegen!’ roept Van Rave opstaande, terwijl hij 't

palet met kromaatgeel van zich afwerpt: ‘Liefde! Moet ik zóo iets beleven! In de
armen vliegen! Dien Archibald misschien, den verloopen bankroetier!’
‘Archibald was nog niet als deelhebber in de zaak opgetreden papa, en u zult dus

erkennen dat aan h em 't allerminst het gebeurde te wijten is.’
Van Rave stampt op den grond:
‘De zoon van zulk een vader! Mijn God, en dat durft zijn partij te trekken! dat

spreekt van liefde! Voor de schandvlekken der maatschappij; de bezoedelaars van
eer en deugd, de vertreders van den naam dien zij “i e r v e n ”!Wil jij, kind, je opzetten
tegen God en je vader? Ik die m i j n vader altijd zoo hoog vereer; alsof ik gisteren
nog geen daalder voor jelui aan verf had besteed; maar dat laat je me verdrogen en
bederven, om me van dingen te spreken waar ik van gruw. Kind! ik ken je niet meer.
Maar je blijft thuis! J e b l i j f t t h u i s zeg ik je! In der eeuwigheid kan er geen
verband tusschen die zwendelaars en 't geslacht der Van Rave's zijn!’
‘Van een verband of wat u daarmee bedoelt, had ik nog niet gesproken;’ herneemt

Louise bedaard: ‘Ik heb u alleen gezegd dat het mijn plan is om de lieve oude
mevrouw te gaan opzoeken. Ja zelfs, ik had u willen vragen of Ume t m i j w o u d t
g a a n ?’
‘Met je.... met....!’ - Van Rave ziet Louise aan alsof hij werkelijk gelooft dat de

liefde voor dien knaap haar in 't hoofd is geslagen:
‘Ik, ik zou met je.... daarheen gaan!? Ik mee naar D e n D r i e l l a e r t ! - Ha, dat

is zoo'n helsche zet van je moeder: Bankroetiers sympathie!’
‘Papa, u hebt mij zeker NOOIT liefgehad;’ zegt Louise eensklaps op een toon, zóo

treffendmelodieus en gevoelig, dat men 't haar wel vergevenmoet indien er tegenover
d i e n m a n een beetje, een heel klein beetje tooneel in zit.
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‘Watblief? Nooit liefgehad!’ zegt Van Rave: ‘Nota bene! Alsof je 't niet dagelijks
ondervindt. Heb ik niet zelfs de totale opleiding van de kinders aan je zorgen
toevertrouwd, omdat hier geen draaglijke school is, en i k het te druk heb? Niet
liefhebben! Mijn God, wat, wát wil je dat ik meer doe!’
‘Ik wilde dat u mijn lieve moeder niet onrechtvaardig zoudt beschuldigen; en, dat

U mij toestondt om naar D e n D r i e l l a e r t te gaan papa; U begrijpt toch dat mijn
bezoek aan die goede oude mevrouw volstrekt noodzakelijk is!’
‘Wat! begin je weer van voren afaan?’ roept Van Rave: ‘Die goede oude mevrouw!

Zeg liever waar 't op staat. Je wilt je vader's geslacht te schande maken. Om een gril,
een zoogenaamde l i e f d e , een ding dat in de lucht hangt, zul je vergeten wat ik
gister-avond gezegd en gezworen heb. Je wilt nog heulen met den zoon van een
suzjet dat me misschien - als God 't niet belet had - in zijn financieele speculaties
zou hebben meegesleept en ten gronde gericht! Maar ik zeg je, zoo waar als mijn
vader, -’ hier wees Van Rave op het verdraaide hoogbruine gezicht van een zijner
kunstproducten: ‘zoo waar als de Generaal Van Rave onzen stam tot eer en roem
was, zoo waarachtig herroep ik n o o i t wat ik éens gezegd heb!’
Ofschoon Van Rave's heftige uitval wel wat théatraal heeft geklonken, zoo was

het hem toch aan te zien, dat zijn besluit onveranderlijk vast was genomen.
‘Ik wist het papa;’ zegt Louise met een bedaardheid die haar vader verrast: ‘Als

ik het n i e t geweten had, dan zou ik misschien i n s t i l t e mijn bezoek op D e n
D r i e l l a e r t hebben gebracht.’
‘In stilte! Wat zeg je? Als je het n i e t geweten hadt? Wát geweten?’
‘Dat u een gegeven woord niet terugneemt.’
‘Nooit! I n d e r e e uw i g h e i d n i e t !’
‘Ik zeg, dáarom papa, was ik er zeker van dat u mij 't brengen van een bezoek aan

mijn goede.... a a n s t a a n d e g r o o tm o e d e r niet zoudt weigeren.’
‘Aanstaande grootmoeder....!? Aansta....’
Mijnheer Van Rave staat als met de lont aan 't kruit, gereed om een mijn te doen

springen. 't Was goed dat Louise hem de hand op den arm lei:
‘Beste papa, u hebt een brief naar D e n D r i e l l a e r t gezonden.’
‘Wat? Een brief? Ja, jawel, om dien More te toonen dat men zich niet bespotten

laat.’
‘U hebt in dien brief het accès gegeven dat mijnheer Van Oudenolm u vroeger

verzocht had.’
Van Rave's versuft gelaat, doet zijn dochter te onaangenaam aan dan dat ze haar

overwinning kan vieren. Snel vervolgt zij: ‘Door 'tgeen er gebeurd is papa, begrijp
ik dat u er niet meer aan gedacht
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hebt; maar, wat u éens hebt geschreven dat staat geschreven, niewaar?’
‘Geschreven! N i em e n d a l heb ik geschreven.’
‘Uw brief heeft te veel indruk op mij gemaakt dan dat ik hem niet bijna woordelijk

van buiten zou kennen.’
Ei! een brief door h ém geschreven kent zij bijna woordelijk van buiten! Ofschoon

Van Rave van dien brief niets weten wil; dat men van buiten kent wat hij gedacht,
gesteld, gediplomatiseerd heeft dat.... enfin het stemt hem iets kalmer.
‘'t Was uw wensch papa, het geluk van uw kind te bevorderen. Hoor, 't waren uw

eigen woorden: “Het is hem - dat bent u - een dure behoefte zijn kind gelukkig te
zien.”
Natuurlijk! Dat was juist en verstandig uitgedrukt. Maar denk jij dat je gelukkig

zoudt zijn met iemand die, naar 't algemeen gevoelen, in lichtzinnigheid zijn tijd
verbeuzelt?’
Louise weet zich te beheerschen.
‘U hebt in dien brief geschreven, dat de voorbeeldige wijze waarop uw jeugdige

vriend naar het algemeene oordeel, zich zijn voorbereidende kundigheden ten nutte
maakt, u v o l k om e n v r i j m o e d i g h e i d g e e f t ....’
‘Jawel, dat stond er; dat heb ik geschreven: n a a r h e t a l g em e e n e o o r d e e l .

Maar het oordeel van gisteren is het oordeel van heden niet. We hebben nu zekerheid
dat die mooie menheer een gemeen individu is.’
Louise bijt zich op de lippen. Maar even bedaard herneemt ze:
‘In uw brief stond papa, dat u, na deugdelijke inlichtingen, ten volle v e r z e k e r d

waart, dat u Archibald's karakter tot geen lichtzinnige handelingen, tot geen
trouweloosheid instaat acht.’
‘Ve r z e k e r d !’ roept Van Rave vuurrood geworden: ‘dat stond er niet. Ha, ik

heb het concept nog. - Wacht! - We zullen zien.’
En Van Rave heeft zich een oogenblik later overtuigd dat hij het werkelijk

geschrevenheeft.Maar, kanhij nubekennendat die d e u g d e l i j k e i n l i c h t i n g e n
hem - na het gebeurde met More - als zeer bruikbaar voor zijn huwelijks-uitzicht van
Louisemet het huis VanOudenolm&C., als 't ware g e ï n s p i r e e r d zijn geworden?
‘Dat was mijn v e r t r o uw e n , mijn goed hart. Maar....’
‘Zie papa, h i e r hebt u gezegd,’ valt Louise in terwijl ze met den vinger op het

papier wijst: ‘dat u elk l i c h t v a a r d i g vonnis veracht.’
‘Mijn God, kind, je zult me met je drogredenen nog razend maken. Zwijg! Alsof

niet alles als dag en nacht veranderd was! Begrijp je dan niet dat die jongen, al was
hij een engel van deugd en trouw, in der eeuwigheid jou man niet kan worden? Je
weet toch wat er gebeurde, en dat zijn vader een eervergeten schurk is.’
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‘Nee papa, dat weet ik nog niet.... een eervergeten schurk!?’
‘Maar i k weet het, en de heele wereld is ervan overtuigd dat de laagste praktijken

hem niet te min zijn geweest om met het geld van rijk en arm te kunnen dobbelen.
Wou jij de dochter van zoo'n schelm worden! Zouden m i j n kleinkinderen, de
achterkleinkinderen van den Generaal Van Rave,’ - mijnheer wees nogmaals op zijn
kunstproduct - ‘zich niet eeuwig schamen indien ze 't besef kregen dat hun grootvader
een gemeen bankroetier was geweest?’
- Kieschheidshalve, en ook ter wille van haar goede stiefmoeder, zal Louise dit

anticipeeren op de schande van h a r e kinderen, maar niet beantwoorden. Mijnheer
Van Rave scheen te vergeten dat zijne spruiten uit het t w e e d e huwelijk - de
kleinkinderen van den beroemden Generaal, maar tevens de kleinkinderen van een
gefailleerd koopman - die schande, zoo het hun als schande kon toegerekend worden,
levenslang zullen dragen. - Arme broertjes en zusjes!
‘Maar moet ik U herhalen papa, dat Archibald in geen geval aansprakelijk is voor

'tgeen zijn vader mocht gedaan hebben. Van zijn jeugd afaan had hij een tegenzin in
de bankierszaak. Hij is veel meer artist dan handelsman, en....’
‘Je gebazel verveelt me!’ schreeuwt Van Rave, met een geweldigen stamp op den

grond: ‘Onzinnig schepsel, denk jij dat je van den wind kunt leven? Ik heb je geluk
bedoeld; dat staat in den brief, niewaar, dát staat er?’
‘Ja papa, maar....’
‘Maar!!! Als die menschen straat-arm zijn, dan is dat geluk verkeken! Heb je dan

geen oogenblik gevoeld dat ik die partij geschikt voor je achtte, in de meening dat
er fortuin was; jawel: “overtuigd dat het onze oudervreugd zou verhoogen wanneer
wij ons kind gelukkig zouden zien;” dat schreef ik, maar versta-je: als de vrouw van
een vermogend bankier!’
Nogmaals kost het Louise moeite om zich te bedwingen:
‘Ik geloof niet dat u het werkelijk meent papa. Rijkdom maakt niet gelukkig....’
‘Wat? Rijkdom n i e t gelukkig! Blief-je te zeggen misschien dat het plezierig is

te moeten tobben zooals wij?’
De woorden: Indien U nuttig werkzaamwaart dan zou het niet noodig zijn; zweven

Van Rave's dochter wel voor den geest, maar op deze wijze treft een gemoed als het
hare den vader niet:
Op te jeugdigen leeftijd met een vijftigduizend gulden en zijns vaders naam alleen

gebleven; slechts matig met geestesgaven bedeeld; bij zijn tweede huwelijk door een
bittere misrekening teleurgesteld, is er voor Louise zooveel verschoonbaars in 'tgeen
ze, met kinderlijke liefde, haars vaders zwakheden noemt. Meermalen echter heeft
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zij haar meening laten doorschemeren, dat eenige werkzaamheden 's-mans geluk en
het welzijn van de zijnen zou bevorderen, doch, het eenige gevolg daarvan is in 't
einde het ontwaken van des vaders kunstvuur geweest, ter verheerlijking van zijn
beroemden naam.
Nu zegt ze:
‘Ik weet dat bekrompen omstandigheden, vooral in onzen stand, niet aangenaam

zijn; maar wie jong is en sterk, behoeft geen fortuin van ouders of grootouders om
gelukkig te worden. Zich door de wereld slaan; werken; iets tot stand brengen, en
dan - ja, zijn werk beloond zien, dàt is geluk!’
Louise sprak bij ondervinding, maar dewijl haar vader die ondervinding niet deelt,

en vreezend dat toch haar woorden hem zullen gekwetst hebben, wijst zij, ofschoon
't haar moeite kost, naar zijn kladschilderij, terwijl ze vervolgt: ‘U hebt óok de
ondervinding papa, dat het gelukkig maakt wanneer men iets tot stand brengt.’
Louise's kleine vertooning heeft meer bewerkt dan de treffendste woorden 't zouden

gedaan hebben. Haar kunstgreep u i t l i e f d e , werkte, althans voor een oogenblik,
uitmuntend.
Innige zelfvoldoening sprak er uit Van Rave's oog terwijl het op zijn meest

voltooide kunststuk bleef rusten.
‘'t Verheugt me Louise, dat je eindelijk schijnt te begrijpen dat mijn werk

waardeering verdient;’ zegt Van Rave op vrij wat kalmer toon dan hij tot nu toe
gesproken had: ‘Ik laat er mij niets op voorstaan kind; ja zelfs, ik weet zeer goed dat
het niet volmaakt is; maar, zoóveel is zeker, dat ik door mijn werken bewijs wát ik
voor mijn kinderen overheb, zoodat ze nog van mij spreken zullen als ik reeds lang
in het graf lig. Dit stuk is voor Willem. Het bevalt je niewaar?’
Neen, al zou ze 't nu willen, huichelen kan Louise niet. Maar toch, met een

zijdelingsch antwoord kan zij zich redden:
‘U weet wel papa, dat het portret van grootvader mij altijd zoo heel veel plezier

deed.’
‘Jawel, maar d i t ! Ik meen of je d i t stuk bevalt? Dat het geen Rembrandt of

Rafaël is dat weet ik heel goed; zóo dwaas ben ik niet; maar de gelijkenis, de
kleurenmengeling, watblief? Je vindt het mooi niewaar?’
De verzoeking was groot. Indien Louise van de gelegenheid wil gebruik maken;

indien zij komedie wil spelen; indien ze haar mond tot een bewonderend lachje
plooien en slechts een eenvoudig: Welzeker, heel mooi, ten antwoord wil geven, 't
zou misschien voldoende zijn om het vaderhart voor zich te winnen; maar, zulk een
komediespel is geen k u n s t : 't is bedrog, 't is huichelarij:
‘Mij dunkt dat het nog lang niet is wat het wezen moet,’ zegt zij aarzelend zacht:

‘maar, als men 't ook zoo weinig gedaan heeft als u.....’
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Die laatste pleister zou weinig baten. Louise's angstig gezichtje heeft den vader nog
meer dan haar antwoord overtuigd, dat ook z i j zijn werk, zijn talent - de hemel weet
om welke reden - miskent en veracht.
Een stortvloed van de ongerijmdste verwijtingen: Louise's heulen met individuen

als die More - nota béne! - haar zucht om op alles wat haar vader doet met
laatdunkendheid neer te zien; het verheffen van laffe zoutelooze kunstenmakerij en
prultooneel-schrijverij zooals van dien Archibald, ten koste van studiewerk zooals
dit; haar verachten van eigen naam en familie, - 't waren zoo vele dissonanten die
Louise's eerlijk gemoed moesten treffen; en, nog 't hardst klonk ten slotte het streng
bevel, om onder geen voorwendsel hoegenaamd, die bankroetiers-familie te bezoeken.
Ja, mijnheer Van Rave herhaalde het nóg eens, dat zijn neuswijs kind, die van de
schilderkunst geen greintje begrip had, voor altijd moest weten, dat hij n o o i t haar
hand aan een jongen zou geven die, schuldig of niet, zoo arm als de mieren was.
Louise heeft haar vader geheel laten uitspreken. Zij geeft den moed niet verloren.

Door valschheid heeft zij den vader niet willen winnen, zij hoopt dat de waarheid
hem treffen zal.
‘Het spijt mij papa, dat u mijn eerlijk antwoord zoo kwalijk genomen hebt,’ zegt

ze zacht: ‘maar u hebt mij geleerd de w a a r h e i d te spreken.’
‘De waarheid! Wat w á t is waarheid!?’
‘Waarheid is het in allen geval dat u in dien brief......’
‘Alweer die brief....! Ik weet er genoeg van. Ga!’
‘Nog een oogenblik papa. U acht de eer van uw naam boven alles.....’
‘Ja, maar jij niet!’
‘Juist om d a t ik uw naam niet wil gesmaad zien, moet ik u nóg eens wijzen op

'tgeen u zelf hebt geschreven. Zie het maar na; in uw brief staat het duidelijk: Geld
en rijkdom zijn het niet die zij als nietig slijk begeert, maar.... de liefde van o n z e n
jeugdigen vriend om zijn zelfs wil alleen.... Ziet u papa, dat staat er. En als u nog
straks hebt gezegd dat u een gegeven woord nooit terugneemt, i n d e r
e e uw i g h e i d n i e t , dan weet ik wel zeker dat de woorden van dien brief - met
uw naam onderteekend, en met grootvader's zegel bekrachtigd - u heilig zullen zijn.’
En Louise had overwonnen. - Wel liep Van Rave met een vuurrood gelaat de

groote holle kamer in drift op en neer, zoodat het bijna voltooide kunststuk en de
andere doodverven ervan trilden; wel ontrolde er van tijd tot tijd een woord aan zijn
mond dat liefst maar verzwegen zal worden, en nam hij een paar malen zijn
concept-brief ter hand teneinde nog eens te zien of zijn diplomatisch schrijven
inderdaad ‘al dien onzin’ bevatte, om het ten
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laatste met een verwensching op den grond te werpen; maar - waarachtig, hij h a d
het geschreven. En als straks de lichtstraal: dat die brief, aan het adres van den o u d e n
heer Van Oudenolm, d e z e n niet kan geworden zijn, door Louise is verdonkerd met
de opmerking, dat de oude mevrouw hem zeker zal geopend hebben, of ook, dat het
adres: De heer A. Van Oudenolm, zonder meer - aan Archibald alle vrijheid zal
hebben gegeven om den brief als aan hém gericht te beschouwen, dan verwenscht
de heer Va n H a r z a t h e wel het voorbedachtelijk terughouden van een paar titels,
‘waarop die oude Van Oudenolm zoo trotsch was’, maar de overtuiging dat hij zich
leelijk vergist heeft, alsmede Louise's troostrijk besluit dat, ofschoon haar liefde voor
Archibald wel nooit zal verminderen, een echtvereeniging toch in de eerste jaren tot
de onmogelijkheden zal behooren, zoodat zij voor haars vaders gezin nog lang
dezelfde kan blijven - doet Van Rave met een wrevel gebaar besluiten:
‘Ga jij je gang, en doe wat je wilt, maar, denk niet dat i k d i e n troep zal bezoeken;

waarachtig niet!’

De terugwandeling van de stad naar D e n D r i e l l a e r t heeft den jongen Van
Oudenolm goedgedaan.
De lente die zoo plotseling en reeds zoo vroeg uit haar schuilhoek was te voorschijn

getreden bleef ook heden vriendelijk lachen niet om te spotten met het leed dezer
wereld, maar, om haar oude en toch altijd weer nieuwe lied te doen hooren, van 't
voorbijgaan der donkere dagen, en de hoop op een blijdere toekomst.
Ernstiger gestemd dan hij 't ooit te voren geweest is, doch tevens opgewekt door

het ten slotte onwrikbaar genomen besluit om, inweerwil van 'tgeen hij zal missen
en de hinderpalen die hij voorziet, met alle kracht zijn talent te ontwikkelen, betreedt
Archibald het vriendelijk landgoed, dat hem nochtans schijnt toe te roepen: We zijn
oude kameraden, maar, 't zal nu op een scheiden gaan.
‘Waar is mevrouw?’ vraagt Archibald bij het binnenkomen aan den huisknecht.
‘Ik geloof op hare kamers menheer.’
‘Alleen?’
‘Ik ben naar 't dorp geweest, maar ik meen gehoord te hebben dat menheer Briks

de notaris er is.’
Archibald klopt aan de deur van het boudoir.
‘Wie is daar?’ klinkt mevrouw Van Oudenolm's stem.
Archibald opent de deur ten halve. Hij begrijpt dat zijn grootmoeder van de zaken

die zij met den notaris te bespreken heeft, nu voor hem geen geheim zal maken; maar
toch, al hebben de treffende gebeurtenissen den band tusschen grootmoeder en
kleinzoon ook vaster toegehaald, zonder noodzaak zal Archibald niet dan na
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een duidelijk verlof dit heiligdom betreden. Hij ziet de kamer in, doch, zijn vraag
besterft hem op de lippen.
Inplaats van het perkamenten gelaat van den notaris, ziet hij twee oogen waaruit

een hemel van liefde hem tegenstraalt.
Terzij op den rand van grootmoeder's lagen stoel gezeten, haar arm om den hals

der oude vriendin geslagen, zóo ziet Archibald daar eensklaps dat heerlijke beeld
vol levensfrischheid, 'twelk hem sinds den vorigen avond zoo gedurig, doch 't meest
in een nevel voor oogen stond, maar dat hem tevens, zoo mogelijk, nog dierbaarder
geworden is. Bergen, zeeën en afgronden hebben Archibald van zijn dierbare
gescheiden, en ja, nog zelfs in dezen oogenblik gevoelt hij hoe het woord van haar
vader, hun beider geluk voor a l t i j d heeft vernietigd, maar toch, de verrassing is
hem te machtig:
‘Louise! Is 't mogelijk!’ zegt hij met trillend geluid terwijl hij ijlings op haar

toetreedt.
Of het mogelijk was? Wat zou voor 't waarachtig liefhebbend vrouwenhart

onmogelijk zijn! - Van het oogenblik dat de makker der jeugd, zich haar vriend voor
het gansche leven heeft genoemd, en van haar het ja-woord ontving, stond zijn naam
in haar borst, als een naam in graniet.
En wat zou Louise weerhouden om zelfs nu, in het bijzijn van Archi's goede

grootmoeder, den lieven zwaarbeproefden vriend, die haar in zijn armen drukt en
haar gelaat met kussen der reinste liefde overdekt, met de innigste teerheid tot hem
opziende, de handen saam te klemmen om den hals, en hem, ofschoon sprakeloos,
t ó c h met haar r o z e n l i p p e n alles a l l e s te zeggen, wat haar overvol gemoed
aan den dierbare te zeggen heeft.

Vier en veertigste hoofdstuk.
Achter de schermen, en voor het voetlicht.

In den namiddag van den volgenden dag is op de Ridderhofstad H a r z a t h e alles
in beweging.
Mijnheer Van Rave loopt als een dolleman het echtelijk slaapvertrek op en neer,

nadat hij dien wedloop met zich zelf straks reeds op het atelier had vertoond.
MevrouwVan Rave en Louise zijn hem van het atelier naar de slaapkamer gevolgd.

Terwijl de kinderen, die Louise straks waren nageloopen, nú rondom het droogrek
met de doodverven, krijgertje
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spelen, holt het dienstmeisje alweer naar boven, om te zeggen dat ze de luiken van
't salon niet open kan krijgen, en dat die oude mevrouw dus nu zoo goed als in 't
donker zit.
‘Laat ze in 't donker! Wat raakt me dat!’ roept Van Rave.
‘Stil stil toch vader!’ smeekt Louise.
‘Jij wist dat we niet thuis waren; dat er belet was!’ snauwt Van Rave het

dienstmeisje toe.
Maar de juffrouw had me gezegd dat ik die oude mevrouw, als zij soms komen

mocht, moest binnenlaten.’
‘Zie-je wel! Zóo eindigen die ellendige complotten nooit! Als jij dat besteld hebt

freule tooneelmamzel, dan moet j i j nu ook maar zelf gaan zeggen dat ik n i e t te
spreken ben.’
‘Maar Van Rave, bedenk toch....’
‘Dat die vrouw haar boeltje tot den laatsten zwavelstok moet verkoopen; ja juist

dát bedenk ik.’
‘Is het niet edel? De boeken moeten immers bewijzen dat de crediteuren niet het

minste recht op hare bezittingen hebben.’
‘De crediteuren.... Jawel faillissementen en crediteuren daar heb jij verstand van.

Weet je ook misschien waar de percenten zijn die mijn dierbare schoonpapa nooit
betaald heeft!?’
‘Papa ik bid u!’ zegt Louise; en dan: ‘Maar 't is onmogelijk dat u de oudemevrouw

niet zoudt ontvangen. Zij zag u toen u naar boven gingt. Papa, zoo'n brave eerwaardige
vrouw!’
‘Gezien? Ze heeft me niet gezien.’
‘Jawel; welzeker!’ klinken drie stemmen tegelijk.
‘Stil, jelui zult me nog dol maken. De moeder van zoo'n schurk! Ga j e l u i naar

beneden; maar ik.... Nee, nee, gezien heeft ze me niet!’
‘Maar de oude dame heeft het zelf gezegd menheer.’
‘Scheer je weg! - Zelf gezegd! En..... wáarom dan niet te zorgen dat ze mij niet

zien k o n ...!’
‘Papa, nu een vrouw van ruim zeventig jaren, vis-à-vis u de minste is, of u na het

gebeurde het eerst een bezoek, misschien wel een afscheidsbezoek brengt, nu....’
‘De minste! Wie zegt je dat zij denkt de minste te zijn?’
‘Zij toont het: zij vernedert zich.’
‘Vernederen? Ei! Als ik haar sprak, zou ik haar rondeman zeggen dat ik het

schandelijk dobbelspel veracht; zie-je v e r a c h t !’
‘U zult haar niet kwetsen, ik weet het beter. 't Was immers grootvader's spreuk:

Zult ge wél varen, eert grijze haren!’
De woordenstrijd was nog niet teneinde. Maar een paar minuten later bevond

Louise zich toch reeds in 't salon, en, het schoonste wat de straks geopende
vensterluiken er aan 't licht brachten, was zeker wel het tweetal vrouwen, de grijze
grootmoeder en haar lieveling, die er in 't einde den heer van H a r z a t h e in
Zondagsgewaad, met zijn echtgenoot zien binnenkomen.
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Louise weet dat Archibald's grootmoeder met haar ouders alleen wenscht te zijn; en,
als zij zich nu ongemerkt verwijdert, dan juicht haar kinderhart in stilte dat zij immers
den vader wel kende: Driftig en soms wat ruw mocht hij wezen, doch zijn woorden
zijn zoo dikwijls in strijd met zijn beter gevoel.
Maar helaas, na Louise's vertrek houdt de goedaardige altijd duldende echtgenoot,

met stille verbazing het oog op den man gevestigd die, met hoffelijke gebaren der
oude dame zijn verontschuldiging aanbiedt: over een wat lang wegblijven door
bezigheden veroorzaakt, en, met moeite smoort zij in haar borst de woorden: poltron
en huichelaar.
‘Hoewel ik met de omstandigheden die u bekend zijn menheer Van Rave, geen

visites maak, zoo meende ik u een mondeling antwoord op uw - juist door die
omstandigheden, zoo hoog gewaardeerd schrijven te moeten brengen.’
‘O mevrouw, uw beleefdheid; die waardeering....’
‘Zulk een brief door u op z u l k e e n d a g geschreven,moestmij wel diep treffen.’
‘O mevrouw, uw goedheid, uw....’
‘M i j n goedheid? De ramp was u immers bekend.....?’
‘De ramp. O spreek er niet van mevrouw; die ramp! Ja, wat die ramp betreft....!’
‘Zij is zwaar voor 't moederhart!’
‘O onaangenaam, alleronaangenaamst! Ik heb er z e e r mee te doen.’
‘Wij gevoelen er zoo veel van;’ zegt mevrouw Van Rave gemoedelijk zacht.
Mijnheer werpt zijn echtgenoot een zijdelingschen blik toe, waarin zij moet lezen:

Geen wonder dat jij er alles van voelt; maar je opinie wordt niet gevraagd.
Mevrouw Van Rave l a s echter niet wat haar was toegedacht; ze zag naar het

eerbiedwaardig gelaat dier oude bezoekster, en dacht: Mijn lieve edele mensch, je
moest eens weten wat er vroeger gezegd is!
Maar wat Archibald wist, en wat Louise en hare stiefmoeder wisten, dat kon de

grootmoeder niet weten. Of zij zich zelve echter o v e r t u i g d hield dat de heer van
H a r z a t h e reeds met de treurige gebeurtenis bekend was toen hij zijn brief verzond,
dat is een andere vraag. Misschien besloot zij tot dit bezoek, om tot die overtuiging
te geraken. Misschien ook heeft zij, na het tafreel der innigste liefde waarvan zij in
hare kamer getuige was, zich voorgenomen om ter wille van haar kleinzoon, die de
krenking op H a r z a t h e ondervonden 't allerminst aan zijn grootmoeder zou
meedeelen, alsook ter wille van Louise, die immers haar vader niet te schande zal
maken, niets anders te w i l l e n w e t e n , dan dat die brief is gesproten uit het nobele
hart van een man die, wel een vermogenden
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jongeling kon terugzetten, doch den arm geworden vriend van zijn kind, terstond
ook de hand reikt.
‘Het doet zoo goed mevrouw, een warme deelneming te ondervinden,’ antwoordt

de oude dame snel: ‘en, grooter bewijs van vriendschap dan ons door ú werd gegeven,
konden we zeker niet verwachten. - 't Was mij dan ook een behoefte menheer Van
Rave om u voor dat schrijven aan mijn kleinzoon den oprechtsten dank te betuigen.
Aan Archibald hebt u een schat toegestaan die hem oneindig dierbaarder dan
vermogen is. En wat m i j betreft: uw brief was me een weldaad, een verkwikking,
want uw engelachtig kind is altijd mijn lieveling geweest.’
Terwijl mevrouw Van Rave een traan te verbergen zoekt, herhaalt mijnheer tot

twee drie malen toe, dat mevrouw Van Oudenolm a l te vriendelijk is, en beweert
daarna, dat hij bij zijn vele levenswederwaardigheden altijd slechts éen doelwit heeft
gehad - éen, namelijk het welzijn van zijne kinderen.
‘Een ongeluk als 'tgeen mijnheer Van Oudenolm heeft getroffen,’ vervolgt hij:

‘Och, wie staat er niet aan bloot! Ik zelf mevrouw, ik zelf voel dat ik ertoe vervallen
kon. Daar hebt u de brave familie van mijn beste vrouw..... Enfin, 't is niet om ervan
te spreken; 't is lang gepasseerd; maar, enfin.... wij allen zijn feilbare menschen, en
we zijn niet alwetend....’
‘God is het alleen, menheer Van Rave, en ik troost mij met de zekerheid dat voor

een rechtvaardig God, die “weet wat er van zijn maaksel te wachten is”, onze daden
in een ander licht zullen staan dan in dat van een liefdelooze wereld, zoo hard, zoo
bitter hard in haar oordeel.’
‘O spreek er niet van mevrouw; 't is treurig, bitter treurig tegenwoordig. Bestaat

er iets anders dan haat en nijd en eigenbelang!’
‘Zoo streng oordeel ik niet menheer Van Rave. Er bestaat wel degelijk l i e f d e

en o p o f f e r i n g . Behoef ik het aan U te zeggen, terwijl uw eigen dochter mijn
kleinzoon nú nog liever heeft, dan toen zijn vader een vermogend man scheen te
zijn; behoef ik het U te zeggen, die mijn Archibald uw vertrouwen en achting schenkt
- als ik een woord uit uw brief mag gebruiken: om z i j n z e l f s w i l a l l e e n .’
‘O wat dàt betreft; natuurlijk! Wat ik schreef; natuurlijk! Enfin, u hebt den brief

gelezen. Ik schrijf kort, zakelijk; maar wat ik schrijf dat, enfin, dat staat er, en daar
kan men op aan!’
‘Meer dan fortuin acht u een werkzamen aard en een helder hoofd menheer Van

Rave.’
‘Welzeker! - Fortuin is.... niets; totaleman n i e t s ! Maar wat ik duizendmaal zeg

- niewaar lieve? - duizendmaal; tegen m'n familie, tegen m'n domestieken, enfin
duizendmaal per dag: Werken.
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zeg ik, t r a v a i l l e r ! - Ik zelf, zonder betrekking, ik kan niet leegzitten; 't is me een
marteling! 't Zou u te veel moeite zijn, maar anders - niewaar lieve? - u zoudt je
kunnen overtuigen hoe ik er naar streef om m'n kinderen iets na te laten. Werk,
e i g e n w e r k ! Enfin, de portretten van papa, den Generaal..... Als u ons later nog
eens de eer.....’
‘O zeer gaarne menheer Van Rave. Ik heb ervan gehoord.’
‘Ei, och kom! Van gehoord? Misschien door....?’
‘Louise sprak er nog van toen ze uw goedheid roemde omArchibald te bemoedigen.

Immers inweerwil van zijn innige liefde voor uw kind, en zijn waardeering van uw
schrijven, zoo vreesde hij dat de omstandigheden.... een vereenigingmet zijn dierbaar
vriendinnetje toch onmogelijk zouden maken.’
Mevrouw Van Rave zag van terzij in den spiegel het gelaat van haar echtgenoot,

en meende een zonderlinge blijmoedigheid erop te bespeuren. Mevrouw Van
Oudenolm ziet dienzelfden glimp, en wordt er door aangemoedigd om een anders
zoo hoogst pijnlijk punt nog verder te behandelen.
‘'t Valt zwaar het te zeggenmenheer Van Rave,’ vervolgt zij: ‘maar demogelijkheid

- ik zeg de mo g e l i j k h e i d dat u te eenigertijd de handelingen van mijn zoon als....
minder fair mocht hooren beoordeelen, ik geloof dat zij Archibald doet vreezen, of
uw gevoelens in dát geval wel geheel dezelfde zouden blijven. Ik spreek nu openhartig
menheer, en....’
‘Daar hou ik van mevrouw; openhartig!’
‘Welnu, i k begrijp dat u ter liefde van uw kind, alles wél overwogen hadt, en kom

U daarom met vertrouwen vragen, om mijn geliefden kleinzoon de maat uwer
goedheid vol te meten, en hem, kon het zijn bij een ongezochte gelegenheid, bij een
tegenbezoek a a n d e o u d e g r o o tm o e d e r m i s s c h i e n ....? met een vaderlijk
woord en een warmen handdruk te herhalen, 'tgeen u straks nog zoo onverholen hebt
uitgesproken, namelijk: dat w i j a l l e n f e i l b a r e m e n s c h e n z i j n , en, dat
úw oordeel nooit bitter zal wezen.’
Indien Van Rave's echtgenoot niet zoo'n w a a r a c h t i g edel hart had bezeten, en

thans niet door zoo velerlei aandoeningen ware bewogen geweest, ze zou
waarschijnlijk geglimlacht hebben, bij 't zien van het diep ernstig gelaat van den
echtgenoot 'twelk nu door den spiegel weerkaatst wordt.
Intusschen de Generaalszoon zal spoedig herleven.
Mevrouw Van Oudenolm heeft uit den zak van haar kleed, een tamelijk groot

bijouterie-koffertje te voorschijn gehaald, en herneemt:
‘Ten volle overtuigd menheer en mevrouw Van Rave, dat u mijn kleinzoon steeds

de liefde zult schenken die hij zich zeker hoe langer hoe meer zal waardig maken,
moet ik u nog een vriendelijk verzoek doen.’
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‘O, indien het mij mogelijk is....!’ zegt Van Rave wiens oogen nu strak op het
voorwerp zijn gericht waarvan Louise vroeger wel eens verhaald heeft. - Ja dat moet
ongetwijfeld het koffertje zijn 'twelk Louise, toen ze haar belijdenis had gedaan,
vanbinnen bezichtigen mocht, en waaruit de oude vriendin haar toen een ring met
een kleinen briljant heeft geschonken:
‘In dit kistje,’ herneemt mevrouw Van Oudenolm: ‘bevindt zich een kleine schat

dien ik altijd meer dan eenig aardsch goed gewaardeerd heb. 't Zijn de juweelen
mijner moeder en grootmoeder. Toen ik ze vanmijn stervendemoeder ontving, moest
ik haar beloven ze nooit te zullen verkoopen. De lieve vrouw vermoedde zoo min
als haar kind, dat er een dag.... zou komen.... die....’
‘Emeline, beste, een glas water.... gauw.... wacht!’ zegt mijnheer Van Rave.
Mevrouw Van Rave is reeds opgestaan. Haar echtgenoot ziet rond alsof het water

in 't salon gereed staat. Mevrouw Van Oudenolm wenkt met de hand:
‘Neen, dank! Blijf mevrouw. Men mag niet toegeven aan die kinderachtige

aandoeningen. Ik zeide u dat ik beloofde ze nooit te zullen v e r k o o p e n . Nu echter
alles wat ik bezit, z a l verkocht worden, op 't weinige na 'tgeen voor mijn
levensonderhoud volstrekt noodzakelijk is, nu wensch ik zoowel de belofte aan mijne
moeder gestand te doen, als met de hand op het hart voor mijzelve te kunnen getuigen,
dat ik niets dan dat zeer noodige behouden heb. Aan wie zou ik mijn kleinen schat,
die ongeveer een waarde van twintig mille heeft, nu liever schenken dan aan uw
hartelijk kind, mijn lieveling, die, zij het ook in een nog ver verschiet, mijn braven
Archibald rijk en gelukkig zal maken. Indien u 't mij toestaat, dan wilde ik ze haar
nú overhandigen, doch z o n d e r het verbod 'twelk m i j werd gedaan. Ik houd mij
verzekerdmenheer, dat het k a p i t a a l als Louise's eigendom, door u in h a a r belang
zal worden belegd, terwijl ik wensch dat zij een paar door mij aan te wijzen
voorwerpen uit dit kistje zal bewaren, het eene met een bijzondere bestemming, het
andere om - zoo God mij die gunst wil schenken - er haar op haar trouwdag nog mee
versierd te zien.’

En tegen den avond van dienzelfden dag wachtte de krachtige oude vrouw nog een
bange stond.
Zonder Archibald's medeweten had zij Louise van haar komst op H a r z a t h e

doen verwittigen, en voorts haar plan in 't belang van haar lievelingen volvoerd.
Maar het somber starende oog van den kleinzoon verhelderde niet, toen zij hem

zeggen mocht dat Louise's vader - inweerwil van Archibald's dikwijls geuite vrees
- hem reeds dienzelfden avond verwachtte, om den laatst geschreven brief met een
handdruk te
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bezegelen, en hem de zon te schenken die hij in deze donkere dagen wel het vurigst
begeeren zou.
‘Nee grootma, dát in der eeuwigheid niet!’ heeft Archibald na een oogenblik

aarzelens met fonkelenden blik gezegd: ‘'t Is God bekend of die lieve zon nog éens
voor mij schijnen zal, maar - o, nu zwijg ik niet langer: tusschen mij en den man die
mijn armen misleiden vader op 't schandelijkst heeft g e sm a a d en b e l a s t e r d
kan er nooit - zelfs niet door den band der liefde van dat dierbare meisje - de geringste
gemeenschap bestaan.’
En de oude moeder had nu de zware taak te vervullen, om.... den zoon van haar

eenig kind te doen b e g r i j p e n ..... dat die ruwe hardewoorden helaas, g e e n smaad
noch laster zijn geweest.
Toen Archibald na een slapeloozen nacht zich des a n d e r e n d a a g s naar

H a r z a t h e begaf, toen koelde de wind zijn gloeiend hoofd, en zuchtte hij pijnlijk:
Door zulk een waarheid moest die kloof dan worden gedempt! O vader, arme vader,
of ik t o c h nog uw naam in eere herstellen kon!

Vijf en veertigste hoofdstuk.
De dominee en de komiek.

Nog menige nachtvorst moest de eerste bloesems der Lente dooden; nog menige
storm haar beloften vernietigen, aleer de natuur zich in haar vollen luister vertoonen
zou.
't Was een koude morgen in de eerste dagen van Lentemaand, toen aan het hooge

hek van D e n D r i e l l a e r t een reusachtig biljet werd aangeslagen, 'twelk den
voorbijganger moest melden dat: ‘Ten overstaan van den notaris Briks eerlang de
vrijwillige verkooping zou plaats hebben van het rentgevend landgoed D e n
D r i e l l a e r t , benevens drie boerenhofsteden en eenige landerijen, toebehoorende
aan Mevrouw de weduwe Van Oudenolm.’

En in denzelfden morgen dat de wandelaar langs dat lustoord met zijn prachtig
geboomte en vroolijke vijvers, aan 't wisselvallig bezit van alle aardsche goederen
werd herinnerd, sprak een kleine stoet die aan de westzijde der naburige stad langzaam
voorttrok, van het vallen van schoone veelbelovende bloesems óok in de lente van
't leven.
De kleine lijkstoet met slechts éene volgkoets, had niets wat het oog kon boeien;

en toch volgde een groote menigte hem naar den Godsakker.
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Er was iets bijzonders. - Hoor, de menigte fluistert en praat, terwijl zij onder 't
voortgaan gedurig naar de volgkoets wijst.
‘Ik weet het zeker, hij was er alle dagen.’
‘Hij hield van het meisje alsof het z'n eigen kind was.’
‘'t Is mooi dat ie meegaat.’
‘Mooi? Van een herder en leeraar! Als het waar was zou het Godslasterlijk,

hemeltergend zijn!’
‘Als jij den hemel nooit erger getergd hadt, dan zou je den mond niet zoo vol van

de g e n a d e hebben. Dat meisje was braaf en goed.’
‘Braaf en goed? Mooie braafheid! Zoo'n goochelaarsboel!’
‘Zeg, jij moest je tong wat in toom houen meester pikdraad? Me dunkt zoolang je

nog genoeg levenden hebt om te belasteren, kon je de dooden wel met rust laten.’
‘Of i k ze met rust laat dat zal d'r weinig helpen; de Heere Jezus zal ze toebulderen:

Ga weg van mij, ik heb u nooit gekend!’
‘Wat? zal de Heere Jezus jou toebulderen dat ie je nooit gekend heeft!? Geen

wonder meester Japik, als je er twee gezichten op nahoudt, éen bij je leest, en éen in
de kerk!’
‘Stil Hendrik, denk dat je bij een l i j k s t a a t s i e loopt.’
‘Meen je m e e s t e r p i k d r a a d moeder?’
‘Rakker! Brandhout voor de galg!’
‘Sust, sust! De bidders zien naar je om, baas Japik.’
‘Bidders, bidders! Zoo spotten ze nog met de heiligheid van 't gebed. Maar ik zeg,

als een dominee van onze gemeente zelf meedoet om een komediant te begraven,
dan moet ie de kerk uit!’
‘Dat vind ik ook: hij of jij, een van de twee!’
‘Zwijg toch! In presentie van een doode geen ruzie en gekheid. Ik weet zeker dat

dominee Pelser erin zit; maar i k zeg dat het zijn hart tot eer strekt.’
‘Ik begrijp niet waarom moeder. Als hij van dat kind hield dan is 't p r e c i e s

hetzelfde of ze koningin of bedelaarster was.’
‘Ja maar zie-je, een komediant!’
‘Ja ja! een komediant!’
‘Kijk hem, alsof h i j niet den heelen dag komedie met onzen lieven Heer speelt.’
‘Zit ie links?’
‘Wie?’
‘Pelser?’
‘Nee rechts. - Aan dezen kant zit de komiek Van Deene, die in den voorwinter z'n

been brak. Als de glaasjes niet beslagen waren dan zou je ze zien, naast elkaar.’
‘Ik kan 't niet gelooven.’
‘Wel mensch, als ik toch met m'n eigen oogen gezien heb dat ze in de koets stapten:

Eerst dominee, toen éen van 't tooneel die zooveel als d'r beminde moet zijn, en toen
Van Deene.’
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‘En de neef?’
‘Martin!? - Niet gezien. Ze zeggen dat ie maar liever van 't kerkhof wegblijft, uit

vrees dat de doodgraver zich al vast vergissen zou.’
‘Hij moet ziek zijn; heel ziek.’
‘Was 't besmettelijk?’ vraagt een jonge vrouw naar den lijkwagen wijzend.
‘Ja, pas maar op!’
De jonge vrouw blijft wat achter, om straks, zoo ongemerkt, maar heelemaal te

verdwijnen.
En de kleine stoet was het kerkhof genaderd. En toen de volgkoets voor het hek

stilhield, en het portier geopend en de tree was neergelaten, toen verdrong zich aan
weerszijden de menigte, om - met de hoofden achter en over elkander, zich nu geheel
te overtuigen dat het werkelijk dominee Pelser was die met de twee komedianten uit
het rijtuig stapte.
En twaalf mannen met witte handschoenen, droegen het lange zwarte gevaarte,

waarop een immortellen- en een lauwerkrans waren neergelegd.
De personen uit het rijtuig volgen, langs oude en nieuwe grafheuvels en zerken,

het gevaarte dat hun den weg wijst.
Dominee Pelser gaat met gebogen hoofd. Hoe menigen voetstap zette hij reeds op

dezen Godsakker, hoe menig woord heeft hij er reeds gesproken, maar - wat hem
heden dreef en wat hij heden te spreken heeft, dat stemt hem gansch bijzonder.
Eensklaps ziet hij op, en terzij:
‘Kalm, kalm m'n vriend;’ zegt hij zacht met de innigste deelneming tot Heldera

die, starend op het zwarte gevaarte, 'twelk daar langzaam met kleine schokken voor
hem uitgaat, zijn overkropt gemoed niet langer bedwingen kon, en eensklaps in tranen
is losgebarsten.
‘O God! Flora! dood, d o o d v o o r e e uw i g !’
‘Hou je goed Herman,’ zegt Van Deene, mede onder 't voortgaan, terwijl hij den

jongeren vriend in den arm vat: ‘Laat je droefheid niet zien. Wat ze van ons gewoon
zijn is kunst, en, 't is nu wat anders. Moed, jongen, moed!’
Maar Heldera, hoe zal hij zich bedwingen!Met beide handen drukt hij den zakdoek

voor den nokkenden mond. - O God! in die kist ligt zijn liefde, zijn lust....zijn Flora!
En nooit, nooit zal hij haar wederzien; en nooit zal zij rusten aan zijn teerbeminnend
hart!
Met een zeer talrijke schaar rondom de groeve die zoo aanstonds den kostbaren

schat ontvangen zal, treedt Pelser, van de zij der beide kunstbroeders, een schrede
vooruit, en zegt na een oogenblik van indrukwekkende stilte:
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‘Reeds aan zoo vele dierbaren gaf ik hier een laatsten groet. Ginds onder dien
treurwilg rusten vader en moeder, en naast hen een teergeliefd kind. En rondom ons
kunnen die zerken het getuigen welke offers ik meer aan dit Gethsemané te brengen
had.
O, ik vergeet ze niet de tranen die mij hier zoo vaak het oog verdonkerden.
Onwaarheid zou het zijn, indien ik beweren kon, dat dieper leed dan heden, mij

nooit aan deze plaats de ziel heeft vervuld.
Maar, waarheid waarachtige waarheid is 't, dat een gansch bijzondere smart mij

tot spreken dwingt, nu mijn oog rust op d i t lijkomhulsel met kransen bedekt.
Flora Reene! Toen ik u als aanvallig wichtje voor 't eerst ontmoette, toen hadt ge

uwe arme maar brave ouders reeds verloren. Ik zag u spelend aan den schoot eener
trouwe bloedverwante; en, telkens wanneer ik u weder vond, waart ge groeiend en
bloeiend, en ieders lust.
Gij hadt een bijzonderen aanleg. Toen ge ouder waart geworden, hadt gij onder

uw vriendinnen niet slechts den naam van een lieve, altijd hartelijke gezellin, maar
nog den bijnaam van Ly r a . Immers wanneer de arbeid der kameraadjes vlotten zou,
dan moest g i j lezen. Als Flora voorlas dan klonk het als Orpheus' liefelijk speeltuig;
dan z a g men gebeuren 'tgeen men hoorde, en, de naalden repten zich met dubbelen
spoed.
Maar niet slechts anderen deedt gij arbeiden met verhoogden lust; ook uw vlijtige

hand zocht gestadig den arbeid, doch 't liefst om voedsel te geven aan uw helder
hoofd ter veredeling van uw fijn gevoel.
Hoe menigmalen Flora, hebt gij naast de zorgen uwer goede tante, de welwillende

hulp geprezen van den jongen man dien gij als een ouderen broeder liefhadt, en die
in dit uur hier met ons zou zijn, indien uw heengaan zijn zwak gestel niet te zeer had
geschokt. De lessen van dien bescheiden vriend ontwikkelden uw vatbaren geest op
verrassende wijze.
Ook uw liefde voor Poëzie en Kunst, had hij door beschavende lectuur in u

ontwikkeld. De Godsdienstleeraar zag u uitblinken temidden van uwe gezellinnen,
en, had u lief om uw helder oordeel, uw vluggen geest en uw reinen zin. - Ja hij had
u lief!
En bij den eenvoud die u sierde, scheen het somwijlen toch dat gij u in uw stillen

werkkring niet thuis gevoeldet. Was het een zucht naar hooger die u in 't einde
voortdreef naar het adellijk huis? Men begreep u niet. Maar er waren er toch die het
voorzagen, dat die woning voor u slechts een oefenschool, het voorportaal tot uw
ideaal, den tempel der Kunst moest zijn.
Flora Reene! Indien een heilige roeping geen klank is, dan hebt gij zulk een roeping

gevoeld.

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



301

En uw raadsman en vriend, mocht hij een h e i l i g e roeping weerstreven?
O, dat hij de gevaren niet licht heeft geteld, gij zult het getuigen. Maar met dien

vrijmoedigen eenvoud u eigen, hebt ge uw kleine hand op zijn mond gedrukt, en
gezegd:
Ik weet het, en dank u. Maar, wee, w e e den wolf die in een kwaad gerucht is! I k

wil hem in de oogen zien. Misschien blijkt het straks wel een verdwaald schaap te
wezen; en, als ik het arme dier dan een eindje, een heel klein eindje op den goeden
weg vooruitbrengen kon, mij dunkt, dan was toch mijn leven niet ijdel geweest. -
O!’ ging zij voort, terwijl haar straks wat schalksch maar nu zoo ernstig gelaat, met
een blos der bezieling werd gekleurd: ‘Godw e e t het dat geen ijdelheid, geen valsch
bejag naar eer mij drijven. Roem, ja, ik wil ze; maar roem slechts voor w a r e k u n s t ,
voor 'tgeen, 'tzij lachend of ernstig gezegd, 't w a a r a c h t i g s c h o o n e , dat is het
g o e d e bevorderen kan.’
‘En rein zou ze blijven; en aan God zou ze vasthouden, dat zwoer ze, met een

duren eed en met een oog waarin geen bedrog was.
Zoo ging zij van ons heen, ternauwernood een jaar geleden.
En nu: Gestorven!Weggerukt in den bloei van 't leven! Bezweken nog bij de eerste

schreden op den weg, dien zij in reinen overmoed wel eens beweerde, dat in een
zichtbaar verschiet, op het spoor van den z u i v e r s t e n Godsdienst uitloopen zou.
Och, of ik haar aan haar dierbaren, en aan de Kunst die zij liefhad teruggeven kon!
Maar, nu geen aardsche macht haar in 't leven kon behouden, nu dank ik God, en

is 't mij een e e r e dat ik aan deze laatste rustplaats, van haar getuigen mag, en dat
ik Flora Reene, de begaafde jeugdige tooneelspeelster, mijn lieve en trouwe leerling:
een sieraad van haar geslacht; een parel - ja, de kroon van haar stand mag roemen.
Wij zullen 't geenszins beslissen of niet de scherpe dorens die haar op haar kunstpad

kwetsten, de droeve ziekte deden ontstaan, en haar edel hart een doodelijke wonde
hebben toegebracht; maar God zij dank, al moest haar teeder lichaam bezwijken,
haar ideaal, de e d e l e K u n s t heeft geen schuld aan haar vroegtijdigen dood.
God-lof dat dit graf kan getuigen: zoo rein als zij was, als het onschuldig dartele
wicht, zoo rein was Flora Reene toen zij met een glimlach op haar bleek gezichtje
den adem gaf; God-lof, dat ook d i t graf kan getuigen: dat de kroon der vrouw niet
op het pad der Kunst behoeft verloren te gaan. Eere zij haar die nogmaals het
vooroordeel verstommen doet, en den schoonsten lauwer - Gods welbehagen - op
een glibberig spoor verwinnen mocht.
Maar ook, nu wij gereed staan om het dierbaar stof van een rijkbegaafde

tooneelspeelster, aan de aarde toe te vertrouwen, nu is

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



302

het alsof haar bezielde stem, der Nederlandsche Kunst nog uit die groeve toeroept:
Vrienden, broeders, zusters:
Verheft en veredelt u!
Dwingt der wereld niet slechts voor uw Kunst, maar ook voor u zelf haar

hoogachting af.
Laat het uw kinderen een e e r e zijn dat hun wieg in het lommer van onzen lusthof

stond.
Doet ze ONDERWIJZEN en BESCHAVEN - doch slechts voor uw Kunst, zoo hun de

g a v e der Kunst werd geschonken.
Sluit liever uw Kunsttempels, en zoekt uw brood op andere wegen, dan dat een

wuft publiek die tempels tot holen der schande vernederen zou. - Ziet, hoe meer gij
toegeeft en hoe luider men U toejuicht, des te meer ook veracht en verguist men u.’
‘Zoo spreekt zij. En, wie ook die stem, het woord v a n d e n l e e r a a r zal noemen,

de meester heeft zij dicipelinne gekend; haar reine geest was hem niet verborgen.
Die geest - moge hij leven in een betere wereld, werkzaam, stijgend van trap tot trap
- hij blijve ook op aarde, ten zegen der Kunst, en ten zegen van hare priesters. - Zoo
zij het!
En nu lieve leerling..... v a a r w e l !’
Ternauwernood heeft dominee Pelser zijn laatste woord gesproken, of Van Deene

die de handen tot een snel, doch gelukkig onhoorbaar applaus heeft bewogen, komt
een schrede vooruit, en, of het naar den regel was, hij denkt er niet aan, maar, met
een traan in het oog, vat hij Pelser's hand, en zegt op een toon die verraadt hoeveel
't hem kost zich zoo kloek te houden:
‘Ik dank je mijnheer; ik dank je uit den grond van mijn hart! Bij deze treurige

gelegenheid was het mijn plan om - mede uit naam van ons Gezelschap - een woord
te spreken; maar, na uw gevoelvolle rede, wat kan ik nog anders zeggen, dan dat die
lieve Flora, een kunstjuweel, en - 'tgeen nog meer beteekent - dat zij een vrouw met
een hart was.
Vijf maanden slechts heb ik haar gekend, maar het woord door u gesproken

mijnheer, dat is de weerklank van mijn gemoed. Toen ik mijn been had gebroken,
toen schreef ze mij: “Mijnheer Van Deene,” - Ze noemde mij menheer, ofschoon ik
het niet hebben wilde: - “ik mis gedurig uw goeden raad, en verlang ook daarom zoo
hartelijk naar uw spoedig herstel.” Maar die woorden bedoel ik niet, ofschoon ze
bewijzen dat ook i k wel weet wie het was die ons nooit meer toelachen zal. Ze
schreef: “Liever brak ik bei' mijn beenen, dan voor 't publiek te komen met een rol
die mijn vrouwelijk gevoel beleedigen zou. K a r a k t e r s - ja zelfs de slechtste wil
ik spelen, maar slechts ter eere, en niet ter vernedering van onze Kunst.”
Dat is taal zooals er niet dikwijls gehoord wordt. Twee beenen
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wilde ze breken! - Ach God! En nu ligt dat gansche kostbare weefsel van talent en
jeugd en schoonheid, daar vóor ons, geheel vernietigd!
Ofschoon ik bij het eerst aanschouwen van mijn kruk mijzelven in de lip moest

bijten, ik dacht toch: of onze Lieve Heer 't ook soms zóo gewild had, om den altijd
voortgezweepten komiek eens wat tijd tot kalmer nadenken te geven. O, en nu ik,
sterk en krachtig als te voren, aan het graf der g a n s c h verbroken Flora sta, ja, nu
heeft haar woord, door uw rede mijnheer, een nog grooter beteekenis voor mij
gekregen; nu zeg ik 't u na: de tempels der Kunst mogen niet door wat laag en gemeen
is ontheiligd worden! Nu zeg ik 't u na - en mede uit naam van al de kunstbroeders
die Flora Reene eerden en liefhadden.... maar zeker niet 't minst uit naam van den
vriend dien zij zoo innig liefhad,’ - Van Deene drukte bij deze woorden zijn hand
op den arm van Heldera, die als wezenloos naar die kist met den lauwerkrans starend,
eensklaps opschrikt, maar zich krachtig bedwingt terwijl Van Deene vervolgt: ‘ja
wij allen zeggen 't u na: de naam van Flora Reene zal leven ten zegen van het
Nederlandsch tooneel. Haar woord, haar geest zal met ons blijven! En verder: God
make het daarboven met ons lieve Floortje goed.’
En slechts weinige oogenblikken later ging die wreede kist voor altijd naar omlaag,

en ploften de aardkluiten op het hout, en, hoorde men een levendig: ‘O God!’ dat
pijnlijk in de harten weerklonk.
En, toen ging men heen; de jongste tooneelspeler in 't midden van zijn ouderen

kunstbroeder èn den predikant, die beiden met liefdevolle armen, hem den zwaren
terugweg poogden te verlichten.

Zes en veertigste hoofdstuk.
Geheim.

Toen de kerkhof-bewaarder eenige minuten later het hek van den weer verlaten hof
wilde sluiten, toen moest hij toch even wachten.
Van den kant der pas gesloten groeve trad een jonkman naar voren. Zijn kiesch

gevoel heeft hem gedurende de plechtigheid op een afstand doen blijven. Hij wilde
niet dat men hem bemerken zou.
Immers geen enkel woord, geen enkele gedachte zelfs, mocht in dien stond de

plaats ontwijden waar Flora Reene voor altijd rusten zou. Maar toch, hij heeft haar
van verre zijn laatsten groet gebracht.
‘Ben j i j de tuinman?’ vraagt hij bij 't naderen.
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‘Ja menheer.’
‘Dan zul je waarschijnlijk van morgen een treurroos hebben ontvangen?’
‘Jawel menheer, met de letters F.R. De man die ze bracht zei, dat ik wel nader

vernemen zou wat daarmee gebeuren moest.’
De vreemde gaf den tuinman een rijksdaalder en hernam:
‘De roos moet op het graf van Flora Reene geplant worden. 't Is immers een eigen

graf?’
De baas die zijn gelaat bij het voelen en ongemerkt doen verdwijnen van het

geldstuk, in de gepaste plooi heeft bewaard, - deman zou honderd guldenmet dezelfde
eerbiedige bedruktheid hebben aangenomen, - antwoordt, eerst met een kostbaar
nadenkend gezicht, en dan met de woorden:
‘Jawel, jawel; een eigen graf, op den naam van Juffrouw Lindeman.’
‘De zorg voor de roos wordt je opgedragen baas; en van jaar tot jaar hoopt men

zich daarvan te overtuigen.’
‘O wat dat betreft, met alle plezier menheer. En.... ne.... als ik mag vragen.... van

wie....?’
‘Van een oude vriendin en een jongen vriend. Zorg er goed voor; 's-winters kuilen

of dekken. Goeje morgen!’
‘Menheer kan gerust zijn. Goeje morgen! Och als-je-blief, nog éen woordje

menheer?’
‘Riep-je?’
‘Met je permissie menheer, als ik zoo vrij mag wezen. Vóor de begrafenis van die

beroemde dame, is er ook een lauwerkrans bezorgd om op de kist te leggen. Dat heb
ik met alle plezier gedaanmenheer, en den brenger heb ik op z'n eisch nog een fooitje
gegeven. Als ik veronderstellen mocht dat die krans óok van u was.....?’
‘Dan zou je je vergissen baas. Goejen dag.’
Maar neen, de jonkman bedacht zich. De lauwer die hulde bracht aan 't heerlijk

talent der beminnelijke doode op haar droeve uitvaart, mocht niet om l o o n blijven
bedelen!
‘Hoeveel kost het baas?’ zegt de jonkman snel.
‘Kosten!Wat zou het kosten menheer! Ik meende dat hij van u was; van de redactie

zal ik maar zeggen.’
‘De redactie!’
‘Van de krant, om u te dienen. Ja, we hadden u even na het openen van 't hek zien

binnengaan, en m'n neef meende zeker te weten, ofschoon hij uw naam niet kon
vatten, dat u de heer van de krant waart die zeker ook het mooie doodsbericht van
haar gegeven hebt. Hoe ie 't wist dat weet ik niet; maar zie-je menheer, i k spreek er
niet van; 't blijft op het kerkhof.’
‘Juist, begraven, a l l e s b e g r a v e n baas!’ zegt de jonkman, terwijl hij den man,

na een haastigen greep in zijn porte-monnaie, met een hoofdknik verlaat.
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En de doodgraver, och, nieuwsgierig was hij niet; maar de laatst ontvangen fooi
bewees hem zonneklaar dat de rozenstam en de krans toch wel degelijk uit éen en
'tzelfde kanaal kwamen: D e k r a n t ! En, hoe de naam van dezen krantenschrijver
was, ja, dát zou hij later wel te weten komen.
Maar zie, 't was vreemd: inplaats van de stad in te gaan, ging die jonkman den

buitenkant af. Waarschijnlijk om nog een wandelingetje te maken.
En terwijl de baas het hek sluit, denkt hij: Die heeren verdienen d'r geld graag

gemakkelijk. Maar, 'en roos, en 'en krans, en nog 'en rijksdaalder - misschien wel
vast alle jaar! - 't is vreemd, heel vreemd van 'e n k r a n t !
En of het den jonkman die zich nu naar buiten spoedt, geen raadsel was hoe men

h em voor den schrijver dier courantenberichten kon houden, en of hem bij des
doodgravers vraag, niet plotseling het beeld van den bleekenman aan Flora's ziekbed,
als de onbekende zender van dien lauwerkrans, voor den geest heeft gestaan, hij zal
er niet van spreken..... Begraven, alles begraven heeft hij tot dien tuinman gezegd,
en de man heeft geknikt, en nog eens geknikt: Begraven!
Arme Martin!

Ja, arme Martin! Toen het uur had geslagen waarop de bloem van zijn leven, aan
den schoot der aarde werd toevertrouwd, toen zat hij nog in bed overeind; en in zijn
magere vingers hield hij een pen, en stelde met schoone letters en vaste hand een
lutteltal regels, en vouwde daarna het blad, en deed het in een couvert, en 't laatste
woord dat hij schreef was: GEHEIM.
En weinige oogenblikken later, toen Martin's goede hospita den bouillon bracht,

dien dokter viermaal per dag verordonneerd had - behalve de eieren en al wat maar
kracht gaf - toen prevelde ze bij zich zelve:
‘Slaap is óok versterking. Ik zal den bouillonmaar op het komfoortje warm houden.

Tenminste als hij werkelijk in de rust is. En zachtjes roepend:
Menheer! Menheer Martin! B o u i l l o n ! - Nee, zie-je-wel, hij slaapt gerust.’
Toen de juffrouw terugging, ontmoette ze in de gang den dominee die juist van

de begrafenis weerom kwam, en nog geheel onder den indruk van die treurige
plechtigheid, in 't voorbijgaan toch eens even bij Martin moest oploopen.
‘Ja dat treft u slecht dominee. Ik dacht nog of de bouillonlucht hem ook zou wakker

maken; want o, daar is hij dol op. Maar niemendal; hij bleef doorslapen; och, en dan
moet je zoo'n stakker niet plagen niewaar? Beste mensch, maar geen z i e l in dominee
geen ziel!’
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En Martin was ingeslapen; en toen Pelser hem riep, en luider en luider, toen gaf hij
geen antwoord. Roerloos lag hij, in een kalme houding achterover, en zijn oog stond
strak, gansch onbeweeglijk strak in een schuine richting naar boven.
Pelser wierp het gordijn wat verder open. Zijn vingers drukte hij op het

marmerbleek gelaat. - Groote God, zou het mogelijk zijn!
‘Martin, Martin!’ riep de hevig ontstelde man.
Maar de arme schoolmeester antwoordde niet meer. Zijn doode hand rustte op dat

laatst geschreven geheimschrift.
Zijn gebroken oog staarde in de richting waarheen hij Flora gevolgd was.

Zeven en veertigste hoofdstuk.
't Gezelschap van Baars en Kogel nóg eens te Arnhem.

Reeds vier malen heeft een nieuwe lente de treurroos op 't graf van Flora en Martin
doen bloeien; reeds vier malen heeft tante Lindeman - wanneer de dorre bladers
wielden óm en over den steen, er een oogenblik getoefd, en aan den tuinman gezegd
- telkens weer - dat het haar jaardag is, en dat die dag haar zoo treurig stemt, sinds
zij de kinderen verloor, die zij als haar eigen zoon en dochter heeft liefgehad, en met
wie zij nú zeker wel spoedig voorgoed hier zal rusten.
En ook, reeds vier malen sedert Flora Reene's eerste en laatste optreden in haar

vaderstad, zag December de gele reiswagens met het tooneelgezelschap uit de
Amstelstad, de Provinciale hoofdstad van den rivierkant binnenrijden, en, telkens en
ook nu weer, richtte dan een schoone vrouw haar donker levendig oog door het
portierglas naar de begraafplaats die men voorbij moest, en herinnerde aan wie naast
haar zat, hoelang het geleden was dat Flora Reene, daar, in den bloei van 't leven
gestorven aan de aarde werd toevertrouwd.
‘Al vier jaren!’ herhaalt Rosa Baars, terwijl ze om nog beter te kunnen zien, het

portierglas laat zakken: ‘'t Is mij alsof het gisteren was toen ik haar voor 't laatst een
zoen gaf.’ En zachter: ‘Ja, 't was een zoen, t e n z o e n voor 'tgeen jij Casper....’
‘Zal ik dat hier alle jaar van voren afaan moeten hooren Roosje?’
‘Mij dunkt éens in 't jaar is n i e t te veel Casper.’
‘Misschien tóch wel, als men voor zich zelf nog andere herinneringsdagen heeft.’
Rosa ziet snel naar den man die haar dit laatste in 't oor heeft gefluisterd, en vraagt

zeer zacht:
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‘Denk jij ook nog wel eens aan Fritsje?’
Rosa voelt een handdruk. - Dat was genoeg.
Eenige oogenblikken later, terwijl de wagens stapvoets over de straatkeien rollen,

en 't gerammel het spreken erbinnen minder verstaanbaar maakt, zegt Rosa luider:
‘Weet je wel Casper, dat we aan deze stad een groote verplichting hebben?’
Een heer op de middelbank draait zich om en zegt:
‘Ik leerde er tenminste op krukken loopen.’
‘Gelukkig dat je d i e kunst al gauw weer verleeren mocht.’
‘Nu ja, ik weet wel wat je bedoelt Rosa;’ herneemt Van Deene: ‘En als je van

verplichting spreekt, die heb i k zoowel als jij, en zoowel als de direktie. Of meen
je dat i k Arnhem kan inrijden zonder óok eens naar dat kerkhof te kijken. I k zeg
dat de dood meer leven heeft gegeven, dan het leven het ooit zou hebben gedaan.’
‘Wat 'en nonsens!’ zegt juffrouw Lowee die tegenover Van Deene zit.
Van Deene knikt juffrouw Lowee toe, alsof hij haar een compliment over haar

scherpzinnigheid maakt, en herneemt omziende tot den direkteur en zijn vrouw:
‘Als het arme kind mee draken en kermisstukken had vertoond dan zou ze nooit

de aureool hebben gekregen die haar nu tot een soort van kunstheilige maakt. 't Is
toch aardig dat er bij ons gezelschap zijn die je 't best kunt vangenmet een eenvoudig:
Reene zou 't zóo gedaan of zóo gezegd hebben.’
‘Is er aan gedacht om vrijkaarten aan dien dominee te zenden?’
‘Aan dominee Pelser? Jawel. Maar wat geeft het! Je ziet die lui tóch niet in de

komedie.’
‘Komen of niet,’ zegt Van Deene: ‘als een man die denkt en spreekt zooals hij,

wegblijft, dan.....’
‘Dan preekt ie: hoort naar m'n woorden maar ziet niet naar m'n daden;’ valt Kogel

in.
‘Ik zeg: als zoo'nmanwegblijft danmoet hij zijn gegronde reden hebben;’ herneemt

Van Deene.
‘Van avond komt ie; ik wed het!’ zegt Rosa.
‘Om tien gulden!’ roept Van Deene.
‘Kijk, kijk,’ zegt de eerste direkteur, terwijl men een stadspomp voorbijrijdt,

waarop een zeer groot biljet met kolossale roode en zwarte letters is aangeplakt: ‘de
naam is kapitaal genoeg; die zal hier niet weinig trekken. Ik wed dat we het huis van
avond tot aan de nokken toe vol hebben; we wonnen al van jaar tot jaar. Weet jij
Willem hoe hoog den vorigen winter de recette was?’
‘Om en bij de vierhonderd;’ zegt Kogel.
‘'t Was al mooi; maar van avond zal 't nog anders zijn!’ her-
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neemt Baars: ‘Die bankiersnaam op de biljetten zal hier de lui om een plaats doen
vechten.’
‘Je hadt het stuk hier al lang moeten geven;’ zegt mijnheer Frits, die sedert een

paar jaren de eerste minnaarsrol van het Gezelschap is.
‘De auteur is er ook nog;’ antwoordt Baars: ‘hij heeft condities gemaakt.’
‘Welke?’ vraagt Frits.
‘Dat jij je strijkijzer-passen op 't tooneel een beetje bekorten zoudt;’ zegt Kogel.
Terwijl sommigen glimlachen, en Frits een woord spreekt dat voor den tweeden

direkteur gelukkig verloren gaat, zegt Rosa levendig luid:
‘We moeten ze van avond eens toonen dat de reputatie van g o e d e n s em b l e

ons niet is aangewaaid. - Harmonie! - Ben je nog schor Frits? Een jujube?’ en ze
houdt, over de middelbank heen, den eersten minnaar haar doos voor, zoodat de bui
op zijn gelaat in een zonneschijntje verandert.
‘Wel vriendelijk mevrouw; merci!’ zegt Frits. En dan: ‘Ik bedoelde alleen dat ik,

in VanOudenolm's plaats, juist de conditie zou gemaakt hebben om het werk, wanneer
't in Amsterdam voldaan had, hier, zoo s p o e d i g m o g e l i j k te geven.’
‘Nee beste jongen,’ zegt Baars: ‘dan zou je niet zoo slim zijn geweest als hij. Z'n

vaders naam ligt hier op straat.’
‘Da's te zeggen direkteur, op straat! ik weet wat er gebeurd is, maar de

schuldeischers zijn er zoo goed als zonder kleerscheuren afgekomen.’
‘Maar -met je permissie, de armeman had zijn e i g e n k l e e r e n g e s c h e u r d !’

zegt Van Deene.
‘Nog al niet weinig!’ helpt Kogel: ‘Als je sinds jaren 't zóo bestierd hebt dat je

familie royaal koets en paard kan blijven houden, en zelf met een paar ton van de
cliënten, plus de jonge vrouw van een Brusselschen horlogemaker, naar Amerika
trekt.... me dunkt.....!’
‘Ze praten zooveel!’ zegt Rosa: ‘Maar als het werkelijk waar is, dan zal die jonge

vrouw ook niet veel gedeugd hebben. Drie kwart van de schuld schrijf ik op háar
rekening!’
‘Ik in 't geheel niet!’ zegt juffrouw of mevrouw Comijn, - een oude bekende - en

onhoorbaar door 't geratel zucht ze: ‘Zwakke vrouw!’
‘In allen geval is de Van Oudenolm-stam tamelijk vermold;’ zegt Baars: ‘en ik

vond het helder gedacht om 't stuk niet te geven aleer er zóo'n roep van was. - Men
moest er naar watertanden.’
‘Hoe de menschen er zoo mee wegloopen, begrijp ik me niet!’ zegt mevrouw

Lowee.
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‘Hadt je mijn rol maar; hê!’ zegt juffrouw Comijn.
‘Zoo alledaagsch!’ schudt de ander, alsof ze 't niet hoorde.
‘De Natuur is ook alledaagsch!’ zegt Van Deene.
‘Vandaag is 't koud in de natuur;’ zegt mevrouw Lowee, terwijl ze zich de handen

wrijft, en Van Deene haar, over haar opmerking in verband met de zijne, nogmaals
knipoogend complimenteert.
't Gesprek is geëindigd, want, de hooggepakte reiswagen houdt voor de deur van

't gebouw Caecilia stil.
In den avond van dienzelfden dag was de gansche stad met bloemen versierd. Een

hemel met miriaden fonkelende starren had ze in kwistige verscheidenheid op de
ruiten geteekend. 't Waren ijsbloemen ja, maar toch kinderen der Natuur, en dat de
K u n s t haar schoon verhoogde, waar 't gaslicht ze achter de glazen der winkels met
velerlei kleuren deed schitteren, misschien mocht het wel een symbool heeten van
't genot 'twelk het publiek der Provinciale hoofdstad te wachten stond.
't Vroor dat het kraakte; maar de paarden zouden in den vooravond geen kou lijden.

Drie, vier vrachten hadden ze naar de komedie te brengen, terwijl nog een aantal
voetgangers er nú zelfs in roemden, dat ze met zoo'n pracht van 'en avond, bij den
huurkoetsier achter 't net hadden gevischt.
De kleedkamers voor de tooneelisten in het gebouw Caecilia zijn nog dezelfde

slecht gemeubileerde, slecht verlichte, gansch niet verwarmde hokken, als toen de
jonge Van Oudenolm er 't eerst mee kennis maakte: en ofschoon er hier in de
Provinciale hoofdstad, een goede hoop voor de toekomst bestaat, 't valt zeer te
betwijfelen of de schouwburg-kleedkamers in een groot deel der kleinere steden van
't lieve vaderland, wel ooit iets anders zullen worden dan 'tgeen men met recht: de
kerkerholen der artisten, of de dompers van hun kunstvuur noemen mag. Dezen
avond echter blinkt er iets tusschen en achter de schermen, 'twelk zijn glans aan wat
anders ontleent dan aan de walmende olievlammen die hier nog altijd hun roode tong
tegen een nieuwer en beter licht uitsteken. De glans die er blinkt, zetelt voor 't
meerendeel in de oogen van hen die gereed staan om in deze stad een stuk te
vertoonen, 'twelk reeds sedert lang zoo veler lippen en pen in beweging bracht.
‘Baars had gelijk;’ zegt Van Deene die op het tooneel, vlak voor 't nog hangende

gordijn, door een gaatje van het doek naar 't publiek ziet: ‘'t Is letterlijk vechten om
een plaats. Een paar heeren en zelfs deftige dames zitten op de tweede gaanderij.’
‘De gouverneur is er ook!’ zegt een bevallig persoontje, die sedert Flora's dood

h a a r emplooi bij 't Gezelschap vervult, en ook reeds sedert twee jaren een andere
plaats, - weleer door Flora bekleed - voorgoed heeft ingenomen.

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



310

‘Ja, de gouverneur is er ook. Maar hoe weet jij dat?’ vraagt Van Deene.
‘Wel, ik heb Heldera verzocht zoo vrij te zijn nog 'en 'iel klein gaatje in 't gordijn

te boren, en, we kijken nu om de beurt.’
Van Deene ziet vluchtig langs 't doek naar de echtgenooten, en declameert met

gefronste wenkbrauwen:
‘O schendige onverlaat, hoe zult ge uw s t r a f ontwijken....’ om er snel op te laten

volgen: ‘Enfin blijft nog maar lang door 't z e l f d e gaatje kijken.’
‘Z'n straf! Dáar heeft ie z'n straf!’ zegt het jonge vrouwtje levendig, terwijl ze in

den lossen toon hoe langer hoe meer het Vlaamsch accent laat hooren. En, ze geneert
zich nie', en geeft aaren 'El - zooals ze Heldera meestal noemt - 'en'n kus op z'n wang
dat 'et klapt: ‘Vivat! da's den a p p l a u s , vooraf!’
‘Stil, wilde Kaatje,’ zegt Heldera, die juist weer door de gordijnopening kijkt: ‘de

burgemeester, vóor in de fauteuils, hoort het.’
‘Dan laat ie 't plezier van 'en dacapo hebben!’ zegt het vrouwtje, terwijl ze het

woord bij de daad voegt.
‘Kaatje, wees toch stil. Je zilverblankheid komt me allemaal op de kleeren.’
‘Ha! ja! en m'n r o z e n mond op je wang; eh? Kijk kijk!’ Met komisch-théatrale

verheffing: ‘De bloesemmijner jeugd, versiert zijn blonde lente! - Ha! haha! Gofferd!’
ze slaat hem ferm op den schouder.
‘Nee, schei nu uit Kaatje; ik ben....’
‘O ja Van Deene, 't is waar, 't is waar: 'El is in 'en touchante stemming. Ik zal je

vertellen dat ie me straks weer van z'n oud liefje gefantaiseerd heeft, charmant! Ik
vrees maar dat ik - klein sterretje - bij die schoone zonnemaagd seffens verbleeken
zal.’
‘S e f f e n s ! k a y k !’
‘Ja sieur VanDeene, ziede-ge-wel dat ik Vloamsch klappen kan? Seffens b i e n t ô t ,

verstoade-ge goed! Als ik oe “deftig Nederlandsch” op de planken sprak, dan was 't
er niet beter om. God-lof, dat gilluu ook den pastoor niet meer uithangt, en we al
vast van éenen klap worden. - Hei, 'El! van den pastoor gesproken: Er is gewed dat
éen van oewen heerooms er zayn zou. Ziede g'em? Zeg, vlam vanm'n 'art, ziede-g'em
niet?’
Heldera keert zich tot zijn vrouwtje om:
‘Kaatje je maakt zoo'n beweging, en je weet wat ik gezegd heb.’
‘Alles wat je zegt schrijf ik in m'n 'art; natuurlik! Je bent wat touchant gestemd,

omdat in deze stad je eerste zonnetje opging. - Zeg Van Deene, ben ik jaloersch op
de zon? Nee, als den lobbes er zelfs weer naar toe wou, ik sprong op z'n rug, en ging
mee om ze te aanbidden.’
‘Je bent 'en best wijfje!’ zegt Van Deene.
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‘Ja, maar t o c h , ik zou wel jaloersch kunnen worden, en dan.....’
‘Doe van avond zóo je best Kaatje, dat de K u n s t z e l f jaloersch op jou wordt;’

zegt Heldera, die zich van 't gordijn naar het tooneel keert.
‘'El, lobbes, zeg, wat scheelt er aan?’
‘Och.... niemendal Kaatje.’ - Heldera heeft zich afgewend.
‘Zag jij ze ook Herman?’ vraagt de komiek die snel op de jonge echtgenooten

toetreedt.
‘Links naast de gouverneursloge, ja! Ik kan je zeggen Van Deene, dat ik letterlijk

ontroerde.’
‘Spreek er niet van. En dat de Gouverneur, die vroeger zeer bevriendmet de familie

moet geweest zijn, zich afwendde, en deed alsof hij niemand bemerkte, dat....
sapperloot, dat moet voor den oude, en niet minder voor onzen braven auteur een
krasse pil zijn geweest. I k werd er beroerd van, waarachtig!’
‘Wie; wat!? Zeg dan 'El, lobbes! Eh, Van Deene, wie; wat?’
‘Chut! is daar societeit op 't tooneel!’ roept op gedempten toon de regisseur

Armstron, een man aan wien 't Gezelschap, sedert het ontslag aan Rosa's lagen
pleegvader gegeven, de grootste verplichting heeft.
‘We hebben den auteur m e t z i j n f am i l i e de loge zien binnenkomen;’ zegt

Heldera.
‘Ei! de vader t o c h ook?’
‘Ja, de auteur had ons van morgen gezegd dat zijn g e h e e l e familie de opvoering

zou bijwonen, maar, men dacht dat vader en grootmoeder, tegen half acht toch wel
hoofdpijn of iets van dien aard zouden krijgen en “stilletjes thuis blijven”.
Zoo nobel als 't voorkomen van o n z e n Van Oudenolm is, zoo'n gemeen fielterig

gezicht heeft die vader; je kunt het zoo zien;’ zegt Heldera terwijl men achter de
coulissen terugtreedt.
‘Wie bedoel-je? De kleinste, met z'n grijze snorren?’ vraagt Van Deene.
‘Ja juist. G em e e n !’
‘Het kostelijk stuk dat we straks voor de vijf-en-dertigste maal zullen vertoonen,

heeft je dan nog niet van 't vóoroordeel genezen?’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel dat je den schoonvader voor den vader houdt, en dien kalmen landbouwer

of rentenier, maar kortweg voor een fielt verklaart, zonder den man ooit vroeger te
hebben gezien.’
‘Och kom, is die lange met z'n deftig aristocratisch voorkomen....’
‘De eigen vader in quaestie; jawel, en de zoon van de eerwaardige vrouw die je

toch, uit de loge aan den anderen kant, met de meeste onderscheiding zaagt groeten.
Toen ik hier met m'n geknotte vlerk lag, toen zag ik den bankier gedurig naar z'n
kantoor voorbij
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rijden, en ik ken 'em nog goed, ofschoon hij wel vijftien jaar ouder schijnt geworden.’
‘Te deksel! men kan zich vergissen.’
‘Juist! maar.... m e n mo e s t h e t n i e t d o e n ;’ klinkt een basstem.
‘Ei lobbes, hoor je 't Van Roosman: men moest het niet doen!’
‘Mijn God, hoe is 't mogelijk!’ zegt Heldera.
‘Daar komt de auteur!’ fluistert Kaatje snel, en - voort is ze in haar kleedkamer.
Ofschoon de eerste actrice, Mevrouw Baars, nog niet geheel gekleed is; zoo min

als voor vijf jaren ziet zij er nu bezwaar in ommijnheer Van Oudenolm in haar kamer
te ontvangen.
Bovendien sedert dat oogenblik van ontvangst, zijn de omstandigheden niet weinig

veranderd.
Zelfs Flora Reene zou zonder twijfel - zooals Rosa nu deed - d e n a u t e u r hebben

ontvangen. Haar rein gemoed was nooit tot de kleingeestigheid vervallen, om heden
met angstige preutschheid zelfs een k l e e d i n g s t u k t e b e d e k k e n 'twelk men
morgen - en niet slechts in de tooneelwereld - zonder schroom prijsgeven zal. Flora's
gevoel was in opstand geweest met alles wat w a a r a c h t i g z e d e n kw e t s e n d
e n d e r v r o uw ,d e n m e n s c h o n t e e r e n d i s .Eenspeculeerenopdewuftheid
van 't publiek, een verheerlijken van de ongebonden zeden, dát was haar een gruwel;
en de l o k g l a n s eener g r o v e z i n n e l i j k h e i d , achtte zij de teringblos der
Kunst.
‘Ga binnen menheer;’ zegt Rosa's e c h t g e n o o t die den auteur vergezelt, nadat

hij pro forma de verzekering van zijn vrouw heeft ontvangen dat er volstrekt geen
belet is.
Archibald Van Oudenolm treedt binnen.
De verloopen tijd heeft hem zeer veranderd. Nog geen vijf en twintig jaren oud,

heeft hij het voorkomen van op 't minst een dertiger te zijn. Doch 't is voornamelijk
de ernst van zijn sprekend oog, die hem ouder doet schijnen dan hij werkelijk is,
terwijl die ernst zijn mannelijk schoon inderdaad zelfs verhoogt. Een groot deel der
dames-artisten spreekt dan ook van den K n a p p e n - o lm . Immers zijn forsche
donkerbruine knevels, en - zooals mevrouw Comijn zegt - zijn ‘keurlijke hanriekat’,
verhoogen de blankheid van zijn kloek innemend gelaat, 'twelk door een voorhoofd
wordt gekroond waarop vastheid van wil - misschien wel wat heerschzucht zetelt.
Van Oudenolm begroet de eerste actrice als een goê bekende, doch met

onderscheiding, en drukt haar de hand, terwijl Rosa de eenigszins stereotype
verontschuldiging maakt, dat het hier zoo'n boel is, en dat zij zich schaamt den auteur
in dit hok te moeten ontvangen.
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‘We kennen dat mevrouw. Ik moet u even derangeeren, en wel om mijnheer Baars,
namens mijne grootmoeder, nog vóor de opvoering, in uwe tegenwoordigheid een
verzoek te doen.’
‘Aan mij?’ zegt Baars.
‘Ja aan u. - Bij de vijf-en-dertigste voorstelling van mijn stuk is het zeker niet meer

noodig dat ik u nog een wenk in 't belang van de uitvoering geef; maar toch hoop ik
dat u nog een kleine wijziging zult willen toestaan.’
‘In die regels betreffende.....?’
‘Neemevrouw, mijne grootmoeder heeft het stuk tweemaal gelezen eer de direktie

het ontving. Zij wil niet dat er éen enkel woord in veranderd zal worden, en hoopt
het te hooren zóo als het geschreven is.’
‘Ik meende dat de oude mevrouw en mijnheer uw vader toch verhinderd waren

om, volgens hun plan, tegenwoordig te zijn?’
‘Volstrekt niet mevrouw. Zooeven bracht ik mijne familie in haar loge;’ zegt Van

Oudenolm, op een toon die doet vermoeden dat hij zich met kracht tegen zulk een
besluit zou verzet hebben - ofschoon hij niet heeft voorzien dat zelfs zijn voormalige
vriend, de grijze alom geëerde bestuurder der Provincie, bij 't binnenkomen, en op
d e z e n avond, dien vader zelfs geen groet zou hebben waardig gekeurd.
‘Die tegenwoordigheid vereert o n s bijzonder;’ zegt Baars, met een geste die

Archibald, op een repetitie, zeer zeker te sterk, te overdreven zou hebben genoemd.
‘Wat ik u te vragen had menheer Baars,’ herneemt Van Oudenolm: ‘'t is eenvoudig

of u wilt toestaan dat menheer Van Deene, als Eduard Randorp, aan mevrouw Baars,
als Nella, bij 't einde van het stuk, inplaats van den gewoonlijk gebruikten ring,
d e z e n r i n g aan den vinger steekt? 't Zou mijne grootmoeder zooveel genoegen
doen indien hij door mevrouw welwillend werd aangenomen, en, op mijn verzoek,
uit de hand van onzen goeden Van Deene, die bij Flora R e e n e ' s graf zoo'n
h a r t e l i j k woord heeft gesproken.’
De direkteur voelt zich ten hoogste vereerd.
Rosa beziet den ring en zegt:
‘Maar mijnheer, zulk een kostbare steen; een geschenk van zooveel waarde!’
‘Die w a a r d e bezware u niet;’ zegt Archibald snel met eenigszins pijnlijken

glimlach. Maar als hij vervolgen wil, dan herneemt Rosa haastig:
‘Ze doet het omdat ik niet weet waaraan ik zooveel goedheid te danken heb! Als

ik mijn best deed om 't karakter van uw N e l l a trouw weer te geven; als ik uw
uitmuntende wenken zooveel mogelijk ter harte nam, dan, niewaar Casper, dan heb
ik a l l e e n v o o r
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m i j z e l f gezorgd. U bent er een paar maal getuige van geweest, hoe 't publiek mij
mijn studie beloont. Uw goedkeuring als auteur was mij de g r o o t s t e voldoening.
En nu, deze briljant, hij is wel prachtig, maar....’
‘Mijne grootmoeder heeft er een paar woorden bijgevoegd die mijn mondeling

verzoek wat kracht zullen bijzetten.’
Met de levendigheid haar eigen, grijpt Rosa naar den brief dien Van Oudenolm

haar toereikt; breekt hem open, en leest:

‘Mevrouw!

Reeds sedert lang wachtte ik op een geschikte gelegenheid om u den nevensgaanden
ring te doen aanbieden. Laat het dezen avond zijn, op het oogenblik dat Nella Randorp
den ring uit de hand van haar schoonbroeder ontvangt.
Zij die u dit souvenir aanbiedt Mevrouw, wenscht dat het u herinnere aan den dag,

die de bejaarde grootmoeder van den auteur Van Oudenolm wel nimmer uit het
geheugen zal gaan, aan den dag toen zij ook U mocht ontmoeten, en sedert welken
stond zij steeds levendiger heeft gevoeld, dat zij u iets méer dan een gering stoffelijk
blijk van waardeering, dat zij u een ongeveinsde hoogachting verschuldigd is.
Met den wensch dat het leven u, door des Allerhoogsten zegen, veel goeds; en de

Kunst, in haar verhevenste gestalte, u voortdurend den meesten roem zal verschaffen,
noemt zij zich, Mevrouw!

Uw Zeer Dw. Dienaresse:
Wed. A. VAN OUDENOLM,
RAWOUD.’

De zegepraal met dit schrijven behaald, dringt Rosa dieper in de ziel dan ooit een
overwinning voor het voetlicht - ja zelfs van eene der laatste jaren, het gedaan heeft.
Uit Rosa's oog spreekt haar ziel, en de jonge auteur behoeft geen woorden meer.

Zij steekt hem de hand toe.
Op dit oogenblik luidt de tooneelschel.
De direkteursvrouw komt nooit te laat, doch nú moet zij toch haast maken.
‘Daar booswicht!’ zegt ze tot Baars, met eenmerkbaar streven om haar aandoening

te verbergen terwijl ze hem den briljant geeft: ‘Tot aan het vijfde bedrijf kun jij ervoor
zorgen, maar dan, dán verlaat hij dezen vinger niet, t o t a a n m i j n d o o d ! - Jawel
Armstron, ik ben klaar;’ vervolgt ze tot den regisseur die even om 't hoekje van de
deur ziet.
En terwijl Rosa nu met een laatste kleedingstuk haar toilet in
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allerijl voltooit, en nog haastig met het penseel de ooghoeken een weinig relief geeft,
prevelt zij zachtjes: ‘Die oude edele vrouw!’ En dan, als ze het penseel wegwerpt;
den brief weer opneemt, en er de lippen op drukt; dan denkt zij aan Flora; en de traan
dien ze straks met geweld heeft teruggedrongen, springt nogmaals naar voren.
‘Zeg aan uw edele grootmoeder menheer!’ herneemt Rosa snel, nu zij ziet dat de

jonge Van Oudenolmmet een groet het vertrek wil verlaten: ‘Zeg haar, dat deze brief
voor mij een nog schooner licht heeft dan de prachtige briljant. Hier aan mijn hart
zal hij liggen terwijl ik dezen avond mijn rol speel. Edel is Nella's karakterrol, maar
't karakter dat uit dezen brief spreekt.....! Ga nu menheer; als ik n i e t g o e d speel
van avond, dan is het uw, of, uw grootmoeders schuld!’

Acht en veertigste hoofdstuk.
De opvoering van ‘Nella’.

Maar Rosa zou zich zelve overtreffen.
't Was een vreemd verschijnsel in de, op kunstgebied doorgaans zoo kalme

Provinciale hoofdstad, dat bij 't opgaan der gordijn al aanstonds aan Rosa een prachtig
bouquet werd toegeworpen. Als een réclame van den kant der direktie kwam het
huldeblijk niet, dit wist zij zeker: en den auteur kende men genoeg dat h i j wel 't
a l l e rm i n s t een gunstige stemming bij 't publiek zou trachten op te wekken -
gesteld zelfs dat het noodig ware. 't Kon dus niet anders of dit bewijs van den roep
die haar als NELLA was vooruitgegaan, moest Rosa, bij de straks reeds genoten
zegepraal, opnieuw een streelende voldoening zijn, maar tevens een prikkel, om de
verwachting van een overgroot publiek - voor 't meerendeel uit den beschaafden
stand - niet te beschamen.
N e l l a is de jonge echtgenoot van Wouter Randorp.
Wouter zit aan de schrijftafel ter rechterzijde van het tooneel, 'twelk een zeer

eenvoudig, bijna armoedig huisvertrek voorstelt.
Rosa Baars heeft het prachtige bouquet terzij gelegd, nu zij, als Nella Randorp de

plaats weer gaat innemen die zij bij de onverwachte ovatie verlaten had.
Zij zit bij eene kleine tafel - niet aan de tegenovergestelde zijde van het tooneel,

maar bijna in 't midden ervan, - en terwijl ze met ijver aan een kleedingstuk werkt,
brengt ze met den voet een mandewieg in beweging.
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Zonder dat de echtgenooten van hun werk opzien, heeft er een gesprek plaats, 't welk
nu en dan door een oogenblik stilzwijgen wordt afgebroken.
Randorp zegt, dat Nella den jongen verwennen zal als zij zoo aanhoudend wiegt.
- Maar, 't kleine ventje is nog wakker, en als zij 't n i e t doet dan zal hij weer

schreiën, en, Wouter kan dan immers niet werken?
- 't Is waar, maar dat aanhoudend gedreun kan hij niet velen. De vloer is zoo

ellendig zwak, dat de hand bij 't schrijven letterlijk danst op 't papier. Als Nella den
kleine liever op schoot nam?
- Dat zou den ondeugd wel bevallen; maar Wouter moet begrijpen, dat zij dan

geen steek kan uitvoeren, en, 't kleed moet vóor den avond bezorgd worden, terwijl
zij bovendien haar eigen boerinnenpakje nog met rood band te garneeren heeft.
‘Zing liever Nella!’
‘Zingen!?’
‘Nu ja, niet voor je plezier.’
‘Maar 't zingen hindert je óok.’
‘'t Leidt me af omdat ik er graag naar luister. Probeer het nog eens. Als je zingt is

hij ook stil. Met dat gestomp en gepomp van de wieg kan ik in 't geheel niet
vooruitkomen.’
Altijd doorwerkend zingt Nella:

‘Slaap mijn jongske, en schrei niet meer,
Sla de zijden luikjes neer,

Slaap maar, moeder houdt de wacht,
Bij haar lievling dag en nacht.
Bange zorgen en verdriet,
Kent nog 't jeugdig hartje niet.

't Zoet geluk waar hij naar dorst,
Vloeit steeds weer aan moeder's borst:
Daarom jongske, slaap gerust
Tot je wakker wordt gekust.’

Als Nella het tweede couplet tot den vierden regel heeft gezongen, en Wouter reeds
eenige oogenblikkenmet de hand aan het hoofd en de pen in denmond heeft gezeten,
dan zegt hij zacht:
‘Niet meer zingen Nella.’
‘Nu, wat heb ik gezegd!’ is haar antwoord, en ze begint weer te wiegen.
‘Als ik je hoor zingen dan word ik zoo....’ Hij wendt zich af om een traan te

verbergen.
‘Malle jongen! Als ik het niet zoo druk had dan.....!’ Zij ziet in de wieg; legt haar

vinger op den mond, en fluistert en neuriet bij afwisseling, terwijl ze, steeds zachter
schommelend, allengs het wiegen staakt:
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‘Chut! stil!.... De oogjes dubben.....

Slaap mijn jongske, en schrei niet meer.

Mooi zoo! de gordijntjes vallen voorgoed!

Straks.... speelt moeder....

Heerlijk, hij is er! - Ziezoo, nu kunnen we doorzetten!’ - Zij doet het wiegekleed
dicht, en nadat ze Wouter een kushand heeft toegeworpen, hervat zij met allen spoed
haar arbeid.
Dit stille, hoogst eenvoudig gespeelde tooneeltje, heeft het publiek reeds gewonnen.

Een zacht handgeklap..... Neen, stil, dat kindje zou weer wakker worden. Stil! Men
fluistert slechts:
‘Goed!’
‘Bepaald N a t u u r !’
‘Fameuse vooruitgang!’
Wouter Randorp is opgestaan; nadert Nella, en beschouwt haar eenige oogenblikken

van terzij. Nella werkt zóo ijverig door, dat ze hem niet bemerkt; en als hij nog nader
gekomen, bij haar staat, en zij opziet, dan zegt ze, doch zonder een sterk v e r t o o n
van ontsteltenis.
‘Foei je doet me schrikken.’
‘Daar ben ik a l l a n g bang voor geweest Nella.’
‘Waarvoor?’
‘Dat je van me schrikken zoudt.’
‘Hoe meen je dat? Ik dacht dat je rustig aan 't vertalen waart.’
‘Dat prul verveelt me. 't Is een draak, een gedrocht. - Je schrok van me hê?’
‘Nu ja, s c h r i k k e n .... 't Was niet zoo erg. - Geef me een zoen Wouter. Heb je

hoofdpijn?’
‘Nee. - Ik zie er slecht uit niewaar?’
‘Je ziet er.... Nee, s l e c h t ? In 't geheel niet. Je ziet er altijd....’
‘Hetzelfde uit! Natuurlijk, voor jou! 't Kan me ook weinig schelen hoe ik er voor

a n d e r e n uitzie. Maar, o Nella, wat me altijd en meer dan iets anders kwelt, 't is de
gedachte dat je door m i j ongelukkig bent.’
De jonge vrouw hervat na die woorden terstond den arbeid, en zegt eenige

oogenblikken later, steeds doorwerkend:
‘Dat chapitre zullen we liefst n i e t meer aanroeren. Wie smakelijk zit te eten,

klinkt het zeker nog al vreemd te moeten hooren dat hij volstrekt geen appetijt heeft.’
‘Nella gelukkig ben je niet.’
Even werpt ze hem een zacht bestraffenden blik toe, maar aanstonds den arbeid

hervattend zegt ze:
‘Als je me nu ophoudt, en ik niet klaar kom, dan, d a n maak me z e k e r

ongelukkig.’
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‘Nella, kijk me nóg eens aan; zoo boos; zoo.... met dienzelfden blik?’
De jonge vrouw legt haar naaiwerk terzij, en dan zich omwendend, en hem met

een oog vol innige liefde aanziende, zegt ze:
‘Twee minuutjes wil ik er nu eens aan wagen, om je te zeggen dat je een nare man

bent.’ - Zij wijst op de wieg: ‘Van wie is dat kind? Van ons beiden niewaar? Dus
zijn we éen. En - kom eens hier mijn oudste lieveling. Zeg, ben i k dan niet van jou,
en ben jij niet van mij? Och hoe kun je dan toch telkens weer vragen of ik wel waarlijk
gelukkig ben!’
Doch er was reden: Al is Nella de zon van zijn leven, er is een donkere wolk die

den echtvriend haar gloed en warmte betwist.
Op zekeren avond, voor drie jaren ongeveer, heeft de jonge bevallige actrice Nella

Conza, bij 't verlaten van den schouwburg, in een volte van menschen en rijtuigen,
een jonkman zien vallen, en hem door een snellen en krachtigen greep voor overrijden
behoed.
Die jonkman was Wouter Randorp, de jongste broeder van het hoofd eener

aanzienlijke koopmansfirma van dien naam.
Ofschoon de jonge Randorp, alvorens zijne vrienden hem terugvonden, tot de

schoone onbekende eenige zeer beleefde en dankbare woorden heeft gesproken,
Nella heeft zich overtuigd gehouden dat die ‘eeuwige dankbaarheid’, morgen bij 't
ontwaken wel geheel vergeten zou zijn.
Maar zij had zich bedrogen. Reeds dien volgenden dag bezocht hij haar, en bracht

haar zijn innigsten dank. En, toen hij haar verliet, toen kreeg hij van Nella's ‘zeer
vereerde’ tante, de volle vrijheid om - mits hij het eerlijk meende - zoo dikwijls terug
te komen als hij 't verlangde.
De goede vrouw was heel dom. - Nella was het niet - indien haar liefde voor den

eerlijken losbol althans geen domheid moest heeten. Zij gevoelde, zij w i s t dat ze
hem vertrouwen kon, hém, dien zij door de reinste liefde aan zich gekluisterd hield,
en die haar z e k e r voor 't oog van God en de wereld de zijne zou noemen. En als
haarWouter dan geen enkel van al de bezwaren telde die zij hem gedurig voor oogen
heeft gehouden: het misnoegen eener vermogende familie, en alles alles, wat ze hem
nog meer, nog zoo oneindig veel meer heeft gezegd; als hij dan ‘sterven’ zou indien
Nella hem niet haar gansche leven schonk; ach, waarom zou zij - de wees - dien
geliefde dan prijs geven! 't Was immers waar wat de dierbare zeide: voor God waren
alle menschen gelijk; en, de e e n i g e smet die men Wouter's Nella zou kunnen
aanwijzen was deze: dat zij een l u c h t h a r t haar jawoord geschonken had.
Terwijl uit den loop der handeling de gemelde bijzonderheden aan 't licht komen,

blijkt reeds terstond uit een kort gesprek, dat Wouter's familie, den broeder na zijn
huwelijk had uitgestooten,
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en dat de f i r m a ‘den lichtmis’ haar vertrouwen geheel onwaardig heeft gekeurd.
Wouter die gemeend heeft dat hij het brood voor zijn vrouwtje gemakkelijk zou

kunnen verdienen, en zelfs, toegevend aan een dwaas vooroordeel ter wille van zijns
vaders naam, de dierbare had bewogen om het tooneel te verlaten, Wouter heeft
echter met zóo vele tegenspoeden van allerlei aard - voor 't meerendeel uit de houding
van zijne familie gesproten - moeten kampen, dat het kleine, reeds vóor zijn huwelijk
zeer verminderde erfdeel zijner ouders, in de drie jaren dat men 's-levens lief en leed
heeft gedeeld, tot den laatsten stuiver versmolten was. En, toen nu aan het einde dier
drie jaren, den jeugdigen echtelingen nog bovendien hun eerste kind, een jongske
geboren werd, toen moest er z e e r e r n s t i g worden raad geschaft.
In 't einde heeft men zich opnieuw tot het tooneel gewend. Onder haar eigen naam,

zou N e l l a C o n z a weer optreden; doch slechts een zeer nederig emplooi kon haar
gegeven worden, aangezien zij, naar men beweerde, g e e n s t em had; terwijl
Randorp zich nog gelukkig mocht achten als copiïst en vertaler van tooneelstukken,
tegen een ongeloofelijk lagen prijs, ja, als remplaçant-souffleur, mede aan het
Gezelschap te worden verbonden, want, gaven voor het tooneel bezat hij niet.
N e l l a heeft karakter; zij is moedig en trouw; maar, zoomin als haar man kent

z i j de waarde van het geld.
Op het levendig gesprek, 'twelk de benarde omstandigheden van het echtpaar eerst

recht aan 't licht heeft gebracht, volgt een klein tooneel waarin Nella zal toonen dat
zij, of althans dat haar h a r t , geen cijfers kent.
De toeschouwer heeft reeds bemerkt, datWouter's gezondheid haar meer verontrust

dan zij 't den geliefde zal bekennen.
De huisdeur bevindt zich ter rechterzij van het tooneel. Op dit oogenblik wordt

zij door een koopvrouw geopend die om den hoek ziet en naar binnen roept.
‘Eiers, juffrouw!?’
‘O ben jij 't vrouw Palm. Kom er maar in.’
‘Niet nemen!’ roept zeer zachtjes Randorp, die weer aan 't schrijven is.
‘Natuurlijk niet! - Wat kosten ze vrouw Palm?’
‘In de groote buurten geven ze nog zes centen - bij m'n zondige ziel! maar jij zult

ze voor vijf hebben.’
‘Dat is aardig van je. Geef er dan zes.’
‘'k'Hem! Nella.....! Z e g , Nella!!’
‘Watblief?’
Randorp geeft met gefronste wenkbrauwen een teeken, dat het koopen van die

eieren dwaasheid zou zijn.
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- Nella heeft snel omgezien; werpt hem een kushand toe, en zegt tot de vrouw: ‘Och,
- geef er maar acht.’
‘Nella!’
‘Ei manlief riep-je? Ze zijn heel versch niewaar vrouw Palm?’
‘Mens, als uit den oven!’
‘Och doe er dan nog drie van de grootste bij. Dat is voor....?’
‘Precies vijf en vijftig centjes.’
‘Hoe is 't!’ roept Randorp, haastig toeschietend. Nella treedt hem aanstonds terzij,

en zegt:
‘Ik heb gekocht!’
‘Maar Nella!’
Nella zacht: ‘Wat ik koop dat betaal ik!’
Randorp ziet haar bewogen, hoofdschuddend aan, terwijl zij de koopvrouw voldoet:
‘Wat heb je in die andere mand?’ vraagt hij een oogenblik later aan de koopvrouw:

‘Is dat zalm?’
‘Dat zou ik je verzoeken. Een puik van 'en zalmstaart, voor de Hooggracht. - 'Reis

kijken? Nou, wat zeg je d'r van?’
Randorp ziet in de mand:
‘Verduiveld!’
‘Mooi hê? Rood als 'en kreeft!’
‘Je houdt er zoo van, niewaar Wouter?’
‘Houen, ik?.... Nee.... waarachtig niet.’
‘Nou! hoor menheer is! hihaha: w a a r a c h t i g n i e t ! Van geen zalm houen! Als

je mijn slacht dan zul je 'm ook niet tegen eten. Ve r d u i v e l d zei-die zooeven!’
Randorp heeft werk zich te bedwingen.
‘Wat kost ie?’ zegt Nella met klem.
‘Ja, zie-je, de zalm doet een rijksdaalder de vijf ons; maar deze is niet te krijgen.

Ik moet 'em bij een naamgenoot van je brengen. Omdat ik juist bij Randorp op de
Hooggracht moest wezen, kwam me in 't voorbijgaan je naam in 't zin, en dacht ik:
misschien dat de juffrouw wel weer een eitje moet hebben.’
Uitmuntendwordt door Rosa, HermanHeldera en juffrouwComijn - welke laatste

door gestalte en accent een voortreffelijke vischvrouw is - de scène afgespeeld, die
den zalmstaart aan de tafel van den broeder betwist, en in 't einde ontneemt. De wijze
waarop Rosa de n o o d z a k e l i j k h e i d van den aankoop doet uitkomen: door 't
snel overleg dat zalm zoo f am e u s v e r s t e r k e n d moet zijn, geeft haar opnieuw
een zacht bewijs van goedkeuring van de zij der toeschouwers, terwijl juffrouw
Comijn, ook dezen avond weder in Van Oudenolm's stuk - maar dáarin ook voor 't
eerst van haar leven - den triomf viert van te worden teruggeroepen. Inderdaad, met
de dikke juffrouw Comijn heeft men de schreeuwerig brutale maar toch goedhartige
vischvrouw zien vertrekken, die:
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‘morgen 't geld wel zal halen: Borgen geen zorgen; met alle plezier!’
Nella zou betalen; ze zou betalen van..... ‘enfin, van iets dat Wouter niet behoeft

te weten; van iets dat ze vroeger bespaard had, maar.... nog bij iemand moet halen’.
En Randorp - 't was dwaas, 't was slecht, ellendig, maar, zoo als die g e l i e f d e 't

bestierd had, hoe kon hij 't beletten! En de visch zou hem smaken waarachtig! de
visch waarnaar zijn d i e r b a r e f am i l i e al watertandt.
Herman Hart komt de woning in.
't Is een vroolijke jonge schoorsteenveger: in den eeuwigdurenden rouw, zooals

hij zegt: over de onveranderlijke zwartheid van 't roet dat zijn fortuin in den weg
staat.
‘Van fortuin gesproken nichtje,’ vervolgt hij tot Nella - na de bekentenis dat de

poezele dochter van eene fruitvrouw dat f o r t u i n is, en dat hij haar hartje met een
paar oorbellen wenscht te bestormen: ‘Van fortuin gesproken, ik kom precies een
gulden te kort. Och je moest me die leenen? - Niet? Wátblief; geen geld? En gister
avond smeet je, als baronnesse Bomberdebom.... den vent - die je per slot van rekening
nog een verkeerde boodschap bracht - inplaats van een dubbeltje, een beurs met
dukaten toe, alsof het een zak met roet was, zoodat we in den engelenbak er kippevel
van kregen. Geen geld! Geen vijftien stuivers; geen twee kwartjes nichtje....? Nu,
dan moet ik bekennen dat mevrouw de baronesse gelijk heeft om zich h i e r .... een
beetje te r e t i r e e r e n - zooals de klokkenist zegt als ie op den toren den tijd wat
achteruit zet.’
De levenmaker wordt door Nella vriendelijk verzocht, om met zijn zwart pak niet

te dicht bij 't kleed te komen dat zij graag netjes wil afleveren, en ook om den kleine
niet wakker te maken; terwijl Randorp, die weer aan 't werk ging, zoo vrij is hem te
doen verstaan, dat er van geld leenen geen quaestie kan zijn, als men zelf hard moet
werken om in 't onderhoud te voorzien.
Maar Herman vindt dit laatste een bepaalde dwaasheid. Met al den eerbied dien

hij voor zijn neef heeft, moet hij toch zeggen, dat neef g e e n s c h o o r s t e e n k a n
v e g e n , - 'tgeen toch noodig is, als men wil dat hij vroolijk zal rooken. In z i j n
plaats zou hij wel weten wat hem te doen stond.
De wijze waarop Herman Hart straks zijn meening zegt, brengt de

schouwburgbezoekers in een vroolijke stemming; maar, zijn er ook onder de
toeschouwerswie 't pleidooi van den jongen schoorsteenveger voor r u i t e r l i j k h e i d
en d e n e e n v o u d i g s t e n w e g , om inhoud of vorm, minder schijnt te bevallen,
ze zullen op het tooneel, aanstonds in Randorp een bondgenoot vinden.
‘Die kwazie aardigheden,’ zegt hij toornig: ‘kun je bewaren voor zielen die gewoon

zijn in 't roet te kruipen. Wie Randorp op den dag van zijn huwelijk de broederhand
kon weigeren, dien veracht,
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dien haat hij! Ja; en dien haat moest men hier niet door zotteklap komen opwekken!
Hij haat ze a l l e n die een aangebeden vrouw de eer onthouden die haar toekomt:
die wanen hooger te staan dan zij, terwijl ze zelfs niets dan Weledelgeboren
m i s g e b o o r t e n zijn!’
De hevige toon waartoe Randorp al meer en meer is geraakt, doet Nella angstig

opstaan, en hem, terwille van zijne gezondheid smeeken, zich toch bedaard te houden;
terwijl de a c t r i c e intusschen niet heeft vergeten om, bij de verheffing van Randorp's
stem, met moederlijke bezorgdheid een paar malen naar de wieg van haar jongske
te zien.
Maar Randorp, nu men met roekelooze hand de wond heeft aangeraakt die

voortdurend als een kanker aan zijn leven knaagt; nu zelfs Nella's familie hem tot
een laagheid durft aansporen opdat z i j er de vrucht van zou plukken, nu moet hij
zich met geweld beheerschen, en zich herinneren dat die knaap een ‘goedhartige
domkop’ is, om hem niet op het allergevoeligst de deur te wijzen. In het tooneel dat
volgt, en waarin de verafgode vrouw de liefderol speelt tusschen de beide mannen
die, hoezeer ook - door geboorte en karakter - van elkander verschillend, toch beiden
haar geluk bedoelen, in dat tooneel vol hartstocht en teerheid, zweert Randorp dat
hij eerder in 't slijk der straten het voedsel voor vrouw en kind zal zoeken, dan éen
stap te doen, om het brood der genade van zijn verachte familie te bedelen. Maar
ook, in datzelfde tooneel ziet men den jonkman uit het volk, steeds meer en meer tot
het besef komen, dat de pijnlijke wond die hij argeloos heeft aangeroerd, Nella met
jammer en rouw bedreigt, en dat zij toch inderdaad slechts genezen kan worden:
door een beroep op de liefde van hen die tot nu toe, ‘de waarde der vrouw in zijn
brave nichtje op 't grievendst hebben miskend’.
Als Randorp straks door Nella een weinig tot kalmte gebracht, Herman de hand

reikt, en hem zegt, wel te weten dat zijn ziel niet zoo zwart als zijn kleed is: en Nella
herademend poogt te schertsen: ‘Een schoorsteen ten binnenste-buiten!’maar Herman,
ofschoon getroffen, waarschuwt: Dat Neef toch voorzichtig moet wezen, omdat roet
zoo vreeselijk dóorwerkt; dan meent Nella - steeds in zorg voor haar Wouter - hem
toch een afleiding te moeten geven, en toont hem nogmaals den zalm.
En Randorp zal b ew i j z e n dat hij niet haatdragend is, en dat hij N e l l a 's familie

niet beneden zich acht wanneer ze háar liefheeft:
‘Herman moet den zalm met ons eten;’ zegt hij.
‘Ja, ja!’ zegt Nella, aangenaam verrast: ‘Welzeker, hij meent het zoo goed. Maar....

eerst wat opknappen hoor!’
Herman heeft er niets tegen; doch als Randorp het tooneel heeft verlaten, dan mag

hij straks schertsend vragen, hoe mevrouw de baronesse nu weer opeens zulk een
prachtigen maaltijd bekostigen kan?
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‘Stil! Wouter mag het niet weten: De ring dien hij haar op hun eersten bruidsdag
schonk - een erfstuk van zijne moeder, wel met kracht door den oudsten broeder
betwist maar ook met recht door haar Wouter bemachtigd - die ring zal beter aan
zijn bestemming voldoen, indien hij den weg volgt die reeds zoo vele zaken zijn
gegaan. Immers Nella moet den geliefde verkwikken en versterken, en de gedachte
dat heden haar Wouter zal eten wat die voorname, altijd smullende Randorp's was
toegedacht, 't zal een onschuldige specerij bij het maal zijn!
Herman Hart verklaart zich nu gaarne bereid om den diamanten ring voor Nella

te beleenen. Verkoopen wil zij hem niet, want, aan dit erfstuk in langvervlogen dagen,
door een zwakke moeder aan haar jongsten lieveling voor zijn bruidje toegezegd,
hecht hij de grootste waarde. Ve r k o o p e n mocht Nella hem n o o i t ; dát heeft ze
moeten beloven.

In de schouwburgzaal werpen twee schoone vrouwen - de eene reeds hoog bejaard,
en de andere in den bloei van 't leven, elkaar een blik van verstandhouding toe; waarna
de jongste - terwijl Goethe's bekende versregel haar op de lippen zweeft - naar iemand
omziet die in het achterste hoekje der loge, zichtbaar in spanning, nú schier geen oog
voor háar heeft, ofschoon hij haar: zijn oogappel, en reeds sinds vijf maanden: zijn
lief, zijn engelachtig wijfje noemt.
‘Ik wil niet hopen dat hij er o n s in te pas brengt.....? Als hij zoo met die r i n g e n

begint!’ fluistert een mager heer die naast de jonge vrouw zit.
‘Geen nood papa, Archibald heeft te veel fijn gevoel: Het l e v e n , k a r a k t e r s ,

a c c e s s o i r e s zal hij geven, maar personen die men herkennen kan, n o o i t !’
‘Hij moest het ook eens probeeren!’ zegt mijnheer Van Rave.
‘Dacht je dat hij portretten zou maken? Nee nee, dat zou Archi niet doen;’ zegt

mede zacht en zich tot Van Rave vooroverbuigend, een deftig heer die sedert een
tweejarig verblijf in Amerika, wel zeer veel veranderd, maar nu omstreeks drie jaar
na zijne terugkomst - in 't oog van bloedverwanten en bekenden - weer bijna dezelfde
is.
‘Portretten? Watblief!?’ antwoordt Van Rave omziende: ‘Nee, een geleerde, een

schrijver mag hij wezen, maar schilderen dat is wat anders! Nee, nee, dát kan hij
niet.’
De heer die in Amerika is geweest, zal zijn meening maar niet duidelijker maken;

bovendien het tooneel vraagt aller aandacht.

Herman Hart heeft intusschen aan Nella beloofd dat hij morgen, zoo vroeg mogelijk
het kleinood voor haar beleenen zal. Nu heeft hij geen tijd, en 's-avonds is de Bank
gesloten.
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Als hij vertrokken is - om echter voor het dinee terug te komen, dan ziet men, terwijl
Nella haar arbeid hervat, maar tevens zoo nu en dan den ring ter hand neemt,
herinneringen aan een blijder weleer haar zielenoog voorbijgaan: Daar is de schoone
morgen toen zij dien eersten zoeten kus van hem ontving; - de avond in dat priëeltje
toen de zon zoo prachtig glansde over de wei, en dalend, de stadstorens van verre
deed baden in 't goud; diezelfde avond toen hij haar dezen ring gaf, en zei: ‘Bruidje,
ik was een losbol, maar moeder heeft het altijd gezegd: een goed wijfje zou den bol
wel binden. En zie, nu zit hij zoo vast op den hals als die steen in het goud. Daar!’
En,..... toen kwam er aan 't zoenen geen einde.
Zoo denkend gaat Nella voort; maar als droeve beelden van 't verleden haar zeer

gejaagd den arbeid doen vervolgen, en straks de gedachte aan een vreeselijk dreigende
toekomst - een ziekbed, en 't mogelijk sterven van Wouter - haar opjaagt, en God
doet smeeken - stil, innig, doch met een blik waarin schier vertwijfeling is te lezen
- om hem te sparen, voor haar en haar kind, dan.... dan schrikt de toeschouwer met
Nella mee.
De klopper beukte de deur geweldig, terwijl bijna in 'tzelfde oogenblik een man

over de onderdeur naar binnen ziet.
‘Ben jij juffrouw Randorp?’
‘Ja, wat wil je?’ zegt Nella snel doch in verwarring, terwijl ze den kostbaren ring

haastig in het openstaande naaikistje legt, en ongemerkt het deksel dichtdoet.
't Is de huisknecht van den heer Randorp - Wouter's ouderen broeder.
Hij komt namens mijnheer, om te vragen of hij den visch mag hebben die hier,

zooals de vischvrouw gezegd had, b i j a b u i s was bezorgd.
‘De visch! Welke visch?’
‘Een zalmstaart!’
‘Hé een zalmstaart.... voor de familie Randorp? Och, wacht even, 'k zal 't mijn

man eens vragen. - Een zalmstaart....? hé!’
Terwijl Nella de laatste woorden zegt, gaat zij rakelings voorbij een kastje ter

linkerzij, waarop straks de visch was gezet; neemt ongemerkt den bak; slaat er haar
schort overheen; en, met de woorden: ‘Och, even geduld!’ verlaat zij ijlings het
tooneel.
‘Weerga's mooi vrouwtje! Zoo'n beetje schuchter!’ zegt de huisknecht: ‘Toen ik

binnenkwamwas het alsof ze iets uitvoerde dat niet pluis was. Ze werd letterlijk wit:
en ze wierp, zoo raar, zoo gejaagd, iets erg glimmends in dat doosje.’
Hij ziet naar de deur; steekt de hand naar de naaidoos uit; kijkt nóg eens naar de

deur; opent haastig de doos, en ziet er nieuwsgierig in:
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‘Te deksel, een mooie ring! Zeker een théater-diamant. Glas! Jawel. Maar, toen ik
binnenkwam toen viel 't me toch op zoo fel als ie blonk. - Even kijken!’ - Hij neemt
en beziet hem:
‘Théater..... jawel, théater! Als zulke zaakjes echt waren dan zouden ze h i e r niet

wonen. - Maar die glans....! 't Zou toch kunnen zijn dat hij echt was. Te d u i v e l ,
da's een idée! Als z'em eens kwijt raakte! Wie weet wat ze aan den eerlijken vinder
gaf! Weerga's mooi vrouwtje! - Ai!’
Bij 't laatste woord zag de huisknecht Nella terugkomen. Ongemerkt doet hij de

doos weer dicht, maar, laat den ring in zijn zak glijden.
‘Nee!’ zegt Nella zeer levendig: ‘mijn man heeft geen visch besteld.’
‘Uw man? Ei! Maar u, U ook niet?’
‘Ik!? Goeje hemel, ik heb wel wat anders te doen dan uit visschen te gaan.’
‘U bent toch juffrouw Randorp?’
‘Jawel, zelfs MEVROUW Randorp.’
‘Enfin, maar dan moet hier toch een zalmstaart bezorgd zijn.’
Nella ziet onnoozel rond.
‘Een zalmstaart! Moet h i e r een zalm .... st....’
‘.... Staart bezorgd zijn. Jawel! Maar mij dunkt juffrouw, daar moest u toch iets

van weten.’
‘Juist daar moest ik toch..... iets van..... Voor de familie Randorp zegt u? Maar er

zijn zooveel Randorpen. In de Biersteeg heb je nog een komenij; maar dàt is van jou
menheer zeker geen familie.’
‘Daar zou ie voor passen. Maar U bent wel familie van menheer! Ja, ik weet het:

Haken en oogen. Enfin, trotschheid! Maar ik zeg, we zijn evengoed als dat volk. En
zoo'n beetje liberteit van het tooneel dat is niet onaardig.Wat zeg jij.... mooi b e k j e !’
Hij wil haar onder de kin strijken.
De houding die Nella plotseling aanneemt is vorstelijk:
‘Zeg, wil je heengaan, terstond!? of ik roep mijn man, en die schiet je voor den

kop.’
‘Phu!! wat 'en.... drukte!’
‘De deur uit! Op staande voet!’
‘En de zalm....?’
‘Zeg aan je heer dat w i j dien eten van middag.’
De knecht is vertrokken.
Nella drukt de hand op het voorhoofd. Nu zal ze haar werk hervatten. - Na een

vluchtigen blik in de wieg, zet ze zich weder.
Ze opent de werkdoos. Ze ziet erin, - zonder erg. - Nu denkt zij aan den ring.....

Ze kijkt; ze zoekt; ze rommelt; ze keert de doos ten onderst boven; ze schudt hem
uit op de tafel....
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‘O God!’ zegt ze steeds zoekend. - Op het oogenblik dat ze gejaagd en angstig op
den grond zoekt, treedt Randorp binnen.
De gordijn valt.

Negen en veertigste hoofdstuk.
't Vervolg van Van-Oudenolm's ‘Nella’.

Het tweede bedrijf speelt in de woning van Randorp's ouderen broeder.
De voorname koopman zit met vrouw en dochter aan de ontbijttafel.
Eduard Randorp leest op eenigszins zalvenden toon den laatsten volzin van een

stichtelijk vertoog:
‘Mooi!’ zegt mevrouw.
‘Prachtig!’ voegt Marie erbij.
‘En dat er zelfs in o n z e n stand zoo velen zijn die de oude goede gewoonte, om

den dag met een woord tot het hart te wijden, laten varen, en maar dadelijk w e r e l d
zijn, w e r e l d , geheel en al!’ zegt de koopman terwijl hij zijn thee drinkt.
Eduard Randorp is een type van..... volmaaktheid:
Gaarne wijdt hij zijn dag, maar, een femelaar is hij niet.
Zijn eerst gevoel is dankbaarheid, maar geen dankbaarheid die tot werkeloosheid

prikkelt.
Hij geeft den Heer wat des Heeren, en den keizer wat des keizers is.
Hij houdt van ernst, maar ook van gepaste vreugd.
Hij veracht de onmatigheid, maar gunt zijnen vrienden, zoo goed als zich zelf, een

smakelijk maal en een verkwikkend glas wijn.
Zwakheid noemt hij verderf; en overmoed, waanzin.
Schatten der aarde door vlijt en trouw verworven, verwerpt hij niet; ze zijn hem

panden door Gods liefde geschonken, ter bevordering van 't geluk in eigen kring en
daarbuiten.
Drift is dronkenschap van den geest.
Haatdragendheid de kanker der maatschappij.
Voor 't oog van God te zijn wat men is voor 't oog der menschen, dát geeft de

innerlijke zielevree die levensmoed schenkt, en onversaagdheid in 't uur van den
dood.

‘Da's 'en Piet!’ zegt een toeschouwer die boven in het amphitheater op de voorste rij
zit.
‘Nee, 't is Van Deene de komiek;’ antwoordt een gepensioneerd wachtmeester,

die sedert de opvoering van E e n v r o uw e n h a r t o f d e e r f g e n am e d e r
M a u l o n i è r e s ’ een beetje doover is geworden.
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‘Nou zul je lachen menheer!’
‘Nee, volstrekt niet;’ zegt een geweldig kaalkleerig en kaalhoofdig persoon, die

sedert de genoemde opvoering, een bril draagt: ‘Lachen zul je volstrekt niet. 't Is
bespottelijk om aan een komiek zoo'n rol te geven. Het Handelsblad schreef, dat de
auteur het zoo gewild heeft, en dat het een uitmuntende greepmocht heeten, aangezien
de eerste komiek volkomen berekend was om zoo'n t y p e voor te stellen. Maar weet
je wat i k zeg: als een komiek geen komiek i s , dan vind ik er geen komiekigheid
aan. In 't stuk dat ik nu aan 't vertalen ben, daar breng ik voor den komiek nog van
me z e l f s een aardigheid in: Van een dief, weet u: - Hij zit! - Zoo, zit 'ie, da's goed,
dan heeft ie geen stoel meer noodig. - Hêhêhêhê! N e e mijnheer! naar alles wat i k
ervan gelezen heb, dan is het een vervelend prulwerk. Ziet u, als ik niet in zeker
opzicht verplicht was hier te komen, om de critiek die ik altijd moet leveren....’
‘Watblief? c r i t i e k ?’
‘De critiek, jawel; ten minste....’
‘Te duivel, dat wordt nog al betaald hê? Van de krant hê? Zie-je, m'n kleinzoon

die op 't behangen is....’
‘Stil ouwe kameraad,’ zegt een burger juffrouw: ‘om jou en menheer over kretiek

te hooren praten heb ik geen tien stuivers betaald.’
‘Zou je denken Jan, dat die koopman - Van Deene zal ik maar zeggen - een

schijnheilige is?’
‘Waarachtig! Anders was het heelemaal geen rol;’ is het ongevraagd advies van

den criticus.
‘Nee, je hebt het mis menheer; als je luisterde, dan zou je hooren dat de kerel het

meent.’
Ja, de kerel meende het. - De auteur Van Oudenolm en de talentvolle komiek Van

Deene, hebben met Eduard Randorp een type gecreëerd, in geen enkel opzicht
gelijkend op de meer of minder uitmuntende Tartuffe's van vroeger of later tijd; een
type van de zich zelf bewuste volmaaktheid, en waardeering van alles wat is, of denkt
zooals hij.
Dewijl de auteur het kopijrecht van NELLA - het eerste tooneelstuk 'twelk hij m e t

z i j n n a am liet opvoeren - aan zich zelf heeft behouden, eischt de bescheidenheid
dat de verslaggever de pers niet te zeer vooruitloope, en slechts enkele hoofdtooneelen
- vooral met het oog op een hoogst voldoende uitvoering, te boek stelt.
Al spoedig ziet men Eduard Randorp, zijn driftige echtgenoot en verontwaardigde

dochter tot bedaardheid vermanen, nu de huisknecht aan mevrouw heeft bericht wat
die j u f f r o uw Randorp, in antwoord op zijn boodschap omtrent den zalmstaart
gezegd heeft.
Mijnheer Randorp heeft van de heele zaak niets geweten, anders zou hij bepaald

verboden hebben, om naar dien visch te informeeren. Men had er geen notitie van
moeten nemen, en er althans geen
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knecht behooren heen te zenden; 't was niet verstandig. Maar, nu men 't gedaan heeft,
nu moest men het brutale antwoord ook maar geduldig als een welverdiende straf
verdragen. - Basta! 't Rundvleesch zou Eduard Randorp - na drukken arbeid - er niet
te minder om smaken!
Eenige oogenblikken later, nadat Randorp en zijne vrouw het tooneel hebben

verlaten, wordt er een jonkman aangediend.
v't Is Herman Hart; maar bijna onherkenbaar. Hij ziet er uit ‘als een klerk’ zoo

netjes geboend, terwijl zijn mooi zwart kroeshaar het voorhoofd zelfs blank maakt.
Herman's eerste onderhoud, met de bekoorlijke juffrouw Randorp, brengt hem -

zoo heel in 't geheim - op een dwaze gedachte.

‘'k Wil wedden dat die twee een paar worden;’ zegt met een snelle hoofdwending -
in de hoogste sferen der zaal - een jonge vrijster tot haar vriend; en de vriend knipt
met het oog; maar indien hij werkelijk de weddenschap aanvaard had, dan zou z'n
liefste het verloren hebben: Omstandigheden die onvermeld zullen blijven, bezorgen
aan Marie Randorp een flinken bruigom - een in stilte beminden, doch door haar
vader versmaden klerk, die zich later nochtans een trouw en zelfverloochenend vriend
zal betoonen, - en aan Herman Hart, inweerwil van een oogenblikkelijke zeer
v e rm e t e l e gedachte bij 't zien van dat donzige p e r z i k j e , de altijd toch
teerbeminde fruitvrouwsdochter.
Al spoedig na zijn onderhoud metMarie Randorp, staat de jonge schoorsteenveger

tegenover den voornamen koopman.
Mijnheer Randorp, uiterst vriendelijk, wenscht te weten wie hij de eer heeft te

zien?
- De eer! sapperloot! Men dient zich dan toch zoo'n beetje naar boven te werken!
‘De eer is geheel aan mij menheer. Ik ben.... enfin, ik ben Hart; H a r t ziet u;

direkteur of - zoo u wilt, tweede direkteur van een kanaalmaatschappij, voor
kanalen....’
‘In Drenthe?’
‘Och, zeg n a a r d e l u c h t menheer. Vuile boel; en dat hindert me genoeg. Maar

de reden waarom ik de vrijheid nam u te komen spreken is zoo helder, als..... onze
kanaalzaak..... roet is, letterlijk roet!’
De afdalende welwillendheid van den voornamen heer, redt Herman uit een, soms

komische verwarring, die geboren werd toen 't er op aankwam ommet het eigenlijke
doel van zijn bezoek voor den dag te komen. Enfin, 't moest er uit! En hij zegt:
‘Eigenlijk zijn we nog familie menheer, van familieswege. Wouter Randorp is

uw broer; en Nella zijn vrouwtje is m i j n nichtje.Wees niet boos menheer Randorp,
als ik u zeg: dat we ons erg bang
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maken dat het met neef Wouter niet goed is. Hij ziet er slecht uit, en dat komt - neem
me niet kwalijk - omdat u wat stijf op je stuk staat. Dat Nella altijd een deugd van
een meid was, zie-je, dat kan i k getuigen, en daarom zie-je.... weet-je.... daarom
menheer, moesten de haken en oogen nu ook maar uit de wereld. Een mensch is toch
een mensch niewaar? En de huwelijken zijn in den hemel besloten!’
Eduard Randorp is.... liefde. Hij neemt het dien eenvoudigen jonkman niet kwalijk;

och nee. Hij heeft het begrepen. En, als er dan nood en gebrek is! Welzeker.....
Juist op het oogenblik dat Herman den koopman zeer welwillend ziet knikken, en

op een secretaire toetreden - waarschijnlijk om hem alvast een lettertje schrift, met
nóg iets misschien voor de vriendenmee te geven; terwijl hij zich in stilte verkneukelt
omdat hij dien schoorsteen zoo handig heeft geveegd, en daarom nu ookmaar besluit
om zich royaal als een man van dat vak bekend te maken; ziet men den huisknecht
binnenkomen en een brief aan zijn heer overhandigen.
- Herman ‘permitteert’, hij permitteert met alle p l e z i e r ; en terwijl hij nu gluurt

of ‘dat prachtige duifje’ ook soms weer in aantocht is, en tevens zonder erg - q.q. -
eens even onder in den schoorsteen kijkt; leest de koopman:

‘Een knecht van je is hier aan huis geweest. Hij moet mijn vrouw een diamanten ring
hebben ontstolen. Als dat op jou last is geschied, dan zul je terecht staan. Zorg dus
dat hij heden vóor zes uur er weer is.
WOUTER RANDORP.’

Eduard Randorp staat een oogenblik zichtbaar getroffen. Al spoedig echter wendt
hij zich tot zijn bezoeker, en zegt, dat spoed vereischende bezigheden hem dringen
een eind aan dit onderhoud te maken. De belanglooze tusschenkomst van mijnheer....
waardeert hij ten hoogste, en hij kan er verzekerd van zijn dat de oudere broeder zal
doen w a t r e c h t en g o e d is. Bij 't scheiden echter, is hij toch zoo vrij om den
welwillenden kanaaldirekteur in bedenking te geven, zich voortaan toch l i e v e r
met het in 't reine brengen van zijn eigen zaken bezig te houden, dan zich met
familie-aangelegenheden te bemoeien ‘waarin derden - niet waar, toch altijd de
onaangename rol spelen’.
Als Herman vertrokken is, heeft het verhoor van den knecht plaats.
Eduard's karakter wordt er nog juister door geteekend.
Z e d e l i j k o v e rw i c h t doet hem allereerst op de vrees van dien man de

overwinning behalen.
S t r i k t e r e c h t v a a r d i g h e i d dwingt hem daarna, om den
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man, die wel bekende, doch s t a l , te straffen; ja, al zal men z e l f een uitmuntend
bediende erdoor missen.
Geen smeeken baat: de knecht moet nog heden vertrekken!
En Eduard Randorp schrijft aan zijn broeder:

‘Waarde broeder!

Uwe dreigende letteren ontving ik, terwijl ik eraan dacht om u in uw benarde
omstandigheden een ondersteuning te zenden.
Ik richt mijne dienstboden niet af om mijn broeder te bestelen. De man kwam ten

uwent, om namens mijne echtgenoot - niet namens mij - terug te vragen wat door
haar was besteld, en 'tgeen ons alzoo toebehoorde. Bij die gelegenheid weerstond
hij de verzoeking niet, en nam den ring.
Wie aan de leidingen Gods gelooft, ziet in deze misdaad - die reeds zijn straf

ontving - den vinger des Almachtigen:
De ring die een dierbare moeder niet aan U kan hebben geschonken, - of niet

m o c h t schenken althans - vooral niet wanneer zij uw toekomst had kunnen voorzien,
die ring is weder in m i j n bezit.
Noem het een toeval; noem het zooals gij wilt, maar het erfstuk 'twelk aan de

vrouw van uw moeders oudsten zoon behoort, die ring blijft voortaan m i j n
eigendom.
Hoe verre het echter van mij is om u te benadeelen, gij zult het bij 't inzien van

nevensgaand bankbiljet bespeuren. Ik voldoe den steen, die op ruim tachtig gulden
geschat werd, met de som van ƒ 200. - Hiermede zal deze zaak wel naar uw genoegen
geredresseerd zijn.
O broeder, dat men alles op deze wereld zóo redresseeren kon!

Uw liefhebbende:

EDUARD RANDORP.’

Treffend wordt het tooneel gespeeld waarin Wouter Randorp, na 't ontvangen van
dit schrijven, den ring komt terug eischen, terwijl hij al aanstonds den brief met het
bankbiljet den broeder voor den voet werpt. De acteurs Heldera en Van Deene sleepen
het publiek zoodanig mee, dat men inderdaad de beide broeders, na drie jaren
verwijdering, tegenover elkander ziet.
Wouter in den aanvang woest en grof, komt in een kalmere stemming wanneer

hij aan de dagen der kindsheid wordt herinnerd: ‘toen de oudere broeder hem, bij
zijn spelen en werken steeds met liefde nabij was, en geen opoffering, geen gevaar
te groot zou hebben geacht om hem te toonen hoe waarachtig hij hem liefhad’.
Hoor, die oudste broeder teekent zich zelf nog verder:
‘En i k Wouter, i k zorgde dat je ieders lieveling b l e e f t : Was
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het dat een driftige bui je in opstand deed komen, éen enkele wenk die je zei: “Zie
maar Wouter, i k - je broeder Eduard, zou n i e t driftig worden;” 't was voldoende
om je aanstonds te doen bedaren. Hadt je geen lust in 't leeren, m i j n voorbeeld en
ijver vuurden je aan. Hadt je een onwaarheid gesproken, in m i j n tegenwoordigheid
m o e s t het bedeksel vallen, en - s p r a k j e d e w a a r h e i d . Was je - ik zeg het
alleen om je te toonen hoe lief ik je had - was je in jeugdige onnoozelheid, er een
enkele maal toe gekomen om je aan 't goed van eenmakker te vergrijpen, den aanblik
van mij je ouderen broeder weerstondt je niet, en in de hand die je wist dat n imme r
onrechtvaardig verworven goed zou aanroeren, drukte je aanstonds stilzwijgend het
voorwerp 'twelk aan een ander toebehoorde.’
OfschoonWouter bij dit laatste nogmaals een oogenblik opstuift, omdat men hem

niet aan dien armzaligen knikker behoefde te herinneren, dewijl hij zoomin als zijn
broeder ooit een dief is geweest; de mildere stemming waarin hij inderdaad door het
bewustzijn van Eduard's zedelijke meerderheid is gebracht, zal schier in verteedering
overgaan, nu Eduard hem spreekt van zijn braven, ‘helaas, wat zwakken vader’, en
nogmeer, van zijn dierbare ‘misschien, jam i s s c h i e n wat al te toegevendemoeder’.
Voor 't meerendeel in eigen overpeinzingen verzonken, wordt Wouter echter

minder dan de toeschouwer getroffen door de duizelingwekkende hoogte waarop
Eduard als mensch reeds geklommen is, zoo ver boven dien ‘zwakken vader’ en die
‘al te toegevende moeder’ verheven.
Onder de begoocheling van zijns broeders stem; bij 't zien van alles wat hem hier

in het voormalig ouderhuis, aan zijn onbezorgde jeugd herinnert, gevoelt Wouter
aanvankelijk niet den weerzin tegenover zooveel zelfvergoding, te minder dewijl
zijn vroegere dwaasheden hem levendiger dan ooit voor den geest staan, en hij als
't ware zijns vaders klachten weer hoort, en de tranen zijner lieve moeder weer telt.
Nochtans al schijnt het oogenblik nabij waaropWouter den voortreffelijken broeder

met dank voor al zijn liefde de hand zal drukken, eensklaps treedt hij terug, omdat
hij zich de werkelijkheid herinnert, en de reden van zijn komst in dit huis, hem weer
klaar voor den geest staat.
't Was een schoon oogenblik van den acteur, waarin hij de kloof ziet die hem van

den broeder scheidt.
Als ontwakend, zegt hij kalm maar beslist:
‘Je waart beter dan ik: geen ondeugd; geen lichtmis; een ijverig mensch; ik weet

het, maar.... g e e f m e d e n r i n g d i e m i j t o e b e h o o r t ?’
En Eduard wil zijn broeder toonen hoe waarachtig hij hem lief-
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heeft en 't goede bedoelt. Hij zal hem den ring teruggeven, ja, en wat méer zegt, hij
zal hem achten, eeren, aan zijn hart drukken, indien....
‘Indien?’
Zoo aanstonds zal Wouter 't vernemen: het familie-onteerend schandaal moet

eindigen, de verbintenis met die..... p e r s o o n , moet voor altijd verbroken worden.
Het onweer barst los.
Maar, krachtig, onwrikbaar, als de man die op het vaste pad der deugd 't allerminst

voor 't woeden der elementen beducht is; rustig en kalm als de rots der waarheid
temidden van de bruisende golven der zonde, zoo staat daar de oudere en zooveel
wijzere broeder:
Wie hem scheldt, zal hij niet wederschelden.
Zondige toorn en drift zal hij met kalmte en liefde betalen.
Wat E d u a r d van zijn broeder begeert dat eischt zijn vader, dat smeekt zijne

moeder. - Een echtverbond 'twelk een vader gevloekt, dat eene moeder ten grave zou
hebben gesleept, het i s geen verbond voor 't oog van God geheiligd, het is: e e n
v o l h a r d e n b i j ' t k w a a d .
Wouter heeft zich aan den armstoel vastgeklemd. Voor een oogenblik mist hij de

kracht om te spreken. Maar, het pistool 'twelk hij bij zich stak, het beeft - ofschoon
voor den ouderen Randorp onzichtbaar, alreeds in zijn vuist.
De acteur Heldera speelt zwijgend op voortreffelijke wijze den strijd die den

jongeren Randorp tot drie malen toe op het punt brengt om een broedermoorder te
worden.
Hij moet het hooren, dat tooneelspelers immers de paria's der maatschappij zijn;

hij moet het vernemen dat de naam van Conza gesmeed was uit de namen eener
moeder van meer dan verdachte reputatie, uit de namen der lichtzinnige vrouw die
vroeger de mooie Conradine, en later de bleeke Liza genoemd werd. Wouter moest
het ten slotte vernemen, en goed begrijpen, dat het niemands doel was om de vrouw
die hij in een oogenblik van verblinding gehuwd had, te verstooten en ongelukkig
te maken. Neen, n e e n , dat eischte men niet! Maar, een scheiding, een eerlijke
uitkooping tegen afstand van naam, dát was het wat men verlangde.
Aandoenlijk is het moment waarinWouter, zich zelf niet langer meester, het pistool

- steeds voor den broeder onzichtbaar - reeds hooger heft, doch eensklaps den arm
laat zinken. Tegelijk met zijns broeders woorden: ‘Bedenk Wouter, wat m o e d e r
je smeekt!’ ziet hij het evenbeeld dier dierbare - Eduard's dochter, de kamer
binnentreden; en, met den gesmoorden uitroep: ‘O moeder!’ verbergt hij het wapen,
terwijl hij nog met dof geluid bij zich zelven murmelt: ‘Nee moeder, nee,
broedermoorder, dát ben ik niet.’
Ternauwernood heeft intusschen Marie Randorp, gejaagd maar in
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stilte de meedeeling gedaan, dat die vrouw - de vrouw van oomWouter - zich in het
voorhuis bevindt, of Nella vertoont zich reeds op den drempel.
Nella Conza, de anders zoo vrijmoedige actrice, blijft daar staan als een schuchtere

hinde.
Toen 't vermoeden bij haar is gerezen, dat Wouter, na 't ontvangen van dien brief

zich naar zijn broeder heeft gespoed, toen is haar onrust van oogenblik tot oogenblik
geklommen.
Zij kent zijn driftigen aard; zij weet hoe hij zijn zwak gestel moet ontzien, en heeft

gevreesd dat die gang hem noodlottig kon worden. - Zij moest er hem vinden; háar
tegenwoordigheid zal gevolgen voorkomen die haar vreeselijker zouden zijn dan de
dood.
Voortreffelijk is Nella, wanneer zij in 't gevoel, de geminachte tooneelspeelster te

zijn, in den aanvang schuchter en aarzelend tegenover den voornamen broeder en
diens dochter staat, maar allengs ook tot het besef komt dat zij toch Nella R a n d o r p
is.
Uitmuntend is de ‘volmaakte Eduard’ waar hij ‘de zonde verafschuwend, maar

met deernis voor den zondaar’, Nella welwillend tegemoet treedt, doch tevens -
heimelijk, maar zichtbaar voor den toeschouwer - zijne dochter uit de onreine
atmosfeer te verwijderen tracht.
Lief is Maria, die, aangetrokken door de schoonheid en den zachten blik der

onbekende vrouw, maar tevens in vrees dat eenig leed haar vader bedreigt, zijn
vriendelijke woorden gedurig met innigheid herhaalt, overtuigd dat elk woord dien
vader uit het hart komt; terwijl zij slechts aarzelend - na een gebiedenden wenk te
hebben ontvangen - de kamer verlaat.
De toeschouwer bemerkt het dat de oudere Randorp, inweerwil van zijn uiterlijke

kalmte, niet gerust is: Wouter's onheilspellende blikken, en zijn verwijt tot de jonge
vrouw: dat zij hem in d e z e woning kon volgen, ze hebben hem zeer onaangenaam
getroffen, en - misschien wel mede een weinig tot die bijzondere welwillendheid
verleid.
Terwijl Nella nu haar Wouter tot een spoedig vertrek zoekt te overreden, mag

Eduard Randorp die zondares bijna als een bondgenoote beschouwen: Ook hij wenscht
immers niets liever dan het echtpaar zoo spoedig mogelijk te zien vertrekken, om
voorts - zoo hij zijn doel niet bereiken kan - althans te zorgen dat geen van beiden
ooit weer zijn woning betreedt.
Maar Wouter heeft den Godslasterlijken eisch van den broeder niet vergeten, al

zou diens welwillende toon jegens Nella, hem bijna doen gelooven dat hij hem straks
niet had verstaan of... verkeerd begrepen misschien. Doch slechts éen oogenblik kon
de illusie hem beheerschen dat Nella's persoonlijkheid, een machtigen invloed op
dien broeder heeft uitgeoefend. - Ha! hij doorgrondt hem: de
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voorname man vreest in zijn woning ‘een schandaal van het komedievolk’!
Welnu, men zal 't hem besparen. Doch eerst, eerst zal die broeder het zelf bekennen,

dat hij een ellendeling en eerroover is; of - de schemering van hoop is nog niet
g e h e e l vervlogen - of, de oudere Randorp zal t o o n e n dat hij geenmeineed durfde
eischen, en dat hij nú althans - door Nella's oog en stem getroffen - haar de liefde
schenkt die haar maar al te lang onthouden werd.
Wouter beheerscht zich geweldig wanneer hij zegt:
‘Twee dingen zijn mogelijk Eduard: je bent beter dan eenig ander mensch ter

wereld, òf, je bent een veel grooter ellendeling dan iemand vermoeden kan.’
De oudere Randorp heeft nooit gedacht dat er een oogenblik zou kunnen komen,

waarin e e n i g sterveling tot h ém zulke woorden zou spreken!
En Wouter vervolgt, en zegt dat hij Eduard's welwillendheid jegens zijne vrouw,

niet kan rijmen met den eisch, slechts weinige minuten voor Nella's komst aan hem
gedaan. De welwillendheid nú, is, ‘òf 't bewijs van een snel maar diep en innig
gevoeld berouw, of wel.... het werk van den a n g s t v a l l i g e n h u i c h e l a a r ’.
Wouter's oogen fonkelen: Eduard's houding heeft hem reeds de waarheid gezegd.
‘Ga mee Wouter! Kom!?’ smeekt Nella.
En Eduard stemt haar toe, dat het tijd wordt! zeer hoog tijd!
- Groote God, wat heeft hij misdaan dat hij zulk een woord moest vernemen. H i j

een h u i c h e l a a r ! h i j een a n g s t v a l l i g e h u i c h e l a a r !
- A n g s t v a l l i g , s c h r o omv a l l i g , ja, hij is het. De z o n d e die hij ziet van

verre, hij geeselt, hij bestrijdt ze. Maar deugd, hooge deugd is de angstvalligheid die
schroomt om het w e z e n zelf, het kostelijke s c h e p s e l uit de hand van God, te
beleedigen, ja zelfs te kwetsen door een te sterken vingerdruk. Straks zegt hij:
‘Wouter, al zou de hemel den smaad mij aangedaan niet kunnen, niet willen

vergeven, ik, ja waarachtig, i k vergeef je Wouter.’
In een akeligen schaterlach barst de jongere Randorp los:
‘Ha! O n z e l i e v e H e e r z e l f h e e f t z i j n m e e s t e r g e v o n d e n !!’
- En Nella moet het weten: dat die lieve Heer dáar, den band, voor 't oog van den

Eeuwigen God gesloten, verbreken wil...... Welzeker! er gebeuren van die dingen
die eens voor een h o o g e r H o f dan dat van God zelf moeten komen!
‘Hoor je 't wel!’ vervolgtWouter Randorp, somwijlen in woeste drift, terwijl Nella

schier weenend hem telkens bezweert om zich bedaard te houden en zijn dierbaar
leven te ontzien: ‘Hoor je 't wel: Wat God zelf niet vermag, dat zal hij.... dát zal h i j
doen! - O ontfermende liefde! aanbiddelijke vergevensgezindheid, voor.....
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e i g e n laagheid en valschheid! - Ha, zijn verachtelijk knoeien met alles wat heilig
en goed is, dát zal hij vergeven; dát zal hij verdragen met nameloos geduld: met een
liefde die zich zelf geen haartje krenken, maar i e d e r a n d e r verstikken en dooden
zal.’
Eduard Randorp, ofschoon bijna niet tot spreken instaat, gebiedt den broeder nu....

heen te gaan. Indien hij aan dit verlangen niet voldoet, dan zal de oudere broeder
verplicht zijn hem ertoe te dwingen; en, bij de laatste woorden steekt hij de bevende
hand naar een tafelschel uit.
‘Ja, wij scheiden v o o r e e uw i g !’ zegt de jongere broeder: ‘Maar eerst, e e r s t

n o g zal de vlekkelooze Randorp de knie buigen voor de vrouw, die den duivel
Randorp als een engel het leven verzoet. Eerst zal hij buigen hier, h i e r op deze
plaats, in zijn eigen huis, en haar vergiffenis smeeken voor den hoon dien hij haar
dag aan dag doet dragen, en voor den godzaligen eisch - waar een Judas om lacht.’
't Is den ouderen broeder alsof hem de borst met gloeiende haken verscheurd wordt.
Een leven van toewijding aan plicht en Godsvrucht - ja, de d e u g d zelf, staat hier

tegenover een verleden van losbandigheid en goddeloosheid; tegenover de o n d e u g d .
En toch, hij moet zich bedwingen. Zijne vrouw en dochter, maar vooral zijne
dienstboden mogen geen getuigen worden van zulk een ontzettende verguizing, van
zulk een zedelijke inbraak en moord. De ‘onzinnige laagheid’ die de lichtmis van
hem durfde eischen; hier in zijn eigen woning, zij bewijst dat hij òf reeds door drank
beneveld, òf wel tot het laagste peil der menschheid gezonken is. Er moet een eind
aan deze afschuwelijke ontmoeting komen.
En Eduard Randorp vertoont zich nóg eens in zijn reusachtige gestalte, omglansd

door den straalkrans die - hem zelf verblindt.
‘Wouter,’ zegt hij: ‘als er sprake van knielen en vergiffenis smeeken is, dan

voorzeker zou ik jou wel 't allereerst in ootmoed VOOR GOD op de knieën moeten
zien! Reine waarheid te spreken, dát is mijn plicht; en nú, zelfs in 't bijzijn van die
vrouw, moet ik 't herhalen: dat een echt, n i e t voor God in Zijn heiligdom gesloten,
een zondige verbintenis, een leven van opstand tegen God is.’
Op het oogenblik dat Wouter, na 't vernemen dezer woorden wil uitvallen, sluit

Nella hem snel met zacht geweld den mond; en fier getuigt ze:
‘O n z e G o d i s d e t r o uw i n o n s h a r t !’
Een korte doch snelle woordenstrijd zal het slot dezer handeling voorafgaan.
De oudere Randorp noemt een trouw die zijn broeder aan 't s l i j k eener

z e d e l o o z e t o o n e e l w e r e l d kluistert: een moord aan zijn geweten. Het
klatergoud dier wereld doet hem den waarachtigen
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levensschat missen, het loon der hooge roeping: We e s v o lm a a k t g e l i j k uw
S c h e p p e r v o lm a a k t i s .
En, Nella's kort maar scherp pleidooi voor den stand waarin zij haar pad steeds

zuiver bewaarde, kan de alwetendheid van den volmaakten Randorp ‘niet bedriegen’;
en nogmaals klinkt er een woord 'twelk de reine tooneelspeelster moet kwetsen in 't
diepst van de ziel.
Maar dan, dan is 't genoeg. Bij zulk een marteling bezweert de stem der liefde

Wouter's toorn niet langer:
‘Ellendeling!’ barst hij los: ‘De laagste, de a l l e r l a a g s t e r o l speel jij tegenover

een engelreine vrouw! 't Is de rol van den beul; en je souffleur is de DUIVEL!’
‘Mensch! Onzinnige!’ beeft de oudere broeder terwijl hij de hand op de borst

drukt.
Maar Wouter vervolgt:
‘Bij den eisch dat ik mijn eeden van trouw zal breken, en mijn kind verlaten, speel

je den rechtvaardige onder 't glimmend blanketsel van reinen zin. Zie! met een
gestolen ring aan den vinger, veins je godsvrucht en deugd!’
‘Mijn God! ik i k moet dat hooren!’ roept Eduard; en sidderend gaat hij een schrede

terug.
Wouter stoot met geweld zijn smeekende Nella terzij.
Eduard's huisgenooten, door 't rumoer gewekt, snellen toe.
Maar de jongere Randorp zal den volmaakten man van zijn troon doen storten;

niet met het wapen dat de herinnering aan een dierbare moeder hem straks uit de
hand stiet; neen, m e t z i j n w o o r d .
En dat woord vlamt nog eens.
En de man die zich zelf geen smet is bewust waardoor hem voor eeuwig de vrede

der ziel, de hemel der zaligheid kan worden ontroofd; de man die onwrikbaar pal
stond waar de zonde ooit vleide of dreef; o, terwijl hem nu nogmaals, en wel in 't
bijzijn van gade en kind, van de toegesnelde glurende dienstboden - en onder hen
vooral de straks zoo streng door hem gestrafte - de woorden de borst moeten
verscheuren:dathij eene e r l o o z e , eenm e i n e e d i g e , eend i e f enh u i c h e l a a r
is, neen, nú kent hij zich zelven niet meer, nu bruist hem het bloed met geweld naar
het hoofd, enmet den uitroep: ‘Vervloekte lasteraar!’ treft hij den broeder zoo krachtig
met de vuist in de borst, dat deze een doffen kreet slaakt; wankelt, en bewusteloos
dreigt neer te vallen.
In Nella's arm ligt de getroffen echtvriend.
‘Wouter, mijn Wouter!’ kermt ze in radeloozen angst.
Maar de kreet van ontzetting der overigen, geldt mee den ouderen broeder. Men

ziet zijn blik vol vertwijfeling. Doodsbleek en roerloos staat hij, en klemt zich vast
aan de tafel.
Ja ziet: De v o lm a a k t e Randorp is van zijn troon gestort!
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Vijftigste hoofdstuk.
In de pauze.

't Is de groote pauze vóor het laatste bedrijf.
In de koffiekamer zijn alle hoekjes bezet.
De magere heer met grijze knevels, die straks in zijn loge den auteur van N e l l a

een g e l e e r d e maar g e e n s c h i l d e r heeft genoemd, werkt zich juist met een
gloeiend glas punsch van 't buffet door de volte heen, en bereikt eindelijk een tafeltje.
‘Vol menheer!’
‘Ja, ik zal er een slokje afdrinken.’
‘'k Bedoel van avond; de zaal.’
‘O juist, jawel, fameus.’
‘Geen wonder, mooi stuk!’
‘Van m'n zoon!’ zegt de magere heer: ‘Ja, ik zei altijd: ga je gang maar. Een goeje

kop. 'k Heb er alles aan gedaan.’
‘Dan maak ik je mijn compliment menheer; je hebt er eer van.’
Mijnheer Van Rave hoort een woordenwisseling achter zich. Hij draait zich haastig

om, en zegt tegen een der sprekenden:
‘Neemenheer, gestudeerd heeft hij niet; tenminste niet aan een Academie. - 't Stuk

bevalt u?’
‘O ja. Maar - gebreken, k o l o s s a l e gebreken!’ antwoordt de gevraagde ‘'t Is te

lang; er zit te weinig handeling in. Je kunt zien dat ie nog weinig tooneelroutine heeft.
Kent u den schrijver?’
‘Pardon, nee pardon....’ zegt Archibald's schoonvader, en brandt zich de lippen

aan zijn punsch.
‘Bedrieg ik me niet....?’ zegt eenige oogenblikken later een persoon die, met de

beide handen vooruit, Van Rave bijna van verrukking het glas uit de hand stoot: ‘Van
Rave niewaar? de man van Mientje, zal ik maar zeggen?’
‘Wien heb ik 't plezier....?’
‘Bonark! - Ken je me niet meer? Je bruiloft nog meegemaakt. - Een stuk van je

schoonzoon niewaar? - Magnifiek! Neemaar magnifiek! Maar é e n roep over. Je
hebt er eer van. Jelui deedt altijd veel aan 't tooneel hê? Altijd gehoord. Heel veel. -
Je vrouwtje welvarend? Komaan! Ontzaglijk veel plezier! Neemaar brillant! Fameuse
gang in. Onderhoudend! Die laatste scène, alsof je er bij waart. - Iets gebruiken Van
Rave? Al voorzien? Och kom. - Fameus slecht afgeloopen met je schoonvader.
Beroerd! En de vader van je schoonzoon. 'k Zeg al, 't zal den auteur wel hinderen
dat men hier tegen zijn vader zoo'n hostiele houding aan-
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neemt. Enfin, enfin! Ik zeg magnifiek! We zullen 'em op het tooneel roepen. Jawel,
magnifiek!’ En zich snel omwendend, en een ander op den schouder kloppend,
vervolgt mijnheer Bonark zijn rede, natuurlijk eenigszins naar de omstandigheden
gewijzigd.
Van Rave is in de war. Ha, daar hoort hij weer een stem van terzij.
‘Jawel,’ zegt een deftig heer die een gouden bril draagt: ‘Een jaar of vijf geleden,

heb ik eens naast hem gezeten. Dezelfde troep gaf hier toen een verschrikkelijken
draak. Ik wist niet wie 't jonge mensch was die met een devotie luisterde alsof ie in
de kerk zat; maar 'k merkte al gauw dat hij een degelijk oog op de Kunst had. 't Was
destijds een ellendige boel; hoogstens waren er drie of vier die 't nog al wel maakten.
Onderandere hadden we toen voor 't eerst een jonge actrice hier uit de stad, die echter
al kort daarna is gestorven.’
‘Een gewezen bonne op Hounaer?’ zegt een slank man met een aristocratisch

voorkomen.
‘Juist burgemeester.’
‘Ik herinner ze mij perfect. Ze had zeer veel talent, 'tgeen tegenover den bombast

der anderen nog meer in 't oog viel.’
‘Ja, en een van die a n d e r e n was toch Rosa Brons, nu mevrouw Baars. 't Was

destijds dat ik met den jongen Van Oudenolm in opinie omtrent die vrouw verschilde.
Hij beweerde dat men het slecht spelen van velen, maar vooral van die Rosa, voor
't grootste deel aan de ellendigheid der stukken, en de toegevendheid van de critiek
moest wijten. In Rosa Brons zag hij eene actrice die uitmuntend kon worden wanneer
ze studeeren wilde en naar goeden raad luisteren. Ik betwijfelde het zeer, doch moet
bekennen dat hij juist heeft gezien. 't Overtreft zelfs na alles wat ik er van gehoord
had, nog verre mijn verwachting. - Maar ook in 't algemeen is er veel vooruitgang.’
‘De goede opvoering pleit alzoo in de eerste plaats voor de waarde van het s t u k .’
‘Welzeker! - Maar allerlei omstandigheden hebben toch meegewerkt, om niet

alleen van de direkteursvrouw, maar ook van het heele Gezelschap iets anders, iets
b e t e r s te maken. Een prul-regisseur werd met een aantal spreekmachines aan den
dijk gezet. Er is zin voor goed werk; voor studie; voor degelijke Kunst in 't Gezelschap
gekomen. Wie er den grootsten stoot aan gaf, 't was de vroeggestorven Flora Reene.
Haar opvatting heeft een ongeloofelijken indruk achtergelaten. Dan, naar 'tgeen mij
ter oore kwam, moet de jonge Van Oudenolm bij 't instudeeren van zijn stukken - er
werden er al vroeger met een pseudoniem van hem opgevoerd - den gunstigsten
invloed op de acteurs hebben uitgeoefend. Naar men zegt moet hij zelf een uitmuntend
acteur zijn. Op 't punt van
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repeteeren is hij onverbiddelijk. Zeven, acht, soms méer repetities moet hij eischen
aleer men zijn werk vertoonen mag, - terwijl men het anders niet zelden op éen of
hoogstens twee repetities laat aankomen. En dan burgemeester, terwijl reeds enkele
goede stukken, bij een ernstige studie het hunne hebben gedaan, we mogen de critiek
niet vergeten.’
‘Aha! daar hebben we menheer Beverloo;’ lacht de burgemeester: ‘Waar een

gansche Provincie de vruchten plukt van zijn uitmuntende hoofdartikelen, daar twijfelt
zeker niemand aan zijn invloed op ons tooneel.’
‘Het spijt mij dat ik u 't recht niet mag toekennen om mij voor dien Provincialen

weldoener te houden. Maar, wat het tooneel betreft, daar heeft bepaald een ander de
eer van. U herinnert je zekeren Martin, voor wien ik u zoo vrij was, al heel wat jaren
geleden, een goed woord te doen?’
‘Om als hulponderwijzer op de stadsschool te worden geplaatst? Jawel. Op 't oog

een sukkel, maar anders goed voor z'n werk. Die man is immers al dood?’
‘Hij stierf bijna gelijktijdig met de veelbelovende Flora Reene. 't Was zijn nichtje.

Naar men verzekert, had ze veel van hem geleerd....’ Beverloo ziet vluchtig terzij
alsof hij iets gaat vertellen 'tgeen striktgenomen een geheim is: ‘Die snaak heeft het
spreekwoord bevestigd dat stille waters diepe gronden hebben. Hoe de man er aan
kwam, dat begrijp ik niet; maar 't is zeker dat hij somwijlen tooneelcritiek schreef
die ferm op pooten stond. Een dier stukken moet een geweldigen indruk op de
direkteursvrouw hebben gemaakt. Zij moet dat artikel als goud bewaren, en vischt
nog altijd wie het geschreven heeft. Enfin, ú zult het niet verklappen.’
- Ahzoo, best te onthouden, denkt mijnheer Van Rave iets later: J a c o b Ma r t i n .

- J a c o b , de a a r t s v a d e r . M a r t i n , de d i e r e n t emme r . Best te onthouden.
Ze zullen er raar van ophooren dat i k zoo met die redactie bekend ben. Heeft ie nóg
wat....?
Ja, mijnheer Beverloo had nog wat. Maar Van Ravemoest bepaald scherp luisteren

om het te kunnen verstaan.
‘De moraliteit is veel verbeterd, en je zoudt niet gelooven burgemeester, hoeveel

invloed dat op de Kunst heeft. Sedert Rosa Brons, Rosa Baars is geworden, beheerscht
zij met haar waardigheid als vrouw, en met haar zuiverder kunstopvatting, zoowel
de direktie, als voor een deel het Gezelschap. De keus der stukken wordt anders; het
publiek neemt er nota van; en, men ziet menschen in de komedie die er vroeger nooit
kwamen. Er is vooruitgang; we zijn op den goeden weg. Een stuk als Van Oudenolm's
N e l l a is een uitstekend verschijnsel. Al is het nog zwak; al denkt men gedurig aan
't snoeimes, 't zijn m e n s c h e n die we te zien krijgen, fiks geteekend, en, 'tgeen ze
zeggen is geen F r a n s c h of D u i t s c h in een afgrijslijk

J.J. Cremer, Romantische werken. Deel XI



340

boeken-Nederlandsch, maar vlotte taal, zooals ze door de verschillende standen
gesproken wordt. - En, als we nu, naast of bij zoo'n Gezelschap, nog een goede
To o n e e l s c h o o l hadden, dan - ja dán zouden we mettertijd nog heel wat anders
beleven!’
‘Apropos, menheer Beverloo, heb je Van Oudenolm-père gezien; mij dunkt die

moet het soms wel te kwaad krijgen, en....’
Maar Van Rave kan niet hooren wat de burgemeester en menheer Beverloo nog

meer zeggen. Er was in de koffiekamer g ew a a r s c h uw d , en de wijze waaropmen
drong en haastte, toonde duidelijk dat men van het stuk geen tooneeltje verliezen
wilde.
Mijnheer Van Rave is in zijn loge teruggekeerd. Archibald is er niet, maar de oude

heer Van Oudenolm, die ‘maar liever bij de dames was gebleven omdat de menschen
hem hier vreemd zijn geworden’, is het met zijn moeder en Louise niet geheel en al
eens. Ja, hij vindt het stuk wel mooi en boeiend, maar de figuur van dien Eduard
Randorp, al mocht hij voor het tooneel als type niet kwaad zijn, ‘hij kan het niet
helpen’, maar in de w e r k e l i j k h e i d ziet men zulke menschen toch niet.
‘Weet je wat i k vind Van Oudenolm,’ zegt Van Rave terwijl hij zijn stem, in de

richting van de aangrenzende Gouverneursloge, de noodige kracht geeft: ‘Het stuk
is niet kwaad, maar, 't heeft kolossale gebreken. We moeten als ouders eerlijk zijn.
Ik zeg g e b r e k e n ! Het snoeimes moet er in, en 't is zwak; maar, vooruitgang is er
bepaald. Ik zeg 't is de c r i t i e k en de mo r a l i t e i t die het stuk zoo goed doen
bevallen. Aan een zekere juffrouw Van Reede hebben die auteurs een enorme
verplichting, en wat de critiek betreft, niemand behoeft het te weten, maar.... een
zekere.... Jozef Van Aken - een courantier, heeft enorm met het Gezelschap
gerepeteerd; in 't geheim zie-je. Je spreekt er niet van, maar je begrijpt dat i k op de
hoogte ben: Toen papa hier indertijd als Generaal....’
Op dit oogenblik ging de gordijn naar boven en was Van Rave genoodzaakt zijn

verdere mededeelingen te staken.

Een en vijftigste hoofdstuk.
Het laatste bedrijf.

Het laatste bedrijf speelt in een buitenkoepel of zomeroptrekje van Eduard Randorp.
Na een paar inleidende tooneelen, die de amourette van HermanHart met de jonge

fruitvrouw bevorderen, dewijl Elsje - het reeds
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bekende Vlaamsche vrouwtje - langs 't hek daarbuiten voorbij gaande, met haar
allereerste aardbeziën naar binnen is geroepen, en er Herman ontmoet, die al vroeger
voor het vegen van den schoorsteen ontboden was; na die inleidende tooneelen, komt
straks Eduard Randorp met zijn echtgenoot de koepelwoning binnen.
Sedert het oogenblik van den vorigen dag, toen hij zijn broeder zag nederzinken,

heeft Eduard geen rust gehad. Hij weet wat hij gedaan heeft; en al is het hem alsof
het in een droom is geschied, telkens weer heeft hij gevreesd dat men hem omtrent
den toestand van zijn broeder, met onware berichten poogde gerust te stellen.
In deze en een paar volgende tooneelen klimt Eduard's angst.
Als zijn bezorgde dochter hemmet het aanbieden van de frissche aardbeziën poogt

af te leiden, dan kan zij 't straks, op haars vaders dringend vermaan, niet meer
ontkennen, dat ze inderdaad door het meisje dat haar de vruchten verkocht, omtrent
den toestand van oom Wouter minder gunstige berichten ontvangen heeft.
- En wat baat het Eduard Randorp nu, dat men, om hem afleiding te geven, zich

zoo haastig naar de geliefde buitenwoning heeft gespoed! De toestand van den broeder
baart hem de hevigste zorg, ja, want de gansche stad zal vernemen wat er geschied
is; en straks..... als de haat van dien broeder hem treft: als hij met stervende lippen
en de hel in het hart, zijn vrouw zal drijven tot een wraak die hij zich zelf niet meer
verschaffen kan, dan.....
‘Maar beste vader, hoe kunt u zoo iets denken! Die vrouw met haar zachte oogen

en lieve stem!’
‘Die lieve stem, die zachte oogen! Ik heb het vlammen van die oogen gezien. - O

God, als Wouter eens stierf!’
Een geweldige angst voor den kerker, doet Eduard Randorp als radeloos neerzinken,

en handenwringend aan God in herinnering brengen, hoe edel en trouw, en hoe wars
van de zonde hij altijd geweest is.
Iets later zegt mevrouw Randorp met een blik vol liefde, maar op een toon die

treffen moet:
‘Och Eduard, ik geloof dat we ons zelf nog altijd wat hoog stellen. Zou 't niet beter

zijn naar Wouter te gaan, en hem te zeggen....’
Maar Eduard laat haar niet uitspreken. - Hoe! hij zou naar Wouter gaan, en ten

aanzien van de gansche wereld, niet slechts die verbintenis goedkeuren, maar 'tgeen
nú wel 't allerzwaarste zal wegen, voor 't oog van vriend en vijand bekennen de
schuldige te zijn! Indien men wil dat hij de schande, de ijselijkheden die hij zich
voorstelt tegemoet zal snellen, dan ja, dán moet hij aan dien dwazen raad gehoor
geven; dan moet men de - misschien nog slapende honden wakker maken!Weet men
dan niet meer, met welke namen de man hem noemde, van wien men nu vergevens-
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gezindheid verwacht....? Neen, slechts het gemis aan bewijs doet hen aarzelen.Wettige
getuigen hebben zij niet! - Maar toch, - peinst Randorp voort: de knecht dien ik juist
uit mijn dienst had verjaagd zal zich wreken en hun getuige zijn. Doch neen, neen!
Nóg is die man een huisgenoot. Men heeft het zoo streng niet bedoeld; men zal hem
genade bewijzen; hij zal den dienst niet verlaten. - O die ring, die onzalige ring! -
Maar d i e r i n g ! waar is hij? Heeft men hem in de stadswoning achtergelaten?
Niet!? - Ah zoo, Goddank dat hij hier is.
Randorp vreest dat het voorgevallenemet dien briljant, bij eenmogelijke aanklacht,

den toestand verzwaren zal. En wat geeft hij nú om dien steen! Is tóch die ring niet
ontwijd, dewijl een vrouw uit het slijk der straten geboren en met den pestwalm van
een tooneel gevoed, hem meer dan drie jaren lang als haar eigendom, ja misschien
zelfs o p dat tooneel heeft gedragen!
- Welke waarde heeft dat eertijds zoo begeerde voorwerp nu inderdaad nog voor

hem! Spoed, spoed dan; menmoet den ring terugzenden.Misschien dat het den storm
nog bezweren kan.
Men hoort gerucht.
Een rijtuig heeft voor het hek der kleine buitenwoning stilgehouden.Men verkeert

in zichtbare onrust.
Eduard Randorp's gade en dochter hebben zich bedrogen. Immers buiten de

openstaande glazen deuren bespeurt men Nella, die haastig uit het rijtuig stapt.
Ja het uur der vergelding was gekomen! De getergde vrouw, die verachting en

miskenning heeft verdragen; die een vergrijp aan haar eigendom zou hebben geduld,
zij m o c h t dien verraderlijken aanslag op den man die haar boven alles dierbaar is,
niet ongestraft laten. Ha, nu zal de gehoonde actrice mede een rol in het drama der
G e r e c h t i g h e i d vervullen, eene rol die den broedermoorder tot aan zijn jongsten
snik zijn ellendigheid herinneren zal.
‘Wat wil je!’ roept Eduard met kwalijk verborgen onrust.
Wat Nella wil? Zij wil recht en gerechtigheid. De smaad zal gewroken worden

waaronder een dierbare gebukt ging, omdat hij een armmeisje liefhad en trouw bleef.
Openbaar zal het worden dat een tooneelspeelster geen smaadheid verdient, wanneer
haar liefde voor de Kunst, gepaard gaat met liefde voor trouw en deugd. Nóg eens,
zij wil recht en gerechtigheid: De broedermoorder mag zijn straf niet ontgaan!
Een deftig heer die met het rijtuig was meegekomen, doch in den tuin is

achtergebleven, en er rondziende eenige notities heeft gemaakt, verschijnt aan den
ingang der openstaande deur. Nella treedt hem snel tegemoet, en dan naar Eduard
wijzend, zegt ze luid - maar toch op merkbaar weifelenden toon:
‘Mijnheer de commissaris, dát is de man: Eduard Randorp!’
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De wijze waarop de acteur Van Deene de vreeselijke zielesmart schetst van den
volmaakten Eduard, die als dief en moordenaar uit zijne woning zal worden
weggevoerd, maar toch in het bewustzijn van zijn voortreffelijkheid, zich van tijd
tot tijd verheft; zich beroept op 'tgeen hij werkelijk is: geacht huisvader; lid van den
kerkeraad; geaccrediteerd koopman; regent van wees- en ziekenhuizen, terwijl hij
immers slechts tot een rechtmatigen toorn geprikkeld, zich zelf voor een oogenblik
vergeten kon; die voorstelling is inderdaad zoo wegsleepend, dat zelfs de bewogen
toestand van vrouw en dochter overbodig is, om een traan van deernis voor den armen
zoo diep gevallen man, in het oog te doen opwellen.
- Groote God, een bevelschrift tot voorloopige inhechtenis-neming! Maar beseft

men dan niet dat zelfs éen enkel uur in den kerker, een smet blijft voor het gansche
leven! Is er dan geen uitstel mogelijk! Behoort een preventieve gevangenschap niet
tot de gewraakte onmenschelijkheden van deze eeuw! - Men late hem vrij, op zijn
woord van eer:
‘O God, het kan niet zijn!’ roept Randorp: ‘Geschandvlekt voor eeuwig!’
‘Ja voor eeuwig!’ zegt Nella. En of het vreemd is misschien, maar het meedoogen

der toeschouwers 'twelk die gevallen volmaaktheid heeft opgewekt, ontzegt toch ook
aan de diepgegriefde schoonzuster, het zoet van haar zegepraal niet.
Wouter Randorp's miskende echtgenoot had de zekerheid bekomen dat Eduard's

handelingen - het terughouden van den haar ontstolen ring, en het treffen van zijn
broeder - meer dan voldoende waren om rechtsingang tegen hem te verleenen.
‘Ik herhaal 't u menheer, dáar staat hij,’ zegt ze zacht doch nú met vlammenden

blik: ‘Ik begrijp niet waarom de schuldige rijken en grooten der wereld, toch altijd
meer ontzag moeten inboezemen dan de armen en geringen.’
En de dienaar van 't Gerecht verzoekt den koopman beleefd, om zich als man te

gedragen, en hem te volgen. - Indien hij o n s c h u l d i g is, dan zal hem immers geen
leed geschieden.
Maar Eduard Randorp kermt - dat een wegvoeren op deze wijze, immers reeds

een brandmerk is dat hem eeuwig op 't voorhoofd zal staan:
‘Genade mijnheer?’ smeekt hij met gevouwen handen, terwijl vrouw en dochter,

in de hevigste onrust het tooneel met haar liefde kleuren: ‘Om Godswil, bedenk wie
ik ben; wie ik was. 't Bevel tot gevangenneming zal men intrekken indien men alles
verneemt. Dien ring begeer ik niet; hij lag al gereed om aan die vrouw te worden
terug gezonden. Wát wil zij dan meer? Mijn broeder sarde mij, en in een oogenblik
van verontwaardiging en nooit gekende drift, wist ik niet wat ik deed. Maar, wat men
ook eischt, ik zal
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het geven: Duizend, twee duizend gulden 's-jaars. Mijn hand ter verzoening; mijn....
l i e f d e , alles wat zij begeert, maar om Godswil maak mij niet tot den ellendigsten
onder de menschen.’
‘Uw l i e f d e , ha! uw liefde!’ zegt Nella: ‘Ik begrijp niet waarom ik nú juist die

liefde verdien.’
En Eduard's angst bereikt den hoogsten top. Hij heeft het vernomen: Het recht

moet zijn loop hebben.
- Indien mijnheer Randorp niet goedschiks aan de uitnoodiging van den

commissaris wil voldoen, dan zal deze verplicht zijn een agent ter zijner assistentie
binnen te roepen: of - in den uitersten nood - van een ander middel gebruik te maken
'twelk hij echter liefst n i e t bezigen zou.
‘Nella!! NELLA RANDORP!!’ roept Eduard, terwijl hij haar hand grijpt: ‘Bedenk

dat het den naam van uwman, dat het ook uw naam is die voor altijd in 't slijk wordt
getreden. O God! Zie, wij smeeken 't u allen!’
Maar Nella antwoordt:
‘Wat zou het baten mijnheer Randorp. De hooge Justitie laat zich immers niet

besturen door de luimen eener vrouw. Denkt u misschien dat ik lichtvaardig mijn
aanklacht heb gedaan? Zoo waarachtig als Nella Randorp hier voor u staat, zoo
waarlijk is 't haar gebleken, dat een jaar cellulaire gevangenisstraf v o o r ' t m i n s t
uw loon moet zijn.’
Een zonderling vuur schittert er in Nella's oog bij de verslagenheid, de wanhoop,

waarvan zij getuige is. En zie, haar triomf is volkomen.
Goed zoo! bravo Mevrouw Rosa Baars! Voortreffelijk speelt gij uw rol. Geen

hijgend boezemjagen drukt uw zegepraal uit. Stil, zuiver, edel is uw spel - alsof ge
de tweelingzuster van Flora Reene waart. E d e l , ja, maar schooner rol was er ook
voor U, als vrouw als kunstenaresse niet te schrijven.
't Was immers NELLA CONZA die zich wreken moest. Hoor, met dienzelfden

edel-triomfeerenden blik, zegt ze snel maar krachtig:
‘Waarheid en werkelijkheid zijn u lief, maar k om e d i e s p e l veracht ge. En toch

menheer Randorp, ik geloof niet dat ge nú die eersten boven 't laatste verkiezen zoudt.
Wa a r h e i d i s 't dat éen enkel woord, u aan uw dierbaren ontrukt en aan de schande
zou hebben overgeleverd. Maar, was er van N e l l a C o n z a anders dan
k om e d i e s p e l te wachten!’ En zachtmaar diep doordringend voegt ze er bij: ‘Niet
om dank of loon, want onze wegen zullen wel steeds uiteenloopen; niet opdat uw
woning voor ons zou geopend worden - want in uw vormelijken kring voelt de vrije
Kunst, zich niet thuis; - maar, opdat je den trouwenWouter niet langer de broederhand
zoudt weigeren, en Nella de tooneelspeelster niet langer verachten zoudt, daarom,
zie-je d a a r om moest slechts eene r o l onze wraak zijn.’
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Met een donderend applaus wordt deze wending begroet. Wie 't misprijst - of, zooals
de criticus in de hoogte, ‘'t precies zoo verwacht had’, - hij wordt toch onwillekeurig
meegesleept door den onstuimigen bijval dien Rosa's spel met Van Oudenolm's greep
heeft verwekt.
En als straks na eenige vlug gespeelde tooneelen, waarin niet slechts de neef

schoorsteenveger, als vertegenwoordiger der Gerechtigheid, maar ook de verwonde
broeder met de overige vertooners tot een goed einde samenwerken; wanneer na die
weldadige, soms roerende tooneelen - ook dat, waarin de ring eener geliefde moeder
door den ouderen Randorp aan Nella's vinger wordt gestoken - de gordijn naar omlaag
gaat, dan breekt er nogmaals een storm van toejuichingen los, en stemt de gansche
zaal - nadat de hoofdvertooners reeds tezamen hun dankbare buiging hebben gemaakt
- in met den luiden kreet, die nogmaals de eerste actrice ten tooneele verlangt.
En als Rosa Baars, nu weder voor 't voetlicht getreden, den tweeden prachtigen

bloemruiker die haar werd toegeworpen, opneemt, dan bespeurt men het blinken van
den steen aan haar vinger.
Dat het een kostbare briljant uit het juweelkistje der douairière Van Oudenolm is,

dat weet de menigte niet, en waarschijnlijk zijn er slechts weinigen in de zaal die
aan iets anders dan glas, of, hoogstens kristal zullen denken; doch, in dezen stond,
wat gaat het Rosa aan! - Vijf jaren is het geleden dat zij wraak zwoer aan wie haar
den voet durfden dwars zetten, èn als vrouw, èn als kunstenaresse; wraak aan de
hoogheid die haar verachtte; wraak aan den schrijver van een critiek die haar den
alsembeker tot aan den rand toe vulde. En nu - in deze stad, en met dien ring aan den
vinger heeft ook zij haar edelsten triomf gevierd:
Als N e l l a in Van Oudenolm's stuk, heeft ze zich waardig gewroken. God wist

het: een s l e c h t e vrouwwas ze n o o i t ; en, de tooneelspeelster aanwiemen vroeger
haar prachtigen aanleg niet had ontzegd, is zij inderdaad niet reeds de kunstenaresse
die een pronkjuweel belooft te worden van het Neerlandsch tooneel?
En terwijl de gordijn weer omlaag gaat, en de menigte Rosa nog luide toejuicht,

ziet men den traan niet die met geweld in het schoone oog der actrice dringt. Die
traan was de ongekunstelde tolk van haar door velerlei herinneringen overstelpt
gemoed; en - als zij bij 't: Bravo, bravo! stil nijgend terugtreedt, is het dan vreemd
dat ook ter dezer plaatse, plotseling de lieve gestalte van Flora haar voor den geest
komt? Ja Flora, die traan gold ook U. - Maar de arme Jacob Martin; neen, zijn rust
blijft ongestoord. Tot zelfs op dezen stond weet Rosa niet wie de scherpe criticus
geweest is, wiens laatste woord zelfs een GEHEIMwas. Maar toch Jacob, slaap zacht:
De tooneelspeelster zegent U.
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Doch hoor, aan den laatsten en hoogsten eisch van 't publiek moet nog voldaan
worden. Onstuimig is het leven in de zaal; en de kreten: ‘Van Oudenolm! De auteur!’
worden met zulk een onstuimig handgeklap vergezeld, dat de grijze oude dame naast
de Gouverneursloge gezeten, een geweldige trilling in de saamgeperste lippen niet
onderdrukken kan, en het jonge vrouwtje aan hare zijde, hoe langer hoe strakker voor
zich neerziet, terwijl het haar is alsof de gansche komedie met haar ronddraait en
aller oogen op háar gevestigd zijn.
‘Hij laat zich wachten;’ zegt men in de hoogte.
‘Discretie!’ meent men beneden.
‘Timiditeit!’ fluistert een dame.
‘Nog eens ferm er op los!’ zegt de heer met den gouden bril, en hij roept - en luider

stemt men mee:
‘Va n O u d e n o lm ! D e a u t e u r !’
Die laatste zet heeft geholpen.
De gordijn gaat nogmaals naar boven.
En uit de geopende tuindeur van 't achterdoek, komt, begeleid door den

tooneeldirekteur, de jonge man wiens werk men wil kronen, met vasten tred naar
voren.
Zijn gelaat, in dit oogenblik een weinig bleek, maakt den gunstigsten indruk.
‘Bravo! Bravo!’ klinkt het met oorverdoovend geweld, dewijl men in de stalles

en loges den toon geeft.
Een lauwerkrans valt er voor zijn voeten neer.
Onstuimiger wordt het gejuich en handgeklap.
Bevend zit een oude grootmoeder in hare loge. Zij ziet door een dichten nevel.

Den zakdoek drukt ze een oogenblik tegen het eerwaardig gelaat. - Daar staat haar
Archi, haar lieveling, die..... als b r o o d s c h r i j v e r haar nog dierbaarder is geworden;
en - een lauwerkrans ligt er aan zijne voeten!
Is het bescheidenheid die den jongen auteur verbiedt om het blijk van waardeering

van den grond te rapen?
‘Hij ziet 'em niet;’ zegt men boven.
‘Hij durft 'em niet aan;’ meent een ander.
Reeds heeft de tooneeldirekteur den krans opgenomen, en terwijl hij op een karton

wijst 'twelk met een lint aan den krans is bevestigd, biedt hij hem den schrijver van
NELLA aan.
Men ziet Archibald aarzelen.
In de stalles applaudisseert men weer sterker.
De tooneeldirekteur maakt een geste naar de zij van 't publiek, als wil hij zeggen,

dat de auteur dit blijk van waardeering toch immers niet versmaden mag.
Men meent te bespeuren dat de jonge man nog bleeker wordt; maar niettemin ziet

men hem ijlings den krans aannemen, en als
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hij terzelfdertijd nog een schrede vooruit komt, bemerkt het publiek dat hij spreken
wil.
Eensklaps wordt het muisstil in de zaal.
Een jong vrouwtje, naast de Gouverneursloge, wordt vuurrood. - Groote hemel!

Het klamme zweet breekt haar uit - wat gaat haar Archi beginnen!
‘Geëerd auditorium!’ zoo klinkt daarginder o p d a t t o o n e e l , de welbekende,

welluidende stem - eerst een weinig trillend, maar allengs vast en bezield: ‘Al is het
mijn overtuiging dat de lauwerkrans slechts het loon kan zijn voor een r o emv o l
l e v e n a a n d e K u n s t g ew i j d ; ondankbaar zou het zijn indien ik het blijk van
uwwelwillende goedkeuring niet als a a nmo e d i g i n g met erkentelijkheid ontving,
temeer dewijl het karton er aan bevestigd, mij zegt, dat een hooggewaardeerde
Kunstvereeniging te dezer plaatse het mij geschonken heeft.’
‘Bravo! Bravo!!’ klinken weer stemmen die echter spoedig zwijgen nu de spreker

vervolgt:
‘Niemand gevoelt dieper dan ik hoeveel gebrekkigs het stuk bevat, 'twelk dezen

avond, ook hier als eersteling m e t m i j n n a am , werd ten tooneele gevoerd.
Ik zeg ook hier. - Een profeet is niet geëerd in zijn vaderstad. Misschien terecht,

omdat een goed vader de gebreken van zijn kind het eerst bemerkt en het strengst
bestraft. Gij hebt het niet misduid dat ik daarom mijn N e l l a eerst elders aan de
openbare meening heb getoetst. Maar thans - uw zoo talrijke opkomst; uw meer dan
welwillende ontvangst, ze hebben mij beschaamd; en, mijn Vaderstad zeg ik dank,
h a r t e l i j k d a n k voor haar aanmoedigend oordeel en de heuschheidmij bewezen.’
De toejuiching die nogmaals klinkt verstomt alras dewijl Van Oudenolm met

bezieling herneemt:
‘Maar, ben ik u dank verschuldigd, wat zou er van m i j n werk zijn geworden,

indien de K u n s t het niet zoo trouw en goed had weergegeven!Mijn warmsten dank
breng ik dan ook aan de leden van dit Tooneelgezelschap, die naar de krachten en
gaven hun geschonken, met ijver en liefde hebben saamgewerkt om mijn N e l l a
voor u in het schoonste licht te plaatsen.
Ofschoon ik m e t u slechts de Kunst vereer waar zij waarachtig Kunst is, zoo wil

ik toch dat zij - en de tooneelkunst vooral, ook snaren zal treffen in het hart van ons
volk!
Daarom vooral mijn innigsten dank aan de begaafde eerste actrice van dit

Gezelschap, de terecht als gade en moeder geëerde direkteursvrouw Rosa Baars, die
ook hier het hart wist te winnen voor N e l l a DE TOONEELSPEELSTER!
Dank, warmen dank evenzeer aan den uitmuntendenVanDeene, die met de zware,

zoo licht geheel te bederven rol van Eduard
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Randorp, blijkbaar ook hier zijn pleidooi, voor de o n v o lm a a k t h e i d v a n d e n
v o lm a a k t s t e , door zijn talent heeft gewonnen.’
Terwijl de jonge auteur nu nogmaals zijn dank herhaalt, om straks met een zachter:

‘Tot weerziens!’ terug te treden; en een oorverdoovend: ‘Bravo! Bravo!’ de wanden
der zaal doet daveren, ziet men zijn oog glinsteren in de richting der loge waar zijne
familie gezeten is.
Ja! een zegepraal ligt er in dien blik, maar een nog heerlijker zegepraal dan die

van zijne Kunst.
Reeds daalt de gordijn; maar Archibald kan het nog zien wat daarginds in zijn

loge geschiedt:
Een krachtig edelman van reeds gevorderden leeftijd staat er tegenover zijn vader.

Hij drukt hem de hand; hij wenscht hem met warmte geluk, en zegt hem, te hopen
dat de liefde en roem van zijn zoon, hem lang, zeer lang nog g e l u k k i g z u l l e n
m a k e n .
Archibald heeft slechts g e z i e n , maar 'tgeen hij niet hooren kon, dat heeft hij

begrepen. En, schier met denzelfden blik bespeurt hij de menigte die, reeds tot
vertrekken gereed, werkelijk haar applaus nog doet klimmen, nu zij 't mede bemerkt
dat de Gouverneur - de Commissaris des Konings der Provincie, ten aanschouwe
van die gansche zaal, den voormaligen, nog door velen teruggestooten bankier, met
warmte de hand drukt. En als de gordijn nu voor 't laatst is gevallen, en de Gouverneur
nog in de familie-loge, voor het hoogblozend vrouwtje van den auteur, alsook voor
zijn diep getroffen grootmoeder een zeer beleefde buiging maakt, maar zich juist
omwendt als een Generaalszoon hem de hand wil toesteken, dan glimt er achter het
gevallen schermmede een traan in het mannelijk oog van den gelukkigen Archibald,
en, terwijl Rosa Baars, Van Deene, Heldera en anderen hem in stilte gelukwenschen,
zegt hij in stilte: - Mijn arme Vader, de handdruk van den alom geëerden man, die
u tot heden ontweek, - o, die handdruk is wel m i j n schoonste zegepraal!
Rosa Baars en Van Deene zouden hun weddenschap verliezen, want dominee

Pelser is niet in de komedie geweest. Maar, of de waardige man bij die kleinere
voorstelling in de auteursloge, niet ‘a c h t e r d e s c h e rm e n h e e f t g e z e t e n ’
dat zal hij voorzeker wel geheim houden, evenals het laatste schrijven van Jacob
Martin: het geheim van diens leven.

Omstreeks een uur na het eindigen van de voorstelling, keert de familie van den
auteur Van Oudenolm naar het dorp Beukbergen terug, waar de oude grootmoeder
met haar zoon een vriendelijk gelegen huisje bewoont.
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Neen, bij dien heerlijken winternacht, zonder sneeuw of storm, was er geen vrees
dat eenig ongeluk die geliefden overkomen zou.
Op de stoep van het hôtel 'twelk Archibald en Louise hebben betrokken, om echter

reeds den volgenden dag naar de hoofdstad, hunne woonplaats terug te keeren, roepen
zij den vertrekkenden nog op 't hartelijkst hun vaarwel en tot weerziens toe.
Met de handen ineen, staan de jonge echtgenooten nog een wijle het rijtuig na te

staren.
‘Beste Archi, welk een heerlijke starrenhemel!’ zegt het vrouwtje na een oogenblik

stilte: ‘Ik kan die diamanten d a a r b o v e n niet zien zonder aan de goede arme
Moeder te denken. Wat zou ze zich dezen avond met ons verheugd hebben.’
‘Waarschijnlijk toch zonder z i c h z e l v e gelukkig te gevoelen;’ zegt Archibald

zacht. En iets later: ‘Kom, nú naar binnen, mijn best kameraadje; 't is hier prachtig,
maar koud.’ En fluisterend voegt hij er bij: ‘Je kunt het niet weten..... 't mocht voor
het Blijspel waarop jij me in 't voorjaar hoopt te vergasten eens minder goed zijn, -
niewaar mijn e e r s t e en mijn l i e f s t e publiek!?’

EINDE.
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