
Het einde- J.J. Cremer

De straatverlichting is te G. bij donkere lucht alles behalve schitterend.
't Is donkere lucht en avond, en zonder twijfel zult ge daarom het oogenblik slecht 
gekozen vinden om u het dorp door te leiden dat er - naar men u meermalen 
verzekerde - bij dag zoo vriendelijk en riant, en zelfs allerliefst moet uitzien.
Maar evenmin als het onze schuld is dat er des avonds in de dorpen geen gas brandt, 
kunnen wij het helpen dat er op dit oogenblik geen maan te ontdekken is; dat de 
wolken slechts aan weinige starren vergunnen het G.sche kunstlicht te assisteeren, en 
dat gij eerst tegen het vallen van den avond in ons dorp zijt aangekomen.
In elk geval hebben wij slechts een kleine wandeling te maken, want het huis waar gij 
wezen moet, staat geen twee honderd schreden van de plaats verwijderd waar wij ons 
nu bevinden.
Nietwaar, alles gewent, en voorzeker ziet gij nu reeds meer dan toen gij daar straks uit 
het volle licht kwaamt?
Welnu, dat huis ter linkerzijde 't is De vergulde Moriaan. 't Verguldsel is al sinds jaren 
verdwenen en, als gij dien Moriaan zien kondt, dan zoudt gij hem niet zoozeer zwart 
als wel groezelig en vuil vinden.
Sommige vreemdelingen meenden dat het een duivel is die de herberg op het 
uithangbord heeft, maar wij kunnen u in gemoede verzekeren dat vele zelfs der 
kleinste dorpskinderen u zeggen zullen, hoe vader, vooral de Zaterdag- en Zondag-
avonden, naar De Moor gaat, terwijl ze u vreemd zouden aangapen wanneer ge van 
een duivel spraakt.
't Is De vergulde Moriaan waar binnen inzonderheid des Zaterdags avonds 
voorbereiding, en des Zondags avonds nabetrachting wordt gehouden vóor of van 
hetgeen men hooren zal of vernomen heeft... hier, in dit groote gebouw aan uw 
rechterzijde.
't Is de dorpskerk; een mooi kerkje, zoo van buiten als van binnen; van binnen vooral, 
omdat geen onreinheid daar plaatse vindt; het fijnste spinragje zelfs wordt er niet 
geduld; de wanden zijn helderwit gepleisterd, en de koperen kronen zoowel als de 
preekstoel-ornamenten glimmen dat het een lust is. Jammer dat ge 't nu niet zien kunt, 
want het orgel is ook allerliefst, wit met verguld; maar 't mooiste van alles zoudt ge 
zeker de wapens keuren die langs de wanden boven eenige overdekte zitbanken 
prijken. Wat
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hebben die kleuren zich, al sedert meer dan twee eeuwen, uitstekend goed gehouden, 
en dat verguldsel ook, - heel anders dan van dienMoriaan aan de overzijde. Men zegt 
dat die wapens inplaats van de heiligen-beelden zouden gekomen zijn die er in 
vroegere jaren te kijk stonden. Die beelden, foei! dát was te erg; maar die wapens.... 't 
meubelt nog beter en er is meer nog aan te kijken ook. 't Is te betreuren dat de 
eigenaars van het grootste aantal dier borden, als de laatsten van hun aloud geslacht, 
reeds voorlang aan de groote poort hebben geklopt waar fraaie wapens geen 
paspoorten zijn, terwijl van eenigen, de rechthebbende nazaten wel is waar nog in den 
lande wonen, doch in G. op niets recht hebben dan op den titel dien ze voeren; op hun 
grafkelder, en op hun fraai geconserveerd wapen dat in de kerk nog te pronk hangt, 
boven de bank - die hun evenmin toekomt.
De dominé?
Jawel, die woont hier links in dat mooie huis; een braaf man, die, naar men zegt: ‘zeer 
wijs geleerd in de boeken’ is, en het onvervalschte manna toedient. Maar, de man moet
erg bijziende zijn, en ter goeder trouw dikwijls knollen voor citroenen hebben gekocht.



Waarlijk een braaf en rechtschapen Kristen - al kan hij in gemoede geen 
Godsdienstleeraars van een liberale richting zijn broeders noemen, - een eerlijk oud-
orthodox predikant die in den Heere wandelt, hij en zijn huis; die zijn gansche 
gemeente kent, maar niet zoo goed als het Hebreeuwsch; die ze allen in den Heere 
waant, zoowel den smid als den molenaar en nog zooveel anderen, maar weinig 
vermoedt, hoe Casper Tink den Heere naast den Mammon dient, en hoe Arie Knobbel 
alle avonden, geregeld - met allen eerbied gezegd - in den heere uit De Moor naar zijn 
erf scharrelt, om Zondags, zoo luid mogelijk, mee psalmen te zingen.
Juist naast den dominé woont de dokter, in dat kleinere huis. Uit zijn studeerkamer 
heeft hij een fraai uitzicht op het kerkhof dat wel een buitentje gelijkt. Een zeer mooi 
kerkhof, met een slingerpad er door, en beplant met een aantal fijne heesters; 't is er 
meestal zeer stil, en de doodgraver heeft nog nooit een lijk hooren vertellen wat dokter
te slikken had gegeven, toen hij verklaarde: het lijk - toen nog lichaam - ‘wel te zullen 
oplappen.’
Voor hem een lief uitzicht op dat kerkhof.
Wij zijn waar we wezen moeten. Wacht, hier is een klein hek dat de gladgeschoren 
doornenhaag verbindt en toegang tot een tuintje verschaft. Voorzichtig, wij zullen u 
voorgaan, want de paadjes zijn smal, en licht zouden wij, naast elkander gaande, de 
palmranden vertreden die rechts een perk met goudsbloemen, en links een bed met 
Oost-Indische kers omzoomen.
Twee ramen aan deze, éen aan gene zijde van de deur, en dan nog een raam daarboven,
't raam van een zolderkamertje.
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Al ware het klaarlichte dag, gij zoudt niet bezijden de deur lezen wie de bewoner van 
dit nederige dorpshuis is, om de eenvoudige reden dat meester Schelting nooit op het 
denkbeeld is gekomen een naambordje aan zijn deurpost te spijkeren. Wie was er ook 
in het dorp die 't meestershuis niet kende!?
't Meestershuis? Jawel. Maar het schoollokaal? - Juist, doch zie, de school, de groote 
school werd tegen het achterhuis opgetrokken, evenals de achtergevels der Roomsche 
kerk en pastorij éen gevel uitmaken. Zonder bezwaar openen wij de klinkdeur die eerst
bij 't naar bed gaan van binnen gegrendeld wordt, en stappen de smalle gang binnen. 
Er dringt licht in de gang door een half geopende deur - de tweede ter linkerzijde. 't Is 
de keuken. Zie, met de voeten in wollen kousen, op een gloeienden Januari - wij 
schrijven herfstmaand - zit Aaltje, de werkvrouw, knikkebollend het oogenblik af te 
wachten dat ze een boterham ontvangen, en verlof zal bekomen om huiswaarts te gaan.
Om zich van binnen te bezien behoeft men geen licht, en daarom nemen wij zonder 
schroom het lampje, en u vóorlichtende, treden wij de eerste kamer ter rechterzijde van
de gang binnen.
Een aardig vertrek. Net maar eenvoudig gemeubeld; tafel en stoelen zooals gij ze in 
uw leven wel meer hebt gezien. Een donkerbruine, mahoniehouten chiffonière staat in 
't midden van het groote penant tegenover het raam; verscheidene fraai gekleurde 
kopjes en andere voorwerpen daarop geplaatst, omringen een kleine doch niet 
onaardige pendule, die stil staat, en op wier voet een briefje geplakt zit hetwelk de 
regels te lezen geeft:

‘Aan meester Schelting en zijn vrouw

Ter eer van 't gouden feest der trouw.’

Zie, de schoolmeester schijnt een eigenaardigen kunstzin te bezitten, want, aan de 

 

 



beide zijden der chiffonnière hangt een zoogenaamde schilderij. De rechtsche geeft in 
vervaarlijk prachtige krulletters, van allerlei vormen, ‘Het Onze Vader;’ die aan de 
linkerzijde, in dito, dito ‘De Tien Geboden.’ Merk op, 't zijn niet de eenige 
kunstproducten die den wand versieren. Dáar, bezijden den ouderwetsch 
vooruitkomenden schoorsteenmantel, hangen in zwarte lijsten, het een ter rechter, het 
ander ter linkerzijde, de portretten van hen die op het gouden trouwfeest, met de 
pendule werden vereerd. Zal ook geen Engelsch kunstkooper, na verloop van eenige 
jaren, op het denkbeeld komen om voor zijn kunstlievende landgenooten de portretten 
van meester Schelting en zijn vrouw als echte Rembrandtjes of Van Dijkjes mee te 
pakken - ofschoon ze er zwart genoeg uitzien - ze zijn voor tien gulden het stuk - de 
prijs dien meester, jaren geleden aan een doortrekkend
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kunstenaar met lijst en al ervoor betaalde, - toch waarlijk zoo slecht niet. Zelfs met ons
flauw lamplicht kunnen we duidelijk zien dat hij, hij is; en dat zij, zij moet wezen. Hij,
zal toen een man van tusschen de vijftig en zestig jaren, en zij zoowat daaromtrent 
geweest zijn. Van de gezichten schijnt de kunstenaar het minste werk te hebben 
gemaakt, hoewel hij op loodwit, menie en doodekop niet karig geweest is; maar 
daarentegen is aan meesters witten das en overhemd - waarin een kromaatgele 
doekspeld steekt - benevens aan de kornet der vrouw - zie eens met al die boogjes - 
haar halsdoek en gouden boot, de meest mogelijke zorg besteed. Ze gelijken, of liever, 
ze hebben sprekend geleken; niet een der vrienden heeft meester voor zijn vrouw, of 
omgekeerd, aangezien; en meester zelf had verklaard, dat die oogjes wel niet de oogjes
van Sanne waren die hem, toen hij nog vrijgezel was, zoo hadden bekoord, maar dat 
het anders toch wel wat geleek, vooral de boot die hij haar gaf toen ze zoo schuchter 
‘nu ja dan,’ gezegd had.
Wat glinstert daar? - Ook een aardigheid. 't Is een groot blad papier, met een glas er 
voor, en een bruin lijstje er om. Op dat papier zijn vijf silhouetten geplakt.
G. ligt aan den grooten weg, en de doofstomme die een kleine twintig jaar geleden - 
wellicht herinnert ge 't u - den lande portret knippende doortrok, heeft de profiels van 't
bloeiende vijftal der echtelieden Schelting in 't zwart geleverd, en ze op éen blad te 
zamen gebracht. Zie, de namen staan er onder: Sabine oud 25, Wimpje oud 19, Evert 
oud 15, Gerrit oud 12, Elsje oud 5 jaren. Die kinderen, vooral de twee laatsten, 
verschillen veel in leeftijd, maar wat lager leest ge ook in een hoekje de namen: Pieter,
Hanna, Carel, Truitje en Jan; en de sterfdatums staan er achter.
Tegenover die kamer - het salon van 't schoolhuis - is de gewone huis- of zitkamer. Zij 
ziet er waarlijk gezellig uit. Twee armstoelen met tamelijk ingedrukte zittingen 
getuigen van veeljarige diensten. In het hoekje naast de boekenkast - die meester altijd 
in de buurt wil hebben, want boeken noemt hij de beste huisvrienden - staat een 
bruinhouten spinnewiel, en ginds boven het tafeltje waarop een statenbijbel met 
koperen klampen ligt, hangt het pijpenrek, waaraan onder anderen een viertal 
doorrookers prijken die in 't dorp hun weerga niet vinden. Uit dit vertrek, met twee 
ramen in den gevel, gaan wij door een binnendeur in eene kamer daar achter. 't Is een 
slaapvertrek; niet groot, maar vol gemakken. Gewis, ze hebben er allen den eersten 
levenskreet doen hooren, van Sannetje af, tot aan 't nakomertje toe. Ze hebben er allen 
geslapen tot zij wat grooter werden, en de meisjes het bovenvertrekje kregen waarvan 
wij het raam reeds buiten ontwaarden, en de jongens een ander kamertje op den zolder 
dat den
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grootschen naam van observatorium bekwam, aangezien de vier glazen dakpannen het 
uitzicht in het luchtruim gaven.
Nog bevinden wij ons in het slaapvertrek achter de zitkamer. Eerbiedwaardig vertrek! 



Stomme getuige van huwelijkstrouw en oudervreugde; getuige van slapelooze nachten,
vol angst en zorgen; getuige van smeek- maar ook van dankgebeden; getuige van 
bitteren rouw, maar tevens van kinderlijke onderwerping.
Tegenover de bejaarde echtkoets met de groensaaien gordijnen, ziet gij het groote 
kabinet. Hier, in de bedstede rechts, sliepen Sabientje en Wimpje, en later de andere 
meisjes zoolang ze klein waren; in deze ter linkerzijde de jongens totdat ze naar boven 
verhuisden. Op dat tafeltje ziet ge den kleinen maar net bewerkten toiletspiegel die ook
tot moeders uitzet behoorde toen ze vader Evert naar 't schoolhuis zou volgen. 't Is nog
hetzelfde glas dat er inzat toen 't nieuw in die kamer kwam. Hetzelfde glas! Dáar, 
tusschen de bedsteden in, ziet ge twee hangkasten. De deur der éene staat op een kier, 
en als ge wilt dan kunt ge achterin nog den korten broek en den zwarten rok met 
glimmende knoopen zien, door meester gedragen toen hij zijn Sanne voor den 
preekstoel de rechterhand gaf. De andere deur is zorgvuidig gesloten. Vrouwen zijn 
niet op vreemde neuzen gesteld.
Uit dit vertrek komen we door eene zijdeur weder in de gang, juist tegenover de 
keuken waar Aaltje als straks zit te knikkebollen. Nog even wippen we de trap op. - 
Voorzichtig, zij is smal en steil; we werpen een blik in het zolderkamertje aan de 
voorzijde, alsook in het observatorium; maar, niets vindende dan bedsteegordijnen en 
kleine waschtafeltjes, keeren wij naar de keuken terug, plaatsen de lamp dáar waar wij 
haar vonden, en bespeuren aan uw geheele houding dat de woorden u op de lippen 
branden: ‘Maar in 's hemels naam, waarom brengt ge ons in dat huis? Waar zijn de 
bewoners? Welk belang hebben wij bij deuren en ramen, rechts en links; bij 
chiffonières en spinnewielen; bij bedgordijnen en toiletspiegels?’
Geduld! wat ik u bidden mag, geduld! Immers, er is nóg eene deur ginds achter in de 
gang. Daardoor kunt ge in het achterhuis komen 't welk meestal ‘de deel’ wordt 
genoemd. Men gebruikt het tot berging van turf en hout, terwijl de geit en het varken 
er hunne hokken bewonen, en - aan dat achterhuis grenst onmiddellijk de school.
Hoor! harmonieuser dan wellicht in de onmiddellijke nabijheid, klinkt u hier het lied in
de ooren 't welk juist in dat lokaal wordt aangeheven. 't Is het danklied waarmede de 
avondles wordt besloten...............................................................................
Nietwaar, daar is iets treffends in?
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Nu hoort gij een gerommel alsof klompen op vloersteenen in beweging komen.
't Wordt stil; maar eindelijk, daar klinken voetstappen op den deel, de achtergangdeur 
wordt geopend en.... een man, eerbiedwaardig van voorkomen, in de eene hand een 
koperen spaarlamp, en in de andere een paar bossen onversneden pennen houdend, 
treedt de gang in; stapt ons met een vasten tred voorbij; gaat de huiskamer binnen, en 
zet zich op een der beide leunstoelen neder. Al bespeurt gij maar zeer weinig 
overeenkomst met den man die daar zit en het tien-gulden-portret zooeven bezichtigd, 
ongetwijfeld bevroedt gij terstond dat gij den huisvader, den schoolmeester Schelting 
in persoon voor u ziet.
Wat een goed gelaat heeft die oude man. Er is iets edels, iets aantrekkelijks in. Het 
hooge en breede voorhoofd geeft een schoon denkbeeld van zijn verstand. De rechte 
neus heeft niet den indruk van een voorwerp dat dient om zwakke oogen te hulp te 
komen. Om den mond zetelt een ernstige trek, en de grijze haren die den schedel 
bedekken, zetten het geheel een waardigheid bij die u onwillekeurig met eerbied 
vervult.
Of hij moede is van den arbeid? Althans hij laat de pennen welke hij meebracht om ze 
bruikbaar te maken, onaangeroerd liggen; slaat zijne handen om de beide armeinden 
van den leunstoel; laat het hoofd voorover op de borst zinken, en blijft onveranderlijk 
in deze houding voor zich uit staren, totdat hij ten laatste de oogleden sluit.



 
Hoewel meesters oudste leerlingen, die gaarne zijne avondlessen tweemaal 's weeks 
bijwonen, allen het schoollokaal hadden verlaten, en meester zelf, zooals wij zagen, 
alreeds de huiskamer had opgezocht, bleven er toch toen de katroldeur achter den 
laatste dicht viel nog twee personen in het leerverblijf achter, omdat het morgen 
Zondag is, en voor den Maandag alles weer helder en klaar moet zijn.
‘Kom Elsje;’ zei een jongeling die de hanglampen op éene na uitgedraaid en de 
schrijfborden met een spons had afgewischt, en thans den arbeid van het 
aangesprokene meisje gadesloeg: ‘je zult den vloer nu wel schoon hebben. Och, heb 
toch medelijden met den armen bezem en, als het wezen kan, ook met hem die den 
ganschen dag naar het uur heeft gesnakt waarin hij een oogenblik met je alleen zou 
zijn.’
‘'t Is wel mogelijk Willem;’ antwoordde Elsje, steeds vegend: ‘maar zie, het is alsof ze 
de de klei met kruiwagens vol hebben binnengebracht, en immers je weet hoe vader er 
op gesteld is dat we de school rein houden.’
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Willem zweeg; zag de schoone nog eenige oogenblikken haar werk verrichten; was 
haar behulpzaam om de bijeengeveegde klei op het blik te doen, en zei, toen het meisje
- wier wangen, waarschijnlijk door de gebukte houding waarin zij werkte, hooger dan 
gewoonlijk gekleurd waren - zich oprichtte: ‘Och Elsje, wat staat je dat blosje lief. Je 
ziet er uit om te stelen.’
‘Kom, malle jongen!’ zei Elsje, die thans, doch zonder te bukken, nog sterker kleurde: 
‘Scherp liever de krijtstukken aan terwijl ik de inktkokers afdoe, dan dat je mij voor 
den gek houdt.’
‘Voor den gek houden!’ riep Willem met vuur: ‘Geloof je dan nog niet dat ik smoorlijk
en razend verliefd ben? Zeg, liefste bekje...’ en hij vatte ondanks haar tegenstand met 
beide handen het blonde kopje, waarna een klappende zoen door het schoolverblijf 
klonk.
‘Foei! Willem, dat is ondeugend!’ riep Elsje, terwijl zij zich aan zijne handen 
ontwrong: ‘Ik zou me dood schamen als vader het gezien had.’
‘Wèl, 't zou ook wat wezen!’ hernam Willem opgewonden: ‘alsof die ook niet gezoend
zou hebben toen hij verliefd was. Als je moeder kon spreken, die zou..... ha! ha! ha!’ 
en Willem lachte, en wreef zich de handen, en wilde eenige oogenblikken later, juist 
een tweeden diefstal plegen, toen hij, Elsje aanziende, in haar zacht blauwe oogen een 
traan zag glimmen.
‘Wel lieve hemel! heb ik je zóoveel leed gedaan dat je er om huilen moet?’ sprak 
Willem, wel goedig maar toch eenigszins spottend: ‘Kom, dan wil ik het dadelijk weer
goedmaken;’ en Elsje nogmaals naderende, dreigde hij haar weer met een zoen.
‘Willem, wanneer je me waarlijk liefhebt,’ zeide Elsje terugtredend, terwijl haar stem 
van aandoening hokte: ‘dan moet je anders spreken. Dat je van mij houdt dat staat me 
niet tegen; maar Willem, zie, dat je lachend moeders naam kunt noemen, dat toont.... 
dat toont.... dat je niet fijn gevoelt Willem; dat je.....’
‘Maar ik bid je Elsje, hoe kun je nu zoo kinderachtig wezen!’ viel de beschuldigde in: 
‘Wat kwaads heb ik dan gezegd? Mocht ik niet zeggen dat meester ook wel je moe.....’
Met de woorden: ‘Zwijg nu Willem;’ brak Elsje het woord af hetwelk zij niet dan met 
eerbied kon noemen of wilde genoemd hebben. En de jongen sloeg voor den blik 
zijner beminde de oogen neer; beet zich op de lippen, en zocht de verspreide 
krijtstukken op die hij zonder te spreken aanpuntte, terwijl Elsje met een natten doek 
de looden inktkokers van boven reinigde, en daarbij dacht aan de dierbare vrouw die 
haar liefde voor den arbeid had ingeboezemd.
't Was eenige minuten later, toen de jonge lieden hun arbeid
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hadden verricht, dat Willem zijn liefste weer naderde en haar vertrouwelijk de hand op
den schouder legde:
‘Maar liefste Elsje,’ sprak hij zacht: ‘denk je dan dat ik geen eerbied voor de 
nagedachtenis van je lieve moeder heb? Geloof je niet dat ik mét je treur om het 
verlies van haar die je zoo teer hebt lief gehad? Kom Elsje, wees niet boos; zie, ik 
schat haar zóo hoog, dat ik jou en mij zelf toewensch dat je een even trouwe en brave 
onderwijzersvrouw zult worden als zij het geweest is;’ en, na deze woorden streelde hij
haar de zachte wang en vraagde toen: ‘Dat wil je toch zijn.... niewaar?’
Ditmaal was het Elsje die de oogen nedersloeg: dat was de rechte toon; en bedeesd 
antwoordde zij na eenige oogenblikken stilte:
‘Zóo Willem worden er maar weinig geboren, zóo godvruchtig, zóo zorgend, zóo vol 
liefde! Wie zou haar evenaren?’
‘Maar jij toch mijn poesje;’ hervatte Willem vleiend: ‘O, ik zie je al in mijn 
verbeelding als het aardige en bedrijvige huismoedertje, even zorgvuldig als je lieve 
moeder voor je vader was, om mij na twaalven een warm kop koffie te bezorgen; 'k zie
de versche pijp al gestopt, en de krant al klaar liggen. 'k Smaak het kusje al waarmee je
mij 's avonds, als ik na volbrachten arbeid uit school kom, even als je moeder het aan 
meester gaf, in de huiskamer zult welkom heeten. 'k Zie dunkt mij al....’
‘Ho! ho!’ viel Elsje in: ‘je hebt een al te groote verbeelding; weet je wel dat het 
gevaarlijk gooien met ongekookte eieren is. Jij meester! en ik je vrouw! Als je 
luchtkasteelen verwezenlijkt worden dan moet er zeker vooraf nog heel wat regen uit 
de lucht vallen.’
‘Maar 't zou toch niet onmogelijk wezen dat die gelukkige tijd wat eerder aanbrak dan 
je denkt mijn snoepertje;’ sprak Willem met nadruk: ‘Je vader is oud en niet zoo 
berekend meer om vóor te gaan. Ik zie dagelijks hoe moeielijk hem het onderwijs valt, 
vooral sedert den dood....’
‘Hoe kun jij dat zeggen!?’ viel Elsje den spreker met vuur in de rede: ‘Nog dezen 
avond bewonderde ik in stilte vaders geduld in het onderwijzen van dien dommen 
Koendert, en de duidelijkheid waarmee hij hem de zaak aan 't verstand bracht. Niet 
meer berekend! moeielijk vallen! Hoe kun jij het zeggen..... jij, die dagelijks de 
bewijzen van het tegendeel voor oogen hebt. Nee Willem, je zegt iets dat je niet 
meenen kunt; en, even goed als ik het weet, ja nog beter kun jij 't weten, dat juist van 
den tijd af dat dit huis zooveel leeds weervoer, het onderwijs alleen de belangstelling 
van mijn goeden vader levendig houdt. Leefde hij eertijds én voor zijn huis én voor 
zijne betrekking, nú schijnt hij voor de laatste alleen te bestaan; en, niet 
onnatuurlijk: hier vindt hij alles zooals het vroeger was, maar ginds....’ en Elsje slaakte
een diepen zucht.
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‘Ik weet niet hoe je alles zoo vreemd kunt opvatten;’ hernam Willem half geraakt en 
half verlegen: ‘Doe ik van mijn kant dan ook niet alles om den ouden man het werk te 
verlichten? 't Zijn toch slechts vijf en zeventig gulden die ik hier verdien, terwijl er mij
door den meester te D. honderd met den kost zijn aangeboden. Vader gaf slechts toe 
dat ik hier zou blijven, omdat....’ maar eensklaps zweeg de spreker en hoestte, hoestte 
gemaakt, omdat.... omdat de waarheid hem in de keel bleef steken.
‘Zieje,’ hernam de ondermeester, nadat de hoestbui voorbij was: ‘om den ouden man 
van dienst te zijn ben ik hier gebleven, en Elsjelief, jij begrijpt me, nog om iets 
anders!’
‘Ik zei geenszins Willem, dat je vader niet goed terzij staat, maar vond dat je ten zijnen
opzichte een onrechtvaardig oordeel velt;’ was Elsje's antwoord: ‘Hoe meer jij je best 
doet om den goeden man het eenige levensgenot dat hem rest te verhoogen, des te 



meer ook kun je van mijn liefde verzekerd zijn. Och! het lot van den braven man is 
wel betreurenswaard!’
‘Dus heb je mij dan toch waarlijk lief?’ riep Willem weer op den toon zijner eerste 
opgewondenheid, doch, vóor dat Elsje een antwoord kon geven, werd het hoofd der 
oude werkvrouw om den deurhoek zichtbaar, en vraagde zij, terwijl zij zich de oogen 
wreef: ‘Zeg juffrouw Elsje, krijg ik mijn boterham niet?’
‘Ja Aaltje, ik kom terstond;’ antwoordde het meisje een weinig onthutst, en, terwijl de 
werkvrouw met een: ‘Asjeblief,’ den aftocht blies, en de blonde haar minnaar 
verzocht, de nog brandende lamp uit te draaien, terwijl zij zelve de voorwerpen 
waarmede zij werkte opnam, prevelde Willem iets van: ‘Dat oude vel!’ maar had geen 
tijd om een enkel woordje tot de beminde te spreken, want, geen vijf seconden na 
Aaltje's vertrek, was ook Elsje verdwenen.
‘Dank je Willem, van avond niets;’ was het antwoord van den ouden meester, nadat de 
jonkman hem den avondgroet was komen brengen, met de vraag er bij: of er nog iets 
van zijn dienst was.
‘Zal ik morgen voorzingen?’ vraagde de ondermeester weder.
‘Zoo de Heer wil, hoop ik het zelf te doen;’ antwoordde Schelting: ‘Goeden nacht 
Willem, de groeten t'huis;’ voegde hij er bij, en Willem Tink wenschte ook een: ‘Wel te
rusten!’ en ging, om echter vóor dat hij het schoolhuis verliet, nog even in de keuken te
gluren.
Eerst viel de klink der deur achter den ondermeester, en daarna achter de werkvrouw 
dicht, welke laatste, behalve haar loon en boterham, nog het prijsje van juffrouw Elsje 
met zich nam, dat ze heden bijzonder vlug en bijzonder helder gewerkt had.
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‘Schuift u niet naderbij vader?’ zei Schelting's dochter toen het avondbrood met de 
koffie door haar was aangerecht, terwijl ze met kinderlijke lieftalligheid haar hand op 
's vaders grijzen schedel drukte, en hem met hare zachte oogen vriendelijk aanzag.
‘Eet jij maar Elsje,’ antwoordde Schelting: ‘misschien zal ik straks.... ik heb niet veel 
honger.’
‘'t Is Zaterdag; we hebben versche stoet vader, u eet die zoo graag.’
‘Een dun sneedje dan kindlief,’ hernam de oude: ‘als jij het maken wilt.’
‘Maar zie, het staat hier immers al voor u;’ sprak Elsje weder, en schoof het bord 
waarop het brood lag, naderbij.
‘Ha zoo, dat is goed!’ zei Schelting zonder evenwel naar het brood te zien, en nadat hij
nog eenige oogenblikken zooals vroeger strak voor zich uit had gestaard, zag hij het 
meisje eensklaps aan en sprak weder: ‘Elsje ik wil Zaterdags geen warme stoet meer 
hebben, en geen suiker in de koffie ook; hoor je, het smaakt mij niet meer.... ik....’
‘Maar liefste vader,’ hernam het meisje: ‘u moet je oude gewoonten niet laten varen. 
Zeg eens waarom dan niet?’
‘Waarom.... waarom...;’ herhaalde de oude op een doffen toon: ‘omdat...’ maar, 
ofschoon de goede man niet verder sprak, het meisje bevroedde de reden wel, want 
vader wendde eensklaps het hoofd naar een andere zij, en Elsje zag dat hij den 
zakdoek zoo haastig voor de oogen drukte. Reeds bij ondervinding wist Elsje, dat in 
zulke sombere oogenblikken woorden van liefde en troost slechts dienden om den 
weemoed tot den hoogsten trap te voeren, en zwijgend zette zij zich aan de tafel, en 
bladerde in den grooten bijbel die gereed lag, omdat vader gewoon was er des avonds 
uit voor te lezen.
‘Wacht je met bidden?’ vraagde de oude man eindelijk: ‘komaan dan Elsje;’ en hij 
vouwde de handen en sloot de oogen; maar.... bad de vader ditmaal werktuiglijk: 
‘Schenk Uwen zegen over dit brood, o Heere!’ de dochter smeekte uit den grond haars 
harten om een anderen zegen: om genezing der bittere zielesmart waaraan haar 



dierbare vader leed.
Elsje gebruikte haar avondbrood, ofschoon ze even gaarne niets had genuttigd, en ook 
de vader nam nu en dan een bete van het weinige dat Elsje voor hem had neergezet, en 
dronk de koffie met suiker, zonder een woord te spreken. 't Was, toen Elsje eenigen tijd
daarna de kopjes en borden had omgewasschen, dat Schelting de hand naar het 
bijbelboek uitstrekte, en het 16de hoofdstuk van Mattheus' Evangelie opsloeg, waarbij 
de bladwijzer lag. Op een eerbiedigen toon, doch niet met de helderheid van stem 
waarmee hij in de school zijne lessen gaf, las hij van het vreeselijk zielelijden, 't welk 
Jezus had te dragen. Wat ook de denkbeelden mochten
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geweest zijn die den grijzen man onder die lezing vervulden, zeker is het dat zijne 
stem hokte toen hij aan de woorden: ‘Doch niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt!’ 
gekomen was; en met een zenuwachtige wending schoof hij het boek naar zijn dochter,
terwijl hij iets mompelde van: ‘Elsje jij moet maar lezen; mijne stem.... mijne 
oogen....’
Nogmaals las het meisje diezelfde regels, bracht het hoofdstuk ten einde; legde den 
bijbel op zijn gewone plaats, en daarna den dierbaren man van terzijde naderende, 
sloeg zij haar arm om zijn gebogen hals, en fluisterde op teederen toon:
‘Wij hebben den Heere Jezus zoo vaak te zamen vertrouwend nagezegd: ‘ Onze Vader 
die in de hemelen zijt, Uw wil geschiede!’
‘Ja, dat behoort ook zoo lieve kind;’ zeide Schelting, terwijl hij voor zich heen bleef 
staren.
‘En daarom moeten wij ook de kracht zoeken te vinden om in Gods heiligen en wijzen 
wil te berusten; niewaar lieve vader?’
‘Welzeker mijn kind;’ hernam de oude man: ‘De wil des Eeuwigen moet ons 
welbehagen zijn, vergeet dit nooit.’
‘En met een blij gelaat behooren wij daarom onzen weg te betreden, niewaar vader, al 
vindt onze voet ook een pad met doornen bestrooid?’
‘Wij moeten het hoofd blijmoedig opwaarts heffen en roemen.... in.... de barmhar.... 
tigheden Gods!’ sprak de oude weder, maar bracht met moeite die laatste woorden uit, 
en liet het hoofd nog dieper op de borst zinken.
‘En, mijn beste lieve vader heft ook zijn hoofd blijmoedig opwaarts, en roemt óok in 
de barmhartigheden van den Heer dien hij als de eeuwige bron van liefde aanbidt?’ 
vraagde het meisje fluisterend.
Een zenuwachtige schok deed het lichaam van den ouden man eenigszins trillen; 
daarna sloeg hij den blik op het in dezen oogenblik werkelijk ‘engelachtige’ gelaat 
zijner dochter, en zeide: ‘Lief kind!’ en drukte een kus op haar helder voorhoofd, maar 
sloeg ook daarna opnieuw den blik voor zich neer, en staarde nog somberder dan hij 
het zooeven gedaan had.
Elsje sprak niet meer; wischte in 't verborgen een traan weg; ontstak eene kaars; begaf 
zich in het slaapvertrek des ouden; sloeg er een zorgvuldigen blik in het rond, en 
keerde daarna in de huiskamer terug, om er den vader, vóor dat zij zich naar haar 
slaapvertrekje begaf, den nachtgroet te brengen.
Nog maar kort bevond de oude meester zich alleen, toen ook hij van zijne zitplaats 
verrees; met een eenigszins bevende hand zijne blakerkaars ontstak, en, met een 
minder vasten tred dan dien waarmede hij ons straks voorbijging, de kamer verliet, om
alvorens zich ter rust te begeven, de gewone huisronde te doen.
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Elsje had goed gezorgd; alles was behoorlijk gesloten. Zie, weder is hij tot aan de deur 
der huiskamer genaderd; een oogenblik blijft hij staan, wendt zich naar de deur van het
pronkvertrek, opent die, en, als vreest hij een bespiedenden blik, stapt hij met 



overhaasting, doch in alle stilte die kamer binnen.
Arme oude man! wat staat gij daar lang voor dat vrouwenportret 't welk gij maar 
zelden aanzaagt toen zij, wier beeltenis het geeft, nog de trouwe gezellin van uw leven 
was. Toen vondt ge dat het ‘wel wat geleek,’ maar nu - nu herkent ge in dat povere 
kunststuk de trekken uwer goede, trouwe, eenige gade, alsof zij zelve voor u stond.
Arme oude man! wat hebt ge haar lief gehad; zij was het leven van uw leven. Om haar 
bezit hebt gij als knaap gebeden; en den goeden God hebt gij gedankt toen zij 
de uwe mocht zijn. Voor haar hebt gij gezorgd en gewerkt. In uren van moedersmarten 
hebt gij haar de hand gedrukt, terwijl uw gansche denken éen vurig gebed was. In uren
van moederweelde waart gij de verrukte vader, en al spraakt ge niet, toch laast ge dan 
in elkanders oogen de woorden: ‘God heeft alles welgedaan.’
Arme grijsaard! wat staat gij daar droevig alleen, gij die het als een onwaardeerbare 
gunst zoudt hebben aangenomen, gelijktijdig met haar die gij zoo lief hadt, van het 
aardsche stof te worden ontbonden.
Maar oude man! gij weet het immers, zij leeft gelukkig bij den Heer, en gij zelf hebt 
immers uw leven aan uw Schepper gewijd, want, de hope des wederziens aan gene zij 
van het donkere graf, woont met kracht in uwe borst?
En toch, diepe zuchten ontsnappen aan uw bevende lippen; en toch, daar biggelen 
heete tranen langs de groeven van uw gelaat; oude man! doe dat niet - ook ons maakt 
gij het harte week. Schep moed! schep moed! snik toch zoo niet, maar zeg het den 
lijder van Golgotha na: ‘Vader, Uw wil geschiede!’ - Zie, 't is alsof die stem zijne 
ooren treft; hij vouwt de handen; slaat de betraande oogen naar boven, en wendt zich 
na een kleine wijle van de beeltenis af, die hem nu zoo onuitsprekelijk dierbaar is 
geworden.
Maar in 't voorbijgaan, zie, daar werpt hij een blik op het vijftal silhouetten. Weer blijft
hij staan; die aanblik valt hem in deze oogenblikken van weemoedsvolheid te zwaar; 
de grijsaard voelt zich genoodzaakt om zich aan een stoel vast te klemmen. O! hij 
werd zoo zwaar beproefd, zwaar; bitter zwaar! Van het tiental, hem door God 
geschonken, behield hij er éene. Éene slechts, want de anderen waren dood! - DOOD, 
ja, want acht kinderen had hij naar den Godsakker gebracht; en de negende? Ach, ook 
deze was dood. Ja, dood; maar niet gestorven zooals de andere telgen, waar-
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van hij de laatsten met haar die ze het leven schonk, in den tijd van twee jaren, voor 
het geweld der vreeselijke ziekten die ook te G. woedden, zag bezwijken. Neen, hij 
was zedelijk gestorven, hij, de oudste der zonen, zijn trots, zijn steun; schande had hij 
gebracht over het hoofd van zijn grijzen vader. Ver over zeeën woonde hij als een 
misdadige balling, en ontweek den ouden man, die zich uitputte om hetgeen zijn kind 
ontvreemdde te kunnen wedergeven.
O voorzeker, gij hebt innig medelijden met dien ouden schoolmeester, en beseft 
volkomen dat het hem zwaar valt om Gode te zwijgen, en geloovig te zeggen: ‘Vader, 
Uw raad is de hoogste wijsheid, de hoogste liefde!’
En hij kon geen rust vinden op zijn legerstede. Alleen, verlaten lag hij daar in dat 
bedaagde ledikant; en starend in het nachtlichtje, dat als van ouds op het tafeltje naast 
den toiletspiegel brandde, kwamen hem de tooneelen uit vervlogen jaren gestadig met 
een verrassende levendigheid voor den geest. Ze zat daar weer, de goede Sanne, met 
het blozende wicht aan haar vollen boezem. De kleine, wel verzadigd, legde ze 
behoedzaam in het manden wiegje dat naast het ledikant stond. Zachtkens op de teenen
gaande, gluurde zij nog even in de bedsteden om te zien, of wel de andere kinderen 
behoorlijk onder de dekens lagen. Zij knielde naast hem neder, om God, na een dag 
van zegen, te danken en rust voor den nacht te vragen. - En ook: Wakende zat ze daar 
en wilde 't niet dat hij zou opstaan, opdat zij rust zou nemen. De minste beweging van 



het kranke kind joeg haar op. - O, wat was zij een trouwe, een goede moeder!!
Deze, en nog zooveel andere beelden, hielden in bonte schakeering, den grijsaard de 
oogen open; hij kon niet slapen, en mocht hij ook somwijlen eens insluimeren, de felle
smart die hem folterde schudde hem telkens weer wakker, en tot tweemalen toe 
mompelde hij met een gesmoorde stem: ‘Ik oude man, alleen! verlaten!’
Nog was de morgen niet aangebroken, toen meester Schelting reeds de legerstede 
verliet waar hij geen rust kon vinden, en weinige minuten later insgelijks zijne woning,
opdat de vrije lucht hem een verademing zou schenken welke hij binnen 's huis niet 
vinden kon.
't Was een buitengewone verschijning, meester vóor zonsopgang al buiten zijn woning 
te zien. Arie Knobbel, de molenaar, die, ondanks den roes waarin hij 's avonds als dood
ligt - de gewoonte doet veel - veeltijds in den nanacht weer opleeft, en dan het bed 
verlaat, misschien dewijl de trouwe kommiezen iets tegen de morgenlucht hebben; de 
molenaar - intieme vriend van Mr. Tink de smid, wiens zoon de G.sche jeugd helpt 
onderwijzen - Arie Knobbel
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was dien morgen weer vroegtijdig op 't pad, en zag in het schemerdonker, hoe meester,
langzaam en strak voor zich uitziende, op het kerkhofhek toetrad, maar zonder het hek 
te openen er voor bleef staan.
't Kon hem niet schelen, maar 't kwam hem toch zonderling voor; en, onopgemerkt zijn
weg vervolgende, prevelde hij: ‘De kerel is gek! In het duister naar 'en ding kijken dat 
overdag ruim genoeg in 't oog valt!’
Dokter Saf keerde juist van een lijder terug - die met den dood op de lippen, nog werd 
veroordeeld om een belangrijke dosis sal glauberi met ‘een smaakje’ te slikken - toen 
hij, gereed om den huissleutel in het slot te steken, aan de rechterzij van zijn huis, bij 
het gezegde kerkhofhek, insgelijks den ouden schoolmeester ontwaarde.
‘Al zoo vroeg op 't pad oude heer?’ riep de dokter zóo hard en schel, dat den 
treurenden grijsaard, die geheel in zich zelven gekeerd geen menschelijk wezen in zijn 
nabijheid vermoedde, hevig ontsteld, een kreet van verrassing ontsnapte.
‘Mijn vrouw heeft zoo'n zin om er óok een te weiden;’ riep Saf weder: ‘Voor twee is er
gras in overvloed; de uwe tolt van het vet.’
Evenmin als de lezer zal begrepen hebben dat Saf van het weiden eener geit op het 
kerkhof sprak,1) was Schelting terstond op de hoogte; en in de meening dat vooral zijn 
vroege wandeling de verwondering van Saf had opgemerkt, antwoordde hij met een 
door aandoeningen heesche en bevende stem: ‘Ieder zoekt de rust dokter waar hij haar 
denkt te vinden.’
‘Welzeker;’ lachte Saf: ‘Apropos van geiten, niewaar? - Pas op den morgendauw oude 
heer. Wat de geit betreft, daarover zal mijn vrouw u zelve wel spreken;’ en zijn woning
binnentredend prevelde hij: ‘'t Gaat achteruit met den ouwe.’
't Werd dag, en met het glanzende licht der zon daalde er ook weer eenige rust in het 
gemoed van den grijsaard; hij keerde naar zijne woning terug, en Elsje, die reeds 
eenige malen zonder antwoord te bekomen op de deur van vaders slaapkamer had 
geklopt, en het eindelijk gewaagd had om binnen te treden teneinde zekerheid 
aangaande dat pijnlijke zwijgen te bekomen, stond juist bij de verlaten legerstede in de
bitterste ongerustheid, toen zij de voordeur hoorde openen, en den man zag 
binnentreden, dien zij zoo innig lief had.
‘Liefste vader!’ riep Elsje met geestdrift terwijl ze den grijsaard

1)In verscheidene 

dorpen van ons 

vaderland, heeft de 

schoolmeester het 

recht - of matigt 

zich dat aan - om 

éene of meer geiten

op het kerkhof te 

laten grazen.
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met een blos van verrukking tegemoet snelde: ‘God zij dank dat ik u weerzie! Ik was 
zoo ontsteld zoo bevreesd. Zeg, zeg, u bent toch niet ziek beste vader?’
‘Je weet maar al te goed lieve kind, wat je vader het harte brak;’ antwoordde Schelting:
‘Gisteren was het immers juist een maand geleden dat je onvergetelijke moeder van 
mijne zijde werd gerukt! Kind, ik heb geen rust in den slaap mogen vinden, doch daar 
buiten, bij de plaats waar het stof der dierbare bij dat van je vroeg ontslapene broeders 
en zusters ligt, daar heeft de goede God mijn hart weer tot kalmte willen stemmen; 
daar heeft je moeder mij met haar trouwhartige stem, als toegefluisterd: “Vader, schep 
moed, wij zullen elkander spoedig wedervinden; maar beur tot zoolang de grijze kruin;
blijf zoolang als God wil in den werkkring dien Hij je gaf en waarin je thans nog je 
vreugde vindt; doch, niet slechts dáar moet je troost en afleiding zoeken, ook in de 
binnenkamer moet je vertrouwend en dankbaar het goede herdenken dat wij er vonden,
en, om hen die bij God zijn, haar niet vergeten... die...” Maar - reeds lag de dochter in 
de armen des grijzen vaders, en hij kuste haar teeder op haar lief gelaat, en, bij al zijn 
leed, gevoelde hij zich in dien stond werkelijk gelukkig.
Eenige uren later stond meester, voor de eerste maal na den dood zijner vrouw, op het 
voorzangersbankje. De wapenborden hadden minder bekijks dan de grijsaard. Was het 
onnatuurlijk dat zijne stem bij het voorlezen uit den Bijbel meer beefde dan zij zulks 
vroeger gedaan had? Was het vreemd dat na het lezen der woorden: “Want de Heere 
kastijdt dengene dien Hij lief heeft; ja gelijk een vader den zoon, in denwelken hij een 
welbehagen heeft1);” dat hij toen den zakdoek moest uithalen, om daarna een geruimen
tijd met den vinger te zoeken waar hij ergens gebleven was?
“De man is suf;” fluisterde baas Tink, den ouden dooven burgemeester toe, naast wien 
hij als wethouder der gemeente in een der hooge banken gezeten was.
“Wa.... blief?” vraagde de burgervader.
“Dat meester geen slag van 't lezen meer heeft;” hernam de smid iets harder: “'t is 
akelig hakkelwerk, heel anders dan Willem, de vorige Zondagen!”
“Ja, ja, uw zoon kon ik beter verstaan;” zei Tuinbloem, die uit de laatste woorden 
welke hij gehoord had, de bedoeling des wethouders begreep, aangezien de smid, de 
keeren dat zijn zoon den kerkdienst voor meester waarnam, hem telkens op de 
helderheid van des ondermeesters stem had opmerkzaam gemaakt.’
‘'t Is alles sukkelen!’ fluisterde Tink weder: ‘de man is zoo

1)Spreuken van 

Salomo, III: 12.

[p. 248]

ijselijk malkoliek, dat Willem in school de grootste moeite heeft om den wagen recht 
te houden.’
Van ‘wagens, en rechte houten’ begreep de burgervader niet met al, en daarom schudde
hij eenige malen het hoofd en zei: ‘Wel! wel!’
Arie Knobbel die, als lid van den raad, eene plaats naast zijn vriend Tink had, gaf zijn 
buurman de verzekering: dat Schelting des nachts als een razende door het dorp liep. 
‘Doe er je voordeel mee; dokter weet er óok van;’ fluisterde hij bijna onhoorbaar; en, 
geen twee minuten later galmden die beide mannen met monden als bakovens:

‘De Heer toch slaat der menschen wegen ga,

En wendt alom het oog van zijn gena

Op zulken, die, oprecht en rein van zeden,
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Met vasten gang het pad der deugd betreden;

God kent hun weg die eeuwig zal bestaan,

Maar 't heilloos spoor der boozen zal vergaan.’

Reeds drie weken na het verhaalde, hield de gemeenteraad van G. zijn gewone 
maandelijksche zitting.
Op de convocatiebilletten, aan de respectieve leden gezonden, had onder de orde van 
werkzaamheden vermeld gestaan: ‘Voorstel van H.H. burgemeester en wethouders 
nopens eene verbetering van het schoolonderwijs in de gemeente.’
Wat zette Tink een vroom gelaat toen het bedoelde punt in discussie gebracht, ook hém
tot spreken noopte.
‘Men zou al licht denken dat ik er belang bij had;’ verklaarde hij schreeuwend, dewijl 
vader Tuinbloem toch geen woord zou verliezen: ‘en daarom wilde ik liefst buiten de 
zaak blijven. Maar,’ vervolgde hij schouderophalend: ‘als ik spreken moet’ - niemand 
had hem er toe uitgenoodigd - ‘dan zou ik meer kunnen zeggen dan een van de heeren 
die hier present zijn. 't Is immers mijn jongen die den heelen dag met hem op en neer 
gaat, en mij gedurig verzekert, dat Schelting de kinderen een A voor een O leert 
aanzien, en honderden dingen meer, zoodat de arme jongen 's avonds hoofdpijn heeft 
van de inspanning om, wat meester krom maakt, weer recht te draaien. Ik heb 
medelijden met den grijsaard, omdat hij zooveel heeft ondervonden - en daarom moet, 
in geval van ontslag, de gemeente hem niet vergeten. Met 's Heeren zegen gunde ik 
den ouden man nog zoo gaarne eenige jaren van rust,’ - die laatste woorden sprak Mr. 
Tink met een zeer bijzonder luide stem - ‘maar iemand die telkens in slaap valt, en de 
kinderen in
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plaats van goed, alles verkeerd onderwijst, hij mag - het is mijn zedelijke overtuiging -
niet langer met die schoone betrekking bezwaard blijven. Ik zeg bezwaard mijne 
heeren! want naar mijn zedelijke overtuiging is den goeden meester dat slaafsche werk
een last geworden; terwijl de vlagen van ijlhoofdigheid welke hem - volgens het 
loopend gerucht - vooral des nachts ten bedde uitjagen, en die hem evenzeer in 
tegenwoordigheid der teedere jeugd konden overvallen, zijn ontslag ook voor ons 
kroost meer dan noodzakelijk maken. Ik heb mijn gevoelen mijne heeren! maar wil er 
liefst niet van spreken; de kieschheid verbiedt het, omdat Willem....!’ en Tink haalde 
met een vervaarlijke kieschheid nogmaals de schouders op.
Twee der leden - vrije boeren - konden niet begrijpen dat er noodzakelijkheid bestond 
om meester, ‘bij wien ze zelf nog geleerd hadden,’ te bedanken en een ander in zijne 
plaats te benoemen. Nietdat ze het tegendeel wisten van 't geen de heeren, en de heer 
wethouder gezegd hadden, daarvan niet; maar zie, als het pensioen uit de gemeentekas 
moest, dat was scha voor de hand; ze wisten anders van de zaak zoo niet af, en - fraaie 
conclusie des éenen: omdat ie geen kinders meer school had, kon 't hem ook niet 
schelen, en - waardig besluit des anderen: het was hem ‘'t zelfde’ en daarom zou hij in 
stilte zijn knoopen eens tellen.
De andere leden van den raad behoefden geen knoopen te tellen, ze hadden dien éenen 
knoop gehoord, dat was voldoende. Ze waren vóor de verbetering van 't onderwijs, dat 
is: vóor de rust van den goeden meester; en, Hannis Van Boom, die op een plaatsje van

 

 

 



Tink woonde, fluisterde hem zachtjes in: ‘Als we uw Willem maar in de plaats 
krijgen!’ Doch de knoop zeide welwillend: ‘Ja Hannis, dát is een zaak die de raad moet
beslissen; maar,’ voegde hij er bij: ‘àpropos, ik zal het weigeld van je koe op veertig 
stellen, het gras is duur, maar, jij bent alleman niet.’
We noemden baas Tink een knoop, doch we denken ten zijnen opzichte niet aan de 
dingen die het vrije raadslid, om het vóor of tegen wou tellen, maar aan de akelige 
dingen die zoo vást zitten, dat men ze zelfs met geen ijzeren priem kan losmaken, 
dingen die zoo vreemd ineen zijn gewurmd, dat ze ‘kapot’ moeten, zal er van den 
warwinkel nog iets terecht komen.
En met algemeene stemmen - op die van den teller na - werd er in de raadszitting van 
dien dag besloten: dat de schoolmeester Schelting, als ongeschikt voor het onderwijs 
der G.sche jeugd, eervol zou ontslagen worden, met dankzegging voor bewezen 
diensten, terwijl men na de vereischte formaliteiten, zoo spoedig mogelijk tot de 
benoeming van een geschikten en kundigen onderwijzer zou overgaan. De heeren die 
uitgenoodigd werden om den heer Schelting van het besluit des raads, 
‘kieschheidshalve bij monde,’ voor-
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loopig kennis te geven, waren Tink, de wethouder, en Van Boom, lid van den 
gemeenteraad.
De burgemeester-voorzitter had werk de oogen open te houden, en geeuwde 
vervaarlijk toen hij den hamer liet vallen ten teeken dat de werkzaamheden volbracht 
waren, en de vergadering, zooals hij zeide: vastgesteld, wij zeggen geëindigd was.
‘Als je soms druk in je werk bent, dan zal ik die commissie bij Schelting alleen wel 
waarnemen;’ zei de smid tot zijn medeafgevaardigde bij 't huiswaarts gaan.
‘Asjeblief baas Tink;’ antwoordde Van Boom: ‘morgen moet ik met de varkens naar 
stad, en elken dag ben ik de schaapskooplui te wachten; men gaat dan al niet graag van
't erf af.’
‘Atjuus;’ zei Tink, en schudde de hand van het raadslid; en het raadslid zei ook: 
‘Atjuus;’ en ging zijn weg. - Mr. Tink voegde zich nu bij de vrije boeren, en, na een 
intiem gesprek over de schoonheid hunner gewassen, landerijen en beesten, vraagde 
hij eindelijk: of ze ook, zooals de andere raadsleden, op zijn zoon Willem, als 
Scheltings opvolger, bij den schoolopziener wilden aangedrongen hebben, er 
bijvoegende, dat hijvoor eene oproeping en een vergelijkend examen was, maar dat er, 
indien al de heeren het wilden, ook wel dispensatie van 't examen kon verzocht 
worden, met toestemming van den minister van Binnenlandsche Zaken.
Die ‘redenazie’ was den vrijen boeren te geleerd af; 't was hun onverschillig; als ze 
allemaal voor den Willem van Tink waren, waarom zijdan ook niet!?
 
De klok van twaalven had geslagen; de schooljeugd was huiswaarts gekeerd om, na 
een paar uren van uitspanning, zich opnieuw in het leerverblijf te vereenigen.
De oude schoolmeester wreef zich de handen - ja waarlijk, en het was in zoo lang niet 
gebeurd - omdat hij van zijn taai geduld dezen morgen een vrucht had geplukt welke 
hij niet had gedacht dat ooit zou rijpen.
De oude man was tevreden; en, gereed om zijn Elsje in de woonkamer te gaan 
opzoeken, waar de warme koffie dampte, en de gestopte meerschuimer gereed lag, trad
de ondermeester hem tegemoet en zei glimlachend:
‘Dat was een toer meester, een heele toer met dien dommen stoffel; ik heb uw geduld 
bewonderd. Wat ik ook zeggen wilde.... O ja: meester moest de complimenten van 
vader hebben en dat hij, als 't meester schikte, om éen uur eens bij hem zou komen.’
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Schelting's gelaat betrok zichtbaar.



Wáarom het betrok?
Omdat een bezoek van Willem's vader den ouden man nooit welkom kon wezen. Daar 
bestond een treurige zaak tusschen hem en den smid, die den eenmaal zoo 
oppassenden zoon betrof, den zoon die schande over het grijze vaderhoofd gebracht 
had.
Reeds met een paar woorden gewaagden wij vroeger van den zedelijk dooden Evert. In
korte trekken zullen wij de oorzaak van dien zedelijken dood schetsen, waar tevens uit 
blijken zal, dat een bezoek van Willem's vader den meester niet welkom kon zijn.
't Was nog geen twee jaar geleden dat Evert de hoop en de vreugde zijner ouders was. 
Mocht Schelting ook niet zijn wensch hebben verkregen om den eenig overgebleven 
zoon voor zijn eigen vak op te leiden, hij beleefde toch vreugde aan den jongen, die, 
op dat tijdstip reeds drie en dertig jaren oud, als meesterknecht bij Tink, de ronde som 
van drie honderd zestig gulden 's jaars verdiende.
Wat moest er gebeuren!
Op zekeren morgen was Evert die bij Tink inwoonde, spoorloos verdwenen. Tink 
verscheen aan het schoolhuis, en gaf in de hevigste bewoordingen zijn hart lucht.
‘Bestolen! schandelijk bestolen!’ riep hij uit: ‘Elfhonderd gulden heeft de ondankbare 
mij ontfutseld. Ziehier,’ en hij toonde een van onderen afgescheurd streepje papier, 
waar eigenhandig door Evert, het volgende op geschreven stond:

‘Meester Tink! 

Eenmaal hoop ik mijn schuld aan u af te doen; vervolg mij niet, en mijn 
grijze ouders evenmin.’

Wij zullen niet treden in de gewaarwordingen die de ouders vervulden. 
Geheimhouding! was een dringende bede; onderzoek doen! het rassche besluit. En de 
oude man was toen in persoon op reis getogen om den verloren zoon weer te vinden. 
Doch vruchteloos. Waarschijnlijk was hij met de stoomboot naar Engeland, en 
vandaar, wie wist waarheen, misschien wel naar Amerika getrokken.
Wat er in het dorp gepraat werd, daarvan vernam de schoolmeester niets, omdat hij een
vasten stelregel had van nimmer naar ‘praatjes’ te luisteren; maar, dewijl hij op 
handslag de belofte van geheimhouding ontvangen had, vertrouwde hij zich aan de 
rechtschapenheid des beroofden, verzekerde wederkeerig niet te zullen rusten voordat 
hij de schuld des zoons had afgedaan, en, al zou het hem ook zwaar vallen, gaf hij, op 
de gezegde belofte van stilzwijgendheid, aan Tink een schriftelijke schuldbekentenis 
van elf-
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honderd gulden, om die zoo spoedig mogelijk, bij gedeelten, te voldoen.
Ofschoon de tijd, en de droevige gebeurtenissen sedert dien stond, het noodlottige 
voorval eenigermate op den achtergrond hadden geplaatst, de oude man leed nog 
gestadig, wanneer de geringste omstandigheid of het onschuldigste woord hem aan den
jongen herinnerde dien hij niet voor de zonde, maar wel voor den hemel had 
opgevoed; aan den zoon, van wien hij in al dien tijd geen de minste tijding had 
bekomen, voor wien hij het weinige dat hij spaarde, gewillig offerde, en voor wien hij 
nog iederen dag aan God om vergeving vroeg.
Was het te verwonderen dat Scheltings gelaat betrok toen hij vernam, dat de man hem 
wenschte te spreken, die een zoo droevig geheim (?) met hem deelde, en op wiens 
verlangen hij Willem als ondermeester had aangenomen, ofschoon hij zich het liefst 
alleen te midden zijner ‘schaapjes’ bevond; de man eindelijk die nooit zijne woning 
betrad, dan om een deel der droevige schuld in ontvangst te nemen?
‘Goed Willem, ik zal vader ontvangen;’ zei Schelting, en met een gesmoorden zucht 
verliet hij het schoolverblijf.



‘Hoe gaat het, hoe gaat het oude vrind?’ zei baas Tink met een verbazende 
hartelijkheid toen hij Scheltings woonvertrek was binnengetreden: ‘Wij hebben 
elkander sinds een heelen tijd niet gezien. Och, je hebt heel wat ondervonden sedert 
mijn laatste bezoek; 't is treurig, 't is! treurig!! en, ik zou wel hier zijn gekomen voor 't 
condoleeren, maar och, je kunt wel nagaan, drukke bezigheden, maar anders.... ik 
condoleer je nog wel.’
‘Dank je baas Tink;’ zei Schelting, maar kreeg voor de eerste maal bij een bezoek van 
rouwbeklag, geen traan in zijn oogen.
‘Ja ja, jonge menschen kunnen sterven, maar oude menschen moeten sterven!’ hernam 
Tink, - wat wist hij dat goed! - ‘Ieder heeft zijn tijd man, maar toch, aan jou had ik zoo
graag nog heel lang je vrouw gegund.’ - Wel vriendelijk! - ‘'t Was zoo'n goeje ziel.’ - 
Tink kende dan toch onderscheid tusschen ‘kwaaje’ en ‘goeje’ zielen. - ‘Ze heeft zich 
zeker in de laatste twee jaren, met al die ziekten en sterfgevallen van je kinders, te 
weinig ontzien, en dan, oud zeer van je weet wel.... van Evert; hél hij laat nog niets 
van zich hooren?’
‘Niets;’ antwoordde Schelting somber.
‘Och man, wij moeten altijd den Heere zwijgen,’ troostte Tink: ‘en roemen in Zijn 
wederbarelijke genade, die door het bloed Kristi ons gemoed reinigt van alle zonden.’
Fraaie vereeniging van woorden! maar Tink noemde zich ook goed orthodox - 
Schelting was een goede orthodoxe.
Wij nemen de vrijheid hier nog in 't bijzonder te doen opmerken,
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dat de edele meester Schelting ook tot de belijders der Drieéenheid - wellicht zelfs der 
praedestinatie behoorde. Daar zijn kwaden en goeden..... maar eilieve zie verder.
 
Wanneer de lezer 't ons ten goede houdt, dan zouden we, vóor dat wij den smid op 
nieuw laten spreken, wel eens even drie vragen willen beantwoorden, die met gansche 
boekdeelen vol, maar ook met weinig woorden kunnen toegelicht worden.
Wat is een Katholijk?
Wat is een Orthodoxe?
Wat is een Liberaal?
No. éen is: een tot de algemeene Kristelijke kerk behoorende.
No. twee is: een rechtzinnige.
No. drie is: een onbevooroordeelde.
Hé, anders niets?
Neen, anders niets.
Maar.....
't Is waarlijk niets anders, maar.... wie kan het helpen dat dezelfde rok zoowel den 
rechtschapene als den schurk past?
Eilieve, zoudt gij geen liberaal orthodoxe katholijk willen zijn? Schrik nooit voor een 
dier namen, maar, onderzoek of de naamdrager zijn naam waardig is.
 
't Gelaat van baas Tink stond in een heilige! plooi toen hij die laatste woorden uitte, en 
nog sterker groefden zich die plooien van ‘dierbaarheid,’ toen hij den schoolmeester 
het volgende deed hooren:
‘Niet alleen ik, meester, maar de geheele gemeente voelt medelijden met den verlaten 
staat waarin gij na zooveel verliezen moet voortleven. Terecht begrijpt zij dat kalmte 
en rust, het eenige is waarnaar gij verlangen zult. Komt allen tot Mij die vermoeid en 
belast zijt en Ik zal u ruste geven, zegt de Heere,’ vervolgde Tink, terwijl hij het 
sprekendst bewijs van KROMZINNIGHEID leverde: ‘en daarom moet gij tot Hem gaan, die
de Alpha en de Oméga is, en uwe ziel losmaken van het stof der aarde, en.... weetje.... 



wat wou ik ook zeggen? ‘Tink kuchte, en presenteerde meester een snuifje.
Meester bedankte. Meester hield van geen snuif. De kinderen in school moesten niet 
alleen lezen en schrijven, maar ook reinheid leeren, en snuif!... enfin, meester 
gebruikte ze niet.
Baas Tink proviandeerde zijn dikken gevel, kuchte weer eenige malen en hernam toen:
‘Ja vriend, de raad der gemeente heeft mij dan ook uitgenoodigd om u.... in uw belang,
weetje, tot
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bevordering der rust op uw vergevorderden leeftijd....’ Tink kuchte alweer; misschien 
dat hem de snuif in de keel kwam: ‘een eervolle rust.... weetje.... aan te bieden.’
De grijsaard die den spreker onbeweeglijk had aangestaard, streek zich met de vlakke 
hand over het gelaat, en zag toen het vertrek rond, als wilde hij zich overtuigen dat het 
geen angstige droom was onder welks invloed hij zich bevond.
Baas Tink stond van zijne zitplaats op; plaatste zich vlak voor den ouden man, en zijne
hand vattende, hernam hij beslist, doch op niettemin Kristelijk liefhebbenden (?) toon: 
‘De raad, oude vriend, bedankt u voor de veeljarige diensten aan deze gemeente 
bewezen; hij zal zich verheugen indien gij nog langen tijd van het pensioen 't welk u 
uit de gemeentekas zal be....’
‘Maar.... maar.... wat....!’ klonk het eensklaps akelig uit de dichtgeknepen keel des 
ouden; en toen, toen werd dat eerwaardig gelaat zoo akelig wit; toen sloeg hij weder de
hand aan het voorhoofd; toen beefde hij over al zijne leden; toen suisde het hem in de 
ooren, en - terwijl de wethouder riep: ‘Wat deert u?’ zonk de grijsaard, die voor een 
nieuwe beproeving nog geenszins bestand was, machteloos achterover in zijn 
leunstoel.
De smid vond er iets akeligs in om iemand zoo bleek en zoo stijf te zien liggen; dat 
had zooveel van een doode, en een doode.... bah! dat was geen ding waar hij mee 
overweg kon. Met overhaasting verliet hij daarom den bezwijmden grijsaard; riep in 
de gang luidkeels om hulp; verzekerde aan het verschrikt toesnellende Elsje, dat hij 
niet wist hoe haar vader op eens zoo ongesteld was geworden; dat hij alles had 
aangewend om het raadsbesluit te keeren, en dat hij.... Maar Elsje hoorde niet wat hij 
zeide, want reeds stond ze aan de zij des vaders; drukte zijn slaphangende handen; 
ijlde daarna heen om water te halen, waarmee zij de slapen en polsen des dierbaren 
bevochtigde, en smaakte eindelijk het onwaardeerbare voorrecht dat ze den vader de 
oogleden weer zag opheffen.
Ja, hij sloeg de oogleden op, en hij zag zijn kind naast zich staan; doch de slag hem 
daar straks, naast de nog vlijmende wonden, toegebracht, had te pijnlijk getroffen. 
Verward waren de woorden welke de oude man sprak; de arme! hij kon niet verhalen 
waardoor hij opnieuw en zoo hevig gewond werd. - Nog dienzelfden avond lag de 
grijsaard met een heete koorts op zijn legerstede, en Elsje schreide bitter, en Willem 
Tink, die even kwam kijken, wist niet te zeggen wat zijn vader met meester verhandeld
had; en Saf, de dokter, besloot na een lang stilzwijgend en diepzinnig polsvoelen bij 
zichzelven, dat een goede dosis sal glauberi ‘met een smaakje’ hoogst noodzakelijk 
was en heilzaam zou werken.
Ondanks het geweld der medicijnen herstelde meester Schelting,
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doch zijn blik bleef somber, en slechts zelden sprak hij woorden van eenige 
beteekenis. Elsje stond hem trouw terzijde, en voorkwam zijn geringste wenschen. Al 
had de zorgende dochter niet aanstonds verstaan wat de oorzaak van de plotselinge 
ongesteldheid des vaders was geweest, niet lang was zij daaromtrent in het onzekere 
gebleven, want de werkvrouw vernam al spoedig het dorpsnieuwtje: dat meester 
Schelting was ‘afgezet,’ en deelde het aan de dochter mede.



Ja, zij begreep toen maar al te wel, dat het de smid was geweest die haar vader de 
Jobstijding gebracht had; en, leed de oude, - de lievende dochter toonde hem wel 
meestentijds een vroolijk gelaat, doch diep griefde ook haar de ondank en 
liefdeloosheid eener gemeente, die den grijsaard zooveel verplicht was, en hem het 
eenige ontnam waarin hij vergetelheid voor bittere smarten vond.
‘Ja,’ zeide zij op zekeren avond tot den ondermeester, die gedurende Scheltings ziekte 
de school had waargenomen: ‘'t is toch onvergeeflijk zooals men vader terzij heeft 
geschoven; jij ondervindt nu zelf hoe noodig hij nog voor de kinderen is; 't was altijd 
stil wanneer hij zich in hun midden bevond, terwijl tegenwoordig het gegons in onze 
woonkamer te hooren is.’
‘Ja,’ zei Willem, terwijl het rood hem op de wangen kwam: ‘zij waren ook bang voor 
meester.’
‘Bang!’ herhaalde Elsje: ‘hoe kun je dat zeggen! Zou jij misschien óok nog van 
meening zijn, dat vader niet meer geschikt voor het onderwijs is? Vroeger heb je dat 
wel gezegd maar, ik dacht dat tegenwoordig.... Zeg Willem?’ liet zij er niet zonder 
beteekenis op volgen: ‘jij keurt immers de handelwijze van den raad evenmin goed als 
je vader?’
‘Wel nee;’ antwoordde Willem: ‘Ik vind het hoogst onredelijk. Maar.....’
‘Maar?’ zeide Elsje.
‘Maar....’ hakkelde Willem: ‘wat kunnen wij er aan doen?’
Door de teederste liefde voor haren vader gedreven, ving Elsje nu aan, om haren 
minnaar te bewegen haar in een voornemen behulpzaam te zijn. Zij wilde den raad 
dringend verzoeken om op het genomen besluit terug te komen; zij wilde in persoon 
naar elk der raadsleden gaan, en - Willem zou haar vergezellen om openlijk te 
verklaren, dat meester Schelting tot op den laatsten dag van zijn onderwijs, de 
doorslaande bewijzen zijner geschiktheid gegeven had.
En Willem beloofde het, en beloofde zelfs voorloopig haar weg te zullen bereiden; en 
gaf zijn woord dat het aan hem niet zou liggen, maar - Elsje moest dan ook niet langer 
zoo ‘angstvallig’ blijven; hij had haar zoo teeder lief. Was haar vader geheel hersteld 
dan zou hij terstond aanzoek om hare hand doen, doch, Elsje moest ook nu eens 
toonen dat ze veel van hem hield, en hem een fermen zoen daarop ten pand geven.
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En Elsje kreeg wel een ijselijke kleur, en keek wel schuchter in 't ronde, maar toch, zij 
stak Willem haar handje toe, en hij kwam nader, en zij sloeg de oogen neder, en hij 
glimlachte; en zij - welnu, zij deed wat Willem begeerde.
 
Weinige dagen na het verhaalde heerschte er in den vooravond, binnen de gelagkamer 
van De vergulde Moriaan een bijzondere drukte. Buiten was het koud, en de mannen 
die dronken en rookten, stonden of zaten om de groote kachel.
Inweerwil dat meester Tink - zooals wij reeds vroeger aanmerkten, - niet onder de 
vrijgevigen kon geteld worden, scheen hij toch dien avond de gastheer te zijn. Jenever 
en bier zijn goedkoop, en de smid was al te gelukkig dan dat hij den bezoekers een 
dronk zou hebben geweigerd. Gelukkig? Geen wonder: Dienzelfden dag was, als 
plaatsvervanger van den ouden Schelting, zijn eenige zoon Willem, tot onderwijzer te 
G. benoemd geworden.
De molenaar Knobbel stond op een stoel, en, een glas ten boorde toe met jenever 
gevuld in de hand houdend, galmde hij met een vervaarlijke stem:
‘En zouden we dan niet drinken mijneheeren, op de gezondheid van mijn vriend, die 
niet alleen in plaats van versleten hoefijzers, niewe legt, maar ook aan ons dorp voor 
een versleten schoolpruik’ - algemeen gelach! - ‘een nieuwen meester, en wel een van 
zijn eigen vleesch terug geeft! De gezondheid van Mr. Tink!!’ en, in éen teug ledigde 



Knobbel zijn glas, en kwam, tot veler verbazing, behouden op den vloer terug.
Ook Willem die heel wat handen gedrukt, en tevens - ofschoon met weinig luste - den 
Schiedammer geproefd had, ook hij had gelachen toen de dronkaard den ouden 
meester, een versleten schoolpruik noemde; ook hij.... doch neen, wij willen zijn 
natuurlijk goed, maar door verkeerde opvoeding en slechte voorbeelden misvormd 
karakter, niet met een zwarte kool teekenen, maar zien en hooren hem slechts, waar hij
in den na-avond zijne beminde ten harent heeft opgezocht, en, na haar niet zonder 
eenige aarzeling zijn benoeming te hebben meegedeeld, verder toevoegt:
‘Wij hebben alles gedaan Elsje, wat in ons vermogen was om de zaak van je vader te 
bepleiten; al ontbrak mij de gelegenheid om je in persoon tot de leden van den raad te 
brengen, ik heb niet stil gezeten, en nu, de benoeming heeft ons allen verrast.’
Elsje zeide niets, maar zag den spreker onafgebroken in de oogen, die hij somwijlen 
nedersloeg.
‘Mijn voorspraak mocht niet baten;’ vervolgde Willem ‘doch
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nu, daar mijne benoeming heeft plaats gehad, nu zou het toch een dwaasheid wezen 
om die van de hand te wijzen, niewaar Elsje?’
Het meisje gaf geen antwoord.
‘'t Zou je vader niets baten;’ hernam Willem: ‘kon ik in zijn voordeel spreken dan was 
het iets anders; maar men zegt algemeen dat meester Schelting suffende en niet meer 
geschikt voor het onderwijs is.’
Elsje vreesde het ook, maar, had hem iets ongeschikt gemaakt, dan was het zeker de 
bittere tijding geweest. Zij dacht zulks, doch zeide niets.
‘En zou de oude man geen vrede krijgen met het denkbeeld der rust, wanneer hij ons 
beiden daardoor gelukkig ziet worden?’
‘Ons beiden?’ vraagde Elsje terwijl zij een beteekenisvollen blik op den jongen wierp.
‘Ja mijn liefje, ons beiden, niewaar?’ vleide de jongeling, en wilde de hand van 
meesters schoone Elsje vatten, doch op datzelfde oogenblik trad het meisje een 
schrede terug, verhief zich met fierheid, en sprak op een toon die van 
verontwaardiging trilde: ‘Ons beiden! nee Willem, nooit! Geen geluk ten koste der 
laatste levensvreugde van mijn beproefden braven vader. Ik ken je nu Willem. Je 
liefde, je achting was veinzerij. Oneerlijke middelen ter bereiking van geluk kunnen 
Gods zegen niet wegdragen. Hij vergeve het mij als ik je ten onrechte beschuldig, 
maar in dit oogenblik ben ik overtuigd dat het je streven was om je meester den voet te
lichten, en Willem, zoo een kan Elsje nimmer liefhebben en nimmer haar vertrouwen 
schenken.’
Toen het meisje die woorden gezegd had, was zij zoo wit als de boord om haar fraaien 
hals. Willem wilde spreken, doch een blik waarin minachting in plaats van liefde te 
lezen was, sloot hem den mond. Op de deur der school toetredende - waarin het 
gesprek gevoerd was - sloeg Elsje reeds de hand aan de klink, toen Willem haar 
eensklaps terzijde sprong, en haar met den kreet: ‘Lieve Elsje!’ bij den arm vattende, 
tot staan wilde noodzaken.
Doch neen, de woorden: ‘Ga, en dwing mij niet tot verachting!’ troffen hem sterker 
dan een slag in het aangezicht, en, geen poging meer wagende om haar tot blijven te 
bewegen, zag hij Elsje verdwijnen.
Ook Willem toefde niet langer, maar keerde naar De Moriaan terug, en zat er met den 
molenaar en nog eenigen tot laat in den nacht, en dronk een stout glas bier, maar 
hoorde telkens die woorden: ‘Dwing mij niet tot verachting!’
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Door het kerkhof van de dorpsstraat gescheiden, en alzoo in een schuine richting 
tegenover het dorp, ligt een kleine boerenhoeve. De eigenaresse die de hoeve met 



haren zoon bewoont, heeft ten gerieve van meester Schelting en zijne dochter, gaarne 
haar opkamertje en, voor het meisje afzonderlijk, een zoldervertrekje afgestaan, omdat 
de oude man nergens anders terecht kon, en zij zelve de vertrekjes toch niet van noode 
had.
Reeds vijf maanden is het geleden dat Schelting er zijn intrek nam; vijf maanden 
sedert den vreeselijken dag waarop de stomme getuigen van een zaligen echt, voor 
spotprijzen, niet zelden onder gelach, aan den meestbiedende werden verkocht.
O, wie gevoelt niet dat die dag voor den grijze een vreeselijke dag geweest is? 
Voorzeker, wie door opvoeding en beschaving een dieperen blik in het leven slaat, en 
fijner gevoelt dan de minder ontwikkelden en - over 't algemeen - meer grove 
gemoederen ten platten lande, hij zou onmogelijk zijn tranen hebben bedwongen, 
wanneer hij den oude had gageslagen terwijl de wieg, waarin ze allen hadden 
gesluimerd, bij 't klinken van den onbarmhartigen hamerslag voor tien stuivers aan een
uitdrager werd gegund; toen dat toiletspiegeltje voor drie kwartjes een kooper 
bekwam; toen het spinnewiel, - ja het spinnewiel! - door Aaltje, bijgenaamd de gele 
bes, voor twee schellingen werd weggevoerd; toen - maar neen, reeds genoeg, hij zou 
zich voor den grijsaard geplaatst en gezegd hebben: ‘Waarom blijft ge hier, oude man?
Kom, ga den tuin eens met mij rond; 't is er wel koud, maar hier, hier is het veel killer; 
kom?’ En wellicht zou hij er in geslaagd zijn hem van dat nare tooneel te verwijderen, 
zoo zijn pogen geen schipbreuk op de sombere begeerte had geleden om te weten: 
waar... alles.... toch blijven zou?
En was die verkooping dan niet vrijwillig?
Ja, vrijwillig, geheel vrijwillig. O, wie herinnert zich niet hoe hij zelf wel eens het een 
of ander geheel vrijwillig heeft moeten offeren?
De man, die ons vóor zijne ontmoeting met den smid-wethouder, ofschoon gebukt 
onder zijne beproevingen en ondanks zijn ouderdom, toch een goed denkbeeld van 
kracht en verstand gaf, wij vinden hem, sedert dat droevige oogenblik, ontzettend 
verouderd weder. - Waar?
Op de plaats die zijn lievelingsplek is geworden.
Het kerkhof is door een smalle sloot omringd; de boomgaard, die aan de hoeve 
behoort, grenst er tegen aan; Huibert, de zoon der eigenaresse, heeft, om den ouden 
meester genoegen te geven, een plank over de sloot gelegd - 't mocht wel niet, maar 't 
was onschuldig en niemand had er scha bij. Daarover ging de grijsaard gedurig den 
hof binnen, waarvan de zoden hem eerlang zouden
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dekken; daar zat hij dan uren achtereen bij de graven zijner geliefden die hem dáar 
boven verbeidden, en dacht er, aan de onbestendigheid van aardsch geluk, en aan de 
noodzakelijkheid der vorming hier beneden, voor den onverbreekbaren heilstaat in de 
gewesten der eeuwigheid.
Wij vinden den oude weder, op de plek die hij de zijne noemt, doch in een uur dat 
vreemd zal schijnen aan hem die niet weet dat het sedert den laatsten tijd een manie 
van den grijsaard is geworden, om slapelooze nachten met een bezoek aan die plaats te
bekorten. De koelte van den Meinacht doet den man niet huiveren, maar verkwikt hem
veeleer. - Wat doet hij? Zie, met gevouwen handen en den blik in het ruim der starren, 
schijnt hij wel een gebed te stamelen. Zou het ook een bede zijn om vrij te worden 
gemaakt van de enge banden des stofs? - Nog een geruimen tijd bleef Schelting in het 
luchtruim staren, en, had hij reeds vroeger verstaan dat het lijden door God gezonden, 
de vorming voor eeuwig heil moet bewerken; had hij in dien vroegen morgen, toen wij
hem na een slapeloozen nacht voor de eerste maal den akker der rust zagen naderen, 
meer vrede bekomen en kracht tot berusting; had hij zich toen sterk gevoeld, om Gode 
te zwijgen, zich verder aan Hem te vertrouwen, en voor zijn nuttigen werkkring alsook



voor zijn dierbaar kind te leven, nog was de strijd niet volstreden om ook nú met 
kalmte het leed te dragen dat door menschen over zijn grijze kruin gebracht was.
Eindelijk daalde zijn blik langs den hemelboog tot op de donkere massa, waaruit de 
kerktoren zich als een zuil verhief die de aarde nauwer aan den hemel verbond.
Daagde de morgenstond dáar? Neen, maar toch achter die donkere massa, waarin de 
menschen met hun liefdeloosheid, eigenbelang, ondank, haat, dronkenschap, ontucht, 
maar ook gewis met hun godsvrucht - ofschoon in enge vormen - ouderliefde, 
menschenmin en zuivere beginselen te slapen lagen, achter die donkere massa speelde 
een zachte gloed. De oude man zag het, en kon den blik van dat vreemde verschijnsel 
niet afwenden. Naarmate het licht sterker en grooter werd, was het den grijsaard, als 
zag hij den hemel geopend: even drukte hij de hand voor de oogen, doch daarna 
opnieuw in het licht starend, en steeds dieper met het oog der verbeelding 
doordringend, ontwaarde hij in den gloed der ontslotene hemelzalen, een kolom als 
van rook, die allengs den vorm eener menschelijke gedaante bekwam. En ja, in helder 
wit gewaad, stond daar zijn verjongde gade, en in de kleinere wolkjes die haar 
omringden, ontwikkelden zich allengs de panden die zij hem schonk en waarmede 
God háar hereende, en ja.... zie.... de zoon, de verlorene, ook hij was daar; op hem 
legde zij hare handen; en terwijl een onbeschrijfelijk zalig gevoel het
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hart des ouden doortintelde, riep hij luide: ‘God! zou het waarheid zijn!’
Maar - terwijl hij nog tuurde, werd het tafreel eensklaps verduisterd; 't werd donkerder 
dan het vóor die luchtverschijning geweest was. Zeer spoedig echter daarop verscheen 
het licht feller in dezelfde richting, en Schelting legde weder zijn hand voor de oogen, 
doch ook later nogmaals zijn blik naar het licht wendende, sprak een stem der 
werkelijkheid in zijn binnenste en.... hij rees plotseling overeind; verliet, zoo snel zijn 
afnemende krachten het gedoogden, den akker Gods; richtte zijn schreden naar dat 
gedeelte van het dorp waar het licht al heller en heller blonk; hijgde naar zijn adem, 
maar eindelijk.... nog eenige schreden.... en toen.... toen bonsde hij met de grootste 
krachtsinspanning op de deur der smidse, en schelde aan de belendende huizen, 
luide!.... luide!!.... luider!!!.... terwijl de stem van den ‘onnutten dienaar’ krachtig de 
lucht deed weergalmen van den noodkreet: ‘Brand! brand!!’
Door onvoorzichtigheid van een der knechts was er in de smederij van Mr. Tink brand 
ontstaan. De kerkklok had het tweede uur na middernacht doen hooren. Alles was te 
bed, want nachtwachts hielden ze er te G. niet op na, dat was te kostbaar!! en, van een 
torenwachter hadden ze in de stad wel eens hooren spreken. Dewijl het vuur alreede 
Tinks slaapvertrek had bereikt toen de oude Schelting zijn wekstem deed hooren, zou 
de smid-wethouder gewis een prooi der vlammen zijn geworden, zoo niet de grijsaard 
op het hem dierbare plekje vertoefd en, uit zijne geestverrukking ontwakend, de 
noodzakelijkheid eener snelle waarschuwing had ingezien.
Dát was uw wraak, oude man. Uw wraak! Want ge wist maar al te wel wié u de vreugd
uwer laatste dagen, uw t' huis en uw werkkring ontnomen had.
En met eigen hand heeft hij nog geholpen zooveel zulks in zijn vermogen was; hij 
heeft in de rij gestaan om de emmers water te overhandigen. Schijnbaar onvermoeid 
werkte de ‘onbruikbare’, totdat een vriendelijke stem achter hem, het: ‘Vader, kom nu 
toch mee!’ deed hooren, en Huibert hem dwong met Elsje huiswaarts te gaan.
Ofschoon de gebouwen, aan de smederij grenzende, werden gered, en een gedeelte van
Tink's woning zelve gespaard bleef, zoo had de brand voor den smid toch de 
noodlottigste gevolgen. Een brandende balk was hem op het hoofd gevallen; en Saf, 
die in sal glauberi ‘met een smaakje,’ voor zoo'n wonde weinig heil zag, was al drie 
dagen lang met azijn en water, en bloedzuigers, en koppen bezig geweest, doch, wat 
hij ook ‘probeerde’ het wilde niet baten - de smid bleef er akelig aan toe.
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‘Oude vriend!’ ving de geneesheer met een verbazende deftigheid op zekeren morgen 
aan, toen hij Schelting's kamertje was binnengetreden: ‘de kunst schijnt op den 
ongelukkigen smid niets te vermogen, en wel om de eenvoudige reden, dat er bij de 
krankheid des lichaams eenehyperthymie, of ziekte des geestes schijnt te bestaan die 
de noodlottigste gevolgen kan na zich slepen. Oude vriend! in hoeverre gij den lijder 
eenig leed kunt hebben berokkend, staat mij niet te beoordeelen, maar zóoveel is 
zeker, dat hij gedurig uw naam in koortsige opgewondenheid noemt en dan ten bedde 
uit wil, zoodat hij met de meeste moeite moet worden tegengehouden. Eilieve! als ge 
iets met hem uitstaande hebt, ga dan, en maak de noodlottige zaak uit de wereld. Ik 
stel er mij de beste resultaten van voor; wellicht dat zoodoende het begeerde consult 
onnoodig zal worden.’
Met bevreemding zag Schelting den dokter aan, doch gaf zijne toestemming, en 
bekwam daarop nog de verzekering, dat zijn geit, die van Schelting's opvolger 
permissie voor het kerkhof had gekregen, er uitzag.... als modder.
Wij bevinden ons in een achtervertrek van De Moriaan, waar de smid in den 
deerniswaardigsten toestand te bed ligt. Zie, de oude schoolmeester treedt op de 
legerstede toe, en aan het meer dan gewoonlijk beven zijner handen, en het schudden 
van zijn hoofd - een zenuwachtig verschijnsel der laatste maanden - is het duidelijk te 
bespeuren, dat het hem moeite heeft gekost den lijder te naderen. - Maar hoor, daar 
klinkt van het leger, des grijsaards naam. Onwillekeurig huivert de oude.
‘Wat wil je baas Tink?’ zegt hij zacht met een bevende stem.
De lijder vermag zijne oogen niet tot den bezoeker op te slaan, maar drukt de hand op 
het brandende hoofd, en slaakt een pijnlijken zucht.
‘Kan ik je.... van dienst zijn?’ herneemt de oude: ‘God weet.... ik doe het gaarne.’
Eenige woorden zonder samenhang die de brandende lippen ontsnappen, getuigen van 
de verrassing des ongelukkigen, doch, terwijl Schelting met de steeds trillende hand 
een glas water neemt, teneinde die gloeiende lippen te verkoelen, roept Tink met een 
stem die den oude om hare schelheid zichtbaar doet ontstellen: ‘Verdoemd!! Evert! 
Evert Schelting!’
De grijsaard is niet in staat het water aan de lippen des lijders te brengen; het glas valt 
hem bijna uit de hand, en terwijl hij nog sterker beeft, vraagt hij langzaam:
‘Zou je iets van Evert gehoord hebben?’
Tink beantwoordt de vraag des vaders - die na het plotselinge vertrek van zijn zoon 
geen tijding van hem bekwam - met de woorden: ‘Genade! Evert... onschuldig,...... 
spel;’ en, terwijl
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hij iets later met een akelige kracht de hand tegen het geteisterde hoofd drukt, 
ontsnappen de woorden bij lange tusschenpoozen aan zijne lippen: ‘Hier.... branden.... 
ze,.... hier,.... die.... elf.... honderd.... gul.... den....’ waarna hij zonder zelfbewustzijn 
blijft nederliggen.
Hebt gij den blik waargenomen dien de grijze op den ongelukkige werpt, en ook dien 
welken hij door het venster naar den blauwen hemel zendt? Ja....?? O! dan grijpt ge 
met vuur zijne handen, dan zegt ge: ‘Oude, edele, brave man, gij hebt uwe vijanden 
lief; oude, godvruchtige, beproefde man, GIJ zijt rijp voor den hemel!’
 
Kom mede; dáar, achter die hooge populieren en bezijden dien grafterp die het 
lievelingsplekje van den ouden schoolmeester was. Daar ziet ge een groote blauwe 
zerk. Toen gij er in den nacht den oude vondt, zaagt ge niet wat zij te lezen gaf. Ziet ge
wel, 't zijn dezelfde namen die op de silhouettenplaat in de pronkkamer van het 
schoolhuis te lezen waren. Een heele rij, en van ALLEN leest ge het: GEBOREN, maar ook



het: GESTORVEN. Den negenden naam dien ge hier leest, vondt ge niet op die prent, en 
den tiende evenmin: Sabina Schelting - Haller geboren.... gestorven....Evert Schelting 
Senr. geboren.... gestorven....
Zie, daar ligt het stof verzameld van den grijzen vader met zijn gade en kinderen; 
geestelijk zijn zij daarboven éen. - Met zijne kinderen? En was het geen tiental dat in 
de wieg had geslapen? En Evert en Elsje? - Inderdaad hunne namen ontbreken; en 
Elsje, de trouwe dochter, zij leeft nog om NA 's vaders dood, zijn lof te hooren 
verkondigen; zij leeft nog om rozen te strooien op de zerk waaronder zooveel 
dierbaars begraven ligt; zij leeft om eerlang Huibert gelukkig te maken, die mét haar, 
den zegen des stervenden grijsaards bekwam. Zij leeft om te weenen bij het stof, maar 
op aarde reeds éen te zijn in den geest met hare ontslapenen, zoo als Jezus verklaarde 
éen te wezen met God.
En Evert, neen, hij rust daar niet. 't Was den grijzen vader, uit de afgebrokene woorden
van zijn stervenden vijand, reeds duidelijk geworden 't geen voor den novellen-lezer 
een geheimzinnige zaak is gebleven. Welnu: Ook op de dorpen, ja! in eenvoudige 
dorpsherbergen, wordt somwijlen gespeeld, zwaar gespeeld - valsch gespeeld! De 
schijnvrome Tink heeft meesters Evert - zijn oppassenden knecht, - eene som van 
elfhonderd gulden door valsche kunstgrepen doen schuldig worden. De angst heeft den
jongeling
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bekropen; met achterlating van het vroeger vermelde briefje is hij ontvlucht. De 
schaamte over zulk een belangrijke speelschuld heeft hem weerhouden om tot de 
godvruchtige ouders te gaan. Met het weinig lichtgevende briefje gewapend, heeft 
Tink zijn slachtoffer als een schaamteloozen dief kunnen brandmerken, het 
onrechtvaardig verworven geld van den ouden meester willen eischen, en zoo diens 
tijdelijke welvaart verminderd - maar erger nog - zijn zielelijden durven vergrooten.
Dat Evert, ook later niets van zich deed hooren, het versterkt ons in 't vermoeden: dat 
in de begoocheling van het vuur en de rookwolken der brandende smidswoning - 
welke Schelting op het kerkhof aanschouwde - een profetie, ten opzichte van den 
ongelukkigen zoon, lag opgesloten, waarvan de vader weldra de vervulling zou 
aanschouwen.
Is hij gestorven in den vreemde?
Dan zeker met de bede: ‘Heere schenk mij vergiffenis!’
't Zal nu duidelijk wezen.
En de titel? vraagt gij. HET EINDE.....?
Wilt ge nog een blik werpen op die zerk daar bij de hooge populieren? Lees dan 
nogmaals achter al die namen: GEBOREN.... maar ook: GESTORVEN....
GESTORVEN! 't zal ook ZEKER eenmaal van ONS gezegd worden. Eilieve, huiver toch 
niet, gij die in uw zachten voltaire of prettigen wipstoel met dit boekske in handen zit. 
Gestorven, dat is het einde niet; al neemt alles wat de wereld geluk noemt - als bij den 
ouden Schelting - een einde; al roept de dood: Haast u, het einde is daar! Hij die den 
menschen deed zoo als hij zelf wenscht gedaan te zijn, hij die God beminde bovenal en
den naaste - zelfs den vijand, - liefhad en vergaf; hij zal gelukkig, ja zalig 
worden ZONDER EINDE.
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