
Schudden en blazen. Een ode of zoo iets aan mijn vriend Sambucus 
– J.J. Cremer

‘Wat! - schrijf jij een Ik-verhaal? en je vindt dat een auteur....’ 
‘Precies; we hebben 't al lang begrepen. Zoowel als het dwaasheid is om 
den “Lieven Lezer” telkens geheel onnoodig in zijn verhaal te mengen, 
zoo is het dat ook, wanneer een auteur in de belangrijkste scenes 
onophoudelijk met zijn IK voor den dag treedt. 't Heeft er iets van alsof 
een tooneelregisseur zich gedurig met een geheel overbodige inlichting te
midden van de acteurs aan het publiek kwam vertoonen. - Maar - als 
zoo'n regisseur hij het benefiet van een vriend eens wezenlijk meespeelt -
en desnoods met zijn heele familie - zie kind, dat is wat anders, dat is 
heel wat anders!’

't Is toch aardig, juist nú, terwijl ik mij neerzet om je welkom te heeten in den 
nieuwen tuin, nu bespeur ik een paar witte bloemen tusschen je frisch groene blaren.
Dat had ik niet verwacht - althans zoo gauw niet, beste vlierboom! Men had je dood 
voorspeld: Verplanten, kwijnen, sterven! zoo luidde het. Maar jawel, je hebt ze mooi 
gefopt. Je hebt nog bloem gezet, en als de bloempjes uitvallen, dan komen die 
aardige kleine bessen weer; en dan de lijsters die in 't najaar, beter zwart dan rood 
vertrouwen, en.... Maar ho! ik begon heel anders dan mijn plan was. Nu, dat gebeurt 
wel eens meer. Onder andere heb ik een dichter gekend die een nieuwen 
burgemeester in verzen zou begroeten, maar in plaats van: ‘Heil, driewerfheil, o 
eed'le spruit!’ vergezeld door een sierlijke geste, knippend met de vingers: ‘Wat 
bl.....’ zei. Ik moet verschooning voor die twee letters vragen, maar een 
geschiedschrijver behoort waar te zijn. Die verplichting, beste vlierboom, houd ik 
stellig in 't oog nu ik in vluchtige trekken je levensloop ga schetsen. Mijn kinderen 
vinden dien veel belangrijker dan van menig krijgsheld. 't Is natuurlijk, ze hebben 
ook veel verplichting aan je, want.... Maar ik zou weer vooruitloopen.
Naast ons, in het vriendelijk dorp aan de boorden van de Vecht, woonde mijnheer T. 
Als zijn huisdeur open stond, dan kon men ruiken wat zijn stand was, tenminste 
gerekend naar het raam aan de straatzijde rechts. Links was hij postdirecteur. Dit 
laatste mocht een buitenkansje voor den buurman heeten. Maar ook de stand dien 't 
rechterraam liet doorschemeren, gaf den buren een eigenaardig gemak. Moest de 
kamille- of vlierpot te vuur - Neerlandsch
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gebruik, in de vaste overtuiging dat men de kou ‘die sedert vele maanden en bij 
verschillende gelegenheden werd opgegaard’, 't best eens in massa kan verdampen - 
moest die trekpot te vuur, dan was buurman T. zoo vriendelijk om de onontbeerlijke 
bestanddeelen voor het aanstaande proces te leveren.
Castor en Pollux: Sterfelijk en Onsterfelijk, dat kan er nog door; ze hadden tenminste
denzelfden zwaan tot papa en hetzelfde ei tot mama, maar Vlier en Kamille! Beste 
vlierboom, 't is om te lachen! die kleine kleuters omlaag, stellen zich op éen lijn met 
jou! Zoo'n pretentieuse kamil!
't Was najaar; ik ging in mijn tuintje. Mijn buurman stond op zijn zolder, mede aan de
achterzij van zijn huis, met een groote wanmand voor 't open venster te schudden en 
te blazen. Toen wij elkaar gezien hadden - zonder zulks te toonen - deden wij alsof 't 
niet waar was. Ik scheen verdiept in de beschouwing van de asters en de laatste 
rozen, maar als ik achter den dikken juttepeer kwam, dan ging het oog, schuins 
rechts, toch nóg eens naar buurmans zoldervenster; en hij, jawel, hij stond daar nog - 
ofschoon een weinig meer terzij in de schaduw - en schudde en blies uit al zijn 
macht.



Als ik nu maar zeker wist dat men gedroogde vlierbloemen in 't najaar in een 
wanmand voor 't open venster blaast en schudt!
Hoe 't zij, de winter kwam, en 't voorjaar langzaam.
Toen zich de eerste blaadjes aan de heesters in onzen tuin vertoonden, toen 
beschouwden wij ze met weemoed. We zouden de prachtige rozen niet meer zien 
bloeien aan die struiken, want de dag van vertrek uit het goede dorp was bepaald.
Dat was een vreemd ontwaken op dien laatsten morgen. Vrouw en kinderen waren 
reeds den vorigen dag vertrokken. Daar stonden nog eenige manden en kisten en 
koffers, een restant voor den schipper. - Een huis zonder kleeden en gordijnen! Stroo 
en hooi en papieren over den vloer. De luiken half dicht.
‘Ziezoo jongens, dat is het laatste vrachtje; voorzichtig! Brekende waar....!’
‘'En mens met z'n evenmens!’ zei Gerrt: ‘Alla Hannes, pak an!’
En de laatste mand werd naar buiten gedragen, en: ‘Een - twee - drie, voorzichtig! 
Ziezoo!’ Daar was ze aan boord. Dat zag ik door het tuinvenster zonder gordijnen; en
toen - toen zag ik rond in die kamer, en in de andere kamers, en 't werd me zoo 
zonderling te moede - Voorwaarts! 't was immers een geheel vrije keuze dat we 
trekken zouden naar de groote stad? - Ja! maar ziet ge, dáar.... dáar werden ze 
geboren.... En ginds in dien hoek, daar stond het wiegje waarin de eerste lieveling, in 
dien somberen nacht, met de gesloten oogjes neerlag, om ze niet meer open te doen. -
En dáar, achter die deur....
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Men kan erg koud worden als men zoo alleen staat in een geheel ledig huis, waar de 
eerste, veelal zoo gelukkige huwelijksjaren werden doorgebracht. - Toch moest ik de 
trap op. - 't Was alsof de kleine, nu zoo naakte bovenkamer, met haar uitzicht op de 
grijze kerk, zei: ‘Hé, kom je nu nooit meer terug? 't Was hier zoo vol, zoo aardig met 
al die prenten aan den muur, en je zat daar 's-winters zoo gezellig te werken, met het 
gloeiend kacheltje in den hoek.’
Als iemand week is dan.... enfin, dan is hij dwaas, en dan neemt hij een potlood of 
een ding uit den zak, en schrijft op een kastdeur - als de woning toch aan een 
verversfamilie toebehoort:

Leeg is het huis,

Vol is het hart; enz. enz.

met een innig gemeend ‘vaarwel!’ aan 't slot; een vaarwel aan allen wier vriendschap 
men niet zal vergeten.
Brave buurman T., toen gij in 't najaar stondt te schudden en te blazen, toen hebt gij 
niet vermoed dat een paar vlierbloempjes langs uw lindeboom over de schutting 
waaien, en juist naast ons tuinraam in zulk een goede aarde zouden vallen.
Gerrt lachte er om, en Hannes begreep niet wat menheer d'r an had; 'en scheut vlier 
was toch maar vlier! - Tegen die redeneering was niets in te brengen; maar menheer 
ging zijn gang; en de groene blaren der vlierscheuten glommen van plezier, en lieten 
't hoofd volstrekt niet hangen omdat ze nog maar zoo kort hadden rondgekeken, en 
nu al uit de ruime aarde in een nauwen bloempot werden overgebracht. Nee, ze 
lachten, zelfs in een doorbrekend zonnetje; bovendeks gingen ze de reis meemaken 
en op avontuur de wijde wereld in.
En nog vóor dat de manden en kisten in de kleine stadswoningwaren ontpakt, 
stonden de groene spruiten al waar ze wezen moesten. De grootste der twee, links bij 
de schutting, niet ver van den achtergevel. De andere verderop in den tuin ter 

 

 



rechterzijde. - Maar van de laatste spreek ik niet meer. Wat er aan gehaperd heeft dat 
weet ik niet. Zij heeft zich wel ontwikkeld, maar zoo stijf, zoo vreemd.... ik kon 't 
niet van mij afzetten: ik hield dien vlier voor een egoïst; zijn takken gingen meestal 
zoo heel rechtvaardig naar boven, maar er kwam weinig bloem en vrucht aan. - 
Misschien ben ik wat partijdig, omdat er zoo volstrekt geen artist in hem stak.
Maar die andere bij de schutting. O, dat was geheel iets anders! Als het geen 
dwaasheid is om een uitstekend burgerman tot den adelstand te verheffen - 
aangenomen natuurlijk dat de adelstand den stand der edelsten vertegenwoordigt, en 
aangenomen ook dat een vlierboom maar een burgerman is - ja, dan had men mijn
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artist aan de schutting tot den adelstand moeten verheffen. Welk een ontwikkeling in 
veertien jaren tijds!
Ik begrijp mij ter wereld niet hoe de menschen met zoo iets minachtends van een 
vlierboom kunnen praten. - Neerlandsche jongens! ken jelui iets waar meer pit in zit?
‘Maar de pit doen we er uit, en smijten we weg,’ zul je zeggen. - ‘Enfin,’ zegt een 
ander: ‘juist omdat hij er in zit, kunnen wij hem er uit doen, en als je op dat 
woord pit blijft hangen, dan moet ik je zeggen, dat het geen kwaad kan als de 
messieurs eens hooren dat pit nog niet altijd pit is. Vlierpit is nul; maar zijn echte pit 
zit hem in 't karkas, en daar weten we van mee te praten. Watbliefje! Kerel zie me 
zoo'n bus eens aan; 'k wed dat ik op twintig pas afstand, die heele onbekende X met 
een natte prop van 't bord schiet. Maal jij er om al was ze je grootmoeders tante in 
eigen persoon? Daar gaat ze, - floep!’
‘Klapbus! Proppenschieter! Kwajongensspuit! Kras bewijs voor denoblesse van een 
vlierboom meneer! Je zult er zeker vooral in roemen als je door een pijnlijke 
gewaarwording onder 't oog, aan een wandeling in 't middaguur op de straat wordt 
herinnerd.
Maar, beste mijnheer, als je minachtend van klapbussen spreekt, met je permissie, 
staat daar op den schoorsteen een palmhouten sigarenkoker?’
‘Jawel, mooi gedraaid, niewaar?’
‘Allerliefst; maar dan moet u 't niet kwalijk nemen dat men u vlierhout in plaats van 
palmhout heeft verkocht. Niewaar, de jongen had toch gelijk: de noblesse zit 'em in 
't karkas. - En ja, ja zeker, óok in de vruchten!’
‘Ha! Kamille en vlier!’
Neen als men nu nóg eens minachtend de kamille in éen adem met mijn vlier wil 
noemen, en nota béne nog wel vooropzet, dan moeten we maar liever heelemaal van 
't chapiter afstappen. 't Is onaangenaam omdat het beleedigend is. Luister eens 
mijnheer: Als u een kamille in den grond legt, en dan na tien jaar weerom komt, met 
een grooten ijzeren haak, een ijzeren beugel, een bos sterk ijzerdraad en een tamelijk 
hooge ladder, dan zet ik 't u om tegen uw kamille die ladder te plaatsen. Ik ga verder: 
dan zet ik 't u, om aan een van uw kamilletakken dien ijzeren haak met het zware 
ijzerdraad te bevestigen, en wel zoo te bevestigen, dat ge in verbinding met een 
tweeden, tegen het keukenraam gespijkerden haak - aan die kamille uw kinderen 
toevertrouwt, als ze met den schommel vliegen, hoog op en neer, nog hooger; hê zoo 
prettig! - Watblief? - Nee mijnheer, dat kunt ge zelfs na duizend jaar wachtens niet 
aan uw kamille beleven. En - beste vlierboom, ik wijs op je haak! - En, 't is al vijf 
jaar geleden dat de smid je voor dien armband op een lenteavond de maat kwam 
nemen. - Wel-
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zeker, 't moest in 't geheim geschieden, want morgen was het de jaardag van onze 
lieveling, die je zoo schrikkelijk boven 't hoofd waart gegroeid. En dien anderen 
morgen, toen de schommel daar hing, en ook het kleine zusje van blijdschap in de 
handjes klapte; beste vlierboom, met wat dankbaren trots hielden we toen het oog op 
je gevestigd! Daar vlogen ze op en neer, gillend van pret, en jij, als een sterke broer, 
hieldt je het eene touw vast - krachtig, fameus, en, pas tien jaren oud!
Och ja, dat wist ik vooruit: mijn magere vriend Pijper1) zou het bespottelijk vinden; 
bespottelijk dat men van zoo iets ‘zoo'n behei’ maakt; daar moet men zoowat dichter,
of - 'tgeen bij mijnheer Pijper 'tzelfde is - geen praktisch man voor zijn. ‘Als iemand 
't in zijn hoofd krijgt om een schommel aan zijn boom te maken,’ zoo redeneert 
Pijper: ‘dan wordt die boom een persoon, dan doet die boom iets, dan schommelt hij 
zijn kinders, dan, God weet,’ zoo vloekt Pijper voort: ‘of ze hem niet 's-avonds op de 
knieën gaan danken. Maar, als je dienzelfden schommel aan eenpaal hadt gehangen, 
dan......’
't Was zonderling, de spreker had het woord paal er niet uit, of ik begreep dat de 
strekking van zijn heele pleidooi nepotisme was.
Pijper is vertrokken - toen ik straks vriend schreef, gaf ik zonder er bij te denken de 
vrije vertaling van Amice - toen hij vertrokken was, hadden de kinderen weer éens 
zooveel pret; en als ze dan met het gezicht naar de huiskamer hoogopvlogen, en 
telkens met de voeten tamelijk nabij de vensters kwamen, dan schrok de Pruis in zijn 
kooi. De Pruis is een ringmusch, die 't jaar te voren te Kleef van den uithaaldood 
werd gered, en voor een ‘groske’ in de kinderlijke moederarmen werd opgenomen - 
geel van bek en heel schraaltjes in de nestveeren. Onze Pruis dan - nu stevig en vet, 
zooals zijn heele landaard - gewende spoedig aan dat schommelen, ofschoon hij door
't opzetten van kuif en borstveertjes, toch tegen den vrijheidszin van zijn 
voedstermamaatjes scheen te protesteeren wanneer ze daar zoo vroolijk heen en weer
vlogen.
Er is bij ons steeds een strijd - in der minne - of de Pruis dood zou gaan als we hem 
loslieten, ja of nee. ‘Nee,’ zegt de éen: ‘hij is er kloek genoeg voor; 't is 'en baas; en 
als hij in de kamer vliegt, dat gaat immers uitmuntend.’ - De andere zegt: ‘Jawel! 
sterk is hij genoeg, maar, aan eenkooi gewoon. - De

1)Ik moet hier 

aanmerken dat deze 

heer Pijper, volstrekt 

geen familie is van 

dien zekeren beer 

Pijper dien u 

misschien kent. Zijn 

vader was een 

hoogheemraad die 

Gods water over 

Gods akker liet 

loopen, en zijn 

moeder had - wie er 

ook preekte, een vast 

hoekje in de Groote 

Kerk, 's-winters met 

een warme stoof.

[p. 228]

http://www.dbnl.org/tekst/crem001roma04_01/crem001roma04_01_0014.php#034
http://www.dbnl.org/tekst/crem001roma04_01/crem001roma04_01_0014.php#034T


poes at hem op!’ - Nu vooreerst zal onze Pruis maar in zijn kooi op 't oude rantsoen 
blijven.
Mijn beste vlierboom, jij hebt wat honderden Nederlandsche musschen en lijsters 
geherbergd en gespijzigd. Wat zaten de eersten aardig props in de veeren, onder je 
blaren te wachten op 't signaal dat het venster werd opengeschoven, en de vredevlag 
naar beneden wapperde. Vlug kaas-en-broodvolkje. De Pruis zag het aan, en dacht: 
‘Ik heb 't beter.’ - In zijn kooi!
‘Tafeltje welbereid!’ juichten in 't najaar de lijsters en vinken - vinkenmet oogen, 
want vinken zonder oogen juichen niet: die bidden om uitkomst, en dat klinkt 
misschien heel mooi, maar of de muziek begrepen wordt...?
't Was een heerlijk gezicht in den zomer: de witte kroonbloemen tusschen de frissche 
diepgroene blaren; en in 't najaar te midden van datzelfde groen - want het was alsof 
de vlierboom, in het warme groeizame hoekje, zijn prachtigen dos maar altijd wilde 
bewaren1) in 't najaar, die aardige blauwzwarte kraaltjes, door groene parapluïtjes als 
't ware op kleine borden omhoog gehouden! Wat konden zich de schransers er aan te 
goed doen! Ze aten zich de buikjes vol, zonder dat men het gerecht merkbaar zag 
verminderen, en ook, zonder dat ze vrees behoefden te hebben voor die gemeene, 
valsche, menschen-strekerige triangels, waarin men tot twee stroppen toe voor éen 
lekker hapje zet. Als het Lijstersch in 't Nederlandsch te vertalen was, dan zou ik wel 
eens de gedenkschriften willen lezen van een lijster, die met het pootje in een strik 
gevangen, na vele uren van bangen doodstrijd, op 't punt stond om door een 
vierhandig monster den kop te worden ingedrukt, maar toch nog als door een 
wonder, aan de beulshand ontsnapte.
Pijper is bepaald onuitstaanbaar: ‘Mooie vrucht!’ zei hij eens met een hagedisse-
gezicht - een mond tot achter de ooren. - ‘Nee, ik moet zeggen dat je lievelingsboom 
- als hij aan zijn vrucht moet gekend worden....’ hier kreeg Pijper's gelaat een bepaald
huichelachtig bijbelsche uitdrukking: ‘zeker allemachtig flauw zal genoteerd staan. 
Heusch, je wilt hem opvijzelen;’ liet hij er op volgen, met een stem alsof hij drie 
potten conserf van vlier had geslikt: ‘maar - nóg eens - heusch, een vlierboom is geen
boom.... Ga naar het bosch, en zie me die eiken en beuken eens aan!’
‘Eet jij dan voor mijn part eikels en beuken!’ zei ik - en niet zonder een beetje klem; 
ja zelfs ik geloof dat ik vreet heb

1)Nog bleef het takje 

bewaard, 'twelk ik 

plukte op den 9den 

Februari 1866 en 

waaraan zich, boven 

de overgebleven 

frisch groene blaren 

van den vorigen 

zomer, reeds nieuwe 

lenteblaadjes hadden 

ontplooid.
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gezegd, omdat toch eikels door varkens - niewaar? Maar om geen aanstoot te geven, 
schreef ik eet. Dit onder ons s.v. pl.....
Nu begrijp ik mij toch ter wereld niet waarom men geen bijzondere vriendschap zou 
mogen gevoelen voor iemand, wiens deugden en schoonheden niet algemeen 
geroemd en erkend worden. Juffrouw Hazelaar is leelijk en contrefaite, maar als je 
zoo heel en petit comité bij haar thee drinkt, dan ga je 's-avonds de deur uit en zegt: 
‘Zoo recht als een kaars!’
‘Jawel, maar als juffrouw Hazelaar nu niet contrefaite, en bovendien prachtig mooi 
was, dan zou ze toch nóg meer....’
Precies, en als zij dan iederen theedrinker bijvoorbeeld een dozijn zilveren 
theelepeltjes present deed, of - als men geen theelepeltjes begeerde - wanneer dan die
prachtig mooie juffrouw Hazelaar aan iederen bewonderaar een zoen tot afscheid 
gaf, en bijvoorbeeld iedere bewonderaarster.... zoo jaloersch maakte als een.... Maar 
beste vlierboom, ik zou waarlijk onbeleefd worden, en daar mag jij geen aanleiding 
toe geven. Nee, dat deed Pijper. - Als we verhuisd zijn dan krijgt hij belet. Niet t'huis 
is een leugen; maar belet! Voor iemand die me onbeleefd maakt en jou 
veracht: belet!!
Opvijzelen! Ik behoef je deugden niet op te vijzelen; als ik het wilde doen, dan had ik
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stof genoeg, maar ik wil het niet. Van je palmhout heb ik reeds gesproken. Dat je 
blad en bast als geneesmiddel worden gebruikt, ik zwijg ervan; dat er zelfs uit de 
pitten van je bessen - die verachte bessen niewaar? - olie wordt geslagen.... mij dunkt
als ik bluffen wou! Dan behoefden we nog in 't geheel niet te spreken van de landen 
waar je eerste malsche uitspruitsels, als een heerlijke voorjaarsgroente worden 
genuttigd. Maar Pijper is niet in die landen geweest. Ik geloof zelfs dat hij Silezië of 
Gallicië niet op de kaart zou kunnen vinden. Den laatsten keer dat wij hem zagen, 
vroeg ik hem waar men Sambucus moet zoeken.
‘Als ik mij niet bedrieg in 't Heilige land;’ zei Pijper. - Nu moet u weten dat 
Sambucus vlierboom beteekent, en dat mijn Sambucus, sedert onze verhuizing, niet 
meer in den ouden tuin bij de schutting naast het keukenraam, maar precies in den 
oostelijken hoek van onzen nieuwentuin te vinden is.
‘Onmogelijk menheer!’ zei de tuinbaas: ‘aan verplanten is niet te denken; zie me 
zoo'n broek eens aan!’ - U moet weten dat dit een technische uitdrukking is om de 
dikte van den stam aan te duiden. - ‘We kunnen wel graven en spitten, maar dan 
spitten we z'n eigen graf.’ - De baas zei het nog anders, maar de profetie was van 
dezelfde sombere beteekenis.
Maar die baas was een pessimist. Een mijner kennissen nam zijn negentigjarige 
moeder wel mee naar een ander werelddeel, en
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dan zou ik mijn veertienjarigen Sambucus niet kunnen verplanten! Wie weet of hij 
niet ging kwijnen, indien wij hem achterlieten...!
‘Gekheid, een vlierboom!’
Nee maar in allen ernst, ik vraag 't u, was zijn leven verzekerd? Nieuwe bewoners! 
Wat een mensch in den weg staat, niewaar? David en Urias! En dan een vlierboom! 
En bovendien een vlierboom die met zijn artistieken geest - (niets dan lof zou 
partijdigheid verraden,) - ik zeg, die met zijn artistieke leest - zich wel eens een faux 
pas had veroorloofd. 't Geschiedde in de duisternis: hij zette in 't geheim voet op 't erf
van onze buren, - recht lieve goede menschen - brak de plaatssteenen op; spande der 
eerzame dienstbode een strik; deed haar struikelen.... vallen.... 't Is alles voor ons 
geheim gehouden; we zouden 't ons schrikkelijk hebben aangetrokken, want 
ofschoon de eerzame er geen andere restes dan eene blauwe punt aan den neus van 
heeft gehad, zoo is men toch zeker verplicht geweest haar satisfactie te geven, en - de
brutale voet is hem afgehakt. Niets meer of niets minder. Maar ik kan u verzekeren 
dat Sambucus, Mucius Scevola nog verre overtrof. Na die geweldige operatie achter 
de linkerschutting, heeft hij zich goed gehouden zonder voorbeeld. Men zou zeggen, 
geen gezicht vertrokken. Wat den voet was aangedaan, dat deerde de kloeke armen 
met hun fraaien bladertooi niet in 't minste. Fier bleef de kruin geheven, weelderiger 
dan te voren. En toen - waarschijnlijk om de beleedigde partij volkomen met zich te 
verzoenen - want, ik weet het zeker, er zit een goed hart in Sambucus - toen zond hij 
een zijner schoonste armen over de schutting, en offreerde der eerzame een voorraad 
van zijn bloemen, meer dan voldoende om zonder zorg zesmaal naar 't 
Scheveningsche strand te gaan theedrinken. Maar - aangeboden diensten zijn zelden 
aangenaam. - Beste vlierboom, in waarheid, al had ik niet zoo innig veel zwak voor 
je gehad, ik vertrouwde à propos van jou, de bewoners niet die ons zouden 
vervangen. - Beste menschen, welzeker! Maar, als er toch menschen zijn die niet 
van veellommer zoo dicht bij de huiskamer houden! - Eigenlijk gezegd, ook wij 
hadden niet gedacht dat je zoo fameus hoog en zoo breed van kroon zoudt worden. - 
Als er toch menschen zijn die geen oog hebben voor sierlijke lijnen met groen 
bekleed, waardoor een beestenhokachtige, alle vrijheid verlammende en benauwende
schutting, zoo goed als over haar geheele lengte, aan het oog wordt onttrokken.



Nu zeg ik volstrekt niet dat de bewoners die na ons zouden komen zulke menschen 
waren, en dat Sambucus door hen onheusch zou zijn bejegend. Maar zijn 
weelderigheid, en - waarheid boven al - zijn heerschzucht, zijn kijken in het 
keukenraam; in éen woord, wanneer zijn deugden, straks vermeld, reeds als 
bezwaren tegen hem werden ingebracht, was het dan zeker dat zijn gebreken
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door vreemden met toegevendheid zouden worden beoordeeld?
Beste vlierboom, de kans op je behoud was grooter wanneer wij je meenamen dan 
wanneer je er - volgens des tuinmans raad - stilletjes bleeft staan. En, kon ik je daar 
achterlaten....? Nee!
‘Ik zeg je, baas, dat ie er uit, en mee moet!’
‘Voor mijn part, bestig menheer, maar kapot gaat ie zeker.’
‘Net zoo zeker als wij allemaal. Niewaar baas?’
‘Da's na venant,’ zei de baas: ‘maar 't zal menheer in ieder geval 'en kapitaal van geld
kosten.’
‘Als ie dan ginder flink gaat groeien, dan zal ie me na venant nóg meer waard zijn 
baas.’
‘Maar zieje.... weetje.... Ik zit zoo drommelskaters met m'n volk; 't is overal meer dan
volhandig menheer.’
Ah zoo, 't oude liedje: En je drukt op het doosje, en 't duiveltje IKspringt er uit.
Maar door zulke duiveltjes laat men zich 't allerminst in de luren leggen.
‘In Godsnaam,’ zei de baas: ‘dan eruit er maar mee!’
En 't geschiedde zoo. 't Was een akelige operatie. Rechts en links vlogen de 
sierlijkste takken er af. - Die konden er natuurlijk niet aanblijven!
‘Wel nee, waarachtig niet,’ zei een der beide adjudanten van den baas, welke laatste 
nu zijn hart van de operatie had afgetrokken: ‘dan ging ie zoo zeker kapot als 
tweemaal twee vier is!’
‘Geloof jij ook dat ie 't niet kroppen zal?’
‘'t Zou wel 'en mirakel wezen. - Hie! hé!!’ en alweer hieuw hij een tak af, en brak 
dien, en 't was alsof er op den grond een groen bed werd gespreid waarop men 
Sambucus, uitgemagerd en gansch verminkt, straks afleggen moest.
‘Ik zou er toch een beetje groen aan laten, zeg!’
‘Ja maar.... hie! hè!!.... als ie zoo'n groote vang houdt.... hè!!.... dan kunnen we niet 
met 'em wegkomen.’ - Krak, krak! - Och arme Sambucus, wat werdt je mager!
En de twee tuinlieden zijn toen aan 't graven gegaan.
Was het een graf....? En tamelijk diep in den grond is er alweer gehakt en gehouwen; 
en, toen ik op mijn bovenkamer voor het venster daarnaar stond te kijken, toen 
scheen het alsof de beide kruistakken die gespaard bleven, zich als armen naar mij 
uitstrekten, smeekend om bescherming tegen 't ruw geweld 'twelk hier gepleegd 
werd.
Ik geloof dat mijn oog toen vochtig is geworden.
 
Hebt gij 't beleefd dat u een kind werd geboren, wiens eerste doffe kreet reeds een 
naamloos wee met zich bracht; voor wien het
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kortstondige, maar toch nog zoo lange leven, niets dan een marteling, een gestadig 
lijden was? Hebt gij de vreeselijke ure gekend, toen u de kunst dat kindje genezen en 
behouden wilde, en gij die bange, die bittere kreten moest hooren? Zaagt gij eindelijk
het pand uwer liefde in het houten kistje neerliggen, doodgemarteld, neen, maar toch 
uit liefde geplaagd totdat er geen leven meer in hem was?
Zoo iets moet gij beleefd hebben, om geheel den opwellenden traan te begrijpen 



wanneer men, dertien jaar later, een boom verminken en uit zijn bodem losrukken 
ziet.
Doch wat woelt daar beneden? De tuin is eensklaps op een nooit gekende wijze 
bevolkt. Ik zie veel geelachtig verbrande haren, en grauwachtig bruine en blauwe, 
zeer gelapte of winkelhakige boezeroenen en jassen; ongeschoren gezichten; 
kalkbroeken; schoenen met den wollen sok door een zijnaad; ringetjes in wijd 
uitstaande ooren; handen groot en bruin, in éen woord veel ruwe kracht.
Wat zijn, wat moeten die mannen?
Het zijn straatsjouwers, die midden op den dag te krijgen zijn om bijvoorbeeld een 
boom te helpen wegdragen, als je tenminste goed over de brug komt; 't zijn de lui die
meer van een borrel dan van werken houden, die onophoudelijk wenschen dat God 
hen verdoemen zal, en....
Maar genoeg! - Sambucus, je hebt in je goede dagen altijd een oog in onze 
binnenkamer gehad. Herinner jij je niet dien bleeken jongman met zijn dwalende 
oogen? Dat was er een uit den voornamen stand. Keurig gekleed. Wat een mooie 
charivari aan zijn gouden ketting niewaar; handschoenen van parelgrijs glacé. - Hoe 
hij geëindigd is dat weet ik niet, maar nu ik aan hem denk, nu zou ik dien man dáar 
in zijn vaalbruin boezeroentje, bijna de hand willen geven. Zie, hij komt tenminste 
om zijn kracht aan mijn vriend te wijden; hij wil toch nog werken voor zijn brood. 
Arme drommel, wie was je vader? wie was je moeder? Hoe ellendig je ook zijn 
moogt, je draagt toch denzelfden titel als de geleerdste, de rijkste, de machtigste op 
aarde; precies denzelfden titel als het jonkertje met het draaiende badinetje, die 
oesters gaat eten en champagne drinken; ja, als het beeldschoone nufje, dat op 
vreeselijk hooge hakjes, met ontzettend veel haar en bloemen op 't hoofd, en een 
verbazende massa manufacturen op haar, met permissie, als een knipmes gebogen, 
het fijne Rimmelneusje optrekt als ze voor jou, den viezen sjouwer, een weinig terzij 
gaat. - Zij dragen allen volmaakt denzelfden naam, dien vanmensch.
Billioenen sterren! Of er op ú ook plaats zou wezen om van zoo'n kalkbroek nog wat 
anders te maken? Vroeg gestorven Borgers en Van der Hoevens en De Génestets, of 
er ook op een der myriaden zonnen van den oneindigen Melkweg, aardsche keizers 
onder uwe scholieren zouden zijn!?
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Beste vlierboom, wij weten het niet; maar we kunnen nog iets anders doen dan zoo 
iets te gelooven of te hopen, we willen die heeren in 't grauw voor ons winnen, jawel,
voor ons beiden, om ze te winnen voor zichzelf misschien; we willen ze niet slechts 
geven waarop ze recht hebben, maar nog iets meer. Koffie met brood en kaas? Juist, 
en bier. - Ze vegen met den rug van hun groote handen nu den mond wel af, alsof ze 
't met weerzin gebruikten en er niets om gaven; maar ze gaven er wèl om; ze 
kwamen in een mildere stemming. Eén zelfs meende voor de genoten beleefdheid 
iets verschuldigd te zijn, en zei met schorre stem, terwijl hij -hoe dat weet ik niet - 
den bliksem er ook bij te pas bracht:
‘....Mooie boom menheer!’
Goeje Sambucus, jij mooi zooals je daar stondt! Je zaagt er uit als Don Quichotte; als
een door stortregen totaal geslonken nufje; als een uitgewaaide illuminatie.
Ik kon niet antwoorden, maar verzocht aan de meid om wat kruiken bier in den tuin 
te brengen.
't Was een vreemde gewaarwording! Voor 't laatst wuifden de bovenste takken naar 
de zij van mijn schrijfkamer. Daar kwam een sterke beweging onder het 
mannenpersoneel; een sterke spanning in het touw 'twelk mijn vriend vrij knellend 
om het lijf was geslagen.
‘Alla jongens, zachies an!’ klonk het: ‘een, twee, drie!’ En, krak! de laatste band die 



hem aan zijn trouwe voedster verbond, was verbroken, zijn kruin beschreef het 
vierde van een cirkel, en - daar viel hij, met een zachten dreun in 't groene bed der 
afgehouwen, hem nu nog omarmende takken.
En een groot licht en ledig blonk er door de vensters in de achterkamers; vooral 
beneden. 't Was er zoo open, zoo ongezellig. Lichter, jawel, maar men zocht er iets, 
wat er inderdaad nooit geweest was.
Er zijn toch goede vriendelijke menschen. Mijn vriend de molenaar uit onze buurt, 
hoe asthmatiek hij ook wezen mocht, 't was hem niet te veel om Sambucus' goeden 
overtocht door de achtertuinen te bewerken. Om zijn molenerf was een hooge muur. 
't Zou ten slotte een lastige passage wezen, maar als hij menheer met de hulp 
pleizieren kon, van harte gaarne.
Pijper placht dikwijls te beweren, dat er zooveel onaangename menschen zijn. 
Welzeker. Als je iemand iets vraagt, en je geeft hem meteen een speldeprik, of je laat 
hem een revolver, of je leege beurs, of je eigen grootheid zien. Welzeker! Pijper zou 
iemand een dienst hebben gevraagd: omdat hij den persoon bijvoorbeeld nog als een 
kwajongen gekend had, met een lap op zijn broek en een blauw oog, dat hem om 
straatschenderij door een diender was geslagen. Ik geloof niet dat Pijper den 
molenaar een vriendelijk mensch zou genoemd hebben.

[p. 234]

En de twaalf mannen in den tuin, gingen aan weerskanten van mijn vermagerden 
vriend, zes aan zes. Ik kan nog maar niet begrijpen dat Sambucus zoo zwaar was.... 
Twaalf man! Toen ze aan 't beuren waren, keken er een paar naar de ramen om...... 't 
Bier had wel verkwikt, maar om zóo iets te dragen! en dan nog wel 
zoo'n mooien boom!!
‘Hoor je niet jongens: menheer zeit voorzichtig. - Pas op Jan!’
‘Toe vleermuis, zet jij je schrenieren er maar onder; als ie viel en zich bezeerde dan 
zou er geen extra-fooi voor je overschieten.’
Het zoo bedektelijk te kennengeven dier verwachting was onnoodig geweest. Indien 
men den vriend voorzichtig, zonder hem nog meer te beleedigen, over de schutting in
de moezerijen zou hebben getild, dan was ik van plan om de dragersplaatsen.... 
Watblief? Neen, ik bedoel kleine fooien, want de tuinman zou later afrekening 
houden. Maar ik moet toch aan dragersplaatsen hebben gedacht.... 't Was lang 
geleden, maar ik herinner 't mij goed: 't moesten twee zeeuwen, twee daalders of 
twee acht-entwintigen zijn, in pakjes met zwarte lakken er op; - die lak rook zoo 
lekker. Ik was nog een kind. Men zei toen dat mijn lieve grootmoeder 
was heengegaan naar een beter Vaderland.
En nú; ik stond weer voor het bovenvenster. Mijn vlierboom werd weggedragen.
Het twaalftal moest zich eerst - juist in een rechte lijn van ons af - langs een recht 
pad, en dan om dien hoek, naar de zij van den molen verwijderen.
Ik zag de staatsie in 't verkort. Was het een lijkstaatsie?
De avond scheen al te vallen, of.... 't was avond in mijn oogen misschien. De grauwe 
mannen werden zwarte stippen, hoe langer zoo kleiner. Nu ging het den hoek om.
't Werd me te eng in huis. Vriend Sambucus in al die vreemde handen! Had ik geen 
dwaasheid begaan? Dien morgen nog stond hij in vollen fleur, prijkend met den 
weelderigsten dos, en nu, als een mismaakt geraamte, schrijnde men hem over den 
hoogen muur, en wierp hem misschien met een verachtelijk: ‘zoo'n dooje vlier!’ op 
straat, voor de deur der kroeg, waar ‘de nattigheid van 't bier maar gauw moest 
worden weggespoeld’.
Was hij dan dood, werkelijk dood?
Natuurlijk. Ze hebben het immers allemaal gezegd, en mannen van 't vak: Kroppen 
zou hij het niet.



Toch Sambucus, ik had zoo'n hoop; neen, zoo'n vast vertrouwen, dat je 't wél 
kroppen zoudt. Tenminste, toen werkelijk de avond begon te vallen, toen mocht ik de
begeerte niet weerstaan om te doen wat ik kon, en te gaan zien of de heeren in 't 
grauw mijn vriend wel behoorlijk ter plaatse zijner bestemming
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hadden gebracht, en of de tuinlieden hun belofte wel vervulden, om hem dienzelfden 
avond stevig op z'n plaats te zetten en te laven met emmers vol, zooveel als hij 
noodig had.
't Was een groote wandeling, geheel naar den anderen buitenkant der stad. De wind 
woei koud langs het bosch. Er was iets onheilspellends in die kou, en ook in de 
duisternis die al meer en meer viel.
Bij 't naderen der nieuwe toekomstige woning, bespeur ik - ofschoon nog van verre - 
een druk krioelen voor de huisdeur. - Men was juist aangekomen. De twaalf mannen 
waren - noodzakelijk - te zamen gebleven om ‘het kostbare boompje op den 
handwagen tegen onaangenaamheden te beschermen’.
‘Nu eerst hier! Ik meende dat hij reeds in den grond zou staan!’
Een beweging van zweetdroppels met den elleboog afwisschen, en de schorre uitval: 
‘Nog al geen sjouw!!’ moest mij overtuigen dat de eisch onredelijk was geweest; 
maar door de duisternis en de gauwigheid van den elleboog, had ik de zweetdroppels 
niet kunnen zien, en de uitval roerde mij niet.
Sambucus! als ik niet 's-avonds gekomen was, wie weet.... ik zeg wie weet...! - Nú 
was er geen quaestie van; je zwaar geteisterde wortels, ze moesten en zouden nog 
dienzelfden avond den grond in.
Ofschoon het vrij donker was in 't nieuw gebouwde huis, zoo kon ik er toch, omdat 
alles open stond, den weg wel vinden, en, toen ik boven gekomen, op de balustrade 
van 't balkon aan de achterzijde een weinig rustte, en het oog liet dwalen over het 
ruime, nu in den nachttoon weggedommelde landschap met zijn trotsch bosch aan 
den vijverzoom, toen.... ik weet het niet, die slapende aarde; die starren daarboven.... 
Op den morgen toen mijn oude grootmoeder werd weggedragen, toen hadden ze 
gesproken van een beter Vaderland, van een wederzien.
En ik dacht nu.... Neen, ik dacht niet meer. Ik ontroerde.
't Was dwaas misschien. Turend in het park van den bouwmeester achter mijn 
nieuwen tuin, zie ik eensklaps.... een lijkstaatsie naderen....
't Was hoe langer zoo donkerder geworden, maar hoe meer de kleine stoet de 
schutting nabij kwam, hoe duidelijker men toch de figuren kon onderscheiden. - Er 
klopte mij iets in de borst.
Daar kwamen ze aan. De grauwe mannen waren nu bijna geheel zwart. Maar zie, ze 
naderen toch de schutting; ze dragen mijn goeden gemartelden Sambucus. - 
Voorzeker, al ware hij dood, hier zal hijherleven en weliger tieren, hier, in ruimer 
lucht, in nieuwen grond geplant!
‘Maar 't is bespottelijk: als hij leven blijft dan is hij immers niet 
waarlijk dood geweest.... Dat is zoo klaar als de dag!’
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Nu, datzelfde beweer ik ook mijn beste mijnheer. Als mijn goede grootmoeder nog 
leeft in een andere betere orde, dan is zij nooitwaarlijk gestorven.
Indien Pijper bij mij geweest ware, en hij had toevallig mijn gedachten geraden - 
want ze hem toevertrouwen dat deed ik zeker niet - hij zou 't waarschijnlijk hebben 
uitgeschaterd van lachen. Mij dunkt, ik zie zijn vervelend dikke buik al op en neer 
gaan, en zijn mond zoo groot worden als van een dansenden beer. - Pijper houdt niet 
van zulke bespiegelingen, ‘van die droomerijen waar je niets aan hebt’!
Pijper moet eens, in een bierhuis, een zinnebeeldige voorstelling van zijn geloof 



hebben gegeven: ‘Zie je deze worst,’ had hij gezegd: ‘dat is nu de eeuwigheid; en, 
hokus pokus pas, ik zet mijn mes er in, menheer, en eet de eeuwigheid op!’
Zou men zoo'n mispunt nu niet den hals br..... enfin, zou men hem in alle geval niet 
voor eeuwig belet geven? - Nota bene! Wanneer men vergeet naar zijn aapachtigen 
zoon te vragen, die als koloniaal naar de Oost trok - nee, niet met de strepen, - dan is 
Pijper op 't punt om dat iemand zeer kwalijk te nemen. Men dient er toch belang in te
stellen hoe dat ploertje het maakt.
Maar ik, ik zou er niet eens naar mogen gissen, hoe het die brave vrouw, hoe het 
zoovele vrienden gaat die ons in tranen achterlieten en waarvan we nooit meer 
hooren; en - mijn eigen lieve kinderen zullen het niet mogen doen, wanneer hun 
vader mede dien donkeren weg van alle vleesch is gegaan....?
Ik wil Pijper bepaald nooit weerzien, nooit van mijn leven! - Dat hij tóch nog mijn 
boezemvriend zou kunnen worden? Ergens op den Melkweg....? Wie weet! Alles is 
mogelijk. Maar hier, hier krijgt hij belet, zonder pardon!
 
Als sommige menschen, die: ‘dood is dood’ zeggen, 't nu maar even mis hadden als 
mijn brave tuinlui toen ze den dood van mijn vlierboom voorspelden.
Sambucus! ik ben zoo blij als een kind dat je daar weer zoo fleurig in 't groen staat.
‘'k Weet 'et niet menheer,’ klonk het nog voor weinige weken: ‘dat jonge lot..... 'k 
weet niet; zoo'n boom kan nog wel een beetje op 't ouwe sap teeren, maar....’
Maar dat oude sap 'twelk ‘nog wat zou nawerken’, zie, 't waren frissche 
levenssappen.
Sambucus, ik heb je lief, en daarom ben ik zoo blij dat je, hoe ook geteisterd, na dien
overtocht in den somberen avond, weer nieuwe wortels hebt geschoten; dat je weer 
frissche bloemen draagt in den groenen, zich hooger heffenden top; dat ik de vogelen
weer
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hoor tjilpen in je takken, onder andere éen zoo mooi als ik er nooit te voren een in 
onze tuinen zag.
Beste vlierboom, dierbare herinnering aan het vriendelijk dorp en de blijde eerste 
huwelijksjaren. Stille getuige van een leven rijk aan zegen. Speelmakker van mijn 
kinderen; goede boom met je meest sierlijke takken, met je duurzaam frisch groene 
blaren, en je weldadige vruchten.
Nu, ‘van achter beschouwd’ hebben de tuinlieden het ook altijd wel gezeid of 
gedacht dat je 't kroppen zoudt:
‘Och gossie, ja,’ zei er een: ‘een tak vlierhout kun je wel in je overgrootmoeders 
kabinet leggen en 't zal er nog aan 't groeien gaan; 't groeit als onkruid menheer.’
Wanneer men nu van onkruid begint te spreken, dan schijnt men hatelijk te willen 
worden. Hatelijkheden verdraag ik niet in 't bijzijn van mijn vlierboom. Zoo 
geteisterd te worden, 't zij dan door 't overbeuren van die muren en schuttingen - 
daarom zelfs heeft men zijn deerlijk gehavende huid met teer moeten bedekken - zoo
geteisterd te worden, en dan nog zulke toespelingen te moeten hooren, dat is 
gemeen.... dat is.... Pijperachtig. Men zou in een oogenblik van verontwaardiging 
naar den haak van Sambucus' rechter bovenarm kunnen wijzen, dat was een 
geschikte haak om er zoo'n iemand als Pijper.... aan.....
Maar foei, zou ik nu zóo mijn vriend gaan vernederen! Hij wenscht niemands leed. - 
Ik wil het weer goedmaken; 'k zal hem eens ferm op een pedestal zetten. Weet ge wat
ik doen wil, 'k zal een kamilleplant koopen, die zet ik aan zijn voet, en als Sambucus 
zijn bloemen dan hoog laat schitteren in de zon, dan kan die nietige kamille.....
Maar Sambucus mocht eens hoogmoedig worden... en de kamille eens wegkwijnen 
van jaloezie. - Die hoogmoedig is, is gek, en die jaloersch is is óok gek. Beste 



vlierboom, we moeten ons daarbuiten zien te houden. Als je mij eens ziet wegdragen 
- en dat zul je juist kunnen zien wanneer men de keukendeuren openlaat - dan moet 
je de vrienden maar aan den avond herinneren toen je in dezen tuin werdt verplant, 
en ik het met Pijper te kwaad kreeg op 't balkon - althans in den geest.
Helpt het niet, het verkwikt toch, placht de oude grootmoeder te zeggen. En dan, 
herinner hen ook dat er een wonderlijke schakel is, en dat je afkomst even vreemd is 
als de onze, en even geheimzinnig als onze toekomst; want ik zeg toch maar, toen 
onze brave buurman T. op dien najaarsmorgen stond te schudden en te blazen, toen 
bereikte er een van de kleine vlierbloempjes haar bestemming niet, want het vloog 
over de schutting weg, en, dat was jammer voor den trekpot en de opgegaarde kou, 
maar - 't bloempje was beter bezorgd, het viel in vruchtbaren grond, en 't werd een
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boom; en de boom hield met stevigen arm een touw vast; en blonde krullen wiegden 
onder zijn dicht gebladert, blij zingende op en neer....
‘Ja 't gaat al wonderlijk in de wereld. Zeker! Maar....’
Maar! Wat maar!? - Goeje Hemel: Tóch Pijper! - Belet! Wat drommel, belet! Ik zit 
onder den vlierboom.
 
't Is nu al acht jaren geleden dat ik de bovenstaande regelen aan mijn vriend 
Sambucus wijdde. Fleurig en krachtiger dan ooit staat hij nog in den Oosthoek van 
onzen tuin.
Eén en twintig jaren zijn er reeds voorbijgegaan sedert ik den kleinen scheut in den 
bloempot meenam van het stille dorp naar de groote stad; en, ieder jaar dat ons nog 
vergund wordt neer te zitten onder het welige bladerdak van onzen vriend, zullen we 
dankbaar getuigen van het goede dat hij ons te genieten en, - ook te denken gaf.
 
1878.
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