


Брама скарБаў

Шаноўны чытач! Перад табою чарговы літаратурна-мастацкі альманах. 
Ад выхаду першага прайшло не так і многа часу, таму я не ўпэўне-

ны, што многія яго прачыталі ці толькі пагарталі дзеля цікавасці: а раптам 
нешта знойдзецца для ўласнай душы. Я рады за тых, хто знайшоў патрэ-
бнае свайму тадышняму настрою. Спачуваю тым, каго спасцігла расчара-
ванне. Але я ўпэўнены ў асноўным: тая кніжка сцвердзіла, што прыхільні-
каў роднага слова ў нас многа, яшчэ больш зацікаўленых. Не меней будзе і 
асобаў творчых. Усё яшчэ наперадзе. У сённяшніх творцаў, нягледзячы на 
паважны жыццёвы вопыт, пераважна невялікі творчы досвед. Па сутнасці, 
усё яшчэ на пачатку, асабліва для моладзі, якая толькі спрабуе свае сілы ў 
мастацкім слове.

На маю думку, назва альманаха мае сімвалічны сэнс — гэта вартавы пост, 
які стаіць на ахове і не дапускае на тэрыторыю зламыснікаў. Разам з тым 
гэта і шчырае запрашэнне прайсці праз Браму, стаць не толькі госцем, але 
і стваральнікам, які будзе садзейнічаць росквіту культуры і гаспадарніцтва. 
З іншага боку, Брама — гэта выхад у вялікі свет, мажлівасць паказаць су-
седзям, і не толькі, які магутны творчы і вытворчы патэнцыял маюць усе 
тыя, хто знаходзіцца пад абаронай Брамы. І такая місія асабліва важная ў 
часы, калі сёй-той ужо страціў веру ў сілу нацыянальных традыцый, у ма-
гутнасць гучання нашага слова, якое прайшло выпрабаванні праз вякі, на-
батна загучала на пачатку мінулага стагоддзя, усяліла веру ў шараговага 
беларуса ў магчымасць Адраджэння, мацавала яе на працягу многіх дзе-
сяцігоддзяў. Той магутны кліч волатаў беларускага слова (Купалы, Коласа, 
Багдановіча) стаўся актуальным і для нашага часу. Таму кожнае творчае, 
публіцыстычнае і проста гаваркое беларускае слова служыць нашаму ўма-
цаванню, становіцца сведчаннем, што беларус са сваёй мовай не знікне з 
мапы свету.

Таму мы чакаем, што ў Браму будуць уваходзіць не толькі людзі паша-
ноўнага ўзросту, але і моладзь, бо на яе будзе класціся тая вялікая місія заха-
вання, прадаўжэння і развіцця нацыянальных каштоўнасцяў.

«Браму скарбаў сваіх адчыняю…» — сказаў наш класік літаратуры Мак-
сім Гарэцкі. І гэтая Брама адчынена для ўсіх, хто жадае такія скарбы павялі-
чыць.

Чакаем!

Яраслаў Клімуць,  
старшыня рэдакцыйнай рады 
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Хата: жыхары, гаспадары ды іншыя насельнікі 
Замалёўкі на палях сямейнага альбома

Жыла-была адна хата. Чаму жыла? — спытаеце вы. І сапраўды! Хата 
толькі была, а жылі якраз у ёй — мышы ды каты, мухі ды павукі, 

макрыцы ды прусакі, іншыя насельнікі і кватаранты. І, вядома ж, не 
абышлося без самых прыкметных хатніх жыхароў — людзей. Людзі, 
увогуле, вельмі саманадзейныя істоты, бо лічаць сябе галоўнымі і ба-
дай адзінымі насельнікамі хаты. Але нават калі ты нешта пабудаваў 
і лічыш тое толькі сваім, — будзь упэўнены: заўсёды знойдзецца не-
хта, хто будзе карыстацца вынікамі твае працы і без твайго ведама. 
Асаблівым нахабствам, як мне здаецца, надзелены найбольш таямні-
чыя насельнікі хаты — шашалі.

Шашаль і святло ў канцы тунэля

Сваю рыпучую дзейнасць шашалі пачынаюць у самыя ціхмяныя 
гадзіны, перагрызаючы маленечкімі сківіцамі бярвенне сцен. І няхай 
было б тое шкодніцтва бязгучным, але ператварэнне здаровага дрэва 
ў пацяруху суправаджаецца такім шкрабучым рыпам, што лепш бы 
слухаць свінячае чвяканне… А галоўнае, гэтыя акустычныя дывер-

санты жывуць абсалютна аўтаномным жыццём, незалежным ад сезону, на-
двор’я ці парќ сутак. На іх не паскардзішся, як на неўгамаваных суседзяў, і 
не шуганеш, як марцовага ката ці брахлівага сабаку. Яны могуць парушыць 
і сон, і настрой, і хатні спакой.

Толькі потым, распілоўваючы старое бярно, калі-нікалі сустрэнеш гэтую 
пачварку ў канцы яе жыццёвага шляху — у сляпым тунэлі, шчыльна забітым 
сухімі вегетарыянскімі выпражненнямі. Часцей гэта бывае ўжо засушаная 
шкарлупка, і помста губляе ўсякі сэнс, бо расправа над маленькай муміяй не 
выклікае ніякіх эмоцый. Значна радзей можна патрапіць на жывога залаці-
стага чарвячка і, расчавіўшы яго, атрымаць мізэрную кампенсацыю за шмат-
гадовыя «рыпучыя» катаванні. Але і яна будзе перакрэслена гідлівасцю ад 
выгляду жаўтлявых вантроб пераможанага ворага.

А ці ж вінаваты шашаль, што, усё жыццё праводзячы ў цемры, вымушаны 
прагрызаць дарогу ў будучыню, у літаральным сэнсе прапускаючы яе праз 
свой шлунак. Да таго ж не маючы ніякіх шанцаў выйсці за межы некалькіх 
бёрнаў роднае хаты. Жах! Ад такой безвыходнасці можна і зарыпець, і заску-
голіць. І той скрыгат, па сутнасці, будзе адзіным, што пакіне межы жыццёвай 
прасторы шашаля, бо, як і пасланыя чалавекам у космас радыёсігналы, ён 
сведчыць: «Я ёсць тут, я яшчэ жывы, знайдзіце і паспрабуйце вызваліць мяне 
адсюль».

Але парадокс у тым, што калі становіцца відно сонца — надыходзіць ка-
пец: святло для шашаля — знак смяротнай небяспекі і блізкага канца. У кож-
нага свае погляды на дабро і святло, цемру і зло, і ў шашаля яны дакладна 
іншыя, чым у дзятла ці чалавека. Навошта яму сонца, якое шануюць дзюба-
тыя і двухногія, яму дастаткова драўлянай цемры і цішыні, якую можна так 
лёгка парушыць. Аднак з цеснай прасторы шашалевых тунэляў завітаем у 
самую хату, і пакуль у яе цёмныя куты і закуткі.

Мухі, павукі і выратаванне прыгажосці

Што такое прыгажосць? Людзі даўно задаюць гэтае пытанне і па-рознаму 
адказваюць на яго. А адзін з вялікіх фантазёраў ХІХ стагоддзя нават прыпі-
саў прыгажосці ролю «выратавальніцы свету». Ад чаго яна выратуе, не было 
ўдакладнена, але калі давядзецца ратаваць свет ад чалавецтва, то, пэўна 
ж, у яе нічога не атрымаецца. Выратаваць свет ад людзей ужо немагчыма, 
тым больш, што людзі не могуць выратаваць нават саміх сябе. Па сутнасці, 
уся дзейнасць чалавека зводзіцца да ачалавечвання таго, што чалавечым не 
з’яўляецца. А прыгожае ў такім выпадку якраз тое, што вельмі «падобна на 
нас». Ці хаця б крыху нагадвае нам нашыя формы, прапорцыі ці спосабы 
бытнавання.

Здаровым людзям заўсёды падабаюцца людзі, але не падабаюцца павукі, 
смаўжы ці васьміногі, бо ў тых нелюдзяў зусім мала агульнага з hоmo sapiens. 
Непадобнасць частак выклікае агіду ці страх, а радыкальная непадобнасць 
(пачварнасць) — нават жах.

Васіль аўраменка
нарадзіўся 10 чэрвеня 1958 г. у мазыры. Скончыў Віцебскі 
медыцынскі інстытут (1981), па прафесіі — урач-неўролаг. 
Працуе па спецыяльнасці ў шпіталі хуткай медычнай 
дапамогі. Тэксты друкаваліся ў газетах «Свабода», 
«літаратура і мастацтва», «Наша Ніва», часопісе «АRCHE». 
лаўрэат штотыднёвіка «лім» у намінацыі «Публіцыстыка» 
за 1995 г. Аўтар кнігі «Нябачнае і ява». Жыве ў магілёве.
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Вось і з павукамі мы жывём у хаце ўсё жыццё, а ніяк не можам іх палюбіць. 
Гідзімся ці жахаемся, хоць і шкоды ад іх не маем. Некаторыя гультаяватыя 
гаспадары нават лічаць іх карыснымі, бо павукі ловяць мух, адвечных во-
рагаў хатняга здароўя і камфорту. Хоць тыя 3–4 мухі, што патрапляюць у 
павучыныя пасткі, не робяць «надвор’я». Летам у хаце тусуюцца дзясяткі 
і сотні мух, а колькасць павукоў наўпрост залежыць ад колькасці іхніх ах-
вяраў. Няма мух — няма чаго рабіць і павукам. Такое можа быць у горадзе 
на дваццатым ці трыццатым паверсе, але ў хаце, што стаіць на сырой зямлі, 
побач з пуняй і дарогай, па якой ходзяць каровы, — яно нерэальна. Таму 
і жывуць васьміногія мухаловы ў кутах і шчылінах, снуючы сваё павуцін-
не — другую эстэтычную непрыемнасць хатняга інтэр’ера. А першая, як вя-
дома, — гэта самі мухі.

Рой мух на акне, над сталом ці вакол жырандолі сапсуе настрой любой 
гаспадыні. Бо гэта пагроза не толькі здароўю, але і прыгажосці. Акрамя таго, 
што хаатычная мітусня надакучлівых жужэлак не радуе ні вока, ні вуха, 
пасля сябе яны пакідаюць маленькія, але шматлікія сляды жыццядзейнасці, 
прыбраць якія не заўсёды магчыма. Заседжаныя мухамі сцены, столь, мэб-
ля — хатняя праблема з даўніх часоў. А тое, што гэта экалагічна-правільныя 
(ці мо «чыстыя»?) прадукты, не парадуе і самага зацятага аматара экатурыз-
му…

А вось павукі, наадварот, вельмі любяць мух, якія, аднак, пазбягаюць іх-
ніх задушлівых абдымкаў. А хто любіць павукоў? Няўжо ніхто? З аднаго 
боку, быць абсалютна нелюбімым крыўдна і сумна. А з іншага?.. Радуйся, 
што цябе ніхто не з’есць! Знаўцы, праўда, кажуць, што некаторыя павучыхі 
ўсё ж любяць павукоў, бо пасля сумеснага сэксу іх ядуць (якая не па-людску 
прыгожая жарсць!). Так што не ўсё безнадзейна і для павука: і ён прыносіць 
асалоду іншым, бывае камусьці патрэбны і падтрымлівае любоўна-харчовы 
кругазварот жыццёвага кола… Аднак мы адхіліліся ад галоўнай тэмы — эс-
тэтыкі; і звернемся нарэшце да павучынага мастацтва.

Хоць творчасць нашых суседзяў па хаце — павуцінне — не вельмі шануец-
ца дбайнымі гаспадынямі, аднак яно мае адзнакі мастацтва. Па-першае, гэта 
вынік працы: нешта сярэдняе паміж ткацтвам, пляценнем і эксклюзіўным 
ліццём натуральных валокнаў. Па-другое, адчуваецца добрая геаметрычная 
падрыхтоўка: моцныя радыяльныя струны-промні злучаныя тонкімі пара-
лельнымі сектаральнымі ніцямі, а ў выніку — надзейны шматкутнік-ветразь, 
які адчувае найдалікатнейшыя рухі паветра.

Кажуць, што сапраўдная прыгажосць правяраецца матэматыкай. Павукі 
былі ці не першымі, хто гэта зрабіў без універсітэцкай адукацыі. Здольнасць 
да мастацкага пляцення і азы геаметрыі яны атрымалі ў спадчыну разам з 
талентам эквілібрыста і фантастычна цярплівага паляўнічага-з-засады.

Вядома, павуцінне ў хаце мала хто з нас палічыць упрыгожаннем, але сам 
павук, здаецца, усё ж людзей зацікавіў. Вобраз чалавека-павука, што стала 
атабарыўся ў мас-культуры, сведчыць пра станоўчы патэнцыял гэтай істоты. 

Калі не міфічная прыгажосць Дастаеўскага, то мо рэальны чалавек-павук 
стане выратавальнікам свету?

Небывалая моц, нечалавечы спрыт і чэпкасць разам з розумам і высака-
родствам hоmo sapiens робяць яго амаль непераможным змагаром. Але га-
лоўны пасыл гэтай неафальклёрнай байкі ў тым, што абсалютнае зло пера-
магаецца не проста дабром, як і цемра — не святлом, а сумессю дабра і зла. 
Альбо так: непапраўнае зло перамагаецца правільна кіраваным злом, якое ў 
працэсе барацьбы і становіцца дабром. Не зусім прыгожа і кананічна, затое 
эфектыўна і рэалістычна…

Між тым хатнія павукі застаюцца маласімпатычнымі істотамі, якія ла-
дзяць свае ціхія справы ў цёмных закутках, куды мы стараемся заглядваць 
як мага радзей. Гэткае мірнае суіснаванне двух- і васьміногіх драпежнікаў, 
якія жывуць пад адным дахам, ды на розных эвалюцыйных узроўнях. Хаця ў 
літаральным сэнсе — павукі вышэй, бо месцяцца звычайна пад столлю альбо 
нават на гарышчы. Вось туды мы і заглянем цяпер…

Паддашак і падсвядомасць

Гэтае месца хаты, якое людзі рэдка наведваюць, мне падаецца лепш на-
зываць паддашкам. Бо гарышча — нешта занадта вялікае і страшное. Вы-
шэйшае за гару і большае за хату. Дый на сапраўдным «гарышчы», мусіць, 
жыве якаясь «страшыдла-гарылішча». А тут — усё ціха і будзённа, падняўся 
па драбінах на два з паловай метры — і ты ў сухім цёмным месцы, дзе няма 
звычных вокнаў і сцен, а два шыферныя схілы трымаюцца на кроквах і до-
шках, сыходзячыся над галавой.

Сапраўды — ціхамірнае і, між іншым, самае пыльнае месца пад дахам, 
бо за 70 гадоў існавання хаты ні разу не прыбіралася. Калі дах звонку мые 
дождж і сушыць вецер, у хаце тады-сяды прыбіраюцца самі людзі, то на пад-
дашку — векавы пыл, вэрхал і закінутасць. Матляюцца кудлатыя шматкі ста-
рога павуціння, агідна чапляюцца за твар і са звонам лопаюцца нябачныя 
ніці свежага павучынага дбання. Над галавой сям-там вісяць шэрыя шарха-
тыя кублы асіных гнёздаў, пара спарахнелых бярозавых венікаў і забытая 
птушыная клетка. На мяккай падлозе з тырсы, кастрыцы і прэлага лісця ва-
ляюцца старыя кухвайкі і паліто, дзіцячая калыска, школьныя падручнікі і 
сшыткі паўвекавой даўніны. І ўсё гэта пакрыта тоўстым слоем пылу.

Як нашая падсвядомасць збірае разнастайныя жыццёвыя ўражанні, так і 
паддашак назапашвае старыя рэчы, якія могуць калісьці спатрэбіцца, а мо-
гуць і застацца забытымі там назаўжды. Ну, а пыл — вечная, незнішчальная 
субстанцыя, свайго роду ўрэчаўлёны і паслойна складзены час. Кажуць, што 
інфармацыя не знікае без следу, а захоўваецца ў вадзе, эфіры ці зямлі. Не 
выключэнне і пыл, які таксама «фіксуе» адбіткі падзей, што здарыліся на 
ягоным вяку, калі ён быў яшчэ «маладым» і бестурботна лунаў у паветры. 
Складзены ж за многія гады, ён — як нямы сведка аб мінулым. Але ці такі 
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ўжо нямы? Мо проста мы не настолькі мудрыя і тэхналагічна ўзброеныя, каб 
чытаць мінулае па пылу?

А яшчэ на паддашку заўсёды жыве таямніца, бо менавіта тут бываюць і 
нечаканыя знаходкі, і цудоўныя пераўтварэнні, а часам пачынаюцца незвы-
чайныя прыгоды. Ды наша хата яшчэ задужа маладая, каб захаваць царскія 
залатоўкі ці хаця б якія «керанкі», а ўсе «карлсаны» ды іншыя прывіды, як 
вядома, водзяцца толькі ў горадзе, на больш камфортных паддашках ці, ба-
дай, ужо на сапраўдных гарышчах.

Аднак казкі і показкі — то адно, а рэальны паддашак зусім іншае. Гэта 
ці не самае непрыгляднае месца, створанае чалавекам. А такая дэталь пад-
дашкавага інтэр’еру, як комін, падкрэслівае гэтую акалічнасць. Крываваты, 
перамазаны засохлай глінай, з чорнымі пацёкамі смалы між чырвоных ца-
глін, ён у рэйтынгах антыпрыгажосці мог бы падзяліць п’едэстал з дашча-
тым сарцірам без дзвярэй ці старым калгасным кароўнікам.

Аднак ягоная карысць пераважае эстэтычныя хібы. Бо комін — гэта аорта, 
што злучае хатнія вантробы з вонкавым светам, праз яе хата дыміць і дыхае, 
услухоўваецца ў неба, а зрэдчас атрымлівае ад яго знакі ўвагі. Гламур тут 
адпачывае. Шурпатасць і бруд часам важнейшыя за знешні бляск і глянец. 
І комін менавіта з тых рэчаў: ён не паддаецца татальнай гламурызацыі, бо 
заўсёды забіты сажай і прапахлы дымам, як вантробы зацятага курца. Але ж 
праз яго можна патрапіць у хату, ці, дакладней, у яе «сэрца».

Сэрца, страўнік і хатні дух

Што ў хаце галоўнае? «Падмуркі і сцены», — адкажа малады будаўнік. 
«Надзейны дах», — запэўніць гаспадар са стажам. «Абразы», — запярэчыць 
строгі вернік. «Добрая печ», — падумае дбайная гаспадыня. І хоць кожны 
мецьме сваю рацыю, мне больш даспадобы апошняя думка: вядома, цэнтр 
хатняга сусвету — печка! Чорны гумарыст можа назваць яе філіялам пекла 
(хаця насамрэч усё наадварот, пекла — вялікая мадэрнізаваная печ з функ-
цыямі пенітэнцыярнай установы). Я ж мяркую, што печ ёсць сэрцам, душой 
і нават страўнікам хаты. Ужо колеры яе — чорнае нутро, чырвоныя муры 
і белая тынкоўка — сімвалізуюць асноўныя стыхіі: зямлю, полымя (кроў) і 
неба. Тыя ж сцены і дах, напрыклад, ёсць у хлява, і толькі печка робіць бу-
дынак хатай.

Печ — сакральная, бадай святарная рэч яшчэ з паганскіх часоў, бо яна дае 
цяпло, святло і хатні дух. Печ для хаты як сонца для сусвету. Вакол яе круціц-
ца хатняе жыццё: гатуецца ежа, сушацца грыбы ці зёлкі, абутак ды адзенне, 
прарастае солад, падыходзіць брага, грэюцца і гуляюць дзеці, спяць старыя, 
лякуюцца хворыя. Галоўнае ж магічна-пячное дзейства — агонь — рэгуляр-
на ўзнікае ў яе чэраве і рэальна ўвасабляе жыццё ва ўсёй яго палкасці і красе.

Пра агонь нагаворана столькі, што лепш памаўчаць і лішні раз паглядзець 
на яго зыркае, няўлоўнае цела. Якое не памацаеш рукой, але адчуеш пякучы 
боль-перасцярогу — «не чапай мяне, мая прыгажосць смяротна небяспеч-

ная, любі мяне на адлегласці, і я буду табе карысны». І мы любім агонь, і 
баімся яго, і не можам без яго жыць, хаця нярэдка ад яго ж і гінем. Дзіўная 
любоў-страх, паранаідальная цяга да рызыкі, да балансавання на мяжы жыц-
ця-смерці, у якой цяжка сабе прызнацца. А ці не ў гэтым сутнасць і галоўны 
цымус нашага існавання: каб стоячы «тут», заглянуць «туды», за край, і на 
імгненне адчуць сябе валадаром лёсу, гэткім пазачасовым назіральнікам та-
ямніц сусвету. Інакш кажучы — на момант уявіць сябе проста… Богам.

«Быць Богам» — ці не самае спакуслівае жаданне чалавека! Між іншым, 
былі прыклады здзяйснення гэтай небывалай мары — аб чым сведчаць рэ-
лігійныя аповеды розных часоў і народаў. А калі было хоць аднойчы ў ка-
госьці, то чаму б таму не паўтарыцца зноў? Збег абставін, зман ілюзій — ерэ-
тычных, эратычных ці проста эгацэнтрычных. Тут табе і старажытная вера 
ў агонь, і вечна-падступнае тленне сумніву, і зыркае полымя новай веры. 
Паспрабуйце, можа, і ў вас атрымаецца?..

Калі не лічыць стыхіяй нашу мову, то агонь — першая прыродная сіла, 
якую чалавек прыручыў, а печ, у такім выпадку, — першы спосаб, якім гэта 
атрымалася. Дзякуючы печы, мы можам любіць агонь без страху і боязі. Як 
белыя жаночыя вабноты здаюцца больш зманлівымі ў чорных уборах, так і 
прыгажосць агню становіцца больш эратычнай на чорным пячным фоне: 
калі языкі полымя ліжуць чэрань і, мяняючы колер з жоўтага на аранжавы, 
чырвоны ці нават зялёны і сіні, знаходзяць выйсце ў глыбіні похвы-коміна. 
Полымя струменіць і праменіцца, трымціць і калышацца, імгненна мяня-
ючы форму і застаючыся нязменна жывым і няўрымслівым, пакуль ёсць 
крыніца гэтай жарсці — сухія дровы.

Хутка і дымна, патрэскваючы, гарыць ясная сасна. Нечакана, па-хулі-
ганску «страляюць» яловыя дровы, раскідваючы вогненныя пырскі і дробнае 
вуголле. Ціха і бяздымна, як свечка, канае сухі алешнік, сыраваты ж — неза-
даволена шыпіць і пускае пухіры. І толькі калі ўсе дровы перагараюць і ў 
пячным чарноцці застаецца міргальна-рубінавае вуголле, прыходзіць ціхае 
цяпло і разуменне: ахвяра агню была недарэмнай. Бо пасля яго застаўся не 
толькі сівы бязважкі попел, але шумная патэльня з яечняй і шкваркамі, стос 
гарачых бліноў, чыгуны з капустай, куляшом ці проста варам.

А таксама пах, той невынішчальны пячны пах, які б’е ў нос чужынцу — 
насельніку шматпавярховых катухоў — і незаўважны для хатніх тубыльцаў. 
Напэўна, хатні дух складаецца і з іншых пахаў: вільгаці і зямнога водару, 
што ідзе з-пад падлогі, дрэва і глінянай тынкоўкі — ад сценаў, столі і перабо-
рак, зёлак, кветак, раслін і паху саміх насельнікаў хаты, склад якіх залежыць 
ад сезону і ахайнасці гаспадароў. Гэты пах перадаецца гаспадарам і іх вопра-
тцы і лёгка пазнаецца сярод разнастайных водараў і смуродаў у гарадскім 
гармідары. І ўсё ж пячны дух, бадай, галоўны ў гэтым букеце, мо й не самы 
выкшталцоны, аднак моцны, пазнавальны і неадменны, як пах хвоі ў лесе, 
свежых булак у пякарні ці выхлапных газаў на шашы. Вось толькі «неадмен-
насць» яго для хаты сталася не такой і адвечнай, як здавалася яшчэ нядаўна. 
Ды пра гэта крыху пазней, а пакуль прынюхаемся, хто яшчэ пахне ў хаце.
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Вайна ці мір? Мышы і катќ

Насамрэч гэтая пáра не такая і парная. У яе могуць уклініцца, напрыклад, 
пацукі, якія канкурыруюць з мышамі, але здольны паваяваць і з катáмі. Ці 
больш рэдкія канкурэнты — вужакі, якія палююць на мышэй і пужаюць ка-
тоў. Аднак тут не Палессе, вужы ў хатах не жывуць, а пацукі даволі рэдкія 
госці нават на падворку, а таму маем класічнае «мульцяшнае» супрацьста-
янне: «вайну» катоў з мышамі.

Насамрэч, па-першае, у жыцці з мышамі ваююць не каты, а людзі, якія 
карыстаюцца для сваіх мэтаў катовымі інстынктамі. А па-другое, ствараль-
нікі мульцяшных прыгодаў чамусьці заўсёды на баку «братоў» нашых мен-
шых — мышынага жыхарства, але ў рэальнасці якраз наадварот, то каты — 
чалавечыя песты і любімцы, а мышы — адвечныя шкоднікі, непрыяцелі і 
дыверсанты. З’едзеныя харчы, папсаваная маёмасць, заразныя хваробы і 
спецыфічны пах — вось вынік мышынага, як, у прынцыпе, і любога іншага, 
кватаравання, у тым ліку і чалавечага.

А яшчэ — гэты нечаканы жаночы віск, які здараецца пры сустрэчы леп-
шай чалавечай паловы са жвавымі хвастатымі камячкамі. Жаночы віск сам 
па сабе феномен цікавы і непрадказальны, але страх жанок перад мышамі — 
нешта містычнае. Не такі, здаецца, і страшны звер — някідкі шэры колер, 
пужлівасць, асцярожнасць, часам, праўда, і нахабства, не меншае за жано-
чае, але столькі гвалту, быццам бы ад страшнага злодзея ці монстра.

Кажуць, больш за жанчын мышэй баяцца толькі сланы. Дзіўная, на пер-
шы погляд, кумпанія. Аднак ёсць у іх яшчэ адна агульная рыса: «доўгі нос», 
які сунецца ўсюды, куды трэба і не трэба. Праўда, у сланоў ён завецца хоба-
там і дазваляе лацвей харчавацца, а вось у жанчын гэта ўсяго толькі… дапы-
тлівасць.

Катќ — галоўныя мышыныя апаненты — таксама маюць пахі, хоць у па-
раўнанні з сабакамі (якія на вёсцы ў хатах не жывуць) лічацца чысцюлямі. 
Калі не звяртаць увагі на кашэчыя экскрэменты, у прынцыпе, так яно і ёсць, 
бо каты рэгулярна прымаюць «языковы душ» (не блытаць з «моўным»!), то 
бок проста вылізваюць сваё футра.

Назіраючы за гэтай гігіенічнай працэдурай, я прыйшоў да высновы, што 
акрамя генетычна-рытуальнага тут ёсць іншыя прычыны: кату гэта пры-
носіць задавальненне. Я ніколі не лізаў сваё цела, за выключэннем рэфлек-
торнага злізвання крыві з ранкі на руцэ, але думаю, для ката гэта не толькі 
падрыхтоўка да доўгага сядзення ў засадзе, але і праява… нарцысізму. Сама-
любаванне і самазакаханасць, здавалася б, чыста чалавечая з’ява, але ў катоў 
яна сустракаецца яшчэ часцей, чым сярод нас.

Практычна, кожны кот па сваім характары — эгаістычны сноб, індывіду-
аліст і самазадаволены гультай. Рэгулярнае вылізванне футра ды інтымных 
месцаў лішні таму доказ і проста вынік іхняга прыроднага самашанавання. 
Канечне, кошкі не такія гультайкі, як каты, бо і мышэй ловяць лепш, і дба-

юць пра сваё патомства, і гігіенічная «самазакаханасць» іх таксама больш рэ-
гулярная, а як па-жаночы, то і больш старанная.

Мо сённяшніх людзей вабіць у катах не столькі здольнасць лавіць мышэй 
(у кватэрах іх даўно няма), а вось гэты практычны нарцысізм, звычка да сама-
ачышчэння і падтрымання сябе ў «добрай форме». І гэта не толькі феномен 
чыста знешняга «гламуру і сексуальнасці», але і прыклад падтрымкі свайго 
фізіялагічнага здароўя, з якім у многіх цяпер ёсць сур’ёзныя праблемы.

Аднак у нашай хаце каты вадзіліся не дзеля эстэтыкі ці недахопу пад гас-
падарскай рукой «жывой душы», а менавіта праз мышэй. Адсутнасць ката 
на працягу аднаго-двух тыдняў аўтаматычна прыводзіла да мышынага па-
навання: асмялелыя шэрыя кватаранты не толькі шамацяць у шуфлядах, 
точаць па начох харчы і нерухомую маёмасць, але і беспакарана ходзяць па 
хаце днём. Каты, і асабліва кошкі, не дазваляюць ім такога раздольнага жыц-
ця. Ёсць, праўда, атрута, якая часова можа адвадзіць непажаданых жыхароў, 
аднак яна мае сур’ёзны недахоп: падохлыя мышы з-пад падлогі выпускаюць 
такі «нясмачны» дух, што на пэўны час робяць хату малапрыемнай для жыц-
ця. Таму вясковыя каты — незаменныя хатнія тубыльцы, вартавыя нямір-
нага суіснавання і раўнавагі з адвечным мышыным злом. А якое яшчэ зло 
бывае ў хаце?

Гісторыя кватарантаў: французы і клапы

Гісторыя хаты пачалася ўлетку 1942 года, калі на месцы згарэлага хутара 
яе збудавалі тры браты, малодшаму з якіх не было і васямнаццаці. Па волі 
лёсу ён і стаў ейным гаспадаром (а яшчэ праз 40 гадоў маім цесцем).

Так выйшла, што ў першую ж восень у хаце з’явіліся кватаранты — яе аку-
павалі французы. А паколькі акупаванай тады была не толькі хата і вёска, 
але і ўся краіна, то з’яўленне кватарантаў-вайскоўцаў і высяленне гаспада-
роў не вельмі каб здзівіла. Па меркаванні мясцовых усёзнаўцаў, то былі бель-
гійцы, бо гаргаталі між сабой картава, не па-нямецку, і з мясцовымі паводзілі 
сябе больш галантна, чым тылавікі-арыйцы. Але ж галоўнае, што здзівіла 
тутэйшы люд і дазволіла лічыць іх французамі, — новыя кватаранты елі жаб. 
Проста лавілі тутэйшых рапух і, раскаліўшы на вогнішчы накрыўку ад ка-
цялка, дадаўшы крыху масла, пляскалі на гарачы метал бедных земнавод-
ных, якія ўмомант спякаліся. Сапраўды, такімі гурманамі і кухарамі-эстэтамі 
маглі быць толькі французы.

Немцы ж, як і беларусы, былі звычайнымі яйка-, сала- і бульбаедамі і не 
разумелі гэткіх гастранамічных выкшталцонасцяў. Не ведаю, ці адчулі тады 
голад з-за «французскай» прысутнасці нашы буслы, але мясцовая дзятва (а 
тым больш дарослыя) катэгарычна адмаўлялася ад прапаноў пакаштаваць 
еўрапейскі далікатэс. Чаго не скажаш пра цукеркі, якімі калі-нікалі квата-
ранты частавалі малых. Але кватараванне «французаў» мела і адзін станоў-
чы вынік.
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У новай хаце разам з майном гаспадароў са старой сядзібы перасяліліся 
клапы. «Французы» вельмі хутка адчулі такое суседства і вырашылі прабле-
му па-вайсковаму радыкальна. Пратравілі лавы ды сталы нейкай «хіміяй», а 
паяльнымі лямпамі прасмалілі ўсе шчыліны і пазы між бярвёнаў хаты, дзе 
б маглі хавацца начныя «дыверсанты». Гаспадары вельмі баяліся, каб не 
загарэлася толькі што збудаваная хата, але «антыпартызанская» аперацыя 
прайшла паспяхова і кусучыя «кватаранты» зніклі.

Праз год прыбраліся і аматары жабаў, і з тых часоў ні клапоў, ні «фран-
цузаў», ні іншых кватарантаў з захаду ці ўсходу ў хаце не было. Ну, а госці, 
сваякі, як потым і зяці, — то ўжо свае, мірныя «акупанты», з якімі гаспадарам 
даводзілася неяк суіснаваць у падноўленай хаце, — у пяцідзясятыя гады да 
вялікай прыбудавалі меншую палову і сенцы.

А жыццё ў «пяцісценцы» — то ўжо іншая, навейшая гісторыя, пра якую 
можна будзе распавесці іншым разам, як будзе болей часу. Пакуль жа мяне 
чакаюць сур’ёзныя справы: трэба бурыць сенцы і разбіраць рэшткі той са-
май печы, якая 70 гадоў была «сэрцам і страўнікам». Вось такое бязлітаснае 
хатняе жыццё-быццё! Але ж, дзякаваць Богу, яно, як і гісторыя хаты, яшчэ 
працягваецца…

Т а ц ц я н а  Б а р ы с і к

На каляды

Продкі, ратуйце нас ад неспакою ды гора, 
Хай усё застанецца так, як цяпер.
З песні народа янадзі, тубыльцаў джунгляў Індыі, 
што апынуліся пад пагрозай знікнення

Чорнаю хусткай апусцілася на зямлю калядная ноч. Дзікія слівы цягнулі 
ўвышкі свае каравыя лапы. На неба ўзышлі зоры-зорніцы, божыя памочні-

цы. Пад адзіным на дзве вёскі ліхтаром ззяў мільёнамі бітых шкельцаў снеж-
ны неруш. Белы дол стаіўся ў чаканні цуду. Паўсюднае бязлюддзе і цішыня 
аж да звону ў вушах зрабіліся звыклымі і даўно нікога не насця рожвалі.

На пачатку дваццаць першага стагоддзя, ідучы след у след, таптала ка-
ляіну на бальшаку, што яднаў Лужок і Засценак, калядная чарада. У Лужку 
засталося пяць жылых хатаў, у Засценку вокны свяціліся ў чатырох. А каля-
доўшчыкі ішлі й ішлі, парушаючы заўсёдную маўклівасць наваколля, няхай 
сабе ўжо і без зоркі, але ўсё яшчэ са спрадвечным спадзяваннем перакупіць 
у бога жывёлу, багата накалядаваць, як мае быць выпіць, пагуляць і пад’есці.

Першым, упэўнена раскідваючы снег валёнкамі, рушыў жвавы дробнень-
кі Казачок. У параўнанні з астатнімі, асабліва здаля, ён глядзеўся падлеткам. 
Шырачэзныя спартыўкі з лампасамі, плюшаўка на тры памеры болей, бы 
на плоце матляецца, вусы падмаляваныя вугельчыкам, з-пад шапкі-кубанкі 
«бывай 90-я» зыркае вачыма на белы свет ссохлая ў трэску кабета гадоў пяці-
дзесяці, жыхарка Лужкоў Валя Чацвяртушка. А дзе ж ты будзеш поўная, да-
гледжаная і заўжды цвярозая, калі ўся работа на адны рукі! Такую ўжо долю 
пакінула ў спадчыну маці разам з мянушкаю. Як есці і піць — дык усе, а як 
рабіць — дык толькі Валя. Яна і ў гародзе, яна і на ферме, яна і з кароваю, 
яна і ў ягады, яна — прыбраць, наварыць і памыць. Але ж колькі ні высіль-
вайся — тваражок, смятанка і мяса ўмомант разыходзяцца, за сталом заста-
ецца пярлоўка, смажаная на крамным тлушчы бульба ды таннае віно. Не хо-
чаш — не пі, вып’юць іншыя, а ты так і застанешся са сваёю стомаю і слязьмі 
сам-насам. Жыццё ідзе сваім ходам, тое-сёе ў ім перайначваецца, а палёг кі 
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няма. Зачынілі ферму — грошай не стала зусім, магчымасці выручыць паў-
літру якога пойла за дармавы камбікорм ці зерне — таксама. Пакрысе звяла-
ся яе сямеечка: памерла ад інсульту маці, атруціўся палёным спіртам бацька, 
п’яны брат засіліўся ў хляве на бэльцы, за ўгон мапеда патрапіў на «хімію» 
сын, дадому так і не вярнуўся, пайшоў у прымы за свет. З усяго іхняга вялі-
кага кодла застаўся толькі мужык. Па маладосці такі ўжо ваяўнічы быў, такі 
заядлы, як вып’е — адразу біцца кідаецца, а пасля па яго міліцыя едзе. Ця-
перака ўжо нікуды не лезе, толькі ляжыць на ложку і стогне з тае пары, як 
з апошняй адсідкі вярнуўся. Спярша сухоты ў яго прызнавалі, пасля і ногі 
адняло. Ізноўку ўсё на адны Валіны рукі. Мала што ягады ўлетку, гарод і «ха-
дзяйства», дык шчэ з-пад яго мый ды вынось! Добра, Андрэйка, нябожчыка 
Лёнькі Лупатага пасынак, калі-нікалі памагае. Сірата пры жывой матцы, каб 
яе зямля не насіла, прайдзісветку прыблудную! Вось і сёння зайшоў у госці 
ды шчэ са сваімі ста грамамі, ля печы пагрэўся, пад’еў трохі і чуе: «Сёння ж 
Багатая каляда, то хадзем у Засценак калядаваць. Яны тамака багатыя — усе 
пенсію палучаюць! Ды і карову ў бога перакупіць трэба, каб не хварэла і 
ацялілася ўдала. Адзявай кажух на той бок — казлом будзеш». «Ну, казлом 
дык казлом», — Андрэйка і не думаў Валі пярэчыць, хаця ні пра якое каля-
даванне ніколі не чуў. Сцяміў толькі адно — яго клічуць на пагулянку, дзе 
кладуць каўбасу ў торбу, даюць выпіць. А мо і маладзіца якая да каго гасця-
ваць прыедзе, тады ён у шапку спаць не будзе, а адразу пойдзе ў прымы, бо ў 
горадзе ўсе багатыя, на машынах ездзяць, і ў печы паліць не трэба.

Надта бедным на радасці і забавы выдалася ягонае дзяцінства і маладосць.
Гадоў з васьмі гадаваўся ў дуркаватым інтэрнаце. Тамака краў з тумбачак 

круглыя пячэнікі, большыя хлопцы білі, а бараніць не было каму. Маці па-
дзелася некуды, як яшчэ малы быў, а знайшлася, калі ў восьмым класе вучыў-
ся, забрала і павезла ў Расію да цыгана. У цыгана ён даглядаў быдла, а мат-
ка — цыганятаў. Аднаго разу яна пайшла ў горад на кірмаш і зноўку знік ла. 
А праз год напісала ліст: маўляў, прыязджай, сынку, да мяне, я выйшла за-
муж у вёску за добрага чалавека. Андрэйка назбіраў грошай на дарогу і ды-
зелямі з перасадкамі, баючыся, каб міліцыя не забрала, бо ў свае дзевятнац-
цаць так і не прыдбаў пашпарта, дабраўся да Лужка. Новы айчым меў хату 
і каня, хаця й любіў выпіць, але гультаём не быў: улетку пасвіў калгасныя 
цяляты, разам з Андрэйкам пераворваў соткі тутэйшым дачнікам, збіраў-
ся вясною купіць парася. Толькі не пашчасціла. Пайшоў летась Андрэйка ў 
мястэчка ў заработкі — калоць дровы адной бабцы. Атрымаў грошы, загу-
ляў з Насцяю, другая хата злева, як на пошту ісці. Вярнуўся дадому дзён праз 
пяць — ні айчыма, ні маці, ні грошай на парася! Лёнька Лупаты ўгарэў, бо 
спаў выпіўшы, а юшка была зачыненай, грошы скралі невядома калі, маці 
кудысь падзелася, хавалі айчыма ўжо без яе. Людзі здагадваліся — усё гэта 
невыпадкова, але дакладна сказаць, калі прапалі грошы, хто зачыніў юшку 
і дзе зараз жонка нябожчыка, ці яна жывая наогул, не мог ніхто, — жылыя 
хаты стаяць далёка адна ад адной, вяскоўцаў засталося, як той казаў, паўта-
ры калекі, хто глухі, хто сляпы, хто п’яны. Прыязджала міліцыя, але так нічо-

га і нікога не знайшлі, мусіць, асаблівай прычыны шукаць не было. Лёнькава 
сястра забрала каня, а хату прадала на лазню. То ж і яе бацькаўшчына! Ан-
дрэйку без дакументаў і сталай працы нічога не засталося, як перабрацца ў 
кінутую халупу і жыць там, перабіваючыся выпадковымі заробкамі. Хацеў у 
прымы прыстаць, але ў Лужку маладзіц не было, а Насця з мястэчка кішэні 
пачысціла і за парог выкінула.

Цяпер у прадчуванні дармовай ежы і асабістага шчасця ды шчэ ў цёплым 
кажуху ён выбег на вуліцу і адразу сустрэўся са Сцёпішыным сынам, які ўчо-
ра быў п’яны, добры ды вясёлы і нават падарыў ваенныя штаны, а сёння — 
сумны, цвярозы і ўвесь калаціўся. Усё, што старая маці прыхавала на свята, 
ён выпіў яшчэ зранку і сноўдаўся па вуліцы з адзінай марай — пахмяліцца. 
У маладосці служыў у войску на звыштэрміновай, загадваў складам, потым 
ездзіў па шабашках, апошні год вартаваў дзіцячы садок. Калі выгналі і ад-
гэтуль, жонка страціла цярпенне. Сцёпішын сын мусіў вярнуцца ў Лужок і 
вось ужо месяц сядзеў на матчыным карку. Прапанову пакалядаваць ён пры-
няў ахвотна, бо дзе ж ты знойдзеш паўлітру на цёмнай зімовай вуліцы.

Люба прыехала адведаць цётку акурат на Каляды. Вядома, парадчыць у 
хаце і мыць бялізну ў святыя вечары нельга, але ісці па ваду ёй усё ж давяло-
ся, ад такога даручэння цёткі ніяк не адмажашся. Калядную чараду яна заў-
важыла ўжо ля калодзежа. Набрала вады ў вядро і ўглядалася ў цені, што не-
таропка паўзлі па пустой цёмнай вуліцы. Валю Чацвяртушку і прыблуднага 
Андрэя пазнала адразу, а вось высокага мужчыну ў скуранцы і андатравай 
шапцы — не. Калі ў жніўні яна апошні раз прыязджала ў Лужок, тут такіх не 
было. Параўняліся, павіталіся.

— А гэта ж во Сцёпішын сын — Коля! — радасна прамовіла Чацвяртушка, 
апярэдзіўшы традыцыйнае «нешта я вас не знаю».

— Харошы дзядзька, мне ваенныя штаны падарыў! — пахваліўся Андрэй-
ка. — Мы ў Засценак калядаваць ідзём.

— Дык вы, можа, й сам ваенны? — пацікавілася Любка.
— Было дзела… — з гонарам адказаў чалавек у скуранцы.
— Можа, і мне з вамі прайсціся? — у Любкі ад захаплення аж вочы загарэ-

ліся. 
Шчасце, здавалася, само ішло ў рукі. Праз якія пяць хвілін яна ўжо ўстро-

ілася як мае быць і выскачыла з хаты.
Калядны строй Любкі ўяўляў сабою нешта сярэдняе паміж цыганкай і 

Маці Божай: хустка з махрамі, доўгая спадніца, кажушок і скрутак з ануч у 
руках — дзіця, значыць. Гэткая калядоўшчыца спрадвеку была тут у кожнай 
каляднай чарадзе. Вобраз дзіўным чынам пасаваў Любе, пры жаданні яна 
магла выдаць сябе за каго заўгодна. Бо была настолькі хітрай кабетай, што, 
здаецца, перахітрыла ўсіх, апроч сябе. 

Двухпакаёўку пасля мужавай смерці ў свекрыві адваявала? Адваявала! 
Увесь свой век рабіць рабіла, але на пуп асабліва не брала. Хіба дурніца 
якая — на будоўлі ўкалваць ці за станком стаяць? Не. То буфетчыцай у сана-
торыі прыладзіцца, то камендантам у інтэрнаце. Хай сабе заробак і не вялікі, 
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затое ў чыстым, у цёплым, маеш прыбытак і блат. Не горай як у людзей, і ды-
ваны ёсць на сценках, і лебедзі крышталёвыя ў серванце. Сын кажа: «Выкінь, 
мамка, усё гэтае шлунне з моды выйшла». Але што ён разумее, малады шчэ. 
Грэх яму на маці крыўдзіцца. Ад войска яго адмазала? Адмазала. А якую ня-
весту яму ўсватала! Бацька яе над усім энерганаглядам начальнік, ды і сама 
маладзіца не бяды — золатам паабвешаная. А што не паступіў нікуды, дык 
не страшна. Захочуць — вывучаць, пры такім цесці хутка ўгару пойдзе, не 
прападзе. Час і пра сябе ўрэшце падумаць. Вось каб знайсці сабе мужа, лепш 
адстаўнога ваеннага з харошай пенсіяй! Тады можна было б і зусім у вус не 
дзьмуць. Кінуць працу, палежваць сабе, серыялы глядзець, а там і ўнукі пой-
дуць, сыну дапамога спатрэбіцца. «Зрабіла б рамонт, футра б купіла новае, 
як у медсястры Алачкі…» Любка вырашыла дзейнічаць: у сваёй дзіцячай ба-
льніцы, дзе працавала апошнія гады сястрой-гаспадыняй, узяла адпачынак 
і пачала хадзіць на танцы «для тых, хто малады душой», у рэстаран. Толькі 
сапраўдныя палкоўнікі нешта не трапляліся, хаця яна рабіла ўсё магчымае: 
купіла новую спадніцу, а пры знаёмстве заўжды прадстаўлялася дзіцячым 
доктарам. Аднойчы па парадзе медсястры Алачкі нават уключыла сынаў 
ноўтбук і пачала наўзгад тыркаць пальцам па літарах. Але машына аказа-
лася хітрэйшай за кабету, замест фота гожых кавалераў на экране з’явіўся 
надпіс «Змяніце карыстальніка». Любка пакрыўдзілася і далучацца да свету 
інфармацыйных тэхналогій больш не спрабавала. Грошы з мізэрных адпу-
скных разышліся, палкоўнік так і не з’явіўся побач, а дзень народзінаў свац-
ці набліжаўся з кожным днём. Сваты — людзі забяспечаныя, тут настойкай 
«Журавіны на каньяку» і скрадзеным бальнічным ручніком не абыдзешся. 
Давялося ехаць да цёткі ў Лужок, каб разжыцца грашыма хаця б на падару-
нак, тым больш — Каляды, цётка не прымусіць рабіць работу, можна проста 
пагасцяваць і адпачыць на свежым паветры. 

А раптам хоць цяпер пашанцуе?.. Любка не адыходзілася ад Сцёпішына-
га сына ні на крок. «Ага, апрануты не абы-як, значыць, ёсць грошы. Высокі, 
здаровы, па ўсім відаць ваенная выпраўка». Жанчына імкнулася спадабацца, 
нахвальвала сябе як магла: 

— Ды я сабе цану ведаю, раблю дзіцячым доктарам, у мяне знаёмствы 
ўсюды, сват у горадзе чалавек не апошні…

Мужчына слухаў моўчкі. «Не гаваркі, мусіць, сур’ёзны, не хамло якое», — 
узрадавалася Любка і працягвала сакатаць безупынку. Сцёпішын сын па-
ранейшаму ніяк на рэагаваў. Ногі не хацелі варушыцца, рукі ў кішэнях 
калаціліся. «Пахмяліцца, пахмяліцца», — пульсавала ў скронях. Жаданне 
рабілася недасяжным. З кожным крокам ён усё больш шкадаваў аб сваім 
рашэнні перціся ў Засценак на ноч гледзячы. «Лепей бы маці патрос як след, 
чым звязвацца з боўдзіламі, што не бачылі прыгажэйшага за пеўнеў хвост і 
не елі смачнейшага за яечню. Чацвяртушка ўвесь свой век задрыпай ходзіць, 
у гаўне корпаецца, пра прыблуду то й казаць няма чаго, па ўсім відно — дур-
наваты. Яшчэ й балбатуха гэтая навязалася.

“Я сабе цану знаю, я сабе цану знаю”… Тры капейкі твая цана на ста-
рыя грошы. Хутчэй бы заткнулася ўжо — галава трашчыць! З кім зраўняўся? 
У мяне ж бацька загадчыкам пошты быў. Я ж на самой Кубані служыў! Увесь 
склад мой быў! Такімі дзяламі варочаў! І сыты быў і п’яны, усяго хапала па 
самыя вушы, праўда, потым ледзь адмазаўся, ну то справа даўняя… І па ша-
башках ездзіў, грошы пачкамі кідаў. Джынсы і красоўкі самы першы з усёй 
радні купіў. У Бабруйску прыйду на танцы — роўных няма! Адно слова — 
фраер!»

Чэзлы Казак, бязрогі Казёл, Цыганская Мадонна і Чалавек у скуранцы па-
дыходзілі да самай вялікай засцянкоўскай хаты. Калядная ноч нібы замёрла, 
толькі рыпеў снег пад нагамі і фанабэрыстае: «Ды я ж у белым халаціку па-
хаджваю, ды ў мяне ж наварана…» раз-пораз абуджала зімовую цішу. 

У двух вокнах хаты гарэла святло. Колішняя гаспадыня — настаўніца Гу-
ляевічыха — ужо гады два як памерла. Сёлета засталіся на зіму, пільнаваць 
нажытае і гадаваць курэй, дачка Марыя з мужам Сяргеем. Марыя распальва-
ла грубку, Сяргей тупаў з кута ў кут і бурчэў:

— Хопіць там кешкацца. Давай правіць багатую каляду!
— Паспееш, бачыш, занятая. Спраўны надта языком балбатаць…
— Маці мая хоць бедная была, а хавала мне ў сена каляду — чацвяртушку 

самагонкі і каўбасу, калі малы быў, — не здаваўся Сяргей. — Ідзі збірай на 
стол. Нясі халадзец з кладоўкі…

— Сам нясі, рукі не ў срацы! — не сцярпела жонка.
Нетаропкую сямейную гутарку перапыніў нечаканы стук у шыбу.
— Жонка, паглядзі, каго там чорт нясе, а я ў кладоўку па халадзец.
— Во, дзіва, чуеш, лужкоўскія калядаваць прыйшлі! Чацвяртушка ў ка-

зака ўбралася, Андрэй дурнаваты, а з імі — нейкі здаровы незнаёмы мужык 
увесь у чорным!

— Адчыні.
— Хочаш, каб я ім тваю паўлітру аддала, — адчыню.
— Ай, ну іх! Пілі ўсе разам, а ўгарэў адзін Лупаты.
— Каб шчэ толькі Валя, можа, і пусціла б, а так — хто іх ведае. Адны мы ў 

гэтым канцы. Мо чуў, як у Дуброве старую абрабавалі? Страшна.
— На будучы год нізашто зімаваць не застанёмся.
— Тушы святло, скажу, спаць паўлягаліся, як папытаюць. Вось так і маці 

мая ў канцы пяцідзясятых калядоўшчыкаў у хату пусціла. А пасля ў райкам 
ананімка на яе прыйшла, маўляў, партыйная грамадзянка спраўляе рэлігій-
ныя культы…

На ганку беспаспяхова тупала калядная чарада. Цыганка шчыльней 
укруч валася ў хустку, Чалавек у скуранцы злаваўся: 

— Нехрэн было сюды перціся.
— А давайце шыбы паб’ём! Гы-гы-гы… — прапанаваў Казёл.
— Хаця ж не дадумайся, у міліцыю заявяць. Няма чаго тутака стаяць, яшчэ 

тры хаты е. Пайшлі да Зайца. Харошы дзед. Аўталаўка сёння была, не можа 
быць, каб не ўзяў чаго ў запас.
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Дзед па прозвішчы Заяц калісьці рабіў заатэхнікам і, хоць жыў не бядней 
за Гуляевічаў, хатку меў невялічкую, затое за свой век купіў цэлыя два мата-
цыклы і адзін «Запарожац», што цяпер стаялі радком у вялізным, бы калгас-
нае гумно, гаражы. Багатую каляду стары сустракаў адзін: святла не паліў, 
у акенцы блішчэў агеньчык тэлевізара. Патузалі за клямку, гаспадар пачуў 
надзіва хутка, пашкрэбаў у сенцы і, не папытаўшы, адразу адчыніў дзверы.

— Святы вечар, багаты вечар! Дай здаровейка таму, хто ў етым даму! — 
праспявала напаўзабытую калядку Чацвяртушка. — А ў нас і каза е, скакаць 
умее, і цыганка е, паваражыць можа. А гэта во Сцёпішын сын!

— А мае ж вы дзеткі, малайцы якія! Калядуеце… Раней Тамковічы хадзілі, 
але ж во з’ехалі, дык у нас няма каму. Праходзьце.

— Дайце казе сала, каб каза ўстала! — не здавалася Чацвяртушка. 
Але ў кухні, пазастаўлянай розным старым ламаччам, пáдаць не было дзе. 

Шафа ля дзвярэй, нейкае рыззё, раскладзенае на зламаных зэдліках, уздоўж 
сцяны пыльнымі экранамі глядзяць на божы свет тры няспраўныя тэлеві-
зары. Сцёпішын сын пасунуўся да стала — ледзьве не ўваліўся ў памыйнае 
вядро. На самым ускрайку стала — на кружку парэзанае сала, дзве бляшанкі 
кількі ў тамаце, жменька цукерак-смактушак, адкаркаваная бутэлька віна 
«Сасновы водар».

— Выпіце во, за свята, закусіце, кансерва харошая, для зубоў мяккая, — 
гасцінна запрашаў гаспадар. 

Казлу і Чалавеку ў скуранцы запрашэнні былі не надта патрэбныя. Адзін 
нарэшце пахмяліўся адразу цэлым стаканам, другі ўмомант злупіў ладны 
шматок сала, калупаўся ў рэштках нейкай гарадской закаткі з літровага сло-
іка, Валя таксама не адставала: 

— Во, вы, дзядзька, нас частуеце, а Гуляішыны нават і на парог не пусцілі! 
То вялікі грэх, калядоўшчыкаў прымаць трэба. 

Любка прыгубіла віно, каб не пакрыўдзіць старога. Паветра Зайцавай 
хаты — чад, змешаны з водарам кількі і нямытай бялізны, — літаральна ду-
шыла яе.

— Закусіце во, маладзічка, цукеркай доўгаіграюшчай. Глядзіш тэлевізар, 
укінеш у рот — хораша! Мне ж сын тэлевізар новы прывёз… — гаманіў дзед, 
займеўшы побач вольныя вушы.

Цыганская Мадонна маўчала, часам дзеля прыліку ўсміхалася. Астатнія 
пачувалі сябе бы рыба ў вадзе, смурод не замінаў, яго нават нібы не заўва-
жалі. Сцёпішын сын кульнуў яшчэ — твар адразу пачырванеў, шапка з’еха-
ла на бок, з-пад скуранкі з падзёртымі локцямі тырчэла крысо зашмальцава-
нага кабата, мусіць, матчынага. «Дык алкаш жа! А я перад ім лістом сцялюся, 
што тая сямнаццатка», — чарговы раз расчаравалася Любка ў сваіх надзеях. 
Калядаванне адразу страціла сэнс, хоць Заяц адорваў шчодра: паклаў у тор-
бу пляшку гарэлкі, бляшанку кансервы, на хвілінку задумаўся і, нібы вярта-
ючы пазычанае, аддаў Валі проста ў рукі слоік грыбоў. 

Калядоўшчыкі выкаціліся з хаты, а ён, параіўшы яшчэ зайсці да Савы, 
зашчапіўся на клямку, патэпаў да тэлевізара. «Вось зараз вазьму пульт, 

ён пстрыкне і сам уключыцца», — цешыўся стары сваім набыткам, як дзі-
ця малое. І быў бы, мусіць, шчаслівейшы, чым у маладосці, каб не кляты 
ўспамін-назола. Ён, пятнаццацігадовы падлетак, навучэнец першага курса 
сельгастэхнікума, сядзіць за сталом і пад матчыну дыктоўку піша на чыстым 
аркушы паперы: «Заяўляю вам, што партыйная грамадзянка Патупчык В. 
спраўляе рэлігійныя культы і запрашае калядоўшчыкаў у хату…» І не ў га-
лаве яму, што даносіць на сваю першую настаўніцу Веру Гаўрылаўну. «Ат, 
скуль жа я ведаў, што яна дзявочым прозвішчам пісалася, яе ж усе па мужу 
Гуляевічыхай клікалі, смаркач яшчэ быў, нават на танцы хадзіць саромеўся, 
калі і папрасіла маці, дык што? Не адмовіш. Пакуль вывучыла яго ў горадзе, 
сколькі яна бедная намучылася! Мо пасварылася з Гуляевічыхай у краме, а 
тая таксама баявая была, ды ўпартая — нікому не саступіць. Што было, тое 
сплыло. Як меўся за мной грэх, дык адкупіў сёння — аддзячыў калядоўшчы-
кам шчодра, — урэшце, прагнаўшы надакучлівую згадку бы куслівую муху, 
стары ўкінуў у рот смактушку «Барбарыс». — Пенсія ў мяне харошая. Нічо-
га сабе не шкадую. Купляю, што хачу. Кожную аўталаўку віно бяру, каўба-
сы якой, цукерак грам дзвесце пяцьдзясят — трыста. Дай бог і памерці пры 
гэтым! Пуста ў Засценку. На зіму з’ехалі ўсе, у каго кватэры ў горадзе ёсць. 
А ў мяне няма, бо ўсе грошы ў жалеззе ўкладаў. Ну і чорт з імі, хай хоць усе 
папаз’язджаюць. На старасці не весялосць, а спакой трэба».

«Ну, не пашчасціла, як заўжды. Пэўна, доля такая — адной век дажы-
ваць, — разважала Любка. — А раз так — трэба вяртацца дахаты ды пашу-
каць грошы, што цётка на смерць прыхавала. Вазьму няшмат, соценкі тры — 
усё адно інфляцыя з’есць». Сумная і паспакайнелая, яна не хацела разам з 
усімі ісці да Савы. І прычынаю такога рашэння быў не толькі Сцёпішын сын, 
але і кошык памідораў гатунку «Чорны прынц», скрадзены ёю ўлетку з гэ-
тага падворка. Казалі, дачка Савы Галя кляла злодзея на ўсю вуліцу, зычыла 
пакласці тыя памідоры на жалобны стол. Хаця за руку Любку ніхто не злавіў, 
а вясковыя праклёны былі ёй да лямпачкі, ведама, сабака брэша — вецер 
носіць, ля знаёмага пахіленага плота яна пачувала сябе няўтульна. 

— Нешта ўчадзела я, галава баліць, пайду дадому, можа, таблетку якую 
вазьму, — пажалілася Любка.

Утрымліваць яе ніхто не збіраўся.
— Ідзі, цётка, нам больш будзе! — рагатнуў Казёл.
— Нехрэн піць, раз табе віно не йдзе, — вякнуў наўздагон Чалавек у ску-

ранцы.
Галя не чакала ад жыцця ніякіх цудаў ужо вельмі даўно. Пагадавала і 

папарадчыла дзяцей, два гады таму пахавала мужа. Адпрацаваўшы чвэрць 
стагоддзя на хімкамбінаце, сышла на льготную пенсію, каб даглядаць мату-
лю. Старая апошнім часам аслабла, рэдка падымалася з ложка. Галя ўлетку 
корпалася ў агародзе, хадзіла па лесе, зімою — чысціла снег, паліла ў печы. 
Жанчына цешылася спакоем, часам здавалася, што нікуды яна і не з’язджа-
ла, не было ніякага горада, яна дасюль маленькая, проста маці прыхварэла, а 
сястра некуды пайшла з дому. Сёння яна ўтушыла чыгунок бульбы, навары-
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ла кісяльку, пакарміла маці, ціхенька сядзела ля акна, глядзела, як скача па 
гародзе беленькі зайка. І раптам расчыняюцца дзверы і на парозе з’яўляец-
ца, нібы Піліп з канапель, цуд прыроды — Коля, Сцёпішын сын. Яе першае 
каханне, самы гожы хлопец у Лужках. А калісьці даўно, здавалася, ужо не ў 
гэтым жыцці, гадоў трыццаць таму, яна і марыць не магла пра такое шчасце. 
У тым далёкім жыцці Коля быў вайскоўцам-прыгажуном, сынам загадчыка 
пошты, а Галя — сціплай школьніцай у сестрыных абносках, дачкой удавы, 
простай калгасніцы. Яна была закаханая ў яго, а ён проста не заўважаў яе 
існавання, хапала смялейшых і прыгажэйшых. 

У цяперашнім жыцці з’яўленне Колі з усёй лужкоўскай грамадой Галю не 
ўзрадавала. Пачуўшы пра вяртанне ў Лужкі Сцёпішынага сына і ягоныя вы-
брыкі, яна ў думках дзякавала лёсу, што ў маладосці ён не ўпадабаў яе: «Во, 
зараз жыву сабе спакойна і мамачку гляджу, а так бы хавала грошы і бутэлькі 
па ўсёй хаце і нервы свае трапала».

— Гэта ж Сцёпішын сын! У кладоўку заглядай і каўбаску даставай! — 
галёкала Чацвяртушка.

«Ну нікуды ад іх не падзенешся, ні ў будні, ні ў святы. Аднаго агарод 
пераворваць паклічаш — цэлая капэла збяжыцца, і ўсім налівай! Але ж і без 
іх ніяк. Плот абяцалі пастроіць, ды й калі з маці, крый Божа, што, хто дапа-
можа?»

І тут здарыўся яшчэ адзін цуд. З ложка ўстала, выпаўзла на сярэдзіну хаты 
старая. Чаму яе звалі Савою, ніхто з прысутных не ведаў, тыя, што так пра-
звалі бабку, даўно адышлі ў лепшы свет. Сава дашкрэбала да Андрэйкі і па-
чала жаліцца:

— Ой, мая дзетка, ці не ведаеш ты, хто ж у нас у Засценку ў Святыя вечары 
малоціць. Так цапамі ляскаюць, так ляскаюць — няможна, аж галава шуміць!

Андрэйка разявіў рот ад здзіўлення:
— Што такое баба кажа? Гэта ж летам камбайн малоціць!
— Бачыце, зусім дрэнна ёй, бярыце во бутэлечку віна і йдзіце далей, гу-

ляйце, — прапанавала Галя, са спадзевам хутчэй пазбавіцца ад вясёлай кам-
паніі.

— Мы да такіх гадоў не дажывём, — зазначыў на развітанне Коля. Бабка 
яшчэ раз пажалілася на малацьбітоў, пасля патэпала назад да ложка. Зірнула 
на покуць, а там яе маці-нябожчыца сядзіць.

— То здані ўжо, — прашамкала Сава сама сабе, перахрысцілася, супако-
ілася і нечакана хутка заснула. Беленькі зайка спярша стаіўся за яблыняй, а 
потым паскакаў па вуліцы паўз заснежаныя платы.

Накалядаваную бутэльку Казак, Казёл і Сцёпішын сын распілі лёгка і 
нязмушана, бы ліманад «Бураціна», па дарозе да апошняй жылой хаты — 
сядзібы Іванавіча. У вочы — Іванавіч, за вочы — Свіны татка. Для мясцовых 
ён быў чалавекам-таямніцай. З’явіўся ў Засценку нечакана, ніхто не ведаў, 
адкуль, за якую цану і пры якіх абставінах купіў хату колішняга паштара. 
Спярша, як толькі прыехаў, кажуць, нават на вуліцу не выходзіў, усё болей 
у хаце ці пуні адседжваўся, нібы хаваўся ад каго. Пасля асвоіўся, завёў гаспа-

дарку, гандляваў разведзеным спіртам. Але жыў адасоблена, асабліва нікому 
нічога пра сябе і сваё мінулае не расказваў, гасцяванняў не любіў. Кожны 
выходны да яго прыязджала жанчына, казаў, жонка. Здаралася, наведваліся 
нейкія людзі на машынах. Погаласкі пра Іванавіча хадзілі самыя неверагод-
ныя, толькі нічога пэўнага пра яго не ведаў ніхто. Засцянкоўцы сыходзіліся 
ў адным: чалавек ён няпростага лёсу, мусіць, мае важкія прычыны шукаць 
у спусцелай вёсцы прытулак ад некага ці нечага, а раз так, то лепш з ім не 
звязвацца: меней ведаеш — спакайней спіш.

Гэты падворак Андрэйку з Валяй быў добра знаёмы. Неаднойчы яны куп-
лялі ў Іванавіча спірт, мянялі зерне і камбікорм, выграбалі за паўлітру гной 
з хлява. За спірт усё рабілася, касілася і кармілася. Спірт і ферма побач ста-
ліся асноўным сакрэтам поспеху прыватнай гаспадаркі. «Я пакажу, як трэба 
жыць!» — часам хваліўся ўвішны гаспадар перад засцянкоўцамі. А тыя адно 
пасміхаліся ў адказ: маўляў, тут жылі людзі не роўня табе — ніводзін не раз-
багацеў. Хіба што мяса наясіся. Ад зямлі не будзеш багатым — будзеш толькі 
гарбатым. Раней Іванавіч гадаваў в’етнамскіх свіней, у хляве заўжды рохкала 
чацвёра, а то і шасцёра. А як зачынілі ферму, дык халяўнае зерне за паўлітру 
больш ніхто не прыносіў. Пакрысе свінні звяліся, а мянушка Свіны татка 
засталася. Цяпер ён займаўся толькі авечкамі і цялушкай. Увесь учарнеў ад 
работы, а багацця так і не нажыў. Хаця на падворку шашлыкі калі-нікалі 
яшчэ здараліся. Прагноз спраўджваўся.

Захмялелая калядная чарада ўвалілася да Свінога таткі без грукату ў дзве-
ры, адразу з песняю. Дакладней, спявала адна Валя, Андрэйка бязладна го-
цаў побач, Сцёпішын сын цягнуўся следам. На здзіўленне, хата аказалася 
адзінаю, дзе гула не надта шматлюдная бяседа. Гаспадар прымаў рэдкіх гас-
цей. За сталом сядзелі чацвёра: сам Іванавіч, чэзлы маладзён з мутнымі вачы-
ма, дзве дзеўкі — адна бялявая, маладзейшая і худзейшая, другая чарнявая, 
старэйшая і паўнейшая, пазногці ў абедзвюх — доўгія, пад хахламу распі-
саныя. Маладзён ужо ладна набраўся, цяпер матляўся на лаўцы, бы перша-
майскі сцяг ля канторы, і бубнеў сам сабе пад нос нешта няўцямнае. Бландзі-
нка пілавала свае дзівосныя кіпці, часам вісла на шыі ў п’янага маладзёна і 
скуголіла: «Валера, мне ску-у-у-шна». Але той не звяртаў увагі. Чарнявая, 
наадварот, адрывалася па поўнай: то ўпарта даказвала сваім сабутэльнікам: 
«Ды я ў рэстаране бываю чашчэ, чым на свежым воздухе. Ды Ахмет міня ў 
Турцыю зваў! Кіёсак закроем і паедзем», то са словамі: «Гуляют усе! За цібя 
калым аддам…» — кідалася ў скокі.

Казак, Казёл і Чалавек у скуранцы спярша крыху зніякавелі ад такой не-
спадзяванкі.

— Гэта мая гомельская радня, — нібы апраўдваючыся, паведаміў Свіны 
татка.

— А гэта во Сцёпішын сын! Святы вечар, багаты вечар! Іванавіч, пасып 
медзь — і авечкі ня будуць хварэць, — не здавалася Чацвяртушка.

— Ражаным сто грам! — завішчэў маладзён.
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Коля асвойтаўся і хціва пацягнуўся па чарку. Андрэй без запрашэння 
прысеў за стол бліжэй да гарадскіх дзевак, яны абедзве яму спадабаліся. Бя-
лявая грэбліва скрывіла пыску. Жвавы Казёл не заўважыў, а зухавата пасу-
нуўся яшчэ бліжэй.

— Э, не, так справа не пойдзе! — падаў голас Свіны татка. — Як я малы 
хадзіў са сваім бацькам калядаваць, дык такі артыст быў, што нават на пузе 
танчыў! А вы два разы тупнулі — і налівай? 

Валя ўтаропілася ў яго і зразумела, што тут нічога, апроч пяцідзесяці гра-
маў, не выцыганіш. Ведаючы Свінога татку не першы дзень, гэта сцяміў і 
Андрэй. У дурнаватым інтэрнаце яго ніхто не вучыў на пузе танчыць, таму 
ён піхнуў у бок Сцёпішынага сына:

— Дзядзька, а дзядзька, хоць ты патанчы. А то цётка Валя пяе, я скачу як 
казёл, а ты толькі валочышся следам ды гарэлку п’еш! 

Чалавеку ў скуранцы дзявацца не было куды. Выпіць яшчэ хацелася. 
А з гэтых недаробкаў што ты возьмеш! Нідзе не былі, нічога не бачылі! І ён 
рашыўся.

— Што ты лыбішся, лахудра маляваная! — крыкнуў ён чарнявай, што 
сядзела і пагардліва ўсміхалася.

Тая спрабавала агрызнуцца, прыстрашыла нейкім Ахметам, але хутка 
змоўкла, бо Ахмет быў далёка, а прысутныя бараніць яе не дужа кідаліся. 

Сцёпішын сын выйшаў на сярэдзіну хаты, хмельная кроў віравала ў гала-
ве горнаю ручаінай. І на якое імгненне падалося, нібыта ён зноў малады, у 
бялюткіх фірмовых красоўках, першы хлопец на ўвесь Лужок, на святочнай 
дыскатэцы ў бабруйскім Доме культуры танчыць ніжні брэйк, вабныя дзеўкі 
стаяць кружком і захапляюцца яго ўмельствам! Але няма таго, што раньш 
было…

Спіна ўпарта не хацела варушыцца, і срака разам з усім заднім мостам 
пайшла кудысьці ўбок і ніяк не жадала вяртацца на месца. Танцор у адстаў-
цы падрыгаў трохі нагамі, ледзьве перавярнуўся на пуза. Паўбутэлькі спірту 
зарабіў, але самастойна ўзняцца з падлогі ужо не здолеў. На шчасце, падбег-
ла Чацвяртушка, паклаўшы доўгачаканае пітво ў торбу, дапамагла ўстаць:

— Во, набраўся, як бэля, цяперака дадому не зацягнем! Іванавіч, мы табе 
памагалі, і ты нам памажы, няхай у цябе праспіцца.

— Ладна, валачыце яго да кладоўкі ў катух, туды, дзе ягнятка, яно шчэ 
слабенькае, дык я ў хату забраў, пакуль маразы. Тамака і салома і палавік 
стары, цяплей будзе…

Бразнула клямка, абабітыя дэрмацінам дзверы выплюнулі ў начную 
цемру самых цягавітых калядоўшчыкаў. Свіны татка азірнуўся навокал: не-
дапечаны Валера хроп, уклаўшыся галавою на стол, ягоная сяброўка шкума-
тала яго і працягвала канючыць. Чарнявая гаманіла невядома з кім. Рэста-
ран, Ахмет і Турцыя не сыходзілі з языка.

— Ды сціхні ты ўжо са сваім Ахметам! — гыркнуў гаспадар, страціўшы 
цярпенне, і пайшоў да прыпечка. «Яшчэ гадок адсяджуся, і ліняць адсюль 
трэба. Гэтак можна спіцца ці з глузду з’ехаць у адзіноце, а з такой кампані-

яй дык яшчэ хутчэй. Мясцовыя п’яніцы хоць гной з хлява выкінуць ці вады 
нацягаюць. А гэтыя… Ні рабіць, ні піць не ўмеюць. Улез у гаўно, дык цяпер 
ніяк ад яго не адшкрабешся. Паі, кармі і іх, і дзяцей іхніх, і блядзей іхніх. 
Спірту яны мне перадалі на продаж… А каму яго тут прадаваць? Вымерлі 
людзі, як маманты, і п’яныя, і цвярозыя…»

Дробны Казачок і шалёны Казёл ішлі па двары да веснічак.
— Бач ты, багата накалядавалі! Добра, што той смоўж адваліўся. А то ўсё 

б выжлукціў, нам бы мала што перапала. А так і спірт застаўся, і віна трохі, і 
закуска. Прыйдзем у Лужок, пабалюем!

— Ага, пад’еў я ўволю, толькі дзеўкі надта нос дзяруць, не падступіся.
— Ведама, гарадскія шкуркі, фанабэрыстыя. Але віду не маюць. Як усё 

адно маткі дваіх дзяцей. Хоць і кажуць, што маладыя, ды кіпці паразмалёў-
валі! Ну іх, Андрэйка, к чортавай мацеры, маладзіц гэтых! Яны ўсе цяпе-
рака прайдзісветкі ды гультайкі! Лепш пераходзь да мяне, калі мой мужык 
перакуліцца, не доўга ўжо засталося. А не, дык цяпер перабірайся! А то ён 
ляжыць сабе, як калода, лапы склаў, а мне і хадзяйства адной глядзі, і агаро-
ды.

Цішыня аж да звону ў вушах. Крычы, хоць парвіся, — не пачуе ніхто, а 
звалішся на бальшаку — не ўгледзяць, праляжыш да рання, а то й да паўдня, 
скалееш…

— А й праўда, Валька, дзе я тут каго шукаць буду! У цябе печ цёплая і 
ў чыгунку наварана. Ды і сама ты нічога шчэ, гы-гы-гы! — адгукаецца Ан-
дрэйка і бачыць на яве: знаёмая постаць адхіснулася ад лаўжоў на тым баку 
вуліцы.

— Мамка! — немы енк хлапчыны працяў наваколле. Вялізны чорны цень 
страсянуўся і з гучным трэскам ляснуўся на дарогу, перагарадзіўшы вуліцу.

— То ж ігруша старая. Камель раскалоўся, вось і звалілася. Не крычы, а то 
бывае пачуе хто — скажа, во раве, што бугай, дурны значыць, — супакойвала 
Чацвяртушка. — А мо здалося што, дык перахрысціся.

— Здалося. А чаго яна, бляха, звалілася, ветру няма ж?
— Аджыла сваё. Снегу на галлё нападала. Добра, нас не зачапіла. А то ж 

магла забіць ці пакалечыць.
Слівы цягнулі ўвышкі свае каравыя лапы. Спалоханы зайчык прыціснуў 

вушы і паляцеў праз поле прэч ад чалавечага жытла. Мароз аздабляў стылыя 
шыбы хвойкамі ды мальвамі. 

Калядоўшчыкі пералезлі праз ламачча і рушылі напрасткі. Пайшлі з 
Засценка і болей не вернуцца, пакінуўшы здані сам-насам са здзічэлымі са-
дамі і хатамі без прызбаў.

У Гуляішыных запалілі святло і пачалі святкаваць. Сяргей уліў у чарку 
прыхаваны да Багатай каляды самагон. І хаця напой не быў чыста хлебным, 
але падаўся яму гэткім жа мяккім і смачным, як тады, у трэцім класе, напярэ-
дадні школьнай Ёлкі. А вось закуска была куды лепшая, чым у маленстве. 
Асабліва ўдалося халоднае. А іначай і быць не магло! Цэлая супавая кура ў 
печы паўдня прэла, дый капыт добра ўварыўся. Нахвальваючы страву, Сяр-
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гей узяўся ўжо за другую талерку, нібы імкнучыся вярнуць назад дзяцінства 
і ад’есціся ўволю за ўсе галодныя гады адразу.

А вось Любка святла не паліла, каб не пабудзіць цётку. Пакуль старая 
спала, яе клапатлівая пляменніца паролася ў шафе. Там паміж пажоўклых 
прасцін і цвілых сукенак былі схаваныя грошы на смерць. Вось яны! Чаты-
ры мільёны, укручаныя ў баваўняную панчоху. Любка адлічыла сабе трыста 
пяцьдзясят. Астатнія паклала на месца. «Не бяру, пазычаю, як памрэ, усё 
адно мне хаваць, — апраўдвала сябе Цыганская Мадонна, упершыню па-
шкадаваўшы, што параднілася не з роўняю. «Улезла ў нерат — ні ўзад, ні 
ўперад. Каб не такая багатырка была мая свацця, дык занесла б якую прас-
ціну, і ладна было б…»

Сцёпішын сын хроп у катуху на саломе. Палавічок скулёмчыўся, скуранка 
спаўзла з пляча, а ён прытуліўся да цёплага бока ягняці — адразу ўлежна і 
ўтульна зрабілася.

Пад святлом адзінага на дзве вёскі ліхтара мільёнамі бітых шкельцаў ззяў 
снежны неруш. Вяртацца дадому і не ўбачыць на сваім шляху ніводнага сле-
ду апроч уласнага, пакінутага табою па дарозе ўпрочкі, што гэта: праклён ці 
блаславенне? Невядома. Толькі перажыць такое наканавана не кожнаму. Ка-
лядоўшчыкі ішлі з Засценка назад у Лужок па той самай пратаптанай колькі 
гадзін таму каляіне. Белы дол стаіўся ў чаканні цуду. На здзічэлым бальшаку 
ў Святы вечар зоры-зорніцы, божыя памочніцы, спаткаліся з людзьмі.

2014
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стэфан

Калі што і ёсць на гэтым свеце нязручнае, дык гэта каралеўскі ложак у Га-
радзенскім замку.
Яшчэ задоўга да сваёй хворасці ён не раз сам асабіста аглядаў ложышча, 

згружаючы на падлогу традыцыйныя пярыны, коўдры з лебядзінага пуху, 
нейкія льняныя, размалёваныя мясцовымі вышыўкамі-абярэгамі посцілкі, 
вузельчыкі з сушанай араматычнай травой і каранямі, дакопваўся да па-
цямнелых ад часу дошак, абмацваў іх, дзівіўся прахалоднай роўнасці і ад-
сутнасці расколін. Нават падчас самага прыдзірлівага агляду ніякіх няроў-
насцяў знайсці ён не змог, але — пярун яе лясні! — штосьці ж не дае толкам 
расправіць стомленае ад старых ранаў цела! Здаецца, зручна ўляжашся, а 
хвілінаў праз дваццаць пачынаеш варочацца, і так амаль усю ноч, пад рані-
цу ледзь забудзешся мройным сном — і пара ўжо, ужо грукочуць тазамі і 
гарлачамі, ужо цырульнікі раскладваюць свае прылады. Не любіў ён гэты 
ранішні народ, ды што рабіць — і без яго не абыдзешся. У кожнага на гэтай 
зямлі сваё наканаванне: каму бароды галіць, каму дзяржавай кіраваць, праў-
да, невядома, які з гэтых заняткаў важнейшы.

Каралю і вялікаму князю з кожным днём станавілася ўсё горш і горш. 
Дробязная, здавалася б, драпіна на назе ніяк не жадала гаіцца. За апошні 
тыдзень невялікая дзірачка, з якой ён без адмысловай працы выцягнуў той 
зламысны сучок, ператварылася ў гнілую і смярдзючую калатушу. 

«Нага, нага, ліха на яе, гэтую нагу! — Баторый паспрабаваў абаперці-
ся на край ложка і павярнуцца на бок. З трэцяй спробы яму тое ўдалося, і, 
прапускаючы скрозь сціснутыя зубы стогн палёгкі, ён выцягнуў знявечаную 
нагу. — Вой, і дрэнь справа. Што ж гэта ты да мяне прывязалася, як валаш-
ская жабрачка? І так я цябе на сабе цягаю ўжо амаль гадоў трыццаць, а ты 
ўсё не адчэпішся: то зацягнешся тоненька сінюткай плеўкай ды прыціхнеш, 

Валерый казакоў
нарадзіўся 26 кастрычніка 1952 г. на станцыі Рэста на магілёўшчыне. 
Закончыў літаратуры інстытут імя м. Горкага (масква). Празаік, 
паэт, публіцыст. Аўтар кнігі паэзіі «Философия звука», публіцыстыкі 
«Разбитое зеркало Карабаха», «Саморазрушение», прозы «Асфальт 
и тени», «Записки колониального чиновника», «Гобліны», «Халоп 
яснавяльможнага дэмакрата», «Город, который всегда со мной…» і інш. 
Памочнік паўнамоцнага прадстаўніка Прэзідэнта Расійскай Федэрацыі 
ў Сібірскай федэральнай акрузе. узнагароджны ордэнамі «За асабістую 
мужнасць», Дружбы, медалём Францыска Скарыны і інш. Сябар Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.



В а л е р ы й  к а з а к о ўП р о з а
U

20
14

27

Брама

U
20

14
26

Брама

нібы чакаючы чагосьці, а то вось праб’ешся, сцякаючы гноем, склікаючы да 
сябе мух з усёй акругі. Як жа гэта я той сук не ўбачыў?!» — Зірнуўшы на 
набрынялыя лапікі тонкай матэрыі, ён паціху застагнаў і спалохаўся гэтага 
стогну, — такім ён здаўся бездапаможным, бясколерным, амаль пазбаўле-
ным жыцця. Да яго вялікай цёмнай птушкай кінулася задрамалая неўздалёк 
на драўлянай лаве жанчына.

— Што, што, мой кароль? — схіліўшыся над хворым, вымавіла яна па-
польску і, раптам нібы схамянуўшыся, хутка паўтарыла сваё пытанне на ла-
тыні. Баторый пры ўсіх яго стараннях так і не вывучыў, як ён казаў, «змяінай 
мовы» абарыгенаў, таму ўвесь двор яго старанна зубрыў латынь. 

Стэфан цяжка падняў як налітую свінцом руку, і жанчына падхапіла, 
прыціснулася вуснамі да запясця. «Якія ў яе халодныя вусны, як у нябож-
чыцы, — праплыла павольна думка. — Яна добрая, і лепш, чым з ёй, мне 
ніколі не было, ды, напэўна, ужо й не будзе. Трэба зваць лекараў. Дзіўна, 
але гэтыя чортавы грамацеі прыходзяць па адным і кожны раіць свае зёлкі. 
Здаецца, што адзін лечыць мяне ад лячэння другога. Папраўлюся — выганю 
абодвух». 

— Каханы, не вер гэтым разбойнікам, — быццам адгадваючы яго дум-
кі, прамовіла жанчына. — Яны цябе труцяць. Я вось прынесла адвар нашай 
травы, ён дапаможа: і жар зніме, і боль суніме. Гэтыя зёлкі сама збірала і 
сушыла, толькі старая Рухля варыць дапамагала. Выпі, лџбы, а потым я сама 
табе рану прамыю і перавяжу.

Стэфан прыўзняўся і паслухмяна выпіў зелле, яно было горкім.
— Фу, агідна, але з тваіх рук я і атруту прыму. Дык ты думаеш, я яшчэ 

ўстану? — сіплым голасам спытаў гаспадар і паспрабаваў усміхнуцца. 
— Устанеш, мой кароль, на радасць люду паспалітаму і на зло ворагам. 

Як табе не ўстаць? Бог міласцівы і не дасць нам асірацець. Я, калі сюды ішла, 
забегла на стайню, з канькамі тваімі пагаварыла, сказала, што паправішся ты 
хутка. Мне здаецца, яны ўзрадаваліся.

— Ох, глядзі, даведаецца інквізіцыя, што ты не толькі мне зелле носіш, але 
яшчэ і з коньмі размаўляеш, — бяды не абярэшся. Ведаеш, а мне і сапраўды 
лягчэй стала, у сон пацягнула. Засну я, ты толькі не сыходзь… — рука вялі-
кага князя пацяжэла, і ён супакойна засапеў.

Адэля з асцярогай азірнулася. Акрамя іх у спачывальні нікога не было. 
Спрытна схавала пустую шклянку ў патайную кішэню, дастала іншую, 
выцягнула зубамі корак і асцярожна ссунула коўдру з хворай нагі. Стужкі 
перавязкі насыціліся гноем і бурай сукравіцай, закарэлі і ўжо кепска пахлі. 
Тонкім вострым кортам, які вісеў у яе на поясе, жанчына разрэзала павязку 
і пачала асцярожна змочваць рану вадкасцю з бутэлькі. У пакоі рэзка запах-
ла настоенай на траве самагонкай. Хворы нягучна застагнаў. Адэля заціхла, 
гледзячы на змардаваны хваробай і бессанню твар.

Упершыню яна ўбачыла яго два гады назад, кароль прыехаў да ейнага 
бацькі ў Сакулкі на паляванне. У хаце пачаўся перапалох, дзіва што: да мала-
заможнага ляснічага едзе сам круль польскі і вялікі князь літоўскі. Яе і трох 

кузін, якія ўвесь час жылі ў іх хаце, адправілі ад граху далей на хутар. Было 
ёй тады амаль шаснаццаць гадоў, яна нароўні з братамі ліха скакала на кані, 
умела чытаць лясныя сляды, нядрэнна паліла з ручніцы і пістоляў ды і зве-
ра магла зацкаваць. Да яе просьбаў «хоць вокам зірнуць на караля» бацька 
застаўся глухі: маўляў, няма чаго тут пад нагамі блытацца, ды і не гожа ма-
ладой дзяўчыне сярод разагрэтых паляваннем вяльможаў разгульваць. Так у 
глухамань і адправіў.

І трэба ж было здарыцца, што менавіта ў тую глухамань і вывеў алень ка-
раля. Звер, адбіваючыся ад сабак, паскакаў далей, а вершнік спешыўся і па-
прасіў вады. Адэля і падала яму коўш. Вочы іх сустрэліся, і штосьці светлае 
адбылося ў іх сэрцах; яны, праўда, пра тое ніколі і не казалі.

Потым ён стаў наязджаць у іх хату амаль кожны тыдзень, адзін, без світы, 
з чацвёркай сваіх вугорцаў. Дзесьці месяцы праз два, бліжэй да снегу, усё ў 
іх і адбылося, хораша і проста. Спачатку бацька даведаўся, а потым ужо і 
ўсе. Пачаліся плёткі, бацька і браты нават пра замужжа пагаворваць паміж 
сабой пачалі. Яна ніколі не хацела быць каралевай, яна проста кахала гэтага 
чалавека, часам, калі ён засынаў, гладзіла яго шнары і паціху спявала старыя 
мясцовыя песні. Яна ведала і любіла мову мясцовых людзей, можа, таму, што 
яе маці была напалову беларускай, ёй нават здавалася, што і Сцяпану, так 
яго звалі мясцовыя, яе песні падабаюцца больш, чым лацінскія псалмы. Ён 
часта з’язджаў ваяваць, і яна не знаходзіла сабе месца, ускоквала па начах і 
да болю ў вачах узіралася ў аконную цемрадзь. Потым былі салодкія і радас-
ныя хвіліны сустрэчы. Ён навазіў ёй цэлае падклецце падарункаў, але яна 
да іх была абыякавай, ёй патрэбен быў толькі гэты зранены і ўжо састарэлы 
мужчына. «Гэта твой крыж», — увесь час паўтарала ёй Рухля, варожачы ці 
дапамагаючы гатаваць адвары. 

Стэфан гучна ўздыхнуў і ўсміхнуўся ў сне. Адэлі здалося, што над Горад-
няй узышло яркае сонца. Размочаныя анучыны адсталі ад глыбокай раны, з 
якой выцякла цэлая лужынка ліпкага гною. Прамыўшы, дзяўчына акуратна 
ўбінтавала нагу.

Кароль праспаў да самай раніцы, побач перад світанкам прыкархнула і 
каханка…

Памёр кароль толькі праз паўтара месяцы ў тым жа Гарадзенскім замку 
і ў тым жа нязручным ложку, вакол якога стаяла дворня і нягучна маліліся 
манахі.

— Паклічце да мяне Адэлю, — ледзь чутна прашапталі ўжо сінеючыя ву-
сны.

— Мы ўжо паслалі па яе, — адказаў камандзір вугорцаў, — хутка будзе.
— Запомні і перадай усім маю волю, ты мяне чуеш?
— Чую, мой кароль!
— Пахаваеце мяне тут, у Горадні, я даваў загад езуітам падрыхтаваць мне 

склеп. Чуеш мяне, чуеш?.. Дзе Адэля?
— Хутка будзе, гаспадар.
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— Не дачакаюся я яе, відаць, ужо не дачакаюся. Падыдзі бліжэй, — ён, 
не паднімаючы рукі, паклікаў пальцам чалавека, з якім столькі праскакаў 
і праваяваў, што і ўзгадаць цяжка. — У Адэлі будзе дзіця… — ледзь шапта-
лі патрэсканыя вусны. — Маё дзіця. Прыгледзь за ім і дапамажы ёй. Чуеш, 
чуеш мяне?

— Я ўсё выканаю, толькі і ты сам усё гэта зможаш зрабіць, рана табе, ка-
роль, паміраць. — Не паспеў адданы Ішванд падняцца з каленяў, як яго гас-
падар аддаў Богу душу.

Першым тое заўважыў лекар Сімоніус, ён дакрануўся да таго месца на 
шыі, дзе заўсёды б’ецца жылка жыцця. 

— Кароль памёр! — незвычайна гучна прамовіў ён, паспешна прымаючы 
руку. 

Страшная вестка спыніла Адэлю недалёка ад гарадскіх сценаў. Яна ехала 
ў калясцы: конна скакаць было ўжо небяспечна для дзіцяці. Вугорцы, якія 
суправаджалі яе, прышпорылі коней і паляцелі ў горад.

Яна не плакала, стаяла і тужліва глядзела на высокія вежы замка, у якім ёй 
больш не было чаго рабіць. Яна ведала, насуперак сваёй маладосці, кніжнай 
грамаце, хлусні летапісцаў і прыдворных гісторыкаў, што ўсё: і гэты замак, 
і каралеўства, і гэтыя людзі-мурашы — усё знікне, разбурыцца. Застанецца 
толькі яе сын, дакладней, іх сын, падобны на бацьку і абліччам, і сваімі спра-
вамі.

Неўзабаве каляска растала ў вячэрнім марыве адыходзячага на захад 
дня…

— Гэта ты караля замарыў да смерці, — надрыўна і ледзь не выючы кры-
чаў цыбаты мужчына з казлінай бародкай. — Ты, ты! Табе адказваць, табе! 
Гэта ён, спадар Ішвант, даваў яму беладону…

— Беладону! Ха-ха, карэньчыкі! А іртуць, іртуць хто каралю ўціраў? 
А кроў бясконца хто пускаў? Ты, Бучэла, душагуб, ты! — імкнуўся перакры-
чаць суразмоўцу лекар Сімоніус, дужы манах сярэдніх гадоў, які першым 
абвясціў пра скон вялікага вайскаводца. 

— Мне гэта надакучыла! — гучна ляснуў па стале бізуном каралеўскі вар-
таўнік. — За ноч не разберацеся — павешу раніцай абодвух. Вунь нябож-
чык, — вугорац паказаў на каменны стол у куце каземата, — глядзіце на яго 
і вырашайце, чыя віна ў ягонай смерці. 

За шырокай спіной неўзабаве глуха бразнулі дзверы. Адданы Ішвант і ў 
страшным сне не мог уявіць, што з яго гаспадаром за ноч утвораць гэтыя два 
лекары, апантаныя прафесійным гонарам і прасякнутыя страхам шыбені-
цы. У глыбокім склепе замкавай капліцы, у цьмяным святле смаляных па-
ходняў упершыню ў цывілізаваным свеце было апрабавана ўскрыццё трупа, 
так бы мовіць, у навуковых мэтах, дзеля ўдакладнення дыягназу, пацверджа-
ння правільнасці лячэння і зняцця з медыцыны абвінавачванняў. Прычыну 
смерці сюзерэна гора-патолагаанатамы вызначыць не змаглі, але і віны свай-
го лячэння ў тым не адшукалі. Ішвант не стрымаў свайго слова, не павесіў іх: 
ён засек абодвух прама тут, у склепе. 

Караля пахавалі ў Горадні. Але сталічны Кракаў не ўтаймаваўся і запа-
трабаваў саноўныя парэшткі ў непрыступны Вавель, дзе былі пахаваныя до-
брыя і не вельмі добрыя ўладальнікі кароны Рэчы Паспалітай. З небывалымі 
ўшанаваннямі, сцягамі і трубамі перавозілі труну да новага месца спачыну; 
ззаду заставалася вызваленая ім ад непрыяцеля зямля, гарады з дараванымі 
ім гербамі і магдэбургіяй.

Прапаўзла пярэстай змяёй жалобная працэсія і Сакулкі, і ніхто не звяр-
нуў увагі на самотную постаць апранутай у чорнае жанчыны, якая моцна 
прыціскала да грудзей немаўля.
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Як чорта ў Гомелі лавілі 
Непрыдуманая гісторыя

Здарылася тое на Магілёўшчыне. Бо некалі Гомель знаходзіўся ў Магілёў-
скай губерні, затым Магілёў у Гомельскай… Дакладней кажучы, у Па-

дняпроўі. І здарылася тое ў час вялікіх катаклізмаў, пераўтварэнняў і экс-
перыментаў. Вайна, рэвалюцыя, зноў вайна, але грамадзянская. На гора 
ўсім — савецкая ўлада, часам ніякай. Ваенны камунізм, паўстанні, нэп, бе-
ларусізацыя, «паспыталі» РСФСР, затым БССР. Звычайны чалавек не ведаў, 
куды падзецца. 

І вось у гэтай калатнечы з’явіўся на нашай зямлі «чорт». Спачатку яго ўба-
чылі ў Клінцаўскім павеце, затым у Гомельскім. Захваляваўся народ на рын-
ках Гомеля і Навабеліцы, замітусіўся.

А пачалося ўсё, як заўжды… з бабы. У адной жонкі невядома як і невядома 
з якой прычыны апынуўся мужык у Амерыцы. Жыў бы сабе ціха і праца-
ваў у капіталістычным свеце. Але ж закарцела яму паслаць жонцы даляраў. 
Напрыклад, дзвесце для пачатку. Ашчаслівіць гаротную. Сума для савецкіх 
часоў сярэдзіны 20-х гадоў ХХ стагоддзя вялізная. Не магла яна застацца без 
увагі грамады і тым больш чорта.

20 студзеня, атрымаўшы паведамленне аб тым, што ёй прыслалі 200 даля-
раў з Амерыкі, жанчына, не будзь дурніцай, пайшла ў сельсавет і заверыла 
паперку там. Ды хутчэй на пошту, але тая ўжо была зачынена. А ноччу, каля 
апоўначы, нехта пагрукаў у дзверы яе хаты. Яна не спала. Не верачы шча-
сцю, разлічвала, куды падзець грошы. Набыць нешта — у крамах не было 
чаго. Схаваць да лепшых часоў, але куды? Думкі не давалі заснуць. А тут 
нехта швэндаецца ў позні час. З-за клопату не праявіла пільнасці. Без страху 
адчыніла дзверы. Перад вачыма стаяў чорт, які адразу запатрабаваў даляры. 
Баба чорту: «Пошта не працавала, няма ў мяне амерыканскай валюты!» Той 
у адказ: «Глядзі, нікому не кажы, заўтра па іх прыйду!»

І гар Пушкін
нарадзіўся 22 мая 1964 г. у Оршы. Скончыў гістарычны факультэт 
магілёўскага дзяржаўнага педагагічнага інстытута, аспірантуру 
інстытута гісторыі НАНБ. Абараніў кандыдацкую дысертацыю. 
Дацэнт кафедры гуманітарных дысцыплін магілёўскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта харчавання. Публікаваўся ў часопісах «Хрысцiянская 
думка», «Беларуская мiнуўшчына», «Magazyn Polski» (Беларусь), 
«Lithuania» (Польшча), «молодёжная Галактика» (Санкт-Пецярбург); 
газетах «літаратура і мастацтва», «Культура», «Наша Ніва», «Наша 
слова», «Советская Белоруссия», «Ратуша», «магілёўскія ведамасці», 
«Веснік магілёва» ды інш.

На наступны дзень жанчына пайшла на пошту і, горка плачучы, атры-
мала перавод. Касірка, таксама баба, па-свойму, па-жаночаму, запыталася: 
«У чым справа?» А тая, не паспеўшы яшчэ адчуць сябе багацейкай, кажа: 
«Ноччу чорт да мяне прыйдзе па грошы». Ад пачуцця салідарнасці работнік 
пошты паабяцала прыслаць да яе міліцыянтаў.

І тыя ўдвох увечары прыйшлі да валютатрымальніцы. Адзін схаваўся ў 
сенцах, другі — у хаце. І зноўку, дакладна апоўначы, чорт з’явіўся. Той, што 
быў у хаце, самлеў ад страху. Другі, што пабайчэйшы, з сенцаў у хату — скок 
і адразу чорту: «Хэндэ хох». Прабачце, «Рукі ўгору!»

Чорт — істота паслухмяная. Звычкі не падпарадкоўвацца патрабаванням 
органаў не меў, таму загад выканаў.

Супрацоўнік міліцыі, служба такая, здзёр з чорта скуру. А пад ёй (дарэчы, 
была яна ад каровы) аказаўся старшыня сельсавета! Той, хто завяраў жанчы-
не паштовае паведамленне. Пазней казалі, што гэта быў нехта з паштовых 
служачых. Але гэта няпраўда.

На працягу чатырох апошніх дзён студзеня па ўсіх прадпрыемствах Гоме-
ля пашыраліся чуткі, што чорта злавілі, прывезлі ў горад і міліцыя паказвае 
яго цікаўным. Прычым бярэ за гэта нядорага — усяго па 10 капеек з носа.

Народ закалаціла. Увечары, 31 студзеня, некаторыя рабочыя, несвядомыя, 
накіраваліся ў парк Луначарскага. Туды, па чутках, міліцыянты збіраліся 
прывесці чорта на агледзіны. Нехта часам крычаў: «Чорта вядуць!» Натоўп 
кідаўся ў той ці іншы бок, але на пазначаных месцах чорта не было. Затое 
была вялікая штурханіна.

У той жа дзень, крыху раней, каля сотні рабочых, не нейкіх там саматуж-
нікаў, сабраліся каля рабкама Саюза будаўнікоў. Уздоўж па вуліцы праходзі-
ла калона міліцыянтаў з аркестрам. Самы дурны або нягеглы залямантаваў: 
«Вось чорта вядуць». Праўда, потым некаторыя казалі, што крычаў ён не-
шта іншае, накшталт «чэрці йдуць». Дакладна невядома. Тым не менш, па-
душыўшы адзін аднаго, рабочыя чорта так і не пабачылі.

На наступны дзень на кірмашы камусьці здалося тое ж. Людцы, забыў-
шы, чаго прыйшлі, кідаліся з боку ў бок. Нарэшце, у гэты раз самы разумны 
выказаў думку, што чорт знаходзіцца ў гарсавеце. Там яго будуць паказваць 
пасля дэманстрацыі кінакарціны. Усе пабеглі туды.

Вялікая колькасць жыхароў з Гомеля і навакольных вёсак увесь дзень гур-
тавалася каля гарсавета і штосьці выглядала ўнутры будынка. А тым часам у 
гарсавеце праходзіў пленум губвыканкама! Адказныя работнікі Гомельскай 
губерні пад пільнымі позіркамі месцічаў усё ніяк не маглі засяродзіць сваю 
ўвагу на вырашэнні важных гаспадарчых і сацыяльных спраў. Таму пад ве-
чар натоўп цікаўных у Гомелі быў разагнаны міліцыяй.

Куды падзеўся чорт, дакладна не вядома. Адзін бедалага з вёскі Стаўбуны 
Свяцілаўскай воласці казаў, што здаюць сяляне харчпадатак, а атрыманыя 
грошы з усёй губерні чорт забірае. Затым разам з касірамі з губфінаддзела 
збег за мяжу. Калі хто сам хоча даведацца падрабязнасці таго, як лавілі чорта 
ў Гомелі, няхай звяртаецца ў Дзяржаўны архіў грамадскіх аб’яднанняў Го-
мельскай вобласці, фонд № 1, вопіс 1, справа 1938, аркушы 80–81…
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матылёк з Нюрнберга 
Апавяданне

успаміны пра яе займаюць самы пяшчотны перыяд майго жыцця. 
Я быў малады, свежы, адзінокі і яшчэ патрабаваў ад свету паразумен-

ня. 
Мая журналісцкая кар’ера развівалася ўдала: праз два гады працы я быў 

пасланы ў Норск галоўным рэдактарам рэгіянальнага дадатка «Часу». Ква-
тэра, машына, пад’ёмныя — дадаваліся. 

І ўвесь час, пакуль я ехаў на новае месца, пад радасны перастук колаў цяг-
ніка маё сэрца замірала ад прадчування немагчымага шчасця…

На новым месцы я ўзяўся за справу з цікавасцю, са смакам, знайшоў сла-
быя месцы ў бюджэце газеты і праз паўгода прыкметна павялічыў яе пры-
бытковасць.

Наш рэгіянальны дадатак рыхтаваўся адзначыць сваё дзесяцігоддзе. Ак-
рамя ўсяго іншага, гэта была выдатная магчымасць умацаваць і пашырыць 
чытацкія шэрагі. 

Цэнтральны офіс ухваліў падрыхтаваны мною план урачыстых мерапры-
емстваў. Па дапамогу ў складанні сцэнара і правядзення свята я звярнуўся 
ў аддзел культуры мясцовай адміністрацыі. Там мне парэкамендавалі загад-
чыцу літаратурнай часткi мясцовага тэатра — «надзвычай адоранага чалаве-
ка», як сказалі ў адміністрацыі. 

Я паслухаўся іх парады.
— Таццяна Царова, — праспявала юная істота, падаючы мне сваю цёплую 

далонь. Я разгублена патрымаўся за яе далікатную, даверлівую руку, якую 
мне неяк адразу не захацелася адпускаць, затым прадставіўся.

— А я вас ведаю.
— ?
— Так, так. Не здзіўляйцеся. Я — адданая чытачка вашага выдання, ва-

шых выдатных артыкулаў…

анатоль санаценка
нарадзіўся 2 кастрычніка 1969 г. у Бабруйску. Вучыўся ў мастацкай 
вучэльні. Паэт, празаік, драматург. Галоўны рэдактар інтэрнэт-газеты 
«Бабруйскі кур’ер». Публікаваўся ў часопісе «Абажур» (цыклы вершаў), 
штотыднёвіку «Новы час» (дадатак «літаратурная Беларусь») і іншых 
перыядычных выданнях. Аўтар кніг вершаў «Пранізлівае быццё» і 
«Проклятые стихи». Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў.

— Не, я вас нікому б не аддаў… — перапыніў я яе, каб скаламбурыць з 
такой нагоды, якую я, па сваёй колішняй звычцы, стараўся ніколі не прапу-
скаць.

Яна замерла на імгненне, уважліва паглядзела на мяне і засмяялася, залі-
лася смехам, зазвінела званочкам…

Мы пасябравалі. 
Яна была таленавіта прыгожая. Чыстыя лініі яе твару заставалася ў сэрцы 

раз і назаўсёды. Кожны яе рух быў геніяльным! І тое, як яна ішлі па вуліцы, 
і тое, як уваходзіла ў памяшканне, і як прысядала на краёчак крэсла, — усё 
гэта было незвычайна, незвычайна… 

Вядома, я закахаўся…
Юбілейныя святкаванні прайшлі выдатна. Норск ніколі не бачыў нічога 

падобнага. Урачысты вечар у тэатры, званы вечар для мясцовай эліты ў рэ-
старане, назаўтра — канцэртная праграма ў гарадскім парку з удзелам ста-
лічных зорак, увечары — вулічны карнавал, тэатралізаваныя паказы, конку-
рсы, латарэі…

І ўсе гэтыя дні Таццяна была побач. Калі яна, у святле сафітаў, падымала-
ся на сцэну тэатра, я — у думках — кідаўся на доўгія захопленыя погляды, 
пасыланыя ёй з залы іншымі мужчынамі. 

Што ім незразумела: яна — мая!.. Мая!.. 
Да канца ўрачыстасцяў Таццяна, — яе вобраз, яе голас, усё яе быццё — 

праніклі ў мяне настолькі, што, здавалася, сталі арганічнай, прыроднай 
часткай маёй істоты. 

А што ж яна? Якія пачуцці былі ў яе?.. Гэта да пары да часу было для мяне 
загадкай. 

Лічачы сябе спецыялістам па частцы жаночай псіхалогіі (як потым аказа-
лася — неразважліва), я ўсё не мог зразумець, не мог разабраць, што рухае 
ёю. Хоць потым мы і сталі блізкія…

Так, здавалася б, яна была ветлівай са мной, спрыяла мне як мужчыне… 
(Назаўжды застаўся ўва мне «вадзяным малюнкам», бачным толькі на пра-
свет памяці, наступны шэдэўральны сюжэт: яна і я ў пустой паўцёмнай зале 
тэатра, у якой больш нікога, бо вартаўнік захварэў; яна са сцэны чытае Шэ-
кспіра, з чароўнай усмешкай паступова вызваляецца ад адзення і ў фінале 
падае ў партэр, да мяне на рукі…). Але калі я спрабаваў завесці гаворку аб 
сваім пачуцці, аб тым, што я жадаю быць з ёй побач — і ў смутку, і ў радасці, 
і ў хваробе, і ў здароўі, — Таццяна рабілася сумнай і спыняла мяне. 

«Не трэба пра гэта, — ціха прасіла яна. І дадавала: — Ты зусім мяне не 
ведаеш». — «Ну дык раскажы пра сябе, каб я ўсё-ўсё-ўсё ведаў пра маю ра-
дасць», — казаў я, абдымаючы яе, імкнучыся перавесці размову ў жартоўную 
танальнасць, паколькі гэтая яе змрочнасць чамусьці мяне палохала. «Другім 
разам», — без усякай надзеі абяцала Таццяна.

Падпускаючы да сябе, яна не дазваляла мне пранікнуць у яе душу. Пакі-
даючы сваю душу (я адчуваў гэта выразна) свабоднай. Між тым пачуццё маё 
расло не па днях, а па гадзінах. Валодання яе целам мне было недастаткова, 
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я хацеў валодаць ёю цалкам. Я хацеў увайсці ў яе душу і застацца ў ёй назаў-
жды. Але, дзелячы ложак, яна не хацела дзяліць са мною сваё жыццё. І гэта я 
таксама разумеў.

І ўсё ж я быў шчаслівы. Няхай шчасце маё і мела прысмак горычы, я быў 
шчаслівы з ёй, навучыўшыся жыць імгненным, не думаць пра будучыню… 

Памятаю, як яна, узбуджаная нейкімі падзеямі, без званка ўрывалася ў 
маю кватэру (я забяспечыў яе дублікатам ключоў), — шумная, жудасна мі-
лая ў сваёй эмацыйнай узрушанасці… Я супакойваў яе доўгім пацалункам 
у вусны, садзіў на канапу — і мы аддаваліся ўсім тым пяшчотам кахання, на 
якія толькі былі здольныя… 

Успамінаю таксама, як часам, утульна цёплымі летнімі вечарамі, у канцы 
працоўнага дня, яна прыходзіла да мяне ў рэдакцыю. 

Застаўшыся адны, мы былі нястрымныя ў сваіх памкненнях…
Здзіўляла і трывожыла мяне ў ёй таксама тое, што яна ніколі не застава-

лася ў мяне на ноч, нібы яе ночы былі прызначаныя камусьці іншаму. Я быў 
упэўнены ў тым, што, акрамя мяне, у яе нікога няма. Але зразумець гэтай яе 
асаблівасці не мог. 

Узяўшы ў ліпені адпачынак, я павёз яе за мяжу. 
Некалькі дзён у Варшаве, некалькі дзён у Берліне. 
Употай я хацеў мацней прывязаць яе да сябе, адчуваючы набліжэнне ча-

госьці драматычнага, што можа яе забраць… 
У Варшаве мы жылі ў невялікай утульнай гасцініцы, недалёка ад цэнтра. 

Харчаваліся ў кітайскім рэстаранчыку. На абед заказвалі італьянскае віно, 
суп з крэветкамі, складана запечаную рыбу… 

Аб’ездзіўшы і абышоўшы пешшу ўвесь горад удоўж і ўпоперак, мы любі-
лі вяртацца ў Стара Мяста, на сярэднявечную ціхую плошчу, акружаную з 
усіх бакоў рознакаляровымі дамамі, якія пяшчотна туліліся адзін да аднаго. 

Мы прысаджваліся на чыгунную лаўку і павольна вывучалі ўсё навокал. 
Мінакі, вулічныя мастакі; гэтыя быццам цацачныя домікі — іх фасады, дзве-
ры, вокны; краму антыкварыяту; уваход у музей Адама Міцкевіча… 

«Уяўляеш, тут жылі — нараджаліся, любілі, паміралі — за пяцьсот гадоў 
да нашага з’яўлення на свет, — дзівілася яна і летуценна клала галаву мне на 
плячо. — Цікава, а як гэта — жыць у такім вось доме, з такой вось старажыт-
най гісторыяй?» — гаварыла яна, гледзячы на жанчыну, якая ключом адчы-
няла дзверы насупраць нас, каб увайсці ў будынак. (Потым я даведаўся, што 
гэтыя дамы — толькі прывід будынкаў, разбураных падчас вайны…)

У цягніку «Варшава–Берлін» яна раптам стала маўклівай. А затым, пільна 
паглядзеўшы на мяне доўгім позіркам, прызналася. Яна ва ўсім прызнала-
ся… 

Яго завуць Аляксандр Куракоў. Ён — прафесар, яе інстытуцкі настаўнік. 
Цяпер у Нямеччыне, на гастролях — са сваім тэатрам-студыяй, які стварыў, 
калі Таня вучылася ў яго… 

Я выйшаў з купэ, апусціў у тамбуры акно. Цёплае начное паветра не асту-
джала майго палаючага твару. Калі вярнуўся, яна спала, згарнуўшыся аба-
ранкам. 

Раніцай мы не прамовілі ні слова…
У Берліне мне стала зусім дрэнна, невыносна дрэнна. Пакінуўшы Тацця-

ну ў гасцініцы, я гадзінамі блукаў па горадзе. 
Усё прычыняла мне пакуты: шкляныя вітрыны крам на Кюрфюрстэндам, 

што жыццярадасна стралялі сонечнымі прамянямі; пяшчотнае вуркатанне 
закаханай парачкі, якая абагнала мяне на павароце вуліцы; глыбокі ўздых 
двух’яруснага аўтобуса, што ветліва адчыняў свае дзверы, ветліва схіляўся 
да тратуара… 

За паваротам аднаго з дамоў — чорныя, гладкія, бліскучыя панэлі — не-
чакана выйшаў да Шпрэе, і задыхнуўся — ад болю, ад сонечнага прастору, 
які адкрыўся вачам… Пакутлівыя, сухія рыданні вырваліся з маіх грудзей. 
Стрымліваць іх у мяне ўжо не было сілаў. Закрыўшы твар рукамі і прыціс-
нуўшыся да сцяны нейкага дома, я бязгучна ўздрыгваў усім целам у спазмах 
бясслёзнага плачу. 

Мяне кранулі за плячо. Светлавалосы пажылы немец спагадліва паціка-
віўся, што са мной. Зрабіўшы міжнародны жэст, які азначаў: «Усё ў парад-
ку», — я пайшоў уздоўж ракi. «Мая бедная зелёнавалосая Ларэлея! Я гіну ад 
тваіх чараў»…

У гасцініцы яе ўжо не было. На пісьмовым стале, — вось так проста, звы-
чайна, будзённа — ляжала запіска. «Ён у Берліне. Мая душа належыць яму. 
Прабач».

Сяк-так сабраўшы рэчы ў дарожны чамадан, паехаў на вакзал. 
Цягнік адпраўляўся праз сорак хвілінаў. Чакаючы пазначаны ў білеце час, 

без мэты блукаў па вакзале, — сядзець на адным месцы было невыноснай па-
кутай… 

Натыкнуўшыся на газетны кіёск, купіў свежы «DER TAGESSPIEGEL», па-
чаў аўтаматычна праглядаць яго. 

У раздзеле «Культура» пісалі пра гастролі эксперыментальнага тэатра 
пад кіраўніцтвам Куракова. Як я зразумеў, пісалася там шмат пахвальнага. 
Гэта было зусім ужо нясцерпна. Я скамячыў газету…

Абвясцілі пасадку. Увайшоўшы ў купэ, я зачыніў за сабою дзверы, але 
праз хвіліну ў іх ветліва пастукалі. 

Аказалася, мой суайчыннік; вяртаецца на радзіму. 
Ніякага жадання размаўляць у мяне не было, але мой сусед па купэ, на 

няшчасце, быў п’яны і гаваркі. Нейкі час я не ўпускаў яго балбатню ў сваю 
свядомасць, якая была аглушана сапраўдным чалавечым горам. Затым стаў 
няўцямна прыслухоўвацца…

З яго маналогу я зразумеў, што ён — акцёр, пасварыўся з рэжысёрам — 
з-за дробязі, але для яго прынцыповай рэчы. Разарваў кантракт і цяпер вяр-
таецца дадому. Нагаманіўшыся, ён змоўк. 

Сядзеў за сталом, падпёршы галаву кулаком. Затым дастаў з сумкі пляска-
тую бутэльку з каньяком, наліў сабе і прапанаваў мне. Я адмовіўся. 

Выпіўшы, ён папрасіў паглядзець газету, якую я, з-за няўважлiвасцi, пры-
цягнуў з сабою ў купэ. 
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Расправіўшы і пагартаўшы яе, ён нечакана ўсклікнуў: «А-а-а, і тут спадар 
Куракоў!» — «Вы яго ведаеце?» — зацікавіўся я. «Як жа, як жа, ведаем-с. Яшчэ 
як ведаем-с! — чамусьці старамодна адказаў ён мне. — Сволач яшчэ тая». — 
«Што так?» — «Ды вось так! Доўга тлумачыць, але калі вы хочаце…» — «А ці 
ведаеце вы Таццяну Царову? — перапыніў я яго. — Яна быццам бы мае ней-
кае дачыненне да тэатра Куракова…» — «І самае непасрэднае. Яшчэ тая 
штучка, скажу я вам. Мала таго, што яна — актрыса тэатра Куракова — два 
гады таму ледзь не разбіла яго сям’ю (зрэшты, я не моцна перажываю з гэтай 
нагоды), дык, уявіце сабе: на днях зноў заявілася да яго — тут, у Берліне. І 
паміж імі зноў пачалося… 

Каханне, разумееце. Пачуццё! Між тым розніца ва ўзросце — дваццаць 
гадоў!..»

Вярнуўшыся ў Норск, я адчуў нясцерпнае жаданне здзейсніць які-небудзь 
гвалт над сабой, над сваім лёсам…

Я звольніўся з газеты і падаўся ў сталіцу. Там і заспела мяне вестка аб яе 
гібелі ў аўтамабільнай катастрофе, — на горнай дарозе ў Швецыі, у машыне 
Куракова, які, між тым, застаўся жывы.

А праз два тыдні пасля гэтага па пошце прыйшоў вялікі жоўты канверт, 
упрыгожаны маркамі тых месцаў, дзе ён, у пошуках мяне, паспеў пабываць. 

Яе рукой на ім старанна было выведзена маё імя і адрас. 
Нічога не разумеючы, я, у смутку і жаху, разарваў яго і тут жа здрыгануў-

ся ўсім целам, усёй душою: да ног з канверта выпырхнуў велізарны, яркі 
матылёк. 

Гэта была акуратна выразаная з нямецкай паштоўкі крапіўніца (яна па-
мятала пра маю любоў да прозы Набокава). 

На адваротным баку несмяротна дарагім мне почыркам… 
«Мілы Сашачка, гэты матылёк поспеху прыляцеў да цябе з Нюрнберга. 

Будзь шчаслівы. Прашу цябе, будзь шчаслівы…»
Я не змог выканаць гэтую просьбу…

Н а в у м  с а н д а м і р с к і

Швейны «цэх»

у думках апладзірую паэту Барысу Пастарнаку, які аднойчы сказаў: 

В жизни чувства сближены, 
Словно ветви яблони: 
Потрясешь за ближние — 
Отзовутся дальние…

Менавіта ў адказ на касцюм-тройку адваката Райхмана паўсталі думкі аб 
местачковых габрэйскіх краўцах, здольных забяспечыць гэтакі неардынар-
ны строй для служыцеляў Феміды. І не толькі для іх. З такім жа поспехам 
абшывалі эскулапаў, байцоў народнай адукацыі, партыйна-савецкіх і праф-
саюзных работнікаў з відамі на рэальнае павышэнне. Пры гэтым правінцый-
ныя куцюр’е больш ці менш удала сумяшчалі ў сабе і мадэльераў, і выканаў-
цаў. І пакуль заставалася так, Парыж, Рым і іншыя сусветныя цэнтры моды 
маглі спаць спакойна. 

Берке Шэхтман наогул быў і спецыяліст, і чалавек бабруйскага «разліву». 
Але апошнія дзесяць-пятнаццаць гадоў вырашыў па нейкіх сваіх асабліва 
асабістых матывах правесці ў нашым «Пашахонні». Размова ідзе пра яго 
жон ку Соню, жывое тагачаснае габрэйскае ўвасабленне гогалеўскай Каро-
бачкі. Ростам яна, пардон, была з сядзячую аўчарку, і самым характэрным 
у яе заставаліся велічэзныя грудзі. Зразумела, дзве, якія, як аўтамабільныя 
цыліндры, можна было вымяраць па аб’ёме. 

Калісьці адзін мастак, здаецца Рэнуар, сказаў, што калі б не было гэтых 
жаночых малаказаводзікаў, то ён не стаў бы жывапісцам. Маючы пад бокам 
такі выбітны бюст, Шэхтман чамусьці не натхніўся і зрабіў выбар на ка рысць 
краўца. 

Асабліва добра ў яго атрымоўваліся штаны. Выкройваючы іх, адчуваў 
такое ж задавальненне, як той герой вялікага рускага класіка, што соладка 

Навум сандамірскі
нарадзіўся 21 верасня 1942 г. у в. Сакалова Алтайскага краю 
(Расія). Жыве ў Глуску. Аўтар кніг «людзі, час, жыццё», «мястэчка 2, 
ці Настальгічнае слова на пішучай машынцы», «Танальнасць соль-
мінор», «А што сказаў бы Фрэйд?», «Адкладзены партрэт».  
Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў і Беларускага ПЭН-цэнтра.



Н а в у м  с а н д а м і р с к іП р о з а
U

20
14

39

Брама

U
20

14
38

Брама

сядзеў круком над дэпартаменцкай дакументацыяй. І калі Акакій Акакіевіч 
любіў асобныя літары-фаварыты, дык Берке Мойшавіч асобныя фрагменты 
штаноў. Адразу скажам, шырынка ў лік прыярытэтаў не ўваходзіла. 

Адзін з яго вырабаў пашчасціла насіць і мне. І колер, і фасон ужо забыліся. 
Ці ёсць сэнс фіксавацца на падобных дробязях? А вось некалькі прымерак, 
адзначаных яго яркай індывідуальнасцю, жывуць у памяці да гэтага часу. 

Калі на адной з іх я рызыкнуў заўважыць, што цісне ў месцы, якое рэзка 
адрознівае нас ад жанчын, то ён тут жа прафесійна зарыентаваў: 

— Дык перакладзі! Хіба ты не бачыш, што ў штаноў дзве калашыны…
У гэтага лёгкага ў любы момант свайго быцця чалавека наогул усё выра-

шалася проста, як у айца Фёдара ў «Дванаццаці крэслах». Плюнуў і трапіў. 
Знешне гэты Віні-Пух быў задуманы відавочна не для заняткаў баскетбо-

лам. Толькі ў камандзе ліліпутаў змог сысці за цэнтравога. А калі прыпадаў 
на сваю кульгавую, аслаблую нагу, то здаваўся яшчэ ніжэйшым. 

Але затое колькі аптымізму, радасці ад самога факта існавання было ў 
гэтым мініяцюрным целе! Над усім дамінавалі выпуклыя блакітныя вочы, 
не вельмі характэрныя для Аіда. Тым больш, што ва ўсім астатнім быў, што 
называецца, тыповы яўрэй. Ці амаль дапаможнік для антысеміта. 

Здавалася, гэтыя вочы ўбіраюць у сябе ўсё, даючы мозгу і душы паста-
янную ежу для ўражанняў, разважанняў. А яны ў яго ніколі не былі ка-
тэгарычнымі. Тут ён, сам таго не падазраючы, прытрымліваўся кітайскага 
прынцыпу: любую калянасць ахутваць сваёй мяккасцю. І хоць, як ён не раз 
выказваўся, свет пабудаваны не па лякалах яго мары, заўсёды знаходзіў у ім 
падставы для добрага настрою. Тут яму выдатна дапамагала ўменне спіной 
паварочвацца да нявыгадных мізансцэн і абставін. Можа, таму і нэндзаў ве-
льмі не любіў: яны яму псавалі агульную карціну існасці. Памятаю, як аб 
адным з такіх ён сваім высокім, а ў моманты хвалявання і вісклівым, тонкім 
голасам адгукнуўся не вельмі пахвальна: 

— Не ведаю, што ён прымае ад галавы, але яно яму дрэнна дапамагае. 

І ўжо зусім іншы чалавек быў Дон Цэйтлін, больш вядомы ў пасёлку як 
Дон Гічке. Паходжанне мянушкі гэткае ж туманнае для мяне, як мігаценне 
далёкай Андрамеды. На лёгкім падпітку (а гэта яго перманентны стан) сы-
паў каламбурамі, шчыра папярэджваючы, што ў кошт вырабу гэта не ўва-
ходзіць. Нястомны быў у сваім імкненні ўсё класіфікаваць і вызначыць. Сён-
ня з такой настойлівасцю прапагандуюць сродкі ад перхаці і прэзерватывы. 

Але калі бываў у «тонусе», яго імправізацыі станавіліся больш чым па-
цешнымі. І тады ўжо кліент плаціў не столькі за выраб, колькі за тэатр адна-
го акцёра. Бо дзе яшчэ купіш сёння вось гэты, скажам, непараўнальны як па 
змесце, так і па інтанацыі дадатак да прымеркі…

Калі кліент раптам заўважаў на сцяне яго кватэры частую тады казюрку, 
то ён, перахапіўшы здзіўлены погляд кліента, тут жа праводзіў лаканічны 
сеанс псіхатэрапіі: 

— Ой, не бярыце ў галаву. Клоп — не тыгра, есці не будзе. — І тут жа ці-
снуў яго, ператвараючы беленую некалі сцяну ў палатно Сальвадора Далі. 
Мяркуючы па «палітры», клапоў было шмат. 

А калі, як давялося чуць, хто-небудзь з заказчыкаў скардзіўся на зубны 
боль, Дон Гічке быў не менш пераканаўчы і глыбакадумны: 

— Зуб — не хрэн… Вірві — і ўвесь табе клопат. 
І так ва ўсім: любая рэч, любая з’ява імгненна знаходзілі сваё паралельнае 

ўвасабленне. Клоп — не тыгра, зуб — не хрэн, мыш — не воўк, катар — не 
хвароба. Прычым натхнялі яго не толькі напарстак і швейная машынка. Калі 
бачыў, скажам, у краме «Кнігу водгукаў», тут жа мог пацікавіцца: 

— А кніга пароляў у вас ёсць? 
Калі ж хтосьці ў лазні нешта прамовіў з нагоды яго абрэзанага фаласа, 

Дон Цэйтлін, нямала не збянтэжыўшыся, тут жа зрыкашэціў: 
— Адзін раз яўрэй, адзін раз адрэж… І вапшчэ, шо б ты ведаў: настаяшчы 

яўрэй усегда ходзіць з абрэзам. 
Але часцей за ўсё яго, вядома, бачылі над швейнай машынкай. Пісьмен-

ніка Юрыя Алешу ён не чытаў (зрэшты, як і іншых), але таксама жыў па 
прынцыпе: «Ні дня без радка». Толькі без швейнага. І на гэта ў яго таксама 
быў свой каментар: 

— Хіба вы не бачыце, што Бог не вельмі аба міне паклапаціўся. Нада да-
біраць самаму. 

І дабіраў… 
А яшчэ да афарыстычнага жанру чамусьці стымулявала яго маленькая 

кульгаючая жонка Дуся Яфімаўна Цынман, выхавацельніца дзіцячага дома. 
Калі яна, пайшоўшы на працу, раптам нечакана з паўдарогі вярталася, то 
тут жа запытваў сваю Стэфку (чаму Стэфка — заставалася толькі здагадвац-
ца): 

— Шо, рулетка скончылася? 
Ідзі дазнайся, што ён пад гэтым меў на ўвазе. 
Але каментаваў сітуацыю менавіта так. І наогул, у адносінах да яе часцей 

за ўсё быў іранічна-паблажлівы, выказваючы пры гэтым далёка ідучыя зда-
гадкі. Да прыкладу, у дачыненні да той жа яе кульгавасці: 

— Калі маю Стэфку пакласці над паравоз, то міне такі кажэцца, што яна 
магла б стаць роўнай, а не кульгавай. 

Праўда, у адрозненне ад Ганны Карэнінай, Дуся Яфімаўна ставілася да 
такой перспектывы крытычна. І зразумець яе няцяжка. 

Значна цяжэй зрабіць гэта ў адносінах да краўца Майсея Сакка. Не ведаю 
чаму, але гэтыя нечаканыя два «к» у яго кароткім, як стрэл, прозвішчы навя-
валі думкі аб пакараных амерыканскіх рабочых Сака і Ванцэці, над якімі так 
плакалі школьныя падручнікі. 

І зразумець Майсея Сакка было цяжка з тае прычыны, што ён уяўляў з 
сябе габрэйскі варыянт тургенеўскага Герасіма. Не таму, што ўтапіў нейкую 
дваровую Жучку, а таму, што той прыгонны быў глуханямым. А хто мужна 
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і рызыкоўна аддаваў яму перавагу, павінен быў валодаць хаця б зачаткавымі 
здольнасцямі да пантамімы. Інакш замест штаноў можна было папросту 
атрымаць чахол ад піяніна. 

Быў яшчэ і Янкель Левін, больш вядомы як Караўка. У габрэйскім пера-
кладзе яго прозвішча, як правіла, прамаўлялася з «е» ў канцы слова — Ка-
раўке. 

У сэнсе росту мог гуляць у адной баскетбольнай камандзе з Берке Шэхт-
манам. Пры паглядзе на яго нізенькую постаць цяжка было карыстацца такі-
мі паняццямі, як шырыня і вышыня. Калабок ды і толькі. Праўда, у адрознен-
не ад яго, з вечнай папяроскай у роце. Нездаровая жаўтлявасць і падпечаны 
яблычак твару з вялікай колькасцю глыбокіх маршчын рабілі яго падобным 
да пажылога кітайца. Але глускіх мяшчанаў такая ўсходняя маскіроўка не 
ўводзіла ў зман. 

У сэнсе пашывачнага асартыменту — штаны, курткі, камзольчыкі, ка-
шулі… Але больш спецыялізаваўся на рэстаўрацыі. Не столькі шыў, колькі 
перашываў. Звычайна, як бы набіваючы сабе кошт, майстар доўга круціў у 
руках шмат што бачыўшую рэч, пакашліваў, пацокваў, пасвістваў і потым 
толькі вымаўляў нешта накшталт гэтага: 

— Ну, што я вам маю сказаць? А маю я вам сказаць, што тут больш вал-
тузні, чым задавальнення. Але калі вы моцна настойваеце, дык я таксама не 
стану ўпарціцца… І нарэшце скажу вам тое «так», якое вы вельмі жадаеце ад 
мяне пачуць. Толькі каштаваць гэта вам будзе, як самі разумееце, крышачку, 
але даражэй. Абіселэ таер, але затое гут. Паверце, дзве-тры лішнія капейкі 
гэтага вартыя. Таму што пакуль з гэтых двух кавалкаў пашыеш нешта падоб-
нае на рэч, то з сапраўднага матэрыялу за такі ж час зробіш дзве, а то і тры 
рэчы. Ві зразумелі розніцу, ці я што-небудзь незразумела тлумачу? І паспра-
буйце мне сказаць, што я не маю рацыю. 

Гэты кравец запомніўся яшчэ і тым, што менавіта ім былі пашытыя (пад-
крэсліваю, не перашытыя) мае першыя сур’ёзныя штаны з шавіёту, у якіх 
мне, старшакласніку, ужо было не сорамна ісці на школьны вечар. 

А задоўга да гэтага быў пашытым у яго ж убор з дзіўным для цяперашня-
га вуха назвай «спенцар». Не менш дзіўнай была «канструкцыя», у якой злу-
чаліся ніжняя кашуля з нейкім падабенствам споднікаў. Складаная сістэма 
замочкаў і гузікаў яднала іх у адзінае цэлае. Функцыянальная складанасць 
гэтага спенцара адчувалася ў прыбіральні, калі трэба было рабіць адмысло-
вага роду патрэбы. Не бялізна, а проста табе сінхрафазатрон…

Працэс з фрэйдысцкай падаплёкай

Мой былы аднакласнік «падзаляцеў». На юрыдычнай мове — «спроба 
згвалтавання». Мяркую, атрымайся яно, не было б і заявы ў суд: «ахвяра» 
ледзь ці не ў тры разы старэйшая і больш вопытная. Проста падысці добра 
не здолеў. 

Ды і куды ўжо яму з яго мазгамі. У горнае вучылішча ва Украіну паехаў з 
дзявятага класа. І, мабыць, правільна зрабіў. Да таго моманту поспехі ў вучо-
бе былі такія ўражлівыя, што ні бацькі, ні школа не настойвалі на далейшай 
адукацыі. А будзь конкурс у ПТВ хаця б крыху больш за аднаго чалавека на 
месца, дык ён быў бы відавочна не за «гвалтаўніком». 

Апусціўшы ўсе спадарожныя падрабязнасці, пазнаёмлю ў агульных ры-
сах з лініяй абароны. Яе козыры — фізіялагічныя праблемы палавога па-
спявання і параўнальны аналіз «гвалтаўніка» з «ахвярай». Праз дзясяткі га-
доў імправізацыя цудоўнага адваката Арона Мееравіча Райхмана — гэткага 
правінцыйнага Фёдара Плевака, на якога ішлі як на спектакль, — успаміна-
ецца прыблізна так: 

— Грамадзянін пракурор, грамадзяне суддзі! Таварышы! І вы верыце, што 
гэты ўчарашні піонэр мог дрэнна паўплываць на гонар жанчыны, якая двой-
чы пабывала замужам? Яна яго што, у даміно запрасіла пагуляць? Або раска-
заць пра незалежнасць Егіпта пад эгідай англічан? Дык ён пра гэта наўрад ці 
ведае. Віды на будучы шлюб? Перастаньце мяне смяшыць. Пастаянны палю-
боўнік? З-за розніцы ва ўзросце гэта смешна, як і грабянец для Катоўскага. 
Яна, мабыць, думала, што перад ёй сэксуальная цацка, але трошкі перайгра-
ла. Прылада «цацкі» апынулася цалкам дарослай. І калі юны кавалер павёў 
сябе не так, як ёй хацелася, тады яна, бачыце, закрычала: «Ой». Дык я ў гэта 
«ой» не веру. Ёй, таварышы, не працэс не спадабаўся, а яго афармленне. Але 
хіба вам хто-небудзь сказаў, што ў горным вучылішчы вучаць свецкім мане-
рам? А тым больш таму, як павінен паводзіць сябе шаснаццацігадовы хлоп-
чык з саракагадовай жанчынай. Так і хочацца сказаць: з бабай, але штосьці 
мяне ж такі ўтрымлівае ад такіх выразаў. Увогуле, прашу вас, грамадзянін 
пракурор, грамадзяне суддзі, быць спагадлівымі ў дачыненні да хлопчыка, 
чыё жыццё толькі пачынаецца. Не сцвярджаю, што можам страціць будуча-
га Стаханава. А калі проста добрага шахцёра? Асабліва калі дзяржаве так па-
трэбен вугаль. І ці трэба пасля ўсяго гэтага класці на шалі лёс юнака з аднаго 
боку, а з другога — сталай жанчыны. Я ўсё сказаў і чакаю справядлівасці.

Хто можа даць гарантыю, што так было слова ў слова? Але за танальнасць 
і агульны сэнс ручаюся. Як і за тое, што мой дасведчаны аднакласнік, напа-
лоханы ўласным спрытам, быў апраўданы. І ў сэнсе шахцёрства Арон Мее-
равіч адгадаў…

Пераклад з расійскай Алы Яцковай
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Нараджэнне

Толькі калі мы не маем абароны — ува сне, страху і адчаі яны 
акрэсліваюцца і пачынаюць гаварыць.

Казюра ідзе па мокрым снезе, ножкі-нітачкі — у гумовых ботах, ручкі-
нітачкі схаваныя ў кішэнях курткі, галава — паветраны шарык. Калі б не 

боты, магчыма, і следу за ім не заставалася б.
Казюрава нага часам саслізгвае з натаптанага цвёрдага і правальваецца 

ў падталы снег. Сам казюра невялікі і лёгкі, як усе казюры. Цяжка толькі на 
сэрцы пад куртачкай, у казюравым нутры. Цяжар на сэрцы — рэч бязважкая, 
і само казюрава сэрца не важыць амаль нічога, як і ўвесь ён, паўпразрысты. 
Але гэты сардэчны цяжар прымушае ягоную галаву хіліцца долу. Хіліцца 
яна і пад вагою шапкі з бумбонам — такі гэты казюра слабы і хісткі.

Сам казюра ўсё за сабой знае: і празрыстасць сваю, і невысокі рост, таму 
вопратку купляе прыкметную: чырвоную куртку, двухкаляровы шалік з тоў-
стых нітак, бумбон на шапцы — каб паболей. Так апрануты казюра робіцца 
заўважнейшым, і яму крыху лягчэй жыць.

Ідзе казюра і ўвесь час азіраецца, глядзіць на снег за сабою, правярае не-
шта. Паглядзіць з трывогай і далей спяшаецца.

Пальцы ў кішэні курткі сціскаюць мяшэчак, у мяшэчку — цвічкі.
Дома казюра акуратна высыпае цвічкі на падлогу, бярэ малаток, запаль-

вае лямпу, садзіцца і ставіць лямпу так, каб на падлогу клаўся цень. Праз 
казюраву галаву прабіваецца святло, таму цень таксама празрысты, святлей-
шы ўсярэдзіне. Казюра бярэ вяртлявы малаток у правую руку і, абапершыся 
другой на падлогу для захавання нерухомасці, прыбівае свой цень цвікамі 
па контуры.

— Пацярпі, — прыгаворвае ён, — пацярпі.
Цень злёгку дрыжыць ад удараў малатка і маўчыць.
Праз колькі хвілін усё скончана. Ва ўсіх дасяжных месцах цень прыбіты, 

толькі рука з малатком рухаецца. Казюра адкладае малаток і павольна рухае 
лямпу.

алена казлова (анка Упала,  Anka Upala)
нарадзілася 14 сакавіка 1981 г. у магілёве. Скончыла факультэт 
замежных моў магілёўскага дзяржаўнага ўніверсітэта, вучылася 
на літаратурна-філасофскім факультэце Беларускага калегіума. 
Апавяданні, вершы і пераклады публікаваліся ў зборніку «Святая 
праўда ды іншыя казкі», беларускім перыядычным друку, шведскай 
анталогіі перакладаў сучаснай беларускай літаратуры «Беларусь — 
літаратурнае падарожжа» (Стакгольм, 2011). Аўтар кнігі «Дрэва 
энталіпт». Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў.

Цень, зусім не зважаючы на цвікі, якімі прымацаваны да падлогі, рухаец-
ца таксама. Казюраў твар скажаецца, і па ягоных шчоках цякуць слёзы.

— Няма трываласці, — шэпча ён, — няма.
Казюра абапіраецца далонямі аб падлогу і плача ў скрусе:
— Ты таксама можаш пакінуць мяне, калі захочаш? Кінеш мяне? Я нікога 

не магу ўтрымаць! — ён узнімае дагары кволыя ручкі.

* * *

Казюра зноў нацягвае куртачку, боты, шапку, круціць на шыю шалік і 
пад піліканне дамафона выскоквае з пад’езда. Вечаровая сінеча ўжо насуну-
лася на жылыя дамы, паветра зрабілася вострае, небяспечна хапаць ротам 
шмат. Казюра скіроўваецца не да метро, адкуль ідуць па дарожках гарадскія 
людзі ў пухавіках і футрах, і не да крамы, адкуль тыя ж людзі цягнуць хра-
бусткія пакеты з бройлерамі і мандарынамі, а да лесу, куды няма сцежак. 
Яму даводзіцца прабірацца праз сумёты, і ягоныя мурашыныя сляды адразу 
ж замятае вецер.

Там, блізка каля дрэў, стаіць недабудаваны дзевяціпавярховік. Бог ведае, 
чаму яго будавалі-будавалі і трохі недабудавалі. Магчыма, памыліліся з мес-
цам. У вялікім горадзе гэта нядбайства, нам тут няма дзе жыць. Дом неза-
вершаны, у ім ніколі не жылі шчаслівыя і нешчаслівыя, а толькі начавалі 
беспрытульныя, ён выглядае старым і пакінутым, сузірае лес і горад пустой 
чарнатой без шыбаў.

Дайшоўшы да будынка, казюра катае са снегу шар і садзіцца на яго, пад-
клаўшы пад сябе некалькі хваёвых лапак.

На глухой бакавой сцяне, на якую глядзіць казюра, — графіці: велізарны 
малюнак нечалавека з вялікай галавой, чырвонымі вуснамі, круглымі вачы-
ма, зялёным валоссем, незразумелымі кручанымі літарамі на целе.

— Вітаю, доктар, — уздыхае казюра.
— І я цябе вітаю, — нячутна адказвае малюнак на сцяне.
Калі казюру робіцца зусім невыносна жыць, ён ідзе пагаварыць з докта-

рам. Часам той дае яму парады.
— Што, мой дружа, з вамі зноў здарылася? — пытаецца доктар.
— Я дарэмна пакахаў чалавека, які тры разы адмовіў мне, бо я не змог 

спадабацца. Пасля гэтага я зрабіўся ўтрая слабейшым, утрая хістчэйшым. 
Звер абыякавасці ўкусіў мяне за сэрца, нішто не займае мяне, не радуе. Ува 
мне цяпер дзірка, праз якую ідуць цягнікі і карнавалы, і драбнейшае жыццё. 
Але мне ўсё роўна.

— Ты рабіў што-небудзь, каб уратавацца?
— Я ляжаў у лесе дагары нагамі на схіле разам з апалай лістотай. Але зіма 

ўпала так хутка, што я не паспеў загаіцца. Цяпер я магу скончыцца ў любы 
момант. Добра было б, каб непатрэбныя пачуцці мелі маленькія галоўкі на 
тонкіх шыйках, якія можна было б узяць і скруціць.

Доктар думае, потым кажа:
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— Незапатрабаванае каханне можна выдыхнуць. Так што дыхай, казюра. 
З паветрам выйдзе і непатрэбнае. Толькі не глядзі на таго, каго кахаеш, ад-
водзь вочы… А цяпер ідзі. Мне холадна, і я шмат сплю, каб дабыць да вясны.

Доктар заплюшчвае свае лупатыя вочы, а казюра яшчэ трохі сядзіць на 
снегавым шары і не ведае, задаволены ён парадай ці не. Налятае вецер і змя-
тае з дома снег, які сыплецца казюру на галаву і за каўнер, трэба ісці дахаты 
дыхаць.

* * *

Мы сядзім за сталом крыху вільготныя і голыя, цесна сплеценыя, як два 
камлі. Не зусім цвярозыя. Пад сталом ляжыць скурчаная казюрава скурка. 
У майго сябра моцнае цела і дарослыя вочы.

— Раскажы, што было далей, — шапчу ў вуха.
— Спачатку я думаў паехаць куды-небудзь далёка, каб выдыхаць у ін-

шае паветра, дзе не давялося б адводзіць погляд. Але не змог. Можа, таму, 
што прыбіў свой цень да гэтага месца. Некалі я не заўважыў, як згубіў сябе і 
ператварыўся ў слабасільную істоту. Недарэчнае пачуццё скрала дзяцінства, 
якім жывілася мая душа.

Ён пасоўвае нагой скурку на падлозе.
— Гэта трэба выкінуць.
— Добра, што яна нарэшце луснула, — кажу.
— Раніцай у сне мне пераняло дыханне, нешта падступіла да горла. Я кі-

даўся ў ложку і задыхаўся, але мяне скруціла ў сутарзе, і з рота на прасціну 
выкаўтнуўся зародак. Ведаеш, такі, як зарана нараджаюць жанчыны, увесь 
мокры і брудны. Я ляжаў і плакаў ад таго, што дыхаю вольна, яшчэ не разу-
меючы свайго стану.

— Дзіця было памерлае?
— Жывое, але няскончанае. Яно знікла без следу, калі я выцер слёзы.
Абдымаю яго мацней.
— Не адразу прыйшло ўсведамленне, што я нарадзіў і нарадзіўся. Сваю 

луснутую скурку я знайшоў пад коўдрай, а таксама новага сябе.
— Так добра, што ты згадаў пра мяне.
— Я заўжды памятаў, толькі не хацеў назаляць. Думаў, не захочаш знаць 

мяне такога.
— Ну, і дурненькі. Не губляй мяне больш. — Я цалую яго ў скронь. — 

З днём нараджэння!

с я р г е й  Ц е л е ш

Паўлавічаў немец

у тую восень вёску напаткала ліха. Усё пачалося з калгаснай фермы, дзе 
спачатку ў адным кароўніку памерлі тры, а потым у другім — яшчэ дзве 

каровы. Прыгавор быў нечаканы і страшны — яшчур! А калі ў двары Мі-
ранковых акалела іхняя Гэманка, уся вёска прыціхла, чакаючы раз’юшання 
пошасці і масавага вынішчэння скаціны. Усе вінавацілі ды на чым свет лаялі 
нядбайнасць калгаснага ветэрынара Карнея Васільевіча.

Таму ўсе, хто меў карову ці бычка, пабеглі да «свайго» ветэрынара — вясё-
лага, нахабнага пенсіянера і ветэрана вайны Івана Паўлавіча. Праўда, ніхто 
Іванам яго не зваў, а толькі па бацьку — Паўлавіч. Гэты Паўлавіч, здаецца, 
любіў жывёлу больш, чым людзей. Са свіннёй размаўляў, як з сяброўкай. 
І кожнай жывёліне даваў мянушку. Сваю. Напрыклад, у Мікулічыхі былі 
дзве свінні: Чорная і Белая Рабухі. Дык ён адну зваў Ірына Красоўская, а 
другую Мальвіна Красоўская. Усе ў яго былі з чалавечымі імёнамі і прозвіш-
чамі: кабыла Юсціна Шамаль, бычок Юрась Лапаніч і г. д. І што больш за ўсё 
абражала — гэтыя імёны былі імёны людзей той вёскі, дзе ён жыў і працаваў. 
Ён ніколі не мацюкаўся, з жывёламі і людзьмі быў вельмі далікатны, звяртаў-
ся да іх выключна на «вы» і ўжываў латынь:

— Ну, што, Мальвіна Красоўская, «ómnia méa mécum pórto»? (Усё сваё 
нашу з сабой?) — і мацаў хворую за жывот. Потым рабіў укол і пасля таго, як 
свіння аблягчалася, гаварыў:

— Ну, вось, трохі свайго і аддала!
Менавіта Паўлавіч і быў паратункам для ўсіх, калі хварэла жывёла, а да 

Карнея Васільевіча ніхто з сялян ніколі не звяртаўся. У тую восень той сам 
вымушаны быў звярнуцца да Паўлавіча па дапамогу.

Паўлавіч курыў на самым краёчку лаўкі ля сваёй хаты, побач з раскідзі-
стай грушай — так, каб цень ад старога дрэва не замінаў цешыцца цяплом, 
мусіць, апошняга пагоднага дня, калі Карней Васільевіч прытарахцеў да яго 
на вялікім старым матацыкле з каляскай, які добра дыміў, ездзіў гучна і ма-

сяргей Целеш
нарадзіўся ў верасні 1968 г. у магілёве. Скончыў політэхнічны тэхнікум. 
Жыве ў магілёве, працуе газарэзчыкам на заводзе. 
Апавяданне «Паўлавічаў немец» — першая публікацыя аўтара.
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рудна і меў незразумелы колер. Заглушыўшы матор і зняўшы з касматай га-
лавы белы, падобны на яйка, шлем, ён яшчэ здалёк, ад самых веснічак пры-
ветліва замахаў і закрычаў Паўлавічу:

— Вось чалавек, якога заўсёды прыемна бачыць!
— А, калега! Праходзьце, сядайце, калі ласка, — спакойна запрасіў Паў-

лавіч.
Ад прызнання калегам барадаты твар Карнея Васільевіча расплыўся ва 

ўсмешцы. Калі госць падсеў, Паўлавіч паказаў на два вялікія кошыкі, што 
стаялі ля ног:

— Вось, частуйцеся, калі ласка. Апошнія сёлета.
Карней Васільевіч нагнуўся, узяў цвёрды і спелы плод, абцёр яго сваёй 

шырокай далонню ды адкусіў за раз ледзь не паўгрушы.
— М-м-м… Смаката! — ад асалоды ён нават захітаў галавой.
Паўлавіч усміхнуўся:
— Мае маладзільныя. Дрэва садзіў, яшчэ калі старэйшая дачка школу за-

канчвала. Хутка гадоў сорак таму будзе, а вось — пладаносіць.
— Па пладах дык і не скажаш, што яно такое старое, — хрумкаючы, пра-

гугніў у адказ Карней Васільевіч.
— Калі саджанец садзіў, жартаваў, што не памру, пакуль груша не высах-

не, — сказаў Паўлавіч. — Такі танюткі быў! А цяпер во трэба хамут з дро-
ту рабіць, ствол умацаваць, каб не расшчапіўся — сукí вунь якія здаровыя і 
цяжкія вымахалі. Ды ўсё часу не знайду рукі прыкласці.

Карней Васільевіч хутка расправіўся з рэшткамі пачастунка, абцёр дало-
нямі вусны і весела спытаў:

— Дарэчы, аб маладзільных грушах! Мяне, паважаны, заўсёды цікавіла 
адна дзівосная рэч. Як гэта вы столькі курыце, часценька выпіваеце і… — 
Карней Васільевіч панізіў голас і насцярожана азірнуўся — не пачула б Паў-
лавічава жонка Маня, — я чуў: дагэтуль ад жонкі «налева» ходзіце, а ў свае 
восемдзясят…

— Восемдзесят два, — паправіў Паўлавіч.
— …Ну так, у восемдзесят два выглядаеце, быццам вам толькі пяцьдзясят! 

Я ж не куру, п’ю у выключных выпадках, зімой у проламцы купаюся, а ў свае 
сорак не маладзей за вас выглядаю. Каб хто нас з вамі не ведаў, збоку сказаў 
бы — аднагодкі!

Паўлавіч усміхнуўся. Ён узгадаў, як Карней Васільевіч сваім зімовым ку-
паннем перапудзіў старую Лапанічыху. Тая за нейкай трасцай чыкільгала 
раніцай да кумы і, каб скараціць шлях, рушыла цераз замёрзлую рэчку. Рап-
там у туманнай смузе з проламкі выскачыла белая, як той снег, высокая і 
голая постаць! Баба так і села. Яна падумала, што перад ёй прывід тапельца. 
Калі прывід падбег дапамагчы ёй падняцца, старая падскочыла і замахала 
зробленым з вострай металічнай лыжнай палкі кіем, на які абапіралася.

— Цур! Цур мяне! Адыдзіся, заб’ю! — крычала яна.
Чорнабародае і грывастае, як леў, зданнё ўзняло рукі і мовіла:
— Здаюся, паважаная! Не біце!

На гладкім, як у мармуровага Апалона, сцягне прывіду добра бачылася 
татуіроўка — рускае слова «РОК» вялікімі літарамі і дзве перакрэсленыя 
шаблі над ім. Вырашыўшы, што прывіды не маюць татуіровак, Лапанічыха 
апусціла кій.

— Цьфу, брыдота! Апусці рукі, закрый сарамату!..
З таго здарэння потым рагатала ўся вёска. Успомніўшы, Паўлавіч сам 

ледзь не засмяяўся.
— Тут, калега, справа не ў проламцы вашай і не ў курэнні, — адказаў ён 

Карнею Васільевічу.
— У чым жа тады? Мне будзе цікава скарыстаць ваш рэцэпт.
— А ў тым, што я таму так і выглядаю, што куру, п’ю і дагэтуль на жан-

чын не толькі гляджу. Разумееце? Я жыццялюб, усё з задавальненнем раблю. 
Каб жыццё не любіў, не сядзеў бы зараз з вамі, прапаў бы яшчэ ў нямецкім 
палоне.

— Вы былі ў палоне?!
— Давялося. У сорак трэцім трапіў. За паўгода ў канцлагеры так змарнеў 

і схуднеў, што тая трысціна. Пры маім росце пад метр восемдзесят, дык вет-
рам здзьмувала. Ад голаду вар’яцець пачаў: знайшоў два нашыя звычайныя 
каштаны, паклаў у кішэнь шыняля і хаджу сабе, рукой іх там памешваю, 
быццам вару. Потым з’еў як бульбу. І тут толькі мне зусім простая думка ў 
галаву трапіла, я аж здзівіўся: «А чаму ты, — думаю, — Іване, тут паміраеш? 
Чаму не ўцякаеш?» І я ўцёк. Яшчэ чацвярых з сабой падгаварыў — і ўцёк.

— Пашанцавала вам, аднак, што не злавілі.
— Дзе не злавілі?! Пакуль да сваіх дабіраліся, восем разоў нямецкім па-

стам і патрулям у рукі траплялі.
— І кожны раз уцякалі? — з недаверам спытаў Карней Васільевіч.
— Навошта? Яны самі нас адпускалі. Я ж нямецкую мову ведаў. Як нас зло-

вяць, я давай немцаў пераконваць, Евангельскімі тэкстамі сыпаць: «У Еван-
геллі, — кажу, — сказана: “любіце ворагаў вашых”, “рабі бліжняму тое, што 
жадаеш, каб рабілі табе”. Калі вы, — кажу, — нас адпусціце, то і самі дамоў 
жывымі вернецеся, а калі заб’яце, то і вам бяды не мінуць!» І ніколі не казаў 
ім, што яны перамогуць.

— Так прама і адпускалі?
— Так і адпускалі. У мяне ж дар пераканання. Каго хочаш на свой бок 

перайначу, — усміхнуўся Паўлавіч. — Ды й немец ужо біты, не такі фанабэ-
рысты пайшоў. Верылі маім словам. Праўда, апошні раз перашкода ўсё ж 
здарылася. Калі да нашых акопаў ужо якіх метраў трыста засталося, спынілі 
нас два эсэсаўцы. Адзін мацёры, пажылы, рукі валасатыя — пэўна, па локаць 
у крыві. Другі — зусім шчанё, год, можа, васямнаццаць, замест вусоў пух 
пад носам. Пачынаю гаварыць. Старэйшы слухае, а малады аж калоціцца ад 
нянавісці. Той на яго: «Швайгэн, думкопф!», маўляў, маўчы, дурань! А гэты 
ўжо аўтамат перашморгнуў, страляць мыліцца. Тады стары схапіў маладога 
за плечы і крычыць нам: «Шнэль, шнэль! Бегайт!» Малады вырываецца што-
сілы, а мы пабеглі, аж вецер у вушах! Толькі чую — кулі міма пралятаюць. 



с я р г е й  Ц е л е шП р о з а
U

20
14

49

Брама

U
20

14
48

Брама

Данесліся мы да сваіх, у акоп укінуліся і аддыхацца не можам. І тут толькі я 
кроў на назе заўважыў і зразумеў, што ўцякаў з параненай нагой. Вось так, 
калега, а вы кажаце — «проламка». Так хутка я больш ніколі не бегаў.

— Адукаваныя вы! — уздыхнуў Карней Васільевіч. — І мову нямецкую, і 
Евангелле ведаеце.

— А то! Дзякуй, бацька, нябожчык, паклапаціўся, каб нас у людзі вывес-
ці. Мой брат Сцяпан, царства яму нябеснае, таксама вучоны быў, дырэктар 
школы, гісторыю выкладаў.

— А мяне цётка выхоўвала, — сумна паведаміў Карней Васільевіч.
За яго плячыма ляжаў толькі саўгас-тэхнікум. Гадоў восем таму, калі 

Карнею надакучыла падпрацоўваць натуршчыкам у мастакоў і паклікала 
рамантыка сельскага жыцця, ён адкапаў забыты дыплом ды пайшоў «у на-
род». Кватараваў у адзінокіх маладых кабет, якіх вабіў шляхетным выглядам 
і класічнымі, як у антычнай статуі, формамі. Ён здаваўся ім вельмі адука-
ваным, бо шмат разважаў аб мастацтве, мроіў тэатрам, устаўляў слоўцы і 
фразы, чутыя некалі ад знаёмых мастакоў. Заадно прыхарошваў халодныя, 
няўтульныя ночы гаспадынь. Але ні ў адной больш за год не затрымліваў-
ся, заўсёды быў гнаны. Таму даводзілася зноў шукаць свабодныя жаночыя 
вушы і дармавы стол. Неўзабаве ніводная маладуха ўжо не прымала «гарад-
скога пустаплёта», і апошнім часам Карней Васільевіч сціпла здымаў вугал у 
той самай Лапанічыхі.

Уздыхнуўшы разы два аб сваім жыцці-быцці, Карней Васільевіч сказаў:
— Але ж справа ў мяне да вас, паважаны. Можа, чым дапаможаце ці пара-

ду дасцё? Каровы на ферме здыхаць пачалі.
— Чуў, — адказаў Паўлавіч. — Яшчур, палі яго агонь! Даўно ў нашых 

краях не было.
— Ужо і дэзынфекцыю з апілкамі праводзілі — не дапамагло. Старшыня 

на нас з заатэхнікам сварыцца, мяне вінаваціць, што лячыць не ўмею. Кры-
чыць: «Бяжы да Паўлавіча! Як хочаш, хоць у ногі кідайся, а прывядзі яго на 
ферму! Ён адзіны дапаможа!» А я што? Я і сам да вас збіраўся.

— Што ж старшыня сам да мяне не зазірне? У нас з ім адносіны, здаецца, 
прыязныя.

— Казаў, яму не цяжка звярнуцца да вас, але, калі такое здарыцца, адразу 
мяне з работы вэгніць1. Злы быў! У яго ж планы па малаку і мясу ляцяць. 
Ды й сам з пасады зляцець можа. Абяцаўся засудзіць мяне, калі з-за хваробы 
ўвесь статак нішчыць прыйдзецца.

— Не засудзіць. Пужае, — лагодна ўсміхнуўся Паўлавіч.
— Яшчэ мацюкаўся! — Карней Васільевіч пакрыўджана надзьмуў вус-

ны. — А Хамецькі ўвогуле гразіліся пабіць мяне, калі іхняя карова здохне. 
Іхні хлеў якраз страха да страхі з хлевам Міранковых.

Паўлавіч кіўнуў:

1 Ад нямецкага «Weg!» — Вон! Прэч!

— Угу. Гэтыя могуць, — ён апошні раз зацягнуўся цыгаркай і акуратна 
затушыў акурак аб край лаўкі. — Даўненька не быў я на ферме. Колькі год 
прайшло! Добра, калега, прыйду, пагляджу, што ў вас там робіцца. Чакайце 
мяне заўтра а шостай раніцы.

— Вось дзякуй! Вялікі дзякуй! — Карней Васільевіч аж прыўстаў ад ра-
дасці і аберуч затрэс Паўлавічаву руку. — Ніколі вашай дабрыні не забуду! 
З мяне будзе! І хадзіць вам не трэба, — ён паказаў на матацыкл. — Старшы-
ня загадаў, калі згоду дасцё, мне прывозіць вас на ферму і назад адвозіць, 
а самому пры вас на пасылках быць. А я што? Я з радасцю! У ад’ютанты да 
вас…

Нарабіўшы белага дыму і трэску на ўсё наваколле, Карней Васільевіч 
цяжка адкаціў на сваім драндулеце, а Паўлавіч застаўся грэцца на сонейку…

Некалі пасля вайны Паўлавіч быў адзіны ветэрынар у раёне на пятнац-
цаць вёсак. Ён быў адзіны ў вёсцы мужчына, які вярнуўся з вайны цэлы і 
здаровы. Раненне ў нагу можна лічыць драпінай, бо было лёгкім і амаль не 
пакінула следу. Іншыя дык папрыходзілі ці без рукі, ці без нагі, параненыя 
ці кантужаныя. А ён — каб што! Але на шынялі яго было восем кругленькіх 
дзірачак ад куль: адна на каўняры — які сантыметр ад шыі, другая на левым 
рукаве, пяць рабілі сіта з палы і адна на тым месцы, дзе ў чалавека ногі зрас-
таюцца, толькі на сантыметр ніжэй. На гэтую дзірку Паўлавіч казаў:

— Во, як добра мець даўгія ногі! Каб трохі карацейшыя, дык не нарабіў 
бы дзетак пасля вайны!

Бывала, яго жонка Марыя, сварачыся з ім, крычала на ўсю вёску:
— Кабяліна ты добрая! Колькі дзяцей тваіх па вёсках бегае, пальцаў не 

хопіць палічыць! Чуў? У Зінкі Лысай ад цябе хлопчык нарадзіўся!
— Яна не лысая, яна перапалосая! А ад каго хлопчык, яна не гаворыць.
— Людзі гавораць! Ад каго яшчэ, мо ад дзеда Данілы!? Яму сто два гады, 

дубіна ты, прыгажун сраны!
На што Паўлавіч адказваў:
— Ты ж сама Дубіна! Тваё прозвішча таксама Дубіна!
— А я не была Дубінай, пакуль з табой не зналася! Я была Красоўская, — 

казала яна з гонарам, — Марыя Пятроўна!
— Пятроўна, нікому не роўна! Кату пад пяту, сабаку пад…
— Ах, ты! — яна хапала лейцы і пачынала яго лупцаваць. Але ён, высокі, 

дужы, шыракаплечы, хапаў жонку ў абдымкі, пачынаў цалаваць і ўгавор-
ваць:

— Ну, Манечка, ну, золатка! Ты ж самая прыгожая кабеціна ва ўсім нава-
коллі! Такой фігуры, як у цябе, няма ні ў адной жанчыны з усіх вёсак, дзе я 
ветэрынару. Я дакладна ведаю!

— Во, гад печаны! У пятнаццаці вёсках усіх баб абмацаў!
— Не, Манечка, родненькая! Я жанчын не мацаю. Я мацаю толькі свінню, 

бычка ці кабылу. На худы канец сабаку. А ад жанчын я, Манечка, адбіваюся. 
І не слухай ты людзей! Языкі незабарсаныя ад зайздрасці чаго толькі не па-
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навярзуць! Хадзем, лепш паглядзім на нашу дачушку. Кларачка, мусіць, ужо 
прачнулася.

Кларачка была пасляваенная. Да вайны Паўлавіч зрабіў яшчэ трох дачок. 
Ён быў «дамскі» майстар у гэтай справе. Але людзі казалі, што сярод «левых» 
дзяцей у яго былі выключна сыны. Праўда, прэтэнзій на ягонае бацькоўства 
яму ніколі не прад’яўлялі. І ён ніводнага з іх не прызнаваў. Толькі «закон-
ных» дачок. Трэба сказаць, усе дочкі пайшлі ў татачку. Яны ўсе зрабіліся 
дактарамі. Людскімі: гінеколагам, афтальмолагам, оталарынголагам, а ма-
лодшая, Клара — тэрапеўтам. У яе быў дар экстрасэнса, яна паціху была 
шаптухай. Калі лекі не дапамагалі, а часта здаралася і так, дык Кларына 
шаптан не дапамагала заўсёды. Як ні смешна, але факт! Гэты дар перадаўся 
Клары ад бабулі, маткі Паўлавіча.

Калі збіралася ўся сям’я разам, за сталом размова ішла чыста медыцын-
ская. Усе сыпалі латынню. Маня нічога не разумела:

— Вельмі ўжо вы разумныя! — казала яна. — Як ваш бацечка!
— А ты хацела, каб мы былі дэбілкамі? — яхідна ўсміхаючыся, адказвала 

Клара.
— Як матачка, — абыякава дадаваў Паўлавіч.
Тут пачыналі рагатаць усе: зяці, дзеці, унукі і нават сама Маня.
Даваенных дачок усіх звалі на «Л» — Леаніда, Леакадзія, Лідзія, а паслява-

енная — Клара. На гэта Паўлавіч казаў:
— Вайна перакрэсліла літару «Л».
Пасляваенная Клара была самае прыгожае і любімае дзіцятка ў Паўлавіча 

і Мані. Усе дочкі, як адна, былі ў пароду Паўлавіча: высакалобыя, блакітна-
вокія, высокія, хударлявыя, языкастыя і вельмі добрыя доктаркі. Любілі сваю 
медыцынскую працу. Усе зяці былі «тэхнары». Толькі ў старэйшай Леаніды 
быў таксама ўрач — хірург і таксама Леанід. Цесць і зяць любілі і паважалі 
адзін аднаго. Але цесць быў з кпінамі:

— Ну, скажы, Лёня, хто лепшы доктар — вы ці я? Вось, напрыклад, пры-
ходзіць да вас — да цябе, да Леаніды ці Клары, да ўсіх да вас — хворы і кажа: 
«Тут баліць, там баліць, галава-ногі!» А мне? Прывялі кабылу. Напрыклад, 
во, Леакадзію ці Маню, а яна ж мне нічога не скажа! Я яе абмацаю, абстукаю, 
у рот, у вочы зазірну і адразу скажу, дзе баліць. А?! Як?

Леакадзія пачынала спрачацца:
— Тата, а чалавека ж ты не вылечыш!
— Няма нічога прасцейшага. Да таго ж ён сам мне дапаможа, усё раскажа.
— Тата, ты ж рэцэпт яму выпішаш звярыны, — уступала тут Клара. — І ён 

памрэ. Табе б у Літоўскім княстве галаву адсеклі б!
— Э-э, не, дачушка! Я «аb porco» — «ад свінні» іду! Колькі лекаў патрэбна 

дарослай свінні, столькі і даросламу чалавеку. Ты ж сама ведаеш, што ана-
тамічна свіння і чалавек падобныя. Розніца толькі ў галаве і канечнасцях. 
Нават хваробы часта аднолькавыя. Ну?! Ці даказаў я, што лепшы доктар за 
вас усіх?

— Ты, ты, Паўлавіч, — з павагай адказваў зяць Леанід. — Ты для мяне пер-
шы аўтарытэт у медыцыне. Нават першы за Івана Паўлава.

— Ах, дахтары-дахтары, вынуць душу без пары! — ставіла кропку Маня. — 
Калі Кларачка не пашэпча, нічога не будзе.

— Ну-у! Клара ў нас геній! Як мая мама, царства ёй нябеснае, — лагодна 
згаджаўся Паўлавіч…

Так яны жылі і працавалі. Так Паўлавіч дажыў да васьмідзесяці гадоў. Быў 
малады, статны, падцягнуты, як хлапец, ні разу не хварэў. А пасля васьмідзе-
сяці зрабіўся нешта вельмі сумны. Старэйшая дачка Леаніда ўсхвалявалася 
і ўпрасіла бацьку паехаць у горад і легчы ў бальніцу на абследаванне. Праз 
два тыдні яна сказала старой Марыі:

— Мама, у яго арганізм дваццаціпяцігадовага чалавека! Яго ж ніякая хва-
роба не бярэ, нават зубы ніколі не балелі!

Марыя зрабілася ўжо сухенькай бабулькай з маршчыністым тварам. Ка-
лісьці стройныя і прыгожыя ногі яе сталі танюткімі і крывымі. Але яна была 
працавітая і рухавая, хварэла, ды кожны раз падымалася. На здзіўленне дач-
кі яна адказала:

— А што, ён вырабатаўся?! Што ён — за плугам хадзіў ці бярвенне з 
лесу цягаў? Сваю быдлу лячыў з задавальненнем ды па дабраце сваёй і баб 
«лячыў» у ложках! Што з ім зробіцца, з «перпетум кобіле» гэтым, як ён сябе 
называе! Вось і зараз да саракагадовай Наталлі, удавы, ходзіць. Яна ж яму 
ўжо не ў дочкі, ва ўнучкі гадзіцца. Цьфу, брыдота! Мне гэтага ўжо сто гадоў 
не патрэбна.

— Не, мама, тата добры. Заўсёды быў такі вясёлы, а зараз мала гаворыць 
і не жартуе.

— Ага, так-так! — згадзілася Маня. — І сапраўды. Слухай, во, калі мне 
народзіны спраўлялі, ён быў такі вясёлы-вясёлы…

— Я памятаю, — сказала Леаніда. — Усё балагурыў, казаў, была б яго воля, 
набыў бы тройку коней, адпусціў вялізныя вусы, адзеў капялюш з шырокімі 
палямі і ездзіў бы паўсюль, куды душа пажадае, з песнямі, якія б сам скла-
даў…

— А потым раптам замоўк, — прадоўжыла Маня, — вочы зрабіліся шкля-
ныя. Я яму: «Ваня, Ваня! Што ты!» А ён не чуе. Што там у яго ў галаве?.. Я пы-
талася — ён не адказвае. Ведаеш, Лёня, я не хачу паміраць пасля яго. Я хачу 
памерці першай. Разлуку з ім я не перанясу.

— Мама, не гавары мне пра смерць! Я гэтага слухаць не хачу!
— Трэба зваць Клару з Ленінграда. Ад яе ў яго сакрэтаў няма. Паедзеш да 

сябе ў Клічаў, абавязкова адпішы ёй. Ці чуеш, Леаніда?
— Так, канечне, — задумліва адказала дачка. — Я тэлеграму дам…

Клара прыехала хутка. Ужо праз тыдзень, як толькі ўладзіла справы на 
рабоце, яна была ў роднай хаціне.
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— Хо-го! — закрычаў Паўлавіч. — Наша Кларачка прыехала! Вось ра-
дасць нечаканая!

— Нарэшце! — усплакнула Маня. — Дачакаліся! Ці ж можна так? Больш 
за год не наведвала нас.

— Працы шмат, — абдымаючы бацькоў, апраўдвалася Клара. — Час такі. 
І людзі больш хварэць сталі, і балячкі нейкія злыя пайшлі. Грып і той зараз 
цяжка вылечваецца.

Паўлавіч з пяшчотай глядзеў на дачку і слухаў яе шчабятанне, потым сха-
мянуўся:

— А што гэта мы ў дзвярах! Загаварыліся! Стаў-ка, Маня, калдуны ў печ, 
як наша Кларачка любіць. Эх, шкада, Карней Васільевіч мяне заўтра на фе-
рму запрасіў, а то мы б з табой у шашкі! Як у дзяцінстве, памятаеш? Ось, 
прайграваць не любіла!

— Затое ты заўсёды паддаваўся, — засмяялася Клара.
Пакуль мітусліва ладзілася сціплая гасціна, Маня ўсё распытвала:
— Ну, як вы там, у сваім Ленінградзе? Як Георгій, унукі?
— Георгій перайшоў на іншую працу. Начальнікам быць не захацеў. Не 

для яго гэта. У кабэ пайшоў, канструктарам. Зараз толькі на рабоце і прапа-
дае. Уладзік — малайчына, у дзявяты без троек перайшоў. Марынка вось 
непакоіць. Дзесяць год, а такі неслух! Што ні скажы — усё капрызы, усё на-
суперак.

— Ты, Клара, яе дужа не ўціскай, — задумліва пыхкаў цыгаркай за сталом 
Паўлавіч. — Усё ж дзяўчынка. Яе песціць трэба.

— Уціскай не ўціскай, песці не песці, а ўсё адно — непаслухмянка.
— Надта вы запрацаваліся. Трэба вам з Георгіем аб трэцім дзіцяці паду-

маць.
— Ты што, татачка! — адмахнулася Клара. — Нам жа ўжо па сорак! Дый 

дзе яго потым, на балконе сяліць?
— Дасць Бог цяля, дасць і хлява, — рэзонна заўважыў Паўлавіч. — А цябе 

мы таксама саракагадовымі зрабілі, і нічога не баяліся.
За вячэрай Маня доўга не пасядзела. Выпіўшы дзве чаркі прывезенага 

дачкой лікёру, яна хутка захмялела і пайшла адпачываць. Паўлавіч і Клара 
засталіся ўдвох. Яны сядзелі адно насупраць аднаго і моўчкі курылі. Паўла-
віч пыхкаў сваёй «беламорынай», не прызнаючы даччыных цыгарэт з філь-
трам. Было ціха. Толькі старэнькі гадзіннік клацаў недзе на падваконні. За 
вокнамі пачало вечарэць.

— Выкладвай, — сказала Клара. Яна ва ўпор глядзела на бацьку.
— Што?
— Не ведаю. Што ў цябе здарылася — выкладвай. Думаеш, я не бачу, як 

ты змяніўся? Сядзіш, курыш адну за адной, маўчыш. Да гарэлкі вунь амаль 
не дакрануўся.

Вочы Паўлавіча пацяплелі.
— Якая ж ты ў мяне дарослая, разумная. Як была камандзіршай у дзяцін-

стве, так і засталася. І хлопцамі на вуліцы верхаводзіла, і нам з маці не ўсту-

пала. Усё па-свойму рабіла, — ён расчулена зашморгаў носам. — Гэта ж трэ-
ба! Была такая маленечкая, а во, бачыш, вырасла!

— Тата, я не жартую, — не сунімалася Клара. — Мне Леаніда тэлеграму 
прыслала, каб я да вас прыехала. Гавары, што здарылася.

— Ды нічога. Не хвалюйся. Так… вайна нешта ўспомнілася.
— І што вайна? Ужо больш за сорак гадоў прайшло.
— То-та і яно, — уздыхнуў Паўлавіч, — што сорак гадоў не ўспамінаў і 

думаць перастаў, а тут нá табе… — ён замаўчаў. Сядзеў ціха, аб нечым ду-
маў. Клара не прыспешвала. — Немец стаў да мяне прыходзіць, вось што, — 
нарэшце сказаў Паўлавіч.

— Які немец?
— Якога я на вайне забіў.
— Як гэта?!
— З’яўляцца мне пачаў.
Клара ўважліва глядзела на бацьку, выраз твару яе стаў вельмі сур’ёзны.
— Раскажы.
Нахмурыўшы бровы, Паўлавіч яшчэ крыху папыхкаў папяросай, потым 

загаварыў:
— Напэўна, гады два будзе, як гэта пачалося. Запрасіла мяне неяк Міку-

лічыха да Карнея Васільевіча. Быў у яе тады такі кабанчык. Ладны, але кра-
снуху падчапіў, бядак. Ляжыць, увесь гарачы, не шаволіцца. Прыйшоў я да 
яго, паглядзеў, укол зрабіў, сказаў старой, як глядзець за ім, каб ачуняў. І ўжо 
хацеў ісці з пуні рукі мыць. Раптам у вачах усё знікла: і пуня, і Мікулічы-
ха, і кабанчык — усё некуды прапала. А перада мной — вось як цябе зараз 
бачу — той самы немец!.. У лесвічным пралёце стаіць, на мяне глядзіць, як 
тады, у сорак пятым. На імгненне з’явіўся і знік. І зноў я ў пуні — і Мікулічы-
ха з кабанчыкам побач.

Ён гаварыў няспешна, крыху прыглушана, але Клара чула кожнае слова.
— З таго часу фрыц ужо разоў сем прыходзіў. Заўсёды нечакана. Магу 

па вуліцы ісці ці на якой гулянцы гарэлку піць, у вачах раптам пацямнее і 
на кароткі момант ён узнікае. Потым раз — і няма яго, зноў я ў рэальнасці. 
Апошні раз вунь каля нашых варот стрэў мяне, калі я дамоў вяртаўся.

— Слухай, тата, а чаму менавіта ён? — спытала Клара. — Ты што, за ўсю 
вайну толькі аднаго немца забіў?

— Не ведаю, — Паўлавіч паціснуў плячамі. — Яно, калі з акопа страля-
еш ці ў атаку бяжыш, дужа не цэліш. У гэткім кашмары толькі і моліш, каб 
самому ацалець, а не пра тое, у каго трапіць. Адзін Бог ведае, куды твае кулі 
кладуцца. А так, ва ўпор — толькі аднаго… Гэта ў Германіі адбылося. Вай-
на паціху да Берліна падкатвала. У адным гарадку выбівалі мы фрыцаў з 
дома. Дом быў высокі, з балконамі, у тры паверхі. Бачна — пабудова старын-
ная. Важкацца доўга не прыйшлося. Немцы самі хутка з узнятымі рукамі 
павыбягалі: «Ніхт шыссэн! — крычаць. — Гітлер капут!» Але не ўсе. Нех-
та на паддашку засеў і палівае з кулямёта, што галавы не ўзняць. Усю ву-
ліцу прастрэльвае. Палонныя па адным пальцы паказваюць: маўляў, адзін 
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там застаўся. Лейтэнант мне і кажа: «Хадзі, Дубіна, выбі яго адтуль!» Загад 
ёсць загад — трэба выконваць. Абышоў я дом з другога боку, пералез праз 
аконны праём і хутка перабег да лесвіцы. Я, як мог, крычаў яму па-нямецку: 
«Фрыц, зіх эргебен! Капітулірэн! Зайн бляйбен лебен!» Здавайся, значыць, 
жыць будзеш. А ён як з ланцуга! Зусім па-шалёнаму страляць пачаў. Ужо і 
па мне. Але ў лесвіцы пралёты шырокія, мяне ад куль закрываюць. Кулі па 
парэнчах чыгунных дзвынькаюць, а я да сцяны ціснуся і — прыступка за 
прыступкай — паціхеньку ўздымаюся. Між паверхамі раптам бачу — адкуль 
толькі ўзяўся — перада мной у пралёце фрыц вырас! Стаім мы, глядзім адзін 
на аднаго, у абодвух аўтаматы ў руках, і хто першы пекане, той і пан…

Паўлавіч выцягнуў з пачка новую папяросу, прыкурыў і разы два глыбо-
ка зацягнуўся.

— Я быў першы, — хрыпла сказаў ён і зноў памаўчаў. — Калі ён упаў, я 
падышоў да яго. Абшукаў, выняў з кішэні дакументы, прагледзеў іх. Па іх 
выходзіла, што мы з ім аднагодкі — ён таксама з дзевяцьсот сёмага. Сярод 
дакументаў фотаздымак: стаіць мой немец з маладой жанчынай, побач тры 
хлопчыкі. Нармальная, прыгожая сям’я — усё, як у мяне, толькі хлопчыкі 
замест дзяўчынак. Паглядзеў я на фрыца: «Эх, — думаю, — галава ты нямец-
кая! Навошта страляў? Мог бы жыць!» Тут мне млосна зрабілася, я адышоў 
у кут і званітаваў. Ведаеш, Кларачка, так дрэнна было, што я потым шаснац-
цаць дзён нічога не еў — у рот не лезла. Потым вайна зноў сваё ўзяла: баі, 
наступ на Берлін, «хутчэй, хутчэй!..» Я і забыў усё. Як абсекла на сорак год. 
Пакуль, бачыш, не напомнілі…

— А як ён выглядае, калі прыходзіць? — спытала Клара.
— Як і тады. Малады, белавалосы, у кіцелі. У руках аўтамат.
— Ён табе што-небудзь гаворыць?
— Нічога. Моўчкі стаіць, на мяне глядзіць.
— Як глядзіць?
— Па-добраму, з любоўю. Лепей бы гэта ён забіў мяне тады.
Апошнія словы Паўлавіч прамовіў ціха і абыякава, некуды ўбок. Клара 

не адразу зразумела іх сэнс, а калі зразумела, разгубілася, як маленькая дзяў-
чынка:

— Тата, а… я?! Як жа я, татачка?! А Уладзік, Марынка! Нас бы тады не 
было б!

Паўлавіч ласкава паглядзеў на дачку і суцяшальна пагладзіў яе па руцэ.
— Такі ўжо наш лёс… Такі лёс. Як алёс — няма вачэй, няма валос. Што тут 

зробіш!
— Тата, што такое алёс?
— Балота гіблае. Непрахадзь. Калі ўжо трапіш, не вылезеш. Зацмокча без 

следу. Беларуска, а не ведаеш.
Клара з пяшчотай палажыла галаву на жылістую бацькаву руку. Ёй зрабі-

лася да болю шкада гэтага вялікага, дужага, такога роднага, а цяпер такога 
бездапаможнага чалавека. Яна раптам выпрасталася і як мага весялей спы-
тала:

— І гэта ўсё, што цябе непакоіць?
— Так. Усё.
— Фу ты! А я ўжо думала, што здарылася? Ці не захварэў наш татка? А яно 

вось што! Слухай, тата, не бяры да галавы!
— Ты думаеш?
— Канечне! Ты ж сам казаў, немец на цябе з любоўю глядзіць. Значыць, 

нічога благога табе не жадае. Бачыш, за два гады нічога такога з табой не 
здарылася, так? Ды ён з’яўляецца, каб ты не вельмі вінаваціў сябе! Гэта ўсё 
вайна.

— Ты думаеш?
— Упэўнена!
— Ох, Кларытка, дзякуй! — Паўлавіч ажно ўздыхнуў з палёгкай. — Такі 

цяжар з душы скінула! А я во два гады месца сабе не знаходзіў.
— Дарэмна. Жыві сабе спакойна і ні аб чым не думай. А пра немца нікому 

не гавары. Нават маці. Мала што яна падумае, яшчэ спалохаецца.
— Не-не! — заўпэўніў Паўлавіч. — Я маўчу. Акрамя цябе нікому не гава-

ру.
— Ну, вось і добра, — Клара дастала новую цыгарэту. — Позна ўжо. Ідзі 

спаць. Я тут сама прыбяру.
Застаўшыся адна, Клара яшчэ доўга задумліва сядзела за сталом. Курыла. 

Бацькаў расповед вельмі ўстрывожыў яе. Але нарэшце сабралася спаць і яна.
На наступную раніцу, перад світанкам выдаўся першы восеньскі замара-

зак. На траву легла тонкая шэрань, а ў стылым паветры не адчувалася ані ма-
лейшага ветрыка. Было вельмі ціха і яшчэ вельмі цёмна. Чорнае неба было 
абсыпана нерухомымі халоднымі зорамі. Людзі, дрэвы, жывёлы — усё нава-
колле застыла ў перадсвітальнай салодкай дрымоце. Раптам гэтую дрымоту 
нечакана і рэзка ўзарваў моцны матацыклетны грукат, абудзіўшы ўсіх сабак 
на пустыннай вясковай вуліцы. Як і абяцаў, Карней Васільевіч яшчэ давіднá 
пад’ехаў да варот Паўлавічавай хаты. Ён хуценька прыхапіў з сабой Паўла-
віча і адразу паспяшаўся ад’ехаць, пакуль не выскачыў хтосьці з раззлаваных 
суседзяў. Доўга яшчэ потым рэха здалёк даносіла перастук матора і залівіста 
ўслед брахалі сабакі.

Клара таксама доўга не затрымалася ў ложку. Устала рана, каб дапамагчы 
Мані па гаспадарцы. Яна, як калісьці, у раннім дзявоцтве, з асалодай падаіла 
далікатнымі доктарскімі пальчыкамі карову, засыпала ёй корму (з-за пагро-
зы эпідэміі карову трымалі ў хляве і ў статак не выпускалі). Потым нанасіла 
вады, прыбрала ў хаце. Калі жанчыны разам чысцілі бульбу, Клара паве-
даміла:

— Гаварыла я ўчора з бацькам.
— Ну-ну-ну! І што? Ён сказаў што-небудзь? Што ў яго? — ад нецярпення 

Маня нават заёрзала на зэдліку.
— Як табе сказаць, мама! Здаецца, нічога сур’ёзнага. Проста невялікі ду-

шэўны крызіс — думкі ўсялякія там, успаміны, перажыванні… Можа, калі 
каму што дрэннае зрабіў, таксама пержывае. У мужчын такое здараецца. 
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Толькі звычайна пасля пяцідзесяці, а ў бацькі, бачыш, пасля васьмідзесяці. 
Усё гэта потым праходзіць, так што не хвалюйся.

— Во дзівак! І трэба галаву глупствамі забіваць! Ды мала чаго ў жыцці не 
бывае! Дык што, потым сябе ўвесь час поедам есці? Чыста дзіцё малое!

— Усе яны, мужчыны, як дзеці, — усміхнулася Клара. — Але ты з ім ужо 
не дужа сварыся. Яму зараз… няпроста.

— Што ты, Кларачка! Я ўжо і забылася, калі мы сварыліся. Так, пабурчу 
калі на яго дзеля прыліку і ўсё. Няхай што хоча робіць, абы здаровы быў! Але 
ты з ім добра пагаварыла? Сказала, каб галаву глупствам не забіваў?

— Сказала.
— Як добра, што ты прыехала! Каб не ты, не ведалі б, што рабіць з баць-

кам. Не спяшалася б ты так ехаць, пабыла б у нас болей, га?
— Не, мама, на рабоце надоўга не адпускаюць. Яшчэ дзянёк пабуду і па-

еду. У Магілёве праездам буду, да Лідкі заскочу…

Да шашы на аўтобусны прыпынак Клару праводзіў Паўлавіч. Маня слёз-
на развіталася з ёй яшчэ ля веснічак. Ісці было недалёка — кіламетры два ад 
вёскі цераз поле. Сама вёска стаяла ў нізіне. Таму, калі Паўлавіч з Кларай 
падняліся на ўзгорак і пайшлі па роўным, ужо ўбраным полі, яна хутка зні-
кла з вачэй.

І тут Клару ахапіла знаёмае яшчэ з дзяцінства адчуванне прастору. Далё-
ка з правага боку, дзе канчалася поле, цямнела палоска старога калгаснага 
саду. Злева бачыліся зусім маленькія адсюль гаспадарчыя збудаванні: фер-
ма, канюшня, нейкае сховішча. Яшчэ далей праглядваўся ўзлесак. Напера-
дзе, прама напярэймы, дзелячы поле напалам, цягнулася танюткая і бяскон-
цая ў абодва бакі, шэрая стужка шашы, якая няўхільна набліжалася. Потым, 
ужо зусім-зусім далёка, угадвалася палосачка зялёных пасадак, за якімі, як 
ведала Клара, хавалася яшчэ адна бясконцая стужка — чыгуначнае палатно. 
І навокал, куды ні зірні, ніводнай чалавечай постаці, ніводнай жывой душы. 
Толькі ты, прастор і неба! І можна ўголас спяваць, крычаць, бегчы з узнятымі 
да неба рукамі, можна рабіць што хочаш — цябе ніхто не бачыць, ты адзіны 
і ты свабодны!

Але так бывала раней. Цяпер над імі было шэрае, нізкае, скрозь у хмарах 
неба. Сонца зусім не праглядвала — так, крыху святлейшая размытая пляма 
над галавой. У паветры вісела прыкрая імжа — ці то дождж, ці туман, — ад 
якой Кларыны і Паўлавічавы валасы пакрыліся тонкай павуцінкай дробных 
кропелек. Клару пранізаў халодны непрыемны вецер. Надвор’е, поле, адсут-
насць іншых чалавечых постацяў выклікалі цяпер зусім іншае пачуццё — 
пачуццё адзіноты. Яна ўявіла, як праз якую гадзіну бацька будзе вяртацца 
зусім адзін праз гэтае поле і пад гэтым небам, і сэрца яе сціснулася.

А Паўлавіч нічога не адчуваў і не заўважаў. Ён значна павесялеў. Усю 
дарогу, пакуль ішлі, ён жартаваў, расказваў вясёлыя анекдоты пра ўрача і 
пацыента, але, калі выйшлі на прыпынак, адчуўшы важнасць моманту, за-
моўк. Клара схавала халодныя рукі ў кішэні кароткага плашчыка і таксама 

маўчала. Хутка на ўзгорку, адкуль ішла дарога, паказаўся аўтобус. Здалёк ён 
здаваўся цацачным.

— Напэўна, твой, магілёўскі, — сказаў Паўлавіч. — Бачыш, як добра. Доў-
га чакаць не прыйшлося.

Клару раптам апанавала незразумелае, трывожнае пачуццё, сэрца шалё-
на закалацілася. Раней пры расстаннях з бацькамі такога з ёй не здаралася. 
Каб бацька не заўважыў яе хвалявання, яна сказала:

— Холадна, а ты без шапкі. І шалік трэба навязваць. Ходзіш расхрыста-
ны, — яна клапатліва зашпіліла верхні гузік на бацькавым паліто і падняла 
яму каўнер.

— Ды навошта! — засмяяўся Паўлавіч. — Ты ж ведаеш, я ніколі не хварэю.
Зноў, у каторы раз за апошнія дні, Кларына сэрца да болю сціснулася ад 

пяшчоты і трывогі за бацьку.
— Беражы сябе, — голас яе дрыжэў, да горла падкаціў здрадніцкі камяк.
— Што ты! Я цяпер адчуваю сябе як ніколі лепей! — ён прытуліў Клару 

да сябе, а яна моцна абняла яго за шыю і прыхінулася шчакой да яго цёплай, 
гладкай шчакі.

— Ну, ну, усё будзе добра, — як маленькую, з усмешкай суцяшаў дачку 
Паўлавіч. — Ты ў мяне разумная, добрая. Вунь ужо і аўтобус пад’ехаў. Парђ 
табе.

— А ты ў мяне такі малады! — Клара ўзяла ў Паўлавіча сумку з вясковымі 
гасцінцамі і, нягледзячы на яе важкасць, каб толькі бацька не заўважыў мо-
крых вачэй, хутка ўпырхнула ў расчыненыя дзверы аўтобуса.

Няголены дзядзька ў кепцы і з замызганым рукзаком на каленях прапу-
сціў яе сесці ля акна. Клара і Паўлавіч цераз шкло памахалі адно аднаму, 
аўтобус крануўся, і высокая, шыракаплечая постаць Паўлавіча пачала па-
вольна аддаляцца назад.

— Муж? — спытаў дзядзька з рукзаком.
— Бацька, — ціха адказала Клара. Камяк у горле ніяк не праглынаўся.
— Ого, прыгожая пђра! Я думаў — муж і жонка.
«Летам абавязкова на месяц у вёску вырвуся, — цвёрда вырашыла Кла-

ра. — Усёй сям’ёй прыедзем».

Прайшоў месяц. Пасля Кларынай пабыўкі Паўлавіч акрыяў. Цяжкія дум-
кі больш не наведвалі яго, успаміны пра немца ён таксама не дапускаў да 
сябе. Дый сумаваць было няма калі. Калгасную ферму з пагрозай узнікнен-
ня страшнай эпідэміі ў ёй аддалі ў поўнае Паўлавічава распараджэнне. 
Увесь кастрычнік ён дняваў там, спрабуючы выратаваць статак. Не забываў, 
аднак, зірнуць гуллівым вокам на якуюсь незамужнюю даярку ці пагладзіць 
яе па чымсьці цікавым. Калі хто з вяскоўцаў прасіў палячыць і яго кароўку, 
Паўлавіч нікому не адмаўляў. Маня ціха ўсміхалася сама сабе:

— Во! Пер’е распусціў, паўлін! Забегаў. Ну, дзякуй Богу, дзякуй Богу! Ма-
ладзец Кларачка!
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А Карней Васільевіч толькі захоплена ківаў галавой ды распяваў яму ды-
фірамбы:

— Ай-яй, паважаны! Гэта ж фантастыка! Такога не бывае! Усе аналізы 
жывёлін паказваюць добрыя вынікі! Хваробы няма! Адступіла! А вылячэнне 
дзвюх нядойных кароў з запушчаным мастытам, а? Вы проста чараўнік!

— Вучыцеся, калега, — з усмешкай адказваў Паўлавіч. — Пераймайце во-
пыт.

Але Карней Васільевіч пераймаць вопыт не хацеў і апошнім часам ставіў-
ся да працы няўважна і абыякава, быццам яго ўжо нічога не тычылася. Разы 
два ён з загадкавай мэтай ездзіў у Магілёў і на самым пачатку лістапада з 
пафасам заявіў Паўлавічу:

— Паважаны Іван Паўлавіч, я вас пакідаю!
Ведаючы незадаволенасць усіх ветэрынарам-рамантыкам, Паўлавіч спы-

таў:
— Што так? Выганяюць?
— Што вы, як можна! Я пакідаю вас дзеля мастацтва! Іду служыць у тэатр. 

Машыністам сцэны, — ён быў вельмі горды.
— Ого! — з павагай зірнуў на яго Паўлавіч. — Мусіце машыністаў на сцэ-

не граць?
Карней Васільевіч усміхнуўся ў бараду:
— Ды не. Цвікі забіваць буду. Дзе якую дэкарацыю куды паставіць, дзе 

што прыладзіць, каму што падаць — усё на мне. Не апошні чалавек буду ў 
тэатры.

— Ну, канечне, — паддакнуў Паўлавіч.
— Дык вось, паважаны, з гэтай нагоды запрашаю вас заўтра на развіталь-

ную, як бы мовіць, вячэру. Гаспадыня мая якраз збіраецца да кастрычніцкіх 
святаў кабана біць. Пакаштуем з вамі свежанінкі, вінца слівовага вып’ем, ле-
ташняга ўраджаю. Сліў шмат было, я дзве васьмілітровыя бутлі зачыніў.

— Што ж, калега, я рады, што вы нарэшце знайшлі сваё месца, — адказаў 
Паўлавіч. — Дзякуй за прапанову. Думаю, што буду.

— Прыходзьце, паважаны. Аднаго вас і запрашаю. Вы адзіны тут, хто да 
мяне па-людску ставіцца, — расчулены Карней Васільевіч падаў Паўлавічу 
руку.

— Калі шчыра, калега, адна ваша прысутнасць заўсёды ўздымае мне на-
строй. Мне будзе не хапаць вас, — і Паўлавіч моцна парукаўся з ім.

Той вечар выдаўся халодным і ветраным. Адчуваўся нават і мароз. Ад-
некуль з поўначы панагнала шэрых аблокаў, і яны несліся па цёмным небе, 
нібы жадаючы праглынуць бледны месячык. Але ветах ірваў іхныя космы на 
шматкі і ўсё яшчэ асвятляў зямлю срэбным няўтульным святлом.

У хаце старой Лапанічыхі было добра напалена. Акрамя Карнея Васі-
льевіча і Паўлавіча за сталом апынуліся гаспадынін сын Юрась, па мянуш-
цы Ціхоня, і мясцовы п’яніца Сенька Матыль. Саракагадовы Ціхоня Юрась 
быў мужчына працавіты і непітушчы, але дагэтуль не жанаты, бо баяўся і 

саромеўся жанчын. Яшчэ баяўся крыві і ніколі не забіваў свіней. Таму біць 
заўсёды запрашалі Сямёна, былога аднакласніка Ціхоні. Той скаціну біў і 
разбіраў акуратна, але і піў як не ў сябе. Ён таксама не быў жанаты, але ўжо 
з-за свёй распусты.

Віно, крыху недабрадзілае, ды яшчэ падмацаванае слівовай жа самагон-
кай, аказалася даволі п’янкім. Пасля дзвюх чарак стомлены Юрась закляваў 
носам, але з-за далікатнасці перад гасцямі ён, сонны, увесь вечар пакутаваў 
за сталом і не йшоў у ложак. Сенька прагна зыркаў на віно і на патэльню з 
мясам, у душы злуючы, што гэтыя інтэлігенты не спяшаюцца напівацца, а 
закусваюць увогуле рэдка. Таму і ён вымушаны быў сціпла вадзіць відэль-
цам па талерцы і слухаць іхнюю надакучлівую балбатню.

— Э-эх! — летуценна мовіў Паўлавіч. — Запрэгчы б зараз тройку коней, 
сцебануць іх ды паляцець, што ёсць духу, у свет: «Н-но, залётныя!» — ён 
цмокнуў вуснамі і махнуў уяўным бізуном. — І песню завесці. Як? Здорава?!

Карней Васільевіч, рады старацца, зараз жа зацягнуў:

Помніш, маці мая, як кабету чужую 
Я прывёў да цябе, а ў цябе не спытаў! 
Моўчкі зыркнула ты на яе, маладую, 
І завыла, як вые ў піліпаўку воўк. 
У піліпаўку воўк…

Спяваў ён не лепей за таго ваўка.
З добрых гадзіны дзве, пагарланіўшы песень пра Яся з канюшынай, хара-

шуху, шырокі стэп ды Сценьку Разіна, абняўшыся і пакрысе выпіўшы больш 
за тры літры кісла-салодкага Карнеевага пойла, яны па просьбе Карнея Васі-
льевіча скончылі спевы «гордым Варагам». Задаволены і п’яны, Карней Ва-
сільевіч спытаў:

— А ўсё ж паказалі мы японцам у дзевяцьсот чацьвёртым, а?!
— Паказалі, паказалі, — лагодна згадзіўся Паўлавіч. — Асабліва вы, кале-

га. Ну, што, Сямён, трэба дзякаваць гаспадарам ды рухаць дадому? — звяр-
нуўся ён да Матыля. — Позна ўжо.

Расчараванаму, не ўшчэнт п’янаму і не вельмі сытаму Сеньку засталося 
толькі паказаць дрэнныя зубы ў нацягнутай згодніцкай усмешцы. Карней 
Васільевіч захваляваўся:

— Ну, паважаны, ну, прысядзьце! Давайце з вамі яшчэ па адной, на ады-
ходную, га? Аляўціна Трафімаўна, калі ласка, наліце паважанаму Івану Паў-
лавічу пляшку вінца з сабой, — і ён палез да Паўлавіча з п’янымі пацалун-
камі.

— Ах, які чалавек! Як-кі чалавек!..
Было блізу адзінаццаці гадзін вечара, калі Паўлавіч нарэшце адчапіўся 

ад п’янага Карнея Васільевіча і апынуўся на свежым паветры. На яго адра-
зу накінуўся моцны парыў ветру, прымусіўшы падняць каўнер і захінуць 
паліто. Усю дарогу вецер падганяў і штурхаў яго ў плечы, кудлаціў валасы. 
Вецер кідаў на зямлю апошняе лісце і сухія галінкі з дрэў, гнуў дрэвы ледзь 
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не да зямлі, на момант адпускаў іх, потым зноў гнуў, і іх круціла ў шалёным 
танцы.

«Нешта прынясе», — падумаў на вецер Паўлавіч. Каля дома ён раптам 
пачуў сухі трэск — ствол старой ігрушы, што расла паблізу хаты, раскалоўся, 
і адна вялікая галіна абвалілася на зямлю. Астатняя частка дрэва працягвала 
вітальна махаць Паўлавічу галлём, свецячы ў цемры сваёй страшнай белай 
ранай.

— Эх, прапала груша! Так і не паспеў ствол умацаваць, — шкадуючы, уз-
дыхнуў Паўлавіч. Ён крыху пастаяў, пачухаў патыліцу і пацягнуўся ў хату.

На кухні ён пашарудзіў вуголле ў печы, паставіў у падполле пляшку з ві-
ном, пахістваючыся, прайшоў у спальню. Там распрануўся і, халодны, ныр-
нуў пад коўдру да жонкі. Маня здзіўлена расплюшчыла вочы.

— Што гэта з табой?
— А даўненька мы, Манечка, гэтак вось разам не ляжалі. Усё больш паа-

собку.
— Ад цябе віном нясе.
— Ну, дык я ж з гулянкі. Бадай, не ваду з калодзежа пілі. Спі, — Паўлавіч 

прытуліўся да жонкі, абняў яе і пачаў сагравацца.
— Старая я ўжо, Ванечка, — уздыхнула Маня.
— Якая ж ты старая? На год старэйшая за мяне, — Паўлавічу было хора-

ша, і ён не хацеў расплюшчваць вочы.
— Але трывожна мне нешта апошнім часам, Ваня.
— Пустое, — адгукнуўся Паўлавіч. — З чаго? І ў нас, і ў дзяцей, здаецца, 

усё добра. Не хвалюйся, — ён соладка пазяхнуў і дадаў: — Давай спаць.
— Не, Ваня, ты слухай і не перабівай. — Маня гаварыла сур’ёзна і спаць 

зусім не збіралася. — Даўно табе хацела сказаць, ды ўсё не адважвалася, ад-
кладвала. А цяпер во сэрца балець пачало. Учора, калі я печ паліла, дык так у 
грудзях закалола, ажно свет пачарнеў у вачах. Ні ўздыхнуць, ні варухнуцца 
на зэдліку не магла. Баюся, памру і так нічога табе не скажу. Прабач мне, 
Ванечка. За таго ўласаўца прабач. Ты ведаеш.

Паўлавіч расплюшчыў вочы і перавярнуўся на спіну. «Эк, успомніла! — 
падумаў ён. — Праз столькі часу! Значыць, не адбалела яшчэ».

У Паўлавіча, здаецца, адбалела даўно. Змірыўся. Час і жыццё, калі не вы-
ветрылі зусім, то вельмі заглушылі ягоныя боль, крыўду і роспач. Гэта спа-
чатку было цяжка, калі з вайны прыйшоў. Хацелася выць і крычаць нема, 
біцца галавой аб сцяну. Але на кім было спаганяць крыўду? Каго вінаваціць? 
Маню? За што? За тое, што дзяцей ратавала? Ці таго ўласаўца? Але ягоныя 
косці, мабыць, даўно сатлелі дзе-небудзь пад далёкім Будапештам ці Прагай. 
І жаліцца не было каму — у кожнага сваё гора, сваё папялішча, мо і болей, 
чым у яго. Таму і глушыў боль весела гарэлкай, наведваў чужыя ложкі і пра-
цаваў. Працаваў шмат, ратуючы тое нямногае са скаціны, што яшчэ заста-
лося ў людзей пасля навалы. Потым зрабілася лягчэй. А цяпер дык увогуле 
адлегла… А ў яе, бачыш, — не.

Паўлавіч моўчкі глядзеў у столь і чакаў, што далей скажа Маня.

— Я ж разумею, чаму ў цябе вайна літару «Л» перакрэсліла, — працягвала 
тая. — Але ведай, я заўсёды толькі цябе любіла. Нікога іншага. А ўласаўца 
ў хату з-за дзяцей пусціла. Ты ж камуніст быў ды на фронце ваяваў. Немцы 
ведалі гэта і маглі расстраляць нас. А калі ўласавец з намі жыць стаў, дык і 
не кранулі.

Маня памаўчала.
— Так што прабач, Ваня, і… дзякуй. За тое, што ведаў — ведаю, што ве-

даў — і ні разу, ніводным словам за ўсе гэтыя гады не папракнуў мяне… Калі 
б не дзеці, я б лепей памерла, чым…

— Гэта ты мне прабач! — не даў дагаварыць ёй Паўлавіч. — Гэта я, кабялі-
на добрая, «перпетум кобіле» пракляты! Вечна жыццё табе псаваў! Даруй 
мне, — ён зноў абняў яе і моцна прытуліў да сябе.

— Я заўсёды табе даравала, ніколі не вінаваціла. Адну сябе толькі.
— Не трэба, ты ні ў чым не вінаватая. Гэта вайна ўсё, — Паўлавіч суця-

шальна гладзіў яе па галаве і па спіне, потым ціха спытаў: — А ён, уласавец 
той, ён салдатам быў?

— Не. Афіцэр. Я нават імя яго забыла.
— А я, во, бачыш, салдат, — ён пацалаваў Маню ў вусны. — Ну, спі, Ма-

нечка, спі, каханая. І не ўспамінай больш аб тым.
Яны паснулі.

Ноччу Іван прачнуўся ад таго, што адчуў сябе дрэнна. Дыхаць было 
цяжка, быццам на грудзі паклалі важкі камень. Ад удушша галава была як 
налітая свінцом, твар гарэў, а ў вушах пульсіраваў нейкі шум. Кожны ўздых 
аддаваўся ў сэрцы рэзкім болем. «Слівянка, — здагадаўся Іван. — Не трэба 
было яе піць столькі. Пайду, пахмялюся, мо палягчае».

Ён асцярожна вылез з-пад коўдры, абы-як нацягнуў штаны і кашулю ды 
праз былы Кларын пакой, праз вялікую залу прайшоў на кухню. Дастаў 
з падполля віно, наліў у вялікі, белы, з намаляванай прыгожай рабінавай 
гронкай кубак (яго Івану некалі падарыла Клара). Выпіў. Прыслухаўся. Яму 
не палегчала, да ўсяго дадалася рэзь у жываце. Іван паглядзеў у акно. Там 
было чорна. Вецер сыпаў жмені дробнага пылу ў шкло і рваўся выціснуць 
яго. Краёчак тонкай галінкі ад зламанага сука старой грушы безупынна мі-
льгацеў і пастукваў па акне.

«Нешта прынясе», — зноў падумаў Іван на вецер і павярнуўся да дзвярэй… 
У дзвярах стаяў немец.

Што здзівіла Івана — дзверы былі зачыненыя. Ён жа сам зачыняў іх на 
вялікі крук і бачыў той крук цяпер. Яшчэ яго здзівіла тое, што на гэты раз 
немец быў без аўтамата. Нечакана для самога сябе Іван сказаў:

— Брат, даруй!
На яго здзіўленне, немец адказаў на чыстай беларускай мове:
— Я даўно дараваў табе, брат! — і пайшоў на двор.
Іван кінуўся за ім, але яму перашкаджалі зачыненыя дзверы. Ён з цяжкас-

цю зняў крук і, хістаючыся, спусціўся з ганка. Пасярэдзіне двара стаяў немец.
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— Фрыц! Я іду да цябе, брат! — Іван працягнуў рукі да немца. З апошніх 
сіл пераадольваючы моцны вецер, ён падышоў да яго. Яны абняліся…

Узнялася снежная віхура. Мокры снег шалёна круціўся ў паветры і з сілай 
кідаўся на зямлю. Ліхтар, што вісеў на слупе ля варот хаты, захістаўся так, 
нібы хацеў адарвацца…

Да раніцы ўсё сціхла. Быццам і не было ніякай віхуры. Цішыня і спакой 
стаялі такія, што любы стук, слова ці мыканне каровы ў хляве далёка-далёка 
разносіліся ў халодным, свежым паветры. Аб начной стыхіі нагадвалі толь-
кі рыхлы снег, які прысыпаў зямлю і не паспеў растаць, некалькі зламаных 
дрэваў у дварах вяскоўцаў, ды, можа, дзе сарваная са страхі шыферына.

Як і заўсёды, Маня выйшла, каб падаіць карову. Яе здзівіла, што Івана по-
бач няма.

— Во! Некуды ўжо пайшоў і дзверы не зачыніў. Холаду толькі напусціў.
Спусціўшыся з ганка, яна ўбачыла Івана, які ляжаў сярод двара. Яго вочы 

глядзелі ў неба. Твар, пакрыты сняжынкамі, якія не раставалі, здаваўся срэ-
бным. Вусны Івана загадкава ўсміхаліся, быццам ён пазнаў вялікую тайну. 
Маня кінулася да яго.

— Ваня! Любы мой Ванечка! — шэптам сказала яна і закрыла мужу вочы. 
Далоні яе адразу зрабіліся мокрымі.

Маня залямантавала. Пачалі збягацца людзі…

На наступны дзень увечары прыехала Клара. Ёй ніхто не тэлефанаваў, 
яна не паспела атрымаць тэлеграму, але нейкая сіла панесла яе дамоў. Яна 
адчула, што з бацькам штосьці здарылася, але да апошняга не верыла ў са-
мае благое.

У тую ноч, калі немец прыйшоў забраць Івана, яна ўбачыла сон, быццам 
бацька пілуе дровы са сваім братам Сцяпанам, Кларыным дзядзькам, які 
памёр пяць гадоў таму. Клара ўсё рвалася і ніяк не магла падысці да іх, на-
тыкалася ўвесь час на нябачную сцяну. Калі Клара прачнулася, за вокнамі 
была цемра. Побач у глыбокім сне роўна дыхаў Георгій. Не запальваючы 
начніка, Клара ўстала і падышла да акна. Яна ўбачыла, як з цяжкіх, нізка на-
віслых хмар вецер сыпле на зямлю дробны мокры снег з дажджом. Адзінокія 
машыны пакідалі чорныя палосы на тонкім белым снезе.

— Што там з бацькам? — ціха сама сабе сказала Клара. — Трэба ехаць…

Хавала Івана ўся вёска. Чутка аб смерці старога ветэрынара хутка разнес-
лася па наваколлі, таму развітацца з ім папрыходзілі людзі і з суседніх вёсак. 
Дзень стаяў золкі і шэры. Здавалася, паветра і неба зліліся ў адну шэрую і 
халодную прастору. З самай раніцы імжэў дробны дождж. Снег ужо паспеў 
растаць і нарабіць гразі. У натоўпе, што праводзіў Паўлавіча ў апошні шлях, 
ціха ў бараду плакаў Карней Васільевіч:

— Што ж вы, паважаны! Усю скаціну павылечылі, ніводнай хворай ка-
ровы ні на ферме, ні ў вёсцы не пакінулі, а самі… вунь куды! Эх, які ж быў 
чалавек! Які чалавек!

А наперадзе ўсіх Клара з Леанідай падтрымлівалі пад рукі счарнелую ад 
гора Маню. Маня ўжо не плакала, а толькі ціха галасіла:

— Ох, дзеці, як жа я цяпер без вашага бацькі жыць буду? Я ж памру без 
яго! Як жа мне жыць, дзеці?

Але Клара зашаптала ёй:
— Мама, не памірай, чуеш? У нас з Георгіем дзіцё будзе. Гадаваць дапамо-

жаш. Калі хлопчык народзіцца, дык Іванам, як бацьку, назавём. Абавязкова, 
мама. Чуеш?

Леаніда ўважліва паглядзела на сястру і толькі ціха спытала:
— Калі табе раджаць?
— Не хутка. У чэрвені, — адказала Клара. — Гэта яшчэ толькі-толькі… 

месяц як… Мама, не памірай, чуеш?
— Не буду, — слаба адказала Маня. — Але як жа мне жыць?! Як жыць?..

Ужо пасля пахавання, калі ўсе пачалі разыходзіцца, Клара стаяла над све-
жанасыпаным, акуратным і ўпрыгожаным кветкамі ды вянкамі капцом зям-
лі, глядзела на пастаўлены бацьку новенькі драўляны крыж і думала: «Татка, 
татка! Дзе ты, татка? Ці пасябраваў ты са сваім немцам?» І нібыта ў адказ на 
сваё пытанне яна раптам заўважыла, што дождж даўно скончыўся, а ў небе 
скрозь невялічкі прасвет прарваліся і нясмела заззялі апошнія восеньскія 
промні.

Кастрычнік 2003 — люты 2004, красавік–чэрвень 2007
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Лавіна 
Апавяданне

у сярэдзіне верасня вечарам у палатках гаварылі пра хуткае вяртанне да-
моў. Усе работы выкананы, былі цікавыя знаходкі, а гэта значыць, што 

праца праведзена не пустая. Але нечакана з экспедыцыі прынялі радыёгра-
му з вынікамі спектральных аналізаў проб, якія паказалі высокае ўтрыманне 
золата і срэбра. Начальніку партыі прапаноўвалася арганізаваць атрад для 
праходкі канаў з адборам проб на ўчастку рудапраяўлення.

Што і казаць, такія выдатныя вынікі — мара кожнага геолага. Дзясяткі 
пошукавых партый гадамі літаральна прачосваюць тысячы квадратных кі-
ламетраў у перспектыўных раёнах з адзінай надзеяй — знайсці хаця б ма-
ленькую зачэпку, каб можна было запраектаваць правядзенне разведачных 
работ. Тут жа, як кажуць, на сподачку з блакітнай аблямоўкай усе прыкме-
ты, што трэба шукаць радовішча.

Але, нягледзячы на гэта, ахвотнікаў застацца на зімоўку не было — ста-
міліся людзі за сезон напружанай працы, таму вырашылі: няхай халасцякі 
цягнуць запалкі.

Апошнюю з трох абгарэлых запалак выцягнуў старшы тэхнік-геолаг Сяр-
гей Ягораў. Моўчкі пакруціў драўлянае няшчасце між пальцамі і пстрычкай 
кінуў праз плячо. Сеў на нары, узяў гітару і самотна заспяваў:

Ваше благородие, госпожа удача. 
Для кого ты добрая, а ко мне иначе…

Рашуча прыціснуў струны далонню, сказаў, звяртаючыся да сябе:
— Трымайся, Сярога, яшчэ не вечар. Зусім не выключаецца, што тут «на 

обломках рудных свалов напишут наши имена». А потым на плошчы мала-
дога горада паставяць помнік тым, хто застаецца са мной. Не чую радасных 
воплескаў. Што здарылася? Мікрафон не працуе?

Усе засмяяліся, і знікла напружанасць.

Фелікс  Шкірманкоў
нарадзіўся 27 траўня 1926 г. у г. Прапойску (сённяшнім Слаўгарадзе) 
магілёўскай вобласці. Пятнаццацігадовым падлеткам стаў у шэрагі 
абаронцаў Айчыны. Доўгі час працаваў геолагам на Далёкім усходзе, 
быў старшынёй Слаўгарадскага гарадскога Савета народных 
дэпутатаў. Аўтар кніг розных літаратурных жанраў: вершаў, 
апавяданняў, успамінаў, замалёвак, абразкоў.  
Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў.

А на наступны дзень пачалі ставіць на тэрасе пад схілам сопкі барак для 
зімоўшчыкаў. Праз два тыдні на трактарных санях прывезлі інструмент, ры-
штунак, узрыўчатку, зімовую вопратку, — усё тое, што неабходна для пра-
ходкі разведачных канаў у зімовы час. Прыехалі яшчэ два вопытныя праход-
чыкі і падрыўнік.

На наступны дзень разведчыкі прыступілі да працы. За месяц шэсць пар 
ног пратапталі ад барака на сопку, дзе праходзіліся канавы, добрую сцяжы-
ну.

Непрыкметна надышла зіма. Геолагаразведчыкі — народ цёрты. Яны ў 
тайзе што рыба ў вадзе. Па тлуме гарадскім не сумавалі. У вольны ад работы 
час майстравалі пасткі на гарнастая, падшывалі валёнкі, палявалі на курапа-
так, якіх у той год было шмат. Адным словам — з кута ў кут не торкаліся. 
Вечарамі ўключалі радыёпрыймач на хвалю «Маяка» і забівалі ў даміно няз-
меннага «марскога казла на інтарэс». Хто прайграваў, потым ішоў рэзаць і 
секчы дровы ці качагарыць жалезную печку, падтрымліваць цяпло.

Што-што, а цяпло народ таежны паважае. Дый тое сказаць: увесь час на 
марозе. І так хораша, калі ад печкі гарачы дух ідзе і можна хадзіць па бараку 
ў адной нацельнай кашулі!

Два разы на месяц — першы і чацвёрты аўторак — з экспедыцыі пры-
ходзіў артылерыйскі цягач. Прывозілі свежы хлеб, пошту. Вывозілі на аналіз 
пробы з разведачных канаў.

У канцы лютага раптам рэзка пацяплела. Снег на схілах сопак пачаў ася-
даць. Але хвалю цёплага паветра зноў змяніў холад, прыціснулі маразы — і 
ўтварылася ледзяная скарынка — наст. А неўзабаве пайшоў снег. Ён ішоў 
бесперапынна цэлы тыдзень. Па некалькі разоў на дзень чысцілі праход да 
дроў. На работу, канечне, не хадзілі — не прайсці. Ды і рабіць там у такі 
снегапад няма чаго…

Сяргей прачнуўся ад цяжару, што наваліўся на яго. Паспрабаваў скінуць 
з сябе невядомы цяжар, але не змог. Адчуў холад. З намаганнем выцягнуў 
з-пад коўдры правую руку. Далонь утыркнулася ў снег. Мільганула думка: 
«Дах праваліўся!» Пачуў нечы стогн і канчаткова прачнуўся. Паспрабаваў 
сесці — і балюча стукнуўся галавой аб бервяно. Пачаў вобмацкам шукаць 
выйсце, але рукі ўсюды натыкаліся на шчыльны снег. Пасля неаднаразовых 
спробаў усё ж здолеў, скурчыўшыся, сесці. Крыкнуў у цемру:

— Нікога не прыціснула?
Данеслася прыглушанае:
— Памажыце!
Голас ішоў з кутка, дзе спаў падрыўнік Віктар Літоўчанка.
Узрадаваўся жывому голасу, спытаў:
— Гэта ты, Віктар? Што з табой?
— Ногі прыціснула бервяном, не магу выцягнуць. І снег усюды…
— Пацярпі крыху. Паспрабую дапамагчы.
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У поўнай цемры пачаў рукамі рабіць праход, але снег быў настолькі шчы-
льным, што заломваліся пазногці. Успомніў, што, распранаючыся на ноч, 
паклаў штаны на цурбан побач з нарамі, а там на рэмені паляўнічы нож у 
ножнах.

Працягнуў руку, але яна ўтыркнулася ў снег. Пачаў абмацваць кругом 
сябе, ды пальцы нязменна адчувалі холад спрасаванага снегу. «Гэта канец!» 
Зрабілася страшна. Уткнуўся лбом у снег, паўтараючы ў думках: «Спакойна, 
спакойна…» Хутчэй ад холаду, чым ад гэтага заклінання, супакоіўся і пачаў 
паслядоўна абмацваць усё навокал сябе.

…Прайшла гадзіна ці дзве, пакуль нарэшце ўдалося выцягнуць са снеж-
нага цэменту востры зломак дошкі. Але калі ў руцэ апынуўся гэты прымі-
тыўны інструмент, стала весялей.

Урэшце атрымалася расчысціць снег вакол сябе і нармальна сесці. Закрыў 
спіну коўдрай і пачаў расчышчаць кут, дзе павінны былі ляжаць штаны, а 
значыць і нож.

Цяпер ён лічыў удары, якія наносіў кавалкам дошкі — адзін, два, тры… 
дзесяць… дваццаць пяць — можна адпачыць. Адпачываў пару хвілін і зноў 
лічыў удары. Нечакана рука правалілася ў пустэчу. Намацаў там нешта з 
тканіны. «Штаны!» — узрадаваўся Сяргей.

З нажом справа пайшла спарней. Перагаворваючыся з Віктарам, пра-
цягваў расчышчаць лаз у бок да яго, адграбаючы снег у пустэчу, з якой вы-
цягнуў штаны.

У чарговы раз, адграбаючы сколаты снег, намацаў свечку. Знаходка вель-
мі ўзрадавала Сяргея, і ён спытаў:

— Віктар, у цябе запалкі ёсць?
— Ёсць! — глуха пачулася ў адказ.
— Я свечку знайшоў. Дабяруся да цябе — будзем са святлом. Слухай, 

запалі адну. Можа, дзе якая шчыліна ёсць.
Ён углядаўся, але нічога не ўбачыў.
— Ты запальваў?
— Запальваў.
— Добра. Больш не трэба. Беражы запалкі. Яшчэ спатрэбяцца.
Больш за ўсё Сяргей баяўся, што надыдзе момант, калі сілы пакінуць яго, 

ён засне і… не прачнецца. Не было магчымасці нават прыблізна вызначыць, 
колькі прайшло часу з моманту, калі здарылася бяда, — пяць, дзесяць гадзін 
ці суткі. Невядома і рэальная пагроза небяспекі. У тым, што, акрамя іх дваіх, 
усе астатнія загінулі, не было сумнення, бо ніхто болей не падаваў голасу. 
Спакой змяняўся раптоўнай хваляй страху, амаль адчаем безнадзейнасці 
свайго становішча. Як геолаг, ён добра ведаў, што такое лавіна. А ў тым, што 
сышла лавіна і накрыла іх, — не сумняваўся. Такой шчыльнасці снег бывае 
толькі ў лавіне. Магчыма, іх накрыла слоем у некалькі метраў, і барак (ці тое, 
што ад яго засталося) адсунула ўбок і на паверхні ад яго ніякага следу.

Іх будуць шукаць — у гэтым Сяргей не сумняваўся. Яны не выйшлі на 
сувязь. І ў экспедыцыі прымуць захады, каб даведацца прычыну. Учора быў 
чацвер. Цягач будзе ў аўторак — на пятыя суткі…

І ўсё ж не ў гэтым была галоўная небяспека. Няхай не праз пяць, а праз 
сем, праз дзесяць дзён прыйдзе дапамога. Іх знойдуць і адкапаюць. Але як 
дажыць да таго? Калі не засталося ніводнай, хаця б маленькай шчыліны на 
паверхню, хутка наступіць канец ад удушша.

У чарговы раз, адпачываючы, Сяргей вырашыў змераць адлегласць, на 
якую ён прасунуўся наперад. Так можна вызначыць, колькі засталося да мес-
ца, дзе ляжыць Літоўчанка.

Выявілася, што ён прасунуўся прыблізна на палову адлегласці.
— Віктар, запалі запалку.
У першае імгненне Сяргей падумаў, што гэта яму толькі прымроілася. 

Спытаў:
— Ты запальваў?
— Запальваў. Толькі што дагарэла.
— Запалі яшчэ адну. Толькі калі яна не апошняя.
— Амаль поўны карабок яшчэ.
Цяпер Сяргей быў упэўнены, што злева ўверсе бачыць слабенькае святло.
— Віктар, бачу святло. Болей не палі. Хутка дабяруся да цябе. Як ногі? 

Варушы імі, абавязкова варушы. Зразумеў?
— Крыху магу варушыць. Калі б было куды адсунуцца, магчыма, сам вы-

лез бы. Спінай у снег упіраюся.
— Трымайся, Віктар! Засталося няшмат, зусім няшмат. Ты толькі не спі. 

Зразумеў мяне — не спі!
Сяргей адчуваў: калі не будзе размаўляць, дык засне сам. І таму болей 

дзеля сябе пачаў бесперапынна гаварыць.
— Спаць нельга — гэта я па сабе ведаю. У сорак трэцім, у лютым, акружы-

лі немцы нас, чатырох… Ты слухаеш? Ты слухай, слухай… Хутка ўжо. Пра-
трымаліся мы да ночы. А як сцямнела, з-пад носа ў фрыцаў зніклі. Параніла 
мяне тады ў нагу, крыві страціў шмат. Думаў — усё… Ты не спіш, Віктар? 
Не спі! Вось тады я замярзаць пачаў. У сон мяне пацягнула жах як. Дзяка-
ваць сябруку, Пашку Мазуронку, — валачэ ён мяне па снезе і ўсё размаўляе 
са мной напаўголаса. Пытае хоць што, абы я адказваў. У цябе коўдра ёсць? 
Чуеш, Віктар, коўдра ёсць?

— Ёсць коўдра.
— Гэта добра. Значыць, будзе дзве. Дзве коўдры лепей, чым адна… Ты не 

спі. Каб не Пашка — хана мне б. Гэта як піць даць… Калі ўдвох, дык з самім 
нячысцікам паспрачацца можна… Хутка ўжо. Зусім мала засталося. Вось да-
бяруся да цябе, тады і паспім…

Калі Сяргей урэшце дабраўся да Літоўчанкі, першае, што ён зрабіў, — 
запаліў свечку. Адвыклыя ад святла вочы самі прымружваліся. Прыкрыва-
ючы даланёй агеньчык свечкі, Сяргей агледзеўся. Віктар паўсядзеў, упіра-
ючыся спінай у бервяно, што наўскос тырчэла са снегу. Ногі яго былі пад 
снегам. Сяргей пачаў адкідваць снег і хутка ўбачыў, што ўпоперак, якраз на 
ўзроўні каленяў, ляжыць бервяно, выбітае з перагародкі барака.

— Як адчуваеш, ногі цэлыя?
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— Ды быццам бы цэлыя. Болю няма, калі рухаю. Але выцягнуць не магу, 
бервяно не дае.

— Трымай свечку, а я паспрабую падкапаць. Табе пашанцавала, ды яшчэ 
як! Магло б і прыбіць ці ператрушчыць косткі…

Віктар з палёгкай уздыхнуў, выцягнуўшы з-пад бервяна ногі. Сяргей, 
перш чым патушыць свечку, узняў яе вышэй, каб лепей агледзецца. Полымя 
рэзка выгнулася, як бы на яго дзьмухнулі. Сяргей аднёс свечку, полымя вы-
раўнялася, выцягнуўшыся доўгім языком угору. Ён паспрабаваў яшчэ раз, 
усё паўтарылася. Гэта магло азначаць толькі адно: ёсць канал, па якім пасту-
пае свежае паветра.

— Ну, Віцёк, калі ў сне не памрэм, дык жыць будзем. Бачыў, як полымя 
свечкі выгіналася? Значыць, свежае паветра да нас даходзіць.

Пералічылі запалкі. Іх засталося трыццаць сем. Вырашылі эканоміць свеч-
ку і запальваць яе пры патрэбе на дзве-тры хвіліны. Свечка была даўжынёй 
у два запалкавыя карабкі.

У сваёй снежнай нары пачалі рыхтаваць месца для адпачынку. Адчысцілі 
матрасы ад снегу. Цяпер было на чым спаць і дзве коўдры, каб накрыцца. 
Леглі, прыціснуўшыся спінамі. Стала цяплей.

Віктар раптам спытаў:
— А далей як было?
— Ты гэта пра што? — не зразумеў Сяргей.
— Ну калі сябрук твой цябе параненага цягнуў…
—А-а! Дацягнуў ён мяне да лесу. Там перавязаў мне нагу, а потым кажа: 

«Сярога, руку мне зачапіла, зможаш перавязаць?» Ты разумееш — сам па-
ранены, а цягнуў, ратаваў мяне. Толькі на трэція суткі да сваіх выйшлі. 
Удвох — гэта не адзін…

— Ты ж казаў, што вас чацвёра было?
— Двое загінулі, калі мы прарываліся…
Прачнуліся адначасова, не зразумеўшы, што іх разбудзіла. Віктар сціснуў 

Сяргею руку і дрогкім шэптам спытаў:
— Т-ты чу-еш… што гэта?
— Чую, — таксама шэптам адказаў Сяргей.
Аднекуль знізу, прыглушаныя снегам, даносіліся гукі, вельмі падобныя 

на плач малога дзіцяці, калі яно, ужо наплакаўшыся, яшчэ працягвае жалоб-
нае: «А-а-я-яй-я-я-я…».

— Ды гэта ж шчаняты Альмы! — прыслухаўшыся, узрадаваўся Сяргей. — 
Альма! Альма! Альма! — паклікаў ён. У адказ чуўся толькі жаласлівы віск 
шчанят.

— Напэўна, Альма не жывая. Прыдушыла снегам… Трэба дастаць шча-
нюкоў. Зусім малыя, без маці загінуць.

— Канечне, трэба! — пагадзіўся Сяргей.
Запалілі свечку і пачалі прабіваць лаз у напрамку, дзе ў скрыні з-пад 

аманіту было зроблена месца для Альмы. Працавалі па чарзе. Свечку бера-
глі і, пакуль не траплялася чарговая перашкода, не запальвалі, высякалі снег 

у поўнай цемры. Атрымліваўся вузкі лаз, у які можна было залезці паўзком, 
не паднімаючы галавы — уверсе быў завал з бярвенняў.

Прабілі метры з два ці болей, і тут нож натыркнуўся на нешта металічнае. 
Як-ніяк выцягнулі. Гэта была каструля, у якую клалі ежу для Альмы. Запа-
лілі свечку і з радасцю ўбачылі, што ў каструлі грачаная каша з тушонкай, 
якой чамусьці шмат засталося ад апошняй вячэры, і некалькі кавалкаў хле-
ба. Відаць, і Альма не была галоднай, таму ў каструлі амаль усё і засталося. 
Але каша змерзлася. Адкалупнулі па кавалку і з’елі, успамінаючы добрым 
словам Альму.

— Ніколі б не паверыў, што марожаная каша з сабачага посуду такая сма-
чная! — уздыхнуў Віктар. — Шкада, што мала яе…

Шчаняты, мабыць, пачулі чалавечыя галасы і цяпер скуголілі настойліва, 
гучна. У лаз палез Віктар. Прайшоў яшчэ нейкі час, пакуль урэшце выцяг-
нуў першае шчаня, за ім яшчэ трох.

Адчуўшы чалавечае цяпло, шчаняты жаласна павісквалі, тыркаліся пы-
скамі ў далоні, з прагнасцю ссалі пальцы. Сяргей адкалупнуў кашы, раза-
грэў яе ў далонях і пачаў карміць малятак, якім не было яшчэ й месяца. Яны 
быццам разумелі, што іншай ежы не будзе, і, заціхаючы, елі з далоняў тое, 
што было.

Паклалі малявак паміж сабой і леглі спаць. Шчаняты таксама ўлегліся 
клубком і паснулі. Хлопцы ляжалі моўчкі, пагладжвалі мяккую шаўкавістую 
поўстку шчанят і раз-пораз уздыхалі, думаючы пра тых, хто ляжаў у першай 
палове барака, зусім побач. Перад вачыма ў іх паўставаў той апошні вечар, 
чуўся стукат касцяшак даміно, вясёлы смех над «казламі». Раз-пораз агорт-
ваў незразумелы страх, халадзіў спіны. Колькі часу прайшло — не ўяўлялі, 
гадзіннікі былі недзе ў снезе. Зноў з’елі крыху марожанай кашы.

Некалькі разоў прымаліся шукаць выйсце, але ўсюды натыкаліся на сцэ-
ментаваныя шчыльным снегам бярвёны. Стала зразумела, што ім самім не 
выратавацца са снегавой пасткі. Віктар цяжка ўздыхнуў.

— Ты чаго, Віктар?
— Хана нам.
— Ды ты што? Якая хана? Пра што ты гаворыш?
— Пра тое. Калі ад голаду не памром, дык замерзнем ці задыхнемся, калі 

замяце снегам тую шчыліну, праз якую паветра праходзіць… Мне ў красаві-
ку водпуск, маці чакаць будзе, а я…

— І паедзеш у красавіку. Абавязкова паедзеш! Нам трэба зараз болей спаць 
і чакаць. А спаць — усяго і сіл трэба, каб з боку на бок павярнуцца. З голаду 
не памром. Нам будуць смачныя сны сніцца. Будзем расказваць, хто што еў у 
сне. Так і падманем страўнік! — імкнуўся жартам адцягнуць увагу Віктара ад 
цяжкіх дум Сяргей. — Гэта што! Мы ведаем, што нас абавязкова выратуюць. 
А вось у сорак другім пад Лепелем, калі фашысты блакаду зрабілі, — вось 
дзе страху было! Параненых схавалі ў лесе ў добра замаскіраванай зям-
лянцы. Зверху ніякіх слядоў не засталося. Карнікі ішлі ланцугом. І трэба ж 
было так здарыцца, што якраз на зямлянцы паставілі мінамёт. I вялі агонь. 
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Трое сутак стаялі. У зямлянцы дыхаць няма чым, вада закончылася. Вось 
там сапраўды «хана» побач была, але вытрымалі. Хто болю ўжо не мог тры-
маць, вусны зубамі заціскалі да крыві, але маўчалі. А ў нас усёй справы, 
што крыху пачакаць трэба, а за гэта яшчэ й сярэдні заробак захоўваецца, і 
палявыя ідуць. Давай паспім.

У пятніцу зранку «Надзея» на сувязь не выйшла. Радыст Барыс Хенкін, 
мяркуючы, што на ўчастку праспалі час сувязі, — такое здаралася, — не 
стаў дакладваць начальніку экспедыцыі, разлічваючы, што ў час вячэрняй 
сувязі «Надзея» падасць голас. Але і ўвечары водгуку не было.

Склаўшы ў папку прынятыя з іншых участкаў радыёграмы, Барыс накі-
раваўся да начальніка экспедыцыі.

Выслухаўшы паведамленне радыста, Анатоль Раманавіч спытаў:
— Калі ў цябе рэзервовы час?
— А дзевятнаццатай па мясцовым часе.
— Калі «Надзея» не адгукнецца, паведаміш мне. І ўвогуле пабудзь на 

сувязі, паслухай, сам пазаві…
Адпусціўшы радыста, Анатоль Раманавіч устаў і падышоў да акна. Сне-

гапад не спыняўся. Пастаяў, вярнуўся да стала, зняў трубку тэлефона, кры-
ху памарудзіў і набраў нумар.

— Метэастанцыя? Добры дзень, Мікалай Іванавіч! Ермакоў турбуе… 
Гэта ў вас вечар, а ў мяне яшчэ працоўны дзень. Скажы, які прагноз на блі-
жэйшыя два-тры дні… Так, абрадаваў ты мяне, нічога не скажаш! Разумею, 
што не ты надвор’е робіш, а то знайшоў бы на цябе ўправу… Так, з адным 
участкам суткі няма сувязі… У тым жа й справа, што верталёт не накіруеш… 
Будзь здароў!

Паклаўшы тэлефонную трубку, закінуў рукі за галаву і задумаўся, гайда-
ючыся ў крэсле. Рашуча выпрастаўся, падцягнуў да сябе ўнутраны тэлефон.

— Сяргей Пятровіч? «Надзея» суткі не выходзіць на сувязь… Калі б не такі 
снегапад, інакш бы і не думаў… Не трэба. З гэтым не гарыць, пачакаюць. 
У нас па графіку цягач да іх у аўторак? Справа ў тым, што метэа дае снегапад 
яшчэ на двое сутак, таму рыхтуй на заўтра, на сем гадзін раніцы… Паедзе 
пяць чалавек. Усё зразумеў? Вазьмі пад свой асабісты кантроль.

…Частку дарогі па тундры артылерыйскі цягач ішоў на максімальна маг-
чымай хуткасці, уздымаючы снежны віхор. Калі дарога завярнула ў сопкі і 
пайшла на пад’ём, вадзіцель пераключыўся на паніжаную перадачу.

На зыходзе дня даехалі да вусця ручая, за тры кіламетры ад якога жылі 
разведчыкі. З-за моцнага снегападу бачнасць была вельмі абмежаваная, і ва-
дзіцель павёў цягач асцярожна — дарога круцілася між дрэў.

Старшы групы геолаг Аляксей Кароцін, які сядзеў побач з вадзіцелем, за-
непакоена заўважыў:

— Ніякіх слядоў, быццам усё вымерла…

— А хто ў такое надвор’е куды пойдзе? А хоць і пойдзе, дык праз пяць 
хвілін сляды занясе. Сядзяць сабе ў бараку, спяць ці «казла» забіваюць, — 
упэўнена адказаў вадзіцель. — Хутка будзе паварот, а за ім барак.

Нечакана кабіна цягача прыўзнялася, як быццам дарога пайшла на 
пад’ём. Але ніякага пад’ёма не было бачна.

— Спыніся, Валодзя, — папрасіў Кароцін.
Вадзіцель праехаў крыху на раўнейшае месца і спыніў цягач. Кароцін вы-

лез з машыны і ўбачыў, што дарогу перакрыў снежны вал шырынёй больш 
за дзесяць метраў. Снег, які толькі нападаў, быў рыхлы, а пад ім быў настоль-
кі шчыльны, што нават гусеніцы не праціскалі яго.

— Што гэта? — здзівіўся вадзіцель. Кароцін нічога не адказаў, прайшоўся 
ўздоўж вала, вярнуўся і толькі тады ўпэўнена адказаў:

— Лавіна.
Уважліва прыгледзеўшыся, можна было ўбачыць ланцужок з кавалкаў 

снегу, які працягнуўся да супрацьлеглага схілу, быццам яго нехта наўмысна 
раскідаў.

— А дзе ж барак? — азіраючыся навокал, здзіўлена прамовіў вадзіцель. — 
Вось тут ён быў! Вунь і засечка на дрэве… — I раптам змоўк ад страшнай 
здагадкі.

Моўчкі стаялі, не ведаючы, што рабіць. У канцы лавіны ўбачылі два бер-
вяны, што тырчэлі з-пад снегу, кавалак рубероіду ды абломак жардзіны з 
медным дротам антэны.

З месца, дзе стаяў цягач, было добра бачна, што лавіна сышла са схілу, 
перасекла даліну ручая і спынілася на лясістым супрацьлеглым схіле, зні-
шчыўшы ўсё на сваім шляху. Не заставалася сумненняў, што барак разам з 
людзьмі пахаваны пад лавінай.

Кароцін спытаў у вадзіцеля:
— Валодзя, ты можаш дакладна паказаць, дзе стаяў барак?
— Вось тут ён і быў, дзе мы зараз стаім, — упэўнена адказаў вадзіцель, 

паказаўшы рукой сабе пад ногі.
— Хлопцы, трэба ўважліва агледзець усё навокал. Пайшлі ланцужком.
Агляд нічога не даў. У розных месцах клаліся на снег, прыслухоўваліся, 

крычалі і зноў слухалі ў надзеі пачуць голас у адказ. Але дарэмна, ніякіх 
прыкметаў жыцця там, пад тоўшчай снегу, не было.

Пачало цямнець. Не марудзячы, пабралі рыдлёўкі і пачалі капаць тран-
шэю ад таго месца, дзе стаяў барак, наўскос па ходзе лавіны. Рыдлёўкі ў 
шчыльны снег уразаліся з цяжкасцю. Толькі цяпер выявілася памылка пры 
зборах на выезд — не ўзялі доўгія металічныя шчупы, з дапамогай якіх мож-
на было вызначыць месца, дзе пахаваны барак ці тое, што ад яго засталося.

Бліжэй да раніцы снегапад прыкметна зменшыўся. Кароцін яшчэ раз абы-
шоў навокал, каб супакоіцца. Зрабілі перапынак. Сабраліся каля вогнішча, 
папілі гарбаты і, калі зусім развіднела, зноў узяліся за працу.

Кароцін адышоў крыху ўбок, прытуліўся спінай да лістоўніцы, дастаў з 
кішэні цыгарэты, стаў прыкурваць. Чыркануў запалкай, і разам з полымем 
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кавалачак гарачай серы балюча ўпіўся пад левае вока. Ад нечаканасці рэз-
ка махнуў рукой, і карабок з запалкамі адляцеў далёка ўбок. Падымаючы 
яго, Кароцін заўважыў нешта шэрае на свежым снезе. Гэта яго зацікавіла. Ён 
апусціўся на калена, каб лепей разгледзець незвычайную плямку. У сярэдзі-
не яе была добра бачная шчыліна. «Як над мядзведжай бярлогай, калі ў ёй 
мядзведзь спіць». І раптам мільганула думка: «Там ёсць жывыя!» Ускочыў на 
ногі і закрычаў:

— Ідзіце сюды! Хутчэй!!
Калі ўсе падбеглі, ён паказаў на шэрую плямку і сказаў:
— Бачыце? Там ёсць жывыя, магчыма, яны параненыя, але жывыя, бо 

інакш адкуль гэтая плямка…
Працавалі моўчкі з усіх сілаў. У канцы дня дакапаліся да першага бервяна 

на глыбіні амаль у пяць метраў. Калі расчысцілі ад снегу вугал, убачылі, што 
дах, столь і тры верхнія вянцы цалкам знесены лавінай, а ўнутраная частка 
барака ўся напрасаваная снегам. Пачалі крычаць,з хваляваннем прыслухоў-
валіся ў спадзяванні, што іх пачуюць і адгукнуцца. Нехта пастукаў сякерай 
па бервяне. І ў адказ данёсся ледзь чутны чалавечы голас. Слоў нельга было 
разабраць, але не было сумненняў, што гэта голас чалавека.

Поспех дадаў сілы. Двое пайшлі нарыхтоўваць дровы, каб можна было 
працаваць і ўначы, адаграваючыся каля вогнішча, а чацвёра прадоўжылі 
раскоп.

Падагналі цягач і накіравалі святло фараў на раскоп. Працавалі моўчкі, 
асцярожна адбівалі кавалкі шчыльнага снегу. Вось-вось павінны былі дайсці 
да ўзроўню нар.

Усе, здавалася, былі гатовыя да таго, што, мажліва, прыйдзецца ўбачыць. 
Але калі з-пад снегу паказалася сагнутая ў калене ненатуральна белая нага, 
тэхнік Сапрыкін войкнуў і кінуў рыдлёўку.

Кароцін асцярожна ачысціў ад снегу твар нябожчыка. Смерць напаткала 
яго сонным, не прычыніўшы пакутаў. Ён ляжаў на спіне з заплюшчанымі 
вачыма, крыху падагнуўшы левую нагу паверх коўдры.

Адкапалі і паднялі наверх яшчэ траіх, накрылі брызентам. З-пад завалу 
пачуўся глухі голас. Кароцін гучна сказаў:

— Мы ўжо падыходзім да вас, пацярпіце яшчэ крыху. Колькі вас?
— Двое. Ягораў і Літоўчанка, — пачулася ў адказ.
Але прайшло яшчэ больш чым дзве гадзіны, пакуль удалося прабіць дзір-

ку да жывых. Адтуль адразу прасунулася рука. Да яе пацягнуліся рукі вы-
ратавальнікаў. Кожны паціскаў гэтую руку, перадаючы ёй часцінку сваёй 
цеплыні.

Адсеклі кавалак бервяна, які загарадзіў выхад, і крыкнулі:
— Калі самі можаце — вылазьце!
— Трымайце! — пачулася ў адказ, і з лаза падалі аднаго за другім чацвёра 

шчанят, якія жаласліва павісквалі. І толькі тады вылез Літоўчанка, а за ім 
Ягораў. Іх адразу падхапілі пад рукі, накінулі на плечы бушлаты і адвялі да 
вогнішча.

Яны пілі гарачую гарбату, і слёзы цяклі па іх бледных тварах. Сядзелі 
моўчкі, ніхто не выказваў гучнай радасці, бо побач пад брызентам ляжалі 
чацвёра сяброў.

Кароцін на ўсякі выпадак спытаў:
— Болей нікога там не засталося?
Віктар глянуў на Сяргея і нечакана засмяяўся нервовым смехам:
— Хана там засталася. Нас не перачакала.
Быў аўторак, дзясятая гадзіна раніцы…

3 красавіка 2014 г.
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* * *

Табе жадаю я заўжды,  
Каб добры дзень быў, добры вечар — 
І на спатканні, і тады,  
Калі не здарыцца сустрэчы.

Шкада, што не змагу я зноў 
Абняць цябе хаця б вачамі…  
А зоркі падаюць начамі,  
З сабой хаваючы любоў. 

І перад тым, як у зямлі 
Навечна знікнуць, — азірнуцца,  
Яшчэ раз сэрцам дакрануцца, 
Апошняе шапнуць: — Вазьмі

На памяць гэты дзіўны вечар. 
Святло нябеснае душы. 
Бывай! А можа — да сустрэчы 
Там, у няведамай цішы.

Лідзія  мініч  (андрэева) 
нарадзілася 22 студзеня 1940 г. у в. Рэкта Клімавіцкага раёна 
магілёўскай вобласці. Вучылася ў Беларускай сельска-
гаспадарчай акадэміі (заатэхнічны факульт), скончыла 
аспірантуру. Кандыдат сельскагаспадарчых навук (1989), 
дацэнт. Аўтар паэтычных зборнікаў «Спешу сказать…», 
«Жыватворная крыніца», «мая сям’я ад А да Я: вершы для 
дзяцей», «Споведзь», «На хвалях вечнасці: міфы і легенды 
ў вершах», «і боль, і мары, і любоў» (2013).

асенняя мелодыя

Пяе апошнюю хвілінку 
Лісток асенні залаты. 
Яму на струнах-павуцінках 
Павук іграе малады.

Льнуць павуціначкі да скроні, 
На рукі ліпнуць. А ўгары 
Дзесь лета бабіна гамоніць: 
Мілей няма такой пары.

Якое дзіўнае адзенне — 
Апошні восеньскі дэкор. 
І дорыць радасці імгненні 
Барвова-залацісты ўбор.

Каронаў залатых шаптанне… 
У ціхі сонечны дзянёк 
На хвалях рэчкі ў срэбным ззянні —  
Караблік — клёніка лісток. 
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* * *

Люстэрка доўга разглядала 
мая матуля. 
Нарэшце ўсё-такі сказала: 
— Няякаснае шкло… 
Палоскі нейкія на твары, 
раней іх не было. 
Ня-я-каснае шкло. 
Глядзецца мне ў люстэрка 
рэдка выпадала, 
але ж калі здаралася глядзецца, 
то люба-дорага было на сэрцы: 
такая якасць шкла! 
І я прыгожая была, 
і людзі так казалі… 
А сёння — што на твары? 
Не, няякаснае шкло.

* * *

Цябе не спакушала. 
Ты сам спакусу распусціў 
Духмяным хмелем.

Цябе я не чакала. 
Ты сам з’явіўся, як вядзьмак, 
З атрутаю ці з зеллем?

Тамара аўсяннікава 
нарадзілася 24 мая 1949 г. у в. Сяўкі лоеўскага раёна Гомельскай 
вобласці. Скончыла філалагічны факультэт БДу. Жыве і працуе 
ў магілёве. Кіраўнік гарадскога літаратурнага клуба «Святліца». 
Друкавалася ў газетах «магілёўская праўда», «магілёўскія ведамасці», 
«лім», «Наша слова», «Новы час» (дадатак «літаратурная Беларусь»), 
у часопісах «Полымя», «Роднае слова», «маладосць». Аўтар кніг паэзіі 
«Ноты сэрца», «лістапад гадоў», «Стромкая галінка»; кнігі прозы 
«любачка». Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў..

* * *

Дзе конь той белы? 
Дзе ружовы ветразь? 
І гаспадар іх смелы 
Дзе?

Ружовы небасхіл… 
І хтосьці ў белым 
Насустрач шпарка да мне  
Ідзе.

* * *

Восень шчыльна зачыніла дзверы, 
І вясна мая даўно ўжо адцвіла. 
Валасы заснежыла мяцеліца, 
Але ж квеценню вясны той  
                                               сэрца цепліцца, 
Дзе з табой шчаслiваю была.

* * *

Адышло дзяцінства, 
Скошана трава. 
Адцвіла ўжо вішня, 
Адцвіла вясна. 
Праімчала лета 
Весела з дажджамі, 
Маладой каметай, 
Сонечнымі днямі. 
Саступіла восень — 
Лістапад гадоў. 
Інеем на косы — 
Замець халадоў.
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* * *

Снілася-прыснілася 
Рэха з цішыні. 
Ластаўкай адкрылася 
Водгулле зары.

Мілая, харошая, 
Пацалуй хоць раз! 
Над мурожнай пожняю 
Нас гукае час.

Абыду я сцежачкі  
Ды яры з тугі. 
На свае узмежачкі 
Пагукаю дні.

Паднявольным віценем 
Буду тут чакаць, 
Каб твае пад вішнямі 
Вусны цалаваць.

* * *

Месяц зорку аздабляе,  
Да чаўна прыйсці гукае.  
А яна яго не чуе,  
Сваё золата майструе.

Віктар Бяляцкі 
нарадзіўся 25 красавіка 1954 г. у в. Філітава Круглянскага раёна 
магілёўскай вобласці. Скончыў магілёўскі педінстытут імя А. Куляшова 
і Беларускі інстытут культуры. Друкаваўся ў часопісах «маладосць», 
«Беларусь», тыднёвіку «лім», а таксама ў калектыўных зборніках 
«Друцкія зарніцы» (1996) і «Гімн жыццю» (2003). у 2013 г. выдаў 
зборнік паэзіі «маладзік». Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў.

* * *

Абмежаваны ад нараджэння да смерці. 
Не дай, Божа, ад абмежаванняў памерці. 
Абмежаваны дзяржавай, законамі, 
Навучальнымі ўстановамі. 
Абмежаваны ўмовамі бытавымі, 
Праблемамі радавымі. 
Абмежаваны хамствам і пыхаю,  
Каб яны так дыхалі. 
Абмежаваны скрыўленай свядомасцю, 
Местачковай вядомасцю. 
Абмежаваны лесвічнымі праёмамі, 
Сябрамі, знаёмымі. 
Абмежаваны сайтамі, сектамі, 
Лекамі, бездухоўнымі калекамі. 
Абмежаваны кватэрамі, межамі, 
Гастралёрамі заезджымі. 
Абмежаваны яснавідцамі, гадалкамі, 
Абавязкамі, як удаўкаю. 
Абмежаваны станам здароўя,  
Абмежаваны зменай надвор’я. 
Абмежаваны чуткамі, плёткамі, 
Суседкамі-цёткамі. 
Абмежаваны прымхамі, прастораю 
І дзяржаўнаю моваю. 
Абмежаваны людзьмі хіжымі, 
Каб усе яны выжылі, 
А жыццё не здалося малінаю.

Толькі Бог не пакінуў бы.
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Зорка зорцы штосьці шэпча,  
Гэты шэпт на небе вечны.  
А на небе ясны месяц  
Ім нясе любоў і вернасць.

Зазірае на прасторы  
I гукае ноччу зоры.  
А яны блішчаць і свецяць  
Ад таго, што побач месяц.

* * *

Шукаў цябе, шукаў і не знаходзіў. 
Бярог цябе, ды так і не збярог. 
А лёс мяне то біў, то карагодзіў, 
То на адхілы ростаняў валок.

Што марыў я, нічога не збылося, 
Нязбыўнае далёка адышло… 
То мне прыснілася, то мне здалося, 
Што многага ў жыцці як не было.

Самотнасць дум з надалечы нахлыне. 
Чым змерыць памяць? Сіл забыць няма!.. 
Хай толькі ветразь белы не пакіне 
Яе не адышоўшае імя…

В і т а л ь  Е ў м я н ь к о ў

Хоцімская вайна 
Гістарычная аповесць

Колькі слоў ад аўтара

Гэтая невядомая для многіх беларусаў вайна ўвайшла ў гісторыю як «Хо-
цімская» (або, як пазначана ў некаторых беларускіх энцыклапедыях, 

«Хацінская»). Адбывалася яна паміж Рэччу Паспалітай Абодвух Народаў і 
Атаманскай Портай. Доўжылася ўсяго два гады — пачалася з катастрафіч-
нага паражэння польска-ўкраінскага войска ў 1620-м, а завяршылася трыум-
фам беларуска-польска-ўкраінскага войска ў 1621-м. З верасня па кастрыч-
нік 1621 г. блізка замка Хоцім (цяпер гарадок Хацін у Чарнавіцкай вобласці 
братняй для нас Украіны) адбываліся крывавыя бітвы. Іх надзвычай яскрава 
апісаў сведка і ўдзельнік тых падзей — Якуб Сабескі, бацька будучага караля 
Яна ІІІ Сабескага. Апошні, дарэчы, таксама біўся з туркамі і таксама перамог 
іх пад Хоцімам, толькі ўжо праз 52 гады — у 1673-м.

Чым цікавая для нас — беларусаў ХХІ ст. — гэтая вайна? Канечне, пера-
дусім тым, што геній нашага земляка, вялікага гетмана літоўскага Яна Кара-
ля Хадкевіча, здолеў разбіць магутнае 300-тысячнае войска турэцкага султа-
на Асмана ІІ. «Ну і што? — магчыма, запярэчыць хтосьці. — Разбіў і разбіў. 
Нам якая справа?». Памыляецеся, шаноўныя… Якраз дзякуючы мужнасці 
нашых продкаў сёння мы наведваем не мячэці, а касцёлы і цэрквы, святкуем 
Раство і Вялікдзень. Бо вынікам паражэння ў той вайне была б брутальная 
ісламізацыя цяперашніх Украіны, Беларусі і вялікай часткі Польшчы. Нашы 
продкі гэта добра разумелі. 

Аднак, як для мяне асабіста, Хоцімская вайна куды больш цікавая дзіўным, 
містычным падабенствам з падзеямі сучаснымі… Мяркуйце самі: па-першае, 
пад Хоцімам сутыкнуліся дзве спрадвеку варагуючыя цывілізацыі: еўрапей-
ская дэмакратыя і ўсходняя дыктатура; па-другое, вайна заспела ўсходніх 
еўрапейцаў у дужа неспрыяльны момант грамадзянскага супрацьборства. 

Віталь Еўмянькоў
нарадзіўся 5 чэрвеня 1977 г. у магілёве. Скончыў магілёўскі дзяржаўны 
ўніверсітэт імя А. А. Куляшова (у якім цяпер выкладае), кандыдат 
філалагічных навук. Апублікаваў больш за 100 навуковых артыкулаў. 
Перакладае з польскай мовы. Аўтар манаграфіі, прысвечанай 
беларускай іпастасі паэта Адама міцкевіча, і аповесці «Пялёсткі белай 
ружы». Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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Што я маю на ўвазе? Ды, канечне, рэлігійную раздробленасць, варожасць 
паміж сваякамі, суседзямі, суайчыннікамі… Гэта ж не смех — праваслаўныя 
русіны не хадзілі нават па той вуліцы, па якой звычайна ходзяць русіны-
ўніяты; магістрат Вільні прымусіў пратэстантаў хаваць сваіх нябожчыкаў 
на сметніку… Дадайце да гэтага традыцыйную лаяльнасць праваслаўных 
да Масквы, каталікоў — да Рыма, кальвіністаў ды іншых пратэстантаў — да 
Швецыі. А з якой нянавісцю, гідлівасцю нават ставіліся літвіны да «клятых 
ляхаў»? Жамойт і літвін, а яшчэ больш — русін і паляк часта не маглі адзін 
аднаго зразумець, не тое што дамовіцца аб супольнай вайне. 

І, нарэшце, па-трэцяе і па-чацвёртае…
Рэч Паспалітая — гэта парламенцкая рэспубліка. Фактычна ёй кіравалі тыя, 

каго мы сёння называем алігархамі. Толькі ў XVII ст. яны называліся «магнаты». 
На пачатку вайны дэпутаты надзвычайнага сойму — магнаты-сенатары доўга 
не маглі паразумецца. Трэба ваяваць, а яны згадваюць старыя крыўды, як 
цяпер бы сказалі, — выдзіраюць адзін у аднаго партфелі, б’юцца за крэслы. 

Аднак захапіць Рэч Паспалітую магутнай Порце не ўдалося. Чаму? Ці не 
будзе адказ на гэтае пытанне і адказам на пытанне, якое сёння задае сабе 
кожны ўсходнік-праеўрапеец: «Як не патрапіць у кіпцюры тырана, як заха-
ваць дзяржаўнасць і культурную самабытнасць?» Рэцэпт нашых продкаў: 
трэба аб’яднацца палякам, літоўцам, беларусам, украінцам. Прычына пера-
могі пад Хоцімам простая: праваслаўныя, каталікі, пратэстанты, «усходні-
кі» і «западэнцы» на нейкі час сталі адзіным целам, адзіным духам. Ці варта 
яшчэ нешта тлумачыць?

І, як у нас на Магілёўшчыне кажуць, «на закусь»… Ніхто, асабліва Заход-
няя Еўропа, не дапаможа ў вайне з тыранам. Еўрапейцы лічаць грошы, а не 
сяброў. Гэта, мяркую, галоўны ўрок Хоцімскай вайны… Туркі, відавочна, па-
гражалі не толькі Рэчы Паспалітай. Пад пагрозай была ўся Еўропа… Нашы 
продкі прасілі ў еўрапейцаў дапамогі. Аднак замест войска і зброі атрымалі 
словы глыбокай занепакоенасці. Нічога не нагадвае?!

Яшчэ адна заўвага адносна наступстваў Хоцімскай вайны для грамадзян-
скай супольнасці тагачаснай Беларусі. Чамусьці ніхто не звяртае ўвагу на 
адну надзвычай істотную дэталь. Памятаеце, быў у нашай гісторыі такі рэлі-
гійны, літаратурны і палітычны дзеяч Мялецій Сматрыцкі? Лідар праваслаў-
ных Рэчы Паспалітай, зацяты вораг уніяцтва, аўтар «Трэнаса»… Раптам у 
1627 г. ён перайшоў ва ўніяцтва. Што здарылася? Забойства Кунцэвіча? Маг-
чыма… Але, на наш погляд, прычыны «адступніцтва Сматрыцкага» куды 
больш глыбокія… І звязаны яны не ў апошнюю чаргу з падзеямі 1620–1621 гг. 
Рэч у тым, што ўдзельнік Хоцімскай вайны віленскі ваявода Януш Тышкевіч 
(меў уласную харугву ў войску Хадкевіча) напісаў Сматрыцкаму ліст, у якім 
падрабязна патлумачыў перавагі аб’яднання хрысціян. Не выключаю, што 
менавіта гэты ліст для Сматрыцкага (чалавека разумнага, па-еўрапейску 
адукаванага, не фанатыка) зрабіўся вырашальным…

Цяпер колькі слоў адносна 1-й і 2-й частак паэмы, якую я па традыцыі нашай 
даўняй літаратуры назваў аповесцю. Гістарычна-даведачным матэрыялам для 

яе зрабіліся два выданні XIX ст. — «Хоцімская вайна» Якуба Сабескага ў пера-
кладзе Уладзіслава Сыракомлі1 і жыццяпіс Яна Караля Хадкевіча, складзены 
Адамам Нарушэвічам. Падкрэслю: аповесць «Хоцімская вайна» — не пера-
каз гістарычных падзей, а, хутчэй, іх асэнсаванне з пункту погляду нашай 
з вамі трагічнай сучаснасці. На гэтым, як пісалі продкі, «амэн». Чытайце з 
задавальненнем!

Пралог

Вайна! Абрыдлі жонка, вёска, ловы… Мёд не п’ецца. 
Вайна! Цябе чакаю з дня на дзень і не магу даўмецца: 
Чаму маўкліва швед сядзіць? Каго маскаль чакае? 
Турчын навошта ў шапку спіць? Чаму вайну не пачынае?

Сармат2 — не грэчкасей. Каля спадніцы ён марнее! 
Смак мірнага жыцця адчуць літвін не ўмее! 
Здаўна вядома — горшага няма выпрабавання, 
Чым шляхты мірнае у Княстве існаванне. 
Пануе мір — дык ворагаў сярод сваіх шукаюць. 
Там крыўду даўнюю, заезд, эксцэс які згадаюць. 
Злачынстваў столькі, што стамілася рука шатана 
Пісаць пра тое, як пан іншага са свету зводзіць пана. 

У Быхаве пан Лаўрыновіч, з баяраў путных магілёўскіх, 
Пасек харунжага Кавальскага з кампаніі Валадыёўскіх. 
Завіша на двубоі выкрасаў агонь з Агінскага Стэфана. 
На сойміку пан Ельскі жыццё забраў у Паца Каятана.  
У Вільні ж, на Раство, канцэпт другі адбыўся: 

1 «Pamiętnik wojny Chocimskiej» Jakóba Sobieskiego — пад такой назвай у 1854 г. (г. Пецярбург) 
выйшла адна з самых змястоўных кніг, створаных у быццам бы «нямым» ХVII ст. Арыгіналь-
ны тэкст — на лаціне («Commentariorum Chotinensis belli, libri tres»). Напісаны ён падчашым 
каронным Якубам Сабескім каля 1620 г. На польскую мову пераклад усіх трох частак зрабіў 
У. Сыракомля (1851), а «публічным» першаадкрывальнікам рукапісу быў хутчэй за ўсё Адам 
Нарушэвіч, які запазычыў у Я. Сабескага пэўныя факты, ствараючы жыццяпіс Яна Караля 
Хадкевіча. Адразу заўважым тое, што запісы падчашага маюць каштоўнасць як гістарычную, 
так і літаратурную. З аднаго боку, «Pamiętnik» — дзяржаўны дакумент, бо Я. Сабескі выконваў 
абавязкі соймавага камісара пры войску Я. К. Хадкевіча і мусіў праўдзіва інфармаваць караля і 
сенатараў аб падзеях вайны з туркамі. З другога боку, Я. Сабескі — чалавек адукаваны, схільны 
да творчасці — часта падыходзіў да справы нефармальна. Расквечваў афіцыйныя рэляцыі 
прыгожымі апісаннямі і каментарамі.
2 Сарматы — міфічныя продкі шляхты Рэчы Паспалітай, нібыта непераможныя воі, нестрыма-
ныя ні ў забавах, ні ў вайсковых справах. Сарматамі лічылі сябе і шляхціцы Княства. Сарматызм 
у Станіславаўскі перыяд падпаў забойчай крытыцы (Ф. Багамолец, Ф. Карпінскі і інш.), аднак 
нам асабіста ў гэтай ідэалогіі імпануе шчырая адданасць Айчыне і магутная вера, на якой 
трымалася духоўнасць нашай беларускай шляхты. 
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Хадкевіч Ежы з Радзівілам моцна пасварыўся1. 
Прычына: Слуцкая княжна, з Алелькавічаў роду. 
Пан Крыштаф Радзівіл2 шукаў якую-будзь нагоду, 
Каб Соф’ю у Хадкевічаў забраць. І разам з ёю — 
Пасагам авалодаць, а праз яго — усёй Літвою. 
Сын Радзівіла, Януш, ажаніцца мусіў быў з дзяўчынай, 
Хадкевічы ж, пыхлівыя, адмовілі без дай прычыны.  
Як кажуць, вынеслі гарбуз на срэбранай талерцы.  
Раз’ятрылі нахабствам гэтым Радзівілам сэрцы.

Праз нейкі час, здаецца недзе на Грамніцы, 
У Вільні, насупраць пана Ежы камяніцы 
Спыніліся жаўнеры радзівілаўскага войска — 
Харугвы з тры, магчыма болей… З волі Боскай 
Пашыхтаваліся, прывалаклі гарматы, 
Дасталі шаблі… і «пайшлі у сваты». 
Наперадзе — райтары. За райтарамі — гусары. 
Услед за імі — шляхта, а за шляхтаю — татары3. 

1 Гэты надзвычай цікавы, з нашага пункту погляду, эпізод адлюстраваны ва «Успамінах» брэсц-
кага ваяводы Крыштафа Зяновіча (Krzysztof Zienowicz), камісара караля падчас вядомага ўсёй 
Рэчы Паспалітай канфлікту Радзівілаў з Хадкевічамі (1600). Запісы Зяновіча былі апрацаваныя 
ў XVIII ст. Адамам Нарушэвічам і часткова прадстаўлены ў біяграфіі Яна Караля Хадкевіча. 
Сутнасць канфлікту палягае ў наступным… Слуцкая княжна Соф’я Алелькавіч знаходзілася 
пад апекай жмудскага старасты Ежы Хадкевіча. Віленскі ж ваявода Крыштаф Радзівіл хацеў, каб 
яго старэйшы сын Януш пабраўся з княжной шлюбам. І справа была не столькі ў каханні, колькі 
ў тым вялізным пасагу, які апошняя з Алелькавічаў магла прынесці Радзівілам. Відавочна, што 
і Хадкевічы не надта спяшаліся пазбаўляцца таго «казачнага» багацця. Ваявода неаднаразова 
звяртаўся да старасты з пісьмовымі просьбамі. На што Хадкевіч звычайна адказваў: «Калі княж-
на дасягне паўналецця (16 год. — В. Е.) і сама пажадае выйсці за Януша, тады, канешне, я не 
буду супраць іх шлюбу». Ежы памёр, і апека над Соф’яй перайшла да яго брата — віленскага 
кашталяна Гераніма. Неўзабаве Радзівіл пачаў дамагацца мястэчка Копысь пад Оршай, якое 
належала Хадкевічам. Геранім разам з іншымі прадстаўнікамі роду Хадкевічаў паўстаў супраць 
шлюбу, бо «Януш і Соф’я знаходзіліся хаця і ў далёкім, але сваяцтве». Завяршылася ўсё тым, 
што Хадкевічы забаранілі Радзівілу бачыцца з княжной. Дайшло да таго, што Крыштаф Радзі-
віл, будучы гетманам літоўскім, сабраў немалое войска. Не паскупіліся і Хадкевічы, узброіўшы 
кавалерыстаў 1600 і пяхоты 600 чалавек. Войска Хадкевічаў мелася абараняць адну з камяніцаў 
у Вільні, а войска Радзівілаў — тую камяніцу штурмаваць. «6 лютага 1600 г. даведаліся віленцы 
пра Соф’ю гэтак жа, як некалі траянцы даведаліся пра Алену». Рэч Паспалітая апынулася на 
парозе грамадзянскай вайны. Менавіта ў гэты час з’явіліся каралеўскія парламенцёры — чаты-
ры сенатары, якія павінны былі не дапусціць праліцця крыві. Камісарам пры сенатарах і быў 
Крыштаф Зяновіч. Нейкім чынам паслы караля супакоілі абодва бакі. «Шлюб паміж князем 
Янушам і княжной Слуцкай усё ж адбыўся 1 кастрычніка 1600 г. у Брэсце Літоўскім. Сварка 
спынілася. Засталася, аднак, памяць пра варажнечу ў сэрцах Януша і Яна Караля».
2 Крыштаф Радзівіл Пярун (1547–1603) — віленскі ваявода і вялікі гетман літоўскі, адзін з ліда-
раў кальвіністаў у Княстве. 
3 Маецца на ўвазе лёгкая кавалерыя.

Калі б не Ян Хадкевіч1, кроўны пана Ежы, 
Хістаўся б жмудскі стараста, як маятнік, на вежы. 
Ян Караль шляхту, пяць харугваў рушання, узброіў, 
Чым сэрцы Радзівілам хутка супакоіў…

Раней таксама войнаў, пошасцяў было багата. 
Ды брат тады не паўставаў на брата. 
А зараз ў Полацку забілі месціча ўсяго за тое, 
Што па-русінску2 ён чытаў Евангелле святое. 
Католік лае лютэра, а лютэр ганіць грэка3. 
Са свечкаю не знойдзеш чалавека, 
Які б на жыда не злаваў. На кальвіністаў 
Паўсталі езуіты — спалілі зборы, арганістаў 
Павыганялі. Той уцёк, а той, нябога, 
П’е каву… За сталом сядзіць у Пана Бога. 

З такім спакоем ні вайны, ні пошасці не трэба: 
Бязвінную душу не вораг, дык сусед дашле на неба! 
Ісусе мілы! Калі маеш да літвіна шкадаванне, 
Не мірам, а вайной нам падаруй выпрабаванне…

Частка 1

Украіна. Нешчаслівы пачатак вайны. Звады Каралеўства з Княствам. 
Еўрапейская «дапамога». Менскі соймік. Хадкевіч.

О Украіна! Маці ты герояў. І сёння за усе пакуты 
Ты вартая імя святой. Сыны твае душой прыкуты  
Да вольнасці. Чакаюць справядлівага суда. Дарма. 
Бо праўда ў небе толькі, паміж людзей яе няма…

Той год пачаўся, як звычайна — з дробнай валтузні: 
Спачатку ў Вільні дэзунітаў4 на шаблі уніяты ўзялі. 
Спалілі «Антырызіс»5. Мітрапаліт у Кіеве пракляў 

1 Ян Караль Хадкевіч — герой Хоцімскай вайны (1560–1621). Ваявода віленскі і вялікі гетман 
літоўскі. 
2 На старабеларускай, або «рускай» (на пачатку XVII ст. — «простая молва»), якая надзвычай 
моцна адрознівалася ад мовы маскоўскай.
3 У дадзеным выпадку — «праваслаўнага». Тэрміны «грэкі», «схізматыкі», «дэзуніты» сустра-
каюцца ў соймавых дыярыушах Рэчы Паспалітай XVII ст. і азначаюць праваслаўных цяперашніх 
Беларусі і Украіны.
4 Дэзуніты — праваслаўныя, якія катэгарычна адмовіліся далучыцца да ўніятаў.
5 Маецца на ўвазе наступнае выданне: Antirrhisis abo Apologia przeciw Krzysztofowi Philaletowi, 
który niedawno wydał książki imieniem starożytney religii greckiey, przeciw książkom o synodzie 
Brzeskim, napisanym w roku Pańskim 1597. Sirah 13. Wilno: Daniel Łanczycki, 1600.
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Ўсіх недаверкаў1. Католікам гарэць у пекле загадаў. 
За гэтыя дысгусты2 Жыгімонт3 даслаў у Кіеў камісараў.  
З ім аргументы два — харугвы дзве адборныя гусараў. 
Мітрапаліт уцёк. Але… дарогу камісарам неабачна, 
Нібы нажом, адрэзаў Канашэвіч-Сагайдачны4. 
Ледзь не завершылася бойкай. Калі б не два вазы, 
Што Леў Сапега5 золатам напхаў і выправіў з Літвы,  
Клявалі б тых гусараў ў стэпе ўкраінскім груганы. 
Замест адной, што праўда, другой агонь  
                                                                    забушаваў вайны…

Казакі пераселі ў чайкі. Так разышліся, што — псявера — 
З Царграда ў Крым патрапіць не магла ніводная галера. 
Пісалі у «Авізах»6: быццам «царыкаў татарскіх захапілі»,  
Абрабавалі гарады, Стамбул замалым не спалілі7. 
У Рэчы Паспалітай быў тым часам мір з султанам.  
Пры Жыгімонце І дамову заключылі з Сулейманам. 
Пры Жыгімонце Аўгусце сварыліся — была прычына, 
Не тое каб істотная: свярбела дужа скура у турчына. 
Прыходзіў ён да нас — піў піва, квас… 
А потым з усіх ног бег, небарака, за парог! 
Стэфан Баторый з туркамі, здаецца, не сварыўся.  

1 «Недаверкамі» і католікі, і праваслаўныя Рэчы Паспалітай па нейкай прычыне называлі 
пратэстантаў.
2 Дысгусты (старапольскае) — крыўды.
3 Кароль Рэчы Паспалітай Жыгімонт ІІІ Ваза (кароль-манах).
4 Пётр Канашэвіч-Сагайдачны (1570–1622) — гетман запарожскага рэестравага  войска, неад-
лучны спадарожнік Яна Караля Хадкевіча. 
5 Леў Сапега (1557–1633) — канцлер Вялікага Княства і, акрамя ўсяго іншага, найбагацейшы 
магнат Еўропы.
6 З сярэдзіны XVI ст. па тэрыторыі Рэчы Паспалітай распаўсюджваліся ананімныя лісткі, якія 
выконвалі інфармацыйную і прапагандысцкую функцыі, г.зн. былі правобразам сучасных 
друкаваных СМІ (газет). Называліся яны — «Nowinki» (вядома каля 60 асобнікаў), «Авізы», 
«Рэляцыі».
7 Запарожцы, на думку Якуба Сабескага, заблукалі паміж дзвюма цывілізацыямі — заход-
няй дэмакратыяй і ўсходняй тыраніяй. Праблема ў тым, што ні да адной з іх яны не могуць 
«прыбіцца». Цывілізацыйная маргінальнасць казакаў пераўтварае іх у вечных правакатараў 
войнаў і канфліктаў. Яны — «слаўныя, магутныя рабаўнікі», і гэтым адрозніваюцца, на думку 
Я. Сабескага, ад шляхетных рыцараў «без заганы і здрады» з абозу Хадкевіча. Працытуем «Хо-
цімскую вайну» Сабескага: «Занядбаўшы старыя жаўнерскія законы, жылі яны (казакі. — В. 
Е.) з рабункаў, з варварскай сваволі, з самавольстваў і дзікунстваў іх правадыроў. Незлічоныя 
іх атрады бадзяліся па Русі, Літве, па Кіеўскім і Браслаўскім ваяводствах; ахвярамі іх сваволі 
былі касцёлы, маёмасць скарбовая і шляхецкая». Горш за ўсё было тое, што казакі нахабна 
рабавалі Турэччыну, што і зрабілася, на думку Я. Сабескага, прычынаю шматлікіх войнаў з 
султанамі Атаманскай Порты, у тым ліку і Хоцімскай вайны. Аўтар падае цікавыя звесткі пра 
выправы запарожцаў у ваколіцы Стамбула. Называе казакаў-гайдамакаў «ворагамі, горшымі за 
янычараў», бо з «янычарамі часта можна было дамовіцца, а з казацкімі старшынамі звычайна 
дамаўляцца даводзілася кракаўскаму кату». 

І без таго меў клопаты — з Масквой зацята біўся. 
Пры Жыгімонце ІІІ султан пачаў сваволіць, 
Валахаў, Русь Чырвоную, Падолле непакоіць. 
Меў незлічоную арду, ніхто яму не мог даць рады, 
Апроч палякаў. Аднак з палякамі1 прычын для звады 
Султан не меў. І вось… казакі нарабілі гора — 
Пачаставалі туркаў часнаком і уцяклі за мора.

Казакам што? Паваявалі — спачываюць… 
Нарабаванае ў карчмах жыдоўскіх прапіваюць. 
А ў Турцыі — гармідар. Султан шыпіць ад злосці. 
Вайна з Каронай і Літвой у планах ягамосці.  
Маскоўскі цар ў агонь галлё сухое падкідае: 
Вярзе агідную няпраўду. Вайне і турку патурае. 
Яшчэ дзяды казалі: дзе музыка — там баль, 
Дзе зло пануе — там сядзіць, бы чорт, маскаль. 
Спачатку пана Ожгу2, каралеўскага пасла, забілі. 
Царкву балгарскую з папом і прыхаджанамі спалілі. 
Сумненняў не было — у госці хутка турак завітае, 
Як костку пёс, так ён Падолле наша абгладае.

«Nowinki» першымі разнеслі весткі пра Асмана: 
Нібыта вораг у палон узяў Патоцкага Стэфана3. 
З ім разам Вішнявецкі Канстанцін4 і Самуэль Карэцкі5 
Патрапілі ганебным чынам у палон турэцкі! 
Сядзяць на ланцугу ў Царградзе ды чакаюць 
Спаткання з Ібрагім Пашой. На долю наракаюць. 
Памёр, паранены, Жалкеўскі6. Патрапіў у хамут 
Яго сын першы Ян. Не вырваўся з татарскіх пут 
Брацлаўскі ваяводзіч Мікалай. Пётр Казаноўскі, 

1 «Палякі». Гэты тэрмін у кантэксце XVII ст. патрабуе тлумачэння, бо ў паэме ён не выкары-
стоўваецца як звыклы зараз этнонім. Паколькі тут не месца навуковай палеміцы, мы ўсяго 
толькі абмяжуемся канстатацыяй: тэрміны «паляк», «польскі» ў XVII ст. мелі не нацыянальны, 
а палітычны характар; «паляк» — літаральна грамадзянін Рэчы Паспалітай. 
2 Пётр Ожга, стараста трэмбавельскі — пасол Рэчы Паспалітай у Турцыі.
3 Вось што пра гэтае здарэнне паведамляе Якуб Сабескі: «патрапіўся ў рукі ворага і зрабіўся 
цацкай у руках турэцкіх».
4 Канстанцін Вішнявецкі (1564–1641) — ваявода белзскі і рускі.
5 Самуэль Карэцкі (?–1622) — нашчадак княжацкага роду герба «Пагоня». Два разы патрапляў 
у турэцкі палон. Першы — у 1616 г., другі — у 1620 г. у бітве пад Цацорай. Быў задушаны ў 
Стамбуле. 
6 Станіслаў Жалкеўскі (1547 (ці 1550) — 1620) — канцлер і гетман вялікі каронны. Якуб Сабескі 
паведамляе пра яго смерць наступнае: «Надышлі дужа нешчаслівыя для нашай Рэчы Паспалітай 
часы… Нязломны Жалкеўскі, якім ён быў праз усё жыццё, з’язджаўся з татарамі і, атрымаўшы 
колькі раненняў, над Днястром, недалёка ад Магілёва, загінуў за Айчыну». 
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Патоцкі Марцін, Балабан1, Станіслаў Канецпольскі2… 
Жалезным сном спяць рыцары на беразе Днястра. 
З жахлівых нашых паражэнняў пачыналася вайна.

Дарма кароль імкнуўся аднавіць дамовы, згоды, 
Якія пан Жалкеўскі падпісаў. Склікаў народы  
Султан ужо ў паход. Тым часам у Кароне Польскай 
Маліліся адно — да Чанстахоўскай Маткі Боскай. 
Ні гетманаў, ні войска. Кароль палюе ў пушчы. 
Забіты канцлер. Шляхта п’е. І Бог адзін відушчы, 
Дзе Уладзіслаў3. Як Яго Міласць ажаніўся, 
Дык, быццам цукар, у гарбаце растварыўся… 
Сядзіць ля жончынай спадніцы і у вус не дуе, 
Пакуль Асман Малдавію і Русь Чырвоную руйнуе.

А што ж Літва? Літвіны раптам анямелі —  
Ціхмяна ў пушчах і лясах сваіх сядзелі… 
У Рэчы Паспалітай так было заўсёды — 
                                          ледзь з’явіцца якая справа, 
Сварыцца пачынаюць Вільня і Варшава. 
Не могуць абысціся у адносінах без перцу: 
Направа цягне галава, налева просіць сэрца.

Навіны пра вайну Літву не дужа засмучалі — 
«Дзе Вільня, а дзе Днестр!» У Княстве меркавалі, 
Што туркі — гэта справа Польшчы і палякаў. 
«Начорта ратаваць літвінам хітрых ляхаў?» 
На сойме надзвычайным без прычыны 
Літва пярэчыла ўсяму. «Праклятыя літвіны, — 
Пісаў каронны крайчы Мікалай Сяняўскі, —  
Ні грошай, ні жаўнераў не далі. На ўзор шатанскі 
Заблыталі сенат. Цягнулі час ды страйкавалі,  
Пра крыўды дапатопныя з палякамі гадалі».

На шчасце, Польшчу еўрапейцы «падтрымалі» — 
Пра еднасць каталіцкую, сяброўства разважалі. 
Рыгор XV — пантыфік — абяцаў штодня маліцца.  
Якуб Англійскі з туркамі, на жаль, не мог сварыцца, 
Бо быў дамовамі звязаны. Развёў рукамі 
Цэзар — казалі нават, перад польскімі пасламі  

1 Аляксандр Балабан — стараста вінніцкі.
2 Станіслаў Канецпольскі — гетман польны каронны «падчас бітвы, скінуты з каня, у акружэн-
ні ворага доўгі час мужна адбіваўся, але ўсё ж патрапіў у рукі спачатку малдаван, а потым і 
татараў».
3 Маецца на ўвазе каралевіч Уладзіслаў, будучы кароль Рэчы Паспалітай Уладзіслаў IV Ваза.

Ён плакаў, як бабёр. Такі закон прыроды — 
Сяброў на золата мяняюць еўрапейскія народы.

Тым часам не ў Варшаве, а на крэсах вырашалі лёс краіны. 
На сойміку у Менску схапіліся з літвінамі1 русіны2. 
Русь Белую прадставіў Ванька, змей з-пад Магілёва. 
Шыпеў зухвала: «Да вайны усё гатова!  
Ды перш, чым ваяваць, нам варта ворагам разжыцца. 
Хто нас зацугліў? Хто ў царквах забараніў маліцца? 
Не! Не Асман нам унію, нібы хамут, накінуў. 
Не турак цэрквы у палон аддаў, у паняверку зрынуў! 
Спрадвеку рускай верай Княства наша сілкавалась. 
Паслабла, счэзла вера — і дзяржава захісталась… 
Куды ні плюнеш — лях сядзіць, бы жаба дзьмецца, 
За стол спачатку, потым ў жончын ложак пнецца! 
Панове-брацця, яшчэ крыху — зусім не будзе мовы, 
Сапега ўжо Статут па-польску друкаваць гатовы. 
Чым далей — болей. Лях пануе. Мы — ў прыгоне!  
Браты, пакуль бязладдзе у сенаце, мітусня ў Кароне, 
Ударым! Выб’ем ляхаў з краю. Запануем! 
Як колісь з Вітаўтам, дзяржаву адбудуем!»

«Ўсё гэта слушна! — адгукнуўся Трызна. — Гаспадарку  
Нам варта мець сваю! Але ж, даруйце, ў нас на карку 
Сядзіць маскаль! Не будзе ляхаў — будуць маскавіты! 
Ў ардынскім хамуце вам лепш, чым ў Рэчы Паспалітай?!» 
«Спакою я прашу, панове! — выгукнуў Мацей Яновіч,  
Смаленскі абывацель. Не шляхцюк — паповіч. —  
Масквы не варта нам баяцца…  
З Масквой, — заўважыў, — можна аб’яднацца!» 
Падчас паводкі, ўвесну, кажуць знаўцы, 
Жывуць у згодзе і ваўкі, і зайцы… 
Няўжо не абысціся з маскалём без звадак 
Хоць час кароткі? Каб усталяваць ізноў парадак… 
Бо зараз што? Чым быць русінам — лепей утапіцца: 

1 На еўрапейскіх картах ХVII ст. тэрыторыя ад Мсціслаўскага да Віленскага ваяводства і Падляш-
ша пазначаецца тэрмінам «Lithuanie» / «Літва». Пераносячы гэты еўрапейскі погляд на адмініст-
рацыйна-геаграфічную сітуацыю ХVII ст., мы сыходзім з таго, што ўсе жыхары Княства — ад 
Магілёва да Вільні — з’яўляюцца літвінамі ( «літвін» у дадзеным выпадку, канешне, палітонім). 
Такі «знешні» погляд можа азначаць тое, што харонімы «Белая Русь», «Палессе» мелі значэнне 
толькі для жыхароў Княства, а тэрмін «Літва», хутчэй за ўсё, быў шматзначным. Па-першае, 
мог быць канфесіёнімам (абазначаў прыналежнасць да каталіцызму), па-другое, быў харонімам 
(абазначаў пэўны рэгіён Княства), па-трэцяе, быў палітонімам (абазначаў прыналежнасць да 
грамадзян Вялікага Княства Літоўскага).
2 Праваслаўныя Вялікага Княства Літоўскага.
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Ні ў ваяводстве, ні ў павеце не прабіцца. 
А ў маскаля, калі аддана служыш, пэўна маеш: 
Зямлю, кавалак лесу, вёску ад цара прыдбаеш. 
«Дзе розум?! Вера?! Дзе сумленне? — Юрага запытаўся, — 
Як кляты Юда здрадзіў, пеклу запрадаўся, 
Так мы жадаем туркам запрадаць Карону? 
Дзеля чаго, панове? Дзеля маскоўскага прыгону!»

Той сойм цягнуўся тыдзень. Мог бы два гады… 
Банкетавалі, біліся, мірыліся, спрачаліся паны. 
Мінск пасля сойму быў падобны да руінаў — 
Не тое што жыхар, сабака з места згінуў… 
Дарма пасол ад караля пан Януш Казаноўскі 
Маліў сойм выправіць на Украіну войскі. 
Казаў: «Калі не сядзеце, панове, вы на коней, — 
Ні Польшчы, ні Літвы не будзе болей!» 
Ужо Літва — не супраць. За вайну сяк-так русіны. 
Аднак аднекуль выпаўзалі змеямі прычыны, 
Каб пастанову не прыняць. «Казны нястача!», 
«Масква каля Смаленска ваўкалакам скача…», 
«Як выбраць гетмана такім анёльскім чынам, 
Каб смакаваў ён і русінам, і літвінам?» 
Пан Януш нават плакаў, на калені падаў: 
«Адмоўцеся, прашу я, ад дурных нарадаў. 
Дзяржава гіне. На парозе — туркі! Хоць шатана  
Прызначце вы, панове, у якасці гетмана… 
Абы ён справу рухаў!» Нарэшце дасягнулі згоды: 
Паслоў даслалі да старога пана ваяводы.

Хадкевіч пасля маскоўскага паходу жыў паволі — 
Казалі, з хлопамі самоў лавіў, рабіў, як селянін, у полі. 
Не быў ні дня ў сенаце, у трыбуналах не з’яўляўся,  
У пушчы паляваў, бацькоўскім домам пераймаўся. 
Паслоў сустрэў пад Слуцкам. Выслухаў. Перажагнуўся.  
Зняў меч з цвіка. Крутнуў над галавой і… усміхнуўся. 
«Нарэшце!» — вымавіў. Гасцям прапанаваў вячэру. 
Сам сеў за стол. Падумаў. Выцягнуў з «Апостала»1 паперу. 
Штось напісаў. Прыклаў пячатку. Аддаў загад пахолку. 
Той знік, як не было. А зраніцы, ледзь-ледзь на золку, 
Чорт ведае адкуль, прыйшлі пад Слуцк жаўнеры: 
Гусарскія харугвы, рушанне, нямецкія аддзелы… 
Сем тысяч з нечым меў Хадкевіч пад рукою.  

1 Маецца на ўвазе вядомае Скарынава выданне.

Яшчэ каля сямі — трымаў ў засценках пад Улою1. 
Ўсе за Хадкевічам маглі пайсці хоць д’яблу ў зубы, 
Абы не мець ад жонкі клопатаў, ад працы згубы.

На Стрэчанне сойм прывітаў і гетман польны — блізкі 
Сябра Хадкевіча, падчашы пан Станіслаў Любамірскі. 
Праз дзень назвалі камісараў: крайчы Мікалай Сяняўскі, 
Мацей з Лясьнёва падкаморы бельскі, граф на Тарнове 
Міхал, Якуб Сабескі, Мікола Касакоўскі. Усе — панове 
З Каралеўства. Русь, праўда, супраць ляхаў паўставала, 
Але замоўкла хутка, бо палёгку у падатках атрымала.

Зацвердзіў сойм выдаткі на вайну без звыклай тузаніны: 
Па злотаму плацілі шляхціцы, па сотні — гміны. 
Касцёл плаціў малітвамі, бо толькі імі быў багаты. 
Салёнымі гуркамі і капустай заплацілі маястаты! 
Хадкевіч ацаніў так трапна шчодрасць дэпутатаў, 
Што лепей тут нам абысціся без цытатаў…  
З патрэбных дзвюх соцень тысяч меней за палову 
Сойм на вайну нашкрэбсці быў гатовы.

Тым часам дэпутаты афіцыйна, на паперы 
Распавялі пра колькасць, стан і склад жаўнераў. 
Вялося ў той паперы пра вугорскую пяхоту ды уланаў, 
Нямецкіх ратнікаў, казакаў, з крыламі гусараў… 
Усіх — пад сорак тысяч. Яшчэ казакаў — дваццаць. 
Хадкевіч, праўда, усяго ледзь налічыў шаснаццаць. 
Апроч літвінаў — ні палякаў, ні казакаў… 
Вугорцаў дзве харугвы ды татараў кот наплакаў. 
Мялешка з той нагоды мацюкнуўся: «Халера, матка!» 
Паноў сенатараў і дэпутатаў варта для парадку — 
На Днестр. Там у прысутнасці турэцкага султана 
Не да бязглуздых ягамосцям будзе планаў!

На тым яшчэ не амэн… Па старым звычаі 
Паслы на мінскім сойме з тыдзень балявалі. 
Пасля дэбатаў і нарадаў шукалі ісціну ў віне. 
Знайшлі — і распаўзліся, быццам змеі, па Літве.

Вайна тым часам грукала ўжо ў дзверы! 
Патрэбны ёй былі не словы, а жаўнеры…

1 Ула — горад у Полацкім ваяводстве, знакамітая ў перыяд Інфлянцкай вайны (1558–1582) 
цвердзь.
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Частка 2

Абоз каля Львова. Еўропа — хімера. «Крым наш». Знакі. Мост праз 
Днестр. Рокаш. Пераправа. Абоз пад Хоцімам. Канашэвіч-Сагайдачны. 
З’яўленне войска каралевіча Уладзіслава. Героям слава!

Якраз на Юр’я Ян Хадкевіч рушыў у бок Львова. 
Павёў крыху жамойтаў і амаль усіх русінаў. 
Літву на ўсходзе вартаваць кардон пакінуў. 
Рашэнне мудрае, бо з туркамі змагаюцца русіны, 
Пакуль жанчын іх і майно ахоўваюць літвіны. 
Літва ж — не каінава племя: калі маскаль прыбудзе, 
Не з соллю хлеб — сталёвы меч здабудзе.

На Тройцу пан Хадкевіч стаў абозам блізка Львова, 
Агледзеў войска — з немцаў ледзь дайшла палова. 
З-пад харугваў паўцякала шляхта. Забылася на Пана 
Запэцкала імя і род, зняславіла прыкметы стана. 
Не ходзіць адно ліха. Адгукнулася Варшава: 
Даслала пехацінцаў пад харугвай Уладзіслава, 
Таксама каралеўскі полк гусараў. На гэтым амэн…

…Было ад веку так: дзяржаваю кіруюць ідыёты, 
А за дзяржаву паміраюць патрыёты! 
Прывёў уланаў князь Ежы Чартарыйскі. 
Харугву конную дадаў Ляшчыньскі — ваявода бельскі. 
Аддзел пяхоты, разам з лёгкай конніцай, — Якуб Сабескі. 
Па жмені конніцы усыпалі Малінскі і Шашковіч, 
Рачынскі Ціхамір даў сотню вершнікаў. Глябовіч 
Прыйшоў ў абоз з сынамі. Былі яшчэ героі:  
Князь Дамінік Заслаўскі на Астрогу, Агінскі,  
Сапега, Радзівілы, Каяловіч, Пацы, Касакоўскі… 
Усіх налічыў Хадкевіч, запомніць гэта просім! 
Не сто, не дзвесце тысяч — толькі дваццаць восем.

«Дробнай жменяю ішлі мы на вайну! — пісаў Сабескі, 
Ішлі не дзеля славы, гонару або фундушаў каралеўскіх. 
Змагаліся мы за Еўропу — тую самую прывідную хімеру, 
Якую самі збудавалі з любасці, свабоды, веры… 
Агульную Еўропу як узнёслы замак хрысціянства, 
Якога не было й не будзе ў тых заходніх панствах».

Пакуль збіраліся жаўнеры, Бог нам сыпаў знакі: 
У дзень, калі на сойме біліся з літвінамі палякі, 
Якраз апоўдні з неба раптам знікла сонца.  
Хвіліну не было, аднак здавалася — бясконца… 

Праз тыдзень на Падоллі — землятрус. А ўночы 
З хвастом камету ў небе заўважалі вочы. 
Што гэта значыць? Езуіты нават не давалі рады. 
Чаго чакаць — вайны канца ці, можа, здрады? 
Бо сонца знікла — потым зноў на месца стала, 
Камета з захаду ляцела, на усходзе ж — дагарала…

Ды, праўду кажучы, Хадкевіч знакамі не пераймаўся.  
Каметы бачыў і раней, зацьменняў не баяўся! 
Быў чалавекам ён надзвычай рэдкім — рэнесансным: 
У Бога верыў шчыра, ды кіраваўся розумам уласным.  
Таму на Унебаўзяцце Панны не маліўся, але зранку 
Загон турэцкі высек. Даў татарам прачуханку. 
Узяў пашу ў палон, а у яго знайшоў пасланне. 
Султан пісаў… аб вырашэнні «крымскага пытання». 
Маўляў, турэцкім Крым спрадвеку быў і будзе. 
Калі не ласкай, дык вайной паўвостраў ён здабудзе. 
Аднак не толькі ў Крыме справа. Патурчэнцаў 
Багата на Ўкраіне і ў Малдавіі. З іх варта апалчэнцаў 
Набраць, узброіць і сустрэць вайной султана. 
Прыдумаць лепей — ці хапіла б глузду у шатана?

Канешне, здрада выспявае толькі ў тым выпадку, 
Калі няма ў дзяржаве міру, згоды і парадку… 
Яшчэ ёсць тыя, што за свабоду прападаюць, 
А ёсць, што з радасцю тырана абдымаюць.  
Калі раб пажадае ўздзець хамут глыбей на плечы, 
Ці мае замінаць яму наш розум чалавечы? 
Так разважаў Хадкевіч, збіраў харугвы пад Рэпніцай. 
Чакаў падтрымкі ад казакаў. Ліставаўся са сталіцай.

Кароль загадваў не марудзіць — ісці насустрач турку. 
«Маўляў, жаўнеры аб’ядаюць шляхту. Паратунку 
Падолле просіць у сенаце». Была яшчэ адна прычына 
Не на Падоллі, а ў Малдавіі чакаць турчына. 
Казакі добра пагулялі, пачалі ўжо пахмяляцца… 
Майдан прымусіў іх за розум і за шаблі ўзяцца. 
Народ пастанавіў збіраць у Запарожжы войска. 
«Ідуць нам туркі помсціць!» — праляцела пагалоска. 
Аднак бяда і гора, як вядома, між сабой сябруюць. 
Пачулі ўкраінцы: «Разам туркі і паны палююць!» 
Маўляў, даўно ўжо спеліся кароль з султанам, 
«Змагацца давядзецца з Жыгімонтам і з Асманам». 
На шчасце, каралеўскія паслы майдан утаймавалі, 
У войска да Хадкевіча ісці казакам падказалі… 
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Майдан пагаласіў, палаяўся, параіўся, пабіўся. 
Нарэшце ваяваць з турэцкім войскам пагадзіўся. 
З адной, аднак, умовай: каб не патрапіць у нерат, 
З якога Украіне, як той казаў, ні ўзад ні ўперад, 
Казакі ваяваць у адных шыхтах згадзіліся з панамі, 
Калі паны і туркі між сабой ударацца ілбамі.

Хадкевіч з-пад Рэпніцы рушыў ў бок мястэчка Брага, 
Наперадзе ішлі Сяняўскі, з ім — аршанскі стараста Сапега. 
Пасля — харугвы Баратынскага, Ліпніцкага, Зяновіч, 
Жаравінскі, Апалінскі, Касакоўскі, Мялешка, Левановіч… 
Спыніўся гетман на беразе Днястра. Русіны з Магілёва 
Праз Днестр драўляны мост пабудавалі адмыслова1. 
Да іх ніхто не мог той рэчцы даць так хутка рады. 
Ледзь за сякеру ўзяўшыся — тапіліся майстры, прылады. 
А магілёўцам мост той «цьфу» — зрабіць, раз плюнуць: 
Патыліцу пачухаць, сякераю махнуць, ў жалейку дунуць… 
Бо маюць досвед — штогод вясной, падчас паводкі,  
Ўсё Падміколле, перасеўшы з ганкаў ў лодкі, 
Будуе мосцікі, масты, масточкі паміж аборамі, дамамі. 
Каб выжыць неяк — бабы нават робяцца майстрамі…

Пакуль рабіўся мост, магутны рокаш узнялі жаўнеры —  
Прасілі іх старшыны у імя Айчыны, веры… 
Галас суцішыць. Аднак зухваламу што тыя просьбы? 
Там чуўся лямант, благанне, тут — мацюкі і грозьбы. 
На пляцы выступіў Мялешка: «Браты мае, панове! 
Як ясны дзень — жыды з палкоўнікамі ў змове… 
І свой, і чужаземец, і ветэран, і навабранец… 
Пад’есці раз у дзень павінен мець хоць дробны шанец. 
Аднак як шляхціц, так пахолак, як пешы, так і конны — 
Ні п’яны, ні цвярозы, ні сыты, ні галодны…» 
«Не бачым мяса, давімся мы грэчкай», — загаласіў Саковіч, — 
«Замест віна — п’ем, быццам коні, з рэчкі, — дадаў Зяновіч. — 
У абозе ж, кажуць, — і каўбасы з кмінам, і мяды з гарэлкай…» 
«Ёсць нават ракі з селядцамі!» — выбухнуў Скабелка. 
Дайшоў галас да гетмана. Той выйшаў да жаўнераў,  
Вус падкруціў, памацаў шаблю, выгукнуў: «Халера!  
Якога д’ябла нас сюды прынесла? Смакаваць далікатэсы? 

1 Вось што на гэты конт паведамляе Я. Сабескі: «Немагчымым уяўлялася жаданне перарэзаць 
магутны, хуткаплынны і скалісты Днестр мастом. Спробы, якія рабіліся да таго часу ў шмат 
якіх месцах, станоўчага выніку не мелі. Жаўнеры пачалі ўжо будаваць мост рухомы, але плынь 
яго разбурыла. Тады за справу ўзяўся пэўны русін (па іншых звестках — літвін), які праявіў 
непаспалітыя розум і майстэрства».

Гарэлку піць? А мо змагацца за дзяржавы інтарэсы? 
У Рэчы Паспалітай так было заўсёды — падчас паходу 
Ад лёкая да гетмана — жывуць усе без піва і без мёду. 
Пра тое, што памёр ад гэтага хоць хтосьці, я навін не маю. 
А што да грэчкі… Ем яе усё жыццё — і вам таго жадаю».  
Пасля тых слоў Хадкевіч знік. Жаўнеры разышліся. 
Да пераправы рыхтавацца пачалі. За розум быццам узяліся. 

Вось пераправа пачалася… Любамірскі першым рушыў, 
За ім — Ліпніцкі. Ён меў больш сотні шляхты. Далей мусіў 
Пан Рыхтар — той вёў паўсотню аркебузнікаў інфлянцкіх. 
Ліпніцкі ўзяўся за рабункі — пасля яго заездаў гайдамацкіх 
Не заставалася ні вёсак, ні людзей. Магнаты пакідалі замкі. 
Ўцякалі, не прыхапіўшы ад маёнткаў нават клямкі. 
За Рыхтарам пад бел-чырвона-белымі сцягамі ішлі літвіны. 
Добрыя жаўнеры — ветэраны многіх закалотаў. За Літвою —  
Уланы. Здавалася — плывуць яны, нібы анёлы над вадою. 
Далей Хадкевіч ехаў. Духам моцны, але дужа хворы, —  
Нагадваў ён саву: як свечкі — вочы, нос-джала. Ва ўборы 
Гетманскім. За ім — язда1 Чартарыйскага. Пасля — татары. 
Гарматы — далей. Потым — вугорцы, крылатыя гусары. 
Усе — з сапегавых харугваў. Далей цягнуліся: пяхота, 
Абоз, жыды і бабы, пахолкі, лёкаі і ўсялякая мярзота…

Дванаццаць дзён перапраўляліся праз рэчку войскі —  
Ніхто не патапіўся, не уцёк. «Вялікі промысл Боскі» 
Хадкевіч у гэтым заўважаў, хоць засмучаўся, 
Бо сам-насам з турчынам у Малдавіі застаўся. 
Казакаў, што мусілі чакаць ў абозе над Днястром, 
У светлы дзень шукаць дарма было з агнём… 
Затое прывіталі гетмана бандыты, гайдамакі.  
Калісьці — украінцы, запарожскія казакі, 
Шатану душы прадалі, жылі з забойстваў. 
Спачатку на Падоллі шчыравалі, потым іх «паспольства» 
З’явілася ў Малдавіі. Горш за хваробы, войны 
Былі «геройствы» той бандыцкай плоймы. 
Так часта сярод дзяцей цнатлівых, паслухмяных, 
Выродныя ёсць дзеці. Чарцяняткамі празваных, 
Дзяцей тых кат праз колькі год вітае. Ну, а па згоне 
Вітае ўжо Люцыпар, шатан схіляецца ў паклоне.

Свет бачыў іншых украінцаў. З іх ці не самы значны — 
Сябра гетмана — Пётр Канашэвіч-Сагайдачны.  

1 З польскай мовы — кавалерыя.
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Казакі верылі ў яго, нібы ў Тройцу. Быў ён шчаслівы 
І ў полі, і на моры. Баяліся ж яго татары асабліва, 
Пачуўшы слова «Канашэвіч», што было, кідалі: 
Палонных, зброю, золата… І, пяткі змазаўшы, ўцякалі. 
У Маскве ж наогул не маглі даўмецца, «как так можно!» 
Братам па веры драць чубы, біць у каршэнь бязбожна.  
Бо з каралевічам, — як ні круці, «католікам праклятым», 
Пётр Канашэвіч два разы хадзіў да маскаля у сваты. 
Пад Ельцам аднаверцаў высек, як крапіву пугай, 
Пасля разбіў ушчэнт стральцоў пад Ліўнам і Калугай. 
Не меў казацкі гетман дробнай хібы ці заганы,  
Не быў ён злы, гняўлівы, сквапны, п’яны. 
Хоць слабасць меў адну — з жанчынамі грашыў бясконца. 
Ды што тут зробіш? Ксяндзы казалі, плямы мае нават сонца…

Хадкевіч ведаў: Канашэвіч прыйдзе, не падмане —  
Ў адны шыхты з Літвою і Каронай стане… 
Тым часам неба над Днястром ўсё больш чарнела. 
Спярша сапегава харугва на загон татарскі наляцела. 
Жывых не засталося. Пасля забіты быў Машчынскі, 
З ім разам палягла уланаў сотня. Францішак Апалінскі 
Паранены татарскаю стралою. На шчасце, небаглосы 
Гетмана на небе Бог пачуў. Ў абоз, абдзёрты, босы, 
Прыйшоў казацкі сотнік Дарашэнка. «На Макавея, — 
Сказаў, — у Крыме пачалася зноў крывавая завея — 
Запарожцы ўзялі два замкі і ідуць на дапамогу. 
Служыць клянуцца Рэчы Паспалітай, каралю і Богу».  
Другая навіна — нарэшце Уладзіслаў уцёк з Варшавы. 
Спыніўся блізка Львова і… на качак паляваў дзеля забавы. 
З ім разам на чале з Дэнгофам прыйшла пяхота, 
З’явіліся мазуры, стралкоў нямецкіх роты. 
З харугвамі прыйшлі: князь Януш Вішнявецкі, 
Каханоўскі, Казаноўскі, Казімір Тарлецкі, 
Барташэўскі, Андрэй з Дамбровіц, Канецпольскі, 
Дзялыньскі, Жыгімонт Тарло, Тамаш Сабескі… 
Князь Радзівіл прывёў харугву лёгкую татараў, 
Тры моцныя харугвы пехацінцаў і аддзел гусараў. 

Ды на вайну не надта каб спяшаўся каралевіч, 
Хоць праз паслоў яго прасіў, маліў Хадкевіч 
Ісці пад Хоцім. На ўсё адказ адзіны: «Не гатовы 
Жаўнеры да вайны. Стамілася пяхота. Няма паловы 
Венграў — захварэлі. Астатнія — не рыцары, а здані. 
Не тое што змагацца — сваёй хадой ісці не ў стане…  
Яшчэ «сюрпрыз» — ардынцы шлях казакам заступілі. 

Хадзілі чуткі — нібыта Сагайдачнага ў палон схапілі. 
Хадкевіч выправіў харугву лёгкую Ляшка1 ў разведку. 
Праз тыдзень той вярнуўся і прывёз з сабою сведку. 
Згаданы Дарашэнка распавёў: «Арду казакі абмінулі. 
Ішлі, нібы ваўкі, тры ночы Дзікім стэпам. Павярнулі 
У бок турэцкі. З’язджаліся. Каго знайшлі — забілі… 
Ўзялі палонных і абоз. Нічога самі не згубілі».  
Ляшко дадаў: «Ўзялі казакі скарб вайсковы. 
Султан бы звар’яцеў, ад злосці страціў мову. 
Ўсё войска кінуў наўздагон. Казакі адступалі. 
Каб выйграць час, сорак лепшых скіравалі2 
Спыніць Асмана. Усе загінулі, ды памяць не загіне 
Ніколі аб героях тых… Героям слава! Слава Украіне!»

1 Цытуем Я. Сабескага: «Занепакоены Хадкевіч разважаў над тым, як злому супрацьстаяць. 
Лішка (Liszka) і Кулічкоўскага, камандзіраў лёгкай кавалерыі, накіраваў у бок Сцепанаўцаў…»
2 Цытуем Я. Сабескага: «Восем дзён турэцкія войскі наступалі на пяткі казакам… Асман па-
станавіў пачаць вайну шчасліва, выцяўшы ўсіх запарожцаў. Сорак казакаў ад войска адсталі і 
схаваліся ў пячорах, звярнуўшы на сябе ўвагу ворага. З боку туркаў усё рабілася, каб знішчыць 
тых вояў, пазбаўленых дапамогі. Калі ж і праз дзень, і праз два Асман бачыў дарэмнасць уласных 
намаганняў — сама прырода добра бараніла казакаў, — пастанавіў перамагчы іх голадам. Змо-
раныя запарожцы адважыліся пайсці на ворага і з боем выйшлі з атачэння. Аднак, знясіленых, 
іх хутка дагналі турэцкія кулі і шаблі. Са зброяй у руках яны загінулі».
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* * *

І грукат шчытоў акаваных, 
І гохкат гарматаў гарачых, 
І лязгат мячоў гартаваных, 
Трэск дзідаў 
І коней раз’ятраных ржанне, 
Дудаў гудзенне 
І рэха далёкай сурмы, 
Гром перуновы 
І пошчак пагоні нязменнай, 
Гул перамогі на грывах узгоркаў далёкіх… 
І ўсё гэта ў слове адзіным — 
ГРУНВАЛЬД.

* * *

Твару не помню. 
Помніцца толькі ўсмешка. 
Месяцовыя сінія блікі на гладзі азёрнай 
І целе вільготным, нясцерпна пажадным, 
Ды грыва цяжкіх валасоў, 
Якімі, аднак, ты зусім не жадала 
Прыкрыць галізну сваіх белых грудзей. 
І гэтыя грудзі 
Помняць вочы мае, 
Помняць рукі мае, 
Помняць вусны мае.

Базыль (Васіль)  камароў
нарадзіўся 12 ліпеня 1953 года ў в. міхайлаўск магілёўскага раёна. 
Скончыў Рэспубліканскую школу-інтэрнат па музыцы і выяўленчым 
мастацтве імя і. Ахрэмчыка, Тэатральна-мастацкі інстытут (аддзяленне 
графікі, майстэрня В. Шаранговіча). Вывучае гісторыю і архітэктуру 
магілёва, старажытныя планы горада і «аднаўляе» знішчанае на сваіх 
карцінах. многія яго працы маюцца ў розных музеях і прыватных 
калекцыях. Сябар Беларускага саюза мастакоў (суполка «Пагоня»).

* * *

Збуцвелы плот, 
Падпёрты крапівой і лебядою. 
За ім здзічэлы сад 
Рознагалоссем поўніцца птушыным. 
І вёска ўся — 
Сем душ сівых самотных — 
На лавачцы пад бэзам размясцілася.

* * *

Мая радзіма ў тым лясным куточку, 
Дзе ў цішыні пад хвоямі над Друццю 
Спачылі вечным сном мае дзяды: 
Рыгоры, Васілі, Лаўрэн, Аксён і Хведар, 
Іх жонкі, дзеці, сёстры і браты, 
І дзе, на жаль, няма крыжоў Карнея, 
Півона, Мікалая, Паўлы і Сяргея, 
Хто склаў галовы на снягах Сіблага, 
Пад Воршай, Кёнігсбергам і Пілау… 
І пра каго маркоціцца радзіма, 
Там, дзе над Друццю ноч галлё гайдае.

* * *

У Вязынцы ціха, бы людзі й не ведаюць, 
Што тут нарадзіўся аднойчы Купала. 
Штовечар — змярканне, 
Штораніцы — снедаюць. 
Ну й што, што яму тут зязюля кувала!

Надарыцца час апынуцца далёка 
Ад родных мясцін, ад нізін наваколля, — 
Душою адчуюць, што родная мова 
І лашчыла душу, 
І песціла дома, 
Дзе ўранні над лесам зязюля кувала, 
Бо там нарадзіўся аднойчы Купала.
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Прачнуўся і дзіўлюся…

З вокнаў маёй творчай майстэрні адкрываецца цудоўны краявід. На 
даляглядзе — сучасны горад, з пафарбаванымі ў розныя колеры высокімі 
гмахамі і будаўнічымі кранамі. Краявід штодня адзін і той жа, але ў розныя 
поры года нібы і новы, і таму не надакучвае глядзець туды, за Днепр. То ён у 
смузе дажджу, то ружовы ад вячэрняга сонца, то патанае ў ранішнім тумане 
або іскрыста-бісерна мігціць рознакаляровымі вокнамі ўвечары. Улетку ха-
ваецца за шатамі блізкіх клёнаў, узімку — ледзь заўважны ў снежнай замеці. 
А ўнізе — пачатак прыватнага сектара з садамі, агародамі, з шэрымі дахамі, 
над якімі ўзімку гуляе дым, пах якога даходзіць і сюды, у маю майстэрню, і 
тым выклікае ўспаміны дзяцінства. І цішыня. Галасы, сабачы брэх, ціўканне 
птушак — усё гэта знізу. Вёска ў горадзе, або лецішча, да якога можна дае-
хаць тралейбусам. У маім пакоі, акрамя мальбертаў, карцін, кніг, эцюдніка і 
рознага мастакоўскага начыння пад акном стаіць стары фатэль, у якім добра 
адпачываецца, чытаецца, а яшчэ лепш спіцца.

Новы год. Пабудзілі стрэлы петардаў і воклічы вясёлай кампаніі ўнізе. 
Пад яблыняй разгараецца мангал, вакол якога шчыруюць некалькі чалавек. 
Расчырванелая маладая маці нешта ўзрушана і весела расказвае кампаніі ся-
броў, трымаючы за канцы шаліка малога, не раўнуючы, як шчанюка за пава-
док. Кампанія выбухае рогатам, малы плача.

Прачнуўся. Прайшоў дробны дожджык. Пазбіваў квецень вішні, і чыр-
воны аўтамабіль паплямаваны, нібы мухамор, белымі пялёсткамі. Маладая, 
розных адценняў, сакавітая зеляніна аж да нязвыкла шырокай ракі. Ужо не-
дзе трашчыць газонакасілка, а ў двары, у голых яшчэ градах, корпаецца жа-
нчына. Тоўстая, але спрытна ўвіхаецца. Мужчына раўняе граблямі чорную 
зямлю, час ад часу згінаецца і падбірае ў банку з-пад кавы чарвякоў. Ля вугла 
хаты стаіць вуда з бліскучай катушкай. Ціўкае нейкая птушка.

Разбудзіла аса, якая доўга дзумкала, б’ючыся ў шкло, а потым пачала 
чухаць сабе лапамі брушка. Адчыніў акно і лістком паперы выпхнуў яе на 
волю. Клубіцца дым з трубы лазні, што ў двары, і даносіцца пах шашлыкоў 
з мангала. Цэлюлітная жанчына ладзіць стол пад яблыняй. З двух бакоў ста-
ла скрадзеныя з гарадскога парку лавы. Двое мужчын, маладых і пузатых, 
голых да пояса, п’юць піва з пляшак. Праз сетку агароджы з розных бакоў 
бегаюць сюды-туды два шчанюкі, хочучы, ды не могучы сустрэцца. З адкры-
тага акна гучыць папса.

Бліснула маланка, ляснуў гром. Ад гэтага і прачнуўся. Дождж цурболіць, 
б’е па адліве падваконня, лапоча па парніку ў двары. У адкрытых дзвярах 
веранды, прытуліўшыся плечуком да вушака, паліць цыгарэту мужчына. 
Сярод двара ляжыць бліскучы дзіцячы ровар. Пад струменем вады з ліўнёў-
кі ў кашы мыюцца зялёныя з белымі бакамі агуркі, а з акна сумнымі вачыма 
пазірае на свой ровар хлопчык. Свежае паветра, лёгка дыхаецца і зусім не 
хочацца цягнуцца да пачка цыгарэт. Пах ці то свежазлоўленай рыбы, ці то 
скошанай травы.

Працёр вочы. Чаму так светла? Гляджу ў акно — няможна адарвацца. Вы-
паў снег. Усё бела: ад мікрараёна ўдалечыні да блізкіх дахаў. Дрэвы набылі 
чорна-белыя абрысы, ярка выразіўшы адметнасць структуры сваіх галін. 
У белых берагах чарнее рэчка. У апусцелым белым двары — роўны радок 
качыных слядоў. За плотам шэрая постаць чалавека. Уціснуўшы галаву ў 
плечы, ён доўга глядзіць праз агароджу. Бадзяга? Злодзей? З кампоснай ямы, 
што каля плота, узнялася варона. Сеўшы на галіну яблыні, растрывожыла 
наваколле пранізлівым крыкам.
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* * *

Ён рыжы гарэза, ён восеньскі кот. 
Ён яркі, як водбліск памерлага лета. 
Ён лёгкі і дзёрзкі. Вось скочыць праз плот — 
І знікне, як чорцік. Маленькага свету

Свайго закуткі ён абшнырыў даўно 
І ведае сховы, сцяжынкі і выйсці. 
…І гэткім катом я хацеў бы адно 
Згубіцца сярод залацістага лісця.

* * *

Водгук конскага бегу  
Зноў варушыць траву… 
Едзе біцца Сапега  
За святую Літву.

І падчас расставання  
Кажа любай жаўнер: 
«Ты не плач па мне, Ганя, 
Буду жыці, павер».

«Хай жа Боская Маці  
З табой будзе!» — «Не бойся!» 
І свой край вызваляці 
Хутка рушыла войска.

аляксей карпенка
нарадзіўся 11 снежня 1991 г. Скончыў магілёўскі дзяржаўны ўніверсітэт 
імя А. А. Куляшова, вучыцца ў магістратуры. Вершы друкаваліся ў 
газеце «Веснік магілёва», калектыўным зборніку «Святло Святліцы», 
часопісе «Верасень» і альманаху «Брама» (№ 1).

І крывёю, як снегам, 
Пакрывае траву. 
Б’ецца Павел Сапега  
За святую Літву.

Ды жаўнер той раптоўна  
Быў паранены ў спіну 
І ляжыць непрытомны,  
Блізка смерці хвіліна.

Толькі чуе, як просяць: 
«Гэй, хлапец, уставай, 
Не здавайся» — нябёсы. 
«Бо за спінай — Літва!»

Цераз боль, зубы сцяўшы, 
Ціха молячы Бога  
Аб палёгцы, узняўся 
Ён нарэшце на ногі,

Сцяг у плямах крыві  
Над сабою узняў, 
Гучна крыкнуў: «Жыві, 
Мая маці-зямля!»

І з паглядам вясёлым 
Зноў аддаўся ён бою, 
І луналі анёлы 
Над яго галавою.

…І Ганулечцы любай  
Здзейсніў ён абяцанне —  
Пад разлапістым дубам 
Зноў абняўся з каханай.

Можа, гэта й было, 
Можа, байка дый годзе, 
А было — заплыло 
Шэрым глеем стагоддзяў…

Толькі чуеце — хтосьці  
Зноў варушыць траву?.. 
Ідзе ў бой Каліноўскі  
За святую Літву.
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* * *

Спальваем сэрцы свае маладосцю —  
П’яныя шчасцем ці цёмнаю злосцю, 
П’яныя радасцю, сном альбо болем —  
Як усе і заўжды, як ніхто і ніколі.

Носім з сабой свае вёсны і зімы, 
Белае снежнае поле радзімы, 
Кветкі кахання, нянавісці крыгі —  
Россыпы літар жыццёвае кнігі.

Кожны жыве між парывам і страхам, 
Кожны са сцэны сысці мае прахам, 
Волю знайсці, адлятаючы дымам, 
Кожны — банальны, кожны — адзіны.

Скончуся гэтак, згарэўшы дазвання. 
Забраць бы з сабою ў пакоі маўчання, 
Заснуўшы і стаўшы халоднай зямлёю, 
Кожны свой момант, сустрэты з табою.

а л е с ь  м а к р а ц о ў

Парцэлы1

* * *

Час… 
парадкуе свет. 
Як гаспадар 
сядзібу…

* * *

Зорная 
Квецень… 
Дрэва 
сусвету…

* * *

Калісьці графская, 
ахінутая паркам 
сажалка… 
Возера дзяцінства…

1 Парцэла (фр.) — дробны зямельны надзел, на якім селянін вядзе гаспадарку.

аляксандр макрацоў
нарадзіўся 21 мая 1956 г. у в. Паддуб’е Быхаўскага раёна магілёўскай 
вобласці. Аўтар кніг «Пружина времени» і «Парастак духу». Сябар 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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* * *

Ночы і дні 
мільганулі 
спалоханай  
зебрай…

* * *

Нястомнае 
сэрца… 
Жыцця 
спідометр.

* * *

Дарога… 
асфальтаваная. 
Дзякуй 
Чарнобылю.

* * *

Рыпенне 
сухога дрэва… 
Стогны 
старога бору.

* * *

Душа… 
Завіслая 
на краі 
цела…

* * *

У Быхаўскай сінагозе… 
пабачыў жабку… 
З пралому 
сыпаўся дождж…

* * *

Статак дзікоў 
па адным 
перабег дарогу… 
Нібы партызаны…

* * *

Бруствер 
траншэі… 
аблюбаванай 
лісічкамі…

* * *

Лінія 
фронту: 
беларуская 
мова…

* * *

Балотны 
чарот… 
выбухнуў 
качкамі…
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* * *

Вёска, 
нібы квактуха: 
склікала 
землякоў…

* * *

Як злосны 
русіфікатар… 
на бульбе расткі 
абціраю.

Д з я н і с  с і д а р о к

* * *

У тры гадзіны начы я зноў пачынаю лічыць авечак, 
Калі яны нечакана сканчваюцца, справа даходзіць да качак, 
Мае незразумелыя праблемы часам падаюцца вечнымі, 
Але такім чынам я толькі гіпербалізую сваю значнасць.

Хто вам скажа праўду, калі вы задаяце пытанні, 
І пры гэтым не цікавіцеся пра ўзрост у жанчыны, 
Авечак і качак можна спакойна лічыць да світання, 
Але так і не зразумець бясонніц прычыны.

У жыцці галоўнае не забыць пра кропку невяртання, 
Усё астатняе звычайна варочаецца па спіралях, 
Сума вынікаў ніколі не супадае з сумаю намаганняў, 
Але нам так хочацца бегчы толькі ўдалеч.

У тры гадзіны ночы я зноў пачынаю лічыць авечак…

Паэзія

Паэзія… каб застацца 
Успамінам на сценах жыццёвых, 
Раздаць па кавалачках сэрца  
І адрадзіцца новым…

Паэзія… каб здолець 
Сябе адшукаць і страціць 
У змаганні за месца і долю, 
У спробах у плынь патрапіць…

Дзяніс  сідарок
нарадзіўся 10 чэрвеня 1989 г. у г. Калуш івана-Франкоўскай вобласці 
украіны. у 1992 г. сям’я пераехала ў Беларусь. Скончыў БДу, працаваў 
выкладчыкам у Беларуска-Расійскім універсітэце. 
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Паэзія… каб зведаць 
Суплёт невядомасці свету, 
Глядзець вачыма іншымі 
На сонца, неба і вецер…

Паэзія… каб адчуць 
За плячамі сваімі крылы, 
Ляцець над прасторай гукам 
І напаўняцца сілай…

Паэзія… каб мроіць 
І паэзія… каб любіць. 
Мы, пэўна, усе паэты, 
Паэзія… каб жыць

* * *

Amore est vivere1, 
Так казалі яшчэ ў Старажытным Рыме,  
І кахалі, захлыналіся ў міласці, 
Нібы ведалі болей за нас, прасунутых.

Але ж мы без канца фанабэрымся, 
Што халодны разлік заняў месца пачуццяў, 
Што у нормах і правілах новае эры 
Усё менее месца чалавечнасці звыклай.

Так складана зірнуць у сваё мінулае, 
Так грахоўна шукаць у сабе памылкі 
І так проста забыць, захлынуўшыся гонарам, 
Што кахаць і любіць — гэта значыць жыць.

спіралі часу і жыцця

Жыццё па спіралях вядзе да таго, 
Чаго мы ніколі наперад не ведаем, 
І кожны з нас толькі звяно 
У ланцужку яго невымернасці.

1 Amore est vivere (лат.) — каханне жыве.

Час не спыняецца на прыпынках, 
Не рэагуе на словы ды сцэны, 
Наша жыццё — гэта быццам бы рынак, 
Дзе кожны шукае найлепшыя цэны

Найперш для сябе. І з ранку да вечара 
Мы танчым з надзеяй вагу займець, 
Каб трапіць ў апошні вагон да вечнасці 
І хоць крыху за часам паспець.

І на чарговай жыццёвай спіральцы 
Усё ж застаемся на тым жа месцы, 
У далонях сціскаючы кволыя пальцы 
Пад гукі няўмольных часавых тэрцый.

* * *

Там, дзе стан свой раскінуў бацька-Дняпро, 
Дасканалы ў пачуццях і велічы, 
Дзе ў хвалях ягоных зіхціцца святло, 
Разліваецца воля па келіхах;

Там, дзе некалькі крокаў да Чорнага мора, 
На абсягах блакіту бязмежнага, 
Дзе лагодна ўначы пасміхаюцца зоры, 
Бездакорныя ды бязгрэшныя;

Там, дзе час не звыкае да нейкіх законаў, 
А жыццё ўсімі фарбамі граецца… 
Там сябе адкрываеш, знаходзіш па новай, 
Бачыш, як ўсё наўкол змяняецца.

Там наўпрост скрозь далоні цячэ свабода, 
Сэрца з цела просіцца вонкі, 
А па венах бягуць няведамым кодам 
Сэнс і шчасце, нібы наўздагонкі.
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* * *

Вечар. 
Вы кажаце, сонцам захад заліты? 
Вы ўсё яшчэ верыце,  
што гэты гуд шматгалосы — вецер?!.

Вечар. 
Анёлы паляць 
нашы пустыя малітвы.

* * *

Ён дом змураваў 
з трохсот кубаметраў цэглы. 
А саджанцы, некалі ім утыркнутыя, 
ідуць у людзей ужо і на брусы, і на дошкі. 
Сыны-мацакі (ад дзвюх жонак) 
у Міністэрстве ўнутраных спраў 
палкоўнікаў «нагінаюць». 
…Дзіўна, 
але на яго хаўтурах 
ні ў кога не прабліснула чамусьці 
нават скупое слязіны.

сяргей Украінка
нарадзіўся 25 студзеня 1961 г. у в. Ніканавічы Быхаўскага раёна 
магілёўскай вобласці. Скончыў філалагічны факультэт БДу, аспірантуру 
ў магілёўскім дзяржаўным універсітэце імя А. А. Куляшова. Працаваў 
настаўнікам, дырэктарам сярэдняй школы, выкладчыкам на кафедры 
беларускай літаратуры і журналістыкі мДу імя А. А. Куляшова. цяпер 
працуе ў ПП «Газасілікатбуд». Аўтар кнігі вершаў «маё Купела». Сябар 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

* * *

Я паказаў малюнак земснараду (здуру): 
там белы карабель змагаўся з бурай, 
там сёмы вал змываў за борт людзей, 
там з мачтаў адляталі ў свет шматкі надзей. 
Палюбаваўся ён маім малюнкам грубым 
і ціха папрасіў: «Павесь на рубку — 
я буду марыць пра чужы прастор». 
…Заглохнуў назаўжды яшчэ адзін матор.

* * *

…То быў час, калі дзецюкам 
маглося яшчэ разгінаць падковы, 
калі з-за чмялінага гуду 
і гáласу салаўёў 
няможна было разабраць, 
пра што спявае Ратару, 
калі ўсе сустрэтыя зайцы 
мяне частавалі хлебам 
і я ледзь даносіў з лесу 
мяхі духмяных скарынак, 
калі была поўня паўнейшая, 
вада вадзянейшая, 
гліна глінейшая…

Пэўна ж, так буду хлусіць унуку, 
калі ён папросіць: 
«Дзед, раскажы мне пра час, 
як ты быў маладым…»

* * *

Нарэшце затахкаў «матор». 
Рэаніматар «прыкурвальнікі» апусціў, 
прамовіў: «Жыць будзеш, старпёр. 
Бач ты, намерыўся лёгка адсюль сысці».

А дзядзька, як толькі ажыў, 
размацюкаўся і быццам асатанеў. 
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Крычаў на сястрычку: «Скажы, 
ну нахера той прыдурак вярнуў мяне?!»

Прасіўся: «Пусціце назад —  
мне там анёлак давёў, што я — чалавек. 
А тут хто б такое сказаў, 
бо нават цар — і той без цара ў галаве?

На волю! Да чыстых зор! 
Дó мне ўжо скваркамі набіваць валляк!..» 
І зноў гэты дзядзька памёр, 
толькі ўжо сціснуўшы ў дулю кулак.

* * *

Яны штосуботу збіраюцца ў гэтай альтанцы: 
кандыдат не патрэбных дзяржаве навук, 
ананімная алкагаліца 
і член Саюза пісьменнікаў краіны 
(які свята верыць, што ён — паэт). 
Пад кубак гарбаты з кітайскага тэрмаса 
і крылца грыль-птушкі 
яны да паўночы гамоняць пра тое, 
што ведаюць лепей за ўсіх, —  
пра самоту.

* * *

Раскопваю ў долах памяці 
парэшткі былых ідэалаў: 
4 — колішніх правадыроў —  
парассыпаныя так, 
што немазнаць дзе чый; 
7 — геніяльных вучоных — 
фізікаў, матэматыкаў, 
нават аднаго філолага —  
нішто сабе, 
не дашчэнту сатлелі; 
9 — знакамітых літаратараў — 
розныя ступені распаду. 

Гэй, а што тут робіць 
чыясь дасканала захаваная мумія?

Хм… жончын.

* * *

Задоўжыўся год. Дачакацца б налецця 
і разам з вясной абнавіцца дазвання, 
пусціць па Дняпры ўсё жыццёвае смецце, 
пакінуўшы толькі любоў ды каханне.

Любоў — да зямлі, дзе ляжыць пупавіна, 
дзе шчыра вітаецца кожны сустрэчны. 
Каханне — да сціплай чарнявай жанчыны, 
з якой мяне доля звязала навечна.

меліярацыйны вершык

Некалі тут патаналі танкі, 
а пазней гублялі тракі бульдозеры. 
Цяпер — толькі пугамі ляскаюць ранкі 
ды целяпаюцца гусі-падранкі 
ў чароце копанкі-возера.

«Мы ўжо жывём не заможна — багата, — 
смяецца ў вусы рудабеліцкі Несцерка. — 
Палессе асушана ўплоць да квадрата, 
і душы асушаны ў электарату… 
Няма як і граблі прыбраць з кабінецікаў».

Безнадзейнасць

…Як толькі ўладар чужынскі 
забраў сабе нашы абшары, 
то першай ягонай дзеяй 
стаўся вось гэты ўказ: 
«Панішчыць усіх безнадзейных, 
што ненавідзяць паэзію. 
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А тым, хто паэзіяй трызніць, — 
выразаць языкі».

…Цяпер па бязлюднай краіне 
блукае тузін бязмоўных. 
І сярод тых калекаў 
самы маўклівы — я.

* * *

Наракай цяпер хоць да знямогі 
на бясконца насмешлівы лёс… 
Мне быў кінуўся хохлік пад ногі 
у той год, як я стол перарос.

Прастарэкаваць, зрэшты, не буду,  
раскажу, як яно і было: 
цэлы месяц хлапчыну ад пуду 
ратавала намарна сяло.

Не Васіль-эскулап, вечна п’яны, 
і не бацюшка Маркіян — 
крываносая Дзяна (Дзіяна) 
адваўхвіла. І я акрыяў.

«Хохлікі-хохлі, каб вы кожны дзень па адным дохлі…» 
Рэшту даўняй наіўнай замовы 
я пранёс цераз безліч падзей 
і не ведаў пра сэнс яе новы: 
шэпчуць людзі яе — ад людзей.

Зноў ад жаху руда ў жылах стыне  
(цётка Дзяна, ты мне там прабач), 
калі чую, як з д’яблавай скрыні 
замаўляе ватоўнік-мурлач:  
«Хо́хли, хо́хли, чтоб вы каждый день…»

м і к о л а  Я ц к о ў

Готландскі сшытак

Востраў Готланд — таемная краіна, святая зямля. Тут, пад шолахамі 
балтыйскіх хваляў, не адчуваеш сябе чужынцам, асабліва калі ты з 
Беларусі, бо спрацоўвае генетыка: нашыя беларуска-готскія ўзаемныя 
варункі і стасункі цягнуцца з сівой даўніны. І ты наяве адчуваеш сябе 
чалавекам — годным і свабодным. Таму беларусы і павінны сюды ехаць, 
каб пачуць сваю беларускасць. Вялікі дзякуй Готланду за гэта! 

Вісбю

І ведае ён,  
                  што такое Айчына, 
і тысячу год  
                      ён бароніць яе — 
скрозь сівер,  
                       і страх,  
                                    і калі немагчыма, 
калі ўжо здаецца,  
                                што сіл  
                                              не стае...

Камяні

1

Камяні маўклівай вартай 
па вадзе ідуць упарта.

мікалай Яцкоў 
нарадзіўся 22 мая 1959 г. у магілёве. Скончыў магілёўскае 
культасветвучылішча імя Н. К. Крупскай, а потым мінскі інстытут 
культуры. Працуе дырэктарам Брылёўскага сельскага Дома культуры 
магілёўскага раёна. Паэт, перакладчык, публіцыст, кампазітар-
песеннік. Аўтар кніг паэзіі «Кракаўскія сшыткі», «міколавы прыпеўкі», 
«Хрышчацік», пераклаў на беларускую мову кнігі А. Аўруціна «лінія 
лёсу» (з расійскай) і Б. Хендэрсана «лонданская ноч» (з англійскай). 
Выдаў 13 зборнікаў песень на вершы розных паэтаў. Аўтар музыкі 

афіцыйна зацверджанага гімна магілёва. Старшыня магілёўскага аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.
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2

Камяні векапомным дазорам 
углядаюцца ў вечнасць і мора.

* * *

Парваўшы брук, 
ірвуцца строма 
старыя храмы...

* * *

А над Готландам сонца заўсёды, 
і не ходзяць тут хмары ніколі, 
і жыве адчуванне свабоды, 
і сябе адчуваеш міжволі.

* * *

А Готланд нікому адразу не верыць. 
Маўчаць аканіцы.   
Суворыя дзверы.

* * *

Прахалодная сонечным ранкам, 
нібы скура змяі, брукаванка.

* * *

Лене Пастарнак

Мне Готланд пажаліўся моўчкі, дарэчы: 
спакою не стала ад гэтага тлуму, 
паклаўся дзень сённяшні цяжка на плечы, 
і так непрытульна, што хочацца клунак 
сабраць і сысці ў невядомыя далі, 
пакінуўшы людзям самім разбірацца,

дзе тайна Грааля, 
                             дзе тыя скрыжалі, 
дзе існасць 
                  ніколі  
                            не будзе 
                                         ірвацца...

Я слухаў гаворку нячутную тую. 
Кацілася сонца ў ваду залатую.

* * *

Змагарам за свабоду

Мы з Готланда прыехалі  
                                              і па Стакгольме ходзім, 
глядзім на гэтых шведаў,  
                                              здзіўляемся міжволі, 
і ў сэрцы паміж рэхамі  
                                          спрадвечнае знаходзім 
у сутарэннях ведаў 
                                    пра волю 
                                                      і пра долю.

Мы — готы. Нас ніколі  
                                           зламіць ніхто не зможа! 
І Готланд незалежным  
                                          і быў,  
                                                    і ёсць, 
                                                               і будзе! 
І праўда нас ачоліць,  
                                      мы з ёю пераможам! 
нам нашае належыць,  
                                         і мы, дарэчы,  
                                                                 людзі!
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* * *

Патрыку Мускасу

Я чытаў беларускія вершы — 
сябра Патрык уважліва слухаў; 
слухачом быў ён першым, 
                                                 найлепшым, 
і ягонае шведскае вуха 
у спагадзе было з нашай мовай, 
адчуваючы — без разумення — 
варушэнне таемнага слова, 
непаўторныя словазлучэнні; 
і нібы басанож па атаве, 
ён ішоў — і раса шапацела...

Беларускія вершы чытаў я, 
а па Готландзе рэха ляцела.

* * *

Сяргею Украінку

Пад сінім небам — белая вада, 
і чорны ветразь раптам і аднекуль — 
як быццам недзе новая бяда 
ці напамін.  
                    І так было адвеку, 
і мы чытаем Божыя сляды, 
і зноў наканаванне нас агорне... 
А па бязмежжы белае вады 
ляціць бесперапынна ветразь чорны.

* * *

Алесю Пашкевічу

На Вісбю паклалася неба плітою, 
і дождж распачаў мне гаворку пра тое, 
што тут ён не быў аж ад самага лета, 
што песня ягоная тут не дапета,

і трэба праліцца  
                               вадзіцай святою, 
і будзе з адвечнасцю зноўку зліццё...

Таму і паклалася неба плітою 
на Вісбю 
                на Готланд,  
                                     на лёс,  
                                                 на жыццё.

* * *

Барысу Пятровічу

На Готланд едуць беларусы,  
свае пакінуўшы куты, — 
на тыя белыя абрусы,  
у тыя шчырыя хаўрусы, 
дзе ні бяды,  
                      ні землятрусаў, 
дзе сто замоў ад нематы.

І тыя гоцкія гатункі, 
і ўсіх стагоддзяў сівізна 
рыхтуюць срэбныя варункі — 
і праўда там на ўсіх адна, 
і не чапляюцца прымусы, 
і жахі страх не сцеражэ...

На Готланд едуць беларусы, — 
няхай іх Божа беражэ!

* * *

Але Яцковай

Ляцелі над Вісбю гусі 
і нешта крычалі ў скрусе... 
ляцелі гусі й крычалі 
ў роспачы і адчаі... 
ляцелі, ляцелі гусі, 
здалося — ў загон Беларусі...
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* * *

Калі ў жыцці круты віраж 
і ў сэрцы страх начуе, 
чытайце шэптам «Ойча наш» — 
і Ён заўжды пачуе.

Калі нягод амаль мільён 
і не стае спакою, 
чытайце «Ойча наш» —  
                                          каб Ён 
сагрэў  
           і супакоіў.

Калі згубіліся сляды  
туды,  
          дзе ўсім прыгожа, 
чытайце «Ойча наш» заўжды — 
і Божа  
            дапаможа.

5 верасня — 1 кастрычніка 2013 г.,  
Вісбю — паром «Готланд» — Стакгольм (Швецыя)

… П р о с і ц ц а  с л о в а  н а  в о л ю

Рыфмарáмі на Беларусі хоць гаць гаці. Шчэ гаварыць добра не навучыў-
(ла)ся, а ўжо рыфмуе. І не толькі пад падушку. Ці не кожнаму хочацца 

прад’яўляць сваё красамоўства свету. Дзеля гэтага кучкуюцца красамоўцы ў 
суполкі, каб хоць невялікая грамада ацаніла, прызнала, адобрыла.

І гэта нармальны працэс. Бо паступова ў такіх суполках вырастаюць ці-
кавыя словатворцы, сярод якіх адзін-два і заззяюць некалі смарагдавым 
святлом. Пытанне толькі ў тым, куды скіруецца далей яго талент — у прыго-
жае гукамаўленне ці ў Служэнне: Радзіме, Свету, Чалавеку, Богу…

У Магілёве яшчэ ў савецкія часы былі розныя паэтычныя аб’яднанні, су-
полкі, гурты — школьнікаў пры асобных школах ці Дамах піянераў, студэ-
нтаў пры розных ВНУ, асабліва ў педагагічным інстытуце (сярод выкладчы-
каў філалагічнага цяга да красамоўства павышаная, яны і кіравалі працэсам, 
і самі ўдзельнічалі ў ім), або разнародныя аб’яднанні пры газетах, найперш 
пры «Магілёўскай праўдзе», дзе побач з А. Пысіным сабраліся цікавыя май-
стры беларускага слова.

Адзін з такіх гурткоў стварыўся сам па сабе і пры рэдакцыі газеты «Тру-
довая слава» на вытворчым аб’яднанні «Хімвалакно». Вершаскладаннем на 
рускай мове займаўся рэдактар газеты Эдуард Мядзведскі. Яго творы пры-
цягвалі, прымушалі думаць, іх абмяркоўвалі, цытавалі. Побач з ім працава-
ла не менш цікавая паэтка Валянціна Вараб’ёва. Яна паступова дасягнула 
такога ўзроўню, калі ў Расіі з’явіліся яе прыхільнікі, якія выдаюць кнігі з яе 
вершамі і праводзяць вечарыны, прысвечаныя творчасці любімай паэткі...

Неяк на мяжы стагоддзяў фотакарэспандэнт газеты Аляксандр Ліцін, фо-
тамастак, вядомы не толькі ў Беларусі, але й далёка за яе межамі, захацеў 
выдаць альбом фотаздымкаў і суправадзіць іх вершамі сваіх калег. Фундата-
ры праекта знайшліся, але яны выказалі пажаданне, каб спадарожныя фота-
здымкам вершы былі беларускамоўнымі. Ліцін пачаў шукаць перакладчы-
каў.

Альбом «Краіна ілюзіяў» быў выдадзены. Паэты «Трудовой славы» па-
дзівіліся таму, як выглядаюць іх творы на мове, і паступова ў некаторых з іх 
саспела жаданне самім пісаць на ёй.

Прапануем увазе чытачоў падборку вершаў асобных творцаў гэтай су-
полкі.

міхась Булавацкі
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э д у а р д  м я д з в е д с к і

* * *

Бяспечныя: ці то жывём, ці снім. 
Для ўсведамлення не хапае часу: 
Сляпым шчанём цялёпкаемся ў ім 
Між сінхрафазатронам і калгасам.

І ні пра што не падазраючы, 
Загнаўшы ўглыб і мужнасці, і страхі, 
Ля брудных луж, дзе гралі ручаі, 
Блазнуем у бядзе, як латафагі1.

Ды глянуўшы ў люстэркавае шкло 
Перад мяжою, за якою Вечнасць, 
Мы бачым, што між пальцаў працякло 
Усё жыццё, як злая недарэчнасць.

Пераклаў Міхась Булавацкі

* * *

Час развітання надышоў. 
Цягнік маркотны на паўстанку. 
Апошні позірк. І без слоў 
Чужымі праз хвіліну станем.

1 Латафагі — «паядальнікі лотаса»; у грэчаскай міфалогіі мірнае племя, якое харчавалася 
пладамі лотаса.

эдуард мядзведскі
нарадзіўся 29 кастрычніка 1948 г. у магілёве. Пасля заканчэння 
сярэдняй школы працаваў на розных рабочых спецыяльнасцях. 
Завочна вучыўся на факультэце журналістыкі БДу. Толькі ў часы 
перабудовы атрымаў магчымасць працаваць па выбранай 
спецыяльнасці. Аўтар 6 зборнікаў вершаў на расійскай мове, рэдактар 
і выдавец звыш 40 кніг беларускіх літаратараў. Сябар Беларускага 
ПЭН-цэнтра (з 1999 г.) і Беларускай асацыяцыі журналістаў (з 1997 г.). 

Але скрозь вэлюм нематы 
Сплывуць ільды, 
                  гукне каханне — 
І ў невымоўнасці расстання 
Мы будзем разам: я і ты.

* * *

Закалыхала поўня дом, 
Плылі парцьеры, 
Хадзілі цені за акном, 
Рыпелі дзверы.

Насупіўшыся, сціхнуў сад, 
Застыў трывожна — 
Не павярнуць яму назад, 
Каб стаць прыгожым.

Таму маўкліва ён дрыжыць 
Без песень зранку, 
Імкнецца знікнуць у дажджы, 
Як за фіранкай.

Пераклала Ала Яцкова

* * *

Вельмі цяжка паверыць, 
                  што ўздымецца сонца, 
Калі цемень зрабілася белай маной, 
Калі дом ад вятроў ліхаманіць бясконца 
І хандрою працяты, як ранай скразной,

Калі лыжы да сцен 
                  туляць стомлена плечы, 
Калі крокі за брамкай 
                  спаткаюць сумёт, 
Калі поруч — замест чалавека — пустэча, 
Не дайсці да яго ні па мосце, ні ўброд.

Вельмі цяжка паверыць, што шчасце надыдзе, 
Калі талент змарнеў і ў загубе жыццё, 
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Калі хтосьці без сэнсу паклоны б’е крыўдзе 
І даносы рыплівыя шле з пачуццём,

Што трызненне пытаннем ізноў адзавецца, 
І прыдворны пііт зарыфмуе ў радку, 
Што калісьці праз цемру ўраган пранясецца 
І што знікне мана, нібы дом на пяску.

Пераклаў Мікола Яцкоў

В а л я н ц і н а  В а р а б ’ ё в а

* * *

Успомніць: дзесьці тут жыла, 
У нейкім часе. 
Бадай, шчасліваю была, 
Але — дачаснай…

Дараганава

Дараганава — не ад «дарогі», 
Дараганава — ад «дарагі». 
Калі сэрца ўзрываюць трывогі — 
На свае вяртайся кругі.

Кругам Пціч падыходзіць няспешна, 
Кругам лес абдымае цябе, 
Кругам танчыць у полі сцежка, 
Травы шэпчуць у варажбе.

Толькі добрага нам жадае 
Векавечны асілак-дуб. 

Валянціна Вараб’ёва
нарадзілася 7 лютага 1952 г. у в. Ягаднае Асіповіцкага раёна 
магілёўскай вобласці. Дзяцінства (1953–1958) прайшло ў Томскай 
вобласці. Затым сям’я вярнулася ў Беларусь. Скончыла факультэт 
журналістыкі БДу. Была ўдзельніцай усесаюзнага паэтычнага семінара 
пры літаратурным інстытуце імя м. Горкага (масква, 1988). Аўтар 
зборнікаў «Я это, Господи!» (1997), «Возьми крест свой» (2011), «Как 
прорастают крылья» (2013). Жыве ў мястэчку Дараганава Асіповіцкага 
раёна. Піша вершы на расійскай і беларускай мовах.

Кругам бусел над ім лятае. 
Ветрык песню зрывае з губ 

І нясе яе ў бездарожжа… 
Каб са шляху радзімы не збіцца, 
Дараганава дапаможа 
Чыстым спевам гаючай крыніцы.

* * *

Нараджайся! 
З гукам бунтарным 
На краі memento morі.

Нараджайся! 
Страшаць не твары, 
Прыбою людскога горыч.

Нараджайся! 
Ніхто не прыме… 
Смялей жа рэж пупавіну!

Нараджайся! 
І шчасце абдыме, 
І гора не ў палавіну.

Нараджайся! 
Поўнаю мераю 
Прагным усім адмерана 
Долі з любоўю і… Вераю 
Да гэтага свету нявернага.

Пераклаў Міхась Булавацкі

* * *

Халодным азарэннем раптам 
Дыхне… 
Нібыта смерці шорах — 
І непрадвызначанасць «заўтра», 
І ўжо закончанасць «учора».

Пераклаў Міхась Булавацкі
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* * *

Заплацілі Жыццём, а не сотняй! 
Ад Быцця гарадзіліся бытам. 
І няма таго крыжа самотней, 
На якім — не распяты — прыбіты.

Пераклаў Міхась Булавацкі

Н а д з е я  П а л у б і н с к а я

* * *

Вось і склаліся раптам умовы, 
Зоркі ў добры скружыліся ўзор, 
І ў грудзях беларуская мова 
Узнялася і рвецца да зор. 
А ні пуд, а ні два з’ела солі, 
Век нямоты дагэтуль быў злы, 
Зараз просіцца слова на волю 
І свае распрамляе крылы…

* * *

Змейкай халадок бяжыць па скуры, 
Цёмна, трэба б лямпу запаліць. 
Грымкае Пярун у небе хмурым, 
Пагражае небу і зямлі. 
Пагражае, коле напалову 
Небасхіл і выпускае дождж, 
Цемру б’е і ўпоперак, і ўдоўж… 
І душа на свет пускае слова.

Надзея Палубінская
нарадзілася ў 1951 г. у магілёве, дзе і жыве. Працавала на заводзе 
штучнага валакна. Аўтар 6 кніг вершаў на расійскай мове. Сёння — 
яе першыя крокі ў беларускай.

мІНІЯЦюры, заПІсы

Т а м а р а  а ў с я н н і к а в а

мая маруся

З арміі Косцік вярнуўся з Марусяй. І аб’явіў бацькам, што жэніц ца. 
Маруся ім спадабалася: сціплая, прыветлівая, не сказаць, што пры-

гажуня, але сімпатычнае дзяўчо. Сірата. «Ну і добра, няхай жывуць, 
хлопец хоць не збадзяецца», — разважалі бацькі. Згулялі вяселле.

Косцік стаў працаваць механізатарам у калгасе, Марусю ўзялі да-
яркаю. Сям’я абжывалася. Пабудавалі дом, аддзяліліся ад бацькоў. 
Падрасталі дзеці. Маруся была спраўнай гаспадыняй: у доме пара-
дак, двор у кветках, у гародзе ні травінкі. Але была адна праблема. 
Час ад часу на Косціка нешта находзіла, і ён біў Марусю. Дзявацца ёй 
не было куды, ведама ж, сірата. Цярпела. Калі бацькі саромілі сына, 
ён толькі агрызаўся: «Баба павінна ведаць сваё месца».

І вось аднойчы Косцік збіў Марусю на горкі яблык, яе забралі ў 
бальніцу. Спачатку ў раённую, потым завезлі ў Навінкі. Нешта з га-
лавою ў Марусі зрабілася. Размоў па сялу хадзіла многа. Калі Маруся 
памрэ — Косціка пасадзяць. Калі не, то застанецца Маруся пасля па-
бояў дурная. Праз нейкі час Маруся вярнулася. Косцік слаўся перад 
ёю лістам. Маруся была як Маруся. Ды Косцік адчуваў, што змяні-
лася жонка, толькі не мог зразумець, што змянілася. Але чалавек да 
ўсяго прывыкае. Супакоіўся Косцік. Змоўклі і людзі.

Аднаго разу Косцік зноў усхадзіўся і падскочыў да Марусі. Яна 
збіралася падаваць абед. На прыпечку стаяў чыгунок з расольнікам. 
Яна спакойна ўзяла ў рукі гарачы чыгунок і сказала: «Толькі па-
дыдзі — і я вылью на цябе гэты расольнік, і разаб’ю табе галаву гэтым 
чыгунком, і мне за гэта нічога не будзе, я ж па тваёй віне ў псіхушцы 
ляжала».

Спакойны і ўпэўнены тон жонкі на Косціка так падзейнічаў, што 
ён нават рукі ўперад выставіў, каб абараняцца, і толькі прамовіў: 
«Ціха-ціха», — і адышоў.
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З таго часу да самай Марусінай смерці Косцік не крануў жонку і пальцам. 
Калі на людзях аб чым-небудзь заходзіла гаворка, Косцік не прамінаў, каб не 
ўставіць: «А мая Маруся…» ці «О-о-о, мая Маруся!..» Калі ў вёсцы з’яўляўся 
новы чалавек, пры знаёмстве ён з гонарам гаварыў: «Ты не бачыў яшчэ маёй 
Марусі!..»

сустрэча

Сяброўкі ўжо колькі гадоў намагаліся выдаць Ніну замуж. Жанчына ад-
неквалася, яна страціла цікаваць да мужчын, лічыла, што ўсе яны здраднікі. 
Двойчы за свае сорак пяць гадоў Ніна кахала. Першае каханне было раман-
тычным і прыгожым. Ніна вучылася ў школе, Міхаіл працаваў у калгасе, ён 
на два гады старэйшы. Закаханыя мђрылі: вось скончыць Ніна школу, Міхаіл 
адслужыць армію, і яны пажэняцца.

З арміі Ніна не атрымала ніводнага пісьма ад Міхаіла. Яна доўга чакала, 
спадзявалася. З цягам часу пачуцці перагарэлі — наступіла апусташэнне. 
А пустое месца павінна запоўніцца. Ніна скончыла школу, паступіла ў вучы-
лішча, каб атрымаць прафесію прадаўца. Яна дзяўчына відная, прыгожая, з 
сарамлівай усмешкаю. У невялікім раённым цэнтры Ніна не засталася незаў-
важанай. Заляцаліся многія. Ды сэрца Ніны не адгукалася. Самым упартым 
аказаўся Пётр, старэйшы за яе на 5 гадоў. Толк ён у дзяўчатах ведаў і, як 
заляцацца да цнатлівых дзяўчат, навучыўся. Узнік раман. А тут і Міхаіл вяр-
нуўся з арміі. Да Ніны з прэтэнзіямі: чаму не адказвала на яго пісьмы. Ніна 
са сваімі: чаму ён не пісаў. Міхаіл не паверыў, што дзяўчына не атрымлівала 
яго пісем. Разышліся пакрыўджаныя адно на аднаго.

А з пісьмамі вось што сталася. Паштарка Рая, якая безнадзейна кахала Мі-
хаіла, пісьмы яго чытала сама, а потым паліла ў печы. Яе мучыла зайздрасць: 
«Не дапушчу, каб нейкай байстручцы пашанцавала такога добрага хлопца 
адхапіць. Калі не мне, то і ёй няхай не дастанецца».

Міхаіл некуды з’ехаў, жыў сваім жыццём. Ніна выйшла замуж за Пятра. Ён 
усё ж змог растрывожыць яе сэрца. Пачалося сямейнае жыццё: абжываліся, 
станавіліся на ногі, падрасталі дзеці. Ніна працавала ў вясковым сельмагу, 
Пётр — поварам у раённым рэстаране. Добрая сям’я. Але ўсё добрае некалі 
заканчваецца. Муж стаў дырэктарам рэстарана, з’явіліся каханкі. Змяніліся 
адносіны да жонкі: пачаліся скандалы. Не абышлося і без боек. Развяліся. 
Ніна цяжка перажывала… Пётр ажаніўся, а Ніна на сваім жаночым шчасці 
паставіла крыж. Праца — дом. Не заўважыла, як выраслі дзеці. Старэйшы 
ўжо сваю сям’ю мае, а меншы служыць у арміі. 

Сяброўкі вырашылі пазнаёміць Ніну з добрым мужыком: удавец, гаспа-
дарлівы, відны, не п’е, не курыць. «Значыць, куркуль, — зрабіла выснову 
Ніна, — ідэальных не існуе». Жанчыны арганізавалі вечарынку. І вось з’явіў-
ся Ён. Усе думаюць, што такое толькі ў кіно бывае. Аказваецца — і ў жыцці. 
На парозе стаяў Міхаіл — першае каханне Ніны. 

На парозе вечнасці

Невыносны боль пранізваў усё цела Ганны. Сцяўшы зубы, яна ляжала на 
ложку, стрымліваючы стогн. Не хацела трывожыць унучку, якая яе дагляда-
ла. Час ад часу боль прытупляўся, і Ганна правальвалася ў паўзабыццё. Тады 
ява і сон перамешваліся.

Ганна нібы фільм аб сабе глядзела. Вось яна трохгадовай дзяўчынкай 
бяжыць па сцежцы, ледзьве паспявае за мамай. А вось ужо прадзе кудзе-
лю, сядзіць за кроснамі, зграбае сена, жне жыта… Кадры змяняліся адзін за 
другім. Перад ёю стаіць Мікіта, высокі прыгожы хлопец, запрашае на танец. 
Ганначка не асмельваецца падняць вочы на яго. А Мікіта падхоплівае сарам-
лівую дзяўчыну як пушынку, і яны кружацца, кружацца, ног пад сабою не 
адчуваюць. А сэрца тохкае, шчокі расчырванеліся, і такая радасць ахапіла 
ўсю істоту Ганначкі!..

Раптам усё знікла. Ганна апынулася ў цёмным лесе, а на руках — малень-
кі Міця, есці просіць. Трэба хутчэй выбірацца з лесу, а то сцямнее. Як яна 
тут апынулася — не ведае. І ў якім баку хата — таксама не ведае. А выйсці 
трэба абавязкова, Міця галодны. Ганна прабіраецца праз гушчар, сілы вось-
вось пакінуць яе. Нечакана стала светла, сонца асляпіла вочы, лес скончыўся. 
Ганна прыставіла руку да ілба і ўбачыла Сцяпана, свайго другога мужа. Ён 
трымаў на руках Петрыка, сына ад першай жонкі:

— Ганна, дзе ты бадзяешся, хадзем дадому.
І Ганна пайшла за ім. Зайшлі ў хату. Ганна схамянулася, нешта ўспомніла, 

пачала бегаць, заглядваць ва ўсе куткі і клікаць:
— Анэтка, дачушка, дзе ты? Сыночак, Андрэйка, выходзь са сваёй схо-

ванкі. А мае ж вы, дзетачкі, не ўберагла я вас! Ой, не ўберагла!..
Ганна адкрыла вочы, над ёю стаяла ўнучка Валя:
— Бабця Ганначка, што з вамі? Ачуйцеся! Чаго вы крычалі?
— Маё дзіцятка, напужала я цябе? Сон прысніўся. Усё добра. У мяне на-

ват нічога не баліць — адпусціла. Ідзі, займайся сваімі справамі.
Ганна заплюшчыла вочы. «Так лёгка становіцца перад смерцю», — паду-

мала яна. — Бог злітаваўся». І пачала маліцца:
— Госпадзі Ісусе Хрысце, даруй мне грахі мае, недастойнай рабе тваёй: 

ашчэ ў розуме і ў неразуміі, ашчэ ў славесех ці ў справах, ці ў думках. Перад 
дзвярыма храма Твайго стаю, прымі мя, грэшную.

— Аб якіх грахах ты гаворыш? — пачула голас.
— Гасподзь міласэрдны, ты пачуў мяне! Прымі ў сваё царства Нябеснае. 

Затрымалася я на зямлі. Двух мужоў перажыла. Дачку і сына пахавала, ня-
вестку. Унукі падраслі. Дай, Госпадзі, ім шчасце і долю, лепшую, чым у мяне 
была.

— Чым жа твая доля табе не падабаецца?
— Не, Госпадзі, не наракаю на долю. Каб прыйшлося яшчэ раз жыць, то 

жыла б так, як жыла. Але ж, скажы мне, Божа Усёмагутны, за што такія вы-
прабаванні ты мне паслаў?



м І Н І Я Ц ю р ы ,  з а П І с ы
U

20
14

132

Брама

— Ведаў, што вытрымаеш.
— Чым жа я правінілася перад Табою?
— Нічым. Крыж несла за другіх. Людзі бачылі тваю мужнасць і самі рабі-

ліся мужнымі.
— Гасподзь міласэрны, у мяне, мабыць, сэрца няма, камень замест яго. 

Калі б яно было, то не вытрымала б.
— Сэрца ў цябе ёсць. Ты ж не дзеля сябе жыла, а дзеля другіх. Ты працава-

ла, каб тваім родным лепш жылося.
— Грэшная я, Божа. Я ж сваім блізкім спуску не давала, не пеставала, пра-

цаваць прымушала, вучыла быць міласэрнымі, а сама, выходзіць, міласэрна-
сці да іх не праяўляла. Даруй мне, грэшнай.

— Ты ўсё правільна рабіла. Ты ж любіла іх. І хацела, каб яны без цябе ма-
глі жыць. Ці не так?

— Так, Божа. Я не хацела, каб без мяне ўсё быллём зарасло.
— І не зарасце. Твае ўрокі яны засвоілі.
— Уладыка Нябесны, дай сіротам хоць кроплю шчасця і сілы годна прай-

сці сваё жыццё. 
— Я не магу даць таго, што ў іх ужо ёсць. Ты ім сама ўсё гэта дала. І яны 

тваю навуку не раз добрым словам успомняць.
Ад гэтых слоў на душы ў Ганны стала светла і спакойна, яна выдыхнула 

некалькі разоў, выцягнулася і заснула вечным сном.

м і х а с ь  Б у л а в а ц к і

Падзеі і раздуміны

Кідаючы ў ваду каменьчыкі, глядзі на кругі, што імі ўтвараюцца. Інакш 
такое кіданне будзе пустой забаўкай.
Казьма Пруткоў

Падзеі, падзеі, падзеі… Штодзень здараецца мноства падзей. Адны міна-
юць непрыкметна і забываюцца. Іншыя кранаюць чалавека, уплываюць 

на яго паводзіны, змяняюць яго намеры, прымушаюць чалавека задумацца, 
шукаць прычыны, узаемасувязі, магчымыя высновы ды імаверныя перспек-
тывы. Памыслім і мы пра некаторыя падзеі.

Як чуецца…

Чытаю на вакзале: «Камеры заховывання». Як пачуў чалавек, так і напі-
саў. І нічога, усе разумеюць. Раней я нервова рэагаваў на такія рэчы: маўляў, 
здзек з мовы. Ішоў да начальства, тлумачыў, як трэба пісаць, патрабаваў па-
правіць. А зараз паразумнеў і супакоіўся.

Мова вяртаецца ў жыццё, як чалавек пасля доўгай хваробы. Ён ходзіць, як 
бы вучыцца нанова: яго хістае, ён за ўсё чапляецца, дзе-нідзе падае. Хістае і 
нашу мову. Але для пачатку няхай ходзіць хаця б так. Некалі выправіцца, 
пачне хадзіць упэўнена, бегаць, падскокваць і нават лятаць. А зараз не трэба 
бурчаць на хісткія крокі.

Шыльда паліклінікі: «Установа аховы здаров’я». Пачытаем, усміхнёмся і 
парадуемся. Усё ж так лепей, чым «Учреждение охранения здоровья». Дай 
Бог «здаров’я» супрацоўнікам гэтай паліклінікі і тым, хто туды ходзіць. Бо 
яны — першапраходцы.

Крама «Сузорье», кавярня «Чаборок», сталоўка «Хвилинка»… Не пра-
тэстуйце, не абурайцеся: няхай наша мова пралазіць-праціскаецца асобнымі 
словамі ў расійскую. Так паступова, праз пэўны час тая мова стане сапраўды 
нашай. Бо гэтыя словы, словы продкаў, чуе наша душа. Няхай іх чуюць усе. 

міхась Булавацкі
нарадзіўся 11 кастрычніка 1947 г. у в. Восы Глускага раёна магілёўскай 
вобласці. Скончыў фізіка-матэматычны факультэт магілёўскага 
педагагічнага інстытута. Працаваў настаўнікам матэматыкі ў школах, 
ліцэях, выкладчыкам універсітэта. Першы кіраўнік абласной 
арганізацыі ТБм (1993–2002). Аўтар зборніка перакладаў твораў 
у. Высоцкага на беларускую мову «Я не падману». Сябар Беларускага 
ПЭН-цэнтра і Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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І карыстаюцца — нам не шкада. Мы не збяднеем, наадварот — узбагацімся 
новымі мованосьбітамі.

Няхай нашы словы засяляюць прастору расійскамоўных людзей. Там ужо 
прыжыліся словы «смак», «трус», «вока» («око»), «сцежка» («стезя»), «хата», 
«хвароба» («хворь»), «парэчкі», «абарона» (нават неяк чуў, што знакаміты 
расійскі каментатар Гусеў называў футбольных «защитников» «оборонца-
ми»), «чары», «чараваць» («очарование») ды шмат іншых. Адкрыўшы расій-
скі «Словарь иностранных слов», вы такіх слоў там не знойдзеце. Нашы словы 
для расійцаў не замежныя, яны для іх свае. Нашы словы там ужо ствараюць 
немалую дыяспару. Але дыяспару не замкнёную, адкрытую для кантактаў, 
мітусліва-зменлівую, развіццёва-актыўную.

Так было з Расіяй, калі яна пачала заваёўваць мусульманскія народы. 
Чакалася, што мусульманства паступова ў чэраве Расіі перамелецца ў пра-
васлаўе. Чаканні не спраўдзіліся: цяпер мусульмане ўжо колькасна пераўзы-
шлі праваслаўных...

Ці не так будзе і з мовай? У 30-я гады расійскія камуністы вызначылі, што 
па-беларуску правільна пісаць «комітэт», «товарыш», «рэволюцыя». Святыя 
для іх словы. Не прыняла наша мова такога войкання, перайначыла словы 
на свой лад. Пішам, як чуецца: камітэт, таварыш, рэвалюцыя. А нашы «су-
зорье», «чаборок» і «хвилинка» па-гаспадарску расселіся на расійскамоўных 
шыльдах. І ніхто ім таго не загадваў. Бо — так чуецца!..

Імідж краіны

З 1993 года фестываль «Магутны Божа» стаў вы-
разнай адметнасцю Магілёва. Сталым сябрам журы 
фестывалю быў Гай дэ Пікарда, вядомы музыказнаў-
ца і даследчык беларускай культуры. Неяк даведаўся, 
што ён яшчэ і сакратар кіраўнічай рады Беларускай 
бібліятэкі ў Лондане.

І вось жа нейкая ганарыстасць штурханула мяне. 
Захацелася, каб у гэтай бібліятэцы з’явіўся адзін з маіх 
перакладаў з У. Высоцкага. Выдадзены раней зборнік 

туды перадаць не хацеў, бо лічыў, што ён недастаткова якасны для такой ша-
ноўнай бібліятэкі. А вось пераклад «Палявання на ваўкоў», з якога пачалася 
мая перакладніцкая праца і які дагэтуль лічу лепшым за іншыя пераклады, 
падаваўся мне вартым таго. Тым болей, што гэты твор вельмі актуальны для 
сённяшняй Беларусі.

Пасядзеў за камп’ютарам, прыгожа аформіў аркуш з тэкстам песні і ў 
чарговы дзень фестывалю скіраваўся да касцёла. Адразу пашанцавала: на-
сустрач мне ішоў спадар Пікарда з нейкім чалавекам. Не сказаць, каб мы з 
ім былі знаёмымі, але за шмат гадоў фестывальных праслухоўванняў пры-
мільгаліся адзін аднаму і ўжо пачалі вітацца. Вось і тут ён, убачыўшы мяне, 

заўсміхаўся, працягнуў руку. Мы павіталіся і я, дастаўшы з тэчкі свой аркуш, 
пачаў: «Я б хацеў…» Але здарылася нечаканае. Убачыўшы, што я працягваю 
яму нейкі аркуш, чалавек выцягнуў рукі, як бы адштурхоўваючы мяне, твар 
яго пакрыўся барвовымі плямамі, і ён выгукнуў: «Шт’ё?! Шт’ё ві мне п адсо-
вуваеце!! Я гэто не буду браць!» І, павярнуўшыся, ён хуткім крокам скіраваў-
ся ў касцёл.

Збянтэжаны, я нейкі час стаяў на месцы, спрабуючы зразумець, што зда-
рылася. Паступова сэнс падзеі пачаў праясняцца ў маёй галаве. Наш шаноў-
ны госць, мабыць, палічыў, што я перадаю яму нейкую паперчыну, за якую 
ён можа быць пакараны, магчыма, нават арыштаваны. А пры яго слабым 
здароўі такой перспектывы ён ніяк не хацеў.

Прыязджаючы шмат разоў у Беларусь, ён ведаў, якая гэта краіна, што да 
дэмакратыі яна яшчэ не дарасла, што свабода слова тут на вельмі нізкім уз-
роўні і таму ад уладных структур можна чакаць розных неспадзяванак. Таму 
вызначыўся, што паводзіць сябе трэба вельмі асцярожна. А тут нейкі чалавек 
са значком на грудзях, на якім герб «Пагоня» (што гэта за герб, спадар Піка-
рда ведаў добра, як ведаў і тое, што гэты герб уладам не падабаецца), пра-
цягвае яму паперу, у якой можа быць што заўгодна. Навошта ж рызыкаваць?

Назаўтра ён павітаўся са мной, але здалёк. І я яго зразумеў…
Асцерагаючыся беларускіх уладаў, гэты чалавек усё ж любіў Беларусь. 

Нездарма ж ён папрасіў, каб пры сыходзе з жыцця яго парэшткі засталіся 
на нашай зямлі. Так і сталася: яго парэшткі пахаваныя ў крыпце Чырвона-
га касцёла. Сын брэтонца ды ірландкі, выпускнік Оксфарда і Сарбоны, які 
прысвяціў жыццё даследаванню культуры далёкай краіны, такога гонару, 
без сумневу заслужыў.

Асцярожна — вундэркінд!

Как больно, помогите! 
В глазах — беда! 
Но годы-паутинки 
Растают без следа. 
Рукой не обопрёшься — 
Душа пуста. 
По волчьим 
                      тропам бродит 
Моя звезда.
Ника Турбина

Напачатку 80-х знаёмая настаўніца з Крыма напісала мне пра таленаві-
тую дзяўчынку. Ніка Турбіна з Ялты ў свае восем гадоў пісала вершы, якія 
і не кожнаму прафесійнаму паэту даліся б. Уражвала не толькі дасканалая 
форма, але больш — глыбіня думак і вобразаў, не характэрных для дзіцяці. 
Да таго ж нейкая трагічная іх скіраванасць.

http://be.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%81%D1%86%D1%91%D0%BB_%D1%81%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%BE%D0%B3%D0%B0_%D0%A1%D1%8B%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%B0_%D1%96_%D1%81%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8B
http://be.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%81%D1%86%D1%91%D0%BB_%D1%81%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%BE%D0%B3%D0%B0_%D0%A1%D1%8B%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%B0_%D1%96_%D1%81%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8B
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Мне жыццё — чарнавік, 
Дзе ўсе літары нібы сузор’і… 
Дзе наперад пралічаны ўсе непагодныя дні. 
Мне жыццё — чарнавік. 
Усе ўдачы мае і паразы 
Застаюцца на ім, 
Як бы стрэлам падрэзаны крык.

* * *

Дождж. Ноч. Разбітае акно. 
Асколкі шкла спыніліся ў паветры, 
Як непадхопленае ветрам лісце. 
І — звон. Пэўна, так 
Абарвецца жыццё чалавека.

(Пераклад мой. — М. Б.)

Я падзівіўся гэтым ды іншым уражлівым радкам і — раптам мне стала 
страшна за дзяўчынку, аб чым і напісаў настаўніцы. Раннія праявы таленаві-
тасці рызыкоўныя для малога чалавека. У дарослых, якія побач, з’яўляец-
ца вялікая спакуса хваліць дзіця, паказваць усюды яго незвычайны талент, 
дэманстраваць яго. Пад такім націскам дарослых дзіця можа ўвераваць у 
сваю незвычайнасць, у сваю асаблівасць, вышэйшасць сярод людзей «звы-
чайных» — і ганарыстасць, як адзін з біблейскіх грахоў, расплюшчыць, рас-
трушчыць дадзены Богам дар. Але вяртацца з Алімпа ў асяродак людзей 
звычайных чалавек ужо не захоча. І тады яму адна дарога…

Я не аракул. Проста ведаю, што такіх гісторый было шмат на нашай пла-
неце, а ў расійскай паэзіі асабліва. Успомніць хаця б Валодзю Палятаева, цу-
доўнага маскоўскага паэта, які да таго ж перакладаў з беларускай мовы і які 
ў 1970 годзе на дзевятнаццатым годзе жыцця скокнуў з пятага паверха свайго 
дома.

Гісторыя Нікі, на жаль, не стала выключэннем. Талентам дзяўчынкі заці-
кавіўся Яўген Еўтушэнка. Ён паспрыяў выданню зборніка вершаў Нікі Ту-
рбіной «Чарнавік». Хто з паэтаў меў зборнік, выдадзены на дзявятым годзе 
жыцця? З гэтым зборнікам і з яго аўтаркай вядомы паэт пачаў ездзіць па Еў-
ропе ды Амерыцы: паглядзіце, якія ў Савецкім Саюзе таленты вырастаюць. 
Ніка чытала вершы, яе слухалі, апладзіравалі, друкавалі яе вершы ў замеж-
ных часопісах, выдавалі зборнікі («Чарнавік» перакладзены на дванаццаць 
моваў), бралі інтэрв’ю, уручалі прэміі і падарункі… «Залаты леў» — галоў-
ны прыз міжнароднага паэтычнага фестывалю на Венецыянскім біенале ў 
1984 годзе атрымала дзесяцігадовая Ніка Турбіна. Жыццё-мара!

Але дзяцінства заканчваецца. Дзяўчынка вырасла. Цяпер тое, што яна 
піша добрыя вершы, ужо нікога не цікавіла. Хто з маладых дзяўчат не піша 
вершаў? У каго лепшыя, у каго горшыя. І Ніка стала адной з мноства. Яна 

спрабавала вырвацца з гэтага балота, ёй хацелася быць НАД шэрасцю, ёй 
хацелася свята, воплескаў. Але гэтага ўжо не было.

Ёй ужо патрэбна была дапамога псіхіятра. Псіхіятра знайшлі ў Лазане 
(Швейцарыя), ён валодаў расійскай мовай і нібыта ведаў яе вершы, нават 
пісаў ёй, што яе вершамі лечыць сваіх пацыентаў. Лячэнне Нікі ў Лазане 
прывяло да таго, што яна стала сужыцелькай свайго лекара (ёй — 16, яму — 
76). Яна нават нібыта кахала яго і паважала як разумнага суразмоўцу. Але ў 
яго была свая клініка, дзе ён праводзіў амаль увесь час. Ніка заставалася адна 
і са скрухі пачала піць.

Праз год вярнулася ў Маскву. Ёй спрабавалі неяк дапамагчы, без іспытаў 
прынялі ў Інстытут культуры, дапамагалі арганізаваць некаторыя тэлепра-
екты, яна пачала займацца ў майстэрні Джыгарханяна, здымалася ў філь-
мах. Але сілы сяброў былі не бязмежнымі. Да таго ж, гэта былі ліхія 90-я…

На 26-м годзе жыцця Ніка «выпала» з пятага паверха.

Белы бусел маскоўскі на белае неба ўзляцеў, 
Чорны бусел маскоўскі на чорную глебу спусціўся…

У апошні шлях яе праводзіла толькі Алёна Галіч, яе любімая выкладчыца 
ў інстытуце культуры. А нам засталіся вершы Нікі. Адзін з іх прысвечаны 
Яўгену Еўтушэнку, які падкінуў яе ў парнаскае неба і не здолеў падхапіць, 
калі яна падала: «Вы — павадыр, а я — сляпы стары. / Вы — праваднік, я еду 
без білета! / Пытанне засталося без адказу, / Ў зямлю ўтаптаны прах маіх 
сяброў. / Вы — глас людскі. Я — пазабыты верш» (тут парадковы пераклад, 
які я вырашыў не перарабляць у вершаванай форме)

«Глас людскі», які дэманстрацыяй Нікі еўрапейцам і амерыканцам зрабіў 
сабе выдатную піяр-кампанію, цяпер чытае лекцыі па расійскай славеснасці 
ў амерыканскіх універсітэтах. Што не здолеў падхапіць — не папрок. Па-
прок у тым, што падкінуў, не падумаўшы, што трэ будзе ж падхапіць.

Узвышаць дзівосных дзяцей над грамадствам, гаварыць аб іх выключна-
сці і геніяльнасці трэба вельмі асцярожна. Інакш такія дзеці (і потым яны 
ўжо як дарослыя) не захочуць жыць і ствараць у грамадстве «ніжэйшых» і 
будуць для грамадства страчанымі. А непатрэбны грамадству талент, дару-
нак Божы, растане як лядзяш вясной. Разам з жыццём…

У Беларусі крыху падобны лёс напаткаў Жэню Янішчыц.

Беларусы — паўсіроты?

Аднойчы давялося складаць спіс людзей, якія збіраліся ў замежную ва-
ндроўку. У трох бацьку звалі Яўгенам. Але імя па бацьку было запісана ў 
кожнага па-свойму: у аднаго — Яўгенневіч, у другога — Яўгеньевіч, у трэця-
га — Яўгенавіч. Вынік неўпарадкаванасці нашай мовы ў дзяржаўным спра-
ваводстве. Нават захацелася самому сесці і скласці для загсаў беларускі слоў-
нік асабовых імён з імёнамі па бацьку.
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І раптам наскочыла думка: а чаму толькі па бацьку? А дзе ж маці? Чаму яе 
імя не фіксуюць у пашпарце чалавека?

Вось мая знаёмая — Галіна Сяргееўна. Той Сяргей нават не ведае, што ў 
яго ёсць дачка і, натуральна, ніякага ўдзелу ў яе жыцці не прымаў. Выгадава-
ла яе адна маці Святлана. Чаму ж тады яна не Галіна Святланаўна?

Яшчэ адна знаёмая ў сваім ужо немаладым веку жыве з нязгаснай душэў-
най траўмай, якую нанёс родны бацька-п’яніца, згвалтаваўшы яе ў дзяці-
нстве. Гэтая падзея зламала яе жыццё, яна так і не выйшла замуж, не мае 
дзяцей. Бацькі даўно няма, але яна дагэтуль ненавідзіць яго ўсёй душой. Не-
навідзіць, але імя па бацьку носіць (?!). Чаму?

Толькі таму, што ў нашым сямейным заканадаўстве так засведчана, што 
імя бацькі ў імені дзіцяці ўпамінаецца (часцей за ўсё і прозвішча бацькі), а 
імя маці — не. Гэты перакос у бок бацькі прыйшоў да нас з Расіі. Дагэтуль — 
у часы Вялікага Княства Літоўскага — чалавек меў толькі імя і прозвішча.

І хто б з дэпутатаў парупіўся аб неабходнай папраўцы ў заканадаўстве? 
Папраўцы, якая ўжо наспела. Давайце паважаць мацярок!

Вось, напрыклад, хто з чытачоў ведае імя маці Рыгора Іванавіча Барадулі-
на? Гэтай жанчыне ён прысвяціў безліч цёплых, пяшчотных радкоў, — і яна 
вартая таго, каб людзі пра яе ведалі. Прынамсі, не менш, чым пра бацьку 
Івана, чыё імя заўжды на слыху. А як звалі маці Аляксандра Сяргеевіча Пуш-
кіна? Ці яго адзін Сяргей узгадаваў?

Неяк я знайшоў у сваім архіве набор старых паштовак з фотаздымкамі 
Магілёва ХІХ стагоддзя. Вырашыў занесці іх у музей гісторыі Магілёва. Там 
паштоўкі прынялі. Дзяўчаты, супрацоўніцы музея, пачалі афармляць папе-
ры, спыталі маё прозвішча, імя, імя па бацьку.

— А чаму не пытаеце, як па маці? — «абурыўся» я. — У мяне ж і маці 
была, не горшая за бацьку!

— Ну дык так не прынята, — збянтэжыліся яны.
— Тады давайце прымем.
Яны пагадзіліся, што так правільней. І напісалі ў паперах, што паштоўкі 

прыняты ад Міхася Пятровіча-Антанінавіча. Так што адна афіцыйная папе-
ра з правільным найменнем бацькоў ужо маецца.

— Я гэта ад цябе чую ўжо пяты раз! — неяк абурылася адна мая знаёмая, 
пачуўшы чарговы раз мае думкі пра неабходнасць упамінаць імя па маці. 
Маўляў, чаго ты талдычыш штораз адно і тое ж. Але няхай даруе мне тая 
раздражнёная жанчына, я гэта буду талдычыць зноў і зноў. Людзі будуць 
слухаць, будуць пагаджацца (бо з чым жа тут можна не пагадзіцца?), гэтая 
думка паступова пралезе ў іх свядомасць, яны яе пачнуць выказваць у сваім 
коле знаёмых. Так з цягам часу ідэя апануе грамадства і стане ўздзейнічаць 
на заканадаўцаў.

Давайце ціснуць на іх. Давайце пачнеё абараняць гонар мацярок! Яны 
таго больш чым заслужылі…

Сляды разумнага тапаніміка

— У Магілёве маецца Камуністычны тупік.
— Ага. Мы гэты анекдот ведаем.
— Для вас гэта анекдот. А для нас, магілёўцаў, рэчаіснасць.
Гэтая размова адбывалася на фуршэце па заканчэнні міжнароднай наву-

кова-метадычнай канферэнцыі ў Казані. Прафесар У. Скварцоў, арганізатар 
і вядоўца канферэнцыі, не паверыў маім словам і прапанаваў арганізаваць 
яго лекцыі ў Магілёве, каб пераканацца, ці праўда тое.

Праз год ён прыехаў у Магілёў, і я завёў яго ў кароценькі Камуністычны 
завулак, у які можна заехаць з аднаго боку і нельга выехаць з другога. Такія 
завулкі звычайна і завуцца тупікамі. Старажылы казалі, што некалі і шыльда 
вісела «Камуністычны тупік». Але некаму слова «тупік» падалося падазро-
ным, памянялі на «завулак», хаця тупік тупіком і застаўся. А ў адзіным доме, 
размешчаным у гэтым тупіку, знаходзілася (дый цяпер знаходзіцца) аблас-
ная радыёстудыя, якую ў савецкія часы называлі «брахалаўкай».

Нейкаму разумнаму і адукаванаму антысаветчыку калісьці давялося зай-
мацца тапанімікай горада. І ён пакінуў сляды на ніве, дзе давялося праца-
ваць.

Вуліца Бурдэнкі — таксама тупік. Адным канцом яна ўпіраецца ў глухую 
сцяну колішняга Палаца піянераў (цяпер — Палац дзіцячай творчасці). Зноў 
адпаведна. Бо жыццё Мікалая Бурдэнкі тупіковае. Таленавіты хірург напры-
канцы жыцця не змог адмовіцца ад подласці, у якую яго зацягнулі, і, будучы 
прызначаным старшынёй адмысловай камісіі па расследаванні злачынства 
ў Катыні, падпісаў хлуслівае афіцыйнае заключэнне, у якім сцвярджалася, 
што польскіх афіцэраў у Катыні расстрэльвалі нямецкія акупанты.

Акрамя гэтых тупікоў маюцца іншыя цікавыя назвы, так ці інакш звяза-
ныя з гісторыяй Расіі (беларускай тапанімікі савецкія ўлады асцерагаліся і 
скарыстоўвалі прозвішчы беларускіх дзеячаў у назвах вуліц даволі абмежа-
вана).

Напрыклад, вуліцу Вавілава перасякае вуліца Лысенкі. «Ну дык гэта ж не 
таго Лысенкі», — сказала неяк мне чыноўніца гарвыканкама. Сапраўды, вя-
домых людзей з прозвішчам Лысенка было нямала. І зараз, магчыма, гэта «не 
таго Лысенкі». Але я ўпэўнены, што калі называлі, то была «таго».

Для тых, хто не разумее, аб чым гаворка, патлумачу.
У СССР некаторыя «буржуйскія» навукі кшталту кібернетыкі не прызна-

валіся, лічыліся шарлатанскімі. Да такіх навук з некаторых часоў сталі ад-
носіць і генетыку, якой актыўна займаўся акадэмік Мікалай Вавілаў, вядомы 
ў свеце і прызнаны ў СССР вучоны. Яго ідэі былі раскрытыкаваныя (лепш 
бы сказаць, аблаяныя) акадэмікам Т. Лысенкам. Сталін абраў бок Лысенкі. 
У 1940 годзе Лысенка заняў пасаду дырэктара Інстытута генетыкі. Цікава, 
што дырэктарам Інстытута генетыкі прызначылі чалавека, які лічыў гене-
тыку псеўданавукай і ўсяляк шкодзіў навукоўцам, якія займаліся генеты-
кай (некалі акадэмік Амбарцумян сказаў: «Дурняў сярод акадэмікаў такі ж 
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працэнт, як і сярод іншых людзей»). На Вавілава і яго паслядоўнікаў пайшлі 
даносы Молатаву, Сталіну. У выніку лаўрэата Ленінскай прэміі, прэзідэнта 
Усесаюзнага геаграфічнага таварыства, стваральніка і першага прэзідэнта 
УАСХНІЛ, аўтара некалькіх прызнаных у свеце навуковых канцэпцый, во-
пытнага даследчыка Мікалая Вавілава абвінавацілі ў контррэвалюцыйнай 
шкодніцкай дзейнасці, летам 1940 года арыштавалі і праз год, ужо ў час вай-
ны, прысудзілі да расстрэлу, потым расстрэл замянілі на 20 гадоў турэмнага 
зняволення, але яму хапіла і аднаго года.

У 1955 годзе рэабілітаваны (гэта як бы памёрламу сказалі: «Прабач, мы па-
мыліліся»). Мабыць, у канцы 50-х на гэтай хвалі і з’явілася ў Магілёве вуліца 
Вавілава. Але некаму захацелася, каб была і вуліца тады яшчэ не развенчана-
га сталінскага героя Лысенкі. Той тапанімік і прыдумаў, каб вуліца Лысенкі 
перасякала вуліцу Вавілава (дарэчы, вуліца Вавілава шырэйшая і прыгажэй-
шая за вуліцу Лысенкі, хай сабе і «не таго самага»).

Па назвах вуліц Магілёва можна вывучаць расійскую гісторыю — больш 
за дзвесце вуліцаў горада носяць прозвішчы расійскіх дзеячаў. Беларускіх 
жа — недзе каля дваццаці. Ёсць нават вуліца расійскага бандыта Ямелькі Пу-
гачова. Ці, можа, мне зноў скажуць: «Не таго Пугачова».

Таго-не-таго. Выгодна называць вуліцу папулярным прозвішчам. Вось ву-
ліца Карнілава. Славутых Карнілавых шмат — тут і гісторыкі, і пісьменнікі, 
і артысты, і футбалісты, і журналісты, і паэты, і вучоныя, і лётчыкі, і вай-
скоўцы, у ліку якіх белы адмірал Карнілаў. Сёння — вуліца аднаго з гэтых 
Карнілавых. Зменіцца ўлада — «даставай другую шапку» — будзе вуліцай 
іншага Карнілава.

А вось Язерскіх у інтэрнэце знайшоў толькі дзвюх. Адна з іх — маладая 
настаўніца, нядаўна «абраная» дэпутаткай Брэсцкага гарвыканкама. Дру-
гая — славутая Элеанора. І наўрад ці прозвішча адной з іх прысвоена магі-
лёўскай вуліцы. Тады якой?..

Цікава, што гераізм цвярской камсамолкі Лізы Чайкінай так уразіў магі-
лёўскіх тапанімікаў, што імя дзяўчыны прысвоена аж дванаццаці (!) завул-
кам.

Нейкія зрухі ў бок беларускай тапанімікі за апошнія гады маюцца. Але 
тут гаворка пра вуліцы новыя. Трэба ж нешта думаць і пра вуліцы старой 
часткі горада.

Краіна без логікі

Напрыканцы ХІХ стагоддзя ў гімназіі расійскага горада Сімбірска вучыў-
ся хлопчык Валодзя Ульянаў. Не сказаць, каб быў дужа кемлівы, але памяць 
меў добрую і руплівасці да вучобы хапала. Хлопчык меў фізічную загану: 
быў картавым. З-за таго над ім пацяшаліся, ён гневаўся, кідаўся ў бойку. І, 
каб выдзяляцца з шэрагу сваіх крыўдзіцеляў, імкнуўся быць лепшым за іх у 
вучобе. Акрамя таго, бацькі сачылі за яго поспехамі ў школе. Маці, маючы 
настаўніцкі дыплом, была хатняй гаспадыняй і прыкладвала намаганні, каб 

даць сваім дзецям найлепшую адукацыю. А бацька займаў пасаду інспекта-
ра, затым дырэктара народных вучылішчаў Сімбірскай губерні (па норме 
тых часоў цывільныя пасады і статусна, і матэрыяльна прыраўноўваліся да 
вайсковых; пасада губернскага дырэктара народных вучылішчаў лічылася 
генеральскай), і таксама быў зацікаўлены адукацыяй сваіх дзяцей. Дый на-
стаўнікі, аглядваючыся на тое, чыё дзіця яны вучаць, да таго ж спачуваючы 
фізічнай загане хлопца, ахвотна ставілі яму самыя высокія адзнакі — пяцёркі 
ды чацвёркі.

Калі Валодзя вучыўся на апошнім курсе гімназіі, здарылася бяда: яго брат 
Аляксандр зрабіў замах на цара, за што яго пакаралі смерцю праз павешан-
не. Гэтая падзея рэзка змяніла жыццё Валодзі. Гімназісты ўжо ставіліся да яго 
з павагай; і калі ў нейкай кампаніі ён пачынаў нешта прамаўляць сваім кар-
тавым голасам, усе заціхалі і слухалі прамоўцу ўважліва. Бо — «Хто гэта?» — 
«Гэта брат Аляксандра Ульянава!» Ён паступова станавіўся цэнтрам такіх 
кампаній. І настаўнікі, выказваючы знешнюю суровасць у адносінах да апа-
льнай сям’і, але ў душы спачуваючы хлопцу, імкнуліся маральна падтры-
маць яго і ставілі самыя высокія адзнакі — амаль заўсёды пяцёркі.

Логіка была адзінай дысцыплінай, якая ніяк не давалася Валодзю. Логіка 
ў тыя часы была адной з галоўных дысцыплін школьнай праграмы. Выкла-
даў логіку дырэктар гімназіі Тэадор Керэнскі. Ён таксама, як і іншыя настаў-
нікі, паставіў бы Валодзю пяцёрку, калі б той дацягнуў свае веды хаця б да 
чацвёркі. Але чацвёрка па логіцы была для Валодзі недасягальнай. Бачачы 
марнасць сваіх намаганняў, дырэктар усё ж паставіў Валодзю чацвёрку, адзі-
ную сярод астатніх пяцёрак, але настояў, каб хлопцу выдалі па заканчэнні 
гімназіі залаты медаль.

Пасля гімназіі Валодзя паступіў на юрыдычны факультэт Казанскага 
ўніверсітэта. Паступаў з праблемамі, бо маці давялося пісаць прашэнне на 
імя цара, каб дазволілі сыну здаваць іспыты для паступлення ва ўніверсітэт. 
На другім курсе Ульянава адлічылі па яго ўласнай просьбе. Ён пераехаў у 
Санкт-Пецярбург і ўжо там аднавіўся на юрыдычным факультэце. Заняткі 
амаль не наведваў, бо ўжо актыўна далучыўся да дзейнасці рэвалюцыйных 
гурткоў, але іспыты паздаваў экстэрнам і атрымаў дыплом юрыста. З гэтым 
дыпломам у якасці адваката браў удзел у трох ці чатырох судовых працэсах, 
якія з трэскам прайграў. Усё ж адвакат без логікі — фігура камічная. Пасля 
гэтага кінуў юрыдычную практыку і прафесійна заняўся рэвалюцыйнай 
дзейнасцю пад псеўданімам «Ленін». Мабыць, там логіка не вельмі патраба-
валася. Юрыстам сябе надалей не лічыў. Калі даводзілася запаўняць нейкія 
анкеты, у графе «прафесія» пісаў: журналіст ці літаратар. Хаця журналісц-
кай адукацыі ў яго не было.

Адсутнасць логікі ў яго прамовах і пісьмовых тэкстах кім-нікім заўважала-
ся, але спрацоўвала магічнае: «Хто гэта?» — «Гэта брат Аляксандра Ульяна-
ва!» Як Валодзя Ульянаў-Ленін адпомсціў царам і царызму за смерць свайго 
брата, вы ўжо добра ведаеце…
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На развалінах царскай Расійскай імперыі стварылася новая дзяржава — 
Саюз Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік, або карацей: Савецкі Саюз. У гэ-
тай дзяржаве Ульянаў-Ленін яго палітычнымі спадкаемцамі быў абвешчаны 
найвялікшым геніем усіх часоў і народаў. Выдаваліся кнігі, прысвечаныя 
яго жыццю, у тым ліку гімназічным гадам. У некаторых з іх друкаваўся яго 
гімназічны дыплом: руская мова — 5, славяназнаўства — 5, гісторыя — 5, 
геаграфія — 5… Толькі два радкі там праглядваліся невыразна, нібыта туды 
пырснулі вадой і тэкст аказаўся размытым (ну зразумела ж: дакумент ста-
ры, не вельмі добра захаваўся). Такая доля спасцігла першы радок — «закон 
Божы», па якім Валодзя таксама меў пяцёрку, і радок у сярэдзіне старонкі — 
«логіка». Што ў Валодзі было па логіцы — не прачытвалася. Але дадавалася 
прытым, што Валодзя атрымаў па заканчэнні гімназіі залаты медаль, з чаго 
кемлівы чытач мог здагадацца, што і па логіцы было як трэба. А каб людзі 
не вельмі зважалі на гэты радок — ло-гі-ку з пра-гра-мы са-вец-кай шко-лы 
вы-кі-ну-лі.

Калі людзі, пачынаючы восенню 1918 года чарговы навучальны год, не 
знайшлі ў адукацыйнай праграме логікі, яны палічылі, што дапушчана ней-
кая дзікая памылка, якую трэба тэрмінова паправіць. 
Пайшлі лісты ад настаўнікаў, навукоўцаў, грамадскіх 
дзеячаў — у Цэнтральны Камітэт партыі, у саўнар-
кам, у наркамат адукацыі — з прапановамі і патра-
баваннямі вярнуць логіку ў школьную праграму. 
Друкаваліся артыкулы ў часопісах і газетах у абарону 
логікі, абараняліся кандыдацкія і доктарскія дысер-
тацыі, праводзіліся навуковыя канферэнцыі, прысве-
чаныя неабходнасці вывучэння логікі ў школах. Гэта 
доўжылася цягам усёй гісторыі СССР.

Адна такая канферэнцыя ў статусе ўсесаюзнай 
праводзілася на пачатку 80-х гадоў у Магілёве, бо 
тут жыў і працаваў адзін з актыўных абаронцаў ло-
гікі прафесар А. Столяр. Канферэнцыя сабрала 
каля 60 навукоўцаў — і сівых прафесароў, і маладых 
выкладчыкаў ВНУ з усёй краіны: Ленінград, Масква, 
Кіеў, Новасібірск, Ташкент, Барнаул… Я слухаў гэ-
тых людзей, аднаго за адным, слухаў іх пераканаўчыя 
аргументы на карысць вяртання логікі ў школьную 
праграму, — і ў мяне паступова стваралася ўражан-
не, што вось стаіць вялікі натоўп перад міністэрствам 
адукацыі і выгуквае: «Вярніце логіку ў школу! Вярні-
це логіку ў школу!!..» Але міністэрства адукацыі стая-
ла насмерць: адступаць няма куды, за намі Ленін.

Трэба сказаць, што ў гісторыі савецкай адукацыі 
быў маленькі перыяд, калі логіку ў школу вярнулі. 
Вярнулі яе ў 1947 годзе, бо ўжо нават Сталін заўва-

жыў, што ні члены Палітбюро, тым болей члены ЦК партыі, ні чыноўнікі 
ўрада ці ў нейкіх міністэрствах на нарадах не ўмеюць разважаць, а проста 
спрабуюць перакрычаць адзін аднаго. Да таго ж яму прынеслі аналіз стратаў 
Савецкага Саюза ў часы вайны, з якога выразна вынікала, што калі б воена-
чальнікі маглі разважаць лагічна, гэтых стратаў было б нашмат меней.

І 3 снежня 1946 года ЦК ВКП(б) прыняў пастанову «Аб выкладанні логікі 
і псіхалогіі ў сярэдняй школе». Быў спешна напісаны падручнік па логіцы 
для школы (выдатны падручнік Паварніна, скарыстоўваны яшчэ ў царскія 
часы, перавыдаць чамусьці не захацелі), і логіку ў школах (не ва ўсіх, бо не 
хапала падручнікаў і кадраў) пачалі выкладаць не настаўнікі матэматыкі, 
а… настаўнікі літаратуры (?!). Рэдкі (хаця мо не такі ўжо й рэдкі) выпадак, 
калі даручэнне Сталіна было ціха сабатавана: логіку ў школы як бы фар-
мальна вярнулі, але ўзровень яе выкладання зводзіў тое вяртанне да нуля. 
Сталін памёр вясной 1953 года, а ў верасні таго года логікі ў школьнай пра-
граме ўжо не было. Патлумачылі неабходнасцю барацьбы з перагрузкай 
школьнікаў. Логіку пакінулі маленькім фрагментам у курсе псіхалогіі. Але 
ў 1955 годзе (пры Хрушчове) школьнікаў разгрузілі і ад псіхалогіі. Псіхало-
гію выкінулі, а разам з ёй выкінулі і парэшткі логікі. Можна лічыць, што ўсе 
70 гадоў Савецкі Саюз існаваў без логікі.

Утвораную «дзірку» ў школьнай праграме вымушаны былі закрываць ін-
шыя навукі, найперш матэматыка як самая лагічная з навук.
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камандзір

маці рана пабудзіла шасцігадовую дачку. Час збірацца ў школу, але 
соннае дзіця не хоча снедаць.

— Дачушка, з’еш катлетку. Я і так табе самую маленькую паклала.
— Не буду.
— Ну ўкусі хоць разок.
— Не хачу кусаць.
— Дык а што ж ты тады хочаш?!
— Замуж.
— За-амуж?.. Во сказанула. Няўжо ты думаеш, што замужам будзеш спаць, 

колькі захочаш?
— Думаю. Я ж сама буду камандаваць.

Пялёнкі

Маладзіца забегла да суседкі па сіта. Паўгадзіны гамоняць, гадзіну. Сха-
мянулася нарэшце:

— Ой, пайціць-ка пялёнкі сціраць…
Абгаварылі чарговую Андрэеву нявестку. Зноў спахапілася:
— Ой, пайціць-пайціць пялёнкі сціраць…
Пабедавалі, што воўны не дакупіцца на базары, што карова Якімава другі 

тыдзень перахаджвае, не можа расцяліцца, што…
Нарэшце зноўку пачала цягнуць звыклае:
— Ой, пайціць-пайціць пялёнкі сціраць…
Нямоглы дзед Мікіта, які грэў на ляжанцы спіну і дагэтуль не падаваў аб 

сабе і знаку, не вытрымаў, брыдка вылаяўся і сказаў:
— Ты, Вольга, збегай зірні, мусібыць, твае пялёнкі даўно павысыхалі. Тае 

бяды, што адно страсанутыя, смярдзець будуць. Тваю хату й так дажа каты 
абмінаюць.

Пасля слоў старога маладзіцу як венікам вымела.

Хвароба

Сын-студэнт прыехаў на канікулы дадому ў невялікую вёсачку. Маці па-
ставіла на стол святочны пачастунак. Калі пачала наліваць у шклянкі сама-
гонку, сын перакуліў сваю, пакуль пустую, і прабурчаў:

— Мне не налівай.
Старая ад нечаканасці аж сцепанулася:

— А Толічак, а дзіцятачка, а што ж з табой сталася?! То пэўне ж захварэў. 
А я й гляджу, што з твару зблажэў зусім, высах удудку. 

Потым, як бы ўжо сама сабе, дадала:
— Нічога, дома адхлыне, падправіцца.

капялюш

Малады, але даўно ўжо сямейны, загадчык вясковага клуба купіў сабе 
«для саліднасці» ёмкі брыль. Як зазвычай, гукнуў «на замочку» сяброў.

Паселі бяседнікі за стол і пакрысе прамаўляюць сабе тосты, каб рэчы зно-
су не было.

Праз нейкі час зарыпелі весніцы — з садка вярнуліся жонка з трохгадо-
вым сынам. Як толькі ўвайшлі ў хату, хлопчык угледзеў на табурэце капя-
люш. Уражаны, спыніўся, а потым абедзвюма ручкамі схапіў яго і радасна 
закрычаў:

— Ура! Папка мне мякенькі гаршчочак купіў!
Пакуль бацька з дзецюкамі, гыгыкаючы, выпівалі за «новы гаршчочак», 

яго трэба ўжо было несці да пліты — падсушваць.

агарод

На Дняпры — паводка. Хвалі плюскочуць на вясковых агародах, вада пад-
біраецца да хлявоў небаракаў-прыбарцаў. Нерастуе рыба. Лавіць яе — не 
дай Бог, але, як і заўсёды, — ловяць. Браканьераў вывіжоўваюць цэлыя атра-
ды міліцыянтаў. Ну, і няхай сабе. Вопытныя прыбарцы ставяць сеці на сваіх 
агародах, за платамі. Да аднаго такога прычапіліся два сяржанты:

— Ты што, тваю мець, не ведаеш, што цяпер нельга рыбу лавіць?
А той, таксама з мацюком, адказвае:
— Знаю. А дык няхай яна, падла, мой гарод не топча…

Памочнікі

Дырэктар свінакомплексу частуе дарагіх гасцей. Паўз столік, за якім яны 
сядзяць, раз-пораз шмыгаюць дырэктаравы памагатыя.

Таму ўрэшце надакучыла іх мітусня: 
— Ну што вы ўсё бегаеце, быццам вас панос прахапіў?!.
Адзін з памочнікаў хуценька адказвае:
— Ага, не будзеш бегаць, дык скажаце, што ў нас запор. 
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Пытанне

Загадчык аддзела РК КПБ заходзіць у кабінет да падначаленых. Убачыў-
шы, што таго, хто яму патрэбен, не відно, незадаволена кідае:

— А дзе Петрасеня?
— У туалет пайшоў, — адказваюць.
— А чаго?..

«закладка»

«Галава» райвыканкама выклікаў «галоў» калгасаў на справаздачу па 
закладцы сенажу. Двое старшынь-суседзяў змаглі патрапіць да начальства 
толькі напрыканцы дня — тэлефанаграмы іх позна адшукалі.

Калі першы панура выйшаў з кабінета шэфа, другі спалохана запытаў:
— Ну, пра што ён, Гена, цябе выпытваў? Дужа злосны?
Той нічога не адказаў і толькі скрушліва матнуў рукой…
…Шэф невялічкай горкай узвышаўся над шырачэзным сталом. Калматыя 

бровы надавалі яго нахмаранаму твару яшчэ большую строгасць.
— Ну, Галаўко, а ты колькі залажыў?
Старшыня залыпаў вачыма.
— Дык я, Іван Трафімавіч, яшчэ меней, чым Гена Галабродаў, — усяго 

грамаў 150. Чэснае слова. Ён можа пацвердзіць.
— Што-о? — твар шэфа ўмомант стаў падобны на рэпу. — Во-о-он!!! — 

шалёна зароў ён, схапіў са стала попельніцу і з усяе сілы запусціў услед не-
бараку.

арфаграфія

На Першамайскай перад Галоўпаштамтам інспектар ДАІ распякае «пры-
ватніка». Даносяцца словы:

— Гражданін, вы что, безграмотный? По этой доверенности вы не имеете 
права водить машину. Она составлена не по стандарту. К тому же с письмен-
ными ошибками.

Побач стаіць новая «даішная» «Волга», на бакавінах якой прапшыкана 
пульверызатарам: «безопастность движения».

«Фіксы»

Вовік пасля турмы вярнуўся ў вёску.
— Ну, старая, — кажа сваёй бабулі, — цяпер ты ласты клеіць будзеш з но-

вымі фіксамі. Рыжымі. Я ж цяпер зубным пашу. На «дачы» намастырыўся. 
Ты сячэш?

Бабуля, вядома, нічога не зразумела, аднак глядзела на ўнука спаважна. 
Папрасіла нясмела:

— Ты б, унучак, па-нашаму са мной гаварыў, ці што. А то, як тая Волька 
Піскунова, — усё па-руску ды па-руску.

Унук паблажліва ўсміхнуўся:
— Ды зубы я хачу табе паставіць залатыя. Па дзяшоўцы. Я ж там на зуб-

нога вывучыўся…
Не падмануў. Зняў мерку, забраў у бабулі сякія-такія грошы на «золата», 

прапіў іх з сябрукамі і ўзяўся нарэшце рабіць каронкі. Рандолю з маномет-
раў дружбаны, дзякуй Богу, з вялікім запасам нацягалі. Справіў зубы старой.

Праз нейкі месяц Вовік зноў мусіў ехаць на сваю «дачу», а бабуля яшчэ 
ці не два гады фарсіла перад вяскоўцамі «залатымі» зубамі. Памірала яна з 
лёгкай ды светлай усмешкай.

сырадой

«Галава сям’і» нашчыцца сырадоем. Глыток за глытком. Раптам ставіць 
слоік на стол і падазрона глядзіць на жонку:

— Вольга, чаму малако кіслае?
— Як яно кіслае? — устрапянулася тая. — Толечкі ж працадзіла.
— А што карове нанач давала?
— Ды паданкі, антонаўку.
— Ну во. Колькі гаворана было, каб не сыпала скаціне гэтае кіслоцце. Пі 

от цяпер сама…

Хамут

Гэта адбылося ў часы, калі бохан хлеба каштаваў 16 капеек. У Галі Шмар-
гуновай з клеці ўкралі хамут. Яна, вядома, здагадалася, чые ногі па двары 
пахадзілі, таму адразу пакіравала да Мішы Глычка. Той і не віхляў:

— Ты ведаеш, Галя, я й не хацеў яго браць, толькі думаю: а нахрана табе 
хамут, калі каня і ў праекце не значыцца? Загнаў я яго Мясаеду за паўсотні. 
Дзве «гінды» шчэ асталіся. Хочаш — капну.

— Ды не буду я піць тваю чарвіўку. Хамут аддай.
— Галечка, ну як жа я адбяру яго ў чалавека? Грошы ж прапіты…
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— А ты не адбірай, а адкупі. На вось, -- яна падала небараку-злодзею сто-
сік «пяцёрак».

Той паглядзеў на Галю круглымі вачыма, узяў грошы і, спатыкаючыся, 
выкаціўся на вуліцу. Вярнуўся ён праз чвэрць гадзіны з хамутом.

Жанчына прыдзірліва агледзела рэч і задаволена ўсміхнулася:
— Ну во. Слава Богу. Давай, стаўляй цяпер сваю «гінду».
Калі выпілі па дзве шклянкі віна і ў галовах крыху зашумела, Міша на-

смеліўся запытацца:
— Галя, ты ўсё-такі скажы: нахрана табе здаўся гэны хамут? На шыю сабе 

адзяваць будзеш? Ішчэ й капейку аддала…
— Дурны, я ж у ім «машыну» зашыла. Усе гады, як пад Мурманскам жыла, 

грошы адкладала. На «Жыгулі» вот і назбіралася. Сыну завязу ў Магілёў.

Урок

Школа ў часы «перабудовы». 2-і клас. Маладая настаўніца праводзіць 
урок-гульню.

— Ну, дзеткі, давайце пагуляем у магазін. Ты, Волечка, будзеш прадаў-
цом, а вы, дзеці, пакупнікамі.

Умомант утвараецца чарга. Прычым, як у сапраўдным магазіне, хлопчыкі 
імкнуцца пралезці ўперад. То адзін, то другі, працягваючы руку з «грашы-
ма», прамаўляе:

— Бутэльку «чарніла» і пачак цыгарэт.
Настаўніца ў разгубе. Каб неяк паправіць становішча, яна прапаноўвае:
— Давайце лепей, дзеці, пагуляем у аптэку. Ты, Светка, будзеш прадаваць 

лекі.
Чарга зноў вырастае, але цяпер ужо не такая шумная. Дзеці купляюць 

«таблеткі». Раптам адзін бойкі «пакупнік» падыходзіць да дзяўчынкі і голас-
на кажа:

— На табе, Таня, грошы. Вазьмі мне таблетак, а то я хачу яшчэ ў магазін 
паспець. Трэба «чарніла» і цыгарэт купіць.

«садыстка»

Чарга па цукар у гастраноме. У тым жа аддзеле прадаюць і слоікі з дзі-
цячым харчаваннем. Падыходзіць інтэлігентнага выгляду жанчына.

— Скажите, — звяртаецца да прадаўца, — у вас детского мяса еще много 
осталось?

Чарга маўчыць. Прадавец з усмешкай:
— Вам хватит…

Чарнавік

Заканчваецца ўступны экзамен. Усе абітурыенты, апроч аднаго, здаюць 
сачыненні экзаменатарам. Хлопец ліхаманкава дапісвае старонку. Пады-
ходзіць выкладчык:

— Што ж гэта вы, малады чалавек, так позніцеся? За чыставік трэба было 
ў час брацца. А цяпер ужо здаваць пара.

Той скорагаворкай адказвае:
— Чыставік я ўжо напісаў. Гэта чарнавік.

сон

Студэнтка — экзаменатару:
— Ой, Мікола Пятровіч, я так вучыла, так вучыла. А сёння дык амаль не 

спала: лягла каля трох, прачнулася каля чатырох.
Выкладчык (меланхалічна):
— То хіба дзіва, што вы так пагана падрыхтаваліся. Трэба ўжо нешта 

адно — ці вучоба, ці хлопцы…

каштан

— Касілі мы ў Андрэя Адамовіча. Леглі ў цянёк на перакур, і Іван, брат 
яго, кажа: «Глядзіце-ка, наш каштанчык лісце ўгору задраў. Мусіць, будзе 
дождж». Андрэй толькі махнуў рукой: «Ат, які там дождж. У яго ўвесьчасна 
лісты дубака стаяць. Малады».

метафара

Студэнты атрымалі заданне прывесці прыклады метафар і ахарактары-
заваць іх. Волечка Васількова пакарысталася радком з твора Ніла Гілевіча. 
Чытаем: «Прапусцім сціпла па адной?» Характарыстыка: «прывычная мета-
фара».

«Щенки»

Начальства ўніверсітэта выпраўляе ў Мінск шафёра:
— Короче, заберёте проректора Вишневского и Трещенка.
— Ну, не знаю. Прарэктара я, канешне, забяру. А вот сабачанят… Яны ж 

мне ўвесь салон запаскудзяць.
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Парсюк

З самай раніцы Іван ды Талюк пахмяліліся самагонкай, узялі стрэльбу і 
падыбалі ў хлеў да свіней. Іван кажа: «Глядзі, братан, як ён рыла падставіў 
ёмка. Шчас гакну». Бах у лоб парсюку — той нават не завішчаў. Штых-нажом 
нямецкім — па горле, каб кроў сышла. «Няхай свяжуецца», — хмыкнуў. Па-
мылі рукі пад калонкай, зайшлі ў сенцы, лыкнулі па «сотцы». Яшчэ па «сот-
цы»… Выйшлі на двор, каб вяроўкай выцягнуць парсюка з хлява, а той… 
той, як ні ў чым не бывала, капошыцца, парохкваючы, каля каровінай пуні, 
храбусціць кавалачкамі цэглы. А з бакоў і галавы яго чорнымі лахманамі ад-
кідаецца загусцелая крывішча. Пастаялі хлопцы стаўбурамі якую хвілінку, 
а тады Іван з крыкам «т-тваю мець!» кінуўся ў сенцы, схапіў стрэльбу, пад-
скочыў да парсюка і пекануў у небараку чарговым жаканам…

Усё, можа, і абышлося б, як было тое заўсёды. Ну, пагаварылі б за чаркай 
пра дзівосы розныя, пакруцілі галовамі, паўспаміналі падобную чартаўшчы-
ну — дзякуй Богу, прыкладаў хапала. Але ж калі Іван з Талюком дасмольвалі 
парсюковы бок, маці заманулася аднесці мяшанку свінні. Аднесла. Выйшла 
з хлява. Спакойна вывернула свіную ежу на зямлю, павольна падышла да 
сыноў… і толькі тут жанчыну «прарвала»: з лямантам яна пачала ахаджваць 
вядром сваіх недалугаў — па спінах, па галовах, па нагах. 

Чорт аказаўся ні пры чым. Гэта, пакуль сыны ставілі ў сенцах стрэльбу, 
ачмурэлая ад стрэлу свіння зламала гнілую перагародку, пералезла да су-
седа, вымурзалася ў яго кроў і ўрэшце, крыху супакоіўшыся, вывалілася на 
двор…

Песня

У шапік, дзе прадаюць CD/DVD, заходзіць дзяўчына. Пытаецца ў прадаў-
ца: 

— У вас есть такая пестня: На-на-нa-на // на-на-нa?

каб

Сварацца двое:
— Каб ты шнуркі на базары прадаваў!
— Каб я табе іх прадаваў, каб ты на іх засіліўся.

Характар

Вясковая мянушка яго была Шкраб, і ён страшэнна не любіў, калі яго так 
дражнілі. У дзяцінстве адразу кідаўся ў бойку, а калі пасталеў, проста пера—
ставаў размаўляць з «крыўдзіцелем».

З наравістаю жонкай ён жыў пагана. Былі частыя сваркі, іншы раз нават 
бойкі. Так сталася і на гэты раз. Слова за слова, і калі жонка з нянавісцю пра-
цадзіла: «Шкраб ты дурны! Калі ты ўгамонішся, паскуднік?», — накінуўся 
на яе з кулакамі. Пасля трэцяга ўдару жанчына абрынулася на падлогу. Ды 
толькі што значыць характар! Ужо трацячы прытомнасць, яна заскарадзіла 
па фарбаванай масніцы пазногцямі: «Шкраб! Шкраб! Шкраб!»

Прызванне

У маці аднаго нядошлага студэнта запыталіся: 
— А чаму ваш сын для паступлення абраў менавіта біялагічны факуль-

тэт?
У адказ пачулі катэгарычнае:
— Па прызванні. Мой жа Лёшка дужа любіць рыбу лавіць.

Усё, што ёсць

Дзве суседкі балáкаюць пра сваё здароўе: 
— Ты ведаеш, Волечка, у мяне ж усё, што ёсць, усё баліць — ногі, рукі, 

спіна… 
— І галава?
— Не, галава, дзякуй Богу, не баліць…

Вяселле

— Здароў, браценнік! Даруй, што на Вольчына вяселле не патрапіў. Ну, 
як згулялі?

— Здароў, Міколка. Добра справілі, перад людзьмі не гадко. Пітва-ежы 
ўдосталь было, шчэ й жывіне асталося, ансамбаль з раёну граў, — павесялілі-
ся слаўна. Я толькі адных зубоў дзве жмені каля ганка назбіраў.

— О-о, сапраўды харошае вяселле.
— Ну, дык…
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Хаця бабулі Праскоўі 95 гадоў, але жанчына яшчэ пры сваім розуме. Усе 
сонечныя дні ад ранку і да вячэрняга сутоння яна бавіць на заваліне ў двары. 
Неяк яе ўнучка — сама ўжо бабуля — глянула на ашаляваную хатнюю сцяну 
і запыталася:

— Чаму гэта твая сцяна такая падрапаная, толькі ж нядаўна падхварбілі?
— Ай, дзетачка, гэта ж я драчыкам мух б’ю. Сяджу і б’ю, сяджу і б’ю.
— На дварэ?!
— Ды ўсё ж у хату меней заляціць. І ў мяне рукі не гуляюць.
Чым бы дзіця ні цешылася…

ПЕракЛаДы

Плённыя ўзаемасувязі і стасункі ўсталяваліся паміж Магілёўскім 
аддзяленнем Саюза беларускіх пісьменнікаў і Смаленскімі аб-

ласнымі аддзяленнямі Саюза пісьменнікаў Расіі і Саюза расійскіх 
пісьменнікаў. Адбыліся змястоўныя ўзаемныя візіты ў Смаленск і 
Магілёў. У літаратурным альманаху Смаленскага аддзялення Саю-
за расійскіх пісьменнікаў «Под часами» ў перакладзе на расійскую 
мову былі надрукаваны творы прадстаўнікоў літаратурнай Магілёў-
шчыны Таццяны Барысік, Сяргея Украінкі, Алы Яцковай, Міколы 
Яцкова, Алеся Казекі ды іншых.

Ідучы па шляху адкрыцця для беларускага чытача імёнаў смален-
скіх літаратараў, альманах «Брама» прадстаўляе паэтэсу, сябра Саю-
за пісьменнікаў Расіі Веру Суханаву і празаіка, сябра Саюза расійскіх 
пісьменнікаў Генадзя Пастухова.

В е р а  с у х а н а в а

Паверыць небу

Перадзімовае

Што надыходзіць лістапад, 
Не дзіўна — птушкі адляталі. 
«Чакае вырай нас, — крычалі, — 
Але мы вернемся назад!»

Вера суханава
нарадзілася ў Вязьме Смаленскай вобласці. Паэт, 
перакладчык, краязнаўца. З 1962 г. жыве ў Смаленску. 
Скончыла факультэт замежных моў Смаленскага дзяржаўнага 
педагагічнага інстытута. Аўтар чатырох паэтычных зборнікаў, 
а таксама кнігі «Памятные места Смоленщины. Культурно-
исторический атлас». узнагароджана памятным медалём 
«100-годдзе А. Т. Твардоўскага». лаўрэат літаратурнай прэміі 
імя м. В. ісакоўскага. Сябар Саюза пісьменнікаў Расіі.
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А мне за імі ўсё адно 
Не паляцець.  
Мой компас хлусіць: 
Дзе холад, дзе цяпло — чамусьці — 
Я пераблытала даўно.

У Смаленску снег…

Ў Смаленску снег. Мінулай ноччу 
Блакітам выспеліў прасцяг, — 
І ўжо да нерушы ахвочы 
І кожны хмыз, і кожны дах.

Мяце, мяце… Якая справа 
Яму да дворніцкіх турбот? 
І на яго няма управы, 
Павольна вершыць свой палёт.

Ў Смаленску снег. Смугой на вейках 
Ляжыць. У цьмянай белізне 
Я бачу зграю птушак нейкіх, — 
Ляцяць яны насустрач мне.

Што дараваць? З кім развітанне? 
Куды цяпер нас завядзе 
Вось гэта велічнасць маўчання? 
Ў Смаленску ціха снег ідзе…

* * *

А я забыла аб зямлі, 
Як быццам мы з табою вечнасць 
Плылі на белым караблі, 
Было надзейна і бяспечна.

І першых чаек за кармою 
Так радасна ты корміш з рук. 
І калі-небудзь я засвою 
Звычайнасць азбукі разлук.

Рамонак

Пашматђю цябе, як рамонак, 
Мо душу ў табе адшукаю. 
Толькі знікне душа, безумоўна, 
І мне выпадзе зноў «не кахае»…

* * *

Перачакаўшы непагоду, 
Брысці сярод самотных дрэў, 
Дзе развярэджвае прыроду 
Халоднага дажджу напеў.

Аслаблай птушкаю зрабіцца 
Сярод маўклівасці алей  
І да асіны прытуліцца, 
Заціхнуўшы каля яе.

Пад небам нізкім і панурым 
У запаволенай хадзе 
Не чуць, не ўспамінаць, не думаць, 
Забыць наогул пра цябе…

* * *

Паверыць небу? Вецер нібы ўздых. 
Здаецца мне, што лепей не бывае. 
А хмара незаўважаная бае 
Ізноўку і пра гэтых, і пра тых. 

Даверыцца спакою? Ўсё мана. 
«Шчаслівая!» —  
                             крычу ізноў над воляй, 
Ды жудасна-нязменны прыступ болю 
Прыходзіць ад відна і да відна.

* * *

Слядоў адбітак на пяску, 
Аблокі ў даль плывуць няспешна. 
І развітальная усмешка, 
Тваё жыццё на валаску, 
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Прарочая гаворка ў сне, 
Мая павольнасць прывыкання 
Размову весці праз маўчанне 
З тым, хто пакінуў след ўва мне.

* * *

Я стамлюся па беламу снегу брысці, 
Я стамлюся па беламу свету бадзяцца. 
Адпусціце мяне на пагост пагасціць 
Між старых агародж і акацый.

Дзе сагнуліся моўчкі пад небам крыжы, 
Ціха плача смалістая хвоя. 
Агароджы — зямнога жыцця рубяжы, 
Крумкачовыя ў дрэвах пастоі.

Там струменіць спрадвечна сваю дабрадаць 
Вышыня таямнічага неба 
На зямлю, дзе стамлёная кожная пядзь 
Знае смак памінальнага хлеба.

* * *

Лес напярэдадні зімы 
Стаіць, не варухне галінкай, 
І заплятаюцца сняжынкі 
У спеў нябеснае сурмы.

І за апошняю мяжой 
Дай Бог, як тыя лес і поле, 
Не вымавіць ні слова болей, 
А толькі ціхае: «Ужо?..»

Пераклад з расійскай мовы Алы Яцковай. 

Г е н а д з ь  П а с т у х о ў

камандзіроўка

Ездзіў я неяк у камандзіроўку ў Гагарынскі раён. Дабраўся я да Гагарына 
на цягніку ў восем раніцы, а пакуль петрыў, дзе аўтавакзал, затрымаўся 

на пероне. Раптам чую ўдары жалязякай па рэйцы, такія працяглыя — буум, 
буум.

Пачуў я іх ды і выпусціў з-пад увагі. Ці мала чаго па рэйцы б’юць? Можа, 
пачатак працы, можа, што яшчэ. А потым прыслухаўся — паміж гэтымі 
буум, буум ёсць яшчэ нейкія падгалоскі, гукі больш высокія ды кароткія — 
буум-цінь-цінь, буум-цінь-цінь…

Госпадзе, ды гэта ж званы звоняць!
Зарыентаваўся па максімуме гуку, зірк — сапраўды, званіца між дрэў пра-

глядаецца, а ў проразі званіцы — звон і мужык штосьці тузае. Вяроўкі не 
відаць, але язык звана рухаецца, і дакранаецца ён да вобада звана, толькі ў 
гэты час я чамусьці чую — цінь-цінь.

Не можа такога быць, каб за адзін дотык языка вырываліся два гукі. По-
тым сцяміў — гук позніцца, а маленькага звана не відаць, ён за міжаконнем. 
Вось і атрымліваецца, што бачу ўдар аб вялікі звон, а чую голас маленькага.

Стаю і думаю — як жа гэта здарылася, што пераблытаў я звонавую ме-
лодыю са звонам рэйкі, быццам я арыштант нейкі? Бо дакладна ведаю, не 
цягнуў я тэрмін. А можа, цягнуў? Можа, усё маё папярэдняе жыццё было 
суцэльным тэрмінам у адным агульным лагеры сацыялізму? Вось і ашалеў я, 
вось і пераблытаў чароўны гук з сатанінскім.

касмічны холад

Калі Пятровіч выйшаў на вуліцу, было яшчэ цёмна, але там ужо стаяў 
мароз.

«Мароз не слабы, — падумаў Пятровіч, — градусаў дваццаць будзе. Лёгка 
я апрануўся».

Генадзь Пастухоў
нарадзіўся 11 сакавіка 1940 г. у г. Дружкаўка Данецкай вобласці 
(украіна). Скончыў маскоўскі дзяржаўны ўніверсітэт імя 
м. ламаносава. Публікаваўся ў армейскім друку, смаленскіх газетах, 
калектыўных зборніках і часопісах. Жыве ў Смаленску. Аўтар зборніка 
вершаў «Судьбы песочные часы» і зборніка апавяданняў «Записки 
гоя». Сябар Саюза расійскіх пісьменнікаў.

ала Яцкова
нарадзілася 7 чэрвеня 1948 г. у г. Жлобін Гомельскай вобласці. 
Скончыла магілёўскі бібліятэчны тэхнікум імя А. Пушкіна і магілёўскае 
вучылішча культуры. З 1981 г. жыве і працуе ў в. Брылі магілёўскага 
раёна. Выдала дзве кнігі паэзіі «Хочу любовью всё измерить» і 
«Адчыненыя дзверы».
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«Лёгка ты апрануўся», — падумаў Мароз, зірнуўшы на Пятровіча, і па-
чаў яго абмацваць. Шчокі, вушы, нос — гэта першае, да чаго ён дакрануўся. 
Менавіта там Пятровіч перш за ўсё адчуў упэўненыя паказытванні і пакол-
ванні. Потым Мароз, як нахабная дзеўка лёгкіх паводзін, забраўся да яго ў 
порткі і стаў халадзіць ногі. У валёнкі ён не змог пратачыцца, таму пакінуў 
у супакоі ступні ног, але вось рукі, асабліва ў месцах сучлянення рукавоў 
целагрэйкі і рукавіц, ён дастаў. Пятровіч адчуў, што мароз не на жарт ім 
зацікавіўся. З чаго б гэта? Ён зірнуў на неба. Неба было чыстае. «Вось чаму 
так холадна! — сцяміў Пятровіч.— Аблокі — гэта як коўдра, яны захоўва-
юць цяпло, набытае за дзень. А цяпер ён, касмічны холад, наўпрост прэ на 
Зямлю, таму і дранцвеюць рукі і ногі. Так і спруцянець можна незнарок». 
Ён яшчэ зірнуў на неба, там выразна праглядаліся зоркі. Адна з іх паволь-
на перасоўвалася на агульным фоне. «Пэўне, касмічная станцыя, — скеміў 
Пятровіч, — ох, і холадна ж там хлопцам. Касмічны холад — гэта ж мінус… 
гэта ж колькі мінус?» Пятровіч доўга думаў, з чым бы параўнаць касмічны 
холад, і прыйшоў да высновы, што там, нават калі прымеш унутр стаградус-
нага спірціку, усё адно рахунак не на тваю карысць будзе. «Праўда, апранаха 
ў іх, напэўна, іншая, — працягваў разважаць Пятровіч, — нябось, на гагачым 
пуху, не як у мяне, на рыбіным. Але ўсё адно, калі якая частка цела голая, 
умомант…» Пятровіч хацеў ужыць дзеяслоў «замерзне», але тут жа сцяміў, 
што яна замерзне, але не ў агульнапрынятым сэнсе слова. Яна замерзне, як 
на вуліцы замярзае вада, ператвараючыся ў лёд. «Яна зашклянее! — з жахам 
дадумаў фразу Пятровіч. — А калі ўсё цела голае? Яно ж ураз ператворыцца 
ў лядзяк!» Пятровіч адчуў, як у яго спалохана забілася сэрца, замітусілася, як 
птушка ў грудной клетцы. Там жа яшчэ і вакуум, гэта значыць няма ціску. 
Дык вось не зразумела, што будзе, калі ў космасе з’явішся голы. Там цябе 
спачатку разадзьме, а потым замарозіць, ці спачатку замарозіць, а потым 
не разадзьме? Абодва варыянты Пятровічу не падабаліся. Ён яшчэ ўявіў, як 
яго фізічнае цела ператворыцца ў касмічнае і адправіцца ў вандраванне па 
ўлас най арбіце і як яго будуць вывучаць у тэлескопы нейкія астраномы… 
«Не, добра ўсё-такі, што я не касманаўт», — вырашыў Пятровіч. Сэрца яго 
крыху супакоілася пасля такой высновы, і ён строс з сябе рэшткі наслання.

— Аднак трэба сагрэцца, — услых прамовіў Пятровіч, звяртаючыся ці то 
да сябе, ці то да Марозу, які ўсё яшчэ стаяў на вуліцы, і звыкла шкрабануў 
венікам па ходніку.

мацуйцеся, мужыкі! мацуйцеся!

Я вось што заўважыў: калі ходзіш па сталым маршруце ў адзін і той жа 
самы час, то нічога не здараецца. Але варта змяніць час ці пайсці іншым 
шляхам, як зрабіў незабыўны Ільіч, абавязкова што-небудзь адбудзецца.

Мінулым разам ішоў я з абеду на паўгадзіны пазней, чым звычайна. Бачу, 
стаіць жонка майго сябра, сто гадоў бы яе не бачыў. Пытаецца: 

— Дзе гэта вы ўчора затрымаліся з маім мужыком так, што ён ледзь пры-
поўз? І на чые гэта вы грошы апускаліся да такога становішча?

Так я ёй і сказаў! Але выкручвацца прыйшлося. І да таго ж я не поўз, я 
дыбаў на напаўсагнутых.

А тут іду з працы раней часу, і мне насустрач братаны Галкіны-Палкіны. 
Усё, думаю, плакалі мае грошы. І тэрмінова ўспамінаю, дзе яны ў мяне ля-
жаць. А братаны па ўзросце розныя, але твары ў маршчынах, і нават малод-
шаму па вонкавым выглядзе больш дасі, я маю на ўвазе гадоў, чым старэй-
шаму. А тут яны ў горы. Бацька памёр, аднаго дня не дажыў да васьмідзесяці 
дзевяці гадоў (вось лік — ледзь вымавіў).

— Калі, пытаю, памёр?
— Два месяцы таму.
— А вы дагэтуль у жалобе? Не перажывайце, — кажу, — мужыкі, усе там 

будзем.
Выказваю ім спачуванне, вярзу, значыць, што вярзуць у падобных выпад-

ках, маўляў, мацуйцеся, мужыкі, мацуйцеся.
— Ды мы не перажываем, — адказваюць,  мы мацуемся.
— Дарэчы, — пытаю, — дзе-небудзь працуем?
Думаю, можа, хто адкажа сцвярджальна. Выгляд у іх надта не рабочы.
— Працую, — кажа малодшы, які выглядае, як старэйшы.
— Дзе?
— Ды ў саборы.
— Што??? Вернікаў распуджваеш, ці што?
— Не, — кажа, — лямпачкі ўкручваю, калі перагараць.
— І часта яны перагараюць?
— Адна ў тыдзень.
«Ну тады ясна, — думаю сам сабе, у сэнсе, пра яго, але не ўслых, — што 

ты там укручваеш, і якія грошы атрымліваеш, а куртачка на табе скураная».
Бачу, гутарка заканчваецца, але да галоўнага мы так і не дайшлі. І вось 

яно, тое, што я чакаў.
— У цябе грошы ёсць?
— Ёсць, кажу, трохі, рублёў пяць.
— Даць можаш?
— Чо? На віно хіба трэба дадаць?
А старэйшы мне цюльку гоніць, маўляў, у іх тэлевізар зламаўся, на мікра-

схему грошай бракуе. Адкрываю я кашалёк, а там, да шчасця, толькі тры ру-
блі. Дзякуй Богу, я паспеў куфаль піва выпіць, а то б і гэта не ўдалося. Яшчэ 
добра, што пяцьдзясят рублёў у мяне ляжалі ў кашальку ў патаемнай кішэ-
ньцы, ад жонкі хаваў, а то б і гэтыя выцыганілі. Даў я ім дробязь і паўтарыў 
на развітанне: «Мацуйцеся, братаны».

Яны ўсё правільна зразумелі і пайшлі проста ў шапік, там віно мацаванае 
прадавалася. 
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Не, не ўдзельнічаў!

Як добра ўсё-такі ва ўліковым лістку аддзела кадраў пісаць «не», «не быў», 
«не ўдзельнічаў», «не ўзнагароджваўся», «не абіраўся», «інтэрнаваны не 
быў», «не з’яўляўся».

— А дзе, уласна, «не быў»?
— Нідзе не быў, заўсёды быў тут, таму што туды не выпускалі.
— А ў чым «не ўдзельнічаў»?
— Ні ў чым не ўдзельнічаў. Вы самі па сабе. А я сам па сабе.
— Але ў будаўніцтве камунізму браў удзел?
— Браў. Але вы будавалі камунізм для партапарату, а я для сваёй сям’і.
— Цяпер зразумела, чаму не ўзнагароджваўся.
— І дзякуй Богу, што не ўзнагароджваўся, а то зараз за гэта саджаць трэба.
— Кажаш, «не абіраўся»?
— Не. Кіраўнічыя пасады не займаў. Адказнасць за той курс, якім руха-

лася краіна, рэспубліка, вобласць, раён, не нясу. Інтэрнаваны не быў, таму 
што нарадзіўся позна. Членам партыі не з’яўляўся, таму што не быў годны 
высокага звання «камуніст», таму што не было ў мяне розуму, гонару і сум-
лення эпохі.

Так разважаў сам з сабою Рыгор Андрэевіч, шчыра цешачыся незаплямле-
насцю сваёй рэпутацыі перад зыходам на пенсію. 

Такога не бывае ўвогуле

Надвор’е на гэты раз стаяла цудоўнае. Яно было па-зімоваму цёплае, гэта 
значыць каля нуля градусаў па Цэльсію, пры поўнай бязветранасці і звычай-
ным атмасферным ціску.

Бомж Пятроў абыходзіў свой участак у пошуку пустых бутэлек. Ён ужо 
набраў гэтага тавару на бохан хлеба. У жываце ў яго непрыстойна пад-
смоктвала, бо ён сёння яшчэ не снедаў. І таму цудоўнае надвор’е мала цешы-
ла яго, але тое, што ішоў снег, нават выклікала абурэнне. Калі быць даклад-
ным, яго абурала, што снег ішоў вялікімі камякамі. Камякі павольна і плаўна 
апускаліся на зямлю. Яны нагадвалі яму пёры. «От жа чорт, — унутрана пра-
хрыпеў ён, — у Расіі крызіс пасля 17 жніўня, цэны скокнулі, у тым ліку і на 
прадукты харчавання, а там (ён меў на ўвазе дзесьці высока над ім) абшчып-
ваюць курэй у такой колькасці, што пёры запоўнілі ўсю бачную прастору. 
Ох, і жрачка ў іх там, па ўсім відаць, нямячаецца!»

Фантазія бамжа Пятрова разгулялася, і ён уявіў, як там праз нейкі час бу-
дуць ламіцца сталы ад страў і пітва. Слінная залоза магутна ўпырснула яму 
ў рот вадкасць, якую ён сутаргава праглынуў. Ён паглядзеў наверх, спра-
буючы ўбачыць той кантынгент, які збіраецца жыраваць. Высілкі яго былі 
марнымі. Скрозь заслону снежных хмар не было відаць нічога. «Хоць бы па-
дзяліліся, гады», — безнадзейна прамовіў ён. 

Добра, што бомж Пятроў глядзеў угару, калі казаў гэта, а то не абмінуць 
бы яму траўмы галавы. Ён ледзьве паспеў адскочыць ад курынай тушкі, якая 
смачна чмякнулася на тое месца, дзе ён толькі што стаяў. «Якая дакладнасць 
бомбакідання! — сам сабе адзначыў бомж Пятроў і, асэнсоўваючы падзею, 
працягнуў: — такое можа здарыцца толькі раз у жыцці, а можа і не здарыцца 
наогул». І тут ён пачуў у пацверджанне сваёй думкі голас: «Ты маеш рацыю, 
мужык». 

— Дзякуй табе, Госпадзе! — прачула прамовіў бомж Пятроў і схапіў аб-
скубаную курыную тушку. Ён запхнуў яе пад крысо курткі і затэпаў у пад-
вал, дзе каля батарэі цэнтральнага ацяплення рэзаліся ў ачко на дробязь 
бомж Сідараў і бомж Еўсцігнееў.

— Штосьці ты рана прыйшоў, здабытчык? — сказаў бомж Сідараў.
— І бутэлькі не здаў, — дадаў бомж Еўсцігнееў.
— Мужыкі! Мужыкі, што я прынёс! — узбуджана прамовіў бомж Пятроў, 

ігнаруючы яхідныя пытанні Сідарава і Еўсцігнеева. — Нізавошта не здагада-
ецеся! — і ён шырокім жэстам расхінуў куртку.

— Ну, ты, Пятроў, даеш! — захоплена сказалі Сідараў і Еўсцігнееў, 
убачыўшы курыцу і спрытна рассоўваючы банк па кішэнях. Пры найблізкім 
разглядзе яны выявілі, што курыца ў меру ўкормленая, вышэйшага гатунку, 
а не якая-небудзь сіняя, і паважліва дадалі: — Ну, ты даеш, Віктар Іванавіч! 
Дзе спёр?

— Мужыкі, вы нізавошта не паверыце, і я б не паверыў, калі б такое зда-
рылася не са мной. Такое толькі раз у жыцці бывае ці не бывае наогул. З неба 
звалілася.

— Што? Як снег на галаву?
— Так. Так. Сапраўды, як снег.
— Ты што, Пятроў, можа, сам зваліўся адкуль-небудзь?
Бомж Пятроў сказаў:
— Самі зірніце на вуліцу. З неба валяцца сапраўдныя пёры, там абшчып-

ваюць курэй, і мне адну скінулі, ужо абскубаную. 
Сідараў і Еўсцігнееў паспрабавалі праз каламутнае акно падвала высвет-

ліць, што там на вуліцы. Але па вуліцы хадзілі толькі абывацелі. Ні снегу, ні 
пёраў не было.

— Хлусіш ты ўсё, Пятроў, ад пачатку і да канца.
Пятроў пераканаўся, што з неба нічога не валіцца і, сцяміўшы, у чым пра-

блема, упэўнена сказаў: 
— Там ужо абскублі курэй, і зараз іх будуць запякаць у алюмініевай фоль-

зе, з часнычком і рознымі спецыямі.
— Адкуль ты ўсё гэта ведаеш? — спыталіся Еўсцігнееў і Сідараў і дружна 

пракаўтнулі сліну.
— Таму што няма нічога смачнейшага за курыцу, запечаную ў фользе з 

часнычком і рознымі спецыямі.
— Тады да нас павінен дайсці пах! — уздыхнуў Сідараў.
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— Не, мужыкі, пах заўсёды ўздымаецца ўгару ці разносіцца ветрам, а сён-
ня ветру няма. Нічога мы не адчуем.

— Калі ты такі разумны, — недружалюбна прамовіў Еўсцігнееў, — калі 
ты такі разумны, то чаму ты не пачакаў, каб курыцу запяклі з часнычком і 
рознымі спецыямі, а затым ужо і папрасіў бы? 

— А заадно і пляшачку? — яхідна дадаў Сідараў. — А можа быць, ты ця-
пер сходзіш і папросіш увесь комплексны абед?

— Мне няма сэнсу ісці, мужыкі, такое бывае толькі раз у жыцці, а можа, 
не бывае наогул. У мяне гэта ўжо здарылася. А ў вас яшчэ можа здарыцца. 
Разумееце розніцу?

— Тады слухай, разумнік, — пагрозліва прамовіў Еўсцігнееў, — цяпер ты 
нам тут прыгатуеш курыцу з часнычком і рознымі спецыямі, а мы пойдзем 
папросім тое, чаго не хапае да абеду.

Праз гадзіну, калі Пятроў у пагнутым электрычным чайніку зварыў куры-
цу, прыйшлі Сідараў і Еўсцігнееў і прынеслі бохан хлеба і бутэльку гарэл кі. 
У бамжа Сідарава на твары праяўляўся ладны сіняк. А ў бамжа Еўсцігнеева 
на зашмальцаваным паліто не хапала гузікаў.

— Мужыкі, штосьці здарылася? — спагадліва спытаў бомж Пятроў.
— Нічога не здарылася. Мы, як ты сказаў, пайшлі і папрасілі падзяліцца з 

намі прадуктамі. Раптам глядзім — ляціць бутэлька, але калі адступіць убок, 
як гэта зрабіў ты, бутэлька разаб’ецца. Таму Сідараў не адышоў, і бутэлька 
патрапіла яму проста кулаком па фізіяноміі, а потым зачапіла і мяне. Ну, а 
хлеб мы купілі ў краме.

Пятроў, Сідараў і Еўсцігнееў прыладзіліся каля батарэі цэнтральнага 
ацяплення, разаслалі на скрыні «Смаленскія навіны» тыднёвай даўніны, 
разламалі на тры кавалкі курыцу і бохан хлеба, разлілі ў тры кубкі гарэлку 
і расслабіліся. Яны пілі, елі і дзякавалі нябесным і зямным сілам за прад-
стаўленую магчымасць адзначыць Дзень Савецкай Арміі і Ваенна-Марскога 
Флоту і пачатак Вялікага посту на праваслаўнай Русі.

Ад агульнай слабасці і добрай ежы з гарэлкай яны хутка захмялелі і, не 
адыходзячы ад батарэі цэнтральнага ацяплення, заснулі. А бомж Пятроў 
яшчэ доўга ўсхліпваў у сне і штосьці мармытаў. Калі напружыць слых, мож-
на было з цяжкасцю разабраць фразу, якую ён зацята паўтараў: «Такога не 
бывае ўвогуле».

матылёк

Просценькія гісторыі, падобныя на гэтую, звычайна пачынаюцца зусім 
неўзаметку, таму што немагчыма загадзя ведаць — гэтая гісторыя годная 
або, наадварот, здарэнне зусім не вартае ўвагі…

Час на двары стаяў цікавы — лета краснае ўжо памахала квяцістай пар-
калёвай хусткай і выправілася на іншую палову зямной кулі, а на яго мес-
ца прыйшла раскашуння-восень, апранутая ў «парчу і золата». На вуліцы 

што ні дзень станавілася ўсё халадней. Менавіта ў гэты пераходны перыяд 
у пакой да аднаго чалавека праз адкрытую фортачку ўпырхнуў прыгожы 
матылёк. 

Чалавек не заўважыў, што да яго заляцеў матылёк. Ён не біўся аб шыбу ў 
марнай спробе вырвацца на волю, як гэта рабілі звычайныя матылькі ў звы-
чайны час і якіх ён абавязкова лавіў у жменю, каб затым выпусціць на волю, 
а сеў ціхенька на шпалеры і заснуў. 

А на вуліцы ўсё халаднела і халаднела. Пахаладнела і ў кватэры чалаве-
ка. Сталі адсырваць сцены ў перадпачатку ацяпляльнага сезону. І чалавек са 
шкадаваннем азіраў адліплыя ад сценаў шпалеры. Аднойчы пад час такога 
агляду ён убачыў маленькі чорны трохкутнік, які вылучаўся на светлым ма-
люнку крыху вышэй і правей дзвярнога праёма. Чалавек адразу ўсё зразу-
меў. Ён зразумеў, што гэта матылёк вырашыў у яго перазімаваць. Крылцы 
яго былі складзены разам. З ніжняга боку яны цёмныя і несамавітыя, каб не 
прыцягваць увагу аматараў закусіць ім, а з верхняга боку, чалавек гэта ведаў 
дакладна, яны ж яркія і рознакаляровыя. Вось калі б матылёк іх расправіў, то 
ў пакой уляцеў бы аскепак квітнеючага лета. І чалавек не ўзяў венік і не зма-
хнуў яго са сцяны, як ён гэта рабіў з мёртвымі мухамі. «Хай ён спіць, — паду-
маў, — ён будзе саграваць мне душу сумнымі зімовымі вечарамі. А прыйдзе 
час — і ён, можа быць, прачнецца і будзе цешыць людзей сваёй прыгажосцю 
ўжо на волі».

Нарэшце далі ацяпленне. У кватэру прыйшла цеплыня. Але восень змяні-
ла свае планы і адступіла на цэлы месяц назад. А гарадскія Цепласеткі, хоць 
і кіруюцца, здаецца, разумнымі людзьмі, адступіць не могуць. Вось і тры-
маецца ў кватэры тэмпература аж дваццаць чатыры градусы. Ужо і спаць 
нармалёва нельга, гарачыня таму што. Фортачку трэба адкрываць насцеж, 
гэта значыць, апальваць вуліцу здабытымі з такой цяжкасцю прыроднымі 
рэсурсамі, маецца на ўвазе — вугалем, мазутам ці газам. Увогуле, у пакоі 
ўтварылася амаль што лета. І, калі чалавек праходзіў міма акна, ён нечакана 
пачуў шорхат. Чалавек павярнуў галаву на крыніцу гуку і за квітнеючымі за-
раснікамі герані, якія былі на падаконніку, убачыў… О, пане! Аб шыбу біўся 
прыгожы матылёк. Чалавек паглядзеў на шпалеры крыху вышэй і правей 
дзвярнога праёма — там не было чорнага трохкутнічка.

«Што ж ты робіш, дурненькі?» — у думках закрычаў чалавек. У матыль-
ка быў жудасны выгляд. Напэўна, ён ужо даўно спрабаваў прабіцца праз 
шыбу. Крылцы яго ад судотыкаў з нябачнай яму перашкодай зусім абтрапа-
ліся, асабліва правае. Яно стала амаль празрыстым, таму што ахоўны пылок 
абсыпаўся.

«Куды ты паляціш? — думаў чалавек. — Вы, матылькі, і са звычайнымі 
крыламі лётаеце зігзагамі, а што будзеш рабіць ты з параненымі?»

А матылёк ірваўся на вуліцу. Яму не падабалася лета на падаконніку. За 
акном ён згледзеў процьму сваіх далёкіх сваякоў. Вунь, уся бяроза проста 
абсыпана матылькамі. Іх жоўтыя крылцы трапечуць. (Ён не здагадваўся, 
што гэта лёгкі ветрык варушыць восеньскае бярозавае лісце.) Яны ўзніма-
юцца ўгару адначасова цэлымі стайкамі, накіроўваючыся ў бязладны палёт, 
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і садзяцца на зямлю непадалёк ад месца ўзлёту. (Ён не здагадваўся, што гэта 
моцны парыў ветру зрывае лісце з галінак бярозы, ускідае іх угару, а сасла-
беўшы, апускае на зямлю.) А вунь, вунь крыху далей стаіць клён, якога зусім 
не відаць з-пад вялікіх чырвоных матылькоў з разьбянымі крыламі, якія раз-
мясціліся на яго галінах! Ён у жыцці не бачыў такіх. Напэўна, яны прыляцелі 
аднекуль здалёку, можа быць, нават з самой Афрыкі. Яны таксама стайкамі 
зрываюцца з галінак, здзяйсняюць свой дзіўна прыгожы палёт і чырвоным 
дываном садзяцца на зямлю.

Матыльку вельмі хацелася да іх. Там свяціла сонца. І надвор’е, мяркуючы 
па ўсім, было цёплае, ну градусаў дваццаць чатыры.

Чалавек зразумеў, што ён нічога не зможа зрабіць з гэтым упартым пры-
гажуном. Прамаруджанне пагражала тым, што ён увогуле абломіць свае 
крылы, і чалавек злавіў яго ў жменю, адкрыў фортачку і паднёс да струме-
ня свежага паветра, якое ўлівалася ў кватэру. Матылёк, не разважаючы, вы-
пырхнуў на волю.

Ляцеў ён, вядома, дрэнна. Крылы былі неаднолькавага памеру, і яго ўсё 
цягнула кудысьці направа, але ён зацята паварочваў у бок клёна, дзе сядзелі 
такія вялікія і прыгожыя матылькі. Запасу цяпла і сіл яму хапіла, каб дабрац-
ца да дрэва і ўпасці да яго каранёў маленькім чорным лісцікам. Ён яшчэ 
бачыў, што зверху на яго апусціўся вялікі чырвоны матылёк і прыкрыў сваім 
целам. Яму стала ўтульна, і ён заснуў.

«Так, цуду не здарылася. Як і ў ранейшыя гады, не будзе ў маім пакоі ка-
валачка лета», — засмучана падумаў чалавек і зачыніў фортачку.

Але аказалася, што ён памыліўся ў сваіх развагах, таму што ў доўгія зімо-
выя вечары ён часцяком глядзеў на пустое месца на шпалерах, якое крыху 
вышэй і правей дзвярнога праёма, і ў яго цяплела на душы ад успамінаў пра 
ўпартага крылатага прыгажуна.

Перайсці скрыжаванне

Старая імкнулася жыць. Можа быць, для кагосьці гэта натуральны працэс, 
які не патрабуе залішніх высілкаў, але… Але ёй было ўжо шмат гадоў, і кож-
ны яе рух суправаджаўся нечаканымі цяжкасцямі. Вось здаецца, што там 
прайсці пешшу трыста метраў? Раней нічога не каштавала. Яна ўспамінала, 
як бегала кожны дзень за дванаццаць кіламетраў у школу і назад, ды яшчэ 
ўдома па гаспадарцы дапамагала маці. Гэта было вельмі даўно. А цяпер яна 
ішла па ходніку, і яе гайдала з боку ў бок. Міма праскочыў хлапчук і паспеў 
сказаць:

— Ну ты, бабка, і напілася.
Адказваць не было каму, ён ужо далёка адышоўся, але яна ўсё-такі пра-

бурчала:
— Нічога, сынок, паглядзім, які цвярозы будзеш ты ў маім узросце, калі 

яшчэ будзеш.

Старая ішла асцярожна, таму што ўжо былі выпадкі, калі яна спатыкалася 
на ўяўных купінах і каранях ды падала. Падала іншы раз удала, без сінякоў, 
а часам па тыдню адыходзіла ад гэтага падзення. Але ўставаць самастойна 
яна ўжо не магла, і яе кожны раз падымалі мінакі.

Старая ўжо даўно атрымлівала пенсію і была «фактарам, які абцяжарвае 
бюджэт дзяржавы». Але гэтай мізэрнай пенсіі ёй хапала на ніштаватае жыц-
цё. Прычынай была загадзя набытая звычка жыць паводле сродкаў. Колькі 
б Вася ні прыносіў грошай (Вася — гэта яе муж, які памёр восем гадоў таму, 
але з якім яна дагэтуль дзялілася навінамі і раілася ў крытычных сітуацыях), 
ёй заўсёды хапала. Калі яна вырашала адкласці якую-небудзь суму ў запас, 
то ніякімі сіламі немагчыма было вырваць у яе гэту заначку. Яна ўмела зна-
ходзіць на рынку самае таннае мяса і ўмела таргавацца за кожны кавалачак. 
Гэтая здольнасць вельмі спатрэбілася ёй сённяшнім часам. Яна імкнулася ад-
кладаць грошы ў запас і зараз. Калі яна жыла адна, у яе гэта атрымлівалася. 
Але калі з’яўляўся ўнук, усе яе планы рассыпаліся.

Унук быў з новай генерацыі людзей. Ён жадаў стаць мільянерам у даля-
равым вылічэнні. Паставіўшы сабе такую мэту, ён заявіў бабцы, што жыць 
так, як жыве яна, ён не будзе. І ў імкненні адразу прадрацца ў мільянеры ён 
прадаў гараж, які пабудаваў яе Вася, машыну, на якой ездзіў яе Вася і якая 
была дарагая ім з мужам. Некалі даўно яны пачалі збіраць грошы на машы-
ну, але як толькі ў іх з’яўлялася сума, дастатковая для яе набыцця, кошты 
на жаданую пакупку вырасталі. Так і цягнуліся яны ўсё жыццё за сваёй ма-
шынай, і толькі калі сын перайшоў на ўласныя харчы, дасталі. Купілі яны 
«Масквіч-408», белага колеру. Ён глядзеўся як «Волга». Вася даглядаў яго не 
горай, чым некалі сваю нявесту. Але яна не раўнавала, ёй падабалася вы-
глядаць багатай. І вось цяпер унук усё прадаў, а грошы спусціў ні за панюх 
табакі. Дрэнны ён аказаўся бізнесмен. Мільёны ўнук не зарабіў, але жаданне 
жыць інакш, чым бабка, у яго не прайшло. А пакуль ён «страляў» у старой 
то рубель, то дзесяць… і ніколі не вяртаў. Бо калі браць у пазыку і аддаваць, 
то не разбагацееш. Вось і не атрымлівалася ў яе адкладаць грошы, калі ўнук 
быў побач.

Цяпер ён хоць і знайшоў працу па спецыяльнасці і атрымлівае, вядома, 
значна больш, чым яе пенсія, але ў яго і дзірак болей. Жылля ўласнага няма, 
затое ёсць жонка, якая не працуе, і двухмесячнае дзіця…

Старая падышла да скрыжавання — самай цяжкапрыступнай перашко-
ды. Яна дачакалася, калі загарыцца зялёнае святло, і ацаніла становішча… 
На лініі разметкі пешаходнага пераходу стаялі іншамаркі, гатовыя да скач-
ка. Старая ведала, што не паспее перайсці скрыжаванне, пакуль гарыць да-
зваляльнае святло святлафора, і спрабавала па вонкавым выглядзе машын і 
кіроўцаў высветліць, ці дазволяць яны ёй скончыць пераход, ці вельмі спя-
шаюцца. У выніку яна зразумела, што гэта «новыя рускія». Старая выразна 
пазнавала іх па спецыфічных формах: круглыя, коратка стрыжаныя галовы, 
здаравенныя пысы, бычыныя шыі і пакатыя плечы, якія пачыналіся проста 
ад пляскатых вушэй. Гэты тып людзей з’явіўся зусім нядаўна, але адразу вы-
лучыўся сваім нахабствам. Яны ездзілі, як, зрэшты, і жылі, па сваіх правілах. 
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Старая ведала правілы дарожнага руху. Яна аб’ездзіла ў свой час паўкраіны 
і мімаволі вывучыла іх, таму што Вася кожнае парушэнне, якое дапускалі 
ўдзельнікі руху, энергічна каментаваў. 

«Куды гэта глядзіць ДАІ? — думала яна. — Не, цяпер яно інакш называец-
ца, нейкае ГІБДД»11. Памяць часам падводзіла старую, і таму, каб запомніць 
гэтае слова, яна дадала да яго прыстаўку «по-» і адлучыла дзве апошнія лі-
тары, атрымалася: «погиб Д.Д.». Д.Д. — гэта быў нейкі чалавек з няўдалым 
лёсам.

Карацей, яна вырашыла не рызыкаваць, і правільна зрабіла. Як толькі 
для аўтамашын загарэлася зялёнае святло, дзве іншамаркі рванулі з месца ў 
кар’ер і на вялікай хуткасці пайшлі на левы заваротак, не саступіўшы дарогу 
сустрэчнай плыні. «Пэўна, на разборку спяшаюцца», — падумала старая і 
стала чакаць новай магчымасці.

Гэтыя «новыя рускія», — працягвала разважаць яна, — паводзяць сябе так, 
як быццам яны Бога за бараду схапілі. Нічога не баяцца, нічога не прытрым-
ліваюцца. Вунь, у мінулым годзе які жудасны выпадак быў. Ужо адвячоркам, 
гэта значыць цемнавата было, адзін «новы рускі» ехаў па горадзе на вялікай 
хуткасці і знёс чатырох чалавек да смерці, жанчыну і траіх дзяцей, а з месца 
здарэння ўцёк. Міліцыя па гарачых слядах знайшла машыну, якая ўжо да-
гарала. Гэты забойца сам яе і спаліў, каб яго не знайшлі. Уласную машыну 
сваімі рукамі спаліць! Нябось, лёгка яна яму дасталася. Нябось, у яго грошай 
як гразі, таму і не шкада было.

У іх з Васем усё было інакш. Наколькі яна памятае, грошы ў доме заўсёды 
былі, але лішніх — ніколі. Праўда, пачыналі яны з нуля, але гэта было даў-
но, яшчэ перад вайной. А вось перабудова начыста змяніла само паняцце 
грошай, пазбавіўшы іх ранейшага кошту. Калі Вася паміраў, ён лічыў, што 
пакідае яе з капіталам дастатковым, каб пражыць нябедна астачу дзён. Тады 
дзесяць тысяч многага каштавалі. Добра, што Вася памёр да гэтай брыды, 
а то сышоў бы на мацюкі, гледзячы ў тэлевізар і на цэннікі ў крамах. Ды і 
сама яна панікавала. Сітуацыя з пенсіямі ненадзейная. Няўчасна выдаюць. 
Добра, што сын вярнуўся з заробкаў, таму пакуль можна супакоіцца. Заадно 
і ўнука прыструніў.

Іншамарка з мардакрутам за рулём, якая прашмыгнула міма, вярнула яе 
да ранейшых думак.

А нядаўна суседка яе, што працуе ў фізінстытуце, распавядала гісторыю. 
У іх там была перспектыўная пара веласіпедыстаў, хлопец і дзяўчына. Ве-
ласіпедысты трэніраваліся на шашы. А тым часам па шашы імчаўся «новы 
рускі» на «Мерсэдэсе» (старая ўсе іншамаркі звала «Мерсэдэсамі»). Пера-
шкодзілі яму веласіпедысты, не сышлі на абочыну, калі ён ім сігналіў. Прый-
шлося яму зменшыць хуткасць. А ён аказаўся мужыком прынцыповым, вы-
рашыў — ах, вы не ведаеце, што такое «новы рускі», я вам зараз растлумачу. 
І гэты тупагаловы, у якога хапальны рэфлекс пераважае над астатнімі (так 
казаў сын старой), прыладзіўся да веласіпедыстаў справа і стаў біць хлопца 

1 Па-беларуску ДІБДР — Дзяржаўная інспекцыя бяспекі дарожнага руху.

жалезным прэнтам, які ён вазіў у «Мерсэдэсе» спецыяльна для вырашэння 
канфліктных сітуацый на сваю карысць. Прычым біў, не вылазячы з-за руля, 
проста пад час руху. Хлопец жа, хоць і добры гоншчык, не мог абагнаць 
«Мерсэдэс», таму, каб пазбегнуць удараў, яму даводзілася прымаць улева. 
А гэты тупагаловы не супакоіўся і сваімі дзеяннямі выцесніў хлопца на па-
ласу сустрэчнага руху. А там ехаў гружаны «КамАЗ». Не размінуліся яны 
з веласіпедыстам. Гэта ж новая свалата, калі ўбачыла, да чаго прывяло яе 
«выхаваўчае ўздзеянне», дадала хуткасці і вырашыла схавацца за мяжой, Бе-
ларусь жа побач. Яго, праўда, хутка перахапілі. Шмат сведкаў было. Зараз 
ён пад следствам, але не журыцца. Спадзяецца на сілу грошай. Сягоння, ка-
жуць, прадажныя адвакаты за вялікія грошы могуць даказаць, што Сатана 
свяцейшы за Бога.

Пасля згадвання сумесна вышэйшых дзеячаў процілеглых тагасветных 
сіл старая інстынктыўна перахрысцілася.

Загарэлася зялёнае святло. Становішча на скрыжаванні зноў склалася не-
спрыяльнае: дзве машыны спыніліся на самым пераходзе, і трэба было абы-
ходзіць іх спераду, што значна падаўжала шлях. Старая засталася на месцы 
да наступнай магчымасці.

Незадоўга да завяршэння дзеяння дазваляльнага святла святлафора на 
пешаходны пераход выскачылі дзве дзяўчыны. Ох, не паспеюць, — запе-
ражывала старая і ўявіла, як машыны змінаюць іх у першыя ж секунды па-
чатку руху. Але дзяўчыны думалі інакш. Яны і не вельмі каб спяшаліся. Яны 
працягвалі весела балбатаць пад час руху. Яны нават не звярнулі ўвагі на 
тое, што загарэўся чырвоны чалавечак на святлафоры. А машыны, да вяліка-
га здзіўлення старой, стаялі і чакалі, пакуль гэтыя асобы скончаць пераход. 
Уся рэч, напэўна, у тым, як яны апрануты, падумала старая.

Дзяўчыны, сапраўды, апрануты былі злёгку.
— Гэта ж нейкая брыдота, — падумала старая, — раней, у мой час, дзяўча-

ты лезлі прэч са скуры, каб паказаць сукенку, а зараз наадварот — з сукенкі, 
каб паказаць скуру. Калі ў такой адзежы яны нагнуцца, то ўвесь сэрвіс будзе 
вонкі. І каб толькі маладыя дзяўчынкі так прыбіраліся, а то і ўсе бабы павы-
лазілі з адзежын. Таму, напэўна, і нервовасць у краіне. Мужыкі ад іх выгляду 
ходзяць узбуджаныя. А што такое ўвесьчасная ўзрушанасць без рэалізацыі 
жадання? Гэта ж пагалоўная імпатэнцыя мужчынскай паловы грамадства. 
Куды глядзіць урад? Але затое машыны стаяць на месцы. Можа быць, і ёй 
трэба апрануць што-небудзь маднейшае?

Старая паспрабавала ўявіць сябе ў такой адзежы, і ёй стала не па сабе.
Вядома, калі б яна была як Мая Плісецкая ці Таццяна Шмыга, можна было 

б рызыкнуць апрануцца злёгку. Але з-пад кароткай спадніцы абавязкова ві-
днеўся б апёк, чырвоная пляма з дрэнна зарубцаванай скурай, які з’явіўся 
не так даўно. Гэта здарылася, калі яна моцна захварэла. Тэмпература была 
высокая. Ёй рабілі ін’екцыі ў самае мяккае месца. І каб укол хутчэй рассмак-
таўся, яна падклала пад гэта месца электрычную грэлку. А потым заснула і 
ў сне абмачылася. Электрычны ланцуг грэлкі закараціўся, вось і атрымаўся 
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апёк. Добра, што ўнук, будучы мільянер, быў побач. Ох, і прыйшлося яму з 
ёй павазюкацца… 

Ці вось ходзяць жа модніцы з голымі жыватамі. А ёй чым выхваляцца? 
Шнарамі ад аперацый? Шмат іх было ўжо. Выдалялі камяні з нырак, выра-
залі апендыцыт, зашывалі грыжу. Не, нельга ёй апранацца злёгку, вырашыла 
старая, не трэба ёй ніякай моднай адзежы. І наогул, ёй ужо нічога не трэба.

Часам старая ўпадала ў апатыю і абыякавасць, і тады яе наведвала жадан-
не сысці да Васі. Але сын падсоўваў ёй якую-небудзь малаважную праблему, 
ставіў мэту, лёгка дасягальную ў недалёкай перспектыве. І яна адкладала вы-
кананне гэтага жадання на нявызначаны тэрмін.

Летась, напрыклад, сын прапанаваў ёй забяспечыць усіх сваякоў ваўня-
нымі шкарпэткамі. Так яна са старых ваўняных рэчаў звязала ўсім мадняц-
кія шкарпэткі, а ўнучцы — прыгожыя гольфы. Праўда, вязала доўга. Старая 
была настырная і не дапускала браку ў працы. Вязала, распускала, зноў вяза-
ла, пакуль не атрымлівалася першагатунковая рэч. Потым чакала з’яўлення 
праўнука. Добры малец нарадзіўся ў будучага мільянера, чысценькі, шчочкі 
пульхныя. Два месяцы і дзесяць дзён, а ён ужо ўсміхаецца. Чаму ён радуец-
ца, так бо і не даведаешся. Цяпер не скажа, потым забудзецца.

Зараз вось трэба дачакацца ўнучку, якая збіраецца прыехаць у адпачынак 
разам з мужам. А потым сын што-небудзь яшчэ прыдумае.

Уласна, яна менавіта да яго цяпер ідзе паведаміць, што ўначы да яе пры-
ходзіў Вася. Але нічога не сказаў, Значыць, яшчэ не кліча да сябе. Значыць, 
яшчэ рана на той свет збірацца. Ды заадно трэба праверыць праўнука. У яго 
выявілі нізкі гемаглабін. А лекаў у продажы няма. Можа, нявестка праз зна-
ёмых фармацэўтаў дастане?

Ну, а цяпер, як кажа сын, галоўнае перайсці скрыжаванне. Праўда, ён заў-
сёды мае на ўвазе іншае. Скрыжаванне, у яго разуменні, павінна перайсці 
краіна…

Загарэўся зялёны пешаход на святлафоры. Старая ступіла на праезную 
частку вуліцы. На лініі пераходу стаялі грузавыя машыны: малакавоз з сусед-
няга саўгаса і «КамАЗ» з вялікім прычэпам. Кіроўцы былі ў гадах, сур’ёзныя. 
Яны выклікалі ў яе давер.

— Цяпер можна ісці, — вырашыла старая і павольна рушыла наперад.
Пераклаў з расійскай мовы Пятро Камкоў.

сПаДЧыНа, УсПамІНы, 
ДакУмЕНТы

У л а д з і м і р  Л і ў ш ы ц

з гісторыі Горацкай студыі «аршанскага маладняка»

«Маладняк» — Усебеларускае аб’яднанне паэтаў і пісьменнікаў, 
якое існавала ў 1923–1928 гадах. Яно ўзнікла як гурток маладых паэ-
таў пры часопісе «Маладняк». Важна адзначыць, што гэта было пер-
шае аб’яднанне паэтаў і пісьменнікаў у Беларусі.

Філіі «Маладняка» працавалі ў Празе, Рызе, Маскве, Смаленску, 
Бабруйску, Барысаве, Віцебску, Гомелі, Клімавічах, Магілёве, Оршы, 
Полацку, Слуцку, Віцебску і Магілёве. Меліся студыі і гурткі ў іншых 
гарадах і мястэчках Беларусі, у тым ліку ў Горках. 

У 1926 годзе ў аб’яднанні налічвалася да 500 сяброў (Дубоўка У. 
Два гады працы «Маладняка» / Маладняк. 1926. № 10. С. 10).

На жаль, многія з сяброў аб’яднання загінулі ў гады таталітарнага 
рэжыму. Частка з тых, што выжылі, сталі вядомымі беларускімі пісь-
меннікамі. 

Пры гэтым трэба адзначыць, што «Маладняк» быў не толькі лі-
таратурнай арганізацыяй. Хутчэй за ўсё, гэта была грамадска-палі-
тычная, культурна-асветніцкая суполка. Таму і формы працы былі 
разнастайнымі: творчыя літаратурныя сустрэчы, вечары і дыспуты, 
выданне часопісаў і кніг, арганізацыя гурткоў мастацкай самадзей-
насці, кансультацыі пачынаючым аўтарам.

Аб’яднанне і яго філіі дапамаглі ў выяўленні маладых літаратур-
ных талентаў: рабочых, сялян, рамеснікаў, інтэлігентаў і іншых (у 
1925 годзе сябрамі «Маладняка» былі: рабочых — 20, сялян — 116, 
інтэлігентаў, рамеснікаў і іншых — 54 (Пшыркоў Ю. С. Беларуская 
савецкая проза. Мінск, 1960. С. 67). 

Напрыклад, удзел у працы Горацкай студыі адыграў вялікую ролю 
ў станаўленні Васіля Каваля як пісьменніка. Успамінаючы пра пасе-
джанні, якія ён наведваў у Горках, В. Каваль, як сведчыў М. Гарэцкі, 

Пятро камкоў
нарадзіўся 4 кастрычніка 1954 г. у в. Княжыцы магілёўскага раёна. 
Скончыў магілёўскі дзяржаўны педагагічны інстытут, працаваў 
настаўнікам, намеснікам дырэктара школы. З 1990 г. — старшы 
выкладчык кафедраў беларускай літаратуры і журналістыкі 
магілёўскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя А. А. Куляшова. Аўтар шэрагу 
літаратурна-крытычных публікацый.

https://be.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9C%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%BD%D1%8F%D0%BA_%281923%29&action=edit&redlink=1
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%B0
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%A0%D1%8B%D0%B3%D0%B0
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%A1%D0%BC%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%91%D0%B0%D0%B1%D1%80%D1%83%D0%B9%D1%81%D0%BA
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%91%D0%B0%D1%80%D1%8B%D1%81%D0%B0%D1%9E
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%92%D1%96%D1%86%D0%B5%D0%B1%D1%81%D0%BA
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%93%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%9A%D0%BB%D1%96%D0%BC%D0%B0%D0%B2%D1%96%D1%87%D1%8B
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%9C%D0%B0%D0%B3%D1%96%D0%BB%D1%91%D1%9E
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%9E%D1%80%D1%88%D0%B0
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D1%86%D0%BA
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%A1%D0%BB%D1%83%D1%86%D0%BA
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казаў: «Быццам свет мне адчыніўся». Такі «свет» адчыняўся і перад многімі 
пачаткоўцамі.

У свой час савецкая беларуская крытыка адзначала, што творчасць ма-
ладнякоўцаў была прасякнута пафасам сцвярджэння сацыялістычнага ладу, 
палкай верай у светлую і шчаслівую будучыню.

Але гэта датычыла творчасці не ўсіх маладнякоўцаў. Многія з іх адразу 
зразумелі сацыяльную сутнасць кастрычніцкай рэвалюцыі 1917 года і ўба-
чылі ўсё негатыўнае, што нясе сацыялістычны лад.

Гісторыя «Маладняка» ў свой час была добра даследавана вядомымі лі-
таратуразнаўцамі і пісьменнікамі: М. Гарэцкім («Маладняк» за пяць гадоў. 
Мінск, 1928), Н. Перкіным (Шляхі развіцця беларускай савецкай літарату-
ры 20–30-х гг. Мінск, 1960), Н. С. Гілевічам (Акрыленая рэвалюцыяй. Паэзія 
«Маладняка». Мінск, 1962), М. І. Мушынскім (Беларуская крытыка і літара-
туразнаўства. 20–30-я гады. Мінск, 1975), У. А. Навумовічам (Шляхамі арля-
нят. Проза «Маладняка». Мінск, 1984), І. П. Чыгрынам (Проза «Маладняка». 
Мінск, 1985) і інш.

Праўда, у гэтых кнігах аналізуецца «Маладняк» увогуле, і толькі ў нека-
торых кнігах узгадваюцца сябры мясцовых філій і гурткоў. Гэта датычыць і 
Горацкай студыі.

На жаль, у Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва 
Рэспублікі Беларусь захавалася мала дакументаў аб дзейнасці Горацкай 
студыі «Аршанскага маладняка». Напрыклад, ёсць пратакол пасяджэнняў 
толькі за 1926 год. Не ўдалося знайсці сведчанні пра многіх сяброў студыі і 
нават высветліць іх імёны…

Былыя сябры гуртка ўспамінаюць

Пошук па гісторыі Горацкай студыі «Аршанскага маладняка» пачаўся з 
фотаздымка, які ў канцы 1973 года даслала нам заслужаны дзеяч культуры 
БССР Паўліна Мядзёлка, былая выкладчыца кафедры беларусазнаўства Бе-
ларускай сельскагаспадарчай акадэміі.

На здымку быў подпіс «Літаратурны гурток сельскагаспадарчай акадэміі 
ў Горках». У лісце П. Мядзёлка пісала, што на фатаграфіі зняты Н. Сапра-
нкоў, М. Ганчарык, Ю. Гаўрук і А. Вечар. Прозвішчы астатніх яна не памята-
ла і абяцала аб працы гэтага гуртка даслаць успаміны. Аднак праз некаторы 
час П. Мядзёлка памерла…

Давялося шукаць іншых членаў гуртка. Дапамог Гаўрыла Іванавіч Гарэ-
цкі, акадэмік Акадэміі навук БССР, які ведаў і сябраваў з многімі з гэтага 
гуртка. Ён жа падказаў іх адрасы і тэлефоны.

Першым, хто адгукнуўся на запыт і даслаў адказ, быў Міхась Ганчарык, 
доктар біялагічных навук, прафесар, заслужаны дзеяч навукі БССР, член-
карэспандэнт АН БССР, выхаванец акадэміі 1924 года. У лісце ён успамінаў, 
што пасля заканчэння інстытута (так да 1925 года звалася акадэмія. — У. Л.) 
быў прызначаны загадчыкам Аршанскага акруговага аддзела народнай аду-
кацыі. 

«Не памятаю дакладна, — пісаў ён у лісце, — але здаецца, у сакавіку 1924 г. 
да мяне прыехалі Кандрат Крапіва і Уладзімір Дубоўка. З імі я ўжо быў знаё-
мы па паездках у Мінск і па наведанні рэдакцыі газеты “Савецкая Беларусь”, 
дзе я сустракаўся са сваімі знаёмымі па 1918–1920 гг. З. Жылуновічам, М. Ча-
ротам, З. Бядулем і іншымі.

К. Крапіва і У. Дубоўка звярнуліся да мяне з прапановай арганізаваць фі-
лію “Маладняка”. Такія філіі ўжо былі ў некаторых акругах, і ім было дару-
чана арганізаваць такую ж у Оршы. У той час у Оршы працаваў рабфак, якім 
кіраваў Акулік, загадчыкам вучэбнай часткі быў Сташэўскі. Я звязаўся з імі. 
Мы пагутарылі са студэнтамі, сярод якіх быў “знойдзены” Тодар Кляштор-
ны і два-тры хлопцы, якія пажадалі ўдзельнічаць у будучым “Маладняку”. 
Кіраўніцтва было сфарміравана ў саставе членаў праўлення Сташэўскага і 
Кляшторнага. Мяне прызначылі старшынёй філіі. Было вырашана выдаць і 
першы нумар часопіса “Аршанскі Маладняк”. Праз тры месяцы літаратур-
ныя матэрыялы для першага нумара былі выдадзеныя за кошт сродкаў ад-
дзела народнай адукацыі. Мной у гэтым нумары былі напісаны нарыс “Аб 
творчасці М. Багдановіча” і верш “Усміхаючыся сонцу ў вочы” пад псеўдані-
мам Я. Савец. Амаль усё астатняе было напісана Дубоўкам, акрамя байкі “Не 
будзе горшай” Крапівы…»

Як сведчаць архіўныя дакументы, што знаходзяцца ў Беларускім дзяр-
жаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва Рэспублікі Беларусь, філія афі-
цыйна была арганізавана ў маі 1925 года. 

У архіве захавалася заява Міхася Ганчарыка ў Цэнтральнае бюро «Малад-
няка». Прывядзём яе поўнасцю: «Згаджаючыся з агульным напрамкам той 
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пуцявіны творчасці, якую нясе сабой з’яднаны калектыў беларускіх паэтаў 
і пісьменнікаў “Маладняка”, прашу ЦБ “Маладняка” залічыць мяне сябрам 
свайго аб’яднання, каб быць адной сплачонай часцінай у сваёй працы, но-
вай беларускай пралетарскай творчасці.

Азнаёміцца з маімі творамі можна па некаторых друкаваных вершах і 
апавяданнях, змешчаных: “Наша Ніва” за 1914 г. (псеўд. Ландыш), “Воль-
ная Беларусь” за 1918 г. (псеўд. Я. Сявец), “Рунь”, “Вольны сцяг”, “Зоркі”, 
“Савецкая Беларусь”, “Дні нашага жыцця”, “Голас рэвалюцыйнага студэнц-
тва” — псеўд. пад вершамі Я. Сявец, пад прозай М.Г., Лясун» (БДА-МЛМ РБ 
ф. 225, воп. 1, спр. 18, арк. 15).

У 1926 годзе Міхася Ганчарыка запрасілі на працу асістэнтам кафедры 
фізіялогіі раслін Беларускай сельскагаспадарчай акадэміі. Пасля гэтага ар-
шанская філія «Маладняка» фактычна разбілася на дзве часткі (горацкая 
частка называлася студыя). 

Аб Горацкай студыі пакінуў успаміны былы сябар студыі Юрка (Юры 
Паўлавіч) Гаўрук, які ў 1925 г. скончыў Вышэйшы літаратурны інстытут у 
Маскве і з 1925 па 1931 год працаваў дацэнтам кафедры беларусазнаўства ў 
Горках. 

У кнізе «Ступень адказнасці» (літаратурна-крытычныя артыкулы, эсэ. 
М інск, 1986) ён згадваў, што «…апынуўся ў Горках амаль адначасова з А. Ве-
чарам, у наступстве доктарам біялагічных навук, прафесарам, заслужаным 
дзеячам навукі і тэхнікі БССР. Ён прыехаў вучыцца, а я выкладаў беларускую 
мову і літаратуру.

З 1925 па 1930 г. пры акадэміі бесперапынна працаваў літаратурны гур-
ток, мы нават выпусцілі некалькі нумароў часопіса “Аршанскі Маладняк”, 
апошні з якіх (№ 7 за 1928 г.) выглядаў вельмі грунтоўна.

Акрамя А. Вечара і мяне, актыўны ўдзел у працы гуртка прымаў Максім 
Гарэцкі, які кіраваў кафедрай беларусазнаўства.

Гурток збліжаў у асноўным студэнтаў, якія спрабавалі пісаць ці цікавіліся 
літаратурай. Назаву некалькі імёнаў: Міхась Ганчарык, Паўліна Мядзёлка, 
Навум Сапранкоў, Уладзімір Прыбыткоўскі (цудоўны паэт, загінуў у пачат-
ку вайны на Брэстчыне), Васіль Каваль, Язэп Вір.

Алесь Вечар прыцягваў мяне сваёй самастойнасцю, сур’ёзнасцю, унутра-
най стрыманасцю, уменнем кожную распачатую працу даводзіць да канца.

Ён пісаў вершы, мы іх друкавалі, прычым без усялякіх выпраўленняў, як 
быццам напісаны яны былі не пачаткоўцам, а дасведчаным майстрам.

Для шостага нумара “Аршанскага Маладняка” не было адпаведнага клі-
шэ. А хацелася даць нешта арыгінальнае. І Алесь Вечар вельмі нядрэнна вы-
разаў на лінолеуме дрэва з лісцем, якое было надрукавана на вокладцы.

Я мала ведаю Алеся Вечара як навукоўца, пра гэта скажуць іншыя, але 
магу з упэўненасцю запэўніць, што Вечар-паэт у многім дапамог Вечару-
навукоўцу».

У сваю чаргу М. Ганчарык з вялікай удзячнасцю ўспамінаў пра актыўна-
га ўдзельніка студыі, свайго сябра Юрку Гаўрука: «Усе мы, горацкія малад-

някоўцы, паважалі Ю. Гаўрука за яго глыбокую літаратурную асвету, якой 
бракавала кожнаму з нас. Яго ўдзел у розных нашых сходках, літаратурных 
вечарах, а то і проста ў нашых размовах на літаратурныя тэмы быў для кож-
нага з нас цікавым і павучальным» (М. Ганчарык. Праз гады і дзесяцігод-
дзі // ЛіМ. 1981. 21 жніўня).

У 1975 годзе аўтару ўдалося ў Мінску сустрэцца з А. Вечарам, які ўспамі-
наў: «…першыя вершы я пачаў пісаць, яшчэ калі працаваў загадчыкам хаты-
чытальні. А ўжо будучы студэнтам акадэміі даведаўся аб тым, што ў Оршы 
створана суполка “Маладняка”, якая плануе выпускаць часопіс, даслаў туды 
свае вершы». 

І, як вядома, верш «Дзве думкі» пад псеўданімам Алесь Раніца быў на-
друкаваны ў першым нумары «Аршанскага Маладняка» за 1926 год. Дарэ-
чы, у гэтым годзе выйшлі тры нумары «Аршанскага Маладняка», і ў кож-
ным — вершы А. Вечара.

Да гэтага можна дадаць, што ў 1930 годзе А. Вечар выдаў свой першы 
збор нік вершаў, затым у 1977 годзе другую кнігу вершаў «Зварот да слова» і 
быў прыняты ў члены Саюза пісьменнікаў.

Чытаючы пратаколы пасяджэнняў студыі

У Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва захавалася 
некалькі пратаколаў Горацкай студыі «Маладняка» за 1926 год. 

Вывучаючы гэтыя пратаколы, мы можам даведацца шмат цікавага пра яе 
працу. Нягледзячы на тое, што частка арганізацыі жыла ў Горках і раёне, яна 
была філіяй «Аршанскага Маладняка». Аднак сябры нават створанай ар-
ганізацыі называлі сябе сябрамі Горацкай студыі «Аршанскага Маладняка».

З пратакола пасяджэння № 1, якое праходзіла 2 кастрычніка 1926 года, 
бачна, што на першым пасяджэнні прысутнічалі: Ганчарык, Гаўрук, Вечар, 
Прыбыткоўскі, Герасімовіч і Мільячэнка. 

На ім слухалі паведамленне Ганчарыка аб далейшай працы студыі: уліч-
ваючы, што «сувязь з Воршай (так у той час называлі Оршу. — У. Л.) даска-
нала немагчыма з-за недахопу сродкаў, працу рэарганізаваць у тым сэнсе, 
што ў Горках утварыць самастойную філію. У наступны момант гэта мае пад 
сабой грунт, затым што сілы ў Горках павялічыліся».

Аднагалосна вырашылі з аршанскай філіі «Маладняка» выйсці і «…утва-
рыць дзве самастойныя філіі: у Горках і ў Воршы, падзяліўшы ўсе сродкі 
пароўну».

На гэтым жа паседжанні прынялі праект каляндарнага плана працы 
на 1926–1927 гады, састаўлены А. Вечарам. Ён складаўся аж з 23 пунктаў. 
Напрыклад, планавалася заслухоўваць наступныя пытанні: «Сацыялагічны 
метад у вывучэнні літаратуры», «Характар і віды прозы», «Беларускі тэатр», 
«Стылістыка прозы», «Канструктывізм» і інш. Планавалі таксама разгляд 
твораў К. Чорнага, А. Дудара, А. Александровіча, А. Вольнага, А. Зарэцкага, 
М. Гарэцкага.
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План фактычна быў праграмным дакументам студыі. Так, у ім рэкамен-
давалася «…вывучаць літаратуру з боку філёзофскага, зачым лічыць неабхо-
дным вывучэнне той часткі матэрыалістычай філёзофіі, якая гаворыць аб 
ёй».

Планаваўся таксама разгляд твораў на нямецкай і на группе славянскіх 
моў з «…мэтай іх разумення і большага вывучэння, прачым увесці ў практы-
ку мастацкія пераклады з навейшых чужаземных мастацкіх твораў…».

Для стварэння сталага каляндарнага плана працы студыі была створа-
на камісія ў складзе Гаўрука, Прыбыткоўскага і Вечара (БДА-МЛМ, ф. 225, 
воп. 1, спр. 18, арк. 6). Планы паспяхова праводзіліся ў жыццё, што пацвяр-
джаюць даклады студыйцаў Ю. Гаўрука («Проза і віды прозы»), А. Вечара 
(«Аб стылістыцы») і інш.

Гэта дало падставу М. І. Мушынскаму адзначыць, што «на высокім узроў-
ні вялася творчая, крытычная праца ў некаторых найбольш моцных філіях, 
гуртках, аб чым сведчыць дзейнасць Горацкай студыі «Маладняка» (Бела-
руская крытыка і літаратуразнаўства. Мінск, 1975. С. 196). 

На сходзе 25 лістапада 1926 года сябры студыі зноў звярнуліся да пытан-
ня падзелу. Пратакол сведчыць: Слухалі: «…аб падзяленні Аршанскай філіі 
«Маладняка» на дзве самастойныя філіі Горацкую і Аршанскую». Ухвалілі: 
«З пастановы АК КПБ: падзел лічыць немагчымым». Чаму так? У свой час 
М. Ганчарык паведаміў аўтару, што дакладна прычыны адказу не былі вядо-
мы сябрам «Маладняка» з Горак. Але ў іх было меркаванне, што, па-першае, 
у Аршанскім АК КПБ лічылі, што калі будуць створаны дзве філіі і пры гэ-
тым большая частка сяброў арганізацыі апынецца ў Горках, то Аршанская 
філія будзе вельмі нешматлікай і не зможа працаваць. Па-другое, АК КПБ 
задавальняла тое, што часопіс выдаваўся ў Горках, дзе мелася добрая дру-
карня акадэміі, а акрамя таго ў Оршы было складана знайсці неабходную 
колькасць аўтараў і рэдактара. Па-трэцяе, відаць, супрацоўнікам партыі 
было зручней кантраляваць дзейнасць сяброў філіі і ідэйны змест публікуе-
мых твораў у часопісе пры ўмове захавання адной арганізацыі.

З пратаколаў бачна, што ў студыю ўваходзілі Алесь Вечар, Юрка Гаўрук, 
Міхась Ганчарык, Паўліна Мядзелка, Навум Сапранкоў, Уладзімір Прыбыт-
коўскі, Васіль Каваль, Герасімовіч (Язэп Вір), Сяргейчык, Мурашка, Чыжа-
нок, Шрубок, Янушка, Калядка, Сымончык, Змушка, Мільячэнка, Мятко, 
Дзямядовіч, Саулік і іншыя.

На жаль, пра лёс многіх сяброў студыі да гэта часу нічога невядома. Невя-
домы нават іх імёны…

Дапамагаў Максім Гарэцкі

Што датычыць М. Гарэцкага, то ён хоць афіцыйна і не ўваходзіў у Горац-
кую студыю «Аршанскага Маладняка», аднак, як успамінаў М. Ганчарык,  
«…аказваў заўсёды добразычлівую і аўтарытэтную дапамогу “маладнякоў-
цам” філіі… Асабліва быў карысным яго ўдзел у літаратурных вечарах, якія 

наладжваліся маладнякоўцамі, ці пры калектыўных разглядах творчасці паа-
собных сяброў філіі» (Максім Гарэцкі. Успаміны. Артыкулы. Дакументы. Мі-
нск, 1984. С. 69 –70).

Напрыклад, з пратакола паседжання ад 25 снежня 1926 года бачна, што 
М. Гарэцкі прымаў удзел у абмеркаванні дакладу Ю. Гаўрука «Аб сталісты-
цы». І разам з М. Ганчарыкам і У. Прыбыткоўскім яны адзначылі, што «…у 
дакладзе не зусім яскрава было высветлена пытанне».

Вядома, што М. Гарэцкі пільна сачыў за творчасцю сяброў Горацкай студыі. 
У яго кнізе «“Маладняк” за пяць гадоў. 1923–1928» (Мінск, 1928) ён некалькі 
разоў узгадвае А. Вечара, Ю. Гаўрука і В. Каваля.

Надзеі, якія М. Гарэцкі ўскладаў на некаторых маладнякоўцаў, з цягам 
часу спраўдзіліся: з іх выраслі добрыя пісьменнікі. На жаль, асноўная частка 
з іх загінула ў час таталітарнага рэжыму. 

Паказальна, што М. Гарэцкі быў не супраць разгляду сваіх твораў. Відаць, 
яму было цікава чуць водгукі сваіх маладых сяброў. І калі выйшла з друку 
яго кніга «На імперыялістычнай вайне», сябру студыі А. Вечару 2 студзеня 
1926 года было даручана зрабіць яе крытычны агляд. 

Афіцыйна не ўваходзіла ў Горацкую студыю «Аршанскага Маладняка» і 
яго жонка Л. Чарняўская. Аднак, як успамінаў М. Ганчарык і А. Вечар, яна 
часта прыходзіла на паседжанні разам з М. Гарэцкім. 

Але ж вернемся да пратаколаў паседжання Горацкай студыі за 1926 год. 
Вядома, што некаторыя пытанні, як разгляд кнігі К. Чорнага «Пачуцці», 
абмяркоўвалі аж на двух пасяджэннях студыі (12 і 19 кастрычніка). Сябры 
студыі былі не згодны з крытычным артыкулам Даніловіча, апублікава-
ным у газеце «Савецкая Беларусь» (яна выходзіла на беларускай мове да 
1933 года. — У. Л.). 

Напрыклад, М. Ганчарык казаў, што не згодзен з Даніловічам, што кніга 
«…перанасычана нудою». А Ю. Гаўрук пры абмеркаванні выказаў думку, 
што гэтая рэцэнзія «…не з’яўляецца сур’ёзнай крытыкай К.Ч. (К.Чорнага. — 
У. Л.), які, безумоўна, узбагаціў беларускую літаратуру тым, што яго творы 
з боку формы з’яўляюцца новымі і арыгінальнымі. Ніякай яскравай нуды ў 
іх няма». Сябры студыі вырашылі даць рэцэнзію на кнігу «Пачуцці» ў «Са-
вецкую Беларусь». 

З пратаколаў студыі бачна, што паседжанні адбываліся кожны тыдзень 
у кабінеце кафедры беларусазнаўства. Пачыналіся яны ў 9 гадзін вечара, 
пасля таго як заканчваліся заняткі ў акадэміі. 

Кіравала працай студыі Бюро, у якое ўваходзілі старшыня — М. Ганча-
рык, сакратар — А. Вечар, сябры — Ю. Гаўрук і П. Мядзёлка. 

Акрамя штотыднёвых пасяджэнняў, сябры студыі праводзілі літаратур-
ныя вечары сярод студэнтаў акадэміі і рабфака, а таксама ў школах і на прад-
прыемствах горада і раёна. З пратакола ад 25 снежня вынікае, што студыя 
прымала ўдзел у працы гуртка “Беларускай культуры” акадэміі, а таксама 
культкамісіі пры прафкаме.
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Не парывалі сувязі горацкія сябры студыі і з Оршай. Так, на паседжанні 
ад 10 лістапада 1926 года было разгледжана пытанне аб арганізацыі маладня-
коўскага вечара для дэлегатаў акруговай партыйнай канферэнцыі КП(б)Б. 
Было вырашана: «Зрабіць выезд у Воршу наступным таварышам: Герасімо-
вічу, Калядке, Прыбыткоўскаму і Вечару».

На гэтым жа пасяджэнні было вырашана вылучыць дакладчыка на літа-
ратурны вечар у Горацкую школу 2-й ступені на тэму «Аб сутнасці і значэн-
ні “Маладняка”». Даклад было даручана зрабіць М. Ганчарыку. 

Усе свае творы, перш чым рэкамендаваць іх да друку, члены студыі аб-
мяркоўвалі на сваіх пасяджэннях. Прычым крытыка сяброў іншы раз была 
даволі рэзкай. Так, 26 кастрычніка 1926 года, разглядаючы вершы Калядкі 
«Сонейка» і «Ленінскай партыі», сябры студыі вырашылі: перапрацаваць. 
А слухаючы вершы Змушкі, пастанавілі: лепшыя сабраць і перапрацаваць.

Гартаючы старонкі «Аршанскага Маладняка»

З друку ў 1925–1928 гады выйшла сем нумароў часопіса «Аршанскі Ма-
ладняк» (у 1925 — два, у 1926 — тры, у 1927 і 1928 — па адным). 

Праглядаючы змест часопіса, а хутчэй гэта выданне хацелася б назваць 
альманахам, можна ўбачыць, што ў некаторых нумарах, якія выдаваліся ў 
Оршы ў друкарні імя Ф. Скарыны тыражом 1500 паасобнікаў, ёсць так зва-
ныя «перадавыя артыкулы».

Напрыклад, у № 5 альманаха з артыкулам «Чарговыя задачы Аршан-
скай філіі “Маладняка”» выступае адказны сакратар Аршанскага акругка-
ма КП(б)Б Б. Стасевіч. Ён адзначае, што «…філія становіцца на правільны 
шлях — шлях пралетарскай культуры». Ён ставіць перад сябрамі філіі за-
дачы: «…завязаць сувязь і атрымаць здаровую пралетарскую закалку ад на-
сіцеляў, ахаванцаў пралетарскай дыктатуры — шырокіх колаў рабочых».

Краіна пачынала будавацца па планах, ставіліся і планы па «вытворчасці 
паэтаў і пісьменнікаў!».

Адзначым, што, калі альманах друкаваўся ў Оршы, ён быў аб’ёмам 40–
50 ста ронак, але выйшла за два гады 5 выданняў. А калі пачаў друкавацца ў 
Горках, кніжкі былі да 110 старонак, але надрукавана ўсяго 2 нумары (тыраж 
у Горках быў 1000 паасобнікаў).

Амаль ва ўсіх нумарах былі творы паэтаў А. Вечара, М. Ганчарыка, У. Пры-
быткоўскага, Я. Віра (Герасімовіча), С. Калядкі і іншых, перакладчыка Ю. Гаў-
рука, паэта і празаіка В. Каваля.

Сябры студыі М. Ганчарык, Ю. Гаўрук і У. Прыбыткоўскі, акрамя вершаў і 
перакладаў, друкавалі літаратуразнаўчыя і крытычныя артыкулы.

Сярод аўтараў «Аршанскага Маладняка» быў і М. Гарэцкі. У № 7 альмана-
ха ён надрукаваў за подпісам М. Г. абразок «Хоцімка» і апрацоўку народнай 
казкі «Чаму ходзяць па месяцу», а таксама артыкул «Бядуля пасля Кастрычні-
ка // Гісторыка-літаратурныя нататкі» за подпісам М. Гарэцкі.

Чытаючы гэты нумар, можна так-
сама даведацца, што на сходзе філіі 
ад 10 красавіка 1928 года была аб-
меркавана нататка, надрукаваная ў 
«Літаратурным дадатку да газеты 
“Савецкая Беларусь”» аб артыкуле 
нейкага М. Г. ва ўкраінскай газеце 
«Діло». Змест артыкула закранаў год-
насць многіх пісьменнікаў. А паколь-
кі М. Гарэцкі падпісваў некаторыя 
свае творы крыптанімам М. Г. (у тым 
ліку і ў альманаху «Аршанскі Малад-
няк»), то аўтарства гэтага артыкула 
магло прыпісвацца яму.

Абараняючы М. Гарэцкага, 
сход прыняў пастанову: «…Лічыць 
неабходным рашуча звярнуць ува-
гу пралетарскага грамадства на тыя 
злосныя ананімныя інсінуацыі, якія 
часам дапушчаюцца на старонках 
нашай прэсы.

Пара скончыць абзываць пісь-
меннікаў «мяшчанамі, барзапісца-
мі, контррэвалюцыянерамі» і г. д. з 
мэтай утаптаць іх у гразь дзеля сваёй 
персанальнай альбо гуртковай вы-
гады.

Трэба змагацца не лаянкай, а аб’ектыўным доказам, адкрыўшы твар перад 
масай, а не лякліва схаваўшыся за чужую спіну альбо псеўданім».

У сёмым нумары альманаха быў надрукаваны і вялікі артыкул (амаль 
13 старонак) В. Бухаркіна «Лірычны фенамен». Дзякуючы яго праўначцы 
Марыі Бухаркінай (яна жыве у Санкт-Пецярбургу), якая працавала ў архіве 
Федэральнай службы бяспекі Расіі, удалося даведацца, што Віктар Іванавіч 
Бухаркін нарадзіўся 24 лістапада 1898 года ў горадзе Вольскі Саратаўскай 
губерні ў сям’і рабочага-металіста. З 1911 да 1914 год батрачыў у маёнтку 
княгіні Лявінскай, але яму ўдалося скончыць школу. У 1914–1917 гадах ву-
чыўся ў Саратаўскай настаўніцкай семінарыі. У часы грамадзянскай вайны 
быў арганізатарам і агітатарам у прыфрантавой паласе. У 1919 годзе абіраўся 
сакратаром Вольскага павятовага камітэта РКП(б). У 1921 годзе ён скончыў 
Маскоўскі ўніверсітэт і атрымаў спецыяльнасць «выкладчык грамадскіх на-
вук». Тры гады быў выкладчыкам Камуністычнага ўніверсітэта ў Саратаве. 
З чэрвеня 1924 года пачынаецца яго праца ў Беларусі. Ён стаў працаваць 
выкладчыкам грамадазнаўства на рабфаку Беларускага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта. 1 кастрычніка 1925 года быў абраны на пасаду выкладчыка кафедры 

Старонка «Аршанскага Маладняка»  
№ 5 за 1926 г.
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грамадскіх навук Беларускай сельскагаспадарчай акадэміі. З асабістай спра-
вы, якая захавалася ў абласным архіве Магілёўскай вобласці, бачна, што яго 
адразу камандзіравалі вывучаць стан выкладання гэтых навук у Маскоўскіх 
вышэйшых навучальных установах. Хутка Віктара Іванавіча абралі на пасаду 
дацэнта.

Ён вельмі цікавіўся літаратурай, і таму, калі ў акадэміі ўзнікла студыя «Ар-
шанскага Маладняка», пачаў прымаць у ёй актыўны удзел, хаця афіцыйна не 
з’яўляўся сябрам гэтага літаратурнага аб’яднання.

Вядома, што ў 1928 годзе ён быў асноўным дакладчыкам на дыспуце на 
тэму «Аб новым чалавеку», які арганізавала студыя. У сёмым нумары «Ар-
шанскага Маладняка» за 1928 год надрукаваў артыкул «Лірычны феномэн» 
(«Аршанскі Маладняк». 1928. № 7. С. 62–81).

Далейшая яго дзейнасць звязана з Ленінградам, дзе ён працаваў у Інсты-
туце рускай літаратуры (Пушкінскім Доме), а таксама дацэнтам, прафесарам 
у Ленінградскім інстытуце гісторыі, філасофіі і лінгвістыкі, дзе чытаў курс 
лекцый па антычнай літаратуры і матэрыялізму. 

З дакументаў, якія знаходзяцца ў архіве Федэральнай службы бяспекі Расіі, 
вядома, што 8 студзеня 1935 года ён быў арыштаваны. У гэты час ён працаваў 
настаўнікам у адной са школ Ленінграда. 

Асаблівай нарадай пры НКУС СССР 10 лютага 1935 года асуджаны за 
«прыналежнасць да контррэвалюцыйнай зіноўеўскай групы» на 3 гады канц-
лагера. Адбываў пакаранне на Калыме. Але ж уладам падалося, што пакаран-
ня гэтага мала, і 6 жніўня 1938 года асобай нарадай пры НКУС СССР ён быў 
прыгавораны да вышэйшай меры пакарання — і ў той жа дзень расстраляны. 

У 1961 годзе быў цалкам апраўданы і рэабілітаваны. Ужо пасля рэабіліта-
цыі родным удалося даведацца, што прычынай арышту быў данос студэнтаў, 
якім ён выкладаў. А іх, у сваю чаргу, прымусілі данесці на свайго выкладчыка 
супрацоўнікі НКУС.

На жаль, пакуль гэта ўсё, што вядома пра В. І. Бухаркіна.
Прымаў ён удзел і ў рабоце Горацкай літаратурнай студыі. Вядома, што ў 

1928 годзе быў асноўным дакладчыкам на дыспуце па тэме «Аб новым чала-
веку», які арганізавала студыя. 

Акрамя аўтараў з Оршы і Горак, у альманаху друкавалі свае творы і малад-
някоўцы з Мціслава: Зяма Півавараў, Юлі Таўбін, Сяргей Калугін, Я. Гомана-
ва, Ганна Сапрыка, Змітрок Астапенка, Ларыён Максімаў.

Вядома, што Горацкая студыя мела творчыя сувязі з Мсціслаўскай філі-
яй «Маладняка». У пачатку сакавіка 1928 года адбылася сустрэча А. Вечара 
і Ю. Гаўрука з сябрамі Мсціслаўскай філіі, у якую тады ўваходзілі студэнты 
педтэхнікума, слухачы педкурсаў і вучні сямігодак.

У альманаху, акрамя твораў маладнякоўцаў, друкаваліся і фотаздымкі. 
Напрыклад, у трэцім нумары за 1926 год змешчаны фотаздымак Горацкай 
студыі «Маладняка». На ім Вечар, Мурашка, Чыжанок, Прыбыткоўскі, Ка-
лядка, Мятко, Сяргейчык, Ганчарык, Каваль, Гаўрук і Дземядовіч.

З апошняга, сёмага нумара, які выйшаў у 1928 годзе, можна даведацца, што 
12 лютага ў Горках адбылася акруговая канферэнцыя «Аршанскага Маладня-
ка» сумесна з прадстаўнікамі Оршы і Мсціслава.

На канферэнцыі было прынята некалькі рашэнняў, у тым ліку аб неабход-
насці ўрэгулявання стану грашовых сродкаў філіі. Ставілася задача дамагац-
ца, каб з наступнага бюджэтнага года было пастаяннае фінансаванне ад Ар-
шанскага акруговага выканаўчага камітэта.

Прадстаўнік Усебеларускага часовага кіраўніцтва «Маладняка» Васіль 
Каваль зрабіў даклад аб становішчы маладнякоўскага руху ў Беларусі. Было 
вырашана падтрымаць ідэю аб уваходзе «Маладняка» ва Усесаюзную Асацы-
яцыю пралетарскіх пісьменнікаў. 

На Усебеларускую канферэнцыю «Маладняка» былі абраны А. Вечар, 
Ю. Гаўрук і У. Прыбыткоўскі.

Як вядома, 15 лютага адбылася Усебеларуская канферэнцыя, арганізава-
ная часовым кіраўніцтвам «Маладняка». Было абрана пастаяннае Цэнтраль-
нае Бюро ў складзе 7 членаў, у тым ліку ад Горацкай студыі ў ЦБ увайшлі 
Ю. Гаўрук, А. Вечар і былы сябра студыі В. Каваль.

Нягледзячы на тое, што Горацкая студыя «Маладняка» працавала ўсяго 
некалькі гадоў (1926–1928), яна стала добрай школай для будучых паэтаў і 
празаікаў. 

А тыя, хто пісьменнікамі не сталі, на ўсё жыццё захавалі любоў да літара-
туры і творчасці.

Уладзімір Ліўшыц
нарадзіўся 1 лютага 1946 г. у пас. Чырвоны Кут Энгельскага раёна 
Саратаўскай вобласці. Пісьменнік, літаратуразнаўца, публіцыст. 
Кандыдат філасофскіх навук, прафесар. Аўтар шэрагу кніг і брашур 
па філасофіі, паліталогіі, педагогіцы, гісторыі г. Горкі магілёўскай 
вобласці. Заснавальнік і першы дырэктар Горацкага раённага гісторыка-
этнаграфічнага музея. З 2007 г. жыве ў г. Нацэрэт-іліт (ізраіль). Сябар 
Саюза беларускіх пісьменнікаў..
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Цімох сяргейчык:  
артыст з глускага заполля

На Глушчыне нарадзілася шмат таленавітых 
людзей. Многія вядомыя не толькі ў Беларусі, 

але і далёка за яе межамі. Аднойчы ў бібліятэцы 
мне ў рукі трапіла кніга «Нататкі актора». Прозві-
шча аўтара на вокладцы зацікавіла: менавіта такія 
прозвішчы маюць пераважна жыхары адной з вё-
сак нашага раёна. Зазірнуў у кнігу — і не памы-
ліўся...

Было гэта ў вёсцы Заполле, што на Глушчыне. 
На прызбе сядзеў сівенькі дзед, а вакол яго дзеці. Яны з вялікай цікавасцю 
слухалі казкі пра мінуўшчыну. Рухавы хлопчык, што сядзеў бліжэй да дзеда, 
быў вельмі прагны да баек, якія краналі, смяшылі і нават палохалі, але ён усё 
адно слухаў. Хлопчыка, які так горача цікавіўся казкамі, звалі Цімох. Цімох 
Сяргейчык, будучы славуты майстар сцэны, народны артыст БССР, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР. Тут, у вёсцы Заполле Бабруйскага павета Мінскай 
губерні (цяпер Глускі раён), ён і нарадзіўся 8 чэрвеня 1899 года. Нарадзіўся, 
як ён піша, «на стыку двух вякоў, на рубяжы дзвюх эпох. Не ў дымнай хаце, 
а ў шырокім полі, на загоне проса, якое палола маці пад гукі сумнай песні 
“А ўжо сонца дамоў пайшло”, што спявалі жанкі, вяртаючыся з поля дадому. 
Маёй першай калыскай была разора». Тут, у вёсцы, ён і слухаў у маленстве 
казкі свайго стапятнаццацігадовага дзеда…

Потым, калі Цімафей Мікалаевіч пайшоў вучыцца, кнігі раскрылі яму 
яшчэ больш таямніцаў свету. Ён убачыў, што дзед казаў праўду: кепска жылі 
сяляне, а паны «ездзілі на нашым браце». Гэта быў асноўны матыў народнай 
творчасці, з якой будучы артыст пазнаёміўся ў сябе на радзіме.

Да шаснаццаці гадоў жыў дома ў роднай вёсцы, што прытулілася на пра-
вым беразе Пцічы, з маленькімі хаткамі, крытымі гонтай ці дошкамі. Гумны 
ды хлявы былі крытыя саломай. Рака і сады, гумны і агароды з паплавамі, 
выган і заліўныя лугі, зялёныя лясы і палі засталіся ў памяці на ўсё жыццё. 
А галоўнае — людзі, так званая «галота», а іх была большасць: працавітыя і 
здольныя, з гумарам ды жыццярадаснасцю, з гасціннасцю, дзіцячай непа-
срэднасцю і з пявучасцю. Шмат таленавітых людзей было ў вёсцы...

Адным з такіх быў бацька Мікалай Іванавіч, якога ў вёсцы звалі Мікалай 
Палявы, бо яго хаце не хапіла месца на вуліцы і яна стаяла побач з вёскай, 
на полі. Ён быў настаўнікам-самавукам, вучыў дзяцей у царкоўных і хатніх 
школах. Стаў ён і першым настаўнікам свайго сына, у якім ён прышчапіў лю-
боў да ўсяго прыгожага. А яшчэ Мікалай Іванавіч добра валодаў сякерай…

Шмат гадоў ад ранняй вясны і да позняй восені, дзень у дзень, ад цямна 
да цямна, і ў спякоту, і ў дождж, і ў холад пасвіў Цімох кароў па найму. Ха-
дзіў да мясцовых паноў Гатоўскіх і Жылінскіх на падзённую працу, зімой 
вучыўся ў Гарадоцкім двухкласным вучылішчы. Па яго заканчэнні ў 1915 го-
дзе паступіў у Полацкую настаўніцкую семінарыю імя генерала Кульнёва — 
героя Айчыннай вайны 1812 года. Аднак яе не закончыў, бо да Полацка па-
дыходзілі немцы, і семінарыю ў канцы 1917 года часова зачынілі. Давялося 
перавесціся ў Бабруйскую настаўніцкую семінарыю, дзе ў драматычным гу-
ртку ўпершыню праявіліся яго схільнасці да акцёрскага майстэрства. Удзел 
ў драмгуртку быў і вялікай радасцю, і сур’ёзнай справай. Ігра на сцэне, му-
зыка і маляванне цалкам паланілі юнака.

У 1919 годзе Ц. Сяргейчык з хлопцамі сваёй вёскі добраахвотна ідзе ў Чыр-
воную армію. Час быў трывожны. Бальшавікі вялі ўпартыя баі з белапаля-
камі на Заходнім фронце. Першыя спробы акцёрскай працы былі зроблены 
на чырвонаармейскай аматарскай сцэне. Ён бярэ ўдзел у вайсковых гуртках 
мастацкай самадзейнасці, сам кіруе драматычнымі калектывамі і бязмежна 
захапляецца новай, цікавай для яго працай. Многа было ўбачана, пазнана 
і перадумана. Грамадзянская вайна ўзбагаціла памяць шматлікімі назіран-
нямі і ўражаннямі, якія да апошняга часу дапамагалі яму ў творчасці. У Ці-
моха пачалі зараджацца мары аб прафесійным тэатры.

У 1923 годзе яго мара здзейснілася: ён паступіў у Беларускую тэатраль-
ную студыю ў Маскве, дзе вучыўся ў выдатных майстроў мхатаўскай школы 
разам з А. Ільінскім, К. Саннікавым, П. Малчанавым, С. Станютай і іншымі 
вядомымі акцёрамі.

Закончыўшы ў 1926 годзе акцёрскае і рэжысёрскае аддзяленне студыі, па-
чаў працаваць у Другім Беларускім дзяржаўным тэатры, які быў створаны ў 
тым жа годзе ў Віцебску з выпускнікоў студыі (пасля ён быў перайменаваны 
ў Беларускі дзяржаўны тэатр імя Якуба Коласа). У тэатры за сорак шэсць га-
доў бесперапыннай працы Ц. Сяргейчыкам было сыграна больш за 250 вялі-
кіх і малых роляў. Сярод іх такія, як дзед Мікіта («Вайна вайне» Я. Коласа), 
шкляр Самахвальскі («Несцерка» В. Вольскага), капітан Вярсенеў («Разлом» 
Б. Лаўранёва), Колас («Фронт» А. Карнейчука), Васін («Рускія людзі» К. Сі-
манава).

За час сваёй працы ў тэатры самастойна паставіў 17 спектакляў, у ліку 
якіх «Дзеці Ванюшына» С. Найдзёнава, «Ірынка» К. Чорнага, быў мастацкім 
кіраўніком тэатральнай студыі пры тэатры.

У стварэнні станоўчых вобразаў Ц. Сяргейчыку значна дапамог яго жыц-
цёвы вопыт. Многія персанажы былі падобныя на тых людзей, з якімі ён 
сустракаўся на фронце і ў тыле. Найбольш поўна раскрыўся талент Ц. Сяр-
гейчыка ў спектаклях, пастаўленых па п’есах беларускіх драматургаў. Іх воб-
разы былі яму найбольш блізкія і зразумелыя. Ц. Сяргейчык — сапраўдны 
нацыянальны мастак сцэны. У яго быў багаты запас жыццёвых назіранняў, 
вялікая сіла мастацкага пераўвасаблення.
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Артыст вёў і вялікую грамадскую работу, з’яўляючыся дэпутатам аблас-
нога Савета.

Не стала нашага славутага земляка ў 1977 годзе. Пахаваны на Паўночных 
могілках Мінска. У Віцебску на доме, дзе жыў акцёр, усталявана мемарыяль-
ная дошка.

Цімох Сяргейчык прайшоў слаўны шлях. Глядач удзячны яму за яркае і 
своеасаблівае майстэрства, за разнастайныя каларытныя і рэалістычныя воб-
разы, створаныя на сцэне беларускага тэатра.

а л е с ь  м а к р а ц о ў

Гісторыя вёскі Паддуб’е

Чалавек, куды б яго цягам жыцця ні закінуў лёс, заўсёды звязаны нябачнай 
пупавінай з галоўным на зямлі месцам — месцам нараджэння. Для мяне 

ім была і застаецца вёска Паддуб’е, што знаходзіцца ў паўночна-ўсходняй 
частцы Быхаўскага раёна.

На вялікі жаль, ніякіх звестак пра афіцыйнае гістарычнае існаванне на 
Быхаўшчыне паселішча з такой назвай у нядаўна выдадзеным энцыклапе-
дычным даведніку «Гарады і вёскі Беларусі» я не знайшоў. Таму вырашыў 
падзяліцца сваімі ведамі і звесткамі, атрыманымі з розных крыніц.

Вёска Паддуб’е, па ўспамінах старажылаў, была заснаваная ў 1924–1925 
гадах перасяленцамі з бліжэйшых вёсак Рыжкаўкі і Перакладавіч пераваж-
на сем’ямі маладых беззямельных і малазямельных сялянаў, якія аддзялілі-
ся ад бацькоў. Пасяленне было створана на землях так званага дзяржаўнага 
запаснога фонду. Да Кастрычніцкай рэвалюцыі 1917 года гэтыя землі, разам 
з навакольнымі, належалі пецярбургскай графіні Аляксандры Рыгораўне 
Талстой.

Існавала вёска як два асобныя пасёлкі: уласна Паддуб’е (населены выхад-
цамі з Рыжкаўкі) і Вясёлы (населены выхадцамі з Перакладавіч). Знаходзіліся 
пасёлкі недалёка адзін ад аднаго і мелі разрэджаную, фактычна хутарскую, 
забудову. Зямельныя ўчасткі, якімі валодалі гаспадары сядзібаў, былі роз-
ных памераў. Пры перасяленні сем’і надзяляліся зямлёй з разліку 1 га на 
чалавека. Акрамя таго, у сумесным карыстанні жыхароў вёскі былі сенажаці: 
урочышчы Засяноўка (бліз Паддуб’я) і Бабчын (каля Дняпра, насупраць Бар-
калабава). Кожная сям’я вяла натуральную гаспадарку, асноўнымі заняткамі 
былі звыклыя жывёлагадоўля і земляробства. Дабрабыт перасяленцаў пасту-
пова паляпшаўся. Хтосьці займеў малатарню. Здаралася, гаспадаркі сялян 
цярпелі страты ад начных рабаўнікоў ці зладзеяў, бо большасць падворкаў 
месцілася пры лесе. Адметнасць мясціне, дзе атабарыліся перасяленцы з Ры-
жкаўкі, надавалі велічныя, векавыя дубы. Ад тых раскідзістых дубоў паселі-
шча і займела сваю назву.

Сем’і ў сваёй большасці былі шматдзетнымі (нягледзячы на вельмі высо-
кую з-за адсутнасці патрэбнай медычнай дапамогі дзіцячую смяротнасць). 
Дзятва школьнага ўзросту звычайна наведвала Грудзінаўскую сямігадовую 
(пазней васьмігадовую) школу, што знаходзілася ў былым графскім двухпа-
вярховым драўляным будынку, побач з мураваным палацам, ператвораным 
Саветамі ў дом адпачынку.

Прымусовая калектывізацыя прыватных гаспадарак жыхароў абодвух 
пасёлкаў прайшла ў 1934 годзе. Тады тут утварыўся калгас імя Крупскай. 
Старшынёй яго непрацяглы час быў мой дзед Дзмітрый Арцёмавіч Макра-
цоў. Затым увесь перадваенны час калгас узначальваў іншы, партыйны стар-

Валерый Васілеўскі
нарадзіўся 14 кастрычніка 1949 г. у г. Сыктыўкар Комі АССР. у 1957 
годзе сям’я пераехала на радзіму бацькі — Глускі раён. Працаваў 
майстрам на будоўлях. Аўтар кнігі «Споведзь чалавека ў інваліднай 
калясцы» (2010). Аповесць «Антонаўскія яблыкі» змешчана ў 
альманаху «Прыдняпроўе — край талентаў» (2014). Жыве ў г. п. Глуск.
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17 ліпеня 1942 года за сувязь з партызанамі карнікі знішчылі суседнюю 
Красніцу, спалілі разам з жыхарамі. Палілі і іншыя вёскі. Каб пазбегнуць та-
кога ж лёсу, насельнікі Паддуб’я арганізавалі дзяжурства, па чарзе назіралі 
за ваколіцай. Калі ж узнікалі пагрозы, то хаваліся ў суседнім лесе.

У адзін з тых дзён, пры «прафілактычным» кулямётным абстрэле немца-
мі вёскі, быў цяжка паранены Васіль Бязрукаў.

У верасні 1943 года з усходу пачала даносіцца кананада. Жыхары Пад-
дуб’я зразумелі, што набліжаецца фронт. У спадзяванні на хуткае вызвален-
не яны вырашылі зноўку схавацца ад небяспекі ў лесе, зрабілі там сховішчы 
і пакінулі вёску. Але фронт не дайшоў да Паддуб’я, надоўга спыніўся перад 
знішчанай карнікамі Красніцай. Тутэйшыя людзі апынуліся ў прыфранта-
вой зоне. Семярых вяскоўцаў, якія наведаліся па прыхаваныя прадукты, — 
Цімафея Сіўцова, Аксінню Сіўцову, Адар’ю Лаўрэнаву з грудным сынам, 
Лізу Казлову з малалетнім сынам, дзяўчынку гадоў чатырнаццаці з Пера-
кладавіч — акупанты злавілі, залічылі да партызанаў і расстралялі. Гэткая 
ж доля затым ледзь не спасцігла больш за дваццаць вяскоўцаў, якіх захоп-
нікі сагналі ў хату Міхея Гаўрыліна. Ад расстрэлу іх у апошнюю хвіліну вы-
ратаваў старшы нямецкі афіцэр, які нечакана з’явіўся і не дазволіў салдатам 
здзейсніць забойства. Неспадзявана немцы пачалі наведвацца і ў той лес, дзе 
хаваліся ўцекачы. Даведаўшыся, што непадалёку расстралялі сялян з сусед-
няй вёскі, тутэйшыя палічылі за лепшае да халадоў вярнуцца назад у Пад-
дуб’е.

Напярэдадні Пакроваў людзі вярнуліся ў свае хаты, але не паспелі ўлад-
кавацца. Акупанты на Пакровы выгналі іх з вёскі і перамясцілі далей на за-
хад (за Днепр у свой тыл). Зрабілі бежанцамі, а тых вяскоўцаў, якія без да-
зволу засталіся дома, пры затрыманні расстрэльвалі. Выгнаныя з Паддуб’я 
людзі нейкі час знаходзіліся ў вёсках Холстава, Людкоў, Новы Кучын, Бало-
наў Сялец, што на Быхаўшчыне. У Холставе немец, які ведаў рускую мову, 
застрэліў Варфаламея Бязрукава за тое, што той асмеліўся агрызнуцца. Там 
жа акупанты нечакана схапілі старэйшага брата маёй маці Валодзю Бязрука-
ва. Яго далейшы лес невядомы дагэтуль. У Балонавым Сяльцы, захварэўшы 
на адзёр, загінулі іх малалетнія брат і сястра Коля і Тоня. Працаздольных 
«бежанцаў» прымушалі капаць акопы, валіць лес, выконваць іншую працу. 
Вясной 1944 года значная частка «бежанцаў», пераважна моладзь, была вы-
везена акупантамі для прымусовай працы ў Аўстрыю і Германію.

Пасля вызвалення родных мясцін ацалелыя вяскоўцы вярталіся ў сваё 
Паддуб’е. Мост праз Днепр каля Быхава быў знішчаны. Але на яго апоры 
высока над вадой вайскоўцы паклалі вузкія кладкі. Па іх, рызыкуючы апы-
нуцца ў рацэ, згаладалыя, знясіленыя людзі перабіраліся на ўсходні бераг. 
Народжаную ў бежанстве Зіну Кавалёву па просьбе яе маці Насты на другі 
бераг перанёс невядомы добразычлівы салдат. Частка бежанцаў знайшла 
лодку і так пераправілася праз раку каля Баркалабава. Амаль палова хат у 
Паддуб’і былі спаленыя. Годных для службы мужчын і юнакоў неўзабаве 
прызвалі ў войска.

шыня Сцяпан Яўхімавіч Кандраценка. Рахункаводам (тагачасны бухгалтар) 
да вайны працаваў другі мой дзед Савасцей Антонавіч Бязрукаў. Абагуль-
неная маёмасць да пабудовы калгаснага двара месцілася ў сялянскіх гумнах.

Разам з калектывізацыяй па ўсіх навакольных паселішчах прайшла хваля 
раскулачвання і высялення «ворагаў народа». Так, сем’і Апрэлевых,Тукоц-
кіх, Ракавых, Сіўцовых, Мацаковых, Навіцкіх ды іншых працалюбных гаспа-
дароў былі высланыя савецкай уладай далёка на ўсход, у Сібір.

Неабходна адзначыць таксама, што гаспадаркі сялянаў, якія адмовіліся 
ўступаць у калгас (у Паддуб’і аднаасобнікам быў Кірыла Бязрукаў), савец-
кай уладай абкладваліся вялізнымі, рабаўнічымі падаткамі. Непакорных да-
водзілі да крайняй галечы і голаду. Не пакідалі ім іншага шляху выратаван-
ня, апроч як ісці ў калгас.

Новае ўзрушэнне людству пасёлкаў Паддуб’е і Вясёлы давялося перажыць 
вясной 1939 года. Тады адбылося іх прымусовае ссяленне з хутароў у адзіную, 
запланаваную пасярод абшару, вёску. На тым полі абапал будучых вуліцаў 
каморнікі папярэдне нарэзалі прысядзібныя ўчасткі па паўгектара. Перася-
ленне ўлада здзяйсняла з дапамогай брыгад мужыкоў, якія ў вялікай колька-
сці прыехалі на падводах з Баркалабава. Яны скідвалі з хатаў дахі, разбіралі 
сцены, перавозілі разбураныя хаты на новыя ўчасткі. Як дапамогу, дзяржава 
выдзяляла перасяленцам па два дубы на штандары і па чатыры елкі на ра-
монт пабудовы. Астатні цяжар перасялення цалкам ускладваўся на плечы 
гаспадароў сядзіб. Вялікіх дрэваў у наваколлі тады значна паменшала.

Пасля перасялення агульная колькасць двароў у вёсцы павялічылася: іх 
стала трыццаць шэсць. Да пераселеных з пасёлкаў Паддуб’е і Вясёлы былі 
далучаны перасяленцы з іншых месцаў. Новаму пасяленню ўлады спачатку 
далі найменне Вясёлы, аднак яно не прыжылося. Сваю вёску жыхары пачалі 
называць Паддуб’ем. Таму назва пазней і была замацаваная як афіцыйная. 

У час Вялікай Айчыннай вайны Паддуб’е з ліпеня 1941 года па 26 чэрве-
ня 1944 года было акупавана. Большасць мужчын у пачатку вайны мабіліза-
валі ў Чырвоную Армію. Перад з’яўленнем немцаў у калгас з раёна прыехаў 
упаўнаважаны, які сабраў сход, заклікаў браць вілы і сякеры, забіваць паў-
сюдна фашыстаў, і хутка з’ехаў. Вяскоўцы пасля бачылі, як з боку вёскі Кра-
сніца самалёт скідваў парашутыстаў. На Пятра 12 ліпеня 1941 года сяляне 
здалёк назіралі, як па шляху (з боку Красніцы) на Рыжкаўку, дзе чуліся моц-
ная страляніна і выбухі, паўзлі варожыя танкі. Праз дзень пасля абстрэлу 
вёскі савецкай танкеткай запальнымі кулямі ў Паддуб’і згарэла некалькі хат. 
Калгас спыніў свае існаванне. Немцы пастралялі і забралі калгасных свіней. 
Вяскоўцы разабралі коней і інвентар. Падзялілі зямлю, пачалі абрабляць яе 
аднаасобна.

Акупацыйнай уладай у вёсцы для падтрымання парадку былі прымусова 
прызначаны стараста і паліцэйскія. Маладзейшыя вяскоўцы Валодзя Бязру-
каў і Іван Афанасьеў увайшлі ў склад мясцовай падпольнай групы, дапа-
магалі партызанам. У ваенны час жыхарам Паддуб’я даводзілася цярпець 
здзекі і паборы не толькі акупантаў і іх добраахвотных памагатых, але і пар-
тызанаў.
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Нягледзячы на цяжкі побыт, паводле ўспамінаў старых вяскоўцаў, жылі 
яны пасля вайны дружна, былі спагадлівымі, працавітымі, пры магчымасці 
збіраліся разам. Моладзь у хатах ладзіла вечарыны. Былі свае вастрасловы 
і жартаўнікі, танцавалі пад гармонік, з задавальненнем спявалі, жаніліся і 
выходзілі замуж.

У пачатку пяцідзясятых гадоў вёска была радыёфікаваная. Электрыфі-
кацыя ж паселішча, па ўспамінах аднавяскоўцаў, праходзіла ў 1963 годзе. 
Апошнім старшынёй калектыўнай гаспадаркі быў Канстанцін Піліпавіч Бу-
рачкоў. У 1949 годзе калгас імя Крупскай быў аб’яднаны з калгасам «КІМ», 
што месціўся ў вёсцы Прыберажжа. Да гэтай жа гаспадаркі быў далучаны 
калгас «Звязда», які знаходзіўся ў вёсцы Перакладавічы. Страціўшы сама-
стойнасць, Паддуб’е апынулася на ўзбочыне гаспадарчага жыцця. Наступ-
нае аб’яднанне калектыўных гаспадарак улады здзейснілі ў 1945 годзе, 
калі на базе МТС, што была ў Грудзінаўцы, стварылі новы саўгас з назвай 
«Грудзінаўскі». У яго склад увайшлі ўсе калгасы, што існавалі на тэрыторыі 
Грудзінаўскага сельсавета. Разам з усімі туды патрапіла і Паддуб’е. Гаспа-
дарчыя пабудовы, узведзеныя раней каля вёскі, знеслі. Усе прыдатныя для 
вырошчвання сельскагаспадарчых культур землі ў наваколлі былі ўзараныя. 
Аб’яднанай гаспадарцы дзяржавай даводзіліся напружаныя планы па вы-
творчасці прадукцыі. На патрэбы асабістых гаспадарак тубыльцаў звярта-
лася мала ўвагі. Да заканчэння існавання СССР мясцовыя жыхары адчувалі 
вострую нястачу сенажаці і пашы для сваёй жывёлы. Сялянам суседняй Гру-
дзінаўкі нярэдка даводзілася пасвіць асабістых кароваў (не адзін статак) на 
палянах і дзялянках у лесе.

Колькасць двароў і насельніцтва ў Грудзінаўцы пастаянна павялічвалася. 
Адна з грудзінаўскіх вуліц выцягнулася на поўдзень амаль да Паддуб’я. Гэта 
прывяло да таго, што яго афіцыйна ўключылі ў склад Грудзінаўкі. Пра што, 
як ні дзіўна, большасць жыхароў Паддуб’я даведалася значна пазней, калі 
мясцовыя вуліцы атрымалі назвы Вербнай і Паддубнай. Праз колькі гадоў за 
стратай статуса асобнага населенага пункта Паддуб’е нечакана пазбавілася 
і свайго прыродна-гістарычнага сімвала: навальнічная бура, што з вялікаю 
сілай пранеслася тут летам 1984 года, зламала старасвецкі дуб.

Пасля чарнобыльскай катастрофы Паддуб’е апынулася ў забруджанай 
радыяцыяй зоне. Працяглы час вяскоўцам давялося жыць у няпэўнасці і 
страху. Аселыя ў гарадах дзеці, за рэдкім выключэннем, перасталі прывозіць 
да старых на лета ўнукаў. Грудзінаўскую школу-інтэрнат закрылі. Мясцо-
вых школьнікаў сталі ўлетку вывозіць на аздараўленне ў замежжа. Збор ягад 
і грыбоў у навакольных лясах забараняўся. З’явіліся іншыя абмежаванні. Ад-
нак толькі адна сям’я вырашыла скарыстацца прадастаўленым тады правам 
на перасяленне (аб чым пазней шкадавала). Побыт вяскоўцаў з гадамі вяр-
нуўся ў звыклае рэчышча. 

Не зважаючы на абставіны, Паддуб’е працягвае сваё самастойнае жыццё. 
Ад суседняй Грудзінаўкі яго аддзяляюць глыбокая канава, мінуўшчына, сваё 
бачанне свету. Сёння ў паселішчы засталося 12 жылых двароў. Колькасць 

Саветамі ў вёсцы зноўку быў створаны калгас імя Крупскай. Коней у ім 
не было. Каб узараць зямлю, даводзілася запрагацца людзям: жанчыны ста-
навіліся парамі адна за адной ды разам цягнулі плуг… Насення ў калгасе та-
ксама не было. Выдзеленае дзяржавай збожжа даводзілася насіць за дзясяткі 
кіламетраў з Быхава альбо Магілёва на сабе (дарослыя па 20–25 кг, моладзь 
па 15–18 кг). Зімой тых жа калгаснікаў ганялі за 10–25 км на лесанарыхтоўкі, 
дзе кожны павінен быў выканаць даведзеную норму.

Карміліся вяскоўцы тады ўсім, што толькі можна было з’есці. Посуду не 
было, і ежу гатавалі ў снарадных гільзах і салдацкіх касках. Людзі, чые хаты 
былі спалены, жылі ў пакінутых немцамі бліндажах, збудаваных зямлянках. 
Старшынёй адноўленага ў 1944 годзе калгаса была Марыя Цімафееўна Сіў-
цова (сястра партызана-падрыўніка, арганізатара мясцовага антыфашысц-
кага падполля Канстанціна Сіўцова, які загінуў у 1942 годзе). Адольваючы 
непамерныя цяжкасці, людзі наладжвалі жыццё.

З фронту ў Паддуб’е не вярнуліся дзевяць землякоў: Пятрок Буланькоў, 
Фёдар Бязрукаў, Іван Васіленка, Міхей Гаўрылін, Фёдар Гаўрылін, Гаўрыла 
Лаўрэнаў, Змітрок Макрацоў, Піліп Пратасаў, Навум Сіўцоў. Мабілізаваны, 
сканаў ад плеўрыту ў шпіталі Васіль Бязрукаў. Падчас акупацыі, накіраваны 
камсамолам на падпольную працу ў Рагачоўскі раён, загінуў Іван Шыцікаў.

Пасля дэмабілізацыі з войска і вяртання дадому некаторых мужчын у 
Паддуб’і пачалі адбудоўваць хаты. На калгасным двары паставілі стайню, 
кароўнік, цялятнік, свінарнік, склады ды іншыя гаспадарчыя пабудовы. 
У пасляваенны час да 1949 года калгас імя Крупскай узначальваў Сяргей 
Захаравіч Дзёмінскі. Характэрнай з’явай пасляваеннага часу стала тое, што 
назву вёскі Паддуб’е мясцовыя людзі ў побыце сталі падмяняць вытворчай, 
аналагічнай найменню калгаса, — Крупскае.

Неабходна нагадаць, што існавала тады вёска ва ўмовах савецкага пры-
гоннага права: зараблялі вяскоўцы ў калгасе не грошы, а працадні. Сялянам 
не выдавалі пашпартоў, ніхто з калгаснікаў не мог атрымаць гэты дакумент 
без дазволу мясцовых начальнікаў. Паводле слоў маёй маці Ніны Савасцья-
наўны Макрацовай (1926–2009), якая добра вучылася ў даваеннай школе і 
імкнулася пасля вайны ўладкавацца на вучобу ці працу ў горадзе, на ўсе яе 
звароты да тагачаснага старшыні сельсавета з просьбай выдаць ёй неабход-
ныя для атрымання пашпарта даведкі той здзекліва пытаўся: «А ў калгасе 
хто будзе працаваць?» — і адмаўляў. Крыўда на таго сельсаветчыка, які фак-
тычна сапсаваў ёй жыццё, заставалася ў сэрцы маці да апошніх дзён зямнога 
быцця.

Мінулая вайна пакінула ў наваколлі шмат калючага дроту. Сяляне вы-
карыстоўвалі яго для агароджвання сваіх прысядзібных участкаў. Боль-
шасць вясковых надзелаў ахоўвалася такім плотам. Пазней абрыўкі і абломкі 
саржавелага дроту ранілі босыя ногі дзятвы, траўмавалі неабачлівых дарос-
лых, прабівалі колы веласіпедаў. Прыхаваныя травою фрагменты злоснай 
агароджы можна і сёння пабачыць на ўскрайку Паддуб’я.
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Хопіць страху!..

ігар Сімбіроў нарадзіўся 23 студзеня 1972 года ў Асіповічах. У 1988 годзе 
з’ехаў ва Украіну. У Днепрапятроўску скончыў тэатральную вучэльню. 

Працаваў у лялечным тэатры. У 1998 годзе вярнуўся на радзіму. У Асіпові-
чах стварыў музычны гурт.

Ад 1999-га актыўна 
бярэ ўдзел у дэмакратыч-
ным руху.

Пастар Эрнст Сабіла 
распавядаў: «Ігар быў 
шчырым беларусам. Ця-
пер такіх становіцца ўсё 
меней. Ягоную беларус-
касць я буду несці колькі 
змагу па гэтай зямлі. Калі 
ён дазнаўся, што ў мяне 
могуць забраць недабу-
даваную царкву, то ён першы кінуўся яе ратаваць. Звярнуўся да беларускай 
грамады, каб сабраць грошы і дабудаваць беларускі дом. У гэтай справе ён 
першым свядома падставіў сваё плячо. Ён заўжды быў гатовы падставіць у 
любой беларускай справе сваё плячо…»

Песні Ігара Сімбірова былі запісаныя на кружэлцы, якую выдала беларус-
кая рэдакцыя радыё «Свабода» ў праекце «Барды Свабоды». Зміцер Бартосік 
згадваў:

«Першае слова, якое прыходзіць у галаву, калі кажуць пра Ігара, — гэта 
“яскравы”. Мне было дужа дзіўна, што я яго ведаў нядоўга. Я з ім пазнаёміў-
ся, калі пачаў рабіць праграму “Барды Свабоды”. І я тады адкрыў, што ў 
Асіповічах ёсць такі яскравы бард. І паводле выканання, і паводле музыкі і 
экспрэсіі. Мне шкада, што ягонае жыццё не склалася іншым чынам. Шкада, 
што Беларусь не цэніць сваіх яскравых творцаў…»

Ігар Сімбіроў пасля нядоўгага перапынку быў вярнуўся ў грамадскую 
дзейнасць у 2010 годзе.

11 ліпеня 2013 года ён даваў канцэрт у Менску. А назаўтра яго не стала…
Прапануем чытачам «Брамы» падборку вершаў Ігара Сімбірова…

жыхароў паступова змяншаецца (большасць жыхароў — пенсіянеры). Толь-
кі тры гаспадары трымаюць кароў. Пагалоўе курэй скарачаецца праз налё-
ты ястрабаў і коршакаў. Палі і лугі паміж вёскай і лесам, што рупліва абраб-
лялі першыя перасяленцы, зарастаюць кустамі і дрэвамі. А некалі веліч ныя 
шчодрыя на дары лясы ператвораныя лесарубамі ў здзічэлыя, непрыветныя 
пусткі. Большасць прасёлкавых дарог і прылеглыя да іх землі зрэзаныя ко-
ламі лесанарыхтоўчай тэхнікі.

Побыт вяскоўцаў за апошні час палепшыла хіба толькі агульная тэле-
фанізацыя ды прыватная аўталаўка, што перыядычна па зніжаных цэнах 
завозіць прадукты.

Здараюцца ў жыцці вяскоўцаў і радасныя, урачыстыя дні. Так, 10 красаві-
ка 2011 года родныя і блізкія людзі з вялікай цеплынёй і сардэчнасцю вінша-
валі з юбілеем Марыю Іванаўну Ключнікаву, найстарэйшую жыхарку Пад-
дуб’я, якой у гэты дзень споўнілася 90 гадоў. Трэцюю частку жыцця Марыя 
Іванаўна адпрацавала медыцынскай сястрой: пачынала ў Навабыхаўскай 
бальніцы, затым працавала ў Грудзінаўскім спецдзетдоме (там выхоўваліся 
дзеткі, бацькі якіх загінулі падчас вайны), пазней у Грудзінаўскай школе-інт-
эрнаце. Вырасціла сваіх чатырох дзяцей. Узнагароджана медалём «Ветэран 
працы».

Асабліваю падзеяй у жыцці Паддуб’я стаў з’езд землякоў, які адбыўся 
7–8 жніўня 2010 года. Нягледзячы на анамальную гарачыню лета, дзясяткі 
аднавяскоўцаў з розных куткоў Беларусі і былога СССР прыехалі дадому, 
каб пабачыцца, падзяліцца ўспамінамі, даведацца, як склаўся лёс кожнага. 
Праз дзесяцігоддзі высветлілася, што амаль палова пасляваеннага пакален-
ня вяскоўцаў здолелі набыць вышэйшую ці сярэднюю спецыяльную аду-
кацыю. Жыхары і ўраджэнцы Паддуб’я авалодалі прафесіямі настаўніка і 
медыка, інжынера і бухгалтара, вайскоўца і мастака, тэхнолага і заатэхніка, 
чыгуначніка і таваразнаўцы, шмат якімі іншымі. Многія адзначаны дзяр-
жаўнымі ўзнагародамі.

Бяседа суродзічаў, якія сабраліся ў цэнтры вёскі за агульным сталом, доў-
жылася ад зорнага вечара да расстайнай раніцы. І скончылася дамовай праз 
пэўны час зноўку сустрэцца.
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Хай будзе нястача, хай будзе мана, 
Як ёсць, так і ладна. Абы не вайна.

Анафема ўладзе злачыннае змовы! 
Хай Гітлер падохне у нашых галовах! 
Хай Гітлер падохне й ніколі не ўскрэсне! 
Пра тое спяваю я ў гэтае песні.

Хай, хай, хай, хай, 
Хай Гітлер здохне, хутчэй здыхай. 
Хай Гітлер здохне ў кожнай душы, 
Ты дыхаеш йшчэ, ану, не дышы!

А той, хто на мове сваёй размаўляе, 
Не патрыёт ён, а ўнук паліцая. 
Жыве памяркоўнасць ўва мне і ў табе. 
Мы любім усіх, ды не любім сябе.

Патрэбна, каб нехта з трыбуны сказаў нам: 
Няма партызанаў, няма паліцаяў! 
Не трэба пускаць цягнікі пад адхоны. 
Мы беларусы, мы ўжо не шпіёны!

Сумесна з Таццянай Барысік

* * *

Плюнуць на ўсё і прадацца затанна. 
Прыняць прапанову: ты — мне, я — табе. 
Сумленне карысцю зацерці старанна, 
Натхненне ўтапіць у атрутнай гульбе…

Хай іншыя будуць асілкамі духу, 
Мне зручна і ўтульна на ўскрайку жыцця. 
Каханку завесці, што будзе на вуха 
Пяшчоты шапоціць сцвярджэннем быцця.

Завесці прылады для задавальнення 
Жывёльных памкненняў: пажэрці, паспаць. 
Ўначы асалоду адчуць на імгненне, 
Каб толькі да раніцы ніц не жадаць.

Парадам здрады я бываю рады, 
Калі не маю іншае парады.

Страх

Страх за праўду кінуцца ў бой. 
Страх не дагадзіць акупанту. 
Быць удома самім сабой. 
Чалавекам быць — страх пракляты.

Суд — за думкі вольны размах, 
Воля — толькі прадажнаму слову. 
Беларусам быць — тройчы страх, 
Страх валодаць роднаю мовай.

Не гарэлкай, не таннай слязою, 
Пад ударамі ўпаўшы плашмя, 
Шмат хто з нас захлынецца крывёю 
За Беларусі святое імя.

Страх — у чужыне сваіх братоў, 
Перад здзекам страх не скарыцца. 
Страх — маліцца на мове дзядоў. 
Дзікі страх наогул маліцца.

Страх, што ўвечары Каляда, 
І за сына, што пойдзе ў школу. 
Страх — што бліжняга не прадаў, 
Страх — што чэсны, што не жывёла.

Брыгадзіраў страх на сяле, 
Страх падлізаў змяіных усюды. 
Страх хадзіць па сваёй зямлі, 
Дзе начальнікі ўсе іуды.

Страх гуманнасці, дабраты 
Перад рускім страх, перад ляхам. 
Ці ж мы горшыя, га, браты? 
Можа, хопіць гэтага страху?

І хоць будзе душа твая ў ранах 
З нецвярозага болю крычаць —  
У гарэлцы маскоўскай дурманнай 
Дух Ліцьвіна не смей паласкаць!

Хай Гітлер здохне!

Як нейкая справа не надта ўдаецца, 
Дык мы прамаўляем: «Няхай тое немцу». 
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Дзядуля

У тэатральным жэсце двор 
Спыніўся, каб адчулі 
На ўзвышшы лёсу як дакор: 
Ужо няма дзядулі…

На схіле года першы снег, 
Як смутак, яблык горкі… 
На небе прыпыняюць бег 
Яго душа і зорка.

Дзе адзіноты неспакой, 
Там згублена адзінства. 
Калі пайшоў дзядуля мой, 
Пайшло маё дзяцінства.

І па жалезнаму пуці 
Імчыць мой хуткі творчы. 
Пражыць — не поле перайсці, 
Я ведаю: ён побач.

Жыццё — Гасподні трыялет 
(Было спачатку Слова), 
Таму не згасне рампы свет 
Пакуль у вуснах Мова.

І грае зноў святую роль 
Дзядуля мой, як мусіць, 
І ён на ўсё жыццё са мной, 
Навечна — з Беларуссю.

Д а  9 0 - г о д д з я  В а л я н ц і н а  Е р м а л о в і ч а

Валянцін Іванавіч Ермаловіч — акцёр, рэжысёр. Заслужаны работнік ку-
льтуры БССР.
Нарадзіўся 17 сакавіка 1925 года ў вёсцы Малыя Навасёлкі Койданаўска-

га раёна Мінскай акругі. Да вайны закончыў 9 класаў Дзяржынскай СШ. 
У 1944 годзе мабілізаваны ў Чырвоную армію, з баямі прайшоў Заходнюю 
Беларусь, Польшчу, Усходнюю Прусію, Нямеччыну. Чатыры разы быў па-
ранены. У 1946 годзе закончыў 10 класаў Дзяржынскай СШ і паступіў вучы-
цца ў Беларускі дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут на акцёрскі фа-
культэт. У 1950–1956 гадах — акцёр Пінскага, потым Магілёўскага абласных 
драматычных тэатраў. З 1956 года выкладчык асноў рэжысуры і майстэрства 
акцёра Магілёўскага культурна-асветнага вучылішча. З 1978 года рэжысёр 
Краснапольскага народнага тэатра Магілёўскай вобласці. Працаваў рэжысё-
рам многіх тэатральных калектываў. 

Узнагароджаны двума ордэнамі Айчыннай вайны II ступені, 9 медалямі, 
Граматай Вярхоўнага Савета БССР. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола 
Беларусі, лаўрэат Усесаюзных фестываляў самадзейнай мастацкай творча-
сці і інш. 

Памёр 22 снежня 2004 года, пахаваны ў Магілёве.
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наму проста, што я грэшным чынам падумаў: а ці ж разумее чалавек, на што 
ён дае згоду?

I вось цяпер, седзячы ў адной з аўдыторый верхняга паверха вучэльні без 
святла, якое не ўключалі, каб тыя, што мітусіліся ля зачыненых дзвярэй, не 
адразу нас знайшлі, я ўслухоўваўся, што скажа гэты чалавек. А ён, як падало-
ся мне, прычмурэламу беларусу, казаў не пра тое. Коратка азначыўшы, што 
задача новага грамадскага аб’яднання — вярнуць з небыцця імёны людзей, 
зніклых у жудасным чэраве сталінізму, ён пачаў гаварыць… аб мове.

«Сярод самых жудасных злачынстваў сталінізму — тое, што ён расстра-
ляў нашу родную мову. Вяртанне роднай мовы да жыцця — адна з асноўных 
задач нашай дзейнасці. Трэба вярнуць мову нашым дзецям. Трэба, каб дзеці 
ў пачатковай школе навучаліся на роднай мове…»

Пра што ён кажа?! — свярбела ў маёй галаве. Вяртанне мовы — патрэбная 
справа, але ж сёння трэба думаць, як з камунізму выкараскацца, як дамагчы-
ся павагі да людзей іншай думкі, каб ім не трэба было з’язджаць з радзімы ці 
праціраць нары ў вязніцы! Ды й шмат іншых праблем дзяржаўнага ўзроўню 
ёсць, непараўнальна больш важных, чым праблема вяртання да жыцця род-
най мовы…

Разуменне праваты гэтага чалавека прыйшло пазней. Як пазней прыйшло 
і разуменне прычын яго згоды на пасаду старшыні. Ён не збіраўся займацца 
арганізацыяй дзейнасці «Мартыралогу», бо проста не меў на гэта часу. Але 
ён зразумеў, што наіўным энтузіястам новай і досыць рызыкоўнай справы 
патрэбна прыкрыццё. I ён вырашыў прыкрыць іх сваёй постаццю. Ён ніколі 
не лічыў гэтае рашэнне нейкім гераізмам і вельмі бянтэжыўся і непакоіўся, 
калі пра гэта пачыналі неяк узнёсла распавядаць.

В. Ермаловіч нядоўга быў старшынёй магілёўскай філіі «Мартыралога 
Беларусі». Пасля таго, як дзейнасць філіі адносна нармалізавалася, яе пачалі 
прызнаваць і выпускаць на старонкі магілёўскіх газет, пры ўдзеле філіі пра-
водзіліся нарады і дыскусіі ў Доме палітасветы і нават шматтысячныя мітын-
гі на Савецкай плошчы, ён папрасіў вызваліць яго ад гэтага абавязку. Далей 
філіяй кіравалі тры яго намеснікі, як сустаршыні. Але ад дзейнасці філіі ён 
не адышоў, яго часта можна было бачыць на нашых мерапрыемствах. 

Палітыка ўсё ж не была яго жыццём. Яго жыццём быў тэатр. Ён, выпускнік 
Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута, быў адным з тых, з каго напа-
чатку 50-х гадоў мінулага стагоддзя аднаўляўся Магілёўскі драматычны 
тэатр. Сыграўшы дзясяткі роляў самага рознага амплуа, ён затым пачаў 
вучыць гэтай справе навучэнцаў культасветвучэльні (цяпер — каледж ма-
стацтваў). I праз гэта ўзняўся да працы рэжысёрскай. За свой век ён стварыў 
ці вярнуў да жыцця пяць самадзейных тэатраў, чатыром з якіх прысвоена 
званне народнага. Пералік пастаўленых ім спектакляў займае ў тэатральнай 
энцыклапедыі амаль старонку. Пераважнай большасцю гэта спектаклі бела-
рускіх аўтараў і на беларускай мове.

А за дзесяцігадовае і досыць плённае кіраўніцтва Краснапольскім народ-
ным тэатрам з ініцыятывы паэта А. Пысіна быў уганараваны званнем заслу-
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Савецкі Магілёў. Канец лістапада 1988-га. Групка маральнасна ўсклапоча-
ных людзей, здзіраючы з сябе скуру саўковага выхавання і саўковага страху, 
спрабуе правесці сход па стварэнні філіі гісторыка-асветніцкага Таварыства 
памяці ахвяр сталінізму «Мартыралог Беларусі». КДБ працуе надзейна — 
месца і час правядзення сходу ўтаіць не атрымалася. I як толькі група з’яўля-
ецца ў адным з дамоўленых памяшканняў, тут жа прыходзіць адміністрацыя 
ўстановы і забараняе правядзенне сходу ў гэтым месцы, выправоджваючы 
людзей на двор. У другім месцы — тое ж. Упартая група не разыходзіцца і 
ўсё шукае прыстанішча, з якога можна было б сказаць слова асуджэння ста-
ліншчыне. Але не адстае і «група суправаджэння».

Ужо ў цемры падыходзяць да культасветвучэльні. І выкладчыца вучэльні 
Тамара Раманькова рашаецца на апошні варыянт. Загадзя прыпасеным клю-
чом яна адкрывае дзверы вучэльні, запускае групу і імгненна замыкае дзве-
ры з сярэдзіны на завалу. КДБ усё ж даў прамашку, не прадугледзеў такога 
жаночага нахабства — гэты варыянт раскрыты не быў. Дырэктар вучэльні 
дома бестурботна рыхтаваўся да сну, калі яго патрывожылі званком, зага-
даўшы тэрмінова ехаць да будынка вучэльні. Пакуль безвынікова тузаліся 
ў фасадныя дзверы, якія надзейна трымала завала, пакуль шукалі ключ ад 
«чорнага ходу» і мучыліся з заржавелым, даўно не выкарыстованым замком, 
прайшло больш за гадзіну. Гэтага часу тром дзясяткам людзей хапіла, каб 
паслухаць гасцей з Мінска З. Пазьняка, Э. Ялугіна, А. Белавусава і сваіх вы-
ступоўцаў, а затым абвясціць аб стварэнні філіі «Мартыралогу Беларусі» і 
абраць кіраўнічыя органы.

Рыхтуючы гэты сход, яго арганізатары добра ўсведамлялі, што чалавека, 
які будзе абраны на пасаду старшыні філіі, чакаюць шмат непрыемных, на-
ват трывожных хвілін ды істотныя праблемы на працы. Таму патрэбен быў 
чалавек, з аднаго боку, абаронены сякімі-такімі дзяржаўнымі ўзнагародамі 
ці званнямі (нематываванае звальненне такога з працы, як-ніяк, выглядала 
б скандальна), а з іншага боку, чалавек псіхічна ўстойлівы і перакананы (да 
самаахвярнасці!) у праваце распачатай справы. Т. Раманькова сказала: «Я 
такога ведаю. Гэта выкладчык нашай вучэльні, рэжысёр Краснапольскага 
народнага тэатра Валянцін Іванавіч Ермаловіч. Яму толькі што прысвоена 
званне заслужанага дзеяча культуры. А ў трыццатыя гады яго бацька быў 
арыштаваны і расстраляны».

…Сівы лысаваты чалавек з добрымі і мудрымі вачыма спакойна выслухаў 
расповед пра новае грамадскае аб’яднанне і нашы аргументы, чаму менавіта 
яму прапануецца ўзначаліць магілёўскую філію, і, крыху падумаўшы, ска-
заў: «Што ж, калі трэба — я згодны». Сказана гэта было настолькі па-будзён-
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Па вызваленні вёскі Валянцін пайшоў ваяваць. «Таксама крычаў “За Радзі-
му! За Сталіна!”?» — пытаюся. «Не, такога не чуў. Беглі ў атаку, сціснуўшы 
зубы. Не крычалі, а стралялі. Які сэнс крычаць, калі цябе ўсё адно не пачу-
юць у тым грукаце».

У бітве ля хутара Чары пад Беластокам быў цяжка паранены. Палічылі 
забітым — і дадому прыйшла пахаванка «…пал смертью храбрых… похоро-
нен возле хутора Чары…» Але «пахаваны» ўваскрос і вярнуўся дадому. Вяр-
нуўся, каб пражыць яшчэ амаль шэсцьдзясят яркіх гадоў, гадоў, насычаных 
справамі дзеля роднай Беларусі, клопатам аб яе долі.

З гумарам успамінаў, як паступаў у тэатральна-мастацкі інстытут, куды 
вельмі хацелася, але была істотная перашкода: не выгаворваў літары «р». 
Доўга падбіраў тэкст для мастацкага чытання, дзе б не было непрыемнай 
літары. I ўвесь час трэніраваўся ў яе выгаворванні. На іспытах гэтай заганы 
не заўважылі, потым выкладчыкі здзіўляліся, як гэтага можна было не заўва-
жыць. Але за пяць інстытуцкіх гадоў літару адолеў.

Потым сам, прымаючы іспыты ў культасветвучэльні, спачуваў кос-
наязыкім вясковым юнакам. Аднаго з іх запомніў асабліва: на фоне галасі-
стых і добра падрыхтаваных выпускнікоў гарадскіх школ гэты юнак выгля-
даў нязграбна і збянтэжана. Загадзя падрыхтаваны расійскамоўны верш 
прачытаў зусім невыразна, глытаючы ці скажаючы на беларускі лад словы.

Камісія ўжо пераглядвалася, збіраючыся развітацца з хлопцам, бо — «усё 
зразумела». Але Ермаловіч папрасіў пачакаць хвілінку і загаварыў з хлоп-
цам па-беларуску, прапанаваўшы яму расказаць аб вясковым жыцці на сва-
ёй мове. Той ажывіўся, як бы расправіў плечы, і пачаў з такім гумарам рас-
павядаць розныя гісторыі з вясковага жыцця, што члены камісіі замілавана 
заўсміхаліся. Хлопец быў прыняты ў вучэльню. Пазней Мікола Макарцоў 
стане галоўным рэжысёрам масавых мерапрыемстваў у рэспубліцы, адным з 
арганізатараў Дня беларускага пісьменства і друку.

Памёр В. Ермаловіч нечакана, як часта бывае ў такіх выпадках, бо, ня-
гледзячы на сталы ўзрост і карагод хваробаў, ён да апошніх дзён вёў актыў-
нае грамадска карыснае жыццё, не цураючыся палітычнай дзейнасці. Быў 
сябрам БСДГ, і сябрам не «запісным», лічыў сваім абавязкам прысутнічаць 
на партыйных сходах і часта выказваў там канструктыўныя ідэі і прапано-
вы. Пры тэатры «Валянцін» існавала суполка Таварыства беларускай мовы, 
якую ўзначальваў сам рэжысёр. Не аднойчы ён падкрэсліваў публічна, што 
арганізацыяй тэатра заняўся па даручэнні ТБМ і дзеля пашырэння ўжытку 
роднай мовы. Настойліва даводзіў і прадстаўнікам мясцовай улады, і кіраў-
нікам грамадскіх аб’яднанняў неабходнасць ушаноўваць памяць знакамі-
тых землякоў. Марыў пры сваім жыцці ўбачыць на вуліцах Магілёва помнікі 
Максіму Гарэцкаму і Цішку Гартнаму (месца, дзе пакояцца костачкі З. Жы-
луновіча, было знойдзена ў тым ліку і пры яго ўдзеле). На жаль, не дачакаўся 
здзяйснення гэтай мары, пакінуўшы яе магілёўцам як запавет.

Упраўленне культуры чамусьці вырашыла не праводзіць афіцыйнай цы-
рымоніі развітання з заслужаным дзеячам. Мо баяліся, што хтосьці прынясе 

жанага дзеяча культуры Беларусі. Гэтаму тэатру ён аддаваўся цалкам, пра-
водзячы значную частку свайго жыцця ў дарозе, бо даводзілася штотыдзень, 
а калі й два-тры разы на тыдзень ездзіць з Магілёва за сто кіламетраў у Кра-
снаполле, праводзіць там дні і ночы, а потым ехаць назад, каб паспець на 
заняткі ў вучэльню. У Краснаполлі дагэтуль успамінаюць гэтага чалавека з 
вялікай павагай і цеплынёй.

А потым быў тэатр у Бялынічах, тэатры ў Магілёве. Роля рэжысёра тэатра 
«Валянцін» пры Магілёўскім гарадскім Доме культуры і вольнага часу стала 
апошняй роляй яго жыцця. У гэтай ролі ён і пакінуў наш свет, не дажыўшы 
тры месяцы да 80-годдзя.

Нарадзіўся Валянцін Ермаловіч 17 студзеня 1925 года ў сялянскай сям’і з 
хутара Малыя Навасёлкі пад Койданавам на землях памешчыка Караля Ка-
стравіцкага, славутага сваім сынам Карусём Каганцом, на тых землях і паха-
ваным. Ён быў чацвёртым у сям’і Івана Ермаловіча. А другім з тых чатырох 
быў Мікола, які пазней вызначыўся як дасціпны даследчык старадаўняй бе-
ларускай гісторыі. Валянцін вельмі паважаў свайго старэйшага брата, гана-
рыўся ім, збіраў усе яго кнігі, братавы публікацыі ў друку ці публікацыі аб 
ім, аб яго навуковай дзейнасці.

Дзяцінства яго наўрад ці можна назваць шчаслівым. Гаспадарка Івана 
была немалой і досыць спраўнай, і сям’я магла б жыць бязбедна, каб не 
сквапнасць бальшавікоў, што захапілі ўладу і пачалі люта вынішчаць усе 
зародкі ненавіснага ім капіталізму. Спачатку «кулакоў»-аднаасобнікаў аб-
кладвалі рознымі ўсё большымі і большымі падаткамі, потым — з пачаткам 
так званай «калектывізацыі» — тых, хто не хацеў «калектывізавацца», пачалі 
раскулачваць і высылаць.

Іван Ермаловіч таксама не спяшаўся памяняць хутарскую волю на калгас-
нае жыццё і на прапанову перасяліцца ў вёску катэгарычна адмовіўся. Але 
не ведаў, з кім мае справу: адной раніцай прыехалі калгаснікі і садралі дах з 
хаты. Сям’я вымушана была перасяліцца ў вёску Навасады. А Івана арышта-
валі і асудзілі на «дзесяць год без права перапіскі» (сёння ўжо не сакрэт, што 
гэтымі словамі тады прыкрывалі расстрэл). Далей трох сыноў і дачку гада-
вала адна маці.

Уражанні яго дзіцячых гадоў так ці інакш маюць палітычныя адценні. 
Успамінаў, што вяскоўцаў некалькі разоў прымушалі шарэнгамі прачосваць 
лясы, так лавілі польскіх шпіёнаў.

А яркім уражаннем ваеннага часу было «завочнае» змаганне фашыстаў з 
партызанамі за вёску. Партызаны мініравалі падыходы да вёскі. Тады гітле-
раўцы прымушалі жыхароў вёскі браць валакушы і цягнуць па мінным полі. 
Коштам некалькіх чалавечых жыццяў поле размініравалася. Так некалькі 
разоў цягаў валакушу і Валянцін, але пашанцавала. Нарэшце страх перад 
смерцю ад міны перамог страх перад захопнікамі, і сяльчане ўзбунтаваліся: 
«Няхай цягнуць валакушы тыя жанкі, чые мужы ў партызанах!» На тым мін-
ная вайна і скончылася.
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з яго браў прыклад

Адна з самых дарагіх рэчаў у маёй кватэры, да якой стаўлюся амаль з са-
кральнай пашанотаю, — саламяны анёл-ахоўнік. Гэта падарунак Валянціна 
Ермаловіча на маё трыццаціпяцігоддзе.

Ёсць людзі, з якімі ніколі не бывае сумна, а кожная сустрэча з такім чала-
векам падвышае і твой, так бы мовіць, тэзаурус. Валянцін Іванавіч вылучаў 
каласальную інфармацыйную зараджанасць, не кажучы ўжо аб экспрэсіўна-
эмацыянальнай.

Шчыра прызнаюся, аніяк не магу прыгадаць нашу самую першую 
сустрэчу-знаёмства. Як ні напружваю памяць! Затое выразна помню сваю 
першую сустрэчу са спектаклем. Здарылася гэта напачатку лета 1968 года. 
Тады ў нашым калгасе «Першамайскі», што на Краснапольшчыне, існавала 
традыцыя правядзення маёвак па сканчэнні веснавой сяўбы. Тая маёўка за-
помнілася тым, што замест звыклага канцэрта мясцовай мастацкай самадзей-
насці вяскоўцам паказалі спектакль. Казалі, што прывезлі яго «лаўсанаўцы».

Час дарэшты сцёр з памяці не толькі назву пастаноўкі, але і сам сюжэт 
спектакля. Адно, праз смугу чатырох з хвосцікам дзесяцігоддзяў, бачу артыс-
таў у доўгім белым адзенні на сцэне, састаўленай з некалькіх трактарных 
прычэпаў, якія прытачылі да ганка невялічкага Малавосаўскага клуба.

Супаставіўшы час і запомненае «лаўсанаўцы», упэўнены, што спектакль 
той прывозіў менавіта Валянцін Ермаловіч, які акурат тады кіраваў народ-
ным тэатрам Палаца культуры магілёўскага завода штучнага валакна. Паз-
ней паспрабаваў удакладніць гэты момант у самога Валянціна Іванавіча.

«Гастралявалі шмат, — сказаў ён. — Са спектаклямі аб’ездзілі не толькі 
тваю Краснапольшчыну. Магчыма, што і ў Малым Восаве нейкую пастаноў-
ку паказвалі».

А вось блізка сышліся з ім напачатку 90-х гадоў, у перыяд, як жартавалі, 
«другога прышэсця Валянціна Іванавіча ў Бялынічы», калі ён стаў рэжысё-
рам нашага народнага тэатра юнага гледача. Не будзе перабольшваннем, 
калі скажу, што сваёй прысутнасцю, сваёй кіпучай дзейнасцю, шчырай ра-
ботай ён стварыў у расійскамоўным мястэчку значны асяродак беларускай 
культуры, яднаў мясцовых адраджэнцаў, нястомна прапагандаваў лепшыя 
набыткі нацыянальнай літаратуры. 

Здзіўляла і ўражвала нястомнасць сямідзесяцігадовага Валянціна Іванаві-
ча, які амаль кожны дзень прыязджаў з Магілёва ў Бялынічы на рэпетыцыі, 
сустрэчы са школьнікамі, для ўдзелу ў канцэртных праграмах, вечарынах… 
Ён сам, як гаворыцца, набіваўся для сустрэч, асабліва са школьнікамі, ра-
зумеючы, што яны — будучыня Беларусі. Таму ішоў менавіта ў школы, дзе 
гэта будучыня выхоўвалася, падрастала. Нярэдка даваў заданне і мне.

нацыянальны сцяг, каб пакрыць 
нябожчыка. Пахаванне Васіля 
Быкава са сцягам, ад якога збег 
міністр культуры, напужала і ні-
жэйшых чыноўнікаў. Так дзіўна 
атрымліваецца: раней перад гэ-
тым сцягам дрыжэлі ворагі, сёння 
ж дрыжаць свае басурмане.

Пахаванне Валянціна Ерма-
ловіча прайшло сціпла і без наша-
га сцяга…

Да 80-годдзя і 85-годдзя В. І. Ер-
маловіча ў Магілёве зладзілі шэраг 
мерапрыемстваў. Вельмі добра, 
што былі праведзены яны з ініцы-
ятывы маладых людзей. Значыць, 
справа яго жыцця прадаўжаецца.

А тэатр «Валянцін» працягвае 
сваю дзейнасць. Праўда, беларус-
кай мовы там стала прыкметна 
менш…

«Наша слова» № 11 (697),  
23 сакавіка 2005 г.

Валянцін Ермаловіч выступае на адкрыцці 
крыжа-помніка на месцы пахавання Зміцера 
Жылуновіча
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А назаўтра, з самае раніцы, Валянцін Іванавіч зноў быў у рэдакцыі. Пры-
вёз мой рукапіс, спярэшчаны ягонымі заўвагамі.

Першапачаткова «Канвеер» задумваўся ў трох дзеях, якія ў сваю чаргу 
падзяляліся на дваццаць з нечым сцэнак.

— Рабі п’есу на дзве дзеі, — параіў рэжысёр. — Другая дзея павінна быць 
напалову меншай за першую. Сцэнкі выдзяляць не трэба. Звязвай дзеянні 
лагічна і псіхалагічна. Праз два тыдні прыеду па першую частку. На машын-
цы не друкуй, почырк разумею.

Сказаўшы: «Ну, не буду перашкаджаць», Валянцін Іванавіч развітаўся.
Вось дык задача! Ведаў дакладна, што роўна праз два тыдні Ермаловіч 

абавязкова завітае. А падводзіць і расчароўваць яго мне зусім не хацелася, бо 
даражыў знаёмствам. Узяўся за працу, асэнсоўваў заўвагі Валянціна Іванаві-
ча, штосьці перайначваў у сюжэце. Стараўся літары на паперы выводзіць 
разборліва, чытальна. 

— Так, Міхась, — ледзь пераступіўшы парог кабінета, сказаў Валянцін 
Ермаловіч. — Акцёры да нашага спектакля падабраныя. Я буду выконваць 
ролю следчага Маразевіча. Юрку Сухадольца сыграе мой магілёўскі вучань 
Зміцер Трафімчык — перспектыўны, скажу табе, артыст. Ролю Алены Пша-
нічнай выканае бібліятэкар Лена Хімордзіна, яна па ўзросце дый псіхалагі-
чна адпавядае тваёй гераіне. За Тамарай Падымака роля Маці Маразевіча, 
Аляксей Чудакоў паспрабуе пабыць Катам.

Валянцін Іванавіч, задаволена пацёршы рукі, запытальна паглядзеў на 
мяне. У ягоным уважлівым позірку я выразна прачытаў адно-адзінае пытан-
не: ці напісаў абяцаную першую дзею?

Паспяшаўся падаць яму тэчку з тэкстам. Ён тут жа, сеўшы за вольны стол, 
паглыбіўся ў чытанне.

— Амаль што добра, — ацаніў напісанае рэжысёр. — Вось гэты эпізод, — 
асадкай тлуста перакрэсліў больш за дзве старонкі, — скасуем. Ён лішні, бо 
ў нечым паўтарае папярэдняе і стрымлівае развіццё сюжэта. А ў драме дзе-
янне павінна нарастаць, узмацняцца, абвастрацца. Тры вось гэтыя эпізоды 
трэба дапісаць, звярні ўвагу на псіхалагічную матывацыю паводзінаў у іх 
Юркі, Маразевіча, Алены. У некалькіх месцах я падкрэсліў іх, сказы доўгія, 
грувасткія. Чытаць іх адно, і зусім іншая справа — чуць са сцэны. Перарабі 
іх абавязкова, канструкцыйна спрасці.

Счакаўшы крыху, Валянцін Іванавіч сказаў:
— Першаасновай спектакля з’яўляецца сам твор, п’еса. Задача рэжысё-

ра заключаецца ў тым, каб глыбока спасцігнуць яе сэнс, драматургію і рас-
крыць з дапамогай акцёраў. Тады і спектакль атрымаецца. Вось. Тэкст пер-
шай дзеі падправіш і друкуй яго на машынцы. Акцёры чакаюць. Як мінімум, 
зрабі шэсць паасобнікаў.

Пад прыглядам Валянціна Іванавіча прайшла дапрацоўка і другой дзеі 
«Канвеера». 

Прэм’ера спектакля адбылася ў Бялынічах у снежні 1996 года. Потым былі 
паказы яго ў Магілёве, на сцэне Дома літаратара ў Мінску…

— Міхась, я толькі што на сорак хвілін падрыхтаваў літаратурную кампа-
зіцыю па вершах Пысіна, Куляшова, Багдановіча, — казаў ён. — Дамоўся ў 
нейкай школе, каб прынялі мяне.

І вечарыны-сустрэчы з Валянцінам Ермаловічам наладжваліся ў школах, 
бібліятэках, у раённым мастацкім музеі… Не злічыць ужо, колькі іх адбыло-
ся, колькі гадзін уласнага жыцця ён патраціў на гэта. Хоць мог бы і проста 
адпачываць. Заслужыў.

Помню і яго арыгінальны ўрок-лекцыю-канцэрт «Гумар і сатыра ў бела-
рускай літаратуры» для вучняў 9-х і 10-х класаў бялыніцкай СШ № 2. Дзве 
гадзіны, без перапынку, доўжыўся гэты незвычайны ўрок, які час ад часу 
перапыняўся то бурнымі апладысментамі, то гучным смехам школьнікаў. 
Маючы багаты ўнікальны досвед рэжысёра і акцёра, бліскучую педагагіч-
ную практыку, Валянцін Іванавіч здолеў так скампанаваць свой урок, так 
адмыслова падабраць байкі, гумарэскі, невялічкія сатырычныя мініяцюры, 
народны гумар і так усё гэта прыпаднесці, што нават адвечныя неслухі-
двоечнікі, якім заўсёды ўсё нецікава, затаілі дыханне, з першых жа хвілін 
уцягнуўшыся ў непрывычна цёплую атмасферу творчага сумоўя.

Асобная і асаблівая старонка нашага сяброўства і супрацоўніцтва — 
драматургія. Напрыканцы 80-х гадоў я пазнаёміўся з Яўгеніяй Паўлаўнай 
Каплуновай з Краснаполля, жанчынай трагічнага лёсу. «Тройка» НКУС у 
1937 годзе яе і яшчэ дзевяць аднакурснікаў па газетна-выдавецкім аддзялен-
ні літаратурна-лінгвістычнага факультэта Мінскага педінстытута асудзіла 
на дзесяць гадоў лагеру і на пяць гадоў паражэння ў правах. Пакаранне ад-
бывала ў Новасібірскай вобласці разам з пісьменнікам Сяргеем Грахоўскім, 
сёстрамі Тухачэўскага, унучкай Бухарына, сястрой Свярдлова, жонкамі ка-
менданта Крамля Мядзведзева і камандуючага Кіеўскай ваеннай акругай 
Якіра… У 1951 годзе яе арыштавалі паўторна, за тое, што сядзела, і выслалі 
на вечнае пасяленне ў Сібір. Праз два гады памёр Сталін, Яўгенія Паўлаўна 
апынулася на волі, а праз некалькі гадоў яе рэабілітавалі.

Канечне, жыццё Яўгеніі Каплуновай «прасілася апрануцца» ў мастацкую 
форму. Мой выбар выпаў на драму. Назва яе прыйшла адразу ж і неяк рап-
тоўна — «Канвеер»: гэта адно з жахлівых фізічных уздзеянняў пры допытах 
на «ворагаў народа», якое выкарыстоўвалі нкусаўскія следчыя-садысты.

Валянцін Іванавіч, па нейкай патрэбе зайшоўшы ў чарговы раз да мяне 
ў рэдакцыю раённай газеты, выпадкова даведаўся пра мае практыкаванні 
напісання п’есы.

— Пакажы, што напісана ўжо? — папрасіў Ермаловіч.
Сказаў, што тэкст п’есы яшчэ не аддрукаваны на машынцы, а мой почырк 

не зусім чытэльны, што трэба яшчэ дапісаць тры заключныя сцэнкі…
— За сваю «каліграфію» дужа не перажывай, — запэўніў Валянцін Іва-

навіч. — Калі будзе цікава — разбяруся. Давай рукапіс…
Ермаловіч патэлефанаваў у той жа дзень, позна ўвечары.
— Кідай усё і дапісвай п’есу. Буду ставіць.
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А ўвечары таго ж дня Ермаловічаў вучань з Краснаполля Аляксандр Па-
плыка прывёз у Бялынічы спектакль «Суд» па п’есе У. Галубка. Паэму Сяр-
гея Законнікава «Зязюля» таленавіта і ўражліва прачытала паплечніца Ва-
лянціна Іванавіча магіляўчанка Лілія Кузьменка.

Потым кожны вечар чатырох наступных дзён на сцэне былога пасялко-
вага Савета ішлі спектаклі: «Дагарэла свечачка» па п’есе А. Петрашкевіча, 
монаспектакль, у якім Ермаловіч выступіў як акцёр, «Чаго жыў?» паводле 
трох п’ес А. Дударава («Вечар», «Узлёт», «Парог»), «Канвеер» па п’есе аўтара 
гэтых радкоў. Завяршыла «Тэатральную восень» неўміручая Купалава «Паў-
лінка».

У Бялынічах Валянціна Ермаловіча стала не хапаць. Здаецца, адчуваў гэта 
і ён сам, бо літаральна праз тры месяцы падчас чарговага тэлефанавання 
пачуў знаёмае:

— Міхась, падрыхтаваў літаратурную кампазіцыю па лірыцы Віктара 
Хаўратовіча. Цяпер складаю праграму кампазіцыі з патрыятычных твораў 
Янкі Купалы, Алеся Гаруна, Каруся Каганца, Ніла Гілевіча…

— На які дзень замаўляць сустрэчу, Валянцін Іванавіч?
— У першай палове любога дня…
І Валянцін Іванавіч абавязкова прыязджаў. Найчасцей гэтыя вечарыны 

ладзіліся ў раённым мастацкім музеі імя В. Бялыніцкага-Бірулі.
Незадоўга да смерці ён пачаў адбіраць, сістэматызаваць матэрыялы са 

свайго багатага рэжысёрскага, акцёрскага вопыту для кнігі, якую марыў 
напісаць.

— Там будуць, — гаварыў, — такія раздзелы: праца рэжысёра самадзей-
нага тэатра з акцёрамі, яго праца з аўтарамі п’ес, рэжысура літаратурна-
мастацкіх кампазіцый. Фармірую адпаведныя папкі. Спадзяюся, што не ад-
мовішся рэдагаваць маю кнігу.

Прапанаваў уключыць у гэту кнігу і раздзел пра Ермаловіча-франтавіка. 
На тым і пагадзіліся. Прыступілі да працы. Але, на вялікі жаль, скончыць яе 
не паспелі. Апісалі толькі ўдзел Валянціна Іванавіча ў Вялікай Айчыннай 
вайне.

…Калі кажуць, што Валянцін Ермаловіч — цэлая эпоха ў самадзейным 
тэатральным жыцці Беларусі, то гэта, з аднаго боку, абсалютна правільна, а 
з другога, — трошку недакладна. Са смерцю Валянціна Іванавіча адышла і 
цэлая эпоха духоўнага жыцця краіны. Асабіста для мяне ён быў прыкладам 
паслядоўнасці і вернасці ідэалам Адраджэння Беларусі, прыкладам чалаве-
ка, які не скараецца нават у самых безнадзейных сітуацыях, які самааддана 
працуе і тады, калі выдатна разумее, што ў дадзеных абставінах шанцу на 
поспех няма і не можа быць. У моманты важнага жыццёвага выбару Валян-
цін Ермаловіч заўсёды аддаваў перавагу свабодзе ў супрацьвагу неабходна-
сці, як патрабавалі, на што арыентавалі розныя дарадчыкі, бо выдатна разу-
меў, што апошняя абавязкова спараджае зло і прыводзіць да несвабоды.

А наша творчая садружнасць займела працяг. Пасля «Канвеера» Валян-
цін Іванавіч зрабіў спектаклі па маіх п’есах «Дачка волі», «Першы пацалу-
нак», «Ёй захацелася жыць» па інсцэніроўцы аповесці Віктара Карамазава 
«Крыж на зямлі і поўня ў небе», «На парозе блакітнай вясны».

Здавалася, што сваёй няўрымслівай, неўтаймоўнай і пазнавальнай асо-
бай, сваёй рознанакірункавай культурна-асветнай дзейнасцю Валянцін Іва-
навіч запаўняў усю беларускамоўную духоўную прастору Бялыніччыны. 
Невыпадкова, аддаючы яму належнае, у апошнім нумары за 1995 год раён-
най газеты «Зара над Друццю» з’явіліся наступныя віншавальныя радкі за-
служанаму работніку культуры Беларусі Валянціну Ермаловічу:

Каб не згас агеньчык 
                                       тэатральны, 
Каб яшчэ не год, не два свяціў, 
Вы прыклалі свой вялікі талент 
І душы юначае парыў. 
І за гэта дзякуе Вам сёння 
Наш Прыдруцкі старажытны  
                                                        край. 
Шмат гадоў пад сонцам 
                                             і пад поўняй, 
А галоўнае — здароўя Бог Вам 
                                                          дай! 

З Бялынічамі і бялынічанамі Валянцін Ермаловіч развітаўся па-свойму. 
Цудоўна, арыгінальна і непаўторна. За пяць гадоў працы ён паставіў тут сем 
спектакляў, добры дзясятак аднаактовых п’ес, мноства гумарыстычных міні-
яцюр. І не толькі паставіў, але і сам выконваў у іх ролі, а ў многіх спектаклях 
і галоўныя.

— Ведаеш, Міхась, стан здароўя не той, — сказаў мне аднойчы Валянцін 
Іванавіч, — каб ездзіць у Бялынічы. Восьмы дзясятак гадочкаў ідзе. Дый у 
«Валянціна» работы хапае.

А развітаўся ён з Бялынічамі незабыўнай «Тэатральнай восенню».
26 лістапада 1998 года прайшло першае мерапрыемства развітальнай яго 

праграмы: у мастацкім музеі імя Вітольда Бялыніцкага-Бірулі цягам амаль 
дзвюх гадзін Валянцін Іванавіч натхнёна дэкламаваў адзін са сваіх любімых 
твораў — паэму «Новая зямля» Якуба Коласа, якую ведаў на памяць.

Заўважу, што ў дзеяннях, учынках, паводзінах Валянцін Ермаловіч ніколі 
не дапускаў выпадковасцяў. Усё прадумваў да дэталяў. Сваю развітальную 
праграму ён пачаў менавіта з мастацкага музея таму, што Вітольд Каятанавіч 
і Якуб Колас — класікі, выбітныя беларусы, яны былі знаёмыя паміж сабой і 
абодва любілі і тонка разумелі прыроду. Сам Валянцін Іванавіч быў частым 
госцем музея, дзе прайшло, можа, больш за палову яго бялыніцкіх сустрэч з 
вучнямі, вечарын. Валянцін Ермаловіч непаўторна і бліскуча сыграў ролю 
Вітольда Бялыніцкага-Бірулі ў спектаклі «На парозе блакітнай вясны» па-
водле аповесці Віктара Карамазава «Крыж на зямлі і поўня ў небе».
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альтэрнатыўны, сапраўды беларускі. Памеркаваў, што тут і поле дзейнасці 
Валянціна Іванавіча як сябра гарадской Рады.

— Згодзен, — сказаў Ермаловіч,— але адразу заяўляю, што вы будзеце 
першым акцёрам тэатра. 

Але для мяне гэта стала вялікай нечаканасцю, бо нават не думаў, што ўжо 
ў даволі паважлівым узросце раптам давядзецца выходзіць на сцэну, і не ў 
звычайнай для мяне ролі. Ды, трохі раздумаўшыся, згадзіўся, бо нейкі до-
свед у тэатральнай справе крыху меў са студэнцкіх гадоў…

Я тады нават і не ўяўляў, якія выпрабаванні нас чакаюць. Перш за ўсё па-
трэбна была тэатральная трупа. Я нічога лепшага не прыдумаў, як запрасіць 
да ўдзелу студэнтаў. Гэта быў пачатак дзевяностых, эйфарыя Адраджэння, 
у педінстытут пайшла творчая і актыўная моладзь, якая паверыла, што са-
праўды нарэшце Беларусь стане беларускай.

В. І. Ермаловіч далучыў да падабранай мною групы сяброў згуртавання 
«Машэка», з якімі раней ладзіў розныя культурніцкія відовішчы, у тым ліку 
«Дзяды», «Гуканне вясны» і іншыя.

Першым творам для сцэнічнага дэбюту В. І. Ермаловіч выбраў апавядан-
не Васіля Быкава «На Чорных лядах», сам напісаў сцэнарый, якому даў пад-
загаловак «Перадсмяротныя маналогі». Хто чытаў твор, той памятае: гэта 
апошнія дні невялічкага атрада былога Слуцкага чыну, на якіх палююць чэ-
кісты і войскі маладога бальшавіцкага стратэга Тухачэўскага.

Спектакль нараджаўся даволі цяжка. У акцёраў не было вопыту на-
ват звычайнай самадзейнасці, часам па маладосці да патрабаванняў ставі-
ліся несур’ёзна. Таму на стварэнне першага спектакля пайшло амаль год. 
Прэм’ера адбылася 28 лістапада 1994 года. Ролю камандзіра атрада В. І. Ер-
маловіч даручыў мне. Намесніка ўвасабляў студэнт Аляксандр Чугай, Аў-
стрыяка — Ігар Пушкін, падлетка Валодзю — Таццяна Крукоўская, прымалі 
ўдзел у спектаклі Віктар Габралёў, Валерый Каранкевіч. Валянцін Іванавіч у 
гэтым спектаклі быў толькі рэжысёрам, знаходзіўся ў зале, сачыў за ўсім, што 
адбывалася на сцэне. Пасля спектакля ён падзякаваў удзельнікам, выказаў і 
заўвагі, але памяркоўна, заахвочвальна, гаворачы, што першы выхад удаўся.

У гэтым выпадку, відаць па ўсім, праявіўся талент яго і як педагога, яго 
працяглая праца ў культасветвучылішчы, дзе ён выкладаў тэатральнае май-
стэрства.

Варта згадаць і такі факт: у красавіку 1995 года Валянцін Іванавіч сказаў 
нам, што Яўген Каршукоў, які працаваў тады ў Сакратарыяце Саюза пісь-
меннікаў, запрасіў наш калектыў на святкаванне Дня Перамогі ў Доме літа-
ратара ў Мінску, на сцэне якога мы павінны былі прадставіць спектакль «На 
Чорных лядах» для пісьменнікаў-ветэранаў. І вось з усім рэквізітам мы з’яві-
ліся ў сталіцу. Здаецца, гэта было 8 мая. Доўга чакалі ў невялікім «ПАЗіку», 
Валянцін Іванавіч усё хадзіў на перамовы, вяртаючыся, нам казаў:

— Чакайце.
Калі ўжо дзень хіліўся да падвячорка, урэшце прыйшоў Ермаловіч і ска-

заў, што спектакля не будзе.

Я р а с л а ў  к л і м у ц ь

згадкі пра адно дзесяцігоддзе

…Нашы шляхі доўгі час, можна сказаць, ішлі паралельна, па геаметрыч-
ным законе, не перасякаючыся. У 1975 годзе я па конкурсе быў выбраны 
старшым выкладчыкам на кафедру беларускай літаратуры Магілёўскага 
педінстытута, а Валянцін Іванавіч у той час яшчэ працаваў выкладчыкам 
Магілёўскага культасветвучылішча і адначасова быў рэжысёрам Красна-
польскага народнага тэатра. Мы часта выступалі, як пазней высветлілася, у 
адных і тых жа калектывах, але ў розны час. Тады ўсе работнікі вышэйшай 
школы проста былі абавязаны чытаць лекцыі насельніцтву праз таварыства 
«Веды», а пазней — «Кнігалюбы».

Асабіста я пазнаёміўся з Валянцінам Ермаловічам у другой палове васьмі-
дзясятых. Летам 1986 года на Асіповіччыне праводзілася свята паэзіі, прысве-
чанае Максіму Багдановічу. Сярод іншых туды быў запрошаны і я. Так мы 
апынуліся ў м. Вяззе. Месца было выбрана невыпадкова. Сюды, да брата жо-
нкі Мякоты, які тут працаваў ляснічым, А. Я. Багдановіч на лета адпраўляў 
дзяцей з Горадні. Прыгожыя краявіды, няйначай, запалі ў душу хлопчыка і 
жывілі яго ўяўленні пра малую радзіму, а з ёй і пра ўсю Беларусь. Пра гэта 
я казаў у сваім выступленні, што ў поўнай ступені Максім Багдановіч шмат 
зрабіў для кансалідацыі нацыі, росту яе духоўнасці, адкрыў свету высокую 
культуру беларускага народа. Падобна гаварыў і В. І. Ермаловіч, чытаў цу-
доўна вершы Багдановіча, у тым ліку і яго славутую «Пагоню». У перапынку 
падышоў да мяне і сказаў:

— Я ўжо не адзін раз слухаю вашы выступленні і чую ў аснове думку пра 
Адраджэнне і незалежнасць. Рады за вас.

Я падзякаваў, але разгаварыцца не паспелі, бо В. І. Ермаловіча паклікалі 
кіраўнікі Магілёўскай абласной арганізацыі…

Хутка мы раз’ехаліся, больш грунтоўна пагаварыць не ўдалося.
У 1989 годзе я ўваходзіў у Рэспубліканскі аргкамітэт па стварэнні Тавары-

ства беларускай мовы, у красавіку з такой ініцыятывай выступіў у Магілёве. 
Праз шматлікія пакуты мы ўсё ж выйшлі на Установачную канферэнцыю па 
стварэнні гарадскога Таварыства беларускай мовы. Яна адбылася ў памяш-
канні ДК швейнікаў, у народзе празваным «Дунькіным клубам». У ёй удзел 
прымаў і В. І. Ермаловіч. Праўда, у гарадскую Раду Таварыства беларускай 
мовы ён тады не трапіў: прадстаўнікі райкамаў напіхалі туды сваіх стаўлені-
каў, якія потым, на шчасце, нават не з’яўляліся на пасяджэнні.

А ўжо на наступнай справаздачна-выбарчай канферэнцыі, у 1993 годзе, 
В. І. Ермаловіч быў абраны сябрам Рады. На першым яе пасяджэнні, калі 
размяркоўваліся грамадскія даручэнні, я нагадаў словы Максіма Гарэцка-
га, што сапраўднае Адраджэнне краю і культуры народа павінна ісці праз 
тэатр. Паколькі ў Магілёве тэатр расійскамоўны, то мы павінны стварыць 
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віваць ім натуральныя паводзіны на сцэне. Многімі проста захапляўся, бачыў 
у іх сапраўдны талент, шкадаваў, што яны сыходзілі. Але хочацца спадзя-
вацца, што гады, праведзеныя поруч з Валянцінам Іванавічам, дарэмна не 
прайшлі, атрыманыя сцэнічныя навыкі, зусім верагодна, дапамагаюць ім у 
педагагічнай працы.

Валянцін Іванавіч быў грамадска актыўным чалавекам. У 90-я гады мы 
неаднаразова прымалі ўдзел у гарадскім шэсці «Чарнобыльскі шлях», што 
ўжо стала не падабацца начальству, бо ў другой палове дзевяностых ужо ад-
крыта пачалі згортвацца дэмакратычныя пачынанні, праведзеныя былі псеў-
дарэферэндумы, супраць якіх адкрыта выступаў Валянцін Іванавіч. І п’есы 
для спектакляў ён стараўся падбіраць з яўна выражанай адраджэнскай накі-
раванасцю. Быў пастаўлены спектакль па камедыі Ф. Аляхновіча «Пан Мі-
ністр», у якім высмейваліся прыстасаванцы да беларускай нацыянальнай ідэі 
на пачатку ХХ стагоддзя, што, на жаль, было актуальным і пры яго завяршэ-
нні. Але найбольшы рэзананс атрымаў спектакль па сацыяльна-палітычнай 
камедыі М. Матукоўскага «Калізей», бо Ермаловіч аформіў спектакль так, 
што ў ім яўна праглядваліся беларускія рэаліі. І наступствы адразу праявілі-
ся: А. Буркіна, выканаўцу галоўнай ролі, папярэдзілі, што калі ён яшчэ хоць 
раз прыме ўдзел у гэтым спектаклі, то будзе звольнены з працы. Валянціна 
Іванавіча прымушалі надалей узгадняць рэпертуар з аддзелам культуры, а 
пазней з ідэалагічным аддзелам, але ён ухітраўся абыходзіць гэтыя рагаткі. 

 Валянцін Іванавіч гаварыў, што на станаўленне яго нацыянальнай са-
масвядомасці моцны ўплыў аказаў старшы брат Мікола, вядомы крытык, 
літаратуразнаўца і гісторык. І калі ён быў збіты машынай на пераходзе, то 
Валянцін Іванавіч адзначыў, што яго забілі, бо даволі часта яму пагражалі. 
Несумненна, «на ўліку» быў і сам рэжысёр, але адкрытых нападак з боку 
органаў на яго не было.

Тэатр рыхтаваўся шэрагам спектакляў шырока адзначыць 80-гадовы юбі-
лей свайго рэжысёра, але раптоўна Валянцін Іванавіч адышоў у іншы свет. 
Ды спектаклі ў яго гонар былі здзейсненыя.

Роля асобы ў грамадстве і гісторыі — вялікая рэч. Быў Валянцін Іванавіч 
Ермаловіч, былі беларускамоўныя народныя тэатры, розгалас пра іх ішоў 
далёка. А вось яго не стала — знік, па сутнасці, і тэатр-студыя «Валянцін», 
бо новае кіраўніцтва зрабіла яго расійскамоўным — і грамадства страціла да 
яго цікавасць. 

Па дарозе ў Магілёў стараўся падбадзёрыць паніклых акцёраў: 
— Відаць, Каршукоў не чытаў апавядання. Падумаў: раз аўтар Васіль Бы-

каў, значыць — пра Айчынную вайну. А Іван Навуменка сказаў, што ў такі 
дзень нельга ставіць спектакль, бо твор антысавецкі. Артур Вольскі, кіраў-
нік альтэрнатыўнага Саюза ветэранаў-пісьменнікаў, са шкадаваннем сказаў, 
што ў іхніх шэрагах толькі дзевяць чалавек, немэтазгодна высільвацца акцё-
рам.

— Дарэмна, — адказалі мы. — З ахвотай мы сыгралі б і для такой невялі-
кай групы.

Усё ж быў юбілейны год Перамогі. Таму, вядома, пыталіся ў Валянціна 
Іванавіча, як ваявалася, што запомнілася.

— Прызвалі мяне ў ліпені 1944-га,— казаў ён. — Два тыдні абучэння і — 
на фронт. У першым жа баі быў паранены. Увогуле дзеці падлічылі, што 
ваяваў я на фронце толькі адзін тыдзень, астатні час знаходзіўся на шпіталь-
ных ложках. 

 Сапраўды, прыгадваюцца словы Васіля Быкава, што франтавы лёс пя-
хоты кароткі: або смерць у першым жа баі, або калецта, у лепшым выпадку 
шпітальны ложак. Гаварылі пра многае, але сёння мала што помніцца. Зга-
даю толькі пра адну містыфікацыю, расказаную Валянцінам Іванавічам, калі 
міналі вёску Ермалавічы.

— Вось адзін раз, калі праязджалі міма гэтай вёскі з артыстамі Красна-
польскага народнага тэатра, я пажартаваў, што тут было наша радавое па-
месце, шляхецкі маёнтак. І што вы думаеце? Паверылі. Пасля я не мог дака-
заць, што ніякі не шляхціц, — казаў ён.

 З Валянцінам Іванавічам з гэтага часу сустракаўся ў асноўным на рэпе-
тыцыях і спектаклях. На маю долю выпала і падбіраць рэпертуар для тэатра. 
Па маёй прапанове былі пастаўлены спектаклі да юбілеяў класікаў беларус-
кай літаратуры: «Пінская шляхта» В. Дуніна-Марцінкевіча, «Хто смяецца 
апошнім» К. Крапівы, «Дзяды» А. Міцкевіча. Ды галоўнае — Ермаловіч меў 
добрае чуццё на таленты, яму належыць права іх адкрыцця. Перш за ўсё маю 
на ўвазе маладога тады пісьменніка Міхася Карпечанку. Менавіта яго творы 
«Ёй хацелася жыць», «Першы пацалунак», «Канвеер», «На парозе блакітнай 
вясны» ўпершыню паставіў на сцэне Валянцін Іванавіч.

— У мяне лёгкая рука, — жартаваў неяк Валянцін Іванавіч, калі мы ча-
калі нашых артыстаў на рэпетыцыю. — Вось яшчэ ў пачатку шасцідзясятых 
я паставіў спектакль па п’есе А. Петрашкевіча «Адкуль грэх» у культасвет-
вучылішчы. Запрасілі аўтара. Спектакль яму спадабаўся, сказаў, што толькі 
цяпер паверыў у свае здольнасці драматурга. А потым быў ужо спектакль 
купалаўцаў.

Валянцін Іванавіч любіў працаваць з моладдзю. Так ужо сталася, што 
амаль большасць трупы тэатра-студыі «Валянцін» (назва была прынята неяк 
спантанна) складалі студэнты. Натуральна, яны заканчвалі вучобу, ехалі па 
размеркаваннях на новыя месцы працы, а ў тэатр прыходзілі навічкі. Таму 
рэжысёру В. І. Ермаловічу даводзілася пачынаць шмат разоў спачатку, пры-



Д а  9 0 - г о д д з я  В а л я н ц і н а  Е р м а л о в і ч ас П а Д Ч ы Н а ,  У с П а м І Н ы ,  Д а к У м Е Н Т ы
U

20
14

209

Брама

U
20

14
208

Брама

У мове Ермаловіча быў моцны беларускі акцэнт, што часта суправаджа-
лася пасмейваннямі з боку слухачоў. Магчыма, таму ў нейкі момант, нягле-
дзячы на тое, што выкладанне прадметаў у вучылішчы вялося па-расійску, 
ён пачынае свой прадмет выкладаць па-беларуску. Гэта выклікала здзіўлен-
не і непаразуменне ў кіраўніцтва вучылішча. Пытанне нават разглядала-
ся на агульным сходзе калектыву. Валянціна Іванавіча выклікалі на сцэну, 
ён даволі няўпэўнена апраўдваўся: «Я ж беларус…» І ніхто, ніхто з калег-
выкладчыкаў яго не падтрымаў. Тады выступіла я і моцным пастаўленым 
голасам сказала: «Мы жывём не ў Кітаі, а ў Беларусі, і нечага папракаць ча-
лавека тым, што ён размаўляе па-беларуску…» Ну і яшчэ нешта казала. Так 
склалася, што пасля гэтага ганебнага сходу яго болей не чапалі, і ён ўвесь час 
карыстаўся роднай беларускай мовай.

Як толькі Валянцін Іванавіч дасягнуў пенсійнага ўзросту, яго звольнілі. 
Адразу. І ён пачаў займацца тэатральнай дзейнасцю. Меў вялікі поспех як 
рэжысёр і кіраўнік, атрымаў званне заслужанага дзеяча культуры Беларусі. 
Патрабаваў ад акцёраў поўнай аддачы і глыбокага пранікнення ў вобраз.

Успамінаю спектакль «Жыццё Еўфрасінні Полацкай», у якім я выконвала 
галоўную ролю. Каб лепш зразумець сваю гераіню, я паехала ў Полацк. Па 
цёмным начным горадзе я ішла ў манастыр і старалася адчуць сябе Еўфра-
сінняй. На месцы была недзе гадзін у пяць раніцы, прыйшлося пачакаць, 
пакуль адчыняцца вароты. Папрасіла ігуменню, каб пусцілі ў царкву, аднак 
яна не дазволіла. Сказала, што ідзе рэстаўрацыя і патрэбна згода мастака. 
З мастаком мне дамовіцца было не цяжка, бо ў мяне брат — мастак, і я гэты 
асяродак добра ведаю. Мастак аказаўся знаёмым майго брата, і я была да-
пушчана ўсюды без абмежаванняў. Ніхто не ўваходзіў у царкву і не замінаў 
мне. Я мела магчымасць пабыць у келлі святой Еўфрасінні, цеснай і з нізкай 
столлю, зробленай у выглядзе крыжа. Потым спусцілася ўніз — паляжала 
пад ракай з мошчамі Еўфрасінні, пацалавала ногі і рэчы святой. Аб усім гэ-
тым застаўся незабыўны ўспамін.

Быў у мяне монаспектакль «Зязюлька» па п’есе С. Законнікава. Дзякуючы 
спектаклю я пазнаёмілася з Сяргеем Іванавічам. Вельмі люблю яго паэзію і 
глыбока паважаю яго самога.

Памятаю ролю Маці Радзімы ў спектаклі «Няхай будзе згода» па п’есе на-
шага земляка Аркадзя Смоліча. 

Увесь час я іграла на сцэне станоўчыя ролі, і ў нейкі момант мне гэта на-
дакучыла — я стала прасіць змяніць маё амплуа. І вось у спектаклі Людмілы 
Рублеўскай «Зоська і Фабіян» — пра каханне дваіх нашых нацыянальных 
дзеячаў пачатку мінулага стагоддзя — мне далі ролю бежанкі. Гэта даволі ка-
мічная роля. На мне была спадніца, пантофлі на абцасах, стары патрапаны 
мехавы каўнер. Для сваёй гераіні я прыдумала песню на распаўсюджаны жа-
брачы матыў. Па тэлефоне спявала свой нумар Людміле Рублеўскай, яна за-
сталася задаволенай, і песня была ўключана ў спектакль. Валянцін Іванавіч з 
яе вельмі смяяўся. Вось яна:

Л і л я  к у з ь м е н к а

мой добры сябра і дарадчык

Я першы раз убачыла Валянціна Іванавіча ў 1957 годзе, калі прыехала па-
ступаць у Магілёўскае культурна-асветнае вучылішча, так званы «Кулёк». 
Я памятаю, ён прымаў у мяне ўступныя іспыты. Усе яны былі здадзены на 
«пяцёркі», і я стала студэнткай. Ён выкладаў у гэтай навучальнай установе 
прадметы «Майстэрства акцёра» і «Сцэнічную мову». 

Падчас вучобы я ўдзельнічала ў спектаклі. Назвы не памятаю. Памятаю, 
што ён быў на ваенна-патрыятычную тэму, звязаную з дзейнасцю партызан. 
В. І. Ермаловіч тады запрасіў мяне на ролю дзяўчыны, якую пад час дзеяння 
забіваюць, забітую нясуць на руках, кладуць на стол. Усё вельмі трагічна… а 
я больш за ўсё хвалявалася, каб раптам не ўпасці з гэтага стала.

Незабыўныя ўспаміны пакінуў мне студэнцкі спектакль «Прымакі», дзе 
Валянцін Іванавіч іграў аднаго з прымакоў. Ён меў талент акцёра і вялікі дар 
пераўвасаблення. 

Сяброўскія стасункі паміж намі пачаліся пазней, праз чатыры гады, калі я 
прыехала працаваць у Магілёў пасля заканчэння кансерваторыі. Ніхто мяне 
тут не чакаў, і дапамагаць мне ніхто не збіраўся. Было вельмі складана. Толь-
кі В. І. Ермаловіч мяне падтрымаў — даваў шмат практычных парадаў па 
вядзенні заняткаў, па складанні вучэбных планаў. Усё гэта рабілася вельмі 
шчыра. Тады мы і пасябравалі.

Валянцін Іванавіч пазнаёміў мяне са сваім братам — знакамітым гісторы-
кам Міколам Ермаловічам. Ад яго я даведалася, што дэбют Валянціна Іва-
навіча на сцэне адбыўся ў шасцігадовым узросце. Ён выконваў ролю дзяў-
чынкі, ды так таленавіта, што да канца пастаноўкі ніхто не змог пазнаць яго. 
Гэта сведчыць, што ён артыст ад нараджэння.

У сям’і Ермаловічаў было тры сыны — Мікола, Валянцін і Лявон, усе та-
ленавітыя. Бацька быў заможны селянін, яго прылічылі да кулакоў і расстра-
лялі ў 1937 годзе. 

У 1943 годзе пасля вызвалення з-пад фашысцкай акупацыі ва ўзросце 
17 год Валянцін пайшоў ваяваць. Распавядаў, што пад час вайны прыйшло 
паведамленне аб яго смерці, але маці ні адной хвіліны не верыла, была ўпэў-
нена, што ён не загінуў. А праз тры месяцы атрымалі вестку, што Валянцін 
жывы. Пад час бою Валянцін быў цяжка паранены, санітары вынеслі яго і 
даставілі ў шпіталь, дзе дактары вярнулі яго да жыцця. 

У Мінскі тэатральна-мастацкі інстытут ён паступіў у 1946 годзе. Яго 
прынялі без іспытаў, як удзельніка вайны. У часе вучобы ў інстытуце яму 
прапанавалі ўступіць у партыю: высока ацанілі яго ваенныя заслугі. Аднак 
у выніку праверкі высветлілася, што ён сын «ворага народа», і ў шэрагі ка-
муністычнай партыі не прынялі. Другі раз прапаноўвалі пасля смерці Сталі-
на, але ён пастанавіў так: «Тады адмовілі, а цяпер сам не хачу».
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І г а р  П у ш к і н

Лепшая частка нашага жыцця

Валянцін Іванавіч Ермаловіч…
Даволі вялікая драўляная хата недзе пад Мірам. Унутры кафляная печ, на 

сценах у рамках фотаздымкі. На адным з іх — групавы партрэт выпускнікоў 
Магілёўскага культурна-асветнага вучылішча. Сярод выкладчыкаў вабіць 
выява чалавека ў беларускай вышыванцы, пад ёй подпіс «В. І. Ермаловіч». 

Гэта было ў хаце бабкі Ігара Марзалюка, будучага доктара гістарычных 
навук, прафесара, а тады яшчэ студэнта-выпускніка. Яго бацька скончыў 
Магілёўскае культурна-асветнае вучылішча, затым інстытут і настаўнічаў 
на Краснапольшчыне.

Менавіта гэты выпадак заўжды ўзгадваецца мне, калі спрабую аднавіць 
маю першую сустрэчу з Валянцінам Іванавічам. Аднак адбылася яна, хутчэй 
за ўсё, на сходах Магілёўскай арганізацыі Беларускага Народнага Фронту. 
Тады, у 1990 годзе, на іх збіралася шмат асобаў дэмакратычных поглядаў, 
але толькі адзінкі мовілі па-беларуску. Сярод іх вылучаўся сваёй моваю і бе-
ларускім патрыятызмам, прынцыповасцю ў вырашэнні нацыянальнага пы-
тання В. І. Ермаловіч, прымаючы актыўны ўдзел у грамадска-палітычным 
жыцці. Здаецца, ён быў сябрам Беларускай сацыял-дэмакратычнай грамады.

А можа, мы пазнаёміліся падчас агульнагарадскога свята «Гуканне вяс-
ны»? Ці не ўпершыню гарадскі аддзел культуры наладзіў беларускае гу-
канне, а не расійскую «масленіцу». Рэжысёрам свята была Зінаіда Білык, ёй 
катастрафічна не хапала хлапцоў. Так арганізатары выйшлі на сяброў ку-
льтурна-асветніцкай суполкі беларусаў г. Магілёва «Машэка», і мы ўтраіх 
(Ігар Пушкін, Ігар Марзалюк і Алесь Сердзюкоў) пагадзіліся прыняць удзел 
у правядзенні свята ў Пячэрскім лесапарку. Адбылося яно 8 красавіка 1990 
года. Добра памятаю, бо быў моцна ўражаны, як мой дырэктар атрымаў ліст 
з гарвыканкама, каб мяне адпускалі з працы на рэпетыцыю з захаваннем за-
робку. Да таго ж нам паведамілі: за ўдзел у свяце заплоцяць грошы. Я па-
бачыў каштарыс выдаткаў на правядзенне свята, а там было надрукавана: 
«Белоруссы: 4 х 15 рублей». Мая першая роля — Беларус, і каштаваў ён у 
савецкай Беларусі 15 рублёў! На свяце чытаў вершы і Валянцін Іванавіч Ер-
маловіч.

Наступны раз мы пабачыліся 8 чэрвеня 1991 года. Суполка «Машэка» 
наладзіла ў Абласным мастацкім музеі вечарыну, прысвечаную 330-годдзю 
атрымання Магілёвам герба (1661). На вечарыну запрасілі славутага гісто-
рыка Міколу Ермаловіча, брата Валянціна Іванавіча. Апошні не прамінуў 
прыйсці на вечарыну і паслухаць трыумфальны выступ брата перад магі-
лёўскай моладдзю і грамадскасцю. 

Але гэта былі эпізадычныя сустрэчы з Валянцінам Іванавічам. Па-сапраў-
днаму ўсё пачалося 9 снежня 1992 года. Увечары, на пасяджэнні суполкі Ва-

Вечар вечарэе,  
Каровы з поля йдуць, 
А бедную Марусю 
У больніцу вязуць.

Лячыце — не лячыце, 
Мне жысць не дарага. 
Нашто я палюбіла  
Такога падляца.

(Плача, выцірае нос кулаком.)

…Нашто я палюбіла 
Такога падляца.

(Дастае з-за пазухі і п’е з пляшачкі гарэлку.)

Вечар вечарэе, 
Каровы з поля йдуць,  
А бедную Маруську  
На могілкі вязуць.

Аднак спектакль «Зоська і Фабіян» не быў закончаны. Адбылося толькі 
некалькі рэпетыцый, падбіраліся акцёры. 20 снежня Валянцін Іванавіч яшчэ 
працаваў, шмат рухаўся, лёгка ўскокваў на сцэну і саскокваў з яе, а на на-
ступны дзень яго не стала… 

Блізкіх сяброў, у тым ліку мяне, ён неаднаразова прасіў накрыць яго пры 
пахаванні бел-чырвона-белым сцягам, але мы не выканалі яго апошняй 
просьбы. Радня была катэгарычна супраць: прысутнічала начальства, і яны 
пабаяліся. Мы хацелі закапаць сцяг у магілу, але святар не дазволіў і параіў 
ушанаваць яго просьбу іншым чынам. І сваім святарскім словам адпусціў 
нам наш грэх. 

Страта была настолькі вялікай, што спатрэбіўся час, каб перажыць і звык-
нуцца з ёю. Працаваць у народным тэатры без яго многія проста не змаглі. 
І я таксама не змагла. 

27 траўня 2014 года, магілёў
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адвеку толькі гэтым Валянцін Іванавіч і займаўся. 
Позна ўвечары мы пайшлі праводзіць яго да тра-
лейбуснага прыпынку. Ён усхвалявана запытаўся 
ў нас, ці добра ўсё атрымалася. А потым нахіліўся 
і кажа: «Я не мог не пайсці да вас на вяселле, я ж 
пазнаёміў вас, вы ж мае гадаванцы і таму родныя, 
я так рады вашаму каханню і сям’і».

Спектакль «Мы играем Чехова» быў пастаў-
лены Валянцінам Іванавічам у пачатку 1994 года 
па некалькіх творах А. П. Чэхава. У аснове былі 
апавяданні: «Юбілей» (Танюша выканала ролю 
Таццяны Аляксееўны — жонкі дырэктара банка 
А. Шыпучына, я — Кузьмы Хірына, бухгалтара 
банка), «Жарцік» (Танюша ролю Надзенькі), «Ле-
бядзіная песня» (я — Суфлёра) і іншыя. Шыпучы-
на ў «Юбілеі» і Васіля Светлавідава, коміка ў «Ле-
бядзінай песні», іграў сам Ермаловіч. У спектаклі 

была задзейнічана і студэнтка Магілёўскага педінстытута Ірына Язвінская, 
якая праз нейкі час, атрымаўшы рэкамендацыю ад В. І. Ермаловіча, паступі-
ла вучыцца ў Вышэйшае тэатральнае вучылішча імя М. Шчэпкіна ў Маскву 
і трапіла ў клас славутага Юрыя Саломіна. Праз колькі гадоў стала вядучай 
актрысай Маскоўскага драматычнага тэатра імя Астроўскага і прыязджала 
ў складзе апошняга на гастролі ў Магілёў, выкладала акцёрскае майстэрства 
ў Вышэйшым тэатральным вучылішчы пры Дзяржаўным акадэмічным ма-
лым тэатры. А шлях у «прафесійны тэатр» ёй адкрыў рэжысёр Валянцін Ер-
маловіч! Спектакль «Мы играем Чехова» меў велізарны поспех. 

Восенню 1994 года практычна ўся наша тэатральная трупа, услед за Ва-
лянцінам Іванавічам, вярнулася ў ГДК, дзе быў створаны аматарскі тэатр-
студыя В. Ермаловіча. Першым спектаклем стала пастаноўка апавядання 
Васіля Быкава «На чорных лядах». Прэм’ера прайшла ў ГДК пры перапоўне-
най залі, была прысвечана ўгодкам Слуцкага збройнага чына і добра ўспры-
нята гледачамі і спецыялістамі.

В. Ермаловіч прымаў удзел ва ўсіх без выключэння агульнагарадскіх і ў 
значнай колькасці абласных святаў. Без яго свята было не свята, асабліва 
карыстаўся попытам яго беларускі гумар. Мне пашчасціла пару разоў вы-
ступаць разам з ім у гумарыстычных народных інтэрмедыях («Доктар і се-
лянін»). Так і стаіць у вушах гучны і працяглы рогат натоўпу, які сабраўся 
вакол сцэны каля Палаца культуры «Хімвалакно» (цяпер Палац культуры 
вобласці), на якой выступаў з гумарэскамі Валянцін Іванавіч! А яго выступы 
ў навучальных установах, дзе ён чытаў беларускія вершы.

Валянцін Іванавіч выдатна ведаў усе бакі тэатра. Ён быў рэжысёрам, акцё-
рам, бутафорам, касцюмерам, рэквізітарам, грымёрам (выбітна грыміраваў 
уласнаручна ўсіх акцёраў, а якія ён рабіў парыкі!), дэкаратарам, майстрам 
сцэны і г. д. Для спектакля М. Карпечанкі «Дачка Волі» В. Ермаловіч улас-

Таццяна Пушкіна

лянцін Іванавіч прапанаваў паставіць спектакль да Дня Волі і стварыць на 
базе суполкі «Машэка» і Таварыства беларускай мовы беларускамоўны тэ-
атр. Ідэю падтрымалі, і з 16 снежня пачаліся рэпетыцыі. 

У 2012 годзе я працаваў з архіўнымі дакументамі Міністэрства культуры 
Рэспублікі Беларусь і пазнаёміўся з цікавым дакументам — справаздачай 
Савета Міністраў Рэспублікі Беларусь ад 4 студзеня 1993 года1. У ім тагачас-
ны Міністр культуры Рэспублікі Беларусь Я. Вайтовіч паведамляў Савету 
Міністраў аб выкананні Дзяржаўнай праграмы развіцця беларускай мовы 
і адзначыў наступнае: «Адбываецца адраджэнне мовы — праз беларускі 
прафесійны і аматарскі тэатры, <…> перадаўшы свайму выхаванцу Крас-
напольскі народны тэатр, стварае аматарскі беларускі тэатр на базе суполкі 
“Машэка” ў Магілёве вядомы ў рэспубліцы рэжысёр В. Ермаловіч». 

Прэм’ера спектакля адбылася 25 сакавіка 1993 года ў гарадскім Доме ку-
льтуры (пазней гарадскі цэнтр культуры і вольнага часу) і была прысвечана 
75-й гадавіне абвяшчэння незалежнасці Беларускай Народнай Рэспублікі. 
Суполкаўцы паказалі 3-і акт п’есы Францішка Аляхновіча «Няскончаная 
драма». 

25 сакавіка 1994 года адбылося святкаванне Дня Волі. Было гэта ў Лялеч-
ным тэатры, які ўзначальвала Н. П. Аўдзеява. Я быў вядучым, выступалі 
гіс торык Анатоль Сідарэвіч, дэпутат Лявон Дзейка, старшыня згуртавання 
беларускіх вайскоўцаў, а пазней вядомы палітык Мікола Статкевіч, спявалі 
Кастусь Герашчанка, Васіль Аўраменка, Сяржук Кулягін і Ігар Мухін-Рабя-
нок, але найбольшай падзеяй вечарыны стаў спектакль А. Петрашкевіча 
«Дагарэла свечачка» ў пастаноўцы Бялыніцкага народнага тэатра пад кіраў-
ніцтвам рэжысёра Валянціна Ермаловіча. 

Восенню 1993 года Валянціну Іванавічу прапанавалі аднавіць дзейнасць 
народнага тэатра Дома культуры чыгуначнікаў, дзе рыхтаваліся да 70-га-
довага юбілею тэатра. Неабходна было стварыць практычна цалкам новы 
тэатральны калектыў і падрыхтаваць прэм’еру. Пачыналіся рэпетыцыі вялі-
кага спектакля пад назвай «Мы играем Чехова». Валянцін Іванавіч запрасіў 
і мяне. 

Там і адбыўся самы вялікі цуд у маім жыцці: я ўвайшоў у пакой, а каля 
журнальнага століка ў крэсле сядзела дзяўчына ў кароткай спадніцы. Без-
умоўна, мне як мужчыну адразу ў вочы кінуліся прыгожыя і стройныя нож-
кі. Потым я глянуў у твар і ўбачыў тую, якая калісьці даўно мне прыснілася. 
Ермаловіч кажа: «Знаёмся наша актрыса». Танюша… Я сустрэў сваё каханне.

У лютым 1995 года мы з Танюшаю пабраліся шлюбам. Мая мама і па 
сён ня кажа: «Самае лепшае, што было на вашым вяселлі, акрамя маладых, 
гэта — сват!» Ім быў Валянцін Іванавіч. Мы з Танюшай нарадзіліся і жылі ў 
горадзе. Якім павінна быць беларускае вяселле — ведалі толькі па кніжках. 
Дзякуючы Ермаловічу ў нас было сапраўднае вяселле, паводле традыцый і 
абрадаў беларускага народа. Прычым гэта было так натуральна, як быццам 

1 Нацыянальны архіў Рэспублікі Беларусь. — Ф. 974. — Воп. 4. — Спр. 7. — Арк. 1.
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помніку), пры ўзнагародах, круцілі рукі міліцыянты і спрабавалі арышта-
ваць за ўдзел у мітынгу, які праводзіўся на пляцы перад Палацам юнацкай 
творчасці па праспекту Міра і быў прысвечанаму Дню вайсковай славы (8 
верасня).

Запомнілася эмацыянальнае і змястоўнае выступленне Валянціна Іва-
навіча на адкрыцці выставы «Выданні беларускага замежжа», арганізаванай 
Музеем гісторыі Магілёва ў памяшканні Магілёўскай абласной бібліятэкі. 
Упершыню ў Магілёве з 29 снежня 1997 па сярэдзіну лютага 1998 года вы-
стаўляліся арыгіналы выданняў беларусаў з Англіі, Германіі, ЗША, Канады, 
Італіі, Іспаніі, Латвіі, Францыі, Польшчы. Была прадстаўлена мастацкая, 
рэлігійная (рыма-каталіцкая, пратэстанцкая, грэка-каталіцкая, Беларускай 
аўтакефальнай праваслаўнай царквы), гістарычная, навуковая, мастацтва-
знаўчая і публіцыстычная літаратура на беларускай мове: кнігі, перыёдыка, 
паштоўкі, буклеты і г. д.

Я вельмі тэмпераментны, гучны, маю ўласны погляд на ўсё. Таму, магчы-
ма, часцяком крыўдзіў Валянціна Іванавіча. Каюся. Спрачаўся з ім, не пага-
джаўся, упарціўся, часам нават не слухаў яго парадаў. Валянцін Іванавіч так-
сама мог павысіць на мяне голас, крыўдзіўся, але ніколі, падкрэслю, ніколі 
не абразіў, не гнаў з трупы, не казаў ліхога слова. Пераконваў, тлумачыў і 
напрыканцы заўжды падкрэсліваў, што ніхто лепей за мяне гэтую ролю не 
сыграе! Што гэта маё. І мне, ды і ўсім нам, верылася ў гэта, дадавала моцы і 
цікаўнасці. Ніколі не было цяжка ісці на рэпетыцыю. Калі быў маленькі сы-
нок і мы не маглі пайсці на рэпетыцыю — Валянцін Іванавіч прыязджаў да 
нас сам. Гэтая апантанасць зачароўвала ўсіх. 

Аб яго ўважлівасці і павазе да людзей сведчаць надпісы на праграмках і 
ролях. Падрыхтоўка новага спектакля ў Валянціна Іванавіча — своеасаблівы 
рытуал. Ён педантычна рыхтаваўся, усё было прадумана загадзя (выканаў-
цы, дэкарацыі і г. д.). На рэпетыцыі ўрачыста аб’яўлялася аб пачатку працы 
над чарговай пастаноўкай. Называўся склад удзельнікаў і адразу кожнаму 
раздаваліся тэксты роляў. Прычым не проста раздрукоўка або ксеракс, а 
абавязкова з уласнаручным надпісам «артысту (артыстцы) … ад рэжысёра 
В. І. Ермаловіча». Гэта моцна ўплывала на самаўсведамленне свайго «я» ў 
тэатральнай трупе кожнага акцёра-аматара. Потым ішлі рэпетыцыі, якія 
мелі характар не механічнага завучвання тэксту (мы былі аматары, усе недзе 
працавалі, вучыліся, таму заўжды не хапала часу дома вывучыць тэкст) і пра-
цы над вобразам па задуме рэжысёра, а творчай імправізацыі. Завяршаўся 
рытуал адразу пасля прэм’еры ўрачыстым уручэннем кожнаму выканаўцу 
ролі праграмкі з асабістым подпісам, які нікога не пакідаў раўнадушным і 
натхняў на новыя сустрэчы на сцэне. Праграмкі гэтых і іншых спектакляў 
з надпісамі ашчадна захоўваюцца ў нашай сям’і. Сярод падобных рэліквій 
таксама фотаздымкі з тэатральных пастановак, праграмкі і тэксты роляў з 
аўтографамі і праўкамі В. І. Ермаловіча. 

Валянцін Іванавіч падбіраў п’есы і ў залежнасці ад акцёраў тэатра. Пагэ-
таму нам лёгка было ўвайсці ў вобраз, мы атрымоўвалі задавальненне ад 

нымі рукамі зрабіў з абгортак пачак індыйскай гарбаты раннесярэднявеч-
ныя даспехі, якія выглядалі са сцэны як сапраўдныя! 

28 сакавіка 1997 года мы выступілі на сцэне мінскага Дома літаратара. Гэта 
адбылося падчас вечарыны, прысвечанай 100-м угодкам драматурга Васіля 
Шашалевіча. Наш, як пазначана ў афіцыйнай праграме-запрашэнні, Магі-
лёўскі тэатр-студыя «Машэка» Валянціна Ермаловіча паказаў урывак з спек-
такля «Сімфонія гневу». Матэрыял аб вечарыне і спектаклі быў змешчаны 
ў трэцім нумары часопіса драматургіі і сцэнічнага мастацтва «Тэатральная 
творчасць» (1997). Пасля спектакля мы ўчатырох, чакаючы апошняй элек-
трычкі на Асіповічы, і яшчэ некалькі асобаў былі гасцінна прыняты Ірынай 
і Алесем Марачкіным, вядомымі дзеячамі беларускага адраджэння і мастац-
тва.

Валянцін Іванавіч першым браўся ставіць сацыяльна актуальныя тво-
ры: «На чорных лядах» В. Быкава, «Калізей» М. Матукоўскага, «Дачка Волі» 
М. Карпечанкі. Яго пастаноўкі класікі — «Хто смяецца апошнім», «Пінская 
шляхта» і іншыя — былі зроблены ў самыя лёсавызначальныя моманты на-
шай дзяржавы і беларускага народа і таму заўжды мелі поспех у гледача. Не 
цураўся ён удзелу і ў грамадска-патрыятычных акцыях. Напрыканцы 1990-х 
ён аднойчы з непрыхаваным абурэннем і прыкрасцю распавядаў на рэпе-
тыцыі, як некалькі дзён да таго яму — ветэрану Вялікай Айчыннай вайны 
(праўда, Валянцін Іванавіч заўжды падкрэсліваў, што ён салдат Другой су-
светнай вайны, так і напісана, згодна з яго тастаментам, на надмагільным 

Тэатр Ермаловіча. 1993 г.
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на свой першы ганарар (40 000 тых беларускіх рублёў) набыў мячык (сам 
выбраў які). На жаль, смерць Валянціна Іванавіча не дазволіла і другому на-
шаму сыну Яўгенію (яму споўнілася 2 гады ў 2004 годзе) выйсці на сцэну ў 
спектаклі гэтага выбітнага рэжысёра.

Да апошніх дзён сваіх Валянцін Іванавіч рыхтаваў новыя пастаноўкі. 
Адна з іх «Раскіданае гняздо» Янкі Купалы, у якой ён мне прапанаваў ролю 
Лявона. Засталася не рэалізаванай наша мара (банальны сюжэт, які ёсць ва 
ўсіх фільмах, дзе галоўныя героі займаюцца самадзейнасцю, не абмінуў і 
нас) паставіць на сцэне «Караля Ліра» У. Шэкспіра на беларускай мове. Да 
гэтай задумы мы прыступілі яшчэ вясною 1995 года, падрыхтаваўшы ўрывак 
да ўрачыстага святкавання 70-гадовага юбілею Валянціна Іванавіча ў гарад-
скім Доме культуры. Я іграў Шута, а Танюша — Кардэлію. Час ішоў, але 
прэм’еры па неўміручаму твору Шэкспіра так і не адбылося....

У Валянціна Іванавіча хварэла сэрца, ён неаднойчы скардзіўся на зда-
роўе. Перайшоў на раздзельнае харчаванне. Часта на рэпетыцыі можна 
было пабачыць, як ён масіраваў грудзі ў раёне сэрца. Паказваў мне, як трэба 
націскаць на кончыкі пальцаў, каб суцішыць боль у сэрцы. Здаецца, летам 
2003 года мы сям’ёю наведвалі яго ў шпіталі ветэранаў і інвалідаў вайны ў 
Пячэрску. Выглядаў ён бадзёра, гаварыў нам, каб рыхтаваліся да новых па-
становак, мы ў каторы раз узгадалі, што абавязкова паставім «Караля Ліра». 

Засталося ў памяці наша з ім апошняе выступленне ў пачатку 2004 года 
ў Магілёўскай абласной бібліятэцы. Я тады моцна захварэў (летам таго года 
мне зрабілі аперацыю на сэрцы), але не змог адмовіць Валянціну Іванавічу. 
Здаецца, гэта быў яго творчы вечар або сустрэча з моладдзю, і я выступаў у 
якасці вядучага вечарыны.

У дзень яго пахавання мы прыехалі да так званага Дома акцёраў у Магі-
лёве, дзе Валянцін Іванавіч пражыў 50 гадоў і пабачылі вялікую коль касць 
людзей. Падняліся на апошні паверх і развіталіся з блізкім нам чалавекам. 
Чамусьці мы былі ўпэўнены, што беларускамоўнага тэатра ў Магілёве 
больш не будзе, і мы адначасова развіталіся з нашым рэжысёрам і тэатрам 
«Валянцін». 

Кожны год мы адведваем магілу Валянціна Іванавіча, часцей на Дзяды. 
Аднойчы сын прыйшоў і кажа: «Нам кажуць, каб мы класам ішлі 9 мая ста-
яць уздоўж Першамайскай і вітаць ветэранаў». Мы вырашылі, што лепей у 
гэты дзень наведаем Валянціна Іванавіча — ветэрана Другой сусветнай вай-
ны…

гуль ні на сцэне, у нас атрымоўвалася і нам здавалася, што мы нічым не гор-
шыя за прафесійных акцёраў. Валянцін Іванавіч бачыў у нас правобразы 
дзеючых асобаў п’ес. У гэтым сакрэт Ермаловіча — рэжысёра і педагога.

…Аднойчы на рэпетыцыю прыйшоў Валянцін Іванавіч і кажа: «Ігар і Та-
нюша, я знайшоў п’есу для вас, для вашай сям’і. Завецца яна — П.С.Х. — пі-
льнуй сваю хату!» Запомніўся яе паказ пры паўнюткай залі на малой сцэне 
абласнога драматычнага тэатра падчас тэатральнай асамблеі 1996 года. 

У спектаклі «На парозе блакітнай вясны» я сыграў Каятана — бацьку ма-
стака Вітольда Каятанавіча Бялыніцкага-Бірулі (яго самога іграў Валянцін 
Іванавіч), Танюша — Любу, яго дачку, а наш двухгадовы сын Ігарок — Ві-
тушу, вялікага мастака ў дзяцінстве. Такім чынам наш сын пабываў баць-
кам сваёй маці! Безумоўна, сынок наш не мог вывучыць свой тэкст. За яго 
гаварыў я, быццам паўтараў яго ціха сказаныя словы да мяне, і сам на іх 
адказваў. Прэм’ера адбылася ў Бялынічах вясною 1997 года, мы нават атры-
малі ганарары за выступленне. Пайшлі ў мясцовы ўнівермаг, і наш сынок 

Удзельнікі спектакля «На парозе блакітнай вясны»
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Былі калі-некалі сустрэчы і на нейкіх сумесных мерапрыемствах — у ас-
ноўным літаратурных. Валянцін Іванавіч па памяці чытаў бясконцую коль-
касць вершаў, баек — і я заўсёды здзіўляўся гэтай фенаменальнасці. Калі 
што і выпадала з ягонай памяці, то ён на дзве-тры секунды спыняўся, пры-
кладаў да галавы палец — і, відаць, менавіта з таго пальца патрэбнае слова 
і выскоквала жвава. І зноў лілася вершаваная прыгажосць у непаўторным 
выкананні.

На гэтых жа літаратурных вечарынах і мне даводзілася выконваць свае 
песні. І каб было не так страшна, я заўсёды адшукваў позіркам Валянціна 
Іванавіча, бо ад яго зыходзілі супакой і вялікая ўважлівасць. У такт музыцы 
ён заўсёды ківаў галавой, і я разумеў, што яму цікава ўспрымаць маю музыч-
ную інтэрпрэтацыю даўно вядомых яму вершаў — і Купалы, і Багдановіча, 
і Пысіна. І гэта заўсёды мне надавала сілы, акрыляла і не давала згаснуць 
агеньчыку творчасці.

Валянцін Іванавіч заўсёды імкнуўся да таго, каб наша жыццё было наогул 
творчым працэсам — з радаснымі набыткамі і новым адкрыццём сонечнай 
неабсяжнасці існавання. Такім ён і заставаўся да апошняга свайго часу. Та-
кім ён застанецца і ў нашай удзячнай памяці.

м і к о л а  Я ц к о ў

сустрэчы і памяць

Мы жывём сярод вірлівых плыняў сустрэч і знаёмстваў, углядаючыся ў 
новыя характары, адчуваючы чужыя звычкі. З кімсьці нам лёгка і зразумела, 
хтосьці катэгарычна не ўспрымаецца нашай свядомасцю, а шмат хто наогул 
пралятае ледзь прыкметнай знічкай, прападаючы ў цёмных сутарэннях на-
шага бяспамяцтва.

Але бываюць сустрэчы, якія запамінаюцца на ўсё жыццё, і ад гэтых ус-
памінаў ужо нікуды не дзецца.

Валянцін Іванавіч Ермаловіч сонечна з’явіўся ў маім жыцці ў далёкім ужо 
1974 годзе — калі я пераступіў парог сваёй першай прафесійнай вучэльні — 
Магілёўскага культурна-асветнага вучылішча імя Н. К. Крупскай. Я не ву-
чыўся ў гэтага выкладчыка, але заўсёды адчуваў нейкую сілу прыцягнен-
ня, якая ішла ад ягоных усмешлівых вачэй і ад сакратаўскай бліскучасці яго 
лысіны. Валянцін Іванавіч амаль ніколі не з’яўляўся ў калідоры вучылішча 
адзін — вакол яго заўсёды віравалі вучні, і звонкі тэмбр ягонага голасу пе-
рыядычна ўзлятаў над іх галовамі, адбіваючыся рэхам ад белых паўкружжаў 
старажытнай столі.

А на вучнёўскай сцэне ставіліся спектаклі, і кавалачкі ермаловіцкага сэр-
ца заставаліся ў кожным з іх. Бо Настаўнік разумеў, што, толькі аддаючы, 
можна паказаць і распавесці — пра жыццё, пра стасункі лёсу і пра нас, — та-
кіх розных. І гэта было самай лепшай школай для вучняў, бо нельга вучыцца 
творчасці без творчай узнёсласці.

І ў маладых вырасталі крылы, і ўжо з вышыні палёту, адарваўшыся ад зям-
лі, яны па-іншаму глядзелі не толькі на тэатральныя ўмоўнасці, але і на ўсё 
астатняе. 

І, дарэчы, шмат хто з вучняў В. Ермаловіча хоць і не звязалі сваё жыццё не-
пасрэдна з тэатрам, але такімі і засталіся: нераўнадушнымі, пытлівымі, ма-
ючымі здольнасці да лёгкакрылага, але вельмі глыбокага асэнсавання жыц-
цёвых рэчаіснасцяў…

А ў мяне потым былі яшчэ сустрэчы з ермаловіцкай непаўторнасцю. Па-
мятаю, аднойчы ён са сваімі выпускнікамі прывёз у Брылі, дзе я жыву і пра-
цую, спектакль пра сялянскае жыццё. Зайшоў у глядзельную залу, зірнуў 
на абсталяванне сцэны і адразу пачаў выбудоўваць будучае ўспрыняцце 
спектакля: «Так, даражэнькія, а дзе заднік сцэны? Там павінна быць заслона! 
Што? Ёсць? Давайце сюды!... Хлопцы, дзяўчаткі, дружна бярэмся і робім!»

І праз некалькі хвілін з-пад студэнцкіх рук узняслася ў верхатуру пама-
ранчавая заслона — і адразу і на сцэне, і ў залі зрабілася цёпла і па-хатня-
му ўтульна. А Валянцін Іванавіч, утварыўшы гэту метамарфозу, задаволена 
ўсміхаўся…
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слова нацыі

у другой палове васьмідзясятых гадоў мінулага стагоддзя ў грамадстве ад-
чувалася пэўнае ажыўленне свабоднай думкі. Тады і надарылася магчы-

масць больш адкрыта сказаць пра гібельны стан беларускай мовы і ўвогуле 
сапраўднай беларускай культуры. Так узнікла задума грамадскага аб’яднан-
ня па абароне і пашырэнні ўжывання мовы тытульнай нацыі. У Магілёве 
таксама ўзнікла ініцыятыўная група, якая заклікала ўступаць у таварыства 
па падтрымцы беларускай мовы.

Карпатлівая праца актывістаў дала магчымасць восенню 1989 года пра-
весці Устаноўчую канферэнцыю па стварэнні ў Магілёве «Таварыства бела-
рускай мовы», якому ў рэспубліканскім маштабе было нададзена імя Ф. Ска-
рыны. Пазней узніклі суполкі ў раённых цэнтрах, што паспрыяла стварэнню 
Магілёўскага абласнога грамадскага аб’яднання «Таварыства беларускай 
мовы імя Ф. Скарыны».

Цяпер гэта адна з найбольш актыўных арганізацый, якая паслядоўна і 
няўхільна працуе на пашырэнне ўжытку беларускай мовы ва ўсіх сферах 
жыцця, бо нязменнай застаецца ісціна: межы дзяржавы заканчваюцца там, 
дзе перастае гучаць слова карэннай нацыі.

Я. Клімуць,  
старшыня магілёўскай абласной рады  

ГА «Таварыства беларускай мовы  
імя Ф.Скарыны».

м і х а с ь  Б у л а в а ц к і

сынкам Беларусі

— А что, эта мова нам колбасы добавит, что ли?
Папулярная фраза пачатку 90-х гадоў

Расла, квітнела і спявала, 
Прыгожа, весела жыла. 
Душы сваёй не замыкала, 
Чужых ласункаў не жадала, 
Да ўсіх спагадлівай была.

На свята знойдзе зоркі-краскі, 
Да сэрца ў горы прыхіне, 
Суцішыць боль сваёю ласкай, 

Дзіця пацешыць байкай-казкай, 
Старога песняй не міне.

І не цуралася павагі 
Людзей сумленных пры зямлі… 
Ды што там лёсу тыя сагі! 
Свае ён мае шалі-вагі, 
Свае ганяе караблі.

Вось так і тут: прыйшлі нягоды —  
Да брата трапіла ў палон. 
Цярпела здзекі год за годам, 
Ды не зракалася народа, 
Імя чыё ўзяла спакон.

Мінула тое ліхалецце. 
Даў Бог да лепшага дажыць! 
Але знядужала. А ўрэшце 
І сонца хворым кепска свеціць… 
«Сыночак мой, дапамажы!

Схадзі ў лякарню, купіш лекаў —  
Палёў гаючую расу… 
Я акрыяю… Не калека ж!..» 
Сынок задумліва прамэкаў: 
«А хватит мне на колбасу?»

Ўздыхнула. Болей ані слова 
Не мовіла. Стаіла сум… 
Пад бел-чырвона-белым сховам 
Хварэе ціха Маці-мова… 
Сын уплетает колбасу.

Б а з ы л ь  к а м а р о ў

* * *

«Прилёт скворцов» заўсёды нёс мне толькі інфармацыю, 
Калі вярталіся шпакі — трымцела сэрца. 
Глыбокі вір заўжды палохаў, а не «омут». 
«Жыццё» і «жыта» — два аднакарэнных словы. 
І тую мудрасць ведаў я ад дзеда. 
А словы «рожь» і «рожа» выклікалі ўсмешку. 
У хаце, не ў «избе» у нас накрыюць стол. 
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Не «колыбельная», а калыханка лашчыць слых, 
                душу лагодзіць, 
                             цешыць сэрца 
І, як дзіця, ў салодкі хіліць сон.

На градах агуркі, цыбуля, гарбузы… 
І заглушае бульбу пустазелле… 
На выгане трыпутнік, малачай… 
Бясконца кнігаўка над пожняй просіць піць… 
Шуляк высочвае здабычу з паднябесся… 
Чабор, затока, млын і сенажаць, 
Світанне, поўдзень, смага, навальніца… 
Буслянка праз дарогу на слупе, 
Як сімвал той зямлі, куды вяртацца трэба… 
Каровы чарадой брыдуць дадому з пашы, 
Напоўніўшы паветра сырадоем… 
Бярэ даёнку маці, у хлеў спяшае, 
Узяўшы лусту хлеба сваёй Зорцы… 
Дзяркач крычыць на ўзлеску ля рачулкі. 
— На ядраную ноч, — старыя кажуць.

Ці варта гэту вязку слоў працягваць? 
Мо лепш перачытаць Якуба-дзядзьку? 
Як у спякоту з дзедавай крыніцы 
Бясконца піць той неўміручы твор, 
Дзе слова кожнае і кожны гук жывы, 
жыве і будзе, 
будзе жыць. 
З дзяцінства чуў я гэтую мелодыю, 
Жывую, натуральную, будзённую, 
(Бо іншай не было ў часы майго маленства). 
Сябе шчэ не ўсвядоміўшы асобай, 
Пасля ужо назваўшы яе мовай роднай, 
Яшчэ задоўга да таго дурнога 
Пытання, што задасць аднойчы мне 
Прывабная асоба з мікрафонам: 
«Скажыце, мова родная для вас, урэшце, што?» 
Я выдыхнуў паветра і сказаў: 
— Усё.

м і к о л а  Я ц к о ў

мая мова

Мой народ праз стагоддзі 
ў сэрцы мову пранёс, 
захаваўшы ў нягодзе 
паэтычны свой лёс.

Буду мілыя словы 
адкрываць для сябе. 
Мая родная мова —  
я іду да цябе!

21.12.1987

* * *

Не ведаю, ці ёсць такая мова, 
дзе гукі, нібы водары лугоў 
над плёсам старажытных берагоў…

28.09.1988

* * *

Аднойчы рускіх слоў мне не хапіла — 
і мова беларуская тады 
мяне неўтаймавана падхапіла, 
панесла і праз лёс, і праз гады…

Якая ж невядомая ў ёй сіла! 
Якія ў ёй пявучыя лады!..

31.05.2003
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В і т а л ь  Е ў м я н ь к о ў

Унікальныя выданні сармацкага стагоддзя

у сармацкім XVII ст. існаваў друкарскі двор у Мураванай Ашмян-
цы (цяперашні Ашмянскі раён на Гарадзеншчыне). Гаспадаром 

двара быў спачатку стольнік, а потым маршалак Вялікага Княства 
Літоўскага Крыштаф Дарагастайскі, аўтар славутай «Гіпікі, або Кні-
гі пра коней».

Вучоныя называюць розныя месцы выдання гэтай кнігі. На дум-
ку А. М. Пяткевіча, упершыню «Гіпіка» выйшла ў Кракаве ў 1603 г. 
Кракаўская друкарня А. Пятркоўчыка пазначана таксама і на тыту-
ле перавыдання кнігі, здзейсненага Казімірам Туроўскім у 1861 г. 

Кніга параўнальна невялікая — усяго каля 260 старонак. Паводле 
Фелікса Бянткоўскага («Гісторыя літаратуры польскай»), тытул вы-
дання 1603 г. аздоблены выдатнымі малюнкамі. На адвароце змеш-
чана прысвячэнне «Найяснейшаму Жыгімонту ІІІ, каралю польска-
му і г. д.». Аўтар, Крыштаф Монівід на Дарагастаях (а менавіта такім 
чынам ён сам сябе называе), лічыць кнігу ўсяго толькі забаўкай: 
«Карысную і кароткачасовую маладосці сваёй забаўку для патрэбы 
людзей рыцарскіх выдаю». Ёсць у арыгінале XVII ст. і пекныя малюн-
кі (каля 20).

К. Дарагастайскі дэманструе зайздросную эрудыцыю, спасылаец-
ца на вопыт уласных падарожжаў па Еўропе. Праўда, апісанне фізі-
ялогіі жывёлы ў сучасных заолагаў, напэўна, выклікала б усмешку: 
«Конь, пра якога зараз размова вядзецца, прыродай сваёй, з аднаго 
боку, схіляецца да агню, г. зн. да цеплыні, і разам з тым, з другога 
боку, знаходзіцца недзе пасярэдзіне — паміж вільготнасцю і сухас-
цю, г. зн. паміж вадой і паветрам, а што грубага ў сабе мае — тое ад 
зямлі паходзіць».

Цікава, што К. Дарагастайскі разглядае коней як крыніцу ўсяля-
кага дабра, у тым ліку і лекаў. Аўтар шырока спасылаецца на на-
родную медыцыну: «Малако ж ад кабылы, з мёдам перамяшанае, 

надзвычай карыснае ад сухотаў, таксама і дзяўчатам няплодным дапаможа; 
калі пяром у вока капнуць — і бяльмо выведзе. Дым з капыта конскага плод 
з жывата выганяе і хутчэйшаму нараджэнню дапамагае. Пот конскі небяс-
печнай з’яўляецца атрутай. <…> Пена конская, калі піць яе раніцай, вельмі 
дапаможа ад сухотаў, а таксама ўсім тым, хто часта і моцна кашляе. Людзі, 
якія ад зубнога болю пакутуюць, каня няхай часцей у пысу цалуюць».

У тэксце шмат прымхаў і забабонаў. К. Дарагастайскі цалкам сур’ёзна ра-
іць «людзям рыцарскага саслоўя» ніколі не сядаць на коней «з задняй правай 
белай нагой», бо «кожны такі конь — надзвычай наравісты, злы, нешчаслівы 
і небяспечны, затое задняя левая белая нага — сведчанне сэрца чыстага, вясё-
лага і добрага». Ёсць у кнізе практычныя парады, якія і сёння захоўваюць 
актуальнасць. Напрыклад, К. Дарагастаўскі раіць тое, як выбіраць пашу для 
коней, як даведацца пра ўзрост жывёлы, як падкоўваць і лячыць каня, у якім 
узросце забіраць жарабца са статка і інш. 

Звяртаючыся да канкрэтных праблем, К. Дарагастайскі пераходзіць на 
простую гутарковую мову, характэрную для шляхецкіх гавэндаў XVIII ст., 
часта выкарыстоўвае прымаўкі (кшталту «адна ластаўка вясны не робіць»). 
Ёсць у кнізе падрабязнае апісанне збруі (назвы прылад даюцца на «мясцо-
вай» мове і на польскай) для коней «рыцарскіх» і гаспадарчых.

Асаблівую цікавасць можа выклікаць чацвёртая кніга, прысвечаная 
конскім хваробам і іх лячэнню. У большасці выпадкаў К. Дарагастайскі, як 
нам уяўляецца, падае карысныя і слушныя парады. Напрыклад, калі конь вока 
ўдарыць — варта гарэлкай рану яму прамыць; пры сутаргах варта мышцу ўка-
лоць шылам ці сцізорыкам. Калі ж у жывёлы завяліся глісты, «вазьміце лісце 
капусты, палыну, мяты, ператаўчыце ўсё ў ступе, дадайце воцату. Лісце выціс-
ніце, і сок той, які атрымаецца, дайце выпіць каню. І ўсё будзе добра». 

Ёсць у кнізе экзатычныя хваробы і не менш экзатычныя лекі ад іх. Напры-
клад, у тым выпадку, калі конь без прычыны схуднеў, трэба «ўзяць пара-
сятка, якое яшчэ не адыходзіць ад свінні-маткі, кінуць яго ў ваду кіпячую, 
каб малое верашчала ад болю; варыць, пакуль мяса ад косткі не адваліцца, а 
потым юшкай той паіць каня». 

Яшчэ адно выданне XVII ст., на якое мы прапануем звярнуць увагу, пад-
рыхтавана ў Любчы (цяперашні Навагрудскі раён) у 1618 г. Гэта збор афа-
рызмаў Саламона Рысінскага «Proverbiorum a Salomone Ryssinio». Аўтар 
сабраў 1800 прыказак і прымавак, якімі карысталіся сучаснікі Скарыны і Гу-
соўскага. Ён падарожнічаў па розных рэгіёнах Княства, адсюль — розніца ў 
лексіцы. Ёсць выслоўі, якія амаль без змяненняў захаваліся ў сучаснай бела-
рускай мове, а ёсць тыя, якія патрабуюць перакладу.

Адзначым таксама тое, што ў Рысінскага быў своеасаблівы канкурэнт — 
езуіт Грыгоры Кнапскі (Grzegorz Knapski), які ўсяго праз 50 гадоў пасля 
любчанскага выдання падрыхтаваў вялізны зборнік прымавак. Г. Кнапскі, 
па словах польскага навукоўца К. Вуйціцкага, «бавіў жыццё сярод кніжак у 
манаскай келлі з цвілымі сценамі». Езуіт шукаў адпаведнікі беларускім пры-
казкам у лацінскай мове, часта змяняў славянскія ідыёмы, прыстасоўваў іх 
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да класічных узораў. «Дзякуючы» такому падыходу, не толькі губляўся ка-
ларыт прыказкі, але і страчваўся яе першапачатковы сэнс.

Будучы празмерна сціплым і далікатным чалавекам, езуіт, заўважаў пра 
яго Фелікс Бянткоўскі, «пасаромеўся змяшчаць грубыя, часам вульгарныя, на-
родныя выслоўі, якія рэзалі вуха адукаванаму чалавеку». Акрамя таго, манах 
выпускаў з-пад увагі тыя прыказкі, якія не мог патлумачыць. «Калі б не Рысі-
нскі, засталіся б мы без цэлага моўнага пласту», — рэзюмуе гэтыя назіранні 
К. Вуйціцкі.

Якіх жа прыказак саромеўся надта далікатны езуіт? Прывядзём некалькі 
прыкладаў сакавітых выслоўяў з кнігі С. Рысінскага:

Bogu służ, á Diabłá nie gnieway.
Co Diabeł zgubi, to my znaydźiem.
Gdźie Diábeł nie może, tám Bábę pośle.
Gdźie Pan Bog kośćioł buduie, tám diabeł káplicę stáwi.
Każdy powinien przed ożenieniem, trzy latá száleć.
Kiedyby Opát kostek przy sobie nie nośił, tedeby Mnisży w nie nie gráli1.
Прыведзеныя прыклады сведчаць, што светапогляду Рысінскага быў улас-

цівы пэўны антыклерыкалізм. Можна адзначыць і характэрнае для беларускіх 
казак іранічнае стаўленне да традыцыйных жыхароў хрысціянскага Космасу. 
Д’ябал у прыказках — штукар, прайдзісвет, але ніяк не магутная хтанічная 
сіла (як, напрыклад, у «Адкрыцці» Яна Багаслова), жанчына / «баба» — яго 
спадручная, манах — выпівоха і гультай. Відавочна, такія падыходы не ўкла-
даліся ў езуіцкую дактрыну Дабра і Зла.

У зборніку С. Рысінскага часам сустракаюцца словы, якія ўжо ў другой 
палове XVIІ ст. успрымаліся як прастамоўныя. Аднак у 80-я гг. XV ст. яны 
такімі не лічыліся. Напрыклад, слова «chłop» азначала мужчыну наогул — 
селяніна, шляхціца — і не мела сацыяльнага адцення. Гэтак жа сама ў часы 
С. Рысінскага нельга было пакрыўдзіць маладую паненку словамі «dziewka, 
białogłowa». Не лічылася абразай і наступнае выслоўе: «Ani na wsi, ani w 
mieście nie trzeba wierzyć niewieście».

Ёсць, праўда, асобныя выслоўі, змест якіх цяжка зразумець без дадаткова-
га вывучэння гісторыі і культуры краю. Напрыклад, што азначае выраз «быў 
на нямецкім казанні»? Чаму Ева спакушала Адама менавіта па-чэшску? 

Do Kośćiołá kiédy chcesz, á ná Ratusz muśisz.
Diabeł Ewę po Włosku zwodźił, Ewá Adámá po Czesku.
Bog ich po Niemiecku gromił, Anioł záś po Węgiersku z Ráiu wygnał.
Jnszy Krol, á insza Páni Báránowska.
Jákoby ná Niemieckim kazániu był.
Koń Turek, chłop Mázurek, czapká magierká, száblá Węgierká.
Прывядзём некалькі выслоўяў, якія сёння шырока ўжываюцца белару-

самі і не патрабуюць перакладу:
Boiąc się Wilká do lásá nie iść.

1 Тут і далей захоўваецца арфаграфія арыгіналу.

By muchy ná miod.
By koń o swey śile wiedźiał, żadenby ná nim nie śiedźiał.
Co kray, to obyczay.
Co ná sercu u trzeźwego, to ná ięzyku u piiánego.
Czego oko nie widźi, tego sercu nie żal.
Do czásu dzbánek wodę nośi.
Dárowánemu koniowi nit pátrzą w zęby.
Day Boże w dobry czás mowić, á we zły milczeć.
Dom nie Záiąc, nie ućiecze.
Gość w dom, Bog w dom.
Jaki Pan, táki kram.
J wilk syt, y owce cáłe.
Чарговы цікавы дакумент XVII ст. — «Успаміны» Альбрыхта Радзівіла», 

які адлюстраваў перыяд панавання трох Вазаў — Жыгімонта ІІІ, Уладзісла-
ва IV і Яна Казіміра. Доўгі час тэкст заставаўся ў рукапісе і быў выдадзены 
толькі ў ХІХ ст. «Успаміны» напісаны на лаціне ў форме дыярыуша і скла-
даюцца з дзвюх частак. Першую ў нясвіжскім архіве адшукаў Эдвард Кат-
лубай, другую адшукаў і выдаў Эдвард Рачыньскі ў 1839 г. Змест абедзвюх 
частак надзвычай разнастайны. Кніга складаецца як з мемуарыстыкі, так і з 
рознага роду дзяржаўных дакументаў — цытуюцца соймавыя рэляцыі, лі-
сты Рымскага Папы, паслоў у замежных краінах. Найбольш каштоўнае тое, 
што «Успаміны» адлюстроўваюць найдрабнейшыя, нябачныя сучаснікам 
нюансы эпохі позняга Рэнесансу і барока. 

Матэрыял размяркоўваецца паводле гадоў і месяцаў. Радзівіл спачат-
ку фіксуе дату і ўжо потым распавядае пра здарэнне або падзею, сведкам 
або ўдзельнікам якіх ён быў. Стыль «Успамінаў» максімальна набліжаны да 
гутарковага. Аўтар, хутчэй за ўсё, не збіраўся друкаваць свае запісы, таму 
пазбягаў самацэнзуры і адлюстроўваў гісторыю такой, якой яе бачыў — ча-
сам камічнай, а часам і трагічнай. Радзівіл не аналізуе пытанні, звязаныя з 
вялікай палітыкай. Як выказаўся Эдвард Рачыньскі, ён глядзеў на гісторыю 
праз акно ўласнага палаца. Вось як, напрыклад, Радзівіл апісаў шляхецкую 
анархію ў Рэчы Паспалітай (адзін з першых запісаў):

«29 студзеня 1632 г. Пан Фядзюшка (Fiedziuszko) са шматлікай грамадой 
збройных людзей напаў на Ельскага, які з Пінска выязджаў. Яго жорстка па-
сек і дадому з’ехаў. Там вольна сабе бавіўся. Ажно на наступны год помста 
Боская яго знайшла. У замку пінскім, рызыкуючы жыццём, яго ўраднікі мае 
схапілі. Трэцяга дня, паводле трыбунальскага дэкрэта, быў ён смерцю пака-
раны. 21 сакавіка Зяновіч, стараста аршанскі, у двубоі руку адцяў Тамашу 
Сапегу, сыну Мікалая Сапегі, ваяводы навагрудскага. За што пан маршалак 
Зяновіча пакараць загадаў».

Менавіта гэты дробны эксцэс адбіўся ў памяці Радзівіла і застаўся ў якасці 
яскравага сведчання сармацкіх нораваў эпохі дынастыі Вазаў. Для гісторы-
каў важныя, канешне, тыя фрагменты, якія маюць дачыненне да канкрэт-
ных палітычных падзей, — соймы, трыбуналы, выбары караля, наданне год-



В і т а л ь  Е ў м я н ь к о ўЛ І Т а р а Т У р а з Н а ў с Т В а
U

20
14

229

Брама

U
20

14
228

Брама

насці гетмана, падканцлера і г. д. Аднак з пункту погляду пісьменніка ўсё ж 
куды больш цікавымі ўяўляюцца эсэістычныя назіранні А. Радзівіла за жыц-
цём сучаснікаў. Лепей, чым усялякія жыццяпісы і даследаванні, светапогляд 
чалавека позняга Рэнесансу характарызуе наступны эпізод:

«Тым часам у каралеўскі пакой прыйшлі дактары, каб падаць Яго Міласці 
прыгатаваныя лекі. Кароль доўга адмаўляўся, бо не дужа любіў пах ружаў, 
які сыходзіў ад прапанаванага доктарам напою. Аднак дактары вельмі прасі-
лі — і кароль выпіў той напой, а перад тым, узяўшы кубак у рукі, сказаў: «У 
тым кубку вы смерць мне прыгатавалі». І як у ваду глядзеў. Няхай дактары 
кажуць, што жадаюць, але лекі тыя значна прыспешылі смерць караля. У той 
самы дзень, калі напой па жылах Яго Міласці разышоўся, кароль адчуў сябе 
лепей і, як мне паведамілі, сказаў: «Будзе лекар трыумфаваць. Неспадзявана 
для сябе пачуваюся я лепей». Аднак ужо назаўтра, 25 красавіка, Яго Міласць 
быў разбіты паралюшам».

На думку А. Радзівіла, усе лекі, якія вынайшаў чалавек, — ад д’ябла, у 
Бога ж толькі адны лекі — малітва. І гэта надзвычай характарызуе як уласна 
самога Радзівіла, так і наогул гістарычную атмасферу перыяду панавання ка-
раля-манаха Жыгімонта ІІІ: «усё — з волі Бога, і нічога — з волі чалавека». Бог 
успрымаецца не толькі як найвышэйшы суддзя, стваральнік свету, але і як спа-
дарожнік, той, з кім можна паразмаўляць і на каго варта спадзявацца. «Езуіты 
каля канаючага Жыгімонта Яго Міласці Караля сталі, шапталі яму, прасілі, каб 
пра Бога памятаў. <…> Мы ўсе, сенатары, знаходзіліся побач — невясёлыя, 
плакалі. Калі з каралём развітваліся, рукі яго цалавалі». 

У падрабязнасцях, нюансах Радзівіл падае апісанні ўсіх этапаў элекцыйнага 
сойма 1632 г., у тым ліку цытуе афіцыйныя дакументы — соймавыя дэкрэты і 
рэляцыі сенатараў. Вялікую цікавасць, на наш погляд, уяўляе трэці пункт дэ-
крэта аб забароне дэпутатам праносіць на сойм «будзь якую зброю»: «Потым 
чыталі мы пастанову аб тым, каб агнястрэльную зброю і гарматы дэпутаты 
пакідалі за 3 або 4 мілі, каб ніводны зброі не меў, апроч шаблі ці шпагі». Ёсць 
ва «Успамінах» надзвычай цікавыя заўвагі адносна складанай рэлігійнай сіту-
ацыі ў краі. У прыватнасці, адчуваецца водгулле літаратурнай палемікі паміж 
віленскімі братчыкамі і ўніятамі. Так, напрыклад, А. Радзівіл згадвае соймавае 
пасяджэнне, якое адбылося «з нагоды вялікага нахабства грэкаў (праваслаў-
ных)»: «<…> схізматыкі прыкрымі словамі балюча ўніятаў б’юць, нават памёр-
шых біскупаў зневажаюць, на самога Папу Рымскага паўстаюць; хлусяць, што 
ён нібыта золата ад уніятаў узяў і унію таму прыдумаў». 

Нарэшце, апошні разгледжаны тут дакумент мае дачыненне да мяжы 
XVII — XVIII стст. Гэта «Успаміны мінскага ваяводы Крыштафа Завішы» 
(«Pamiętniki Krzysztofa Zawiszy, wojewody mińskiego»). Кніга таксама захоў-
валася ў рукапісе і была выдадзена Юльянам Барташэвічам толькі ў 1862 г. 
Заўважым тое, што К. Завіша — адзін з найбольш цікавых аўтараў перыяду 
заняпаду Рэчы Паспалітай. Прадстаўнік вядомага роду, ён атрымаў някеп-
скую адукацыю і валодаў пісьменніцкім талентам. Яго «Успаміны» — гэта 
шэраг апавяданняў, у якіх адлюстравана поўнае прыгод жыццё беларускага 

шляхціца. Пачынае Завіша з паведамлення аб смерці бацькі і маці. Адразу 
кідаецца ў вочы не ўласцівая для XVII ст. стылёвая лёгкасць, «паветранасць» 
тэксту. 

«Бацька, дабрадзей мой, да Вільні дужа хворым паехаў, там року 1678-га 
на Святога Яна Хрысціцеля спавядаўся нейкаму Ментыцкаму, каноніку сма-
ленскаму, і а шостай гадзіне пасля апоўдня свету аддаў апошні паклон, з 
Богам павітаўся, жыцця свайго год шасцідзясяты крыху не завяршыў. Ты, 
хто чытаеш пра завяршэнне жыцця бацькі майго, не забывайся, прашу, пра 
супакой душы яго прасіць, каб душа пісара Вялікага Княства Літоўскага ўпі-
саная была ў кнігі Жыцця Вечнага. Амэн».

Распавядаючы пра сям’ю, Завіша не забываецца нават пра самых далёкіх 
сваякоў. Кажучы пра дзяцей, заўважае: «Пане Езусе, гадуй іх». Шмат звестак 
пра важныя палітычныя падзеі — пасольства ў Маскву (1686), соймы. Аднак 
наўрад ці яны будуць дужа цікавыя гісторыкам. Часта Завіша згадвае толькі 
тое, што датычыцца менавіта яго асобы. Напрыклад, у 1688 г. ён быў дэпута-
там на варшаўскім сойме. Уся інфармацыя пра падзею ўкладаецца ў лакані-
чную заўвагу: «На тым сойме выйшаў на двубой з ясным панам Казімірам 
Агінскім. Добрым кавалерам».

Куды больш цікавыя звесткі падае Завіша пра рознага роду спосабы пры-
емна бавіць час. Перад чытачом паўстае вобраз нястрыманага ў забавах 
шляхціца-сармата, які не саромеецца паведаміць, колькі кубкаў віна выпіў 
увечары: «З Вільні да Раготнай вярнуўся дня 17 студзеня. Далі мне ведаць пра 
мядзведзя пад Стараельняй, забіў яго ў пушчы і ніводнага пса не згубіў. 25 ліпе-
ня добра справіў свае імяніны ў Курклях. З прычыны вялікай колькасці гас-
цей банкетавалі ў гумне. <…> Калі ўжо збіраўся ехаць з тых Куркляў, разам з іх 
мосцямі панамі-суседзямі шалёна танчыў і піў з прыемнасцю. <…> Патрапілі 
паляваць на мядзведзя, але каб забіць — не забілі. Назаўтра зноў палявалі, але 
ўжо шчасліва: забілі мядзведзя дужа ладнага. 29 жніўня сустракаўся з сената-
рамі, а таксама са шляхтай. Выпіў звыш меры. Быў там таксама пан Аборскі, 
стараста ліўскі, які — даруй яму Божухна — напіўся, як зюзя, і непрыстойна 
сябе паводзіў. За тое быў за парог выстаўлены».
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Пра творчасць і творцаў: Янка казека (1915–2000)

іван Дарафеевіч Казека нарадзіўся 18 жніўня па ст. стылі, г. зн. 31 па новым, 
1915 года ў вёсцы Кострычы тады Бабруйскага павета Мінскай губерні, а 

цяпер Кіраўскага раёна Магілёўскай вобласці. Гады рэвалюцыйна-разру-
шлівыя не запомніў. Але засталося ў памяці, што пры новай уладзе праца-
валі бацькі на ўласнай гаспадарцы, а потым бацька стаў лесніком, мажліва, 
не надта спадзеючыся на светлае калгаснае жыццё. Лёс яго стаўся трагічным: 
у 1942 годзе яго расстралялі фашысты за сувязь з партызанамі. Маці ўсё жыц-
цё працавала ў калгасе. 

У пачатковай школе Я. Казека вучыўся ў роднай вёсцы, а сямігодку закон-
чыў у Любонічах у 1931 годзе, паступіў на вячэрняе аддзяленне Бабруйскага 
лесатэхнічнага тэхнікума і стаў працаваць цесляром на дрэваапрацоўчым 
камбінаце, быў актыўным селькарам. Праз нейкі час кіраўніцтва рэкамен-
давала яго ў супрацоўнікі ведамаснай газеты «За ўдарныя тэмпы». Аднак 
было жаданне атрымаць вышэйшую адукацыю, таму неўзабаве стаў студэн-
там філалагічнага факультэта Мінскага вышэйшага педінстытута. А пасля 
заканчэння выкладаў беларускую мову і літаратуру ў Дукорскай сярэдняй 
школе Пухавіцкага раёна Мінскай вобласці. Выкладаў толькі адзін год, бо 
потым быў прызваны ў войска, дзе праслужыў да 1954 года: удзельнічаў у 
баях, восенню 1941 года быў цяжка паранены, пасля служыў палітработні-
кам, выкладчыкам ваенных вучылішчаў. Пасля выхаду ў адстаўку ў 1954 го-
дзе працаваў у газеце «Літаратура і мастацтва», у 1957–1967 гадах — рэдак-
тарам Дзяржаўнага выдавецтва БССР (потым «Беларусь»), а з 1967 года — на 

Яраслаў клімуць 
нарадзіўся 10 студзеня 1940 г. у в. Вострава мастоўскага раёна 
Гродзенскай вобласці. літаратуразнаўца, пісьменнік, выкладчык 
вышэйшай школы. Кандыдат філалагічных навук, дацэнт кафедры 
англійскай, агульнага і славянскага мовазнаўства магілёўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя А. А. Куляшова. З 1989 па 2001 г. быў 
дэканам філалагічнага факультэта. Iнiцыятар i актыўны ўдзельнiк 
стварэння ўнiверсiтэцкага лiтаратурнага музея. Сфера навуковых 
інтарэсаў — тэорыя літаратуры, гісторыя беларускай літаратуры і 

літаратурнай крытыкі, узаемасувязi славянскіх лiтаратур, творчасць Я. Купалы i Я. Коласа, 
сучасная беларуская проза, супастаўляльнае літаратуразнаўства, краязнаўства. Апублiкаваў 
манаграфiю «Жыццёвасць традыцый: Якуб Колас і руская савецкая паэзія» (мінск, 1985) 
i больш за 140 лiтаратурна-крытычных артыкулаў. Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў 
(1996). узнагароджаны ганаровымі граматамі міністэрства адукацыі Рэспублікі 
Беларусь (1982, 1998), Саюза беларускіх пісьменнікаў (1999), Дзяржаўнага літаратурна-
мемарыяльнага музея Якуба Коласа (2004).

розных пасадах у выдавецтве «Беларуская энцыклапедыя» (з васьмідзясятых 
гадоў мела імя П. У. Броўкі). Адміністрацыйная праца калі і стрымлівала 
ўласныя творчыя амбіцыі, але і канчаткова перамагчы не магла, пра што 
сведчаць шмат якія артыкулы, рэцэнзіі, зборнікі артыкулаў і манаграфіі пра 
асобныя жанры беларускай літаратуры, творчасць класікаў краснага пісьме-
нства.

Трэба прызнаць і заслугу Я. Казекі перад гісторыяй беларускай літара-
туры ў тым, што з шасцідзясятых гадоў ён пачаў збіраць аўтабіяграфіі бе-
ларускіх пісьменнікаў, прапаноўваў калегам напісаць свае меркаванні пра 
жыццёвыя ўражанні і творчыя стасункі, узаемадачыненні з грамадскімі 
працэсамі. Так узніклі ўнікальныя на сённяшні дзень кнігі «Пяцьдзясят ча-
тыры дарогі» (1965), «Пра час і пра сябе» (1967), «Вытокі песні» (1973).

Першыя рэцэнзіі Я. Казекі не вызначаліся арыгінальнасцю. У духу часу 
ён у творчасці сваіх аднагодкаў шукаў праявы імгненнага перавыхавання, 
адмаўлення ад усяго былога. Але, да гонару маладога рэцэнзента, яго вылу-
чала жаданне бачыць у кожным пісьменніку індывідуальнасць, што давала 
падставы рэцэнзенту вызначаць ход падзей як імкненне аўтараў да рэалі-
стычнага адлюстравання жыцця. У яго рэцэнзіях побач з распаўсюджанымі 
тагачаснымі сцверджаннямі ўжо заўважалася самастойнае ўспрыняцце літа-
ратурнага працэсу, што выявілася ў водгуку на аповесць Кузьмы Чорнага 
«Люба Лук’янская» і аглядзе творчасці яго паслядоўнікаў. У пасляваенны 
час, калі крытык працаваў у газеце Беларускай ваеннай акругі «Во славу 
Родины», непасрэдна ўдзельнічаў у літаратурным працэсе. Тады былі ўжо 
спадзяванні на новыя ўзаемаадносіны, большы давер да ўласнага вопыту. 
Але многія расчараваліся, у тым ліку і Я. Казека. Выявілася, што пісаць праў-
ду нельга, а часам і проста небяспечна. Таму і рэцэнзіі Я. Казекі адпавядалі 
часу, хоць, трэба прызнаць, бяздарных твораў ён усё ж не прымаў. Доказ гэ-
таму выбар кніг для рэцэнзавання, у пералік якіх уваходзяць зборнікі твораў 
М. Лупсякова, І. Мележа, П. Броўкі і інш.

Найбольш значныя артыкулы і рэцэнзіі Я. Казека ўключаў у зборнікі, 
першы з якіх «З невычэрпных крыніц» (1958) быў прыхільна прыняты кале-
гамі па літаратурнаму цэху. У кнігу ўвайшлі артыкулы, што друкаваліся ў 
перыядычных выданнях у папярэднія гады. Першы артыкул «Палеская тры-
логія» прысвечаны разгляду «На ростанях» Якуба Коласа. Гэта была першая 
рэакцыя на выхад твора ў поўным аб’ёме. Я. Казека разважае пра глыбіню 
выяўлення жыцця ў творы, своеасаблівасць сюжэта і кампазіцыі, паколь-
кі ўсе падзеі падаюцца праз успрыманне Андрэя Лабановіча, пра першыя 
крокі беларускай свядомай інтэлігенцыі, яе пошукі сродкаў сувязі з наро-
дам, з асяроддзя якога яны выйшлі.

З такой жа грунтоўнасцю разгледжана творчасць Кандрата Крапівы ў 
артыкуле «Народны пісьменнік», адзначана яго майстэрства байкапісца, 
пры гэтым на творчасць сатырыка крытык глядзіць у аспекце нацыяналь-
най баечнай традыцыі, падкрэслівае талент апавядальніка і раманіста, дзе 
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таксама, на думку крытыка, вызначальнымі застаюцца рысы сатыры, неар-
дынарнасць драматургічнай творчасці, асабліва вылучыўшы драму «Парты-
заны», камедыі «Хто смяецца апошнім» і «Мілы чалавек», зрабіўшы вывад, 
што такім героям, як Гарлахвацкі і Жлукта, няма месца ў нашым грамад-
стве. Грунтоўна разгледжана аповесць Змітрака Бядулі «Салавей», яе сувязі 
з фальклорам, роля дэталі ў творчасці А. Кулакоўскага, майстэрства Чор-
нага-сатырыка (артыкулы «З невычэрпных крыніц», «Праўда характараў», 
«Сатыра Кузьмы Чорнага»). 

Разгляду раманаў пра вайну першага пасляваеннага дзесяцігоддзя пры-
свечаны артыкул «Падзеі і людзі». Крытык знаходзіць агульнае і адметнае ў 
раманах «Векапомныя дні» М. Лынькова, «Мінскі напрамак» І. Мележа, «Згу-
ртаванасць» М. Ткачова, «Расстаёмся ненадоўга» А. Кулакоўскага, «У агні» 
І. Гурскага, а таксама ў творах Кузьмы Чорнага, напісаных у 1943–1944 га-
дах. Я. Казека адзначае, што ўсе раманы падаюць падзеі вайны ад яе першых 
дзён да часу вызвалення акупаваных беларускіх тэрыторый, толькі раман 
І. Мележа ўзнаўляе падзеі трох месяцаў вясны і лета 1944 года, у цэлым ад-
значаючы як поспехі ў выяўленні вайны, так і некаторыя мастацкія пралікі 
пісьменнікаў. На яго думку, часта раманы перагружаны бытавымі дэталямі, 
як, напрыклад, у А. Кулакоўскага, што не дапамагае раскрыццю характараў, 
непрывязанасць некаторых мастацкіх дэталей да адчуванняў і дзеянняў ге-
рояў у І. Мележа і інш.

Аднак не ўсе высновы крытыка вытрымалі праверку часам: не прынята 
сучасным літаратуразнаўствам сцверджанне рэвалюцыянізацыі дзейнасці 
Андрэя Лабановіча ў трылогіі Я. Коласа. Удакладніла літаратурная навука і 
некаторыя ацэнкі твораў пра апошнюю вайну…

Два артыкулы Я. Казекі («Майстэрства апавядальніка» і «Шчодры та-
лент») прысвечаны разгляду творчасці Кузьмы Чорнага. На першых старон-
ках крытык робіць свайго роду навуковы пралог да тэмы, разглядаючы ўво-
гуле стан прозы на пачатку 20-х гадоў ХХ стагоддзя, калі ў літаратуру імкліва 
ўваходзіла маладое пакаленне. Складанасць сітуацыі крытыку бачыцца ў 
тым, што была яўная перарванасць у літаратурным працэсе, звязаная з рэва-
люцыйнымі падзеямі і войнамі, што перакочваліся па тэрыторыі Беларусі. 
Таму Я. Казека змушаны канстатаваць, што маладым прыходзілася, па сут-
насці, пачынаць з нуля. (Сёння можам зазначыць, што крытык памыляўся.) 
Адзначыўшы стыль ранняй беларускай літаратуры як лірычны, ён разам з 
тым сцвярджае, што ўжо ў ранніх апавяданнях Кузьмы Чорнага не заўважа-
лася празмернай квяцістасці, пераважна характэрнай для творчасці Васіля 
Каваля, Янкі Відука і іншых, хоць лірычная плынь стварае радасны настрой 
у апавяданнях «Срэбра жыцця», «Быльніковыя межы», «Новыя людзі», «Ра-
дасць жанчыны», «Бяздонне», «Свята працы і свету»…

Увогуле, лічыць крытык, у асобе Кузьмы Чорнага беларуская літаратура 
магла займець выдатнага лірыка. Гэтую выснову Янка Казека робіць на пад-
ставе разгляду вершаў К. Чорнага, што публікаваліся ў «Савецкай Беларусі» 
на пачатку 20-х гадоў мінулага стагоддзя. Праўда, крытык прытрымліваец-

ца погляду, што ўвесь час майстэрства пісьменніка развівалася толькі пасту-
пальна, па прамой ад пачатковых твораў да вяршынных, не ўлічвае, што 
30-я гады былі неспрыяльныя для свабоднага выяўлення ў мастацтве, калі 
пісьменнікам даводзілася ісці на розныя ўступкі, збочваць з магістральна-
га шляху (напрыклад, цыкл «Брыгадзіравы апавяданні»), пісаць напаўсілы 
свайго магутнага таленту. 

Здабыткам крытыка трэба лічыць і артыкул «Гартаванне слова», у якім 
упершыню разгледжана паэзія Васіля Віткі для сталага чытача, бо ў гісто-
рыю беларускай літаратуры паэт увайшоў як класік дзіцячай літаратуры. 
У гэтым артыкуле Я. Казека асэнсоўвае творчыя здабыткі В. Віткі за звыш 
трыццаці гадоў яго пастаяннай паэтычнай і празаічнай творчасці, многае з 
чаго стала класікай. Крытык звярнуў увагу на няпросты шлях у літаратуру 
гэтага слыннага паэта. Аб’ектыўна ацэньвае яго пачатковыя творы, зазнача-
ючы, што ўжо і там можна было заўважыць рысы таленту. У паэзіі В. Віткі 
крытык убачыў цесную знітаванасць з жыццём, з паўсядзённымі праблемамі 
і заўважыў такую асаблівасць яго творчай манеры, як эпічнасць у выяўлен-
ні розных з’яў, паэтызацыю прыроды, дзе ў многіх яе карцінах — крыніцы, 
рэчцы, лесе — прасочваецца няўрымсліва-творчы дух, эстэтычная праграма 
аўтара. Не абышоў Я. Казека ўвагай і многія папулярныя ў тыя гады творы 
для дзяцей. У асноўным ён здолеў прадставіць чытачу чалавека — паэта з 
своеасаблівым бачаннем свету, жыццёвых працэсаў.

Прыкметным укладам у літаратуразнаўства трэба прызнаць і артыкул 
«Дарога па зямлі», у якім крытык здолеў (зноў першым!) падкрэсліць, што 
палескі цыкл раманаў не нараджаўся спантанна, а быў падрыхтаваны ўсёй 
ранейшай літаратурнай працай І. Мележа. Гэтым крытык аспрэчваў шмат-
лікія выказванні сваіх саратнікаў па цэху і празаікаў, якія сцвярджалі, што 
з’яўленне твора «Людзі на балоце» стала для ўсіх нечаканасцю. Крытыку 
ўдалося заўважыць у ранейшай творчасці пісьменніка тыя рысы, што сталі 
вызначальнымі ў новых творах. Пазней гэта доказна зрабіў Дз. Бугаёў у пра-
цы «Вернасць прызванню».

Значным даследаваннем для свайго часу была і манаграфія «Кандрат 
Крапіва: Крытыка-біяграфічны нарыс» (1965), у якой крытык даволі падра-
бязна расказаў пра жыццёвы і творчы шлях сатырыка, пра тую атмасферу, 
што спрыяла станаўленню творчай асобы пісьменніка. Праўда, у адпавед-
насці з тагачаснымі ідэалагічнымі ўстаноўкамі, крытык празмерна акцэнта-
ваў увагу на класавай барацьбе ў 20-я гады, хоць у творчасці Крапівы гэта 
найменш праяўлялася, а, хутчэй, пераводзілася ў этычна-маральны аспект, 
калі цэнтрам сатырычнага ўдару станавіліся наваспечаныя савецкія кіраў-
нікі. Пісьменнік не абдзяляў увагай і праблемы літаратуры, у прыватнасці, 
часта разважаў пра напрамкі развіцця літаратурнага працэсу. Крапіва ба-
чыў істотнае разыходжанне паміж устаноўкамі маладнякоўцаў і старэйшай 
плынню ў літаратуры, якую прадстаўлялі нашаніўскія пісьменнікі. Іншая 
справа, што высвятленне адносінаў часам рабілася не з эстэтычных, а з кла-
савых, «пралеткультаўскіх» пазіцый, некрытычна перанятых тагачаснымі 
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маладнякоўцамі. У той час пісьменнікі ў сваіх творах часта закраналі шмат-
лікія праблемы літаратуразнаўчага характару (прыгадаем знакамітыя апа-
вяданні-фельетоны Якуба Коласа «Трыумф» і «Драматург і лірычны паэт», 
многія лірычныя адступленні ў паэмах, а таксама і такога ж роду ўстаўкі ў 
творах У. Дубоўкі і інш.). Не абышоў гэтай з’явы і Кандрат Крапіва, на што 
звяртае ўвагу Я. Казека ў часе разгляду сатырычных вершаў і баек сатыры-
ка, адзначыўшы, што паэт «непрымірыма адносіўся да вывертаў і пагоні за 
знешнім эфектам у творах некаторых маладнякоўцаў»1.

Аналізуючы байкі і вершы Кандрата Крапівы, Я. Казека пастаянна пад-
крэслівае, што, грунтуючыся на трывалых традыцыях у гэтым жанры, бай-
капісец застаецца самастойным, а ў большай ступені нават наватарам у сва-
ёй справе, паколькі ўдасканальваў і форму, і ідэйны змест твораў. Крытык 
гаворыць таксама і пра надзённасць яго твораў, іх працяглую жыццёвасць.

Цікавыя назіранні крытыка над прозай Кандрата Крапівы. Ён адзначае, 
што і ў апавяданнях пісьменнік застаецца верным свайму галоўнаму пры-
нцыпу: бачыць у жыцці ўсё тое, што перашкаджае паступальнаму руху 
наперад. Падкрэслена ўменне аўтара ствараць камічныя сітуацыі ў працэсе 
дзеяння, падключыць сюды дыялагічную сістэму выяўлення, што стварае 
акрамя ўсяго яшчэ і дынамічнасць дзеяння і ў чым крытык бачыць яшчэ 
адну своеасаблівасць таленту пісьменніка. Праўда, многія творы крытыкам 
прачытаны ў святле савецкай ідэалогіі, таму адпаведна расстаўлены і акцэ-
нты. Гэта датычыць ацэнак першага празаічнага твора — лірызаванай за-
малёўкі «Вясна», у якой даволі з’едліва паказаны некаторыя звычкі нована-
роджанай наменклатуры 20-х гадоў. Крытык сарказму Крапівы не заўважыў, 
убачыўшы толькі ўзнёсласць услаўлення савецкай рэчаіснасці. Вядома, праз 
столькі гадоў нельга папракаць крытыка ў тым, што ён мог, але не здолеў 
убачыць. Галоўная наша задача — паказаць, што ў сваіх назіраннях над лі-
таратурным працэсам Я. Казека заставаўся пастаянным, памыляўся, як і ўсе 
даследчыкі таго часу, але галоўныя яго высновы застаюцца актуальнымі і па 
сённяшні дзень.

Нестандартна праведзена і даследаванне рамана Кандрата Крапівы 
«Мядзведзічы». Я. Казека катэгарычна адпрэчвае вульгарызатарскія пры-
думкі крытыкаў 30-х гадоў, якія мелі сілу аж да сярэдзіны 50-х. Аднак, у 
імкненні даказаць, што раман якраз адпавядае патрабаванням новага рэва-
люцыйнага метаду літаратуры, крытык відочна перабольшвае значэнне 
класавай барацьбы, адлюстраванай у творы. Я. Казека ў той час яшчэ не мог 
сказаць, што класавае размежаванне ў рамане К. Крапівой перавялічана, бо 
і Грамабой, і Каржакевіч, і іншыя заможныя гаспадары не маглі выклікаць у 
аднавяскоўцаў нейкай нянавісці, хоць, можа, і нейкай сардэчнай прыхільна-
сці — таксама.

Другая частка манаграфіі Я. Казекі прысвечана разгляду крапівоўскай 
драматургіі. І тут крытыку ўдалося зрабіць шмат каштоўнага для літарату-

1 Казека Я. Кандрат Крапіва : Крытыка-біяграфічны нарыс. Мінск : Беларусь, 1965. С. 23.

разнаўства, прачытаўшы многія творы па-новаму. Але, на жаль, не абышло-
ся і без стэрэатыпаў, устарэлых поглядаў, што таксама тлумачылася і часам, 
развіццём літаратуразнаўства, і, урэшце, самім светапоглядам літаратурнага 
крытыка.

Высока ацэньваючы талент Крапівы-драматурга, увогуле разважаючы 
пра дасягненні гэтага жанру, крытык зрабіў шмат цікавых, трапных і тры-
валых назіранняў, аднак застаўся ў палоне застарэлых схемаў. Напрыклад, 
ён традыцыйна лічыць Карнейчыка прынцыповым чалавекам, камуністам 
высокага гарту, паколькі той бескампрамісна асуджае Лютынскага за нібыта 
яго перараджэнне, адступленне ад рэвалюцыйных ідэалаў. Але ж сёння віда-
вочна, што Карнейчык адступіўся ад звычайнай чалавечнасці, дзеля кар’еры 
здрадзіў дружбе, бо Лютынскі не перараджаўся, ён сумленна выконваў свае 
абавязкі, выконваў пастановы ўрада, якія ўвязваліся з тагачаснымі лозунгамі 
ў адносінах да сялянства: узбагачацца, заводзіць культурную гаспадарку. 
Сапраўднай бядой (а зусім не віной) было для Лютынскага тое, што дзяржа-
ва карэнным чынам памяняла гаспадарчую палітыку, зрабіўшы сумленных 
працавітых людзей сваімі ворагамі. На жаль, Казека паўтарыў свае высновы 
і ў наступным выданні, у зборніку «Няходжанай дарогай» (1973), хоць ужо 
была публікацыя Дз. Бугаёва, які па-новаму паглядзеў на гэты твор.

Трывалым засталося меркаванне Я. Казекі пра камедыю «Хто смяецца 
апошнім» і драму «Партызаны». Адзначана смеласць драматурга ў першым 
творы і элементы камедыйнага ў драме «Партызаны», змястоўна ахаракта-
рызаваны ўсе героі твораў. Праўда, на сённяшні дзень некаторыя развагі 
крытыка ўяўляюцца ўжо недасканалымі, асабліва ў тых мясцінах, дзе на-
стойліва акцэнтуецца ўвага на праявах непрымірымасці класавай барацьбы. 
Уласна, і ацэнкі твораў Кандрата Крапівы 40–50-х гадоў крытыкам сёння па-
даюцца непераканальнымі, асабліва ў адносінах да камедыі «Пяюць жава-
ранкі», напісанай паводле патрабаванняў «тэорыі» бесканфліктнасці.

У перавыданнях раней напісаных артыкулаў Янка Казека нічога не пера-
глядаў, не дапаўняў і не выпраўляў, што выяўляецца пры параўнанні збор-
нікаў «Няходжанай дарогай» (1973), у якім даследуецца гісторыя развіц ця 
беларускай байкі і творчасць Кандрата Крапівы, і «Кузьма Чорны: старон-
кі творчасці» (1980), у які увайшлі артыкулы, змешчаныя ў ранейшых вы-
даннях. Можна меркаваць, што Янка Казека ў пэўнай ступені пакарыстаўся 
магчымасцямі займаемай ім тады пасады галоўнага рэдактара выдавецтва. 
Тое ж характэрна і для кнігі выбранага «Гартаванне слова» (1985). Але ў да-
дзеным выпадку гэта ўспрымаецца натуральна ў адносінах да такога роду 
выданняў. Змены праявіліся толькі ў тым, што ў артыкуле пра творчасць 
Кандрата Крапівы дабаўлена некалькі старонак пра камедыю «Брама неў-
міручасці» як фантастычны твор, у якім драматург паказаў цікавыя многім 
надзённыя праблемы: жыццё грамадства і забеспячэнне яго ўсімі неабход-
нымі дабротамі, таварамі прамысловасці і харчавання. Пісьменнік, на думку 
крытыка, закранаў балючыя для таго часу пытанні.
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У зборніку «Падарожжа ў маладосць: артыкулы, літаратурныя партрэты, 
успаміны» (1984) ёсць вельмі шмат каштоўных сведчанняў пра жыццё і твор-
часць многіх беларускіх пісьменнікаў, драматычную пакручастасць іхніх лё-
саў, згадкі пра малавядомыя старонкі творчай дзейнасці, выданняў твораў, 
грамадзянскай пазіцыі многіх выдатных майстроў мастацкага слова. 

У прыватнасці, у юбілейным артыкуле пра П. Броўку Я. Казека, сцісла 
ахарактарызаваўшы яго жыццёвы шлях, адзначыў выдатныя арганізатарскія 
здольнасці паэта, акцэнтаваў увагу на тым, што П. Броўка фарміраваўся як 
асоба ў паслярэвалюцыйны час; яго прыняла і выхавала новая ўлада, таму 
ён застаўся верным яе ідэалам. Разам з тым падкрэсліў, што ў 60–70-я гады 
паэзія П. Броўкі істотна змянілася, яна «стала больш разнастайнай і сваімі 
мастацкімі фарбамі, матывамі, інтанацыямі. У яго кнігах шчасліва жывуць 
побач баявыя публіцыстычныя вершы і лірычныя мініяцюры аб харастве 
прыроды, вершы філасофскага зместу і пяшчотныя радкі пра каханне і ча-
лавечую вернасць, задуменныя лірычныя песні, вясёлыя вершаваныя гу-
марэскі і вострыя сатырычныя вершы»1.

Артыкулы «Падарожжа ў маладосць» і «Пачатак» — згадкі пра адносіны 
І. Мележа да сваёй малой радзімы і пра першыя паэтычныя творы, зусім не 
даследаваныя беларускім літаратуразнаўствам. Творы, напісаныя да вайны, 
на думку крытыка, засведчылі не абы-які паэтычны талент І. Мележа, а ўжо 
паэзія часу вайны была як развітанне з гэтым жанрам, бо моцную ўладу над 
творцам брала проза. Такой жа змястоўнасцю вызначаюцца і артыкулы пра 
Змітрака Бядулю, Рыгора і Міхася Лыньковых. Яны шмат чаго новага дада-
юць да разумення гэтых пісьменнікаў, асабліва Рыгора Суніцы (Р. Лынько-
ва), пра якога наогул чытач мала што ведаў. Жывая зацікаўленасць твор-
часцю заўважаецца ў артыкулах пра М. Грамыку, Васіля Каваля, Сымона 
Баранавых, лёс якіх быў трагічным.

Літаратурна-крытычная дзейнасць Янкі Казекі, жыццё якога спынілася 
4 сакавіка 2000 года, — значная старонка ў гісторыі беларускай крытыкі і 
літаратуразнаўства.

1 Казека Я. Падарожжа ў маладосць». Мінск : Маст.літ., 1984. С. 7.

Якуб Усікаў — крытык (1919–1995)

Якуб Усікаў належыць да таго пакалення, якое расло і мужнела разам з 
новым грамадскім ладам, што ў пэўнай ступені наклала адбітак на яго да-
лейшае светаўспрыманне, вызначыла грамадзянскую пазіцыю.

Якуб Кірылавіч Усікаў нарадзіўся 20 верасня 1919 года ў вёсцы Кадзіна 
Магілёўскага раёна ў сялянскай сям’і. Дваццатыя гады яму запомніліся па-
ездкамі ў Магілёў разам з бацькам, які бываў там на кірмашах і па іншых гас-
падарчых патрэбах. Хлапчука дзівіла, што бацька амаль усіх ведаў у прадме-
сці Лупалава, называў, дзе хто жыве, таму ў вачах малога бацька рабіўся 
надзвычайным чалавекам, якога таксама, напэўна, ведае ўвесь свет. Паездкі 
гэтыя спыніліся з утварэннем калгасаў.

У 1934 годзе ён скончыў Бароўскую сямігодку і паступіў на масавае ад-
дзяленне Магілёўскага палітасветтэхнікума. На першым курсе навучальнай 
установы даваліся веды за сярэднюю школу, што дазваляла пасля першага 
курса паступаць у вышэйшыя навучальныя ўстановы Я. Усікаў паступіў на 
першы курс лінгвістычна-літаратурнага аддзялення Мінскага вышэйшага 
педагагічнага інстытута, але нястачы прымусілі пасля трэцяга курса пера-
весціся на завочнае аддзяленне. Працаваў дырэктарам школы ў вёсцы Вялі-
кае сяло Дзяржынскага раёна Мінскай вобласці, а ў 1939/40 навучальным 
годзе выкладаў філалагічныя дысцыпліны ў Мар’інагорскім сельскагаспа-
дарчым тэхнікуме, у гэтым жа годзе закончыў педінстытут і паступіў у аспі-
рантуру Інстытута мовы, літаратуры і мастацтва АН БССР. Вучобу перапы-
ніла вайна. Некаторы час ён жыў у вёсцы, потым быў сувязным і партызанам 
атрада Грышына. Пасля вызвалення Магілёўшчыны быў прызваны ў войска, 
служыў у пяхоце, артылерыі, нават прыйшлося пабыць пісарам у штабе пал-
ка. Дэмабілізаваўшыся, прадаўжаў вучобу ў аспірантуры і працаваў у газеце 
«Чырвоная змена». Закончыў аспірантуру ў 1947 годзе, а ў 1948-м Міністэр-
ства асветы накіравала яго на пасаду загадчыка кафедры беларускай літа-
ратуры Магілёўскага дзяржаўнага педагагічнага інстытута, на гэтай пасадзе 
працаваў (з перапынкам на дактарантуру) да 1975 года, а далей, да апошніх 
дзён, дацэнтам гэтай жа кафедры. Абараніў кандыдацкую дысертацыю на 
тэму «Вобраз станоўчага героя ў драматургіі Кандрата Крапівы» ў 1950 го-
дзе. У 1953 годзе на аснове дысертацыі выдаў манаграфію «Драматургія Ка-
ндрата Крапівы: Вобраз станоўчага героя».

Першыя крытычныя артыкулы і рэцэнзіі Якуб Усікаў апублікаваў у дру-
гой палове 1940-х гадоў. На іх адразу звярнулі ўвагу, таму што крытык поў-
насцю адмяжоўваўся ад сваіх зусім «не ўзорных» папярэднікаў. Не варта 
думаць, што Якуб Усікаў таго часу быў нейкім дысідэнтам. Нічога падоб-
нага. Ён быў прыхільнікам тых, што абяцалі пабудаваць камунізм у самыя 
кароткія тэрміны. Але яго аб’ектыўнае мысленне патрабавала нейкага інша-
га выхаду, бо душа не згаджалася з прымусовым узвелічэннем горшага, каб 
даказаць, што мы самыя лепшыя ў свеце. Пра гэта сведчыла рэцэнзія на ра-
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ман А. Стаховіча «Пад мірным небам», напісаная ў сааўтарстве з І. Бралкам. 
На той час гэта была і праверка на мужнасць, грамадзянскую стойкасць, бо 
раманіст займаў даволі высокую партыйную пасаду. Рэцэнзія была разгром-
най, але, як на сённяшні дзень, аргументы ў ёй былі не надта пераканаўчыя, 
паколькі прысутнічала ўвогуле голая публіцыстыка. Усё ж публікацыя не 
засталася без увагі. Праз некаторы час Якубу Усікаву прапанавалі паехаць 
працаваць у перыферыйны інстытут, на сваю малую радзіму. Такім чынам, 
менавіта ў Магілёўскім дзяржаўным педагагічным інстытуце і разгарнулася 
літаратурна-крытычная дзейнасць Якуба Усікава. 

Ён актыўна друкаваўся ў абласной газеце, якая тады называлася «За Радзі-
му» (пазнейшая назва «Магілёўская праўда»), у цэнтральных выданнях. Ён 
на той час у асноўным здаваў у друк артыкулы па тэме дысертацыі. Многа 
тады было публікацый юбілейнага характару, паколькі ў нас шырока адзна-
чаліся гадавіны з дня нараджэння класікаў рускай літаратуры, але і гэтыя 
артыкулы Якуба Усікава былі сапраўды творча-даследчымі, нават палеміч-
нымі. 

Усё ж асноўная літаратурна-крытычная праца Я. К. Усікава прыпадае на 
канец 50-х — пачатак 60-х, вельмі складаны перыяд, калі на парадак дня вы-
лучалася праблема аб’ектыўных ацэнак літаратурнага працэсу, адпрэчван-
не многіх сацыялагізатарскіх напластаванняў, калі іх нахрапістасць была 
спынена, але канчаткова не адрынута. Тыя свае пазіцыі проста так здаваць 
не збіраліся. Таму кожнае прынцыповае слова было патрэбным і дзейсным.

У гэты перыяд Я. К. Усікава як крытыка цікавілі як праблемы сучаснага 
літаратурнага працэсу, так і аспекты гісторыі беларускай літаратуры. Тады 
літаратуразнаўства толькі падыходзіла да асэнсавання заканамернасцяў 
развіцця мастацтва ўвогуле. Першасна бачылася неадкладная неабходнасць 
ачышчэння літаратурнай навукі ад сацыялагізатарства, ад надуманых ацэ-
нак мастацкіх твораў. І гэта было важна, бо яшчэ ў першае пасляваеннае 
дзесяцігоддзе Л. Бэндэ ваяўніча наскокваў на творцаў, у прыватнасці на М. 
Ларчанку за яго прыхільную характарыстыку творчасці Ф. Багушэвіча. Таму 
кожная абагульняльная праца выклікала цікавасць у навукоўцаў, паколькі 
была запатрабавана новым часам. І ў гэтым плане бачыцца лагічным з’яўле-
нне рэцэнзіі Я. К. Усікава на даследаванне М. Ларчанкі «На шляхах да рэ-
алізму» (1958). Ён падкрэслівае своечасовасць і надзённасць даследавання, 
звяртае ўвагу на вялікі ахоп матэрыялу, на тое, што ў манаграфіі пададзе-
ны новы погляд як на літаратурны працэс у цэлым, так і на творчасць яго 
асобных прадстаўнікоў. У прыватнасці, ён адзначае: «Несумненнай вартас-
цю кнігі “На шляхах да рэалізму” з’яўляецца выказаны ў ёй погляд на ролю 
Дуніна-Марцінкевіча ў станаўленні беларускай літаратуры». Тут Я. Усікаў 
вылучыў галоўнае ў даследаванні М. Ларчанкі. Далей ён засяроджвае ўвагу 
яшчэ на адным аспекце: «Літаратурна-мастацкія факты асвятляюцца на шы-
рокім фоне грамадска-гістарычных падзей, і на працягу ўсяго даследавання 
падкрэсліваецца актыўная, пераўтваральная, рэвалюцыйная сіла рэалістыч-

нага мастацтва»1. (У дадзеным выпадку трэба разумець — самая перада-
вая. — Я. К.). Сапраўды, для таго часу гэта было глабальнае пераасэнсаванне 
ўсяго літаратурнага працэсу, што пранікліва ўбачыў рэцэнзент. Ён таксама 
адзначыў пісьменніцкі талент літаратуразнаўцы, што праявілася ў вобраз-
насці мовы, самім стылі даследавання, падкрэсліў лагічнасць, паслядоўнасць 
разгортвання думкі і г. д. Разам з тым ён аспрэчвае некаторыя тэарэтычныя 
сцверджанні М. Ларчанкі, у прыватнасці ацэнкі творчасці беларуска-поль-
скіх пісьменнікаў, некаторых ананімных твораў. Усё гэта для тагачаснага лі-
таратуразнаўства было актуальным. 

Вядома, літаратурная навука не стаіць на месцы, адкрываюцца новыя ма-
гчымасці, з’явіліся новыя літаратурныя факты, у архівах адшуканы цікавей-
шыя творы. Таму ў ацэнках і даследчыка, і крытыка не ўсё прайшло праверку 
часам, паколькі тады яны не ўспрымалі і не разглядалі многія польскамоў-
ныя творы паэтаў і празаікаў, у духу мінулых дзесяцігоддзяў раскрывалі іх 
светапогляд. Але галоўнае, што М. Ларчанкам быў дадзены новы штуршок, 
закладзены падваліны для наступных адкрыццяў, што і адзначыў крытык.

Увогуле, Я. Усікаў у канцы 50-х — пачатку 60-х гадоў шмат увагі ўдзя-
ляў пытанням тэорыі і практыкі літаратуры. Публікацыі звычайна былі не-
вялікія па аб’ёме, але вызначальныя, бо ў іх крытыку ўдавалася высветліць 
галоўныя якасці прадмета даследавання. Напрыклад, у артыкуле «Крытык-
мастак» ён вызначыў характэрныя рысы творчасці В. Р. Бялінскага: «Ён так 
глыбока пранікаў у сутнасць і спецыфіку вобразаў, так умеў чытаць тэкст і 
падтэкст, даваў ім такую арыгінальную трактоўку, што здавалася, сам ства-
раў вобразы, працягваючы, развіваючы думку аўтара і, побач з гэтым, пра-
водзячы ўласныя погляды, перакананні, ідэі»2. Гэтыя якасці Я. Усікаў убачыў 
у Бялінскага ў шэрагу яго артыкулаў пра Пушкіна і Лермантава, якія сталі 
асноватворнымі для ўсяго далейшага літаратуразнаўства. Аднак тады кры-
тык не змог адзначыць некаторыя супярэчнасці ў творчасці Бялінскага, тое, 
напрыклад, што, захоплены заходнімі каштоўнасцямі, ён моцна недаацэнь-
ваў нацыянальны аспект.

Цікавым і арыгінальным быў артыкул «Гогаль і беларуская літаратура», 
які таксама перадае і абнаўленчы дух часу, і дасягненні тагачаснай літара-
турнай думкі. Нельга не пагадзіцца з крытыкам, што М. В. Гогаль аказаў 
вялікі ўплыў на беларускую літаратуру ХІХ і пачатку ХХ стагоддзя. Не выклі-
кае пярэчанняў і яго меркаванне пра гогалеўскія традыцыі і пры разглядзе 
вобраза Ф. Булгарына, высмейванне гэтага пісьменніка ў паэме «Тарас на 
Парнасе». Несумненна, гогалеўскі смех тут прысутнічае, карыкатурнасць 
выяўлення Булгарына ў творы вымагалася часам. У канцы 50-х гадоў ХХ ста-
годдзя знайсці ў рускім пісьменніку, беларусу па паходжанні, хоць крыху 
нейкіх прываблівых рысаў было немагчыма, а можа, нават і небяспечна, бо 
ён адназначна залічваўся да рэакцыйных творцаў. Гэтую супярэчлівую на-

1 Усікаў Я. На шляхах да рэалізму // ЛіМ. 1959. 16 мая.
2 Усікаў Я. Крытык-мастак // ЛіМ. 1961. 13 чэрвеня.



Я р а с л а ў  к л і м у ц ьЛ І Т а р а Т У р а з Н а ў с Т В а
U

20
14

241

Брама

U
20

14
240

Брама

туру спрабуюць паказаць больш аб’ектыўна толькі ў новы час, і імкнуцца 
калі не апраўдаць, то хоць зразумець яго пакручасты жыццёвы лёс. Для сён-
няшніх чытачоў ён асабліва цікавы шэрагам твораў на беларускую тэматы-
ку, мемуарамі пра норавы, гісторыю і культуру Беларусі ХVІІІ стагоддзя.

Што датычыць уплыву М. Гогаля на беларускую літаратуру ХХ стагоддзя, 
то, несумненна, трэба згадзіцца з крытыкам, што характэрныя рысы ўздзе-
яння самабытнага пісьменніка праяўляюцца ў творчасці Якуба Коласа, асаб-
ліва ў яго ранніх апавяданнях, у Міхася Лынькова, Кандрата Крапівы і інш. 
Паказальна і тое, што Я. Усікаў у сцверджаннях не катэгарычны, не шукае 
прамых пераклічак, а звяртае ўвагу на агульны тон творчасці, пісьменніцкае 
майстэрства. Трэба адзначыць, што і сёння гэты артыкул уражвае грунтоў-
насцю аналізу, пераканальнасцю вызначэнняў, а для канца 50-х гадоў гэта 
было і зусім новым словам у праблеме ўзаемадзеяння літаратур, стала яшчэ 
адным важкім аргументам у развенчванні сацыялагізатарскіх пазіцый.

Цікава разважае Я. Усікаў і пра набыткі тагачаснай крытыкі. Такія выступ-
ленні былі надзвычай неабходнымі, паколькі крытычны жанр шукаў выхаду 
з крызісу, у якім ён апынуўся не па сваёй волі. Таму выданне кожнай кнігі 
такога кшталту мела значны рэзананс, выклікала ўвагу навукоўцаў. Я. Усі-
каў у рэцэнзіі «Ніжэй магчымасці аўтара» на кнігу артыкулаў Я. Герцовіча 
«Літаратура і жыццё» адзначае, што крытык шмат у чым заўважыў закана-
мернасці развіцця прозы, але не даў адказу на пытанне, што новага адкрылі 
аўтары (І. Шамякін, Т. Хадкевіч), і робіць вывад, што «матывіровачны бок у 
працах Я. Герцовіча найбольш слабое месца», паколькі крытык не заўсёды 
абгрунтоўвае свае высновы, і як вынік — у яго працах праяўляюцца «элемен-
ты агульшчыны і павярхоўнасці»1.

У цэлым прынцыпова Я. Усікаў разгледзеў творчасць свайго калегі па лі-
таратурным цэху, абгрунтавана паказаў, што той проста не адчувае мастац-
кага слова, тонкасці спецыфікі літаратуры, таму і выбіваюцца на паверхню 
яго рамесніцкія штампы. І назва рэцэнзіі ўспрымаецца хутчэй як спроба 
хоць чымсьці згладзіць суровую крытыку.

Шмат цікавых думак выказаў Я. Усікаў у рэцэнзіях на даследаванне А. Се-
мяновіча «Беларуская драматургія (дакастрычніцкі перыяд)», адзначыўшы, 
што на аснове новых архіўных росшукаў літаратуразнаўцу ўдалося па-нова-
му ацаніць творчасць В. І. Дуніна-Марцінкевіча; на кнігу артыкулаў С. Алек-
сандровіча «Незабыўнымі сцежкамі», падкрэсліўшы, што ў зборніку многа 
новых звестак пра класікаў беларускай літаратуры, а шмат якія артыкулы 
чытаюцца як старонкі цікавага гісторыка-біяграфічнага рамана.

Праўда, тады Я. Усікаву не заўсёды ўдавалася ўтрымацца на вышыні ў 
сваіх тэарэтычных разважаннях і аб’ектыўнасці ацэнак літаратурнага працэ-
су. Тут варта згадаць яго артыкулы «На подступах да вырашэння праблемы» 
і «Густаўшчына ў крытыцы — дрэнны павадыр».

1 Усікаў Я. Ніжэй магчымасцей аўтара // Полымя. 1961. № 2. С. 256.

Першы артыкул напісаны на аснове даклада, зробленага на пасяджэнні 
секцыі крытыкі Саюза пісьменнікаў. Я. Усікаў разглядаў манаграфіі і збор-
нікі артыкулаў, выдадзеныя на пераломе 50–60-х гадоў. Але асноўную ўвагу 
засяродзіў на даследаваннях Ю. С. Пшыркова «Беларуская савецкая проза: 
20-я — 30-я гады», Н. С. Перкіна «Шляхі развіцця беларускай савецкай лі-
таратуры 20–30-х гадоў» і А. М. Адамовіча «Беларускі раман». Апошні, на 
думку аглядальніка, «напісаў сапраўды грунтоўнае сур’ёзнае праблемнае 
даследаванне», толькі заключны раздзел напісаны эскізна.

Больш увагі аглядальнік удзяліў даследаванням Ю. С. Пшыркова і 
Н. С. Перкіна. Праўда, адзначыўшы ў цэлым важкасць укладу першага ў 
літаратуразнаўства, абагульняльнае значэнне яго даследавання пра прозу 
20–30-х гадоў і некаторыя яго пралікі, асноўную ўвагу ўдзяліў разгляду ма-
награфіі Н. Перкіна, прытым падышоў да разгляду даволі крытычна. У пры-
ватнасці, убачыў у ёй брак унутранай сувязі паміж тэарэтычнымі развагамі 
пра сутнасць сацыялістычнага рэалізму і канкрэтным аналізам мастацкіх 
твораў. Трэба пагадзіцца, што гэтая з’ява сапраўды існавала і, здаецца, пра-
яўлялася амаль да канца стагоддзя. Аднак агульны вывад усё ж перабольша-
ны. Я. Усікаў адзначае: «Бадай, уся кніга Н. Перкіна <…> прасякнута нейкім 
недаверам, скепсісам, а то і нігілістычным душком у дачыненні да беларус-
кай паэзіі і яе прадстаўнікоў. Асабліва абураюць выпады крытыка супраць 
Янкі Купалы і Якуба Коласа за іх так званыя “памылкі і супярэчнасці”»1. Што 
можна сказаць у гэтым выпадку? Многае тут выклікалася, напэўна, страс-
ным жаданнем даказаць, што і Купала, і Колас у савецкі час авалодалі сацы-
ялістычным рэалізмам. Пры гэтым даследчыкі адштурхоўваліся ад вымуша-
ных, як мы ведаем цяпер, прызнанняў народных паэтаў. Але ні Н. Перкін, ні 
яго апанент Я. Усікаў не маглі адкрыта сказаць пра тое, што ў 1917–1920 га-
дах. Янка Купала і Якуб Колас сумняваліся, мякка кажучы, у справядлівасці 
дзеянняў бальшавікоў.

Вядома, усім пералічаным даследаванням уласцівы недахопы. Але наўрад 
ці некаторых з іх можна было пазбегнуць. Няма сумнення, што і Ю. С. Пшыр-
коў, і Н. С. Перкін імкнуліся да аб’ектыўнага разгляду твораў, у цэлым лі-
таратуры, асэнсаваць літаратурны працэс пачатку ХХ стагоддзя. І калі ім не 
ўсё ўдалося сказаць і даказаць, то гэта можна вытлумачыць ідэалагічнымі 
прычынамі, станам усяго грамадства таго часу. Але неабходна згадзіцца з 
аглядальнікам, што гэтыя працы сталіся значным прарывам наперад, вось 
толькі футуралагічнага іх значэння Я. Усікаў не акрэсліў. Пра гэта сведчаць 
і справаздачныя матэрыялы, апублікаваныя ў «ЛіМе». Некаторыя выступоў-
цы, ухваляючы асноўныя палажэнні даклада, адзначалі, што Я. К. Усікаў 
не вызначыў далейшых перспектыў развіцця крытыкі і літаратуразнаўства, 
чаго якраз чакалі, што ў асобных вывадах ён суб’ектыўны, а часам ацэнкі 
яго неабгрунтаваныя. Вядома, не ўсё, што гаварылася ў час абмеркавання, 

1 Усікаў Я. На подступах да вырашэння праблемы // ЛіМ. 1961. 22 снеж.
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трапіла ў друк, але відавочна, што выступленне Я. К. Усікава мела значны 
рэзананс і шмат у чым паспрыяла далейшаму станаўленню жанру крытыкі. 

У артыкуле, апублікаваным у «Звяздзе», Я. Усікаў аспрэчвае некаторыя 
ацэнкі беларускай паэзіі, зробленыя Р. Бярозкіным. Спачатку ён вызна-
чае самабытнасць творчай асобы Бярозкіна-крытыка. Важнейшая вартасць 
збор ніка «Спадарожніца часу», на думку аўтара, заключаецца ў добрым 
«умельстве сказаць сваё слова аб паэце ў цэлым ці аб асобных гранях яго 
таленту. Можна згаджацца ці не згаджацца з крытыкам, але нельга адмовіць 
яму ў самастойнасці і арыгінальнасці некаторых думак, у навізне падыхо-
ду да ацэн кі літаратурна-мастацкіх з’яў»1. У прыватнасці, гэта датычыць 
погляду на паэму Янкі Купалы «Безназоўнае» і Зм. Астапенкі «Эдэм». Але 
большасць з выказанага Бярозкіным выклікала ў яго нязгоду. Ён лічыць, і 
небеспадстаўна, што Бярозкін шмат у чым недаацэньвае творчасць М. Чаро-
та, не ўбачыўшы ў ім паэта-рэаліста, які выяўляў рэчаіснасць у рэвалюцый-
ных пераўтварэннях. Вядома, Р. Бярозкін быў непаслядоўным у поглядзе на 
творчасць знакамітага паэта 20-х гадоў, паказваючы спачатку яго як паэта, 
выразніка свайго часу, а пасля — адарванага ад рэальнасці рамантыка. Гэта 
якраз і выклікала нязгоду Я. Усікава, як і погляд Бярозкіна на паэзію К. Кі-
рэенкі, А. Бялевіча і іншых. У пазіцыі Р. Бярозкіна аўтар артыкула ўлавіў 
нейкае ментарскае, снабісцкае стаўленне да беларускай паэзіі, але аргумен-
таў не прывёў, таму ў артыкуле пераважалі эмоцыі. У адносінах да Чарота, 
на жаль, ні даследчык, ні яго апанент не ўбачылі галоўнага, таго, што паэт, 
паставіўшы свой талент на службу сістэме, загубіў у сабе прачулага лірыка. 

Артыкул напісаны ў рэзкай форме, часам метафарычна (згадка пра кры-
тычную пугу, змочаную ў дзёгці). Гэта быў яўны перабор, што і выклікала 
гнеўную філіпіку А. Адамовіча.

Як крытыка, Я. Усікава цікавілі ўсе жанры літаратуры. Напрыклад, у 
«Звяздзе» ён змясціў цікавую рэцэнзію на зборнік Я. Непачаловіча «Мера 
любві». Крытык спрабуе паказаць вартасць вершаў, выявіць творчую інды-
відуальнасць паэта. Ён лічыць, што зборнік «вызначаецца ўменнем аўтара 
трапна, удумліва асэнсоўваць жыццёвыя з’явы і на гэтай аснове ствараць 
мастацкія абагульненні»2. Крытык адзначае натуральнасць гучання вершаў, 
класічнасць формы. Адсутнасць пагоні за экстравагантнасцю, на думку 
Я. Усікава, не шкодзіць паэту ствараць цікавыя, прываблівыя мастацкія воб-
разы. Напрыклад, ён адзначае, што ў вершы «Вятрак» аўтар выкарыстаў на-
родную прыказку «Век крыламі махае, а ўзляцець не можа», і падкрэслівае: 
«Я. Непачаловіч здолеў так “апрацаваць”, так абыграць рэчавую дэталь, што 
яна ператварылася ў самастойны, асаблівы мастацкі вобраз з ёмістай ідэйнай 
нагрузкай»3.

1 Усікаў Я. Густаўшчына ў крытыцы — дрэнны павадыр // Звязда. 1962. 4 жн.
2 Усікаў Я. Сваім голасам // Звязда. 1959. 5 ліп.
3 Тамсама.

Ацэнка крытыкам кожнага твора служыць выяўленню творчай індывіду-
альнасці паэта. Праўда, і крытык асабліва прывязаны да часу, калі пацвяр-
джае ўслед за паэтам шчаслівае, заможнае жыццё селяніна-працаўніка, г. зн. 
калгасніка. Тыя, хто жыў тады, ведаюць, якім горкім прысмакам аддавала 
гэтая радасць. Між тым, цудоўна вызначана агульная танальнасць зборніка. 
Крытык адзначае, што «паэтычны расказ аб харастве, прыгажосці, раманты-
цы асобных прафесій пераважна вядзецца ад імя першай асобы і мае мэтай 
услаўленне працы як натуральнай патрэбнасці», што ў гэтым «заключаецца, 
галоўным чынам, выхаваўчае значэнне кнігі»1. На жаль, сёння трэба пры-
знаць, што гэты аспект літаратуры амаль страчаны, але не па віне пісьмен-
нікаў.

Як патрабавальны крытык, Я. Усікаў заўважае, што ў зборніку трапляюц-
ца трафарэтныя выразы, часам назіраецца цьмянасць тэксту, перапеў ужо 
чутага раней ад старэйшых паэтаў, аднастайнасць у вершах пра важнасць 
розных прафесій і г. д. Але традыцыйна для такой практыкі не называе тво-
раў, у якіх гэтыя хібы заўважаюцца.

Агульны вывад крытык робіць сцвярджальны: «Беларуская паэзія папоў-
нілася яшчэ адным здольным паэтам са сваім голасам, сваім бачаннем све-
ту, сваім тэматычным профілем»2. Паэт, на думку крытыка, на сваім шляху. 
Такія высновы маюць і пэўны футуралагічны аспект, бо крытык падказваў, 
у якім напрамку паэт павінен развіваць лепшыя якасці творчасці, удаска-
нальваць паэтычнае майстэрства. Хоць, вядома, не да ўсіх «рэцэптаў» паэт 
павінен прыслухоўвацца.

Шмат цікавых назіранняў зроблена Я. Усікавым у рэцэнзіях на зборнікі 
паэзіі К. Кірэенкі «Светлая хваля» і П. Броўкі «Пахне чабор», змешчаных ад-
паведна ў газеце «Звязда» і часопісе «Беларусь». Крытык адзначае грамадзян-
скі пафас паэзіі К. Кірэенкі, рост яго паэтычнага майстэрства, сувязь паэзіі з 
жыццём. У П. Броўкі бачыць навізну выяўленчых сродкаў, дасканаласць ма-
стацкай формы ў многіх вершах. Аднак выступленням крытыка бракавала 
канкрэтыкі, доказнасці. Ён амаль не паказваў, дзе ёсць прарывы наперад, а 
дзе — таптанне на месцы, альбо нават адыход ад ранейшых пазіцый, усё тая 
ж ілюстрацыйнасць. Трэба мець на ўвазе, што згаданыя рысы былі ўласцівы 
ўсёй тагачаснай крытыцы, але відавочна і тое, што крытык заўсёды імкнуўся 
мець уласную пазіцыю, адстойваў яе, бо для свайго часу лічыў гэта прагрэ-
сам.

У другой палове 60-х — 70-я гады Я. Усікаў з рэцэнзіямі выступаў не вель-
мі часта, засяродзіўшыся ў асноўным на літаратуразнаўстве, але і тады яго 
крытычныя выступленні не заставаліся па-за ўвагай чытача… 

1 Усікаў Я. Сваім голасам.
2 Тамсама.
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«Быў час, быў век, была эпоха…»

Ніл Сымонавіч Гілевіч у 2013 годзе завяршыў працу над зборам твораў у 
23-х тамах. Дзесяць гадоў на мяжы фізічных магчымасцяў працаваў на-

родны пісьменнік Беларусі: па 2–3 тамы за год рыхтаваў, вычытваў і выда-
ваў за свой кошт, без падтрымкі дзяржавы. Рарытэтнае выданне: ад 70 да 100 
асобнікаў адзін том. Працаздольнасць неверагодная…

У чым каштоўнасць збору твораў Ніла Гілевіча? Галоўнае ў тым, што ён 
ёсць. І што сам аўтар сфарміраваў кожны том на свой густ. Якой цаной — 
гэта няхай застанецца на сумленні тых, хто абавязаны быў калі не падрыхта-
ваць, то хаця б выдаць гэты збор твораў.

З дваццаці трох тамоў апошнім выдаваўся 22-і. Многа цікавага ёсць у гэ-
тым томе. «А для каго, можа, і не вельмі прыемнага», — заўважыў аўтар. Тут 
публіцыстыка, літаратурная крытыка, эсэістычная мазаіка, новая кніга паэзіі 
«З Божай ласкі — дасеўкі» (вершы 2011–2012 гг.); вяртанне ў далёкі пачатак, 
дзе чытач будзе мець магчымасць пазнаёміцца з першым, апублікаваным 
у «Бярозцы», вершам паэта (напісаным, дарэчы, пад уплывам верша Тара-
са Шаўчэнкі «Садок вішнёвы каля хаты»); першай спробай прозы, першай 
спробай дзённіка, з чытацкім дзённікам студэнта педвучылішча, з першы-
мі запісамі народных песень студэнтам БДУ ў навуковых мэтах, з першымі 
навуковымі даследаваннямі, з першай любімай газетай «ЛіМ». Пісьменнік 
дзеліцца сваімі думкамі, тлумачыць, чым у свой час так уразіў, усхваляваў 
яго матэрыял тых выразак з «ЛіМа» за 1946–1947 і за 1948–1949 гады.

Гаворачы «Некалькі слоў пра кнігу «Любоў прасветлая», Ніл Гілевіч ба-
чыць галоўнай тэмай свайго жыцця, сваёй літаратурнай працы — тэму: род-
ная мова, якая аб’ядноўвае «некалькі самастойных і змястоўных аспектаў». 
«Над усім гэтым і ва ўсім гэтым, — заўважае аўтар, — любоў да роднага слова, 
гонар за яго высокія вартасці, радасць ад карыстання ім, боль за яго прыніжэнне 
варварамі-вандаламі, горыч за здраду яму саміх беларусаў і — непахісная вера, што 
яму, вялікаму і магутнаму роднаму слову, жыць вечна».

Ніл Гілевіч — майстар паэтычнага слова, глыбокі лірык — вымушаны 
столькі гадоў гаварыць аб адным і тым жа ў абарону роднай мовы. І з абрана-
га шляху ён ужо не можа збочыць, бо ведае: хто стукаецца, таму адчыняюць, 
ведае, што і травінка праз асфальт прабіваецца. Шкада толькі падрэзаных 
крылаў.

Паэт сягае ўвысь на родных словах —  
Ва ўсе часы было так у паэзіі. 
Нашто ж — пытаю ўмельцаў адмысловых —  
Вы крылы гэтыя яму падрэзалі?

З чытацкага дзённіка гадоў вучобы ў педвучылішчы я звярнула ўвагу на 
кнігу Джэка Лондана «Мартын Ідэн». Чаму? Таму што ў свой час Яўгенія 
Янішчыц падарыла мне гэтую кнігу. І яна ў мяне выклікала такія ж думкі. 
Для Жэні, як і некалі ў 1950 годзе для Ніла Гілевіча, жыццё Мартына Ідэна 
стала прыкладам, «чаго можа дабіцца чалавек на шляху самаўдасканалення 
дзякуючы сіле волі і настойлівасці». Ніл Гілевіч адзначыў: «Гэту кнігу трэба 
прачытаць кожнаму маладому чалавеку, не кажучы ўжо пра пачынаючых 
аўтараў: для апошніх яна павінна быць настольнай».

Я заўважыла, што з узростам цікавасць да дзённікаў і перапіскі павяліч-
ваецца. Яны даюць магчымасць глыбей зазірнуць у час і ў адносіны паміж 
творчымі людзьмі. Гаворачы аб ліставанні з Васілём Быкавым, Ніл Сымо-
навіч прыводзіць яго верш, прысланы на каляднай паштоўцы (5.I.1991):

Шчодры вечар, шчаслівы вечар, 
Самотны вечар, шаноўны пан! 
Гарыць на куце паўтузін свечак, 
Хрыстос нам свеціць і гоніць зман.

Хрыстосу слава і кволым слава, 
Цярпліўцам моцы ў цярпенні дам, 
Галодным хлеба, убогім веры, —  
Жыцця і шчасця ўсім людзям!

Безумоўна, цікава было даведацца, што Быкаў пісаў вершы!
Выбраныя старонкі з дзённікаў 1954–2002 гг. увайшлі ў 21-ы том.. Частко-

ва яны друкаваліся ў «Дзеяслове». «Каб нехта некалі зразумеў, у які час я 
жыў і як лёс са мной і з намі абыходзіўся, — заўважае аўтар, — дастаткова 
таго, што напісана: і ў дзённіку, і ў артыкулах, і ў вершах…»

У першым томе, які выйшаў у 2003 годзе, ёсць праспект, дзе пералічана, 
што не ўвойдзе ў збор твораў. Такога матэрыялу было вызначана мінімум на 
8 тамоў. Сёння ў архіве народнага паэта захоўваецца не менш чым на 10 та-
моў яго літаратурнай спадчыны. «Калі дадаць сюды эпісталярны жанр, то, 
безумоўна, значна больш», — тлумачыць паэт.

На пытанне аб планах на будучае Ніл Гілевіч адказаў: «Я настолькі стом-
лены за гэтыя 10 гадоў і настолькі выматаны, што не хачу, каб у бліжэйшыя 
паўгода ў мяне аб гэтым пыталіся. Я быў катаржнікам усё жыццё. Другія 
ездзілі на рэчку — лавілі рыбку, хадзілі ў лес са стрэльбаю, збіралі грыбы, 
смажылі шашлыкі, а я ніколі не бачыў, як шашлыкі пякуцца. У гэтым мне 
можна выказаць толькі спачуванне».

Я папрасіла дазволу на адно пытанне.
— Ніл Сымонавіч! Аказаўшыся перад Богам, што Вы яму скажаце?
— Дзякуй, скажу. Я бязмежна ўдзячны Богу, што змог пратрымацца 

столькі гадоў. Але я ўдзячны і жонцы Ніне Іванаўне. Яна там прасіла пад-
трымку мне. Я ў гэтым упэўнены. Першы том яна паспела ўбачыць, за месяц 
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да смерці. За гэты час я выдаў і яе сем кніг. Пры жыцці Ніна Іванаўна нічога 
не друкавала».

…У мяне ёсць 23 аўтографы Ніла Сымонавіча. Я ўсімі даражу. Прывяду 
толькі два. На самай першай кнізе, знакавай і лёсавызначальнай для паэта, 
«Песня ў дарогу»:

«Дарагая Тамара Пятроўна, гэтай кніжачцы 56 гадоў ад роду, і я вельмі рад, 
што Вы яшчэ са студэнцкіх дзён яе захоўваеце — не кожнаму аўтару так шанцуе. 
Удзячны лёсу Ваш былы выкладчык філфака Ніл Гілевіч. 2013.»

І аўтограф на 22-м томе:
«Дарагая Тамара Пятроўна, гэтым томам завершаны мой Вялікі Збор. Дзякую 

за маральную падтрымку, якую праз усе гады я адчуваў. Ад сэрца — Ніл Гілевіч. 
2.2.14.»

Самае каштоўнае ў творчасці Ніла Гілевіча, на мой погляд, тое, што тво-
ры і аўтар існуюць у гарманічным адзінстве, не пераважваючы адно аднаго. 
Выклікаюць вялікую павагу мастацкі густ аўтара, яго пазіцыя, моц духу год-
на трымаць сваю пазіцыю, духоўнасць і інтэлігентнасць, досведнасць, чэс-
насць перад сабою, гісторыяй і людзьмі. У зборы твораў перад намі паўстае 
Чалавек і Творца такім, які ён ёсць. Ніл Сымонавіч не прыўкрашвае час са-
вецкага перыяду і не ганіць, а падае такім, якім бачыў гэты час, якім адчуваў 
яго і разумеў. Выдатная кропка пастаўлена ў канцы дваццаць другога тома 
цытатай з паэмы «Сказ пра Лысую гару»: «Быў час, быў век, была эпоха…»

с я р г е й  У к р а і н к а

Летапісец ракі: Ігар Шклярэўскі

Вечарам перачытваў Ігара Шклярэўскага. Праніклівы да глыбіні 
прыроднага таленту паэт… Хацеў напісаць: рускі, ды нешта 
замінае. Ня слова, а дух… І — беларускі — напісаць замінае тое 
ж. Ня дух, а слова…
Леанід Галубовіч

Дзве першыя кнігі ўраджэнца Бялыніч Ігара Шклярэўскага былі выдадзе-
ны ў Мінску. Гэтыя раннія зборнікі «Я иду» (1962) і «Лодка» (1964) засвед-

чылі, што ў паэзію сапраўды прыйшоў таленавіты, амбітны і патрабавальны 
творца з уласнай тэмай і неардынарным бачаннем свету. Выхаваны на ўзо-
рах класічнай паэзіі, ён і ў сваіх вершах імкнуўся перадаваць толькі тое, што 
не можа не хваляваць чытача. 

Паэтычная спадчына І. Шклярэўскага колькасна, можа, параўнаўча і не-
багатая, але затое важкая па мастацкіх вартасцях. З 24 выдадзеных ім кніг 19 
складаюць вершы і паэмы (прычым любімыя паэтам творы пераходзяць са 
зборніка ў зборнік). Лепшыя, на думку аўтара, творы былі змешчаны ім у 
кнізе выбранага («Избранное: Стихотворения; Поэмы; Заметки о поэзии и 
природе; Тень птицы (Повесть)». — М., 1990).

Творчасць І. Шклярэўскага стала папулярнай у многім дзякуючы таму, 
што ён закранае ў чытацкай душы струны, адказныя за памяць. А гэта 
азначае, што аматар паэзіі шукае ў яго вершах адбітак уласных успамінаў-
перажыванняў. Тут ён знаходзіць дакладнае, прачулае апісанне Незварот-
нага — таго, па чым падсвядома сумуе. 

Стыль гутаркі, якую вядзе лірычны герой яго твораў з чытачом, надзвы-
чай блізкі да стылю выказванняў «сярэдняга» чалавека, узгадаванага на па-
няццях «праўда», «гонар», «асабістая свабода». Крыху каструбаватыя радкі 
з рэдкімі, але дакладнымі, свежымі метафарамі, з такой нязвыклай у другой 
палове ХХ стагоддзя дзеяслоўнай рыфмай ствараюць уражанне гранічнай 
даверлівасці, непадробнасці. Пасля прачытання некалькіх вершаў чытач 
перастае заўважаць «недасканаласць» рыфмы, яго думка, фантазія ўва-
ходзяць у рэзананс з фантазіяй аўтара, і ў выніку ва ўяўленні ўзнікае цэлы 
паэтычны свет, да болю вядомы і блізкі свету ўласнаму:

Снятся мне затонувшие ивы 
и дороги песчаное дно. 
Я без них не бываю счастливый,  
я бы умер в больнице давно, 
не сумей, отвернувшись к стене,  
уходить по Днепру, по Двине… 
Я цепляюсь за детство, за счастье,  
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за любимых друзей у костра,  
за песчаные кручи Днепра,  
где в стогах коротали ненастье. 
Я куда-то сползаю, тону 
и держусь за кусты, за траву,  
за русалочью зыбкую тину,  
за веревку размытых корней,  
за последнюю нитку гусей,  
за седую твою паутину!1

Вядома, што асобу індывіда і, адпаведна, яго становішча ў грамадстве 
фарміруюць шматлікія мікра-, меза- і мегафактары. Для І. Шклярэўскага 
самымі ўплывовымі з такіх фактараў сталі гарадское сацыяльнае асяроддзе 
(у тым ліку пасляваенны дзіцячы дом), сям’я і прырода. Усё разам узятае 
сфарміравала чуйную, амбітную асобу, якая надзвычай балюча ўспрымае 
нават магчымасць непавагі да сябе і актыўна рэагуе на праявы чалавечай 
жорсткасці і несправядлівасці. Па прачытанні яго вершаў складваецца ўра-
жанне, што ствараў іх чалавек, які глядзіць на свет па-звярынаму востра, ба-
чыць не проста далёка, але глыбока, чалавек, які разумее і любіць прыроду 
болей, чым людзей. Аматара яго паэзіі ніколькі не здзіўляе нязвыкласцю 
такі, напрыклад, пасаж: «И лошади лицо и морда человека / мне в зимний день 
запомнились, когда / в развалинах лежали города»2. Яго лірычны герой найчас-
цей жыве мінулым, знаходзячы ў ім своеасаблівую экалагічную нішу. Нават 
назвы многіх вершаў змяшчаюць у сабе гэтае надзённае для паэта слова — 
«успаміны»: «Воспоминание о детском доме»3, «Воспоминание о Кричеве»4, 
«Воспоминание о 10-Б»5, «Воспоминание о болотах»6… Адным з самых свет-
лых і балючых успамінаў стала для паэта яго юнацкае каханне. Іх не так ужо 
і шмат — вершаў, прысвечаных Алене Чугуновай. Ды і ўласна самога слова 
«каханне» (як тое і мусіць быць у сапраўдных паэтаў) у іх не сустрэнеш. Між 
тым вобраз «прадмета юначага захаплення» аказаўся надзвычай прыцягаль-
ным для паэта, настолькі, што нават сёння побач са словамі «донашиваю 
жизнь свою земную…» І. Шклярэўскі змяшчае радкі, прысвечаныя сваёй ма-
гілёўскай «Лауры»:

У Елены прохладные руки, 
улыбаясь у края разлуки, 
отраженья мелькают в стекле, 
и уже этот вальс незабвенный 

1 Шкляревский И. Глаза воды. М., 1989. С. 44.
2 Шкляревский И. Избранное : Стихотворения ; Поэмы ; Заметки о поэзии и природе ; Тень 
птицы (Повесть). М., 1990. С. 212.
3 Шкляревский И. Глаза воды. С. 95.
4 Тамсама. С. 186.
5 Тамсама. С. 201.
6 Тамсама. С. 206.

я на небе танцую с Еленой, 
не простившись еще на Земле1.

Асновай і стрыжнем паэтычнай творчасці І. Шклярэўскага стала Магілёў-
шчына. Прычым Магілёўшчына не ў сэнсе часткі Беларусі — для паэта, узга-
даванага ў сацыялістычнай імперыі, такое паняцце, як Радзіма-Беларусь, не 
актуальнае, — а ў сэнсе найдаражэйшага кутка, да якога ўвесьчасна імкну-
цца думкі і горнецца душа. Па нашых падліках, мінімум палова ад усіх вя-
домых чытачу твораў, напісаных І. Шклярэўскім, прысвечана Магілёўскаму 
(у геаграфічным сэнсе) Падняпроўю. У некаторых жа зборніках яны перава-
жаюць над астатнімі. Гэта статыстыка. А калі браць глыбей, то можна засвед-
чыць, што менавіта «магілёўскасць» вершаў І. Шклярэўскага стала адной з 
галоўных вызначальных рысаў яго паэзіі. У якасці прыкладу возьмем адзін 
з апошніх зборнікаў — кнігу «Глаза воды» (1989). З 208 твораў, змешчаных 
у ёй (у тым ліку паэм «Летописец реки…», «Грибная роса», вольнага пера-
кладу «Слова пра паход Ігаравы» і гістарычнай паэмы «Куликово поле»), 105 
так ці іначай звязаны з Магілёўшчынай — яе гарадамі, рэкамі, людзьмі, з 
«бялыніцкімі», «крычаўскімі», «слаўгарадскімі», «магілёўскімі» ўспамінамі і 
асацыяцыямі аўтара. 

Адна з трох улюбёных І. Шклярэўскім тэм стала асновай яго творчай пазі-
цыі, тэмай, якая аб’яднала «сутнасныя ўзаемасувязі часавых і прасторавых 
узаемаадносін, мастацкім спосабам асвоеных у літаратуры»2 — хранатопам. 
Гаворка ідзе пра аб’ект прыроды, што аказаўся самай вялікай, пажыццёвай 
паэтавай любоўю, — раку. Для яго гэта не толькі якаясьці канкрэтная Пры-
пяць, Друць, Сож ці Дняпро, а ўвасабленне часу, прасторы і нават у ней-
кай ступені ўласнага лёсу. І. Шклярэўскі засведчыў вышэйзгаданае такімі 
словамі: «У каждого поэта есть свое, почти физическое ощущение времени. 
Для меня это река. Чувство виноватой благодарности — уходящему, убегаю-
щему, пропадающему за горизонтом…»3. Вобраз Ракі пранізвае ўсю творчас-
ць паэта. «Пачуццё вінаватай удзячнасці» выплеснулася ў дзясяткі шчым-
лівых твораў, прычым не толькі паэтычных. Рацэ прысвечаны, напрыклад, 
яго лірычныя аповесці, многія публіцыстычныя артыкулы. Няхай у цэлым 
у іх дамінуе высакародная ідэя абароны прыроды, аднак думка пра душэў-
ную роднасць з Ракой таксама стаіць там далёка не на апошнім месцы. Яго 
лірычны герой зусім не спажывец рачных багаццяў. Ён успрымае Раку як 
часціну свае душы, ранімай, крыўдлівай і бясконца безабароннай. Магчыма, 
таму так натуральна гучаць радкі фінальнай часткі яго паэмы «Летописец 
реки…», у якіх за фантастычнасцю карціны хаваецца гранічны рэалізм, такі, 
якім яго разумее творца:

1 Шкляревский И. Вальс Домино // Арион. 1997. № 4. С. 46.
2 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Литературно-крити-
ческие ста тьи. М., 1986. С. 121.
3 Шкляревский И. Ревность. М., 1974. С. 3.
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Однажды, пройдя сквозь песок,  
Я медленно вытек из глины,  
Не ведая, кто я такой, 
Не помня язык человечий,  
Был синий задумчивый вечер,  
В полях я струился рекой1.

Зварот І. Шклярэўскага да Ракі юнацтва — не проста сентыментальная 
спроба ўзнаўлення (хаця нельга да канца адмаўляць і такі фактар) рэха бы-
лога пачуцця, гэта своеасаблівае падсвядомае супрацьстаянне страле часу, 
рацэ часу. Як бы там ні было, але чалавек не хоча мірыцца з думкай пра ка-
нечнасць жыцця. Паэт — перш за ўсё чалавек, таму, у каторы раз апісваючы 
лірычнага героя маладым, а Раку — чысцюткай, ён падсвядома выступае су-
праць наканаванага лагічнага жыццёвага фіналу.

Не толькі канкрэтна праз вобраз Ракі, але праз карціны і вобразы ўсёй 
прыроды імкнецца выявіць свой унутраны свет І. Шклярэўскі. І гэта з’яўля-
ецца адказам на пытанне, чаму ў яго вершах «так мала людзей». Ён гараджа-
нін і, вядома, успрымае жывую прыроду зусім не так, як патомны вясковец, 
г. зн. не як яе гаспадар і законны спажывец. Ён надзвычай далікатны ў стаў-
ленні да яе, ён — нібы галінка вярбы, выпадкова ўторкнутая ў вільготны 
бераг Дняпра. Пагодзімся, мала хто з нас можа вось так нязмушана-будзённа 
праказаць: «Я руки вытру о траву, / из лодки вычерпаю воду, / зажгу смолу и уплы-
ву / в свою зеленую свободу…»2 Дачыненні паэта і прыроды ў нашым выпад-
ку — адзін з самых яркіх прыкладаў узаемнага даверу і ўзаемнай павагі. Па 
ступені адкрытасці і павагі з такімі адносінамі здольны супернічаць, бадай, 
толькі язычніцкі анімізм. 

Сям’я — наступная скразная тэма творчасці І. Шклярэўскага. Магчыма, 
па колькасці радкоў яе ўвасабленне і прайграе іншым, але па ступені важна-
сці для самога аўтара яна роўная хіба тэме Ракі. Далікатны дотык да аголе-
нага нерва — вось што азначаюць для паэта вершы, прысвечаныя бацькам. 
Падчас першага іх прачытання ўзнікае ледзь акрэсленае пачуццё пратэсту, 
адчуванне чагосьці «няправільнага», маўляў, не так трэба пісаць пра сваіх 
родных. І сапраўды, паэт у іх надта ўжо імкнецца стрымаць пачуцці, пры-
чым іншы раз да такой ступені, што ад слоў павявае халадком. Нам здаец-
ца, прычыну трэба шукаць не толькі ў асаблівасцях яго асабістай біяграфіі і 
сямейных узаемаадносін, разважаць пра якія мы наўрад ці маем маральнае 
права, а найболей — у этасе яго паэзіі (этас паэзіі ў нашым разуменні — гэта 
яе ўнутраны лад і спосаб уздзеяння на чытача). Творчасці І. Шклярэўска-
га чужыя пафаснасць, адкрытая пачуццёвасць, яна «даходзіць» да нас праз 
адназначнае прыняцце тэмы, асэнсаванне дэталяў і — праз глыбіннае супе-
ражыванне (на якім, дарэчы, зусім не настойвае нешматслоўны аўтар, але 
чаго прагне лірычны герой). Толькі тады, калі мы за знешняй бясстраснасцю 

1 Шкляревский И. Глаза воды. С. 79.
2 Шкляревский И. Избранное. С. 87.

слоў адчуваем унутранае напружанне радка, нам становіцца блізкім і зразу-
мелым затоенае сыноўскае пачуццё:

— Поспи, — говорила мать. 
— Вставай! — говорил отец. 
— Поешь, — говорила мать. 
— Учись! — говорил отец. 
Приеду. Слова все те ж, 
да только не все слова. 
Осталось: — Поспи, поешь… — 
А следом шумит трава1.

Пафас элегічнасці — характэрная прыкмета «дамашніх» вершаў І. Шкля-
рэўскага. Гэта можна з пэўнасцю казаць у дачыненні да «Хроники счастья»2, 
«Рождения брата»3, «Отца и матери»4, паэмы «Гость»5 і інш. Магчыма, толькі 
адзін з такіх твораў, прысвечаны малодшаму брату Алегу, з’яўляецца жыц-
цярадасным і настраёвым. Ён, дарэчы, уражвае не толькі зместам, але і фор-
май: «Мой младший брат меня сильнее, / мой младший брат меня умнее, / мой 
младший брат меня добрее, / решительнее и храбрее!»6 З верша бачна, што брат 
для паэта — адзін з нямногіх людзей, каму можна даверыцца, прызнацца ў 
патаемным. Не выпадкова адна з паэтычных кніг Ігара Шклярэўскага носіць 
назву «Брат» (М., 1982).

Яшчэ адной тэмай, пра якую можна гаварыць як пра «скразную», стала 
тэма горада. У паэта некалькі любімых гарадоў. Пра іх ён згадвае з нязмен-
най спагадай, чуллівасцю. Гэта і Бялынічы («…Был холод и голод. И маленький 
город / лопатою ржавой в полях ковырял…»)7, і Крычаў («… Проснешся — на тво-
ем веку / словами «Слова о полку» / там разговаривают хаты…»)8, і Слаўгарад («В 
Пропойске — май! Коза жует афишу. / Луга и поймы девственно-чисты. / Совсем 
не жаль того, что не увижу, / мне жаль того, что не увидишь ты…»)9. Гэта і вёска 
Баркалабава, што стала шчымлівым успамінам ранняй маладосці («На голове 
было больше волос / и в Баркалабово больше берез…»)10. Але найболей твораў пры-
свечана Магілёву. Яно і не дзіўна, бо гэты горад стаў для яго выхавацелем, 
настаўнікам і таварышам. Паэт нават называе свайго лірычнага героя «дитя 
войны и Могилева»11. І зусім не выпадкова. У часы пасляваеннага юнацтва го-
рад дапамагаў выжыць, гартаваў характар, вучыў любіць. Ён звяртаецца да 

1 Шкляревский И. Глаза воды. С. 279.
2 Тамсама. С. 212.
3 Шкляревский И. Избранное. С. 107.
4 Тамсама. С. 214.
5 Тамсама. С. 217.
6 Шкляревский И. Глаза воды. С. 121.
7 Шкляревский И. Воля. М., 1972. С. 23.
8 Шкляревский И. Глаза воды. С. 186.
9 Шкляревский И. Избранное. С. 100.
10 Тамсама. С. 162.
11 Тамсама. С. 106.
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горада як да цікавага суразмоўніка, дзеліцца з ім сваімі праблемамі, выказвае 
яму сваё захапленне, дакарае яго за няўвагу да сябе, выказвае словы, якія 
мог бы выказаць толькі блізкаму чалавеку: «Мой город, разве мы враги? / Ты 
ни одной моей строки / не знал и до сих пор не знаешь. / А я на память — тупики, 
/ подъезды, скверы, сквозняки / и все следы твоих пожарищ»1. Любоў да горада 
юнацтва І. Шклярэўскі пранёс праз жыццё. І нават цяпер, калі ўжо нічога яго 
з Магілёвам фармальна не звязвае, горад па-ранейшаму застаецца адным з 
найдаражэйшых яго ўспамінаў. Настальгія прарываецца ў рытарычных зва-
ротах да яго будынкаў, вуліц, дамоў («Могилевский старинный вокзал, / сколько 
раз ты мне душу пронзал, / черным дымом меня обнимал / и баянами вдаль прово-
жал!..»)2, у лаканічнай, але ад таго не менш несуцешнай канстатацыі змен, 
якія адбыліся з роднымі мясцінамі за параўнаўча нядоўгі час: «Люди другие, и 
город не тот. / До Баркалабово шел пароход, / но незаметно река обмелела. / Только 
полынь на обрыве растет! / Как от бульдозера уцелела?»3 Паэт спачувае людзям, 
якія не збераглі старадаўняе аблічча горада, якія самі разбуралі яго святыні. 
Зрэшты, архітэктуру гарадоў, з якімі яго звязваў лёс, І. Шклярэўскі амаль не 
апісвае. Гэта не азначае, што паэта яна не захапляе, не цікавіць. Проста ён 
прымае горад такім, які ён ёсць, як дадзенасць, як з’яву прыроды. Пісаць пра 
горад для яго амаль тое ж, што пісаць пра каханне: дзяжурныя словы пры-
знання тут будуць здавацца фальшывымі. Разам з тым нельга сцвярджаць, 
што адносіны творцы да горада трапяткія да святасці. Проста горад для 
яго — такая ж часцінка душы, як Рака, як прырода ў цэлым. Вырві з душы 
горад — і яна невылечна захварэе, загіне.

У І. Шклярэўскага адметны талент. І ўзровень яго — высокі. Думаецца, 
прыйдзе час, калі даследчыкі творчасці нашага земляка ўголас прызнаюць, 
што ён здолеў перадаць у сваёй паэзіі і свежае дыханне магілёўскай зямлі, і 
бруістую плынь магілёўскіх рэк, і адкрытую душу магілёўскіх людзей. Яно ж 
так і ёсць насамрэч. Як ёсць яшчэ, нягледзячы на немалады век ды фізічнае 
нездароўе, неадольная жыццёвая сіла і ўпартае імкненне ствараць:

Донашиваю пиджаки, рубахи, 
живу в каком-то полудетском страхе, 
не умереть боюсь — боюсь не быть. 
Донашиваю жизнь свою земную, 
но мокрый клен и лужу золотую 
так не умеет молодость любить4.

1 Шкляревский И. Воля. С. 75.
2 Тамсама. С. 19.
3 Тамсама. С. 33.
4 Шкляревский И. Из вселенной сквозит холодок // Новый мир. 1994. № 9. С. 64.

ГУмар, саТыра

Т а ц ц я н а  Б а р ы с і к

Паводле шлягераў…

Ведь наши песни как наша жизнь: 
С утра грустим, а к вечеру смеемся…

То заплачуць, то конікам скачуць, 
То загадваюць: «Шчэ налівай!», 
То смяюцца, як палец пакажаш, —  
Пустацветам цвіце родны край!

Грае радыё, ажно заходзіцца, 
Хоць збірайся ды йдзі ў карагод! 
Толькі песні, нібы думкі злодзея,  
Як адна — пра суседскі гарод.

Не спявае, сумленне хто мае, 
Бо шануе спрадвечны закон. 
Для бяседы нагодаў хапае:  
Трэці дзень, дзевяць дзён, сорак дзён…

Нашы песні даўно ўжо на пенсіі, 
Ва ўспамінах дзіцячай пары —  
Чарнабыллем зарослы калодзеж, — 
«Падмаскоўныя вечары…»

Ведзьма беларуская

Не выкідвала ікон, не забыла Бога, 
Нават хата, як ва ўсіх, — столя ды падлога! 
Завушніцы, манікюр ды спадніца вузкая, 
Прыгажуня хоць куды — ведзьма беларуская! 
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Прынясе з сабой пірог ці то яблык сопкі —  
Знае, што лягчэй зрабіць шкоду на салодкім. 
Падабенства ні на грам да старой шаптухі, 
Танчыць лепей за куму полечку трасуху!

Быццам шчыра да цябе туліцца ля печы, 
А ў пярыну голку ткне, на вільчак пашэпча! 
Усміхаецца паўсюль ды з усімі ладзіць, 
Небяспечней утрая ведзьма пры пасадзе! 
І скажу вам, землякі, бо не кожны знае: 
І з мужчынаў ведзьмакі нібяды бываюць.

Стукаць страшна ў кабінет, калі ў кабінеце 
Засядае за сталом ці вядзьмак, ці ведзьма! 
Не выкідвалі ікон, хоць забылі Бога: 
Шклопакеты, ламінат, ў дыванах падлога… 
Сцеражыся, беларус, варажбы атрутнае! 
Яна побач, яна тут — ведзьма ўсёмагутная!

Каб спакойным быць удзень, добра спаць уночы, 
Трэба тройчы прашаптаць: «Солі табе ў вочы», 
А калі пасля дадаць: «І дзяркач у сраку!» — 
Злыя чары на цябе не нагоняць жаху.

* * *

Я п’ю віно на пару з ружай, 
Сілы дасць яно журбу адужаць.

Цвітуць ля выканкама ружы 
Нібыта п’юць людскую кроў. 
О, як жа мне журбу адужаць, 
О валадарка маіх сноў? 
Абцасаў стук нібы прынада, 
Аж дрыжыкі пайшлі ў грудзях, 
Але ў цябе аўто, пасада, 
А я з лапатай і ў тапцях, 
Ў цябе прычоска нібы цэбар 
І золата вісіць паўсюль,  
А я граблямі лісце грэбаў 
І рукі не памыў дасюль! 
Райвыканкамаўская ружа! 
І ты адна, і я адзін, 
Ды не дае мне з месца рушыць 

Не наш блакіт чужых ялін… 
У кіраўнічых калідорах  
Абцасаў стук раптоўна знік, 
І я пасунуўся паволі 
Грузіць галлё на грузавік.

* * *

Сёння ў нашай хаце свята…

Бацька з раніцы спявае, пляскае ў далоні брат. 
На агеньчыку булькоча самагонны апарат! 
Мы чакалі гэта свята доўгіх, цяжкіх дзесяць дзён, 
А цяпер з жытнёвай бражкі робім моцны самагон. 
Спамінаем час ранейшы, калі ўсё ішло ў расход: 
Карамелькі і павідла, сахарын і штучны мёд! 
І плыве салодкі водар аж за самы небакрай… 
Ты, сусед, не стой на ганку ды дарэмна не чакай. 
Каля вокнаў не цягайся ды на шыбы не глядзі —  
Нам самім капаць картоплю, мы табе не прададзім! 
Сёння ў нашай хаце свята! 
Рукі прэч ад нашай хаты!
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Як зрабіцца класікам

Акно завешу, вершам саграшу.
Мікола Шабовіч

Бывае — так прыпрэ, што аж няможна, 
І трэба ну хоць неяк саграшыць, — 
Тады бяру ў далонь верш асцярожна — 
І сэрца ў прадчуванні аж дрыжыць.

Хаваю за фіранкай гэта ўлонне… 
А потым чую шэпты з-за акна, 
Што робяцца мацней мае далоні, 
А вершы — проста класіка адна…

м і к о л а  Я ц к о ў

Пародыі

Спацелае сэрца

Яно ж, маё сэрца збалелае, 
Адчайна на волю рвецца. 
Душна яму, спацеламу, 
У цеснай грудной клетцы.
Мікола Шабовіч

Мне мама заўсёды казала:  
«Займайся, сынок, фізкультурай, 
Бо трэба, каб мышцы — не сала! — 
Тваю аздаблялі фігуру!»

А я не паслухаўся маці… 
Дзе клетка грудная? Дзе цела?.. 
Бывае, прайдуся па хаце — 
Дык сэрца аж рвецца, спацелае.

Што надзейней

Глядзіш, і мядовы месяц 
Закончыцца неўпрыкмет. 
Ці ўспомніш гадоў праз дзесяць, 
Што быў у цябе паэт?
Мікола Шабовіч

Ты замуж пайшла за паэта — 
Ён рыфмай цябе ачмурыў. 
Прабегла мядовае лета —  
І згас непаўторны матыў.

Цяпер ты не «пупсік», не «зайка» — 
Паэта цяпер не трывож!.. 
Каб замуж пайшла за празаіка — 
Было б то надзейней усё ж.
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а л е с ь  к а з е к а

Я, сярога і Парнас

На курган векавечны, 
дзе шэпчуцца музы, 
далакоп свайго лёсу, 
я неяк узлез і… 
…І пад тысячай тон 
вершаванага друзу 
пахаваў і свае 
9 гранаў паэзіі.
Сяргей Украінка

Неяк — 
Проста так, ці, можа, 
Нёс якую навіну — 
Да мяне сябрук Сярожа 
На хвілінку зазірнуў.

Ну, па чарачцы пад шкварку, 
Як вядзецца ў нас здаўна. 
І… Канечне, на рыбалку! 
Каб не траціць час дарма.

Мушу тут агаварыцца: 
Што з рыбалкай — без турбот. 
Рэчка з чыстаю вадзіцай 
Ля маіх цячэ варот.

На масткі! 
Ліхтар, нажыўка, 
Снедзь у торбе, як заўжды. 
Вуды — во! 

алесь казека
нарадзіўся 4 жніўня 1958 г. у в. Новы Юзін Кіраўскага раёна 
магілёўскай вобласці. Скончыў Арлоўскае вышэйшае ваенна-
каманднае вучылішча. Служыў у ціхаакіянскай памежнай акрузе, 
Бранску, магілёве. Пасля выхаду ў адстаўку працаваў настаўнікам, 
намеснікам дырэктара магілёўскай філармоніі. мае ўзнагароды і знакі 
СССР і Рэспублікі Беларусь. Аўтар шасці паэтычных зборнікаў. Сябар 
Саюза пісьменнікаў Беларусі.

З японскай жылкай, 
Каб надзейна, без бяды.

Прыкармілі, тое, сёе… 
Прымасціліся. Сядзім. 
Па-над цёмнаю вадою 
Пара сцелецца, як дым…

Паплаўкі нібы прысохлі, 
На кручку ссінеў чарвяк. 
Ці то рыбы тыя здохлі? 
Ці са снасцю што не так?

Ды няма турботы творцам. 
Тут Сяргуня расказаў 
Як з Міколам Цудатворцам 
Цеплатрасу абжываў1.

А затым у поўнай скрусе 
Мне на вуха прашаптаў, 
Што, даўно яшчэ, у друзе2 
Нешта цэннае схаваў.

Потым чэсна гэтак глянуў: 
— Эх, каб зараз на Парнас,3 
Ды забраць тых дзевяць гранаў.4 
Бо сапруць жа ў нейкі час…

— Іш, хваціў! Ты што, на крылах? 
Дзе тут мы, а дзе Парнас? 
Як мазгоў табе хапіла 
Утварыць такі запас? 
Як туды цяпер даб’ешся? 
Мабыць ты дабро спаліў.

— Каб знаццё, дзе спатыкнешся, 
Дык саломкі б падсцяліў…

Так няўзнач мінула поўнач — 
Неяк хутка час прайшоў. 
Усплыла над лесам поўня, 
Толькі лешч — не «падышоў».

Іншы раз гусцёрка дзёўбне, 
Ці бычок — тут не ўглядзіш. 
А калі дык ёмка сцёбне — 
Падсякаеш — з макам шыш.
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Але трэба ціха-ціха 
На начной усё ж сядзець, 
Бо магчыма тут, на ліха, 
І паклёўку праглядзець.

— Ты не ў курсе? 
— ??? 
— Нахран палкай 
Высякаць агонь з вады?

Што ты?.. 
— Выкінуў Русалку. 
— Дык… навошта? 
— А куды?..

Зноў сядзім. Нуда. Маркота. 
І паддачы ўжо няма. 
Быццам тыя ідыёты… 
— Зараз піва б… ці віна.

— Глянь-ка! — 
Нібы ў танцы, лёгка 
Паплавок пабег, пабег… 
— Не марудзь, міне паклёўка. 
— Не суроч. Чакай. Падсек!

Нехта спрытны, нехта важкі 
Вуду гне, убок вядзе. 
Вось дзе ведаць вельмі важна, 
Што яна не падвядзе!

Мне карціць ужо. 
— Здаецца, 
Што там сом. 
— А можа рак? — 
Але ўсё ж Сяргей імкнецца 
Роўна выставіць падсак.

— От жа ж гад, як спрытна скача! 
— Бліжай, бліжай падвадзі! 
Што там, бачыш? 
— Не, не бачу. 
Калі можаш — сам глядзі!

Ён падсак прыпадымае… 
Адганяюць блікі цень. 
— Што там? 

— Рыбка… Залатая! 
Вось дык дзіва! 
— Вось дык хрэнь! 
Можа гэта… 
— Сплюнь! Ды што ты?.. 
— Ушчыкні. Мы, можа, спім?..

Толькі чую: 
— Гэй, наркоты, 
Добрай ночы! Што маўчым? 
Не туды, спрывіліш шыю! 
У падсак глядзі. Пазнаў? 
Рабінгуды, блін, касыя. 
Ледзь «грыбы» не адарваў. 
Панасадзяць ідыётаў, 
Нахер некага паслаць. 
Во знайшла сабе работу…

Ну, давай! Харэ маўчаць. 
Што ты, кніжак не чытаеш? 
Тры жаданні, як заўжды. 
Што закажаш — атрымаеш. 
Мне, канкрэтна, да звязды. 
Гавары вось ты, вусаты. 
Ты ж мяне як быццам спас!.. 
Я заенчыў вінавата: 
— Мы тут… Хочам… На Парнас.

— А я думала, што будзе 
Разумнейшы нехта з вас. 
Марны лёс… Ну што за людзі?! 
Што ж, выконваю заказ.

Так сказала нам, і знікла. 
Разам з ёй у той цішы 
Знікла ўсё… І мне нязвыкла 
Неяк стала на душы.

Не, хлапцы, ні ў якім разе 
Мы не здрэйфілі тады. 
Толькі — р-раз! — і на Парнасе, 
Без усякае хады.

Камуфляж, цяжкі абутак, 
Нож у задніцу дзяўбе5 — 
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Пэўна, бляха, Рабінгуды. 
Аж няёмка за сябе.

Стала холадна адразу. 
А затым, праз нейкі міг, 
Цеплыня накрыла разам, 
Распраніся хоць пры ўсіх.

Карацей, і смех, і гора. 
Вось, папалі мы ўпрасак! 
І які, скажыце, ўчора 
Прымушаў нас піць мудак?

Пагляджу: навокал ходзіць 
Знакаміты, пэўна, люд. 
А Сярога носам водзіць, 
Зазірае ў кожны кут.

Злева людзі, справа людзі — 
Так нядоўга да бяды. 
Мы тут згубімся, ці зблудзім.

— Гэй, Сярога! Ком сюды. 
Трэба вызначыць задачу, 
Каб усё пайшло на лад: 
Я пайду да Музы, значыць.

Ты — шукаць свой даўні клад. 
І, дарэчы, ты заўважыў? 
Тут ідзе іначай час. 
— Разбярэмся.

— Гэта важна. 
Ёлкі-палкі. Во… Парнас!

Тут рассталіся з Сярогам. 
Ён — сабе, а я — сабе. 
Павяла мяне дарога… 
Толькі пыл, ды нож дзяўбе.

На гары палац прыгожы. 
Вось — люстэрка на сцяне. 
Глянуў мелькам: ну і рожа. 
Ці прывецяць тут мяне?

Пад рамень засунуў пуза, 
Гэта ўсё-такі Парнас. 
— Эй, мужык! 

— А, Вы да Музы? 
Вось сюды. Чакаюць Вас.

Адчыняю дзверы ціха, 
Бо да ўсякага прывык. 
Божа! 
Тут ураз ад пыхі 
І замутак нават знік.

Прыгажэйшага стварэння 
Я ўявіць сабе не мог. 
Аж сківіцу ад здзіўлення 
Ледзь паспеў спаймаць ля ног.

Галава шуміць прыбоем, 
Кроў — вось-вось — і закіпіць. 
Не пазнаць сябе. Ды што я?.. 
Трэба ж нешта гаварыць.

І панёс: што я здалёку 
Спецыяльна прыляцеў, 
Што тут клімат дужа лёгкі, 
Што даўно таго хацеў…

Я ж спяваць такія песні, 
Калі трэба, то мастак. 
Але бачу, хоць ты трэсні, 
Нешта тут ідзе не так.

Чысціня нябеснай шыры 
У вачах. І лёду шкло… 
Усміхнуўся. Проста, шчыра 
І… адразу ўсё пайшло.

— Я цябе даўно чакала. 
Вып’еш кавы, ці віна? 
Каб ты ведаў, як дастала 
Крывадушная мана! 
Знай, у век хлусні і блуду, 
І заган усіх масцей 
Я з табой заўсёды буду. 
Хоць… наўрад ці так прасцей.

Я ад гэтага прызнання 
То бялеў, то чырванеў. 
Але ўсё ж, брахаць не стану, 
Так расчуліла мяне…
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— А скажы-ка, Муза, мне ты 
Што за люд таўчэцца там? 
Дзе празаікі, паэты? 
Нешта я не ўцямлю сам.

Спахмурнела раптам Муза. 
— Творцы нашы да пары 
Ад ліхіх капанцаў друзу. 
Пахаваліся ўгары. 
А таўкуцца камерсанты. 
Так сабе: купі-прадай. 
І нямашака гарантый 
Ад нашэсця новых зграй. 
Сотні тон падобных грузаў 
Неслі ўсе раней сюды. 
А цяпер вагоны друзу 
Разбіраюць хто куды.

— Пачакай. А што, тых гадаў 
Не прыструніць тут ніхто? 
Ці няма каму загаду 
Выдаць? Тут адказны хто?

— Тут няма такога, любы. 
Вось да гэтае бяды 
Гонар і любоў ад згубы 
Ратавалі нас заўжды. 
Але бач, знайшліся людзі — 
З свету вашага народ. 
Што цяпер з Парнасам будзе? 
Мы ж збіралі столькі год!..

І з такой глядзіць журбою, 
Гэтак туліць галаву…

— Ды я ўсіх за нас з табою 
На брытанскі флаг парву! 
Мне патрэбна з сябрам стрэцца. 
Ты хвіліну пачакай. 
Не турбуйся. Мне здаецца, 
Уратуем любы край.

І з палацу прэч падаўся, 
Апынуўся на двары. 
Толькі зараз разабраўся, 
Што няма ўжо паўгары. 

Ну, капанцы-паразіты, 
Гэтак будзе да пары! 
Як няма ў сваёй макітры, 
Хрэна знойдзеш і ў гары.

Гэтак сам расхваляваўся, 
Так завёўся — проста страх. 
Тут Сяргей намаляваўся 
З ёмкай торбай у руках.

Вельмі ўзрушана гаворыць, 
Аж рукамі стаў махаць. 
— Дзе там скарб твой? 
— Га? Каторы? 
— Дай-ка торбу патрымаць. 
Ні хрэна мне дзевяць гранаў! 
— Дай сюды назад! 
— Пастой. 
Тут з дзясятак кілаграмаў. 
Колькі ж гран пацягне твой?

— Вечна, бляха, ты з падколкай. 
Аддавай законны груз. 
Зараз будзе ўсё па толку. 
Я цяпер — казырны туз! 
Там — усё перакапана. 
Ледзьве вось сваё знайшоў. 
Панагналі, сукі, кранаў, 
Самазвалаў ды каўшоў. 
Як далей вось гэтак пойдзе, 
Дык Парнас, ядрона маць, 
Год праз дзесяць хрэн хто знойдзе. 
Трэба нешта прадпрымаць.

— Во, і Муза рады просіць. 
Трэба, трэба падсабіць. 
Так злуюся, аж калоціць. 
Пойдзем мы, а ёй тут жыць.

— Гэта ты шчэ не праспаўся. 
Скора пройдзе, не бяда. 
Бачу-бачу, закахаўся. 
А скажы: ці ёсць звязда?

Калі ёсць, і я б паддаўся. 
— Памаўчы! 
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— Вось гэта да! 
Значыць, пэўна закахаўся… 
Значыць, ёсць і ў іх звязда.

І Сяргуня, як філосаф, 
Ці чысцёха без заган, 
Моршчыць лоб і хітра косіць. 
Ты на што ківаеш? 
Га? 
— Што ты, нібы знепрытомнеў?! 
Ты давай па дзелу тут. — 
І сябрук, нібыта ўспомніў: 
— Можа: рыбка, родны кут…

— Не, пасля тае сустрэчы, 
Я не дужа з ёй. 
Але ж… 
Не па тэме баба «лечыць». 
Можа ты ўжо пазавеш?

— Я таксама з ёй не буду 
Падымаць ніякіх тэм. 
— Дзе вадзіца з гэтым «цудам»? 
— Тут Кастальскі ключ6. Хадзем. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Во загналі ключ, дзівіся! 
Нібы свет для іх малы. 
— Рыбка! Рыбка! Адзавіся!

— Што, знудзіліся, казлы? 
Мне ад вашых «пацалункаў» 
Не патрэбен ботэкс той. 
І няма ж ад вас ратунку.

Во спаймала гемарой! 
Абплываць за кіламетр 
Буду зараз гэты край. 
Ёсць жа верная прыкмета… 
Блін, звязалася…

Давай, 
Гамані! Няма мне часу.

Раптам Муза — бац — прад ёй. 
Рыбка ўбачыла й адразу 
Адпусціла гонар свой.

— А-а, прабач, але ж абрыдла! 
Дзе ты выкапала іх? 
Ды яны ж, як тое быдла, 
Ноч бухалі «на дваіх».

Муза нешта прашаптала 
Рыбцы ў вуха (прама ў вір). 
— Што адразу не сказала? 
Добра, хлопцы. Хопіць. Мір.

— Рыбка! — Я таксама рады. — 
Трэба нам дапамагчы. 
Як здабытак, дай нам рады, 
Для нашчадкаў зберагчы?

— Гэта што, тваё жаданне? 
— Ну канечне, выручай! 
Я жадаю: каб да рання 
Узнавіўся гэты край!

— Добра. Дайце трохі часу, 
Каб вярнуць на месца друз. 
Бо, калі зрабіць адразу, 
Можа стацца землятрус. 
А ўсё ж ты, калі не дурань, 
То дзівак. Бо на двары 
Зараз дзень. Чаму пануры? 
Свой тут час. Ну, мы ж — сябры?! 
Вы пакуль яшчэ пабудзьце 
Тут дзе-небудзь, на ключы. 
Бо такое зараз будзе… 
Каб мне вас уберагчы!

 Знікла рыбка. Праз хвіліну 
Ірванула, аж варссё 
Дуба стала. Нібы зрынуў 
Нехта гмах і… сціхла ўсё.

А затым сцямнела разам 
І… ці дождж, а ці то снег. 
Колькі ўжо мінула часу?.. 
Страшна стала — не на смех.

Толькі мат у гэтым трусе 
Так і прэцца з языка. 
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Але нельга — побач Муза. 
І ў яе мая рука.

— Вось і ўсё. — 
І зноўку разам, 
Дружна, з радасцю ў вачах 
Мы выходзім да Парнаса 
Ад Кастальскага ключа.

Зноў ласкава свеціць сонца. 
І на ўзноўлены Парнас 
Чарадой выходзяць творцы, 
Пра якіх казаў Тарас7.

Нехта вунь нервова курыць 
Убаку… Ідзе сюды. 
Не стае чагосьці курве. 
Мабыць, друзу, як заўжды.

Бач, галосіць: 
— Братцы, братцы! 
Разарыўся! Ад бяды 
Мне куды цяпер падацца? 
— Нахер! 
— ??? 
— Гэта вунь туды.

Эх, Сярога!.. Не стрымаўся. 
І нашто ж пры даме так? 
Але той, глядзі, падаўся. 
Мабыць, дойдзе ўжо… Лайдак!

— Муза, чуеш? А чаму ты 
Не зрабіла так без нас? 
Без загібаў хітрамудрых, 
Без прэлюдый і прыкрас.

— Не крыўдуй. Такую справу 
Не зрабіць без вас павек. — 
Тут становішча паправіць 
Можа толькі чалавек. 
Толькі вашыя імкненні 
Тут рашаюць. І для вас, 
Можа, й наша прызначэнне, 
Гэта сонца і Парнас. 
Хай тваёй часцінкай стане 

Гэта ўсё. Не забывай… 
Ваша трэцяе жаданне 
Рыбка ведае. Бывай.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Зноў масткі, палае ранне. 
Я. Сярога. Пах ракі… 
І нястрымнае жаданне 
З цеплынёй Яе рукі…

Торба, кнігі… І прытомнасць 
Ёсць… як быццам. Толькі звон… 
— Ты, Сярога, нешта помніш? 
— Помню. 
— Можа, гэта сон? 
— Але каб стрызніць такое… 
Гэта ж поўны, блін, трындзец! 
Трэ завязваць мне з напоем. 
Да дабра не давядзе. 
Словы ўсе, канечне, мігам 
Можна вынішчыць ушчэнт. 
А вось гэта: торба, кнігі — 
Гэта ж, бляха, дакумент.

— Ды харэ нам затлумляцца: 
«Ці было, ці не было». 
— Праўда, хопіць… І — збірацца 
У рэальнае жытло. 
Ёсць там што? 
— Па сотцы выйдзе. 
— Налівай тады скарэй, 
Бо, калі хто з «музаў» прыйдзе, 
Атрымаем звездзюлей.

— Чуеш? Нібы нехта пырснуў. 
— Не было б другой тугі. 
Азірнуўся… Толькі пырскі 
Ды расходзяцца кругі.
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Заўвагі

1 Размова ідзе пра верш С. Украінкі.
Сёлета свой Дзень нараджэння 
Святы Мікола Цудатворац 
адзначаў у г. Магілёў-на-Дняпры…
М. Яцкову

Зляцеў сівагракам 
Мікола-Святы ў Падміколле 
і сціпла прайшоў чалавекам 
па ўюшлівых гонях людскіх, 
і ў Храм увайшоў… 
і лёгка не стала святому 
ад хвалы такой. Ці заслужанай? 
ад спеваў, такіх… ці заслужаных?.. 
і выйшаў ён з храма на волю, 
забыўшы чало пераксціць. 
А… 
…выпілі пляшку амброзы 
з тутэйшым наркотам Сяргунем, 
пагаманілі «за жысь» 
і потым паклалі галовы 
на бляху трубы-цеплатрасы 
і цёхкалі, цёхкалі, цёхкалі 
ў лад салаўям.

«Божачкі, — марыў Мікола, — 
а так бы хоць пару стагоддзяў…»

Толькі гэнае дзіва 
не здолее й ён сатварыць.
2 Друз — шчэбень; тоўчанае каменне, альбо цэгла; абломкі.
3 Парнас — гара ў Грэцыі, на якой, па-водле павер’яў старажытных грэ-

каў, жылі музы.
4 Гран — адзінка аптэкарскай вагі, роўная 0,062 грама.
5 У склад амуніцыі рыбака ўваходзіць, як правіла, нож у ножнах, які звы-

чай-на носіцца на паясным рамяні.
6 Кастальскі ключ — крыніца на гары Парнас каля горада Дэльфы (Грэ-

цыя). У Старажытнай Грэцыі шанаваўся, як святы ключ Апалона і муз, які 
даруе натхненне паэтам і музыкам.

7 Маецца на ўвазе паэма «Тарас на Парнасе», напісаная ў другой палове 
XIX стагоддзя Канстанцінам Васільевічам Вераніцыным.
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Брама
Літаратурна-мастацкі альманах Магілёўскага аддзялення  

грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў». № 2, 2014

Адказны за выпуск Генадзь Вінярскі
Рэдактар Алесь Пашкевіч
Вёрстка Ларысы Ваўчок

Карэктар Алена Спрытніч
Вокладка Базыля Камарова, Аляксея Кандакова

Падпісана да друку 30.11.2014. Фармат 70х100 1/16.  
Рызаграфія. Папера афсетная.  

Ул.-выд. арк. 16,59. Ум. друк. арк. 22,52. 
Наклад 200 асобнікаў. Зак. .

ПУП «Кнігазбор».  
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы,  
распаўсюдніка друкаваных выданняў № 1/377 ад 27.06.2014. 

Вул. Я. Лучыны, 38-93, 220112, Мінск. 
Тэл./факс (017) 207-62-33, тэл. (029) 772-19-14, 682-83-86. 

E-mail: bkniha@tut.by

Надрукавана з арыгінала-макета заказчыка ў ААТ «Аргбуд». 
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы,  
распаўсюдніка друкаваных выданняў № 2/167 ад 1.10.2014. 

Вул. Берасцянская, 16, 220034, Мінск.

Як даслаць тэкст у «Браму»?
У альманах прымаюцца адпаведна падрыхтаваныя тэксты. Загалоўкі і абзацы 

павінны быць набраны праз адзін інтэрвал і выраўнаны па левым краю:  у пра-
граме Microsoft Word у пашырэнні doc альбо docx. Шрыфт: Times new roman, 
памер 14. Не трэба рабіць водступ, каб пазначыць абзац, і самастойна размяш-
чаць у тэксце шрыфты. Нявычатаныя і створаныя ў іншых праграмах тэксты 
абцяжарваюць рэдакцыйную Раду чарнавой працай. Памятайце: нядбайнасць 
аўтараў ускладняе тэхнічную падрыхтоўку альманаха, яго вёрстку.

Ахвотныя надрукавацца абавязаны даслаць свой здымак у пашырэнні JPEG 
памерам не менш 1000 кб (1 Мгб). Неабходна таксама сціслая біяграфічная да-
ведка са звесткамі, якія датычаць літаратурнай творчасці. Узор даведкі – у аль-
манаху.

Матэрыялы трэба дасылаць у электронным выглядзе на адрас: 
bramamog@gmail.com
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