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ЁСЦЬ У МАГІЛЁВЕ «БРАМА»…

Спрадвеку брамы горада на Дняпры гасцінна адчыняліся перад падарож-
нымі, а зачыняліся перад драпежнай набрыддзю, ашчэрваліся мячамі 

слаўнага магілёўскага рыцарства. Зрэшты, так было за часамі Ягелонаў і 
Вазаў. Невыпадкова, калі апошні Ягелон (хаця і па кудзелі) Ян Казімір на-
даваў нашаму гораду герб, ён звярнуўся да еўрапейскага сімвала абароны 
і непахіснасці. З усяго пераліку магчымых гербаў ён абраў для Магілёва 
менавіта «Гржымалу», замяніўшы колеры, але пакінуўшы сутнасць — тры 
вежы, а пасярод расчыненых брамаў — рыцар з узнятым у правай руцэ 
«катаўскім» мячом. Навукоўцы расшыфроўваюць сімволіку «Гржымалы» 
проста: вежы —нябесны Іерусалім, збройны рыцар — архангел Міхаіл, які 
адпрэчвае ад раю грэшнікаў. Ці не прачытваецца ў гэтай сімволіцы «Гржы-
малы» не толькі мінулае, але і будучыня Магілёва? Ян Казімір, без ценю 
сумнення, успрымаў горад як усходнія брамы хрысціянскай Рэчы Паспалі-
тай, за якімі пачыналася дзікае ардынскае поле. Вежы для караля — гэта яго 
тры сталіцы: Вільня, Кракаў і Варшава, а вось брамнік… Брамнік — гэта той, 
хто ўздымае меч змагання. Некалі такім мужным чалавекам быў бургамістр 
Порай Левановіч, які ў складзе дэлегацыі магілёўцаў прадстаў перад сена-
там і каралём, зрабіў справаздачу аб выгнанні з замка людажэрцаў Аляксея 
Міхайлавіча. Хто гэтым брамнікам з’яўляецца сёння? Баюся быць залішне 
пафасным, але яшчэ больш баюся быць няшчырым — сёння ў магілёўскія 
брамы ўстае кожны, хто ўласна для сябе вырашае быць абаронцам Бацькаў-
шчыны. Меч для сучаснага Левановіча — гэта пакуль што не загартаваная 
сталь, а загартаванае беларускае слова. Нахінецца магілёўская брама, пахіс-
нецца брамнік — не ўтрымаецца наш нябесны Іерусалім, наша Беларуская 
рэч паспалітая. Так ужо было, але так не павінна быць сёння. Не павінна! 
Бо, дзякуй Богу, ёсць у Магілёве «Брама», і стаяць у ёй сякія-такія брамні-
кі… Няхай будзе так і надалей.

Віталь ЕЎМЯНЬКОЎ,  
сябра Рэдакцыйнай рады



ПРОЗА. ПАЭЗІЯ

С я р г е й  Ц е л е ш

Баба Верашчака1 
(З успамінаў маёй хроснай)

Маладая жанчына пахавала сына. Маленькага. Зусім немаўлятка. 
Ён яшчэ не мог хадзіць. У яго былі вялікія, блакітныя, як васілёк, 

міндалепадобныя і ледзь-ледзь раскосыя вочы. Прамы, тонкі і пры-
гожы нос без пераносся пачынаўся прама ад ілба. Даўгія па плечы 
валасы, спачатку чорныя, змяніліся і зрабіліся рудымі. Хлапчук быў 
разумны, глядзеў так, быццам усё на свеце бачыў і разумеў. Рукі ў 
яго — як у дарослага чалавека, толькі ў прапорцыі былі дзіцячыя. 
Звалі яго Георгій.

Акрамя хваробы ў сваім кароткім жыцці ён нічога не бачыў. А хва-
рэў цяжка. Але мала плакаў і часта смяяўся. Ён добра бачыў — жму-
рыўся, калі ўключалі электрычнасць. Ён добра чуў — прыслухоўваў-
ся, калі хтосьці побач шаптаўся ці ціхенька праходзіў міма. Ён памёр 
васямнаццатага кастрычніка аб адзінаццатай гадзіне вечара.

Жанчына сама, без плачу, памыла, апранула яго і палажыла на 
стол.

1 Верашчака — рэдкая мучная страва з мясам, каўбасой і рознымі прыправамі, мачанка 
(з тлумачальнага слоўніка беларускай літаратурнай мовы). 

Сяргей Целеш
нарадзіўся ў верасні 1968 г. у Магілёве. Скончыў ПТВ, 
Політэхнічны тэхнікум. Служыў у войску. Жыве ў Магілёве, 
працуе газарэзчыкам на заводзе. Друкаваўся ў альманаху 
«Брама».
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— Пойдзем на вуліцу, — сказала яна мужу. — Цяпер яму ўжо нічога не 
трэба.

Яны моўчкі выйшлі. Церусіў дробны дождж. Не дождж — а так… імжака. 
Ліхтары гарэлі бледным, нежывым святлом, і таму на чорным, бліскучым 
ад вільгаці асфальце апалае з дрэў лісце здавалася белым. Часам з якогасьці 
дрэва адрываўся лісток і вертыкальна, без шолаху падаў на зямлю. Калі вяр-
нуліся дамоў, яна ўжо не памятала.

Хавалі хлопчыка як дарослага. Праводзіць яго прыйшло больш за сотню 
людзей — артысты з драматычнага тэатра (бацька хлопчыка, муж жанчы-
ны, працаваў там акцёрам), выкладчыкі і студэнты (яна была выкладчыцай і 
выкладала акцёрскае майстэрства). Падчас развітання на могілках жанчына 
стаяла ў нейкай прастрацыі. Яна нічога не чула, але ўсё-ўсё заўважала і запа-
мінала: як з яе сынам развітваліся іншыя, цалавалі, плакалі, як развітвалася з 
ім яе маці. Тая ўсё нешта папраўляла, развязвала… Гэта было як нямое кіно, 
незабыўнае для яе… У памяць урэзалася прыгожая артыстка Рая Сакалова, 
якая апынулася побач. Жанчына добра памятала, як папрасіла яе:

— Райка, гавары! Гавары што-небудзь вясёлае!
Прыгожая Сакалова, якая, нягледзячы на свае пяцьдзясят, выглядала як 

дваццаціпяцігадовая дзяўчына, пачала гаварыць і гаварыць штосьці такое, 
супакойваць, трымаючы і гладзячы ў сваіх руках яе руку…

А на наступны дзень у яе мужа быў спектакль. І ў тым спектаклі былі сло-
вы:

— А дома ў мяне ўсё добра!
Увесь тэкст муж сказаў, як на «аўтапілоце», але за кулісамі пажылая акцёр-

ка Зоя Іванаўна Маўчанава ўсё шаптала: «Госпадзе, дапамажы яму! Госпа-
дзе, дапамажы яму!», што збіла артыста. Ён ніяк не мог прамовіць апошнюю 
фразу. Партнёркай яго была Рая Сакалова, якая іграла маладую дзяўчыну. 
Яна зараз жа знайшлася і спытала ў яго:

— Спадзяюся, у цябе дома ўсё добра, так?
— Так, — адказаў ён, і спектакль скончыўся нармальна.

Маладая жанчына перастала размаўляць, есці, мыцца, прычэсвацца. Яна 
толькі глядзела пустым, без усялякай думкі позіркам у адну кропку. Але вар-
та было ёй застацца адной у кватэры, як яна пачынала нема крычаць, выць 
па-звярынаму і біцца галавой аб падлогу. Ноччу яна не спала — ціхенька 
сядзела, уключаючы на ўсю моц тэлевізар. Аднойчы ўдзень яна заснула пад 
моцныя гукі тэлевізара і адразу ж прачнулася, як толькі маці яго выключыла.

— Ай-ёй! Што ж я нарабіла! — пашкадавала маці. — Я ж думала, ён пера-
шкаджае табе спаць! Спі, дачушка, я зноў уключу.

Але яна ўжо не магла заснуць, а ціхенька хісталася без думак, у поўнай 
пустэчы, толькі чакала, калі ўсе пойдуць, каб ізноў паплакаць і пабіцца гала-
вой аб падлогу. Есці яна не хацела і не ела. Муж сілком карміў яе — адкры-
ваў рот за падбародак, уліваў лыжку супу і закрываў рот. Яна глытала і зноў 
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ішла на канапу на сваё месца і чакала, калі ўсе пойдуць. Яна не мылася. Ад 
яе пачало кепска пахнуць. Яна нікуды не выходзіла і нічога не рабіла. Яна 
толькі сядзела і маўчала.

Чым бы ўсё гэта скончылася, невядома. Але маці яе была шчырай верні-
цай, беларускай жанчынай, цярплівай і мудрай. Яна была таварыскай, веда-
ла ўсіх у вялікім шматпавярховым доме і ў суседніх, такіх самых дамах. Яе 
ўсе любілі, яна не была дакучлівай. І быў у яе адзін недахоп ці, калі хочаце, 
вартасць — яна, не тоячыся, расказвала ўсім пра сваё гора і прасіла парады 
і дапамогі.

Жылі яны ў доме для розных акадэмікаў, прафесараў і людзей мастац-
тва — адным словам, фізікаў-лірыкаў. Іх бліжэйшым суседам, у кватэры на-
супраць, быў прафесар матэматыкі Столяр з шыльдачкай на дзвярах:

Столяр А. А.

Кватэра ж маладой жанчыны была камунальнай, і яе сям’я дзяліла агуль-
ную кухню з тэатральным мастаком. Аднойчы мастак прынёс з тэатра і пры-
мацаваў да дзвярэй кватэры дакладна такую ж, як у прафесара, шыльдачку 
з надпісам:

мастак Б.
артыст В.

Жонка прафесара, Сталярыха, далікатна папрасіла мастака зняць гэтую 
шыльдачку. Мастак просьбу выканаў, але перавесіў шыльду з вонкавага 
боку дзвярэй на ўнутраны, з боку кватэры.

Прафесаршу звалі Клава. Яна была прыгожая, паўнарукая, дагледжаная 
і добрая жанчына. Лесвічную клетку заўсёды прыбірала толькі ў сваім да-
рагім прыгожым кітайскім халаце з паўлінамі. Маці жанчыны сябравала з 
Клавай і хацела дапамагаць ёй.

— Што вы, што вы! Не трэба! — захвалявалася тая. — Для мяне гэта зада-
вальненне. У вас і так шмат работы. Вось, за Лілечкай трэба глядзець, — по-
тым неяк сумелася і няўпэўнена дадала:

— Вы мне прабачце… Не палічыце бестактоўнай, але… вось, — і, як па 
чарадзейству, у яе ў руцэ з’явілася паперка. — Гэта адрас. Я насмелілася даць 
вам. У мяне самой, ведаеце, дачка вельмі цяжка хварэла. Яна цяпер у Маскве, 
вядучы інжынер. І мне параілі звярнуцца вось да яе, — Клава паказала на 
паперку. — Назаўтра мая дачка паправілася і больш ніколі не хварэла. Маю 
дачку таксама завуць Лілечка… Я ўчора завітвала да вас. Ваша Лілечка памі-
рае, гэта безумоўна, — прафесарша працягнула адрас старой жанчыне. — 
Едзьце да яе. Яна дапаможа, ажывіць вашу Лілечку.
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Не сказаўшы «дзякуй», кінуўшы сумкі прама на пляцоўцы пад дзвярыма 
кватэры, маці жанчыны зараз жа спусцілася на ліфце з восьмага паверха і 
паехала па адрасе.

Недзе а дзявятай гадзіне вечара яна вярнулася не адна. Маладая жанчына, 
пачуўшы крокі, перастала галасіць і села моўчкі. У пакой разам з маці ўвай-
шла хударлявая, кепска апранутая, у нейкім мужчынскім плашчы шэра-
бруднага колеру, гарбаносая старая з навярэджанымі, вузлаватымі рукамі і 
хітраватымі, крыху ўсмешлівымі, разумнымі і зоркімі вачыма. Зубы ў яе былі 
кароценькія, з’едзеныя, але свае.

Старая зняла мокры ад дажджу плашч і засталася ў чыстым байкавым 
квяцістым халаце фіялетава-чырвонага колеру і ў белай у чорную кропачку 
хустачцы. Худая, крыху згорбленая, яна была вельмі рухавая. Гаварыла не 
на чыстай беларускай мове, а так, на нашай вясковай мяшанцы. Папрасіўшы 
жанчыну ўстаць, яна з адной кішэні выняла маленькі абразок Багародзіцы 
з Дзіцем, з другой — свечку, запалкі і чарачку. Паставіла свечку ў чарачку. 
Запаліла. Пачала маліцца. Малілася гучна. Усё запомніць было цяжка, але 
адно жанчына запомніла:

— Першым разам, Гасподнім часам, устань ты, Госпадзе, на помашч рабе 
Божыяй Лідзіі-Лілечцы…

Яна доўга малілася, усё паўтараючы: «Другім разам… Трэцім разам… 
Гасподнім часам…» Пасля малітвы з кішэні, адкуль перад тым быў выняты 
абразок, яна дастала маленькую пляшачку-чацвярцінку з-пад гарэлкі, туга 
закрытую высокай, скручанай з газеты затычкай, наліла з яе вады ў левую да-
лонь і акрапіла твар маладой жанчыны. Потым вадой з чацвярцінкі змачыла 
правую далонь і крыжападобна, усёй далонню правяла па твары, сэрцы і 
жываце хворай. Рука была прахалодная і супакойлівая.

— Сядзь, Лілечка, — сказала яна і ўсклала абедзве рукі на галаву жанчы-
ны. — Лілечка, ты ў Бога шчаслівая. На якое дзіцятка пакладзеш руку сваю, 
тое дзіцятка ніколі не будзе хварэць і будзе заўсёды шчаслівае. Сябруй са 
мной, Лілечка, — потым для пераканаласці дадала: — Дружы са мной. Пры-
язджай да мяне. Першы раз матка прывязе, а тады сама ездзіць будзеш, — яна 
паказала на пакінутую на століку пляшачку. — Пі ваду раніцай і ўвечары.

На развітанне старая перажагнала акно, дзверы, сцены, столь і падлогу 
кватэры. Ужо ў дзвярах паўтарыла:

— Помні, Лілечка, ты ў Бога шчаслівая! — і без усялякага «да пабачэння» 
закрыла дзверы і хуценька знікла.

— Мама, — сказала жанчына, — пойдзем на кухню. Я хачу есці.
«Яна загаварыла!» — падумала маці і, узрадаваная, занепакоілася:
— Зараз, зараз, дачушка! Я прынясу табе.
— Не, мама, пойдзем на кухню, — адказала дачка. Яна ўжо глядзела як 

чалавек, асэнсавана.
Глынуўшы прама з пляшкі вадзіцы, жанчына паела, памылася ў ваннай, 

апранулася ў чыстую начную кашулю і праспала роўна да дзесяці раніцы. 
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Прачнуўшыся, зноў выпіла вадзіцы, сказала ўсім: «Добрай раніцы!», апрану-
лася і пайшла на работу.

З таго часу Лілечка ніколі не плакала. Яна зрабілася вясёлай жанчынай, 
была першай анекдотчыцай на працы і ў кампаніях і шмат гадоў сябравала 
з той старой, якую звалі баба Феня Верашчака. Дарэчы, як поўнае імя бабы 
Фені, Лілечка не ведае і цяпер. Да гэтай бабы Фені ездзілі лячыцца нават са-
мыя вядомыя дактары. Яе ўсе ведалі. Баба Феня не ведала ніводнай літары, 
але грошы лічыла толькі так!

Ужо потым, калі яны пасябравалі, Лілечка даведалася, што дар бабе Фені 
перадаўся ад бацькі-млынара. Той таксама быў знахар і лячыў людзей. Пасля 
кастрычніцкай рэвалюцыі, дзесьці ў пачатку дваццатых, бацьку, які не хацеў 
аддаваць новай уладзе свой млын дый увогуле з’яўляўся «шкодным элемен-
там-цемрашалам», расстралялі тут жа ля млына. Пасля таго ў бабы Фені на 
ўсё жыццё захаваўся парок сэрца. Было ёй тады трыццаць два гады. Колькі ж 
ёй споўнілася ў семдзесят другім, калі Лілечка ўпершыню ўбачыла яе ў сваім 
пакоі? Напэўна, за восемдзесят?

Сяброўства іх было доўгае і шчырае, і яны нават перайшлі на «ты». Баба 
Феня жыла ў вёсачцы ля самага Магілёва. Каб дабрацца да яе, трэба было 
праз увесь горад ехаць на тралейбусе да канечнага прыпынку, дзе са сваімі 
вежамі-трубамі стаяў нядаўна пабудаваны гігант лёгкай прамысловасці — 
камбінат штучнага валакна «Лаўсан», на якім, дарэчы, баба Феня ў свае ўжо 
амаль пад дзевяноста працавала прыбіральшчыцай. Ад прыпынку па сцеж-
цы, што абмінала нагрувашчанні камбіната і зводзіла ўбок ад яго, да вёскі 
было з добрых паўгадзіны хады. Вось тут і жыла баба Феня. Менавіта сюды 
аднойчы ў цёмны асенні вечар і прыбегла ў адчаі Лілеччына маці, шукаючы 
паратунку для дачкі.

З таго часу Лілечка пачала вельмі часта гасцяваць у бабы Фені. Звычайна 
раз у тыдзень, у адзін з выхадных яна старалася абавязкова завітаць да ста-
рой у яе невялічкую хатку, іншым разам прывозячы з сабой сціплыя гасцін-
цы, што вельмі падабаліся бабе Фені: то звычайныя панчохі за восемдзесят 
капеек, то простую белую ў чорную кропачку хустачку. Аднойчы яна нават 
падарыла сваёй новай сяброўцы байкавы халат. Але ж Лілечка наведвала 
старую не проста так. Яна прыязджала з тоўстым сшыткам, куды паспешліва 
запісвала дробным, незразумелым нават для самой сябе почыркам бабіны 
замовы ці, як тая іх называла, «забабоны».

Бабіна хатка стаяла апошняй у вёсцы. Ніякага плота вакол яе не было. 
Здавалася, што вырасла яна пасярод невялікай пусткі. Хатка была зусім ма-
ленечкая — свабоднага месца ў ёй было ўсяго на два крокі ўдоўж і ўпоперак, 
а з усёй мэблі — ложак, за ім пад маленькім акенцам стол з адзіным зэдлікам 
ды яшчэ пасярод хаты пралка. У куце над сталом вісеў абраз Збаўцы, убраны 
белым вышываным ручніком. А насупраць ложка — рукой дакрануцца — ва 
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ўсю даўжыню сцяны красавалася печачка-ляжанка, у поўны рост на якой і 
не выцягнешся.

У гэтай печачцы баба Феня і варыла сабе есці ў чыгунку. А ляжанку аб-
любавала Лілечка. Прыемна было ў асеннія холад і макрэчу, або ўзімку, у 
самую завею, пагрэцца на ёй, адагрэць замёрзлыя рукі і ногі. Сенцаў у хаце 
не было, таму разам з Лілечкай, калі тая ўваходзіла, урываліся снег, вецер і 
клубы холаду.

— Закрывай, закрывай хутчэй! Хату застудзіш! — паспешліва гаварыла 
баба Феня. Яна сядзела на ложку за пралкай і сукала тоўстую нітку. — Я ўжо 
думала, і не прыйдзеш. Такая мяцеліца разгулялася! Ну, распранайся хутчэй 
ды лезь грэцца.

Расчырванелая ад марозу і ветру і стомленая ад дарогі, Лілечка вешала на 
цвік не дарэшты абтрушаныя паліто, шалік, шапку і хутка заскоквала на печ. 
Тут пачыналася іхняя бяседа.

— Слухай, баба, а чаму ты вырашыла менавіта мне дыктаваць свае забабо-
ны? — аднойчы спытала Лілечка. — У цябе ж сын ёсць.

— А ні сын, ні ўнучка ў Бога не веруюць, — махнула рукой старая. — Ні-
хто не хоча займацца. А мне ж трэба камусьці перадаць.

Яна памаўчала. Толькі рытмічна націскала на педаль пралкі, ад чаго вялі-
кае кола хутка круцілася і з лёгкім пастукваннем хістала станок. Насаджа-
ныя ў прыладзе на цвікі шэсць шпуль тонкіх лаўсанаўскіх нітак ссукваліся 
пралкай у адну тоўстую нітку, якая ўнізе намотвалася на вялікую бабіну.

— Але ж ён у раі не будзе! — раптам на нейкія свае думкі, уздыхнуўшы, 
сама сабе адказала баба Феня.

Лілечка здагадалася, што старая скардзіцца на свайго сына, і спытала:
— Баба, чаму?
— А ён у Бога матам ругаецца, — адказала тая і зноў, падумаўшы, дада-

ла: — Не-е, не будзе.
Лілечка зірнула ў замёрзлае акенца, быццам скрозь ледзяныя ўзоры 

і завею магла разгледзець дом, што цераз вуліцу стаяў насупраць бабінай 
хаты, — дом сына старой. Дом быў вялікі, з высокім і шчыльным плотам, шы-
рокімі варотамі і вялікім садам. Па ўсім відаць — там жыў добры гаспадар.

— Слухай, баба, — выглянула з-за печкі Лілечка, — а ты ж таксама ў раі 
не будзеш.

— Чаму? — вельмі здзівілася старая.
— А ты ніткі з «Лаўсана» крадзеш.
— За ета? — ад яшчэ большага здзіўлення нават праспявала баба Феня. — 

Не-е! Я ж іх не краду! Гэта ж хлопцы маладыя, што там работаюць, — яны 
ўсе мяне ведаюць і любяць — яны самі мне іх ужо за варотамі даюць, калі я з 
працы іду. Гэта не крадзеж.

— А што?
— Гэта я бяру тое, што нам дзяржава недаплачвае. Ды й ці я сабе? Я ж усё 

іншым аддаю. Табе во дала, а ты сабе кофтачку звязала. Бачыш, як добра! 
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Не-не, за гэтае не-е… — упэўнена сказала старая. — Ёсць у мяне грашкі, але 
не гэты.

— Баба, а якія? — спытала Лілечка.
— Ці ты поп, каб я табе спавядалася? — абсекла баба Феня.
Лілечка з хвіліну задумліва глядзела ў адну кропку, некуды паверх галавы 

старой, потым спытала:
— Слухай, баба, вось ты дабро людзям чыніш, дапамагаеш усім, лечыш. 

А зло чалавеку таксама можаш зрабіць?
— Магу, — сур’ёзна паглядзела на Лілечку баба Феня. — Але, дзякуй Богу, 

нікому ў адказ нічога не зрабіла. Колькі мне людзі ў жыцці зла нарабілі! Як 
толькі я стрымлівалася?.. Але балбатня, балбатня! — раптам схамянулася 
старая. — Забалбаталіся! Давай, пішы: ад скулы.

І яна пачала нараспеў:

— Скула-скулуха, сіняя-сінюха, 
белая-бялуха, красная-краснуха! 
Ці ты з гора, ці ты з мора, 
мужчынская, жаночая, 
сабачая, свінячая! 
Ідзі ты на ніцыя лозы, 
сухія бярозы, 
топкія балоты, гнілыя калоды! 
Там стаяць сталы панакрываныя, 
кубкі паналіваныя! 
Там табе гулянне, там табе буяванне…

І гэтак далей. Потым ішлі замовы ад грыжы, ад патайніка, ад зубнога 
болю… Паступова Лілечка запоўніла ўвесь свой сшытак.

Але баба Феня лячыла не толькі замовамі. Яна ведала ўсе расліны і зёлкі, 
што раслі навокал, ведала, як якая зёлка ад якой хваробы дапамагае, як дзей-
нічае на чалавека. Ды й далёка хадзіць за імі не было патрэбы. Агарода баба 
ніколі не садзіла, і таму ўлетку яе хатка заўсёды танула ў непраходных зарас-
ніках пустазелля. Толькі сцежка, пратаптаная шматлікімі наведвальнікамі, 
якім была патрэбна бабіна дапамога, ніколі не зарастала. Часценька бывала, 
што старая выходзіла з хаты ў свой «агарод», знаходзіла там і зрывала вехаць 
патрэбных зёлак ды аддавала яго хвораму, растлумачыўшы, як трэба лячыц-
ца. Аднойчы баба Феня паспрабавала навучыць і Лілечку распазнаваць рас-
ліны, але корм, як кажуць, быў не ў каня, ды і Лілечцы на той момант было 
не да тае навукі. І вось чаму.

Гэта адбылося ў ліпені. Лілечка, як звычайна, завітала да старой у гос-
ці, але знайшла бабіну хату зачыненай на вялікі стары замок. Дзень стаяў 
не спякотны, але вельмі цёплы, сонечны і зусім бязветраны. Недзе ў блакіт-
ным, без адзінай хмаркі небе залівіста звінеў жаўрук, а над густым бабіным 
«агародам» лунаў п’янлівы водар разнатраўя і стаяў несціханы гул процьмы 
жукоў, чмялёў, пчолак, стракатання конікаў. Конікі ўвесь час выскоквалі з 
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травы на сцены і дзверы хаткі, чухалі даўгімі, вуглаватымі ножкамі жывоцікі 
і зноў саскоквалі ў траву. Разамлелыя мухі таксама прысаджваліся перадых-
нуць на нагрэтыя дошкі дзвярэй, потым ляніва адляталі.

Пастаяўшы ў нерашучасці некалькі хвілін, Лілечка раптам успомніла, 
што адлучацца яшчэ кудысь, акрамя як да свайго сына, баба Феня не мела 
звычаю. Яна неяк так і сказала Лілечцы:

— Калі мяне ў хаце не будзе, дык шукай тады ў Валіка. Я заўсёды толькі 
там бываю.

І сапраўды, разы два Лілечка менавіта там і знаходзіла сваю прыяцельку, і 
цяпер смела выправілася да хаты, што стаяла насупраць. Трэба сказаць, што 
баба Феня і яе сын Валік не цураліся і любілі адно аднаго, адносіны ў іх былі 
прыязныя, старая часта завітвала ў суседні двор па нейкіх сваіх справах.

Калі Лілечка ўвайшла ў напаўадчыненыя вароты, яе здзівіла нязвыклая 
цішыня, што панавала ў двары. Апроч сына і яго жонкі тут жылі яшчэ іх дач-
ка і жончына пляменніца — Лілеччыны аднагодкі. Заўсёды тут нехта з некім 
сварыўся, смяяўся, гаварыў, квахталі куры, раўлі парасяты. Зараз жа было 
ціха. Нават куры не хадзілі па двары — іх пакінулі ў куратніку.

Лілечка хутка праз шырокія сенцы падышла да дзвярэй, адчыніла іх і 
ўвайшла ў вялікі пакой. Ад нечаканасці яна зніякавела. У пакоі было шмат 
незнаёмых ёй людзей. Чалавек каля дзесяці — усё больш старыя бабулькі ў 
хустках — ціха сядзелі ўздоўж правай сцяны пакоя, хто за сталом, хто про-
ста на лаўках, і маўчалі. Тут жа між імі за сталом панура сядзеў, апусціўшы 
галаву і плечы, Валік — мажны мужчына ўжо сталага веку з рэдкімі, сівымі 
валасамі і азызлым тварам. Яго дужыя, жылістыя рукі з закасанымі рукавамі 
шэрай кашулі бязвольна ляжалі на пустым стале.

А насупраць усіх, ля другой сцяны, у ложку, у чысцюткай бялізне, у белай 
у чорную кропку хустачцы, накрытая чыстым белым пакрывалам, ляжала 
баба Феня. У складзеных на грудзях руках яна трымала запаленую свечку. 
У галавах над ёй вісеў прынесены з яе хаткі абраз Збаўцы.

І над усім гэтым у пакоі навісла гнятлівая цішыня. Здавалася, прысутныя 
баяліся тут не толькі загаварыць, але і варухнуцца. Толькі шкодная тлустая 
муха надакучліва гудзела і няспынна насілася па ўсёй хаце.

Шэры, як бярозавы попел, колер твару старой напалохаў Лілечку.
— Баба Феня! — ціха паклікала яна. — Ты што?
— Во. Прыйшоў час… Паміраю, Лілечка, — вельмі слаба, адным дыхан-

нем адказала тая. — Раз… вітаемся…
Паўдзённую дрымоту вёсачкі пранізаў немы крык. Напалоханы жаўрук 

рэзка абарваў у небе свае спевы.
— Баба Феня, не памірай!!! Баба Феня, не памірай, я табе не дазваляю!!! — 

раптам разляцеўся па вуліцы дурны Лілеччын голас.
Збялелая, яна ў два скокі апынулася ля бабінага ложка. Твар яе абурана 

скрывіўся, вырачаныя з-пад тонкіх акуляраў вочы гарэлі шалёным, белым 
бляскам.



П Р О З А .  П А Э З І Я
U

20
15

12

БРАМА

— Баба, не памірай!!! Я патрабую, малю, баба!!! — раўма раўла над старой 
Лілечка, грозна трасучы кулакамі над галавой.

Ніколі ў жыцці, нават пасля пахавання сына, яна так не крычала. Гэты 
дурны крык пачулі нават на другім канцы вёскі. Людзі пачалі збягацца на 
яго і запаўняць хату. Хутка ўся вёска была тут. Усе думалі, што баба Феня 
памерла.

Раптам зямліста-шэры твар старой пачаў святлець, стаў зусім белы, а по-
тым яе шчокі крыху паружавелі. Баба Феня паднялася і села на ложку.

— Калі чужы чалавек так крычыць і не хоча, каб я памірала, значыць, 
яшчэ не час. Значыць, яго прыслаў да мяне сам Бог, — яна затушыла свечку 
і паклала яе на зэдлік, што стаяў побач. — Дайце мне мой халат.

Ёй падалі падараваны яшчэ Лілечкай, расквечаны вялікімі бардовымі ру-
жамі халат. У поўнай цішыні яна апранулася. Адкінуўшы коўдру, устала з 
ложка, добра заслала яго ды пайшла з Лілечкай да дзвярэй. У забітай наро-
дам хаце людзі моўчкі, як перад цудам, расступаліся і аслупянела глядзелі 
ўслед.

У сенцах баба Феня ўсунула ногі ў свае велікаватыя, даўно вылінялыя ад 
доўгага нашэння галёшы. І толькі калі старая і маладая жанчыны апынулі-
ся ў двары, дом нечакана загудзеў узрушаным пчаліным вуллём. Вяскоўцы 
нарэшце нібы прачнуліся і пачалі абмяркоўваць неспадзяванае ацаленне 
бабы Фені.

А баба Феня пайшла праводзіць Лілечку аж да самага тралейбуснага пры-
пынку. Яны няспешна ішлі па сцежцы, што нібы пупавінай злучала даўно 
ўжо неперспектыўную вёсачку з індустрыяльным горадам, які рана ці позна 
рыхтаваўся гэтую вёсачку праглынуць. Старая часта нагіналася і зрывала 
абапал дарогі невялікія вехаці зёлак, перавязвала кожны з іх рознакаляро-
вымі абрыўкамі тых самых, лаўсанаўскіх нітак, якімі былі напханыя кішэні 
халата, ды аддавала Лілечцы.

— Глядзі во, — тлумачыла яна. — Гэта ад галавы. А гэта, — яна зноў на-
гіналася і зрывала звычайную, не вартую ўвагі травінку, на якую Лілечка 
ніколі і не зірнула б, — гэта, калі чалавеку заварыць замест гарбаты і даць 
выпіць, ён нічога не пачуе, але праз пяць дзён памрэ… А гэтую траву — на 
во, бяры, — калі яе дабавіць каму ў ежу, дык будзе тады той чалавек цябе 
любіць і ніколі не кіне. Разумееш?

Лілечка згодна ківала галавой, але нічога не чула і не разумела. Яна ўра-
жана глядзела на бабу і здзіўлялася: як гэтая старая, якая толькі што паміра-
ла, цяпер спакойна столькі ідзе (а ісці было добрых два кіламетры) ды яшчэ 
ўвесь час нагінаецца, нешта гаворыць, тлумачыць, распавядае? Як нічога і 
не было!

Баба Феня пасадзіла Лілечку ў тралейбус, памахала ёй рукой на развітан-
не і пакрысе выправілася ў зваротную дарогу. Так нічога і не запомніўшы з 
бабінае навукі, Лілечка прывезла дамоў разам з вялікім снапом разнастай-
ных зёлак, кветак ды галінак, перавязаных рознакаляровымі ніткамі, яшчэ і 
водар свежаскошанай травы.
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І спытай ты ў Лілечкі, як гэта яна адным толькі крыкам узняла на ногі 
паміраючую бабу… Яна і цяпер шчыра пацісне плячыма і адкажа:

— Не ведаю! У той момант я сябе не адчувала, не разумела, што раблю. 
Усё неяк само атрымалася. Можа быць, той крык проста напалохаў бабіну 
смерць?

Як бы там ні было, але пасля таго баба Феня жыла яшчэ два гады. І два 
гады яны з Лілечкай добра сябравалі. Але…

Па сваёй маладосці ці дурасці мы часценька бываем у адносінах да ін-
шых бесклапотнымі і лёгкімі, як матылькі, не вельмі цэнім час, адведзены 
нам на другога чалавека. Вось і Лілечка ў апошні год стала наведваць старую 
ўсё радзей і радзей і ўжо не так імкнулася ў маленькую хатку з печачкай-
ляжанкай ва ўсю сцяну.

Апошні раз яна пабывала ў бабы халодным кастрычніцкім днём, калі шэ-
рым густым туманам віселі над галавой нізкія хмары. Час ад часу яны па-
сылалі на зямлю дробную імжу, і тады кроплі вільготным пылам асядалі на 
валасах, хусцінцы і кароткім плашчыку Лілечкі. Неглыбокія кішэні плашча 
не вельмі грэлі халодныя рукі. Лілечка разгублена ішла па вёсцы і зусім не 
пазнавала месца. Яшчэ паўтара месяца таму (менавіта столькі Лілечка адсут-
нічала) вёска, як заўсёды, жыла сваім звычайным, няспешным і ціхім жыц-
цём. А цяпер… Цяпер яе проста не было. Знікла!

Чуткі аб тым, што вёску збіраюцца зносіць, хадзілі даўно, але Лілечка 
дужа іх сабе ў вушы не ўкладала. І вось: хаты, платы, гаспадарчыя пабудовы, 
агароджы — усё было зруйнавана бульдозерам ды як смецце дарэшты неку-
ды вывезена. На месцы хат і пабудоў засталіся толькі вялікія чатырохкутныя 
меткі карычневай, як іржа, зямлі. Ад іх у розныя бакі разыходзіліся сцежкі і 
вялікія плешы, некалі павытаптаныя людзьмі. Адкрытыя цяпер усяму свету 
пладовыя дрэвы ў садах стаялі паніклыя пад цяжарам так і не знятых, нікому 
ўжо не патрэбных яблыкаў, груш. Зямля вакол іх была ўся ўсыпана падалка-
мі і апалым лісцем. Уздоўж цяпер ужо былой вуліцы ў два рады стаялі слупы 
з непаздыманымі яшчэ электрычнымі дратамі. У іх увесь час жаласліва і сум-
на гудзеў вецер.

Лілечка адшукала позіркам месца, дзе раней стаяла бабіна хатка. Там уз-
вышалася незразумелая канструкцыя. Лілечка падышла бліжэй і ўбачыла, 
што гэта быў навес, зроблены з шасці ўкапаных у зямлю высокіх, тонкіх ір-
жавых труб і нацягнутага між імі вялікага брызенту ахоўна-зялёнага колеру.

Пад навесам гарэла вогнішча. Над вогнішчам на металічнай трынозе, з 
якой звісаў кароткі, у некалькі звёнаў ланцуг з круком на канцы, хістаўся 
закуродымлены чыгун з нейкім варывам. Неўздалёк на тоўстым суку між 
дзвюх рагацінаў кіпеў алюмініевы чайнік. Тут жа, пад навесам, былі раскла-
душка, лаўка з некалькімі чыгункамі ды іншым няхітрым посудам і гара на-
колатых дроў. Па ўсім відаць, агонь тут падтрымліваўся і дзень, і ноч. Ля 
вогнішча на зямлі валяліся качарга, пасатыжы, а каля самага агню на цагліне 
грэлася конаўка з гарбатай.
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Баба Феня ў старой зашмальцаванай целагрэйцы і цёплай шэрай хустцы 
памешвала апалонікам варыва ў чыгунку.

— Што, згаладаліся? — прыгаворвала яна. — Хутка ўжо накармлю і сябе, 
і вас. Але яшчэ не гатова.

Вакол навеса і пад ім сабраліся ўсе кінутыя гаспадарамі каты і сабакі вёскі. 
Іх было шмат. Яны сядзелі і ляжалі, хто дзе. Пакінутыя жывёліны не сварылі-
ся між сабой, не гаўкалі і не мяўкалі, а ціха і разгублена туліліся да старой 
бабы. Адзін здаровы рыжы кот — не кот, а конь, — як мужчына, разлёгся на 
бабінай раскладушцы і спаў, падклаўшы лапы пад галаву. Ён толькі лыпнуў 
абыякава адным вокам на Лілечку, калі тая падышла, і зноў задрамаў.

— Во! Кватэры палучылі, — на нямое Лілеччына пытанне адказала баба 
Феня. — Пайшлі ў грабы жыць! На мяне таксама палучылі. Але я ў гроб 
жыць не пайду — на зямлі нарадзілася, на зямлі і памру! Ну, а ты замерзла? 
Гарбаты са мной пап’еш?

— Пап’ю, — ахвотна згадзілася Лілечка.
— Тады пачакай, толькі аглаедам дам.
Побач з навесам стаяла некалькі старых вялікіх бляшанак з-пад салёнай 

кількі з пазразанымі накрыўкамі. Баба Феня па чарзе схадзіла з апалонікам 
да кожнай з іх, уліваючы туды змесціва з чыгунка. Каты і сабакі без сварак 
сталі грудзіцца вакол бляшанак і разам асцярожна тыкацца пысамі ў гара-
чую ежу. Рыжы кацяра таксама раптам саскочыў з раскладушкі, пацягнуўся 
і пайшоў да кармушкі. Затым баба Феня ўзяла з зямлі пасатыжы, падчапіла 
імі за ручку конаўку і акуратна разліла гарбату ў дзве шклянкі.

Толькі цяпер Лілечка адчула, як замерзла. Яны сядзелі побач на раскла-
душцы, папівалі гарбату, смачную і духмяную, як заўсёды ў бабы Фені, і га-
варылі ні аб чым: аб надвор’і, аб рознай драбязе, але больш маўчалі. Калі 
гарбата была выпіта, баба Феня спытала:

— Ну, ці сагрэлася трохі?
— Ага. Дзякуй табе, баба.
Старая паднялася.
— Што ж, час прыйшоў развітацца, — сказала яна.
Устала з раскладушкі і Лілечка. Баба Феня перахрысціла яе, пацалавала ў 

лоб і цвёрда загадала:
— Ідзі дамоў. Сюды больш не прыходзь. Не трэба мяне турбаваць.
І яна пайшла. Нават не азірнулася. Апошнія словы бабы Фені былі такімі 

пераканаўчымі, мелі такую сілу, што Лілечка не асмелілася аслухацца і ніко-
лі больш не прыязджала туды. Напэўна, старая не хацела, каб яна сумавала 
па ёй. Лілечка і не сумавала… Як абсекла!

Толькі гадоў праз дзесяць давялося Лілечцы даведацца, што сталася з ба-
бай Феняй. Аднойчы ў магазіне яе аклікнула незнаёмая бабуля. Лілечка яе 
не памятала, але бабуля ведала Лілечку, бо некалі ў вёсцы была суседкай 
бабы Фені (пасля таго як Лілечка крыкам узняла паміраючую бабу, яе, зда-
ецца, ведалі ўсе ў вёсцы, толькі Лілечка — мала каго). Яны разгаварыліся. 
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Высветлілася, што ўся вёска атрымала кватэры ў адным гарадскім шматпа-
вярховіку, дзе ўсе зноў сталі суседзямі. Лілечка пацікавілася пра бабу Феню.

— Памерла, — адказала бабуля. — Як вёску знеслі, так яна хутка і па мерла.
— Пад навесам? — спытала Лілечка.
— Не. Сын забраў яе зусім хворую. У кватэру прынёс, добра глядзеў за ёй, 

але было ўжо позна.
«Усё ж такі ў “грабу” памерла баба Феня… — падумала Лілечка. — А сын 

яе, можа, і будзе ў раі! Не кінуў жа сваю матку: і пад навес часта прыязджаў, 
і глядзеў да апошняга».

А потым Лілечка сама пачала паціху лячыць. Асабліва ў яе атрымлівалася 
з дзецьмі. Варта было ёй пакласці руку на дзіця, як яно ацалялася. Праўда, 
пасля таго ў Лілечкі самой пачынала балець тое, ад чаго яна лячыла. Чужая 
хвароба ліпла да яе, як да магніту. Так што хутка яна кінула гэтую справу і 
ўжо даўно нікога не загаворвае. Толькі ў самым крайнім выпадку.

Прайшло шмат гадоў. Змяніўся час, змянілася жыццё, пастарэла і Лілеч-
ка. Пастарэла, але не змянілася. Яна па-ранейшаму такая ж вясёлая, анекдот-
чыца, ніколі не плача і любіць жыццё. Вакол яе, як некалі вакол старой бабы 
Фені, заўсёды шмат маладых хлопцаў і дзяўчат, якіх вабіць яе незвычайны, 
месцамі эксцэнтрычны, шчыры і вясёлы характар. Яна для іх лепшы сябар! 
Ёй яны давяраюць свае самыя патаемныя сакрэты, да яе прыбягаюць па па-
раду і па дапамогу. І яна таксама любіць і шануе іх усіх. А да кагосьці іншы 
раз уважліва і прыгледзіцца: ці не яму (ёй) перадаць той сшытак з «забабо-
намі», што ляжыць недзе ў шафе, закапаны ў рэчах? Бо з дапамогай сшытка 
можна не толькі людзей лячыць, але і нарабіць шмат шкоды. А гэта вялікая 
спакуса!
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* * *

«Звысоку так глядзець а ці ж прыгожа? 
Няўжо настолькі моцна састарэў,  
што не пазналі хроснага Сярожу?» 
…І загайдаліся галовы дрэў.

«Ой, як цікава!» — зашумеў падлесак. 
Сышліся ўсе тутэйшыя звяры  
зірнуць на канаплястага падлетка, 
што гэты бор калісьці сатварыў.

«А дзе ж той хлопчык жвавенькі чубаты, 
што нас хрысціў?» 
Няма таго хлапца. 
Ёсць дзядзька. Пажылы ды лысаваты, 
якому ўжо нядоўга да канца.

І разышліся жыхары лясныя, 
і стала ціха-ціха паміж крон. 
…Ва ўсім бары не адшукаў сасны я, 
што ўпэўнена сказала б: «Ты — ёсць ЁН…»

Сяргей Украінка
нарадзіўся 25 студзеня 1961 г. у в. Ніканавічы Быхаўскага раёна 
Магілёўскай вобласці. Скончыў філфак БДУ, аспірантуру ў МДУ імя 
А. А. Куляшова. Працаваў настаўнікам, дырэктарам сярэдняй школы, 
выкладчыкам на кафедры беларускай літаратуры і журналістыкі 
ў МДУ імя А. А. Куляшова. Цяпер працуе у ПВУП «Газасілікатбуд». 
Друкуецца з 1977 г., аўтар шматлікіх публікацый вершаў у перыёдыцы 
і калектыўных зборніках. Аўтар кніг «Маё Купела» (2001), «Белый 
аист, черное перо» (пераклад на рускую мову Генадзя Пастухова, 
2014, вершы і проза), «9 гранаў» (2014). Сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.
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* * *

«Жыццё, — ён казаў, — Галівуд! 
Ужо трэба жыць — не потым». 
А сам ушчаміў галаву 
ў сіло з электрычнага дроту.

Сам-насам цяпер удава 
з дзяцінай няўедлівай плоймай.  
Не раз давядзецца ўставаць 
і выць на халодную поўню.

Дзе будуць нябогу хаваць? 
Ды пэўне ж, дзе ўсіх хаваюць: 
вунь, поп прыкаціў — адпяваць 
(пагарды зусім не хавае).

Няёмка як перад людзьмі… 
Не дурань жа быў, не калека… 
Стоп! Хто ты такі, каб судзіць 
(былога ўжо) чалавека?!

* * *

Мы гуляем з табой у сквош: 
ты — мячом і ракеткай, 
я — асадкай і словам. 
Мы разам гуляем у сквош… 
Мінакі пазіраюць на нас, 
круцяць пальцам ля скроні: 
каму вы гуляеце, хлопцы,  
у свой недарэчны сквош? 
А потым ідуць у падземку 
і чамусьці з яе не выходзяць. 
Хто іх ведае, тых мінакоў, —  
мо яны гэтак доўга 
слых мілуюць Максімавай лерай, 
ці іх «тыркнула» Янкі жалейка 
(барабаны Быкава, 
акарына Анатоля Сыса?) —  
вунь жа, слухаўкі як не ва ўсіх у вушах. 
Фантазёр… 
Яны селі ў блакітны вагончык, 
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разгарнулі газетку 
ды едуць паціху сабе 
ў свой зялёны-зялёны-зялёны лужок. 
…Мы з табою гуляем у сквош.

* * *

Яна «памірала» на рэпетыцыях 
2213 разоў, 
іграла Джульету на сцэне 
137 разоў, 
Карэнінай 122 разы  
кідалася пад цягнік… 
Глядач захапляўся, 
крычаў сваё шчырае «брава!..» 
Адно толькі нейкая цётка  
(з жаўтлявым кассём на плячы) 
«касіла» пад рэжысёра: 
«Не веру!»

А ўчора нарэшце  
кіўнула і гэта нудзяга: 
«Веру».

* * *

Ты ўзвіўся высока, як сокал, 
і смехам не зведаўшы гора. 
…А воран табе не вораг —  
не выдзеўбе вока.

* * *

Зноў доля мяне абламала 
(эх, шчасця няма на зямлі!): 
прынёс букіністам Купалу, 
а тыя яго не ўзялі.
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З пачутага і ўбачанага

Чарга ў каўбасным аддзеле

— Паўкіло каўбасы «Пікнік», — замаўляе пакупніца. Пасля прыдзірліва 
аглядае набытае, прынюхваецца. — Ой, здаецца, нясвежая. Чым гэта яна 
пахне?

— Чым, чым? Пікніком! Вогнішчам ды перагарам! — падказваюць з канца 
чаргі.

Аматарскі спорт па-тутэйшаму

— Пайшоў на спартландыю. Памятаю — крос бегаў. Пасля напіўся. На 
працу ледзьве ўстаў. Быў на турзлёце. Нічога не памятаю. Казалі, зноў напіў-
ся, пабіўся, ды шчэ начальніку акуляры зламаў. Хопіць! Завязваю са спортам.

* * *

— Хлопцы, ну як жа вы, такія мардавароты, прайгралі перацягванне кана-
та? — дакарае кіраўнік падначаленых.

— Нічога, Іванавіч, другім разам падкачаемся і выйграем!
— Канешне, выйграеце, бо другім разам перад канатам я вам выпіць не 

дам!

* * *

У аўтобус «Бабруйск–Глуск» уваходзяць два пажылыя пасажыры.
Адзін пацвельваецца з другога:
— Што плечы расправіў? Мо жанчыну ўбачыў?

Таццяна Барысік
нарадзілася 18 жніўня 1977 г. у Магілёве. У 1999 г. скончыла МДУ 
імя А. А. Куляшова, атрымаўшы спецыяльнасць «сацыяльны педагог, 
метадыст дашкольнага выхавання». Працавала ў школах Бабруйскага 
і Магілёўскага раёнаў. Цяпер — апаратчык на гарводаканале. Піша 
вершы і прозу. Аўтарка шэрагу публікацый у газетах «Наша Ніва», 
«Новы час — Літаратурная Беларусь», часопісе «АRCHE». Аўтар кніг 
«Гаркну ў бліскучы мацюгальнік» і «Жанчына і леапард». Сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.
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Ягоны суразмоўца ў адказ толькі скрушліва махае рукой:
— Ат, перагарэла ўсё!
— Ну, нос жа чырвоны! — не супакойваецца першы.
— Такі, як і ў цябе! — не здаецца другі.
— Які ні Панцялей, а ля жэншчыны весялей!
— А ты, Сцяпан, усё такі ж, смешачкі строіш! — далучаецца да размовы 

бабуля.
— Я вас нешта не пазнаю.
— Дык мо на бацькаўшчыну з’ездзім? — пытае неспадзяваная зямлячка.
— А, Галя! З твару дык пазнаў, а так дык не. Насця шчэ жывая?
— Жывая.
— А Мішка і брат яго, што ў міліцыі работалі?
— Жывыя.
— Такі ж тарбахват Мішка, а брат яго дык зусім заўзятар.
— Хто?
— Ну заўзятар — за ўзяткі яго пасадзілі!

Закон бумеранга

Аднаго вяскоўца запрасіла сабутэльніца на дзень нараджэння. У кішэнях 
пуста, а культурна выпіць хочацца. Не разгубіўся. Надраў бярэмя кветак у 
суседскім гародчыку, пайшоў у госці.

Праз месяц вырашыў правіць уласны дзень народзінаў. З’явіліся грошы. 
Хапіла на пяць пляшак. Толькі гульнуць як след не ўдалося, бо ў хату набег-
ла паўсельсавета. Усе з кветкамі.

* * *

Вярнуўся багаты дзядзька з замежнага курорта. Склікаў усіх сваякоў. Па-
казвае, выхваляючыся, фотаздымкі:

— Гэта я ў рэстаране, гэта я на пляжы, віно персікамі закусваю, гэта — за 
сталом, у госці нас запрасілі!

Няўдзячны пляменнік не падзяляе захаплення:
— Дзядзька, ты што, кабан? На кожнай фатаграфіі жарэш!

Змястоўная размова

Падпітаму пасажыру гарадскога аўтобуса дужа хочацца пагаварыць.
— Пацан, а пацан, колькі табе гадоў? — чапляецца ён да хлапчука насу-

праць.
— Дванаццаць, — адказвае хлапчук, абы хутчэй адчапіцца ад дзядзькі.
— Вось і маёй дачцэ дванаццаць, Машай яе завуць. А цябе як зваць?
— Паша, — скрозь зубы цісне хлапец, апусціўшы вочы і адвярнуўшыся 

да вакна.
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— І пляменніка майго — Паша! — радуецца дзядзька і зноў балбоча, не 
жадаючы пакінуць суразмоўцу ў спакоі. — А куды ты едзеш? На вакзал? 

Хлапчук маўчыць.
— Не чапіцеся да дзіцёнка, лепш са мной гаварыце, — заступаецца спа-

гадлівая пенсіянерка.
— А колькі вам гадоў? — пытае ўжо яе балбатун.
— Семсят восем.
— А мамашы маёй — семдзесят дзевяць!
— А куды вы едзеце? На вакзал? Які ваш дызель?
У аўтобусе пачынаюць пасміхацца.
— Я чалавек вясёлы, пагаманіць люблю! — не губляе п’янага аптымізму 

дзядзька.

* * *

«Мне ў жыцці не шанцуе, — спавядаецца падпіты незнаёмец у тралейбу-
се. — Вярнуўся ў родны горад, думаў, маці з бацькам на вакзале сустрэнуць, 
а сустрэла міліцыя». 

* * *

Ішоў Пятро з граблямі. Паслізнуўся і на тыя граблі ўпаў. Войкнуў, мацюк-
нуўся, а пасля ўзняўся і прамовіў:

— Во, абышлося, а маглі ж і зламацца.

* * *

Рэкламны плакат чарговых цудадзейных лекаў ад усяго друкуе чарговую 
гісторыю шчаслівага выздараўлення:

«Пяць месяцаў таму ў мяне адняліся ногі, прычыны не ведаю, бо да ўрача 
не звяртаўся…»

* * *

З ліста пенсіянеркі ў рэдакцыю часопіса «Сад і агарод»:
«Вось ужо сем гадоў запар і ў снег, і ў дождж, і ў гразь важу з калонкі ваду 

на самаробным вазку. Зрабіце сабе такі і вы, скарыстаўшы колы ад міні-трак-
тара. Яшчэ вашы ўнукі будуць цягаць на ім ваду з калонкі ў любое надвор’е».

Камплімент па-сваяцку

— Ну, ты, Іван, і раскаравеў за гэты год! Аж на кабана стаў падобны.



П Р О З А .  П А Э З І Я
U

20
15

22

БРАМА

* * *

Прасцякаваты ў абыходжанні мужчына заляцаецца да новай каляжанкі 
па працы, гучна крычыць на ўвесь аўтобус:

— Ой, якая ты красавіца, я б да цябе вечарком зайшоў!
— Гэта вы мне? — спачатку спалохана дзівіцца жанчына, пасля прамаўляе 

ўжо ласкавей: — Ну, і зайшлі б, я б вас пакарміла. Кіці-кэт у мяне ёсць!

* * *

У прамым эфіры віншавальнай праграмы на беларускім радыё зачытва-
юць sms:

— Віншуем шаноўную Ніну Макараўну з днём нараджэння. Жадаем зда-
роўя і доўгіх гадоў жыцця. Сябры з ансамбля «Радаўніца».

* * *

Напярэдадні 8 сакавіка ў чаканні выплаты пенсіі на пошце стаяць у чарзе 
пенсіянеры. Зухаваты дзядзька жартуе з бабулькамі:

— Бабкі, ідзіце хутчэй дадому і раскручвайце сваіх дзядоў, хай кветкі вам 
купяць, падарункі!

— Ды мы ім ужо самі ўсё купляем, і кветкі, і падарункі, — адгукаецца са-
мая баявая.

— На 23-га?
— Не, на Радаўніцу.

* * *

Гамоняць сябры дзяцінства:
— Ну што, да бацькоў ездзіў? Што там новага?
— Вася Гык пойла палёнага перабраў. Покуль да горада давезлі — дык ён 

і ўсё… Віця Новік, аднакласнік твой, на матацыкле разбіўся.
— Радзеюць нашы рады. Вось жа і кум мой, Геня, яшчэ па восені курыў, 

выпіўшы. Хату спаліў і сам згарэў.
— Ага, бабы калі і паміраюць, дык толькі ад хвароб. А мужыкі — усё 

больш трагічаскі!

* * *

Маладзён дзеліцца з сяброўкаю сваімі жахлівымі ўражаннямі ад навед-
вання цырульні:

— Як мяне пастрыглі, так мазгоў і не стала. Азірнуўся — а яны горачкаю 
ляжаць.
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* * *

Адзінота — мой сцень. 
Адзінота — мой крыж. 
Адзінота — і крылы мае.

* * *

Абрубкамі, з якой віны, 
Дрэвы стаяць. 
Нібы адгалоскі вайны, 
Нема крычаць.

Дрэвы хочуць жыць. 
Яны расцвітуць па вясне. 
Але… дрэвам баліць! 
Іх раны баляць і мне.

* * *

Што значаць сны мае — 
хачу я зразумець… 

У снах спазняюся заўсёды,  
бягу кудысьці, уцякаю… 
І — лятаю…  

Тамара Аўсяннікава
нарадзілася 24 мая 1949 г. у в. Сяўкі Лоеўскага раёна Гомельскай 
вобласці. Скончыла Малажынскую сярэднюю школу і філфак БДУ. 
Працавала на Віцебшчыне настаўніцай рускай мовы і літаратуры. 
З 1973 г. жыве і працуе ў Магілёве. Кіраўнік гарадскога літаратурнага 
клуба «Святліца». Першая публікацыя з’явілася ў 2000 г. у газеце 
«Магілёўская праўда». Успаміны і літаратуразнаўчыя даследаванні 
друкаваліся ў розных часопісах і газетах. Выдала кнігі паэзіі «Ноты 
сэрца», «Лістапад гадоў», «Стромкая галінка», «Скрыжалі», кнігу прозы 
«Любачка». Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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Аднойчы  
я апынулася на даху  
высокага будынка.  
Над галавою — неба  
неймавернай прыгажосці!  
Я воблакі рукой кранаю, 
аб чым так марыла ў дзяцінстве. 
А пад нагамі —  
квятнік шматкаляровы,  
і зелянеюць  
газоны роўныя,  
і вадаём  
пакрыты раскай.  
Я адчуваю:  
хтосьці на мяне глядзіць. 
Цікуе. Сочыць. Прытаіўся.  
У расцы вока заўважаю,  
хітрушчае,  
вялізнае —  
іскрынкі ў ім гуляюць.  
Без страху ўсведамляю,  
што гэта вока кракадзіла.

Што значаць сны мае? 
Аб чым яны гавораць?..



В і т а л ь  Е ў м я н ь к о ў

Пра анёлаў і людзей

Маё дзяцінства было анёльскім! Цяпер, праз столькі гадоў знясільваюча-
га бегу па жыццёвых пуцявінах, я гэта добра разумею. Праўда, якая там 

анёль скасць? Смешна нават… Малы, я і слова такога не чуў: «анё-ль-с-ка-
сць»… Вырас я на ўскраіне Магілёва, у цыганскім квартале пад назваю Грэ-
бянёва. Калі хто не ведае, гэта наўпрост там, дзе на вуліцы імя Канстанціна 
Сіманава гарадская цывілізацыя заканчваецца і пачынаецца дзікае палавецкае 
поле. Куды ўночы не рызыкуюць ездзіць таксісты. Словам, не раён, а нейкае 
пустазелле. Адкідаючы эпітэты і каб праясніць карціну, заўважу, што Грэбянё-
ва — гэта прыватны сектар: неахайна пабудаваныя, крывыя і аблупленыя 
дамы, якія прыляпіліся да берага неглыбокага і вузкага ў нашай мясцовасці 
Дняпра. Ні табе вытанчанай архітэктуры, ні табе шыкоўнага дызайну. Дзе 
там! Абы адгарадзіцца ад халоднай прасторы, адваяваць для дзяцей кавалак 
цеплыні… 

Будаваліся грэбянёўцы без усялякага плана, вокамгненна. Таму вуліцы ў 
іх пераважна крывыя і вузкія, а завяршаюцца яны звычайна тупіком. Назвы 
ж іх лаканічныя і гаваркія: Вясенняя (паўстала вясной), Восеньская (восен-
ню) або Цыганская ці Камсамольская (гледзячы па тым, хто будаваўся). Ёсць 
у грэбянёўцаў і свая школка, дзіцячы садок, бібліятэка і нават маршрутнае 
таксі — усе прыкрага нумару «13».

Колькі сябе памятаю, каля дамоў грэбянёўцаў заўжды таўкліся сабакі і 
каты — рознага колеру, памеру і нораву. Каты пачуваліся гаспадарамі. Са-
бакі ж, наадварот, з сумам і без усялякай надзеі заглядвалі ў людскія вочы і, 
віхляючы хвастом, па-жабрацку выпрошвалі ў мінакоў хлеб. Ад сабак мала 
чым адрозніваліся і цыганскія коні. Раніцою таўстун Альберт з Азёрнай вы-
водзіў іх на луг і забываўся аж да самага вечара. Коні хадзілі ўсюды. Былі 
яны неад’емнай часткай мясцовага пейзажу. Гультаяватыя, даўганогія пры-
гажуны з заплеценымі ў косы грывамі, з разумнымі, мілажальна-іранічнымі 
вачыма. 

Атабарыўся на Грэбянёва мой бацька, Іван Юр’евіч, пасля таго як ажаніў-
ся. Быў ён сумленны, кемлівы, але бедны ды яшчэ і сірата. Жонку ж, як на 

Віталь Еўмянькоў
нарадзіўся 5 чэрвеня 1977 г. у Магілёве. Вучыўся ў СШ № 13, скончыў 
абласны ліцэй № 1, МДУ імя А. А. Куляшова, дзе і выкладае. Аўтар 
больш чым 100 навуковых артыкулаў. Выйшлі з друку яго манаграфія, 
прысвечаная беларускай іпастасі паэта Адама Міцкевіча, і аповесць 
«Пялёсткі белай ружы». Перакладае з польскай мовы. Сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.
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бяду, узяў з багатай сям’і. Браніслава Пятроўна, мая добрай памяці бабуля, 
паставілася да выбару дачкі без разумення, пасварылася з «нішчабродамі» 
і не дапамагла маладой сям’і ўстаць на ногі. Дзед хоць і сумаваў па дачцэ, 
але бабулі пярэчыць не рызыкнуў. Толькі і заставалася Івану прытуліцца да 
цыганоў. Калі пачаў ён будаваць хату, адразу ж збегліся ромы. Некаторыя 
нават віталіся з бацькам, нібы са сваім, бо знешне ён нічым ад іх не адрозні-
ваўся — скура чорная, як сажа, валасы кучаравыя, вочы хуткія, калючыя… 
Чым не цыган? Быў бацька моцны, цягавіты. Не мужык, а порах: ледзь якая 
іскра — і ўжо загарэўся, замітусіўся, схапіўся за рыдлёўку, пілу, сякеру. Пра-
цаваў як ніхто іншы. Усё гарэла ў яго руках. Так і жыў… ярка. Любіў добра 
выпіць і закусіць. Як кажуць, не мінаў аніводнай спадніцы, чым уводзіў маці 
ў шал. Маці ж мая, Аліна Іванаўна, была абсалютнай супрацьлегласцю баць-
ку. Спакойная, разважлівая, але па-шляхецку наравістая, зацятая; з белай 
скурай, русымі валасамі і блакітнымі вачыма. Той, хто бачыў іх побач, заў-
жды ўсміхаўся: «Вой-вой! І як яны разам жывуць — гэтакая пані і такі басяк!». 

Маці працавала медыцынскай сястрой у горадзе, а бацька штодня хадзіў 
на завод штучнага валакна. Як няцяжка здагадацца, клопат пра маё выхаван-
не меў хіба толькі анёл-ахоўнік, які, відаць, не дужа пераймаўся, бо нязмен-
на прыводзіў у адно і тое ж месца — на вялікую груду пяску, якая ляжала 
пасярод Азёрнай і была сапраўднай мекай для ўсіх нашых дзяцей.

Чым займацца, калі табе пяць гадоў? Дзіўнае пытанне. Недарэчнае… Па-
першае, можна будаваць замкі з вежамі, з брамамі і нават з садочкам; па-дру-
гое, гэты замак разбурыць. Але перад тым пабіцца да крыві і слёз, зладзіць 
вайну, абвесціць крыжовы паход супраць якога-небудзь мурзатага Рустам-
чыка або віславухага Джана-кажана, а потым памірыцца і ўсім разам з асало-
дай тупаць па «замчышчы» босымі нагамі. Крыўдна было толькі тым, каго 
забіралі бацькі на абед або на вячэру і хто не паспяваў адчуць эйфарыю руй-
навання.

Неяк у надзвычай спякотны летні дзень коўзаліся мы на пяску. Яшчэ не 
біліся, але ўжо збіраліся, як нечакана каля дома Мікалая Казімірава спыні-
ліся размаляваныя машыны, аздобленыя каляровымі стужкамі, паветранымі 
шарамі. Машын было шмат, а людзей у іх — што мух: не палічыць. Усе яны 
прыехалі на цыганскае вяселле. Насця, дачка Мікалая, выходзіла замуж за 
Яна Сіманькова. Пачулі мы, як зайграў Пётр на гармоні, як заспявалі цы-
ганкі. Неўзабаве паляцелі машыны, панеслі немаведама куды нашу Насцю. 
Нават цяпер маё сэрца сціскаецца, калі прыгадваю раніцу наступнага дня… 
Была яна золкая, пахмурная, палыновая. Прывезлі Насцю на чорнай «Вол-
зе». Проставалосую, зняважаную. Прывезлі і кінулі каля Мікалаевага пар-
кана.

— А Божа ж мой, Божа, — казалі ледзь чутна суседкі каля калодзежа, — 
учора вяселле было. Гулялі спачатку ў «Габрава»1, а потым на ўзбярэжжы. Машын — 
свет! Цыганы з усяго Саюза прыехалі! Шанавалі Насцю і Яна. Насця — нібы 

1 Вядомы магілёўскі рэстаран, знаходзіцца на Першамайскай вуліцы.
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каралева. Гэтакая прыгожая, гэтакая ахайная — як і не цыганка зусім. Ды і 
вочы ў яе блакітныя — нашы. Спачатку Рада сыпала ёй пад ногі жыта, а по-
тым, калі Насця перайшла праз парог, — белыя пялёсткі. Якая прыгажосць: 
сустракалі маладую дзяўчынкі ў вяночках. Трымаліся за яе спадніцу і крочы-
лі ўслед, аж пакуль за руку Насцю не ўзяў Ян.

Стаяў ён важны — у белым строі, у шырачэнным брылі. Чакаў, пакуль ня-
веста падыдзе. Адчыніў дзверы сваёй «Волгі» — нерваваўся. А як падышла — 
павуком накінуўся, абхапіў, упіўся, ірад, — не адарвеш…

— Каб яго, вырадка, пярун ляснуў, — перапыніла суседку маладзіца з даў-
гім, як у казы, вечна здзіўленым тварам.

— Гулялі ўсю ноч. Спявалі. Якія галасы! Толькі на досвітку пачалі 
раз’язджацца — хто на машыне, хто на кані. А Ян павёз Насцю ў горад да 
бацькі. Там была іх шлюбная ноч.

— Каб яго ваўкі з’елі, гэтага Яна, — не спынялася маладзіца, — каб яму 
святла не бачыць, а на тым свеце каменем у вадзе ляжаць…

— Недзе а 9-й прыехаў Ян да Мікалая і, не кажучы ні слова, кінуў каля 
ганка белую прасціню.

— Белую?
— Як першы снег…
— Божа, які жах!
— Нічога добрага ў гэтых басурманаў і быць не можа! Дзікуны! Выйшаў 

Мікалай на ганак, узняў прасціню з зямлі, усунуў у яе бараду і заплакаў. 
З паўгадзіны стаяў пасярод вуліцы. Ды так голасна плакаў, так горка! Ніколі 
не бачыла, як мужчыны плачуць. Баба павые, паб’ецца і нарэшце супакоіц-
ца. Ведама, навіна — бабскія слёзы! А ў мужчыны сярэдзіна выварочваецца, 
як быццам сэрца яго крычыць. Стаяў Мікалай, пакуль мужчыны нашы не 
падышлі. Абступілі яго, пачалі гаманіць. Васіль, праўда, плюнуў, са злосцю 
адышоў.

— Ды што мужчыны? Бабам трэба было размаўляць!
— Баб яны не прызнаюць!
— Чэрці смажаныя!
— Не кажы, суседка… аж слёзы на вачах…

Я, відаць, пачаў не з таго. Таму заблытаў вас… Даруйце. Перадусім трэба 
было растлумачыць, хто гэта — Насця Казімірава. Хаця і са спазненнем, але 
ўводжу вас у курс справы.

Жыла ў нашым раёне цыганская сям’я. Яе гаспадар, Мікалай Казіміраў, 
быў франтавіком і добрай душы чалавекам. Памятаю, што паважалі яго ўсе: 
і злодзеі, і праведнікі, і нават той адзіны цыган, які працаваў кіроўцам на-
шага аўтобуса № 13. Жыў Мікалай на ўскрайку Грэбянёва, за тры дамы ад 
нашай хаткі. Жонка яго нешта дужа рана памерла, але пакінула прыгожую 
дачушку з паэтычным імем Насця. Незвычайнай была тая дзяўчына, як анё-
лак: толькі паглядзеў на яе — і ўжо ніколі не выпусціш з памяці. А болей за 
ўсё вочы… Зірне — быццам далонню па сэрцы правядзе. Усміхнецца — і, 
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здаецца, болей нічога ў свеце не патрэбна. Валасы ў яе былі, бы лён, — мяк-
кія, а пастава — як у казачнай феі. Любілі яе ўсе, а болей за ўсіх — я.

Брала Насця мяне на рукі і сур’ёзна пыталася: «Ці ажэнішся са мною, як 
падрасцеш?». А потым з пяшчотаю праводзіла па маёй галаве рукою і ка-
зала: «Будзеш ты, Еўчык, шчаслівым, як і я, і будзе ў цябе вялікае каханне, 
і будуць у цябе дзеці — дзяўчынка і яшчэ адна дзяўчынка. Абедзве прыга-
жунькі!». Прыціскаўся я да яе, абдымаў за шыю, цалаваў валасы і вусны, з 
замілаваннем называў яе імя. «Я кахаю цябе, Насця, пачакай крыху — як 
падрасту, абавязкова вазьму цябе замуж».

Як памерла Насціна маці, Казіміраў наўмысна не жаніўся другі раз і на 
зайздрасць тутэйшым бабам сам цягаў дачку за руку ў школу. «Вось, — ка-
залі пра яго, — які добры мужчына! Не зважай, што цыган. А нашы ж… алка-
шня, бадай на іх ліха!». Апранаў і выхоўваў дачку Мікалай, нібы «рускую»1. 
Насця вучылася іграць на піяніна (нечуваная для цыганскіх дзяцей рэч), у 
гарадскім палацы культуры «Хімвалакно» танчыла, хадзіла заўжды з запле-
ценымі ў косы валасамі, зазвычай была ў белай сукенцы ды ў блакітным 
строіку — тыповая «зубрылка, выдатніца». Не, яна амаль нічым не адрозні-
валася ад аднагодак. І ў школе давучылася не да чацвёртага класа, як было 
прынята сярод цыганскіх дзяўчынак, а да дзясятага. Нічым… ды ўсё ж грэ-
бянёўцы заўважалі ў ёй прыхаванае, цыганскае. Напрыклад, залатыя завуш-
ніцы, пярсцёнкі, кошт якіх бянтэжыў настаўніц. «Насця, дзетка, здымі ты 
іх — згубіш, што будзем рабіць: бацька заб’е!» — прасілі яны дзяўчынку, але 
Насця ў адказ толькі ўсміхалася. Маўляў, якія дробязі! Не варта нават пра 
тое размаўляць. Былі ў яе надзвычай хуткія, з прышчурам вочы, незалежны 
нораў ды невычэрпная схільнасць да авантур. То Насця падаб’е ўвесь клас 
у цырк, то насыпле крэйды ў гарбату дырэктарцы, то пад’едзе да школьных 
ганкаў на кані, чым звядзе на нішто ўвесь навучальны працэс.

Нездарма наша хімічка, калі збіралася падкрэсліць маю незваротную 
сапсаванасць, заўжды, уздыхнуўшы, казала: «Эх, Еўчык-Еўчык, што з цябе 
возьмеш — ты ж, відаць, Насцін сусед!». Цыганка была мясцовай легендай і 
адначасова сумным сімвалам. Калі ў другім класе я пабіўся да крыві з адным 
мала прыемным для мяне хлопцам, то строгі завуч, Тамара Рыгораўна, так 
і сказала: «Скончыш ты, Еўчык, як наша Насця!». Але я зноў адхіліўся ад 
тэмы… 

На раніцу, як усё тое здарылася, пайшоў я спачуваць Джанчыку. 1 верас-
ня ён павінен быў ісці ў школу. Бацькі набылі яму вучнёўскі строй. Якраз 
на тую самую раніцу была запланавана прымерка. Джанчык быў сур’ёзны, 
нібы кіроўца тралейбуса, засяроджаны. Рада аздобіла яго блакітнай кашу-
ляю, гальштукам, на нагах у хлопца былі сандалі, шкада — не было шкар-

1 «Рускі» — так цыгане называюць усіх славян. Здаецца, яны не адрозніваюць украінцаў ад 
беларусаў. Не чуў, каб неяк інакш яны называлі расіян. «Рускі» — універсальны этнонім, які 
аддзяляе ў цыганскай свядомасці сваіх ад чужых.
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пэтак, бо іх не знайшлі. Мой бацька хацеў даць свае — але яны малому былі 
задужа вялікія: як гетры ў футбалістаў. «І так ладны будзе», — сказала Джан-
чыкава цётка Рада, патрымаўшы ў руках бацькавы шкарпэткі.

Сядзелі мы з Кацькай на лаўцы пад бярозаю і чакалі сябра. Неяк непры-
кметна, нібы крадучыся, пад’ехала тая клятая «Волга». Вылезлі адтуль спа-
чатку старыя цыганкі, а потым з’явілася і Насця. Як быццам хтосьці выпіў з 
яе жыццё, на плечы паклаў цяжкіх камянёў, грозным пальцам прыціснуў да 
зямлі. Я нічога не разумеў, але дзіцячым інстынктам адчуваў, што здарылася 
нешта жахлівае, гэтакае, што ўжо ніколі не выправіш. Яна хутка адбегла ад 
жанчын і, схаваўшы твар у валасы, спынілася. На парозе сваёй хаты стаяў 
Мікалай — цяжкі, чорны, нібы з пекла. Насця ўзняла вочы і сказала адно 
толькі слова:

— Тату…
Мікалай скалануўся, нібы ў яго і сапраўды патрапіла маланка, зжаўцеў, 

змяніўся з твару, але нічога не адказаў. Зачыніў дзверы. Пайшоў.
І толькі тады Насця заплакала. Загаласіла. Прысела на бервяно каля палі-

садніку бацькавай хаты і, паклаўшы галаву на калені, схаваўшыся ад усяго 
свету ў валасах, затрэслася, бы ў ліхаманцы. Я хацеў падбегчы да яе, як заў-
жды прытуліцца да цёплых рук, зазірнуць у вочы. І ўжо збіраўся гэта зрабіць, 
як за каўнер мяне схапіла Кацька:

— Сядзі, дурань, — сказала яна, быццам ведала нешта таямнічае, жано-
чае, спаконвечнае, непадуладнае нашаму хлапечаму розуму.

Але я сапраўды дурань, бо застаўся на месцы. Неўзабаве мяне паклікала 
маці: «Еўчык, абедаць!»

Дні тры ці чатыры мы Насцю не бачылі. Але адным вечарам, якраз калі 
ўся наша «крумкачовая зграя» пазбіралася на пяску — яна з’явілася. Села 
недалёка — вясёлая, быццам нічога не здарылася, пачала распытваць, каму 
мы будуем замак. На што Джанчык нічога не адказаў — толькі сплюнуў пад 
ногі. Змаўчаў Рустамчык, адвярнуўся ў другі бок і змрочна скасавурыўся, 
нібы яго хто пакрыўдзіў. Адзін я, «дэбіл», кінуў справу і падбег да Насці, аб-
няў яе за плечы, пацалаваў, як заўсёды, у вусны. І адчуў, што іх смак змяніў-
ся — зрабіўся салёным. Насця засмяялася і з пяшчотай пацікавілася: «Ці хут-
ка вырасцеш? Глядзі: не дачакаешся!». «Не да-чака-еш-ся…». Тады на гэтыя 
словы я не звярнуў аніякай увагі. А цяпер яны для мяне набылі асаблівае 
значэнне — сурочлівае, балючае. Насця ўзнялася і без мэты пайшла, спява-
ючы вясёлую песню. Нас прагнала Рада, як каршун, наляцела на цыганят, 
пазбірала іх да купы і павяла дадому.

Я выразна бачыў гора Насці, адчуваў, што яно глыбей самай чорнай без-
дані. Любіў яе і не разумеў, чаму ўсе ад маёй суседкі адвярнуліся. Але горай 
за ўсё тое, што і я ёй здрадзіў. Заўсёды я здраджваю тым, каго люблю.

Як чарвяк пралез у маё сэрца? Цяпер я гэта ведаю…
Гора прымушае сцерагчыся. Нешчаслівы чалавек — гэта апаганены храм, у 

які ніколі не прыходзяць, каб памаліцца. Хіба што забіваюць шурпатымі до-
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шкамі яго вокны і брамы. Забываюцца на тое, што Бог у тым храме ўсё яшчэ 
жыве. Чалавеку, якому баліць, які пакутуе, трэба спачуваць і тым падзяляць 
яго боль. Не кожны здатны на такі ўчынак — на чужыя пакуты, на ахвярнасць. 
Я ведаў пра тое, што Насцю выгнаў бацька, і, сляпы, не бачыў відавочнага — 
таго, чаму яна прыходзіць да нас і так доўга сядзіць на парозе. Ёй не было 
куды ісці. Я не разумеў, чаму маці давала мне скібу хлеба, карміў, дурань, 
Насціным хлебам сабак і коней. Я — сляпы, бо не бачыў галоўнага — якая 
каштоўная для Насці кожная хвіліна чалавечай увагі, прысутнасці жывой, 
спачувальнай душы.

Не, апраўданне — малы, маўляў, неразумны — тут слабое. Людскасць па-
за межамі ўзросту — гэта той стрыжань, на які з дзяцінства да сталасці нані-
заны гады і ўчынкі. Нехта мудры сказаў, што чалавек грашыць, бо спадзя-
ецца на жыццё вечнае, у якім будзе час і на скруху, і на дабро. Але ж гэта не 
так… усё мінае. І хутка. І незваротна… 

Насця пайшла ад нас увечары. Ціха, нікога не турбуючы — у дняпроўскія 
хвалі.

Дайце галінку, дайце павесіцца 
Гэтай русалцы, гэтай дзяўчыне! 
Вы яе гналі, вы яе мучылі, 
Дайце ж хоць сцежку беднай к галіне1…

Памятаю, што маці накладала мне макароны, як прыйшоў бацька і скрозь 
зубы сказаў: «Насця ўтапілася!». Так проста, нібы адляцела кола ў ровара.

Ад навіны ў мяне пахаладзела ў цэнтры жывата, нібы ў страўнік патрапіў 
лёд. Да горла падступіў камяк, а на вачах з’явіліся слёзы. Такі невыносны 
боль маланкаю працяў маё цела, быццам хтосьці забіваў цвікі ў сэрца, нібы 
пад нагамі — бяздонне, нібы апынуўся пад вадою — і паветра разам з жыц-
цём пакідае мяне назаўжды. Спачатку хацелася некуды бегчы, штосьці 
рабіць, але я адчуваў, як чорныя вялізныя рукі сціскаюць маю шыю. 

На пахаванне Насці сабраліся ўсе тыя, хто быў на яе вяселлі. Акрамя Яна Сіма-
нькова — ён з’ехаў з горада. Мы з Рустамчыкам і Джанам неслі вянок «ад Азё-
рнай». Труну везлі на возе, запрэжаным белай кабылай. Трымаючы лейцы ў 
руках, збоку ад воза крочыў Мікалай. На нагах у яго былі цяжкія салдацкія 
боты, а на абцасах — падковы, таму кожны крок яго гучаў, як удар крам-
лёўскіх курантаў. Мікалай быў спакойны і чорны — і з твару, і з паставы. 
Каля труны сядзела Кацька — яна кідала на дарогу яловыя лапкі. Плакалі 
«рускія», цыгане ішлі моўчкі — нібы саромеючыся жалю і наогул усяго таго, 
што адбываецца. Ішлі з гадзіну — па сонцы, па цеплыні, па жоўта-чырвоным 
лісці.

Труну паставілі на зямлю каля ямкі. Мужчыны знялі капелюшы. Рада 
прачытала малітву. Адчувалася жаданне хутчэй завяршыць абрад. Рабілі ўсё 

1 Янка Купала, «Русалка».
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аўтаматычна, больш мітусіліся, перашкаджалі адзін аднаму. Развіталіся. Му-
жчыны падыходзілі да Насці — моўчкі стаялі, жанчыны, перажагнаўшыся, 
выціралі вочы. Суседка пацалавала нябожчыцу ў лоб, услед за ёй пацалаваў і 
я — здзівіўся: «Якая халодная!» Пацалавалі, крыху пакрывіўшыся, Джан і Ру-
стам. Кацька не падыходзіла — плакала. Праз хвіліну прынеслі лейцы, цела 
закрылі чырвонай матэрыяй. Васіль узяў малаток і забіў у вечка труны аж 
шэсць цвікоў, нібы баяўся, што Насця ўстане і пачне пытацца ў прысутных 
пра сумленне. Грукат спалохаў птушак, якія сядзелі на могілкавых дрэвах, — 
у паветры пачуўся шоргат крылаў і зняважлівае «Каррр — пакар-ааа-н-не!».

Як вярталіся, нечакана патрапілі на савецкі фэст. Улады рыхтаваліся да 
чарговай справаздачы аб культурна-масавай рабоце з грэбянёўцамі. У ста-
рым ліпавым парку, збоку ад школы, на цэментавым пляцы гурт маладзёнаў 
з электрычнымі гітарамі ў руках спяваў славутую «Зямлю ў ілюмінатары». 
Джанчык пачаў было падпяваць, але атрымаў ад Рады кухталя і змоўк.

На хаўтуры дзяцей не пусцілі. Далі паспытаць салодкі канон і вытурылі за 
парог. Абед быў непрацяглым — не елася і не пілося…

Калі ўсе разышліся, маці засталася мыць посуд у Мікалаевай хаце. Бацька 
працаваў у начную змену. Чакаючы маці, я знайшоў канапу. Скруціўся ў 
клубок, ляжаў і слухаў размовы, вывучаў бразкатанне місак і шклянак.

— Шклёп-шклёп-дзвон-ннн… (памылі міскі з талеркамі).
Рада:
— І мяне чакаў Насцін лёс, і я марыла аб такой смерці…
Маці: 
— Што ты кажаш? Гэта ж грэх… Хоць я і не веру зусім.
Рада: 
— Усе вераць. Кожны ў сваё, праўда, але ўсе!.. У 1943 годзе давялося ўця-

каць з Магілёва, бо палявалі на нас, як на сабак. Хто не ўцёк, у канцлагер па-
трапіў. Колькі цыганскіх костачак ляжыць пад брукам праспекта1, Бог толькі 
адзін ведае. Стаялі мы на беразе Дняпра, як зранку наехалі карнікі. А ўцячы 
няма куды — хіба ў ваду. Знайшоў нас з братам бацька і кажа: «Плывіце, 
дзеткі, праз рэчку. На другім беразе мо схаваецеся..!» Мы — у Днепр, а баць-
ка да немца, схапіўся за аўтамат і трымае. «Дзеці, дзеці!». Закрычаў і нежывы 
на зямлю паляцеў. Немец убачыў нашыя галоўкі ў вадзе — даў чаргу, а як мы 
схаваліся — пайшоў, думаў, загінулі. Выбралася на бераг я адна, брат па-
тануў…

Бегла, куды вочы глядзелі — і нарэшце, знясіленая, у атаву павалілася. 
Колькі ляжала — не ведаю. Ачуняла ў сялянскай хаце — узяла мяне ваша. 
Век не забудуся на яе імя — Наталля. Няхай яе Бог дабраславіць на тым све-
це. Выхадзіла мяне, у галодныя часы апошні кавалак хлеба аддавала. Быў у 
яе сынок, Пеця, гадоў 17. Злюбіліся мы з ім моцна — нібыта і вайны няма: 

1 Маецца на ўвазе праспект імя Шмідта ў Магілёве, дзе падчас Вялікай Айчыннай вайны быў 
канцэнтрацыйны лагер.
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такое шчасце! Хавалі яны мяне з палову года, ажно ўвесну здарылася бяда…  
Немаведама адкуль, з якога балота, наскочылі паліцаі. Божа, якія тут узнялі-
ся гвалт, крык, страляніна. Загналі людзей у свіран і спалілі. Адна я заста-
лася, бо не выдаў мяне ніхто — пад мостам адседзелася, выйшла на вуліцу і 
скамянела — чорна ўсюды і пах смерці: жудасна, жудасна, жудасна!.. Вёска 
ж тая недалёка: Князеўка, мо ведаеш?

Маці: 
— Шклёп-шклёп-дзвон-н-н-н-н… Канечне, ведаю, Рада, Князеўка ад на-

шай вёскі праз лес усяго…
Рада: 
— І Пеценька мой там застаўся… Хадзіла я па папялішчы, як апантаная. 

Хацела ўжо лезці ў пятлю, ды Бог інакш судзіў…
Рада заплакала.

Мікалаеву хату апанавала цішыня. Нібы сціхла навальніца, нібы людскія 
хвалі адступілі за далягляд — і нечакана ўсталявалася празрыстая лагод-
насць. У запаленую электрычную лямпу грукатаў крыламі матыль. Ад яго 
нястомных рухаў на шпалерах адбіваліся цені — зіхоткія імклівыя маланкі… 



Л і д з і я  А н д р э е в а

* * *

Як праўдзіва паважная восень, 
Параздзетая скрозь — дагала. 
Для сябе ўжо нічога не просіць: 
Адрабіла, усё аддала.

Між сівымі аблокамі просінь. 
Дым ад вогнішча, бы фіміям — 
Забірае мяне і адносіць  
Да парога бацькоўскага. Там

Жыта зжалі і бульбу скапалі… 
Урадлівы быў сёлета год, 
І, прыціхшы, бацькі ўспаміналі: 
«Не дай, Божа, людзям недарод».

Там і проста, і ўсё зразумела: 
І закураны люб кацялок, 
Для гарбаты вада закіпела,  
І духмяніцца мяты лісток,

У вуголлі паспелі бульбі́ны, 
І падсмажаны сальца шматок… 
Скалыхнула цяпельца ўспаміны, 
Што асобны займаюць куток.

Лідзія  Мініч  (Андрэева)
нарадзілася 22 студзеня 1940 г. у в. Рэкта Клімавіцкага раёна 
Магілёўскай вобласці. Сярэднюю адукацыю атрымала ў Клімавічах, 
затым навучалася на заатэхнічным факультэце БСГА, скончыла 
аспірантуру, выкладала. Кандыдат сельскагаспадарчых навук (1989), 
дацэнт. Першыя вершы з’явіліся ў 1999 г. у горацкай раённай газеце 
«Ленінскі шлях». Выдала паэтычныя зборнікі «Спешу сказать…» 
(2005), «Жыватворная крыніца» (2007), «Мая сям’я ад А да Я: вершы 
для дзяцей» (2010), «Споведзь» (2010), «На хвалях вечнасці: міфы 
і легенды ў вершах» (2012), «І боль, і мары, і любоў» (2013). Сябра 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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Чорны кот 
(Старонкі рамана)

— Ягор Кузьміч, а ці была наогул гэтая «Чорная котка»? Я вунь у нашых 
падручніках шукаў, у бібліятэках і ў адкрытых, і ў сакрэтнай шукаў, увесь 
айчынны інтэрнэт і літаратуру перашуфляваў — усюды нічога няма. Нешта 
каламутнае толькі «з-за бугра» праскоквае — і ўсё. Можа, гэта звычайная вы-
думка, што прыляцела да нас з Захаду?

— Якія вы, маладыя, усе скорыя, — стары з цяжкасцю падняўся са свайго 
фатэля, нейкі час пастаяў, упёршыся рукамі ў паясніцу, нібы даючы маг-
чымасць бітаму-перабітаму хрыбетніку выпраміцца, шчыльней зацягнуў на 
поясе тоўстую, ужо амаль выцертую пуховую хустку і, ледзь адрываючы ногі 
ад падлогі, рушыў да велізарнай — ва ўсю сцяну — кніжнай паліцы. Наогул, 
трэба сказаць, што жытло гэтага чалавека, які ўжо дажываў свой век, у асноў-
ным складалася з кніг і сотняў, а можа і тысячаў размаітых тэчак. Стэлажы 
былі ўсюды, нават у прыбіральні па абодва бакі ад дзвярэй віселі паліцы з 
нейкімі часопісамі і кнігамі.

Рухаўся стары амаль бязгучна, ён не цягнуў ногі і не шаргацеў па сцёр-
тым паркеце такімі ж, як і сам, старымі растаптанымі тапкамі. Ён плаўна ад-
рываў ступні на нейкія міліметры ад падлогі, сунуў іх наперад і асцярожна 
апускаў; атрымлівалася складна і нават пластычна.

— Кот, Слаўка, кот тады вадзіўся ў нашых лясах, а не котка. Наогул, дур-
ная гэта была гісторыя, і здарылася яна ў самы дурны час. Наогул жа… — ста-
ры спыніўся і, апусціўшы акуляры амаль на самы кончык носа ды гледзячы 
на свайго маладога суразмоўцу, дадаў з хітрынкай у голасе: — На нашым з 
табой фронце толькі дурны час і ёсць, іншага там і не бывае. — Ягор Кузь-
міч спыніўся перад стэлажом, паправіў акуляры, прыгледзеўся да кніжных 

Валерый Казакоў
нарадзіўся 26 кастрычніка 1952 г. на станцыі Раста на Магілёўшчыне. 
Пасля школы працаваў на Магілёўскім ліфтабудаўнічым заводзе, 
закончыў Вышэйшую ваенна-палітычную вучэльню ў Львове, 
Літаратурны інстытут імя М. Горкага. Працаваў ваенным 
карэспандэнтам газеты «Красная Звезда», Расійскім саюзе ветэранаў 
Афганістана, Савеце бяспекі Расійскай Федэрацыі, цяпер — 
у Адміністрацыі Прэзідэнта РФ. Жыве ў Маскве і Беларусі. Аўтар кніг 
паэзіі «Философия звука», публіцыстыкі «Разбитое зеркало Карабаха», 
«Саморазрушение», прозы «Асфальт и тени», «Записки колониального 
чиновника», «Халоп яснавяльможнага дэмакрата», «Город, который 
всегда со мной» і многіх іншых. Сябра Саюза пісьменнікаў Расіі і Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.
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шэрагаў і адразу ж дастаў худую тэчку з зеленаватага кардону, заціснутую 
паміж таўшчэзных кніг. — Кот, кот, а чаму кот — ніхто толкам тады і не ве-
даў. Помню, начальства вельмі неўзлюбіла гэту жывёліну, і варта было нам, 
маладняку, штосьці сказаць пра кашэчае жыццё — усё, разнос быў гаранта-
ваны. — Стары ціхенька засмяяўся.

— Вы чаго смеяцеся? Пра разнос ці пра катоў нешта ўспомнілі?
— А-а, пра тое і пра другое. Мы тады з лясоў вярталіся, стомленыя, бруд-

ныя, зарослыя, але амаль заўсёды шчаслівыя, калі ўсім жывымі даводзілася 
выбрацца. Жыць тады, Слава, хацелася, аж дыханне перахоплівала. Вайна 
ж скончылася. Мір, радуйся, жыві! Многія хоць і маладыя, а паваявалі ўжо. 
А тут на табе: і мір, і вайна, усё табе разам. Ад горада ад’ехаў нейкіх кіла-
метраў з дваццаць — і вунь яна, смерць, ужо з-за куста ці з лагчынкі за табой 
сочыць. Дурны, кажу, тады быў час.

Дык вось, з гэтых сваіх паездак пачалі мы ва ўпраўленне ўціхую прывозіць 
кацянят, і стараліся, каб кацяняты тыя былі чорненькімі. Прывязём, пакор-
мім, жывёліна куды-небудзь зашыецца і спіць. Мы па дамах. Ды якое там па 
дамах! Амаль усе ў інтэрнаце жылі. А раніцай толькі і чуваць: чорны кот, 
чорны кот! Дзе, хто, адкуль?! Усе кідаліся лавіць і выкідваць бяскрыўдную 
істоту. Дзень пачынаўся весела. Нам бы хто з начальства хоць бы намякнуў 
што пра ката гэтага чорнага… Сам Цанава забараніў не тое што згадваць, 
але і думаць нават аб тым.

І вось пасля адной з аперацый бралі мы пад Маладзечнам паліцая-адзіноч-
ку, усё прайшло спакойна, нават без страляніны. Колька Смоліч на тым закі-
нутым хутары ўзяў з сабой здаравеннага кашака, чорнага, як вугаль, толькі 
кончыкі пярэдніх лапак дымчатыя, прыгожыя. Дадому ўзяў. І трэба ж было 
яму, адразу пасля прыезду ў Мінск, на ганку ўпраўлення амаль нос у нос су-
тыкнуцца са самім наркамам. Кот на руках мурлыкае… Колька выцягнуўся, 
як і належыць, руку да брыля — а кот да лакаваных ботаў Самога і скаціўся!

— Што гэта? — пытаецца Цанава.
— Кот, таварыш наркам! — адказвае яму Колька і спрабуе ката нагой 

адагнаць.
— Які яшчэ кот?
А гэты дурань вазьмі ды ляпні:
— Чорны!
Што тут пачалося! Думалі, і Кольку, і нам усім, хто стаяў побач, канец 

прыйшоў. Тады расправа хуткай была. Ці жарт: самому Цанаву не дагадзілі, 
а ён не проста генерал, а асабісты стаўленік Берыі, ягоны зямляк!.. Добра, 
давай глядзець, што тут у нас…

— Ягор Кузьміч, ну нельга ж так! Справа з катом чым закончылася?
— Добра закончылася. Цанава гарланіць, а кот давай аб ягоны бот цер-

ціся, разумны кот трапіўся. Наркам сумеўся. «Што гэта з ім?» — пытаецца. 
Колька выразна яму і дакладвае: «Дык гэта ён чуе, хто ў доме гаспадар!» 
Цанава зарагатаў, і ўсе за ім. Так і абышлося. Кольку, праўда, праз тыдзень 
перавялі ў Гродна, з вачэй далей, там ён у Налібоках і загінуў. Ды досыць аб 
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тым, на вось, глядзі, — працягнуў Ягор Кузьміч хлопцу тэчку, — а я пакуль 
пайду тваёй гарбаткі завару. Песціш старога. У самога, мусіць, грошай як 
той кот наплакаў?

Тэчка была старой, нейкага бялёса-зялёнага колеру, з чырвонымі, моц-
на завязанымі матузкамі. Чарнільныя надпісы на разлінаваным па сярэдзіне 
шэрым квадраце ад часу выцвілі і амаль ужо не чыталіся. Патрэбна было 
больш святла.

— Ты там давай не саромся, сядай да бакавога століка ды лямпу запалі! — 
крыкнуў з кухні стары.

— Вось дык дзед! — з захапленнем падумаў Вячаслаў, уладкоўваючыся 
за невялікім столікам, прысунутым ушчыльную да падаконніка. Запаліў 
святло. Калісьці акуратна выведзеныя асадкай літары ператварыліся ў му-
драгелістыя, злізаныя часам іерогліфы. У правым верхнім куце тлустым сі-
нім алоўкам красаваліся задвукосеныя літары «ЧК». Сэрца забілася часцей: 
«Няўжо? Быць гэтага не можа! Аддаць амаль год на пошукі хоць нейкіх зве-
стак на гэтую пастаянна знікомую тэму — і вось на табе: “ЧК”! Літаркі гэтыя 
відавочна пазначалі не першапачатковую абрэвіятуру яго грознага ведам-
ства. Дакументы, затоеныя ў гэтай някідкай тэчцы, хутчэй за ўсё мелі дачы-
ненне да жаданага “Чорнага ката”. Цяпер вось развяжу матузкі і…»

Першым у тэчцы ляжаў пажоўклы аркуш з выпіскай з рашэння закрытага 
пасяджэння бюро ЦК КП(б)Б ад 13 снежня 1945 года, усяго паўстаронкі тэк-
сту, які складаўся з двух пунктаў. У першым канстатавалася, што пераважная 
большасць насельніцтва БССР, у тым ліку і заходніх яе абласцей, з радасцю 
ўспрынялі сваё вызваленне ад фашысцкай акупацыі і актыўна ўключыліся ў 
працу па аднаўленні разбуранай вайной народнай гаспадаркі. Аднак у рэс-
публіцы яшчэ засталася значная колькасць былых паліцаяў, членаў іншых 
прафашысцкіх арганізацый ды іх памагатых. Партыйныя, савецкія органы і 
работнікі абавязаны аказваць актыўную дапамогу органам НКУС у іх выяў-
ленні і ліквідацыі.

Другі пункт даслоўна абвяшчаў: «Асобныя кіруючыя таварышы, у асноў-
ным раённага і мясцовага ўзроўняў, часам дапускаюць выпадкі панікёрства, 
перабольшваюць небяспеку, якую наносяць грамадству гітлераўскія недабі-
ткі, і спрабуюць прадставіць адзінкавыя выпадкі праяў бандытызму як ар-
ганізаваны супраціў савецкай уладзе, які абапіраецца на разгалінаванае на-
цыяналістычнае падполле. Гэта недапушчальна».

Ніжэй алоўкам было нешта напісана, а пад запісам ледзь віднеліся тры 
калонкі лічбаў і нейкіх пазнакаў.

— Вось табе, Слава, лупа і гарбата, — амаль над самым вухам нягучна 
вымавіў Ягор Кузьміч.

— Таварыш палкоўнік, гэтак жа і заікай можна зрабіць, — уздрыгнуў ад 
нечаканасці малады чалавек. — Цікавы дакумент, — ставячы на стол кубак з 
гарбатай, кіўнуў ён галавой на раскрытую тэчку.

— Маёр я, Слава, проста маёр. Ведаю, што ты мне хочаш запярэчыць. 
Сапраўды, быў падпалкоўнікам, але разжалаваны з цалкам рэвалюцыйнай 
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фармулёўкай: «За страту палітычнай пільнасці і бытавую распушчанасць». 
Доўга з такім кляймом, ды яшчэ і пераводам з членаў партыі ў кандыдаты, я 
на аператыўнай працы не затрымаўся і быў, з улікам былых заслуг, адпраў-
лены камандаваць ведамасным архівам. Вось такія справы… Так што маёрам 
і звольніўся. Гэта ўжо потым у запасе нейкі разумнік дадумаўся — і мне яшчэ 
раз, курам на смех, прысвоілі падпалкоўніка, да даты або да нейкага свята — 
ужо і не памятаю. Так што майго цяперашняга падпалкоўніка можна спа-
койна прыраўняць да палкоўніцкіх пагонаў Жырыноўскага… А вось у лес 
цябе з сабой я б не ўзяў, — рэзка змяніў тэму стары чэкіст.

— Гэта чаму ж? Я спартовец, выдатнік па ваенізаваным кросе і арыента-
ванні. Тэсты на выжыванне не горш за іншых здаў у свой час.

— Глухі ты, вушэй на патыліцы няма. Я вунь з кухні ішоў, лыжка ў кубку 
бразгала, рукі ж ужо трасуцца. Яшчэ вунь паперку скінуў, калі лупу на сваім 
стале браў.

— Вы гэта сур’ёзна? Я ж на… — хлопец пакрыўджана ткнуў пальцам у 
тэчку.

— Чытаў, напэўна? Ды так уважліва, што і слых прытупіўся? — здзекліва 
спытаў стары. — А вось амаль дзевяностагадовы дзед падышоў да цябе, а ты і 
не пачуў, вунь здрыгануўся, калі пачаў размаўляць. Будзь гэта ў лесе ці яшчэ 
пры якіх абставінах — і ўсё, праз тры дні ўжо б і жалобныя залпы над тваёй 
магілкай прагучалі. Ты давай толькі не крыўдуй і ў зануды мяне не запісвай. 
Калі ступіў на сцежку контрвыведніка, то абавязаны заўсёды і да ўсяго быць 
гатовым. Добра, — стары прымірэнча паляпаў хлопца па плячы, — чаго ты 
там ужо нагледзеўся, як ты кажаш, цікавага?

— Толкам яшчэ нічога і не прачытаў, — пакрыўджаным голасам адазваў-
ся малады чалавек, — толькі першы аркуш прабег, падумаў, што трэба было 
б неяк гэта павялічыць, як вы падкраліся і вось прынеслі, — ён падняў руку 
з лупай.

— Ды хопіць дзьмуцца, не паненка! І не падкрадваўся я, гарбату во пры-
нёс табе. Так што крыўдзіць мяне не трэба. Падкраўся, падкраўся! Вось пад-
сохне, у лес як-небудзь з’ездзім, я табе там пакажу сапраўднае падкрадванне. 
Што там на першым аркушы? Я ўжо і падзабыў.

— Рашэнне ЦК Белкампартыі аб поўнай адсутнасці ў рэспубліцы аргані-
заванага супраціву савецкай уладзе ў сувязі з мудрым курсам КПСС.

— Вось так, Слава, а ты кажаш — бібліятэкі. У бібліятэках у нас у краіне 
заўсёды захоўвалі толькі тое, што было дазволена, а астатняе ці палілі, ці ў 
«спецхран».

— Але час жа які цяпер! Якія забароны? Усё, што было ў тых спецхранах, 
сёння ў кнігарнях на паліцах і ў сусветнай павуціне.

— Час — ён, Слава, вядома, іншы, але парадкі засталіся тыя ж, асабліва 
што тычыцца падобных пытанняў, і асабліва ў нашай магутнай дзяржаве. 
Ты гэта на будучае запамінай. Была ды і ёсць такая старая чэкісцкая муд-
расць: чым менш народ ведае, тым мацней начальства спіць. Давай, гартай 
далей.
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— Не, тут нешта алоўкам напісана, зараз прачытаю, — хлопец падсунуў 
аркуш бліжэй да лямпы, паднёс лупу, — нейкія скарачэнні і лічбы. Тры 
слупкі. Першы: А.иС.Р; другі — Н.Я.иВ; трэці — Вр.Об. Вось яшчэ — над імі 
44-45. Нічога не зразумела. Злева ад першага слупка ўніз ідуць літары: У., 
АиВ.П., Р., яшчэ нейкія дзве ці тры, цалкам сцертыя…

— Старая гэта бухгалтэрыя. Першы слупок — актывісты і саўработнікі, 
другі — нашы, ястрабкі і ваякі, трэці — агульная колькасць ворагаў. Літары 
ўніз: забітыя, арыштаваныя і ўзятыя ў палон, параненыя, а далей там толькі 
для ворагаў — знішчана бандфармаванняў, разгромлена баз, схронаў, лаге-
раў. Ну, калі лічбы чытаюцца, лічы, а я пакуль па сваю гарбату схаджу.

Вячаслаў дастаў з кішэні нататнік, ручку і было ўзяўся за няхітрую арыф-
метыку, але пачуў бразгаценне посуду на кухні і напружыў слых, робячы 
таропкія запісы.

— І якія тут у нас поспехі?
— Так… — паварочваючыся да старога чэкіста, не без гонару вымавіў 

юнак. — Вы на кухні зачынілі бляшанку з гарбатай і, хутчэй за ўсё, паставілі 
яе на месца, з цукарніцы насыпалі лыжкай цукар, размяшалі яго. Потым, по-
тым… — ён зазірнуў у канспект, — адарвалі нейкую паперу і пайшлі сюды. 
Пакуль ішлі, лыжка бразнула, калі не памыляюся, пяць разоў. Усё! — з гона-
рам адрапартаваў ён.

— Малайчына! Нядрэнна, вельмі нядрэнна! Як там з падлікамі?
— Вось з гэтым тугавата. Лічыць і слухаць адначасова не атрымліваецца. 

Але я ж беларус, я ўпарты, я змагу, натрэніруюся. А палічыць… я гэта імг-
ненна…

— Давай, лічы, а заадно і старэчую памяць праверым. — Прымружыў-
шы вочы, Ягор Кузьміч пачаў нягучна называць лічбы. — Арыштавана во-
рагаў — 17870, забіта — 3035, паранена — 5302, разгромлена бандаў — 914. 
Забіта з нашага боку з усіх катэгорый — 521, паранена — 1911, прапала без 
вестак — 47. Так, здаецца?

— Ну вы даяце, Ягор Кузьміч! Як гэта ўсё можна памятаць столькі гадоў! 
Усё, усё, лічу! Усяго атрымалася пацярпелых, — хлопец на імгненне запну-
ўся і са здзіўленнем падвёў вынік, — амаль 27300, без чатырох чалавек! І гэта 
толькі, як я зразумеў, за адзін няпоўны год! Нічога сабе!

— Так, сумна. І ўлічы — гэта толькі, як цяпер кажуць, прамых стратаў, а 
колькі расстралялі па прысудах трыбуналаў і судоў як нацыяналістаў і па-
магатых, а колькі асуджаных на «сталінскай дваццатцы» так з лагераў і не 
вярнуліся? А колькі яшчэ мірнага насельніцтва загінула, звычайных сель-
скіх жыхароў, не партыйных, актывістаў, проста хлебаробаў — іх-то ўвогу-
ле ніхто не лічыў. Думаю, за першую пасляваенную пяцігодку тысячаў пад 
сто пяцьдзясят будзе. — Стары змоўк і пацяжэлай хадой вярнуўся да свайго 
фатэля. <…>

«Дзяржслужачы любога дастатку (ад драбнюткага клерка да самай вяр-
хушкі краіны), які хоць бы раз у квартал не ездзіў у метро ці на іншым гра-
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мадскім транспарце, небяспечны для грамадства і павінен быць неадклад-
на скасаваны з карпарацыі, якая служыць народу». Гэтае пакуль невядомае 
шырокай публіцы правіла, што распаўсюджваецца і на багацеяў свету гэ-
тага, было выведзена Вячаславам Стахавічам Скаргам, з нядаўняга часу 
«нова спечаным» оперупаўнаважаным аднаго з аддзелаў упраўлення дзярж-
бяспекі сталічнай вобласці. І вось, кіруючыся сваім запаветам, Скарга, пры 
наяўнасці ўласнага аўтатранспарту, ездзіў на службу і са службы выключна 
ў сталічным метро, як і ўсе нармальныя грамадзяне небагатай і не спешча-
най асаблівай раскошай рэспублікі.

Метрапалітэн, як і належыць падзямеллю, заўсёды жыў і жыве сваім мі-
туслівым і нечаканым жыццём. Масква ў трыццатыя гады, вырыўшы ўслед 
за Захадам для сваіх грамадзянаў норы перамяшчэння, пачала распаўсю-
джваць гэтую моду на сталіцы саюзных рэспублік і рэдкія гарады-мільённікі. 
Не прамінула гэтая прыблуда і Мінска. Сталічны метрапалітэн дастаўся су-
верэннай Беларусі, як і іншыя цуды імперскай велічы, ад савецкай і ўшчэнт 
сацыялістычнай БССР — неад’емнай часткі дабітага ельцынскімі амбіцыямі 
Савецкага Саюза.

Горад з метро — гэта ўжо сапраўдны горад, не раўня абласным правінцы-
ям і паселішчам гігантаў хіміі ці металургіі. Метро, нават на постсавецкай 
убогасці, і да сёння лічыцца не толькі сродкам перамяшчэння, але і сімвалам 
статуснасці, што дазваляе жыхарам песціць у сабе асаблівы местачковы го-
нар. Чалавека краіны саветаў заўсёды прымушалі чым-небудзь ганарыцца: 
то, скажам, палётам сабачкі ў космас, то рэкорднымі надоямі малака, то такім 
выкананнем дзённага плана, што твая паўсядзённая норма пачынала зда-
вацца нізам працоўнага імпэту, то перамогай спартсмена, які даўно ўжо не 
жыве не толькі ў тваім горадзе, але і на тваёй Радзіме рэдка бывае. Калі ж на 
дадзены момант ганарыцца не было чым, прадпісвалася ганарыцца і хваліць 
навакольную прыгажосць. Калі хто з прыезджых заводзіў дурную песню пра 
нашыя нікуды не вартыя тавары, пра каўбаску з паніжаным утрыманнем 
мяска ці яшчэ пра што падобнае, яму адразу ж пачыналі распавядаць пра 
мясцовыя лясы, азёры і краявіды, разваліны замкаў. Не ганарыцца сваім мы 
не можам. Таму як без падобнага ганарэння — што ж мы за народ такі? І вось 
ад агульнасавецкага гонару мы неўзабаве перайшлі да гонару ўсебеларуска-
га. Ганарыўся сваім горадам, яго метро і малады чэкіст.

Вячаслаў рэдка ездзіў на службу ў абавязковым касцюме з гальштукам, у 
гэтую казённую браню ён апранаўся ўжо ў кабінеце, а так — красоўкі, джын-
сы, някідкая куртка, модная сёння сумка а-ля планшэт і вязаная шапка скла-
далі яго дарожны гардэроб. Старэйшыя таварышы па аддзелу паджартоўва-
лі з дзівацтваў маладога лейтэнанта і адразу ж узнагародзілі яго мянушкай 
«канспіратар». І мянушка Скаргу падабалася.

Уражанні ад пачутага і падгледжанага ў падземцы і тралейбусе, а ездзіць 
яму даводзілася аж у Малінаўку, Вячаслаў амаль кожны вечар аналізаваў і 
запісваў у дзённік. «Дзённік для чэкіста — апошняя справа, — не пераставаў 
паўтараць адзін з іх выкладчыкаў, — асабістыя перажыванні і думкі, давера-
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ныя паперы ў юнацтве, могуць нашкодзіць спакойнай і сытай сталасці і тым 
больш старасці. Так што спецыялізуйцеся на чытанні чужых прызнанняў і 
ніколі не пішыце сваіх». Вячаслаў прыняў гэтую параду да ведама, але дзей-
нічаў па-свойму.

Дзённікі ён пісаў даўно, з восьмага класа, і надзейна хаваў у старым, яшчэ 
прапрапрадзедавым схове, па-майстэрску абсталяваным у іх старым доме ў 
Нясвіжы. Дому гэтаму, калі верыць нябожчыку дзеду, было гадоў чатырыста 
з гакам, пра памер гака дзед нічога не казаў, а вось схованку перад самай 
смерцю паказаў, пры гэтым узяў слова гонару, што Вячаслаў адкрые гэтыя 
таямніцы толькі свайму ўнуку, калі таму споўніцца сямнаццаць гадоў.

— Дзед, а калі ўнука не будзе?
— Як гэта не будзе? — наморшчыўшыся, строга спытаў той.
— Калі будуць толькі ўнучкі?
— Тады жыві, чакай праўнукаў, але амялушкам і чужынцам нашу таямні-

цу не выдавай. — Падумаўшы, дзед дадаў: — Сыну не ўздумай казаць, сын 
бацьку не сябар, ён больш сапернік. Гэта пакуль табе зразумець цяжка, паз-
ней, пазней датумкаеш. У самым крайнім выпадку сярэдняму ўнуку свайго 
брата пакажаш, які табе будзе радней і бліжэй. І наогул, больш за ўсё давя-
рай сваім пачуццям і інтуіцыі, не пярэч ім і не супраціўляйся.

Схованку гэтую, па словах дзеда Браніслава, ніхто з чужынцаў не зна-
ходзіў, хоць дом пераварочвалі ўверх дном і шведы, і французы, і расейцы, і 
польская «двуйка», і нямецкая СД, і разоў з шэсць родныя савецкія органы.

Акрамя запаветных сшыткаў у прасторнай каменнай нішы захоўваліся 
паперы іх роду, поўны радавод, дароўныя граматы вялікіх князёў і каралёў. 
Тры старадаўнія пярсцёнкі, нейкія жаночыя ўпрыгожанні, гісторыю якіх на-
ват дзед ужо не ведаў, два старадаўнія кінжалы і пісталеты, адзін дапатопны, 
інкруставаны золатам і перламутрам, другі нямецкі армейскі «Вальтар» з 
дзвюма запаснымі абоймамі. Быў яшчэ і залаты гадзіннік, падораны адна-
му з іх сваякоў Тадэвушам Касцюшкам. Асаблівы гонар у гэтым скарбе ўяў-
лялі пяць таўшчэзных тамоў, пераплеценых скурай сшыткаў — дзённікавых 
запісаў ягоных продкаў. Запісы вяліся, наколькі ён мог разабраць, на латыні, 
па-польску, па-французску, па-нямецку і, здаецца, па-італьянску. Вячаслаў 
памятаў, як спрабаваў з наскоку, абклаўшыся слоўнікамі, спасцігнуць сэнс 
незразумелых слоў, дзе амаль кожная буквіца была ўпрыгожана мудрагелі-
стымі завіткамі. Дзе тут літара, дзе яе ўпрыгожванне — паспрабуй разбяры! 
Кавалерыйскай атакі не атрымалася. Засеў за мовы. Але і адноснае веданне 
іх, той жа нямецкай ці польскай, у разуменні сэнсу напісанага мала што да-
вала. За стагоддзі шмат што змянілася не толькі ў матэрыяльным свеце, але 
і ў яго славеснай абалонцы, так што экскурсію ў нетры свайго старажытнага 
роду давялося адкласці, ды і служба адымала амаль увесь час.

У нясвіжскім доме жыла бабуля са сваёй малодшай дачкой і яе сямействам. 
Вячаславу па старой традыцыі належаў дзедаў пакой, невялікі і ў параўнан-
ні з астатнім домам нейкі падслепаваты, затое зімой самы цёплы і ўтульны. 
У ім за шырокім старадаўнім сталом, які, нават разабраўшы, немагчыма 
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было вынесці, рабілі ўрокі і гулялі Вячаслававы стрыечныя браты і сястра. 
Начаваць і пастаянна жыць у пакоі мог толькі той унук, якога назваў у сваёй 
духоўнай дзед. Нават адважная бабуля, якая пабачыла на сваім вяку многае, 
і тая, ледзь пачынала змяркацца, спяшала з дзедавага кабінета, а ўжо ўначы 
туды зайсці яе нельга было прымусіць ніякімі просьбамі ці пагрозамі.

Падчас вайны ў тым пакоі размясціўся на пастой нямецкі афіцэр, сам яго 
выбраў, доўга хваліў стол, захапляўся спакоем і прыгожым выглядам з акна, 
што выходзіла на возера і Радзівілаўскі замак, у якім тады месціўся дом ад-
пачынку і шпіталь лётчыкаў люфтвафэ. Тыдні праз два пастою пайшоў сабе 
ветлівы Ота на службу і павесіўся ў сваім кабінеце, пакінуўшы перадсмярот-
ную цыдулку: «Прабач мне, Эльза, я сыходжу да Барбары!». Эльзай звалі яго 
жонку, а хто такая Барбара — ніхто не ведаў і не разумеў, чаму да яе трэба 
было сыходзіць такім дзіўным спосабам. Гэтыя падрабязнасці распавёў дзян-
шчык, забіраючы гаспадарскія рэчы.

Новы пастаялец, эсэсаўскі лейтэнант, таксама доўга не пажыў, насмерць 
разбіўся на матацыкле, цыдулкі не пакінуў, але, як мянташылі ўчэпістыя 
языкі, у шпіталі перад адыходам на той свет таксама ўсё клікаў нейкую Бар-
бару.

Вячаславу ў дзедавым пакоі спалася спакойна і лёгка, ён нават і сноў там 
толкам ніколі не бачыў. Таямніцай роду ён даражыў і па дробязях у схованку 
не лазіў. Наогул, так сталася, што пра таямніцу падзямелля ён даведаўся ра-
ней, чым прыняў рашэнне паступаць у Вышэйшую школу КДБ, ды і дзед, 
калі б быў жывы на той час, наўрад ці ўхваліў бы выбар унука, хоць ягоны 
сын, бацька Вячаслава, служыў некалі ў нейкім дзіўным ваенным ведамстве. 
З бацькам заўсёды было шмат нейкіх таямніцаў і недагаворанасці. То ён быў 
журналістам-міжнароднікам, то дыпламатам, то як вузкі спецыяліст па сель-
скагаспадарчай тэхніцы, вызубрыўшы на хуткую нагу фарсі, з’ехаў у Аф-
ганістан. Там у нейкай глухой правінцыі на мяжы з Пакістанам, яшчэ года 
за паўтара да ўводу савецкіх войскаў, ён і загінуў; няшчасны выпадак — так 
было сказана ў афіцыйным паведамленні. Хавалі бацьку ў цынкавай труне. 
На пахаванні было некалькі незнаёмых сям’і людзей, трымаліся яны збоку, 
пасля могілак, пашаптаўшыся з мамай, моўчкі раз’ехаліся, застаўся толькі 
адзін, які калісьці вучыўся з бацькам у адным ваенным вучылішчы, — і пасля 
памінак пра нешта доўга размаўляў з дзедам і мамай. Вячаслаў гэта ўжо до-
бра памятаў. Дзед усё абяцаў нешта расказаць пра бацьку, ды не паспеў, 
памёр нечакана, неяк раніцай на кухні за сталом.

Маята метро маладому і амбітнаму чэкісту падабалася; нават калі не было 
машын, ён адзначаў для сябе вельмі павучальныя і яркія асаблівасці ў па-
водзінах людзей, а колькі ён пачуў водгукаў на цяперашнюю рэчаіснасць і 
дзеючую ўладу! Самыя смелыя і вострыя траплялі ў яго сшытак. Праз год-два 
перачытваючы іх, малады чалавек міжволі дзівіўся аднатыпнасці і недаль-
набачнасці народнага погаласу. «Натоўпу не дадзена прарочыць, — любіў 
паўтараць дзед. — Ніколі не ідзі на повадзе натоўпу і ніколі не пярэч яму, 
але заўсёды рабі па-свойму».
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Перайшоўшы на чацвёрты курс, Вячаслаў абвясціў маме, што будзе жыць 
асобна і каб яна правільна яго зразумела ды не крыўдзілася. Сёння ён вяр-
таўся на сваю здымную кватэру позна. Пасля працы забег да Ягора Кузьміча 
і заседзеўся. Ды ў гэтага чалавека не тое што заседзецца, у яго можна было 
б і пасяліцца жыць, здымаючы ўсяго толькі вузкую, скрыпучую атаманку, 
прапануй яму гэта гаспадар.

— Грамадзяначка, давайце толькі без аказання супраціву прадстаўнікам 
улады! Грамадзянка…

Два паставыя міліцыянты спрабавалі затрымаць дзяўчыну, якая выкруч-
валася ад іх. Трэці, па ўсім старшы нарада, спрабаваў звязацца з кімсьці па 
рацыі. Вячаслаў на аўтамаце падышоў да яго, паказаў службовае пасведчан-
не і пацікавіўся, што адбываецца.

— Вось, таварыш лейтэнант, не падпарадкоўваецца грамадзянка і затрым-
ліваецца для высвятлення асобы…

— Старшына, не трубі, як слон, маё прозвішча Скарга, і давай без званняў 
ды казыранняў, — напаўголаса папрасіў лейтэнант. — За што затрымліва-
еце? — Вячаслаў уважліва паглядзеў на дзяўчыну: тая маўкліва ўпіралася, 
але з ёй усё ж справіліся ахоўнікі парадку і вялі яе да старшага. Сімпатыч-
ная, меднавалосая, з бел-чырвона-белым шалікам вакол шыі, у берэтцы 
з бел-чырвона-белай стужкай і з бел-чырвона-белым значкам на кароткім 
палітон чыку ў чырвона-белую клетку.

— Так, старшына, з чырвона-белым відавочны перабор, — усміхнуўшыся, 
з разуменнем вымавіў Скарга.

— Ну дык і я пра што! Як нейкі бэнээфаўскі хадзячы плакат.
Вячаслаў ужо быў сабраўся пайсці далей, але, зірнуўшы яшчэ раз на дзяў-

чыну, прыкінуў, што з ёй можна было б папрацаваць як з будучай даверанай 
асобай з пратэстных моладзевых тусовак.

— А ведаеш што, старшына, аддай ты мне гэтую хадзячую бяду, тут дум-
ка адна мільганула.

— Што ж, лейтэнант, — з ухмылкай разумення ўхвальным шэптам вы-
мавіў міліцыянт, — давай бяры, толькі глядзі — і за нас яе дзерані.

— Добра, як цябе завуць?
— Эдзік…
— Эдуард, давай вось што, — Скарга нешта таропка зашаптаў яму на вуха.
— Ага, усё зразумеў, зраблю…
Вячаслаў, адвярнуўшыся ўбок, каб не сустрэцца вачыма з затрыманай, 

пайшоў з метро. Ужо на вуліцы ён прытаіўся за бакавой сценкай выхаду і 
стаў чакаць. У хуткім часе з’явіліся старшына Эдзік і прыціхлая затрыманая. 
Чэкіст умела адштурхнуў канваіра, перахапіў руку дзяўчыны і з нягучным 
крыкам «Уцякайма!» нырнуў з ёй у яшчэ зімовы змрок вясновай начы. Ззаду 
сіпла заліваўся міліцэйскі свісток. Прабегшы пару двароў, уцекачы перай-
шлі на хуткі крок, пераканаўшыся, што пагоні няма, спыніліся і зарагаталі.
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— Ну ты даеш, я спалохацца не паспела, як ты мяне вырваў у гэтага 
монстра і завалок у цемру, — скрозь смех сказала дзяўчына. — Мяне завуць 
Стэфанія, сябры Сцеша, а ты — як табе зручней, ты ж мой выратоўца.

— Я Вячаслаў, у сяброў Слава, Славец, таксама выбірай, як зручней, — 
працягваючы руку, адказаў хлопец. — Ты дзе жывеш?

— Наогул-то я з Горадні. У Менску вучуся ва ўніверы замежных моў, жыву 
ў здымцы на іншым канцы горада, тут у сяброўкі была на адной тусоўцы. Як 
дадому дабірацца — не датумкаю, у метро, напэўна, цяпер нельга?

— Гэта ўжо так! Ні табе, ні мне туды сёння лепш не совацца. Мянты, хут-
чэй за ўсё, да закрыцця там будуць тырчэць. Давай лепш я цябе да тусо-
вачнай сяброўкі правяду, гэта далёка?

— Ды не, калі пешшу і наўпрост — хвілінаў трыццаць, на аўтобусе дзе-
сяць, але яго ў гэты час не дачакаешся. Вось звалілася на тваю галаву, табе, 
мабыць, дадому трэба, жонка ўжо мо зачакалася?

— Малады я яшчэ для жонкі. Дзед мой быў перакананы, што кавалер за-
думвацца пра сям’ю мае права толькі пасля трыццаці пяці, а заводзіць жон-
ку — пасля сарака.

— Відаць, дзед твой быў дока па частцы дзяўчат! Бедная бабка!
— Не, з бабкай у іх усё было нармальна, яна была яго маладзей на двац-

цаць пяць гадоў, а вось да бабулі, — Вячаслаў злёгку свіснуў, — там, кажуць, 
шмат чаго было. Давай паказвай дарогу. А чаго гэта ты так кідка апранула-
ся? — змяніў ён тэму.

— Ды вось хацела даказаць аднаму дзіваку сваю смеласць і нацыянальную 
апантанасць.

— І атрымалася?
— Ды ну яго, змагар прыезджы! Вось тут направа і прама праз пустку. Ты 

не збаішся туды пайсці?
— Ты ж не баішся?
— Дык гэта ж з табой, адна ні за што не паперлася б, нават па п’янцы.
— Я цябе якраз пра гэта самае «з табой» і пытаю: не боязна з незнаёмым 

мужыком ноччу па будаўнічых пустках швэндацца?
— Слухай, ну цябе! — дзяўчына спынілася і, як здалося Вячаславу, нібыта 

зморшчылася. — Пайду я лепш у метро ці вунь на прыпынку аўтобуса па-
чакаю. А я думаю, што гэта ты мне пра дзеда свайго заліваць стаў. Можа, ты 
спадчынны маньяк?

— Не, і мяне, і род мой Гасподзь ад такой заганы захінуў. Пажартаваў я. 
Ну дык хадзем?

Ангеліна, міжволі імкнучыся быць бліжэй да гэтага маладога мужчыны, 
пакрочыла побач. <…>

2015
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* * *

На вёску едучы, спахапіўся — няма чаго пачытаць у дарозе.
Гляджу ў вакно, не адрываючыся. Там і проза… і паэзія… і публіцыстыка.

* * *

Апрануў дрэвы, кусты і травы і тым самым завастрыў іх галізну снег пер-
шага дня.

* * *

Родная мова 
З вуснаў дзіцяці — 
Замілаванне да слёз, 
І балюча да слёз 
(украінская сям’я на магілёўскай вуліцы).

* * *

…чтобы эти экскурсии «спрыялі», как говорят беларусы, дружбе между 
народами… (з пачутага па радыё).

А цяпер здагадайся, чытачу, дзе тут прапушчана часціца не.

Базыль Камароў
нарадзіўся ў в. Міхайлаўск Магілёўскага раёна 12 ліпеня 1953 г. 
З 1981 г. жыве ў Магілёве. Скончыў Рэспубліканскую школу-інтэрнат 
па музыцы і выяўленчым мастацтве імя І. Ахрэмчыка, Тэатральна-
мастацкі інстытут (аддзяленне графікі, майстэрня В. Шаранговіча). 
Вывучае гісторыю і архітэктуру Магілёва, старажытныя планы горада 
і аднаўляе знішчанае на сваіх карцінах. Многія яго працы маюцца 
ў розных музеях і прыватных калекцыях. Сябра Беларускага саюза 
мастакоў (суполка «Пагоня»).
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* * *

Углядаюся ў фота, дзе мой прадзед з унучкай на руках пасля вяртання з 
ГУЛАГа.

Колькі мудрасці, болю і смутку ў глыбокіх вачах старога.
Колькі бесклапотнай гарэзлівасці на твары дзяўчынкі.

* * *

Слупы не маюць каранёў. 
— А пні? — мысляр спытаў.

* * *

Глядзець і не бачыць, 
Сузіраць і не рабіць высновы  — 
Ці можна?..

* * *

Цішыня…
Дзьмухнуў на мошку, што мітусілася перад вачыма, і пачуў, як тая лясну-

лася аб аркуш паперы.
Цішыня…

* * *

На фоне Шапэна запрацавала аўтасігналізацыя.
Цывілізацыя абудзіла да будзённасці і прагматызму.

* * *

У бязлюдным заснежаным мікрараёне на бязлюднай сцежцы варона дзяў-
бе змерзлае залацістае мандарынавае шалупінне.

Позняя раніца першага дня Новага Года.

* * *

Двое п’яных, незнаёмых між сабой, пабілі трэцяга, цвярозага.
Прафсаюзная салідарнасць?
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* * *

Пра што думае дзед, гледзячы ў кут цёмнага пакоя і трымаючы ў сваёй 
далоні цёплую пяшчотную ручку ўнука?

Што прыснілася дзіцяці, чыя ручка — такі дарагі камячок — раптам уз-
дрыгнула ў вялікай дзедавай далоні і абудзіла старога сярод начы?

* * *

Прыкладваю левае вуха да замкавага мура і чую пошчак конскіх капытоў, 
воклічы варты, галасы абаронцаў і лязгат зброі.

Правае вуха ловіць шум машыны, рагатанне і брыдкія словы п’янай кам-
паніі пад кустом.

Загады князя і «Багародзіца дзева…», якія лаўлю левым вухам, перакры-
вае магнітафонная папса, што ляціць справа.

Ужо не чую «На міласць тваю ўпаваю…», а толькі «Голова моя глупая, 
безногая, безрукая…»

* * *

Заплюшчу вочы 
І пабачу лепшы час. 
Соладка ўздыхну 
І ў горычы прачнуся.

* * *

Гэтай ноччу мы не спалі гадзін да трох… Я і камар.

* * *

Размеранае рацыянальнае жыццё з раніцы да вечара, з дня ў дзень, боязь 
авантурызму і неабдуманых учынкаў гарантуе бесклапотнае жыццё, але не 
дадае да ўспамінаў прыемнага, нават у прыкрым шарме, той прыправы, без 
якой не гатуецца добрая страва — чалавечае жыццё. Творца заўсёды крыху 
авантурыст.

* * *

Асфальтавы лапік сярод старой брукаванкі.
Чужаніца?
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Пераэкзаменоўка на восень

Над старым гасцінцам, губляючыся за небасхілам, вісела воблака пылу. 
Уздоўж гасцінца ляжалі забітыя коні з раздзьмутымі жыватамі, пераку-

леныя фурманкі, а побач з імі, знявечаныя страшэннымі ранамі і спёкай, 
загінулыя людзі.

Ляжалі непахаваныя, хто некалькі гадзінаў, а хто і некалькі дзён. Варта 
было ледзь-ледзь варухнуцца ад лёгкага подыху ветру шэрай ад пылу траве, 
як накатвалася хваля задушлівага трупнага смуроду.

Па гасцінцы бясконцая людская плынь спяшаецца на ўсход, да Дняпра, 
не ведаючы, што іх чакае там, куды яны імкнуцца. Людзі спяшаліся вырвац-
ца з гэтага пекла. Яны ішлі, абліваючыся потам ад спёкі, задыхаючыся ад 
пылу. І ўжо не разбягаліся, як у першыя дні, калі раптам чуўся нечы голас 
«Паветра», а кідаліся ў бліжэйшую варонку ад бомбы, у кювет ці проста ла-
жыліся там, дзе іх заставаў гэты крык, прыкрыўшы інстынктыўна галаву ру-
камі, торкнуўшыся тварам у друз і пыл. Бо не заставалася ўжо сіл, каб бегчы 
далей ад гасцінца, ды і сэнсу ў гэтым не адчувалі: бомбы зрэдку траплялі ў 
гасцінец, а ўсё больш клаліся па баках за пяць-дзесяць метраў.

Адбамбіўшыся, «Юнкерсы» саступалі сваё месца «Месершмітам». Ледзь 
не закранаючы кроны дрэў, што раслі ўздоўж гасцінца, самалёты адзін за 
адным закручвалі карусель д’ябла, сеючы смерць.

Ім было ўсё адно, хто там унізе, на зямлі. Яны не ваявалі — яны палявалі 
на чалавека. І толькі калі ўжо не было чым страляць, «Месершміты» апошні 
раз праляталі над самым гасцінцам. Пілоты «Люфтвафэ» адсоўвалі каўпакі 
кабінаў і махалі рукамі ў чорных скураных пальчатках. А ўздоўж гасцінца 
заставаліся тыя, каму ўжо не трэба было нікуды спяшацца. Пілоты бачылі 
гэта і з задавальненнем на развітанне хісталі крыламі, знікаючы за небасхі-
лам.

Гэта бачылі жывыя, моўчкі назіраючы запаленымі вачыма за самалётамі 
з чорнымі крыжамі на жоўтым полі кароткіх, быццам абсечаных, крылаў. 
Праз гадзіну ўсё паўтаралася.

Фелікс  Шкірманкоў
нарадзіўся 27 траўня 1926 г. у Прапойску, сённяшнім Слаўгарадзе 
Магілёўскай вобласці. Пятнаццацігадовым падлеткам стаў у шэрагі 
абаронцаў Айчыны. Доўгі час працаваў геолагам на Далёкім 
Усходзе. Пасля вяртання ў Беларусь землякі абралі яго старшынёй 
Слаўгарадскага гарадскога Савета народных дэпутатаў. Выдаў кнігі 
«Існасць», «Папараць-кветка», «Захоўваць вечна», «Дажынкі», 
«Нацянькі» і інш. Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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…Пасля чарговага налёту на гасцінцы з’явіўся хударлявы, каржакаваты 
вайсковец з трыма кубікамі ў малінавых пятліцах і чырвонымі зоркамі паліт-
саставу на рукавах гімнасцёркі. Побач з ім былі два чырвонаармейцы ў кас-
ках, з аўтаматамі на грудзях.

Палітрук уважліва сачыў за натоўпам і раз-пораз спыняў чырвонаармей-
цаў і малодшых камандзіраў, якія аказваліся сярод цывільных бежанцаў, і 
накіроўваў іх на невялікі ўзгорак, побач з гасцінцам, дзе ўжо было чалавек 
мо з паўсотні такіх, як яны.

Калі толькі збіралася каля сотні чалавек, палітрук хуткім крокам накіроў-
ваўся да іх. Узняўшы правую руку, выразна камандаваў:

— У калону па чатыры станавісь! Раўняйсь! Смірна! Налева!
Рашучы голас палітрука, яго падцягнутасць і страявая выпраўка — усё 

гэта ўздзейнічала на стомленых людзей, і ў адказ на каманду «Раўняйсь!» 
яны завучана шукалі вачыма грудзі чацвёртага ў шарэнзе. Палітрук задаво-
лена прайшоўся ўздоўж строю і выразна скамандаваў:

— Смірна! Па парадку нумароў разлічыся!
— Першы!
— Другі!
— …дваццаць пяты няпоўны!
— Вольна! Таварышы, часу ў нас хвілін трыццаць, хутка прыля-

цяць! — палітрук пагразіў кулаком у бязвоблачнае неба. — З гэта-
га моманту мы — зводная рота, баявое падраздзяленне Чырвонай  
Арміі. Па даручэнні штаба фронту камандаванне ротай прымаю на сябе. 
Прозвішча маё Каршуноў, палітрук. Разам са мной два чырвонаармейцы для 
сувязі са штабам фронту. Наша задача — арганізавана выйсці з акружэн ня. 
Сёння з ранку фашысты выйшлі на левабярэжжа Дняпра і тым самым адрэ-
залі шляхі адыходу… — Пачуўшы гэта, строй калыхнуўся, пачуліся трывож-
ныя галасы. Палітрук узняў руку, заклікаючы да цішыні.

— Не трэба хвалявацца, таварышы! Калі нават кальцо акружэння і не бу-
дзе ў бліжэйшыя два-тры дні разарвана, мы знойдзем дарогу да сваіх, каб 
потым разам з усімі спыніць нахабнага ворага! Але становішча складанае, 
і таму не загадваю, а прашу зразумець гэта ды дакладна і сумленна — гэта 
бадай што галоўнае — выконваць усе мае распараджэнні, верыць мне… — 
Палітрук змоўк, прайшоўся ўздоўж строя і ўпэўнена сказаў: — Камуністы, 
тры крокі наперад!

Адзін за адным строй пакінулі сем чалавек.
— Прашу падысці да мяне, таварышы!
Палітрук пачакаў, пакуль усе сямёра сталі побач, расчыніў планшэт, вы-

цягнуў «палявую кніжку камандзіра» і звярнуўся да чырвонаармейцаў:
— Да каго я буду звяртацца, называйце сваё прозвішча, імя і імя па баць-

ку, сваю вайсковую часць і з якога часу ў партыі, а таксама свой хатні адрас, 
дзе пражывае сям’я. Да злучэння са сваімі ў нас павінна быць партыйная ар-
ганізацыя. Крыху пазней на адпачынку правядзём партыйны сход і абяром 
парторга.
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Перапісаўшы ўсіх, схаваў кніжку ў планшэт і ціха сказаў:
— Усё, таварышы, можаце стаць у строй!
Пачакаў, пакуль чырвонаармейцы занялі свае месцы ў страі, і скаманда-

ваў:
— Смірна! Направа! Шагам марш!
Калона прыйшла ў рух. Палітрук крочыў наперадзе, а аўтаматчыкі, якія 

суправаджалі яго, ішлі ззаду калоны. Пачуўся нечы ціхі голас: «Ідзём, як пад 
канвоем…». Але ніхто не звярнуў увагі на гэтыя словы. Людзі ўпершыню за 
апошнія дні сталі ў строй, а строй — месца святое, дзе забараняліся размовы, 
і яны гэта добра ведалі.

У хуткім часе калона звярнула з гасцінца на палявую дарогу і ўвайшла ў 
змешаны лес. Прайшоўшы з паўкіламетра, па камандзе палітрука спыніліся. 
Сонца хілілася на захад, да гарызонту, і спёка пакрысе змянялася прахало-
дай. Чырвонаармейцы ўладкоўваліся пад дрэвамі, дзе не было сонца. Паліт-
рук абыходзіў усіх і раз-пораз нагадваў:

— Усім спаць! Наперадзе нялёгкі шлях. Можна зняць абутак, няхай ногі 
добра адпачнуць. Тут мы ў бяспецы. Але папярэджваю — нікому з лесу не 
выходзіць. Добрая крынічная вада ёсць тут у яры.

Некалькі чалавек адразу пайшлі з кацялкамі па ваду. Сапраўды, на дне 
яра была крыніца. Хтосьці з мясцовых жыхароў зрабіў вакол вады, што біла 
фантанчыкам, дубовы зруб. Чыстая вада запоўніла яго амаль даверху, да 
таго месца, дзе ў зрубе была зроблена дзірка з замацаваным драўляным жа-
лабком, па якім струменьчыкам выцякала вада, — падстаўляй посуд і ча-
стуйся чыстай крынічнай вадой.

Набраўшы кацялок вады, высокі зграбны старшына з перавязанай ніжэй 
ад локця левай рукой адышоў крыху ўбок і прысеў на паваленую лясіну. Да 
яго падышлі двое зусім маладзенькіх вайскоўцаў. Ён з цікавасцю паглядзеў 
на іх.

Ёсць нешта невытлумачальнае ў тым, чаму менавіта да гэтага чалавека, 
якога мы не ведаем, вырашаем звярнуцца, імкнёмся да кантакту з ім. Поруч 
будуць знаходзіцца пяць, дзесяць чалавек, але мы выбіраем яго. Можа, хлоп-
цы падышлі да старшыны таму, што ў ягоных пятліцах былі адзнакі галоў-
нага сярод малодшых камандзіраў, а можа, іх увагу прыцягнула забінтава-
ная рука — адзнака таго, што гэты старшына прымаў удзел у баі з ворагам?

Той, хто выглядаў крыху старэйшым, убачыўшы, што старшына лагодна 
глядзіць на іх, звярнуўся да яго:

— Таварыш старшына, калі штаб фронту менавіта сюды накіраваў паліт-
рука, каб ён усіх, хто адстаў ад сваёй часці, збіраў, дык, мабыць, мы хутка 
выйдзем з акружэння?

Старшына, не адказваючы на пытанне, у сваю чаргу спытаў:
— Адкуль будзеце, хлопцы? Як бы па вашых гадах рана вам яшчэ ваяваць, 

але ж форма вайсковая, ды і стрэльбы ў вас не нашыя. І не нямецкія, я такіх 
і не бачыў раней?
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— А мы добраахвотнікі! Нас у знішчаным батальёне абмундзіравалі і 
зброю выдалі, якая была. Нам вось дасталіся гэтыя ангельскія з часоў пер-
шай сусветнай вайны. Яны, можа, дзе ў музеі былі. Вельмі нязручныя і ва-
жаць болей за паўпуда. Патронаў усяго па дваццаць. Як расстраляеш, дык 
стрэльбу выкідвай! — ахвотна адказаў малодшы. І, паказаўшы на свайго ся-
бра, нечакана ўдакладніў: — У яго бацька з першага дня на фронце, матка 
недзе ў бежанцах, а ён ад яе збег. Калі ўсе кінуцца ў бежанцы, дык хто будзе 
бараніць дзяржаву ад ворага? — убачыўшы, што старшына смяецца, упэўне-
ны ў сваёй праваце, дадаў: — А што — няпраўда?

— Праўда, канечне, толькі ўсё ж жанчынам, старым і малым лепей зай-
мацца іншай справай… А ты таксама ўцёк ад маці, каб ваяваць?

— Не! У мяне ніякай складанасці не было — я з дзіцячага дома! Лёнька я, 
а ён Андрэй!

— У такім разе трэба і мне прадставіцца! Але давайце сядайце побач, яно 
і гутарыць будзе зручней…

Калі хлопцы ўселіся, старшына караценька расказаў пра сябе.
— Я пагранічнік, старшына тэрміновай службы Гаўрыкаў. У першы дзень 

асколкам у галаву параніла, — паказаў старшына свежы рубец над левым во-
кам, — а тыдзень таму вось куляй у руку… Тады пашанцавала, што асколак 
ударыў наўскос, а то б… Але і гэтага хапіла, бо праляжаў у непрытомнасці 
некалькі гадзін. Калі апрытомнеў — бой ужо скончыўся, а па нашай пазіцыі 
хадзілі фашысты і дабівалі параненых. Прыкінуўся забітым і гэтым вырата-
ваўся… Вось мы і пазнаёміліся, — закончыў старшына сваё апавяданне.

— Цяпер будзеце сваіх шукаць? — спытаў Лёнька.
— Вельмі хацелася б, але наўрад ці гэта ўдасца. Хутчэй за ўсё, калі вый-

дзем з акружэння, пайду туды, куды накіруе камандаванне. Галоўнае — да-
лучыцца да сваіх… Ну што, пайшлі, хлопцы?

Калі вярнуліся да месца, дзе палітрук спыніў роту, убачылі, што амаль усе 
ўжо спалі, і толькі некалькі чырвонаармейцаў сілкаваліся сухарамі, запіва-
ючы іх вадой. Лёнька і Андрэй уладкаваліся побач са старшыной.

Прачнуўся Лёнька ад рэзкага болю ў жываце. Ледзь дабег да густых ку-
стоў у яры. Зрабіў сваю справу і толькі ступіў адзін крок, як убачыў палітру-
ка з адным сваім аўтаматчыкам, якія спускаліся ў яр і спыніліся метры за тры 
ад таго месца, дзе быў Лёнька. Нешта прымусіла яго пачакаць, не паказвацца 
палітруку на вочы. І ён прысеў, каб яго не заўважылі. І раптам палітрук зага-
варыў… на нямецкай мове! Лёнька ледзь стрымаўся, каб не войкнуць. Сэрца 
ў яго так закалацілася, што, здавалася, вось-вось выскачыць з грудзей. І калі 
аўтаматчык адказаў палітруку: «Яволь, гер обер-лейтэнант!», у яго не заста-
лося сумнення, што гэта пераапранутыя фашысты. Ён не стаў марудзіць, 
калі яны пайшлі далей у яр, і, прыгінаючыся, баючыся наступіць на сухую 
галінку, таропка пайшоў, а потым пабег.

Зваліўся каля старшыны і, часта дыхаючы, узбуджаным шэптам загава-
рыў:
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— Ніякі ён не палітрук… гэта пераапранутыя фашысты! Сам чуў вось 
толькі што, як ён па-нямецку нешта казаў свайму аўтаматчыку, а той яму 
адказаў: «Яволь, гер обер-лейтэнант!»… Трэба нешта рабіць!

— Ціха! Галоўнае — мы цяпер ведаем, што гэта ворагі…
— Дык давайце, як толькі ён вернецца, абяззброім яго! — горача прапа-

наваў Андрэй.
— Гэта мы зробім, але ніякай самадзейнасці! Прыкіньцеся, што спіце, калі 

ён вернецца, а самі вачэй з яго не спускайце! Зразумелі?
— А калі ён вернецца? — заклапочана спытаў Лёнька.
— У любым выпадку ён вернецца, бо яму трэба давесці да канца тое, што 

пачаў, — здаць нас фашыстам. Ён можа на нейкі час затрымацца, але абавяз-
кова вернецца. Вось тут мы яго і павінны абясшкодзіць.

Чырвонаармейцы спалі, удзячныя палітруку за атрыманую магчымасць 
упершыню за шмат дзён спакойна адпачыць.

Неўзабаве пачало віднець. Дзесьці недалёка скрыпеў драч. І зноў цішыня. 
Не хацелася верыць, што вораг менавіта ў гэты час, мажліва, ужо набліжаец-
ца сюды, — такая яна была лагодная, перадсвітальная цішыня.

Старшына прыўзняў галаву, прыслухаўся, падняўся і, узяўшы аўтамат на 
рэмень, рашуча сказаў напаўголаса:

— Усё, хлопцы, пара! Будзіце ўсіх, але паціху, і памятайце, аб чым мы 
дамовіліся…

Лёнька і Андрэй пайшлі паміж чырвонаармейцамі, краналі за плячо ці 
руку кожнага і ціха, але выразна паўтаралі:

— Пад’ём! Пад’ём!
Чырвонаармейцы ўскоквалі, хапаліся за зброю, спрасоння не адразу ра-

зумелі, дзе яны і што трэба рабіць. Таропка абуваліся, блытаючы правы бот 
з левым, трывожна азіраліся, прыслухоўваліся, бо не было даверу да гэтай 
цішыні.

Старшына назіраў за дзеяннямі сваіх памочнікаў, з трывогай паглядаючы 
ў бок яра. Пераканаўшыся, што ўсе прачнуліся, ціха, але так, каб было добра 
чутна, сказаў:

— Таварышы! Такая справа атрымліваецца, што трэба тэрмінова адсюль 
адыходзіць…

— А палітрук дзе? — пачуўся чыйсьці голас.
Старшына ліхаманкава думаў, што адказаць, і таму атрымалася непажа-

даная паўза.
— Дзе палітрук? — паўтарыў пытанне старшына. — Палітрук, тава-

рышы…
— Тут палітрук! — нечакана прагучала ззаду старшыны. — У чым справа? 

Чаму ўсе раней часу прабудзіліся? — І паглядзеў на старшыну. — Можна 
было яшчэ гадзіну паспаць… Але калі ўжо так атрымалася, то не будзем да-
рэмна марнаваць час!

Старшына зніякавеў і ледзь выціснуў з сябе:
— А дзе вашы аўтаматчыкі, таварыш… палітрук?
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Палітрук кінуў на старшыну насцярожаны позірк і спакойна адказаў:
— Сваіх чырвонаармейцаў я накіраваў з данясеннем у штаб фронту. Яны 

паведамяць, у якім напрамку мы будзем ісці. Не выключаю, што нам спа-
трэбіцца дапамога, калі падыдзем да лініі фронту. Пакуль вы адпачывалі, 
я асабіста правёў рэкагнасцыроўку прылягаючай мясцовасці. Гэты лес зна-
ходзіцца ўбаку ад усіх галоўных шляхоў верагоднага руху ворага. І мы, такім 
чынам, у адноснай бяспецы. Але, таварышы, заставацца тут ні ў якім разе 
нельга, бо фашысты ірвуцца ўперад, і мы можам апынуцца ў глыбокім тыле 
ворага. Нас чакае нялёгкі шлях. Не выключаю, што прыйдзецца прарывацца 
з боем, таму, — ён паглядзеў на гадзіннік, — усім прыступіць да чысткі зброі, 
выходзім праз сорак хвілін!

Чырвонаармейцы перш-наперш пачалі вымаць затворы. Зазіралі ў кана-
лы сталоў, жартавалі: «Дзірка ёсць — зброя ў поўным парадку!» — на што 
палітрук зрабіў заўвагу:

— Таварышы! Жартачкі тут не да месца. Усім разабраць затворы і старан-
на працерці, а потым змазаць! Пасля змазкі, пакуль я ў кожнага не праве-
ру, — зброю не збіраць!

Чырвонаармейцы пачалі выконваць каманду. Але хто-ніхто напаўголаса 
выказваў нязгоду:

— Не на вучэнні ў казарме… А калі раптам немцы, а мы затворы змаз-
ваем?

Іншыя рабілі выгляд, што добрасумленна выконваюць каманду.
Старшына стаяў, схаваўшыся за шурпатай старой сасной, і ўважліва 

сачыў за палітруком, які раз-пораз глядзеў на гадзіннік. Гэта ўсё болей ума-
цоўвала старшыну ў думцы, што ён чакае падыходу сваіх, з якімі дамовіўся 
на канкрэтны час. Старшына не ведаў, што рабіць. Ніхто з чырвонаармей-
цаў нават і не здагадваўся, што ў форме палітрука хаваецца фашысцкі афі-
цэр-дыверсант. Большасць чырвонаармейцаў не былі знаёмыя паміж сабой, 
палітруку паверылі. Як у такой сітуацыі дзейнічаць, каб абясшкодзіць вора-
га, каб самога не палічылі за ворага?

Гучна размаўляючы, палітрук хадзіў паміж чырвонаармейцамі, нешта 
выглядаючы. «Мяне шукае!» — адзначыў старшына і прыняў рашэнне. Вый-
шаў з-за дрэва якраз у той момант, калі палітрук глядзеў у ягоны бок. І не 
памыліўся, бо палітрук адразу накіраваўся да яго.

— А вы чаму, таварыш старшына, не выконваеце мой загад — не пры-
ступілі да чысткі зброі?

— У мяне аўтамат у поўным парадку!
— Дайце мне яго, я пагляджу, ці сапраўды ён у такім бездакорным стане, 

як вы кажаце! — і працягнуў руку, чакаючы, што старшына перадасць яму 
аўтамат. Чырвонаармейцы, што былі побач, з цікавасцю назіралі за старшы-
ной і палітруком, чакаючы, чым усё скончыцца.

Старшына адступіў на крок і красамоўна паклаў далонь правай рукі на 
затвор аўтамата.
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Палітрук злосна бліснуў вачыма, паглядзеў на прыціхлых чырвонаармей-
цаў і няспешна пакрочыў да яра. Старшына рвануў затвор на баявы ўзвод і 
гучна скамандаваў:

— Стаяць, обер-лейтэнант! Рукі ўгору!
У імгненне вока «палітрук» скочыў убок, перакуліўся праз галаву і знік 

сярод кустоў на схіле яра. Чырвонаармейцы ў здзіўленні ўскоквалі на ногі, 
гледзячы то на старшыну, то на яр, дзе знік «палітрук».

— Таварышы! Гэта ніякі не палітрук, а пераапрануты фашысцкі дывер-
сант. Хутка за мной, трэба не ўпусціць яго! — і стрымгалоў кінуўся ў яр.

За старшыною пабеглі некалькі чырвонаармейцаў, клацаючы затворамі 
стрэльбаў. Андрэй і Лёнька беглі побач.

«Палітрук» выбег з кустоў і кінуўся ўверх па схіле яра, аглядваючыся і 
пятляючы, як заяц.

— Не страляць! Трэба ўзяць гада жывым! — закрычаў старшына, убачыў-
шы, што адзін з чырвонаармейцаў цэліўся з калена ў «палітрука».

І ў гэты момант з-за перагібу схілу пачалі расці, быццам грыбы, дзясяткі 
касак нямецкіх аўтаматчыкаў.

«Палітрук» штосьці крыкнуў ім і махнуў рукой на чырвонаармейцаў. 
Старшына нейкае імгненне моўчкі назіраў, як гітлераўцы паскорылі крок, 
а потым пабеглі, утвараючы абцугі, каб з двух бакоў ахапіць тое месца, дзе 
спыніліся і заляглі чырвонаармейцы.

Фашысты не маглі пакуль што іх бачыць. Але вось-вось яны дабягуць да 
вяршыні ўзгорка, і тады… Гэта добра разумеў старшына, і таму ён, крыху 
прыўзняўшыся, каб лепей агледзецца, скамандаваў:

— Усім адыходзіць у яр!
Толькі дабеглі да першых кустоў, як на вяршыню ўзгорка выкацілася ма-

шына-фургон і, узмоцнены магутным дынамікам, пачуўся голас «палітру-
ка»:

— Чырвонаармейцы! Кідайце зброю і выходзьце з лесу! Вам няма чаго 
палохацца! Салдаты вялікай Германіі не лічаць вас ворагамі. Германская ар-
мія і фюрар Адольф Гітлер нясуць вам свабоду ад жыдоўска-бальшавіцкага 
прыгнёту. Не слухайце камуністаў і старшыну! Абяззбройце іх і перайдзі-
це ў рукі германскага камандавання. Іх усяго восем. На кожнага з іх вас па 
дзесяць чалавек. Гэтым вы дапаможаце сабе і атрымаеце добрае харчаванне: 
гарэлку, цыгарэты. Праз некалькі дзён доблесныя германскія войскі возь-
муць Маскву, вайна будзе закончана, і вы зможаце вярнуцца да сваіх сем’яў, 
каб пачаць новае свабоднае жыццё. Усякае супраціўленне дарэмнае! Лес, дзе 
вы знаходзіцеся, акружаны. Вам даецца на роздум пяць хвілін!

— Ах ты, гадзіна фашысцкая! — не ўтрымаўся, выкрыкнуў старшына і 
даў аўтаматную чаргу па фургоне.

У адказ гітлераўцы пачалі страляніну па кустах, што раслі па ўсім схіле 
яра, па лесе, дзе знаходзілася большасць чырвонаармейцаў. І раптам пачулі-
ся мінамётныя стрэлы.

— Лёнька! Андрэй! Хутчэй на ніз яра, а я іх тут крыху затрымаю!
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Хлопцы кінуліся ўніз. Старшына залёг за вялікую кратавіну, якіх было 
шмат уздоўж схілу, і кароткімі чэргамі, шкадуючы патроны, пачаў страляць 
па нямецкіх аўтаматчыках. Некалькі ўпала. Гэта падзейнічала — яны прык-
метна замарудзілі крок, а потым спыніліся і залеглі. Па ўсім было бачна, што 
яны не заўважылі, адкуль вядуць агонь чырвонаармейцы, і бачылі небяспе-
ку за кожным кустом, паліваючы іх доўгімі чэргамі, не шкадуючы патронаў.

Пачуўшы аўтамат старшыны, хлопцы супакоіліся. Але раптам ён змоўк, 
і яны, нічога не кажучы, кінуліся назад, каб дапамагчы. Выбеглі да ўскраін-
ных кустоў, убачылі старшыну і залеглі недалёка ад яго, распачаўшы стра-
ляніну па нямецкіх салдатах, якія пачалі перабежкамі набліжацца.

Убачыўшы, як пасля чарговага стрэлу адзін з салдат пачаў завальвацца на 
спіну, Лёнька не вытрымаў і закрычаў:

— Андрэй, бачыў, як я яму ўрэзаў? Зараз яшчэ аднаму тое ж будзе, вось 
пабачыш!

Увайшоўшы ў азарт, Лёнька прыўзняўся і, каб было ямчэй цэліцца, аба-
пёрся локцем рукі на левае калена, але раптам войкнуў і кінуў стрэльбу.

Андрэй убачыў, што Лёнька неяк незразумела курчыцца на зямлі, трыма-
ючыся за правае плячо, падпоўз да яго і занепакоена спытаў:

— Ты што, Лёнька?
— Во, зірні… — адняў далонь ад пляча Лёнька.
Уся далонь яго была ў крыві. Цёмная пляма на гімнасцёрцы хутка павяліч-

валася, сцякаючы па рукаве.
— Баліць? Вельмі баліць? — дапытваўся Андрэй, заглядваючы ў вочы ся-

бру.
— А ты што — не бачыш? Не іголкай жа тыркнулі!
— Пацярпі крыху, Лёньчык, — замітусіўся Андрэй, не ведаючы, што трэ-

ба рабіць, спрабуючы ўспомніць, чаму вучылі ў школьным гуртку «Будзь 
гатоў да санітарнай абароны», — зараз перавяжу, вось толькі… — і пачаў лі-
хаманкава шукаць па кішэнях перавязачны пакет. І раптам амаль над вухам, 
як стрэл, прагучаў голас старшыны:

— У яр! Каб вашага духу тут не было! І не разважаць! Перавяжаш там — 
унізе. Хутчэй, бо праз хвіліну будзе позна!

Андрэй падхапіў Лёнькаву стрэльбу і, падтрымліваючы сябра, пачаў спу-
скацца на дно яра. Страляніна ўзмацнілася, але кулі праляталі цяпер высока 
над хлопцамі. Каля купы густых кустоў спыніліся. Убачыўшы, што Андрэй 
збіраецца застацца з ім, Лёнька рашуча сказаў:

— Ты што, хочаш ухіліцца ад бою? Дапамог параненаму — і ідзі туды, 
дзе старшына вядзе бой! Зразумеў? Ты патрэбен там на перадавой, а не тут 
у тыле!

— Дык старшына ж загадаў, ды і перавязаць цябе трэба… — пакрыўджа-
на супярэчыў Андрэй.

— Вось што, калі ты мне сапраўды сябар, то вяртайся хутчэй да старшы-
ны, дапамажы яму, гэтым ты дапаможаш і мне, бо наш лёс вырашаецца там, 
а я сам сябе перавяжу!
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— Добра! — згадзіўся Андрэй. — Заставайся тут, а мы па цябе прыйдзем, 
толькі нікуды не адыходзь!

Застаўшыся адзін, Лёнька пралез у глыбіню самага густога куста і там не-
чакана ўбачыў надзейнае, як яму здалося, сховішча. Гэта была даволі глы-
бокая ніша, што ўтварылася вясной, калі сыходзіў снег. Вада падмыла і аб-
валіла вялікую камлыжыну зямлі. Кусты альхоўніку і шыпшыны, што раслі 
зверху, нахіліліся і ўтварылі нешта накшталт даху з дзярніны, пераплеценай 
карэннем, і прыкрылі ўваход у нішу-тайнік.

Бой заціхаў. Чуліся яшчэ зрэдку аўтаматныя чэргі, далёкія галасы нем-
цаў, што прачэсвалі ўскраіну лесу.

«Здаецца, адыходзяць?» — прыслухоўваючыся да супярэчлівых гукаў, па-
думаў Лёнька, намагаючыся ўявіць сабе, што цяпер робіцца там, наверсе, дзе 
старшына і Андрэй.

Трымаючы далонь левай рукі прыціснутай да правага пляча, дзе ўжо 
ўтварылася вялікая крывавая пляма, Лёнька спрабаваў разгледзець ліпкія ад 
крыві пальцы. Тупы пульсуючы боль рэзка ўзмацняўся, як толькі ён спраба-
ваў паварушыць плячом. У сумцы з-пад процівагаза ў яго былі два перавя-
зачныя пакеты. Процівагаз ён выкінуў яшчэ тыдзень таму, падчас асабліва 
жорсткай бамбёжкі, каб лягчэй было бегчы ў пошуках надзейнага сховішча. 
Да таго ж Лёнька вырашыў для сябе канчаткова, што процівагаз увогуле не 
патрэбен, бо вайна ідзе ўжо амаль два месяцы, а ніякіх газаў фашысты не 
прымяняюць. Бамбяць, з кулямётаў страляюць, а сёння і з мінамётаў, а газаў 
як не было, так і няма. Дык навошта непатрэбны цяжар насіць? Канечне, 
у знішчальным батальёне не выкінуў бы, бо там камандзір яму за гэта па 
першы нумар адваліў бы. А цяпер ён сам сабе камандзір — старшына ў гэ-
тай гісторыі не ў разлік, бо ён яму процівагаз не выдаваў. Што праўда, то 
праўда: крыху бянтэжыла, што процівагаз — казённая маёмасць і, напэўна, 
не танна каштуе. Але даў сабе слова, што, як толькі скончыцца вайна, не, 
яшчэ раней — як толькі фашыстаў адгоняць ад Глуска, абавязкова проціва-
газ знойдзе. Гэта будзе няцяжка зрабіць, бо ён адзін яго выкінуў. А калі ўжо 
не пашанцуе знайсці, дык верне за яго грошы, колькі б ён ні каштаваў.

Такія думкі прамільгнулі ў яго, пакуль расшпільваў процівагазную сум-
ку і даставаў перавязачны пакет. Пацягнуў за канец тоўстай ніткі, як было 
напісана на пакеце, і разарваў вонкавую ўпакоўку з пергаментнай паперы 
на дзве палавінкі. Усярэдзіне быў бінт з дзвюма падушачкамі. Адна з іх была 
замацавана, а другая свабодна перасоўвалася. Нажом разрэзаў рукаў гім-
насцёркі і ўбачыў маленькую круглую дзірачку са згусцелай крывёй вакол. 
З дзірачкі танюткім струменьчыкам выцякала кроў. Наклаў адну падушач-
ку на ўваходную рану, а другую — перасоўную — на выходную, якую не 
бачыў, а намацаў пальцамі. Левай рукой было вельмі нязручна накладваць 
павязку, бінт ніяк не ўдавалася замацаваць — спаўзаў. Усё ж Лёнька як-ніяк, 
а здолеў прыціснуць абедзве падушачкі, і тады справа пайшла весялей. Раз-
рэзаў канец бінту ўздоўж і, трымаючы адзін канец зубамі, завязаў на вузел, 
канчаткова замацаваўшы павязку.
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Пераканаўшыся, што рана перастала крывавіць, пачаў разважаць, што 
рабіць далей. Вырашыў дачакацца цемры і, калі да яго ніхто не прыйдзе, 
бо невядома яшчэ, чым усё гэта скончыцца, — самому ісці да ракі. З гэтымі 
думкамі, перамагаючы смагу, Лёнька неўпрыкмет заснуў.

* * *

Старшына, Андрэй і яшчэ пяцёра чырвонаармейцаў, трымаючы зброю 
напагатове, асцярожна прабіраліся па сцяжынцы, што ішла па дне яра. Да-
лёка на ўсходзе чуліся гарматныя стрэлы, выбухі снарадаў. Андрэй ціха ска-
заў:

— Вунь каля тых кустоў я яго пакінуў…
Але Лёнькі там не было. І ніякіх слядоў.
— А ты не пераблытаў месца? — спытаў старшына.
— Ды не, вось тут ён і застаўся, я не памыляюся! — азіраючыся навокал, 

упэўнена адказаў Андрэй.
— Тады вось што, таварышы, трэба ўважліва агледзець усё навокал, але 

ціха, Лёньку не зваць! — наказаў старшына і, паказаўшы на асабліва густыя 
кусты, падкрэсліў: — Ён можа быць недзе там, будзьце ўважлівымі…

Але шукаць Лёньку не давялося. Нечакана над ярам узвілася ракета, і 
амаль побач наверсе пачуліся галасы немцаў, сабачы брэх.

— Пятрэнка, за мной! — шэптам скамандаваў старшына. — Усім астатнім 
на ўскрай лесу і там чакаць нас!

Старшына зразумеў, што «палітрук» вырашыў захапіць у палон ці зніш-
чыць галоўнага сведку — яго самога. А гэта азначала толькі адно: фашысцкі 
дыверсант прадоўжыць сваю справу дзесьці ў прыфрантавым тыле Чырво-
най Арміі і асцерагаецца, што старшына, дайшоўшы да сваіх, усё дакладна 
паведаміць савецкай контрразведцы, а таксама зробіць вусны партрэт яго — 
обер-лейтэнанта.

Не знайшоўшы старшыны сярод чырвонаармейцаў, узятых у палон, і 
тых, хто здаўся сам, обер-лейтэнант прыйшоў да высновы, што ён з невялі-
кай групай чырвонаармейцаў — падлічыў і яе колькасць, бо дакладна ведаў, 
колькі было ўсяго, — хаваецца менавіта тут, у гэтым лесе, бо да надыходу 
ночы незаўважанымі з лесу не выйсці.

У сваіх разважаннях старшына не памыліўся. Цяпер усё залежала ад 
спрыт насці і вайсковай кемлівасці. За тры гады службы на граніцы старшына 
навучыўся разгадваць хітрыкі варожых лазутчыкаў, удзельнічаў шмат разоў 
у затрыманні вопытных парушальнікаў граніцы. Ён добра ведаў, якую дапа-
могу аказваюць пагранічнікам іх верныя памочнікі — спецыяльна падрых-
таваныя сабакі. Сабака добрасумленна выконвае свае абавязкі. Для яго гас-
падар той, хто корміць, а вораг — той, на каго пакажа гаспадар. У фашыстаў 
сабакі, а гэта вельмі небяспечна. Таму трэба знішчыць сабак. Гэта зробіць 
фашыстаў шмат у чым бездапаможнымі, як бы сляпымі, бо наперадзе ноч, і 
яны без сабак не рызыкнуць весці пераслед.
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Выбраўшы зручную пазіцыю, якая давала магчымасць скрытнага адыхо-
ду, старшына ўзвёў затвор аўтамата і загадаў Пятрэнку:

— Перш за ўсё страляць па сабаках! Іх, хутчэй за ўсё, два ці тры — ніяк не 
болей — па брэху чуваць…

Тым часам сабачы брэх набліжаўся. Фашысты беспамылкова ішлі па сля-
дах, што пакінулі хлопцы. І вось вялізны аўчар, нацягваючы ланцуг, выбег 
з-за кустоў. Утрымліваючы сабаку, салдат у касцы і з аўтаматам на грудзях 
паслізнуўся і не ўтрымаўся на нагах. Аўчар спыніўся і паглядзеў на гаспа-
дара, чакаючы, пакуль ён не падымецца. У гэты момант старшына націснуў 
на спускавы кручок. Караценькая чарга з трох стрэлаў — і аўчар, завішчаў-
шы, тыркнуўся ашчэранай зяпай у зямлю. Яшчэ адна караценькая чарга — і, 
спрабуючы ўскочыць на ногі, салдат расцягнуўся побач з сабакам.

Амаль у той жа момант з-за куста выбег яшчэ адзін аўчар. Пятрэнка пер-
шым стрэлам параніў сабаку. Другая куля супакоіла яго.

Салдат, не бачачы, адкуль страляюць, кінуўся ўцякаць, але старшына пі-
льна сачыў за ім, і немец, ускінуўшы рукі, грымнуўся на жывот.

Сабачага брэху больш не было чуваць. Немцы спыніліся, не рызыкуючы 
паглыбляцца ў лес. Старшына непрыкметна падпоўз да Пятрэнкі і жэстам 
паказаў, што трэба адыходзіць. Адпаўзлі назад і, прыгнуўшыся, пабеглі да 
сваіх таварышаў.

Надышла ноч. Прыкладна праз паўгадзіны выйшлі на ўскрай лесу, за 
якім недалёка пралягаў гасцінец. Дзесьці на ўсходзе высвечвала крывава-
чырвонае зарыва… Там была лінія фронту, а можа і значна далей, а гэта быў 
водблеск пажарышча.

Спыніліся, прыслухаліся. Старшына падаў умоўны сігнал крыкам драча. 
Амаль адразу ў адказ пачуўся такі ж крык. Крыху пачакаўшы, старшына 
паўтарыў сігнал, і праз дзве-тры хвіліны пачуліся асцярожныя крокі.

— Усе цэлыя? — спытаў старшына, калі постаці набылі акрэсленыя рысы.
— Усе! — пачулася ў адказ.
Старшына паклаў руку на плячо Андрэю і спачувальна сказаў:
— Шкада сябра твайго, але вайна ёсць вайна…
— Таварыш старшына, ён жывы! Вось убачыце, я ж ведаю яго! Ён схаваўся 

і чакае, што мы прыйдзем па яго, я ж абяцаў яму! Ён, ведаеце, у знішчальным 
батальёне, калі ў засады на фашысцкіх парашутыстаў хадзілі, так маскіра-
ваўся, што поруч з ім стралялі і не бачылі яго! Вы пачакайце тут, а я ўмомант 
злётаю і знайду! — узбуджана на адным дыханні вымавіў Андрэй.

Старшына адказаў не адразу.
— Гэта добра, што ты гатоў за сябра ў агонь і ваду. Няхай будзе так, як ты 

просіш! Толькі аднаму табе ісці шукаць Лёньку нельга… Пятрэнка, пойдзеш 
з Андрэем. Але майце на ўвазе, што на пошукі вам даецца не болей чым тры 
гадзіны, інакш мы не паспеем да світанку адысці далей ад гэтага месца.

— Як шчо, таварышу старшына, не прыдэмо праз тры годыны, так вы тоді 
идіць собі, а зустрэнемся ў наступну ніч, тількі скажыць, дэ.
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Старшына задумаўся, потым рашуча сказаў:
— Значыць, так, Пятрэнка. Праз тры гадзіны вы наўрад ці вернецеся, а 

таму дамовімся, што, калі нас тут не будзе, ідзіце прама на ўсход, пераходзь-
це гасцінец і нікуды не зварочвайце. Кіламетраў праз пятнаццаць выйдзеце 
да ракі. Вось там мы вас і будзем чакаць.

Пятрэнка і Андрэй адразу пайшлі, растаўшы ў цемры, а чырвонаармей-
цы і старшына ўладкаваліся пад вялікай старой бярозай. Безліч конікаў ста-
ранна выконвалі сваю нескладаную песню, напаўняючы начную цішыню 
безупынным звонам.

Крыху паляжалі моўчкі, кожны са сваімі думкамі, а потым нехта распачаў 
гаворку:

— Цвыркаюць, быццам і вайны няма…
— Для іх яе сапраўды няма…
— Таварыш старшына, як мяркуеш, ці скора фашыста спынім? Амаль два 

месяцы, як ідзе вайна, а мы ўсё адыходзім і адыходзім…
— Калі спынім? — старшына цяжка ўздыхнуў. — Застава, на якой я вай-

ну сустрэў, суткі трымалася, пакуль патроны не скончыліся, а за гэтыя суткі 
фашыст справа і злева нас далёка абышоў. Хто яго ведае — можа, там у яго 
сіла была большая, а можа… Толькі я так мяркую, што калі кожны на сваім 
месцы, на сваёй баявой пазіцыі выканае воінскую прысягу, вось тады і спы-
нім. Нас колькі было зранку, а колькі засталося? Вось калі б усе памяталі, 
што там, дзе ён стаіць, менавіта там і праходзіць лінія фронту, дык цяпер нас 
не сямёра было б… — Старшына памаўчаў, уздыхнуў і дадаў: — Дакладна 
сказаць не магу, калі фашыста спынім — не ведаю, а хлусіць не прывучаны. 
Мяркую, што ўвогуле ніхто гэтага сёння не ведае…

— І таварыш Сталін таксама? — пачуўся з цемры чыйсьці недаверлівы 
голас.

Старшына крактануў і рашуча адказаў:
— І таварыш Сталін таксама сёння гэтага не скажа. Але думаю, што, як 

толькі вызначыць, абавязкова ў прыказе аб’явіць… а можа і не. На гэта як 
паглядзець: скажы нам сёння, што спынім фашыста праз месяц, дык куды 
мы за гэты месяц з нашымі здольнасцямі дабяжым? А з другога боку, гэта 
найважнейшая ваенная і дзяржаўная тайна, і яе трэба ў сакрэце трымаць. 
Так я, таварышы, мяркую…

— Эх-ма, няўжо не ведалі, што фашыст такую сілішчу збірае супраць нас? 
Вось бы і нам падрыхтавацца як след ды і першымі ўдарыць…

— Як не ведалі? Ведалі! Пагадненне з Гітлерам не дзеля сяброўства падпі-
свалі, а каб атрымаць час і падрыхтавацца да вайны, ды толькі апярэдзіў ён 
нас…

— А я так мяркую, што дарэмна мы з фашыстамі тое пагадненне падпі-
свалі, кохвій распівалі з імі ў Маскве ды Берліне…

— У нас з табой не спыталіся, што рабіць — падпісваць ці не!
— А горш бы не было, калі б і спыталіся! Параіцца, між іншым, ніколі не 

шкодзіць. У Святым Пісанні гаворыцца, што нават Хрыстос трымаў савет са 
сваімі апосталамі…
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— Дык тое ж самае і таварыш Сталін робіць, калі збірае Палітбюро…
— Ну досыць, не нашага гэта розуму справа! — спыніў размову, бо яна 

пайшла не ў тым кірунку, старшына. — Нам не аб гэтым думаць трэба, а як 
хутчэй да сваіх дайсці…

Усе маўчалі. Што ведалі гэтыя пяцёра адзін аб адным? Таму і пагадзіліся 
моўчкі з заўвагай старшыны. Пачуўся крык драча, старшына схамянуўся, 
прыслухаўся і адказаў. Адтуль, куды пайшлі Пятрэнка і Андрэй, скрыпучы 
крык прагучаў двойчы. Гэта быў умоўны сігнал, і старшына ўпэўнена ска-
заў: — Нашы ідуць!

Сапраўды, пачуліся крокі, і з цемры ступілі тры постаці.
— Всэ горазд, таварыш старшына! Вось він жывы, тількі поранены, дуже 

ослабіў хлопчык…
— Дзе знайшлі?
— Там, дзе я і казаў. Я ж ведаў, таварыш старшына, што ён так схаваецца, 

што ніхто не знойдзе!
— А як жа вы ў такім разе знайшлі?
— Як знайшлі? Ды вельмі проста, падышлі да таго месца, і я паціху пачаў 

яго клікаць. Лёнька пазнаў мой голас і адгукнуўся.
— Раз дамовіліся, каб я чакаў, — я і чакаў. Там такое сховішча — сапраўд-

ная бярлога, ніяк не ўбачыш!
— Як твая рука, ісці зможаш? — заклапочана спытаў старшына.
— Баліць… але ж не на руках трэба ісці? Сюды сам прыйшоў і далей пай-

ду сам, толькі стрэльбу каб хто ўзяў…
— Тады не будзем губляць часу, таварышы!
Андрэй ішоў побач з Лёнькам. Лёнькаву стрэльбу нёс Пятрэнка. Крочылі 

моўчкі. Калі дабраліся да рэчкі, настаў ранак. Злева, можа, з паўкіламетра, 
не болей, былі бачны саламяныя стрэхі невялічкай вёскі.

— Антоненка і Чысцякоў, прайдзіце да вёскі і разведайце, ці ёсць там нем-
цы, — гэта галоўнае. А калі няма, даведайцеся наконт пераправы, можа, хле-
ба прыдбаеце… толькі без усялякіх штучак — папрасіце.

Праз паўгадзіны, можа, крыху болей, яны вярнуліся. Антоненка па ўсёй 
форме далажыў:

— Таварыш старшына, ваш загад выкананы! У вёсцы немцаў няма. 
Пераправіцца нескладана — ёсць лодкі. Але гаспадар, з якім мы размаўлялі, 
сказаў, што тут перапраўляцца небяспечна, бо на другім беразе, адразу за 
лесам, шмат немцаў з машынамі і танкамі. Яны там аэрадром будуюць. Па-
раіў прайсці ўверх па рацэ да вялікага лесу. Там ёсць добры будынак бы-
лой смалакурні, дзе можна спыніцца. Папярэдзіў, каб сцерагліся апранутых 
у цывільнае, у якіх на рукавах будуць павязкі з нямецкімі літарамі, — гэта 
паліцыянты.

— Ужо і паліцыянты з’явіліся? — не ўтрымаўся старшына.
— І запрасіў усіх зайсці падсілкавацца, чым хата багата.
Гэта апошняе было сустрэта ўсімі з асаблівым задавальненнем, і старшы-

на весела, па-сяброўску прапанаваў:
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— Раз такая справа — пайшлі, таварышы, бо вайна вайной, а падсілка-
вацца даўно пара! На пустыя вантробы і галава дрэнна працуе, а нам цяпер 
кемлівымі патрэбна быць!

* * *
На двары хаты, што стаяла на ўскрайку адзінай у вёсцы вуліцы, на тры-

ножніку ў вялікім чыгуне варылася бульба. З адчыненай пуні даносіліся гукі 
струменьчыкаў малака, што секлі па дне цабэркі, — гаспадыня даіла карову.

Гаспадар на самаробнай драўлянай назе сустрэў чырвонаармейцаў 
словамі прывітання:

— Калі ласка, служывыя, заходзьце двору, а я ўмомант свежай вадзіцы 
прынясу, умыеце рукі, твар, яно і лягчэй будзе!

— Дзе ў вас студня, давайце вядро, я прынясу! — убачыўшы, што гаспа-
дар накіраваўся па вядро, сказаў Андрэй.

— Хадзем, я табе пакажу, калі ўжо ты хочаш дапамагчы інваліду Першай 
сусветнай! А вы пачакайце, мы хуценька, тут недалёка! Гаспадыня кароўку 
падоіць, а там і бульба падаспее — і паснедаеце, чым Бог паслаў. Не апасай-
цеся, германца ў вёсцы нямашака! Вёска наша маленькая, дык у нас і паліца-
яў няма. У воласці ёсць, тамака ёсць, а ў нас няма.

Калі Андрэй з гаспадаром вярнуліся, старшына зацікавіўся тым, што ска-
заў гаспадар, і працягнуў гаворку.

— Дзіўна, не паспелі нашы адысці, як ужо і воласці з’явіліся, і паліцыянты! 
— Германец — ён вельмі парадак шануе, гэта так. На другі дзень, як ён 

прыйшоў, адразу сход сабралі ў былым сельсавеце. Там і аб’явілі, што з гэ-
тага дня мясцовай уладай будзе воласць на чале з бургамістрам. А што да 
назвы, дык воласці ў нас і пры цары, і пры саветах былі. Гэта ўжо потым 
сельсаветы зрабілі…

— Значыць, бургамістр цяпер — цывільная ўлада? — дапытваўся стар-
шына.

— Канечне, а як жа без улады? Але бургамістр, як сказалі, будзе падпарад-
коўвацца нямецкаму каменданту. На сходзе нехта выказаў думку, што трэба 
калгасы распусціць, а ўсю маёмасць разабраць людзям. Дык немец забараніў 
гэта рабіць, пакуль не закончыцца жніво. Дый людзі не вельмі спяшаюцца 
калгасную маёмасць дзяліць, бо хто яго ведае, чым гэта ўсё абернецца: сёння 
немец, а заўтра яго не будзе, дык лепей пачакаць, не спяшацца. А воласць і 
бургамістр… камусьці ж трэба і за парадкам глядзець…

— Дык табе, дзед, усё адно, ці савецкая ўлада, ці нямецкая, абы каб было 
начальства, якое будзе за парадкам назіраць?

— А ты мяне не лаві на слове, не трэба! — абурыўся стары. — Дзе яна, 
скажы мне, тая савецкая ўлада? Мы тут, а яна збегла! Я сюды германца не 
запрашаў — ён мне не патрэбен, а падаткі плаціць любой уладзе трэба. 
А ўжо якія падаткі цяпер будуць — паглядзім…

— Выходзіць, калі немец абкладзе цябе лёгкім падаткам, дык ты прызна-
еш ягоную ўладу і будзеш ёй служыць? — з цікавасцю спытаў старшына.

Стары паглядзеў у вочы старшыны і з дакорам адказаў:
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— Каб вы не так хутка ад германца беглі, дык табе б не спатрэбілася зада-
ваць мне гэтае пытанне… — і махнуў рукой, што магло азначаць дарэмнасць 
весці спрэчку з чалавекам, які не ведае сялянскага жыцця.

Усе маўчалі. Зрабілася неяк няёмка ад таго, што старшына няўдала абы-
шоўся з гасцінным гаспадаром.

Стары зняў чыгун з трыножніка, зліў ваду і запрасіў да стала. Усе з палёг-
кай уселіся наўкруг, кожны ўзяў па бульбіне і, перакотваючы яе з далоні 
на далонь, дзьмухаў, здымаючы «мундзір», глытаючы слінкі ад прыемнага 
паху.

Раптам старшына, са здзіўленнем паказаўшы на правы чаравік, спытаў у 
Лёнькі:

— Ты што гэта з казённай маёмасцю зрабіў, навошта дзірку выразаў?
Лёнька збянтэжыўся, паспрабаваў падвярнуць нагу, каб схаваць дзірку, 

але гэта яму ніяк не ўдавалася, а старшына не адставаў:
— З якой патрэбы сапсаваў чаравік?
— Цэ він для вентыляцыі! — падліў масла ў вогнішча Пятрэнка.
Лёнька спахмурнеў. Напэўна, агульны смех, што прагучаў за словамі 

Пятрэнкі, прымусіў яго сказаць:
— Ні для якой вентыляцыі, а каб гадам у палон не трапіць…
— Растлумач, калі ласка, штось незразумела!
— А як жа на спускавы кручок націснеш, калі палец у чаравіку?
— У цябе ж левая рука здаровая, вось ёй і націскай!
— Рукой не атрымліваецца — я спрабаваў, ніяк не дацягнуцца…
І толькі пасля гэтых слоў Лёнькі да ўсіх дайшоў жахлівы сэнс сказанага ім.
— Дык ты што… хацеў застрэліцца?
— Хацеў… калі яны побач стаялі, а потым страляніна пачалася, і я зразу-

меў, што ім не да мяне… А што, лепей у палон трапіць? Нам яшчэ ў знішча-
льным батальёне загад таварыша Сталіна чыталі, што ні пры якіх умовах у 
палон не здавацца, бо гэта здрада Радзіме.

Усе сядзелі моўчкі. Бязлітасная праўда слоў падлетка ў вайсковай гімна-
сцёрцы была мацней за ўсялякія словы.

«Божа ж мой, — здрыгануўшыся, падумаў старшына, — чым жа праві-
ніліся перад табой гэтыя дзеці, што яны самагубства лічаць подзвігам у імя 
Радзімы? Той Радзімы, якая не абараніла іх ад смяротнай небяспекі…»

* * *
Дзень прайшоў спакойна, і, як толькі звечарэла, пачалі збірацца ў дарогу. 

Старая дала вялікі бохан хлеба і добры кавалак сала, дадаўшы пры гэтым:
— Калі яшчэ прыйдзецца вам, сыночкі, з людзьмі сустрэцца… — і кож-

нага, хто выходзіў з двара, тройчы хрысціла рукой у паветры. Стары стаяў 
моўчкі. Калі з ім развітваўся старшына, сказаў яму:

— Ты не трымай у сэрцы на мяне злосці, не думай дрэнна…
— Прабач і ты, я не хацеў цябе пакрыўдзіць… Мне шмат чаго незразуме-

ла сёння, бо я кадравы вайсковец, а Радзіма ў нас з табой адна. Дзякуй, што 
прывеціў нас, не памінай ліхам…
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— Беражы вас Божа, сынкі! — схіліўся стары ў нізкім паклоне.
Да лесу, аб якім казаў стары, дабраліся без прыгодаў. Лясная дарога кі-

ламетры праз тры прывяла на старую высечку. На ўскрайку высечкі стаяў 
даволі вялікі будынак. Немцаў тут быць не магло, бо куток гэты знаходзіў-
ся далёка ад асноўных шляхоў, па якіх яны ішлі. Не пасылаючы разведкі, 
рушылі прама да забудовы. Гэта быў лясны кардон. Калісьці тут выраблялі 
вугаль, выпальваючы яго з карчоў, і гналі дзёгаць.

Старшына аб’явіў прывал. Адчыніў дзверы і зазірнуў усярэдзіну, але ў 
цемры нічога не ўбачыў. Пятрэнка дастаў з кішэні «кацюшу» — крэмень і 
красала з кнотам.

— Таварышу старшына, оцэ я огоньку зроблю, і тоді побачым, шчо воно 
тут е!

— Давай, Пятрэнка, рабі святло! — згадзіўся старшына.
Пачулася «чык, чык, чык» — і ў цемру паляцелі знічкі. І вось ужо Пятрэн-

ка дзьме на затлелы кнот, раздзімаючы яго. Хтосьці падаў невялічкі кавалак 
паперы, і яна ўспыхнула яркім полымем. Паднеслі сухую трэску і, калі яна 
разгарэлася, спакойна агледзеліся.

Уздоўж сцяны былі шырокія нары з дошак, каля акна стаяў грубы сама-
робны стол.

— Так, добра! — з задавальненнем адзначыў старшына. — У гэтым лесе, 
як сцвярджае гаспадар, у якога мы адначавалі, знаходзяцца нашы. Колькі іх, 
ён не ведае. Не выключаю, што гэта можа быць рэшта вайсковай часці. Нам 
трэба яе адшукаць.

— Таварыш старшына, давайце я пайду ў разведку? — узбуджана сказаў 
Андрэй.

— Да ранку ніхто нікуды не пойдзе — у гэтым няма аніякага сэнсу, таму 
давайце ўладкоўвацца на начлег!

Усе, за выключэннем старшыны, бо ён заступаў у каравул, не губляючы 
часу, пачалі ўкладвацца і адразу паснулі. Толькі Андрэй і Лёнька ціха раз-
маўлялі.

— Вельмі баліць? — спытаў Андрэй.
— Не, не вельмі, толькі торгае ўвесь час…
— А пальцамі варушыць можаш?
— Магу, толькі вельмі балюча…
— Так і павінна быць спачатку, а потым пройдзе, — упэўнена адказаў 

Андрэй.
Сябры змоўклі на нейкі час, а потым Андрэй ціха спытаў:
— Ты не спіш?
— Не-е, не хочацца чамусьці…
— Вось і мне таксама… Скажы, праўда было б здорава застацца ў гэтым 

лесе і партызаніць? Падпільнавалі б машыну з фашыстамі, раз, раз — і пабілі 
б іх, трафеяў бы назбіралі, альбо мост узарвалі б…

— Не-е, я на фронт пайду — на фронце лепей! Вывучуся на снайпера… 
Ты ж бачыў, як я таго фашыста лоўка шарахнуў? Дык гэта з такой дубіны, а 
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была б у мяне сапраўдная снайперская вінтоўка з аптычным прыцэлам, дык 
ні адзін бы гад жывым не застаўся…

— Лёнька, як мяркуеш, калі да восені вайна скончыцца, перанясуць мне 
пераэкзаменоўку ці на другі год пакінуць у восьмым?

— Як гэта — на другі год? Па якім праве? Ці ж у цябе быў час, каб рых-
тавацца? Абавязкова перанясуць! А ўвогуле, чаму гэта трэба пераносіць? 
Павін ны і так, без пераэкзаменоўкі, перавесці… — ужо не так упэўнена за-
кончыў Лёнька.

— Вось было б добра, каб так перавялі! Тады б я ўсю гэтую трыганамет-
рыю па костках разабраў!

Непрыкметна сябры заснулі. Зранку старшына загадаў усім агледзець 
зброю і пералічыць патроны. Было іх вельмі мала: на вінтоўку па шэсць 
абоймаў, а ў старшыны адзін поўны дыск — гэта 71 патрон — і 15 патронаў 
у другім. Але горш за ўсё было ў Андрэя з Лёнькам. У іх на дваіх засталося 
ўсяго дзевяць патронаў.

— Канечне, таварышы, з такім боезапасам доўга не паваюеш. Але насы 
вешаць не трэба. Дзе-небудзь знойдуцца і патроны, і зможам замяніць вашу 
музейную зброю! — усміхнуўся ён, звяртаючыся да Лёнькі і Андрэя. — На 
гэтым месцы мы на нейкі час затрымаемся і паспрабуем адшукаць сваіх. 
Дзейнічаць будзем наступным чынам… — і растлумачыў, хто што будзе 
рабіць, а ў канцы сказаў: — Вайна ёсць вайна, і на ёй усякае здараецца. Крый 
Бог, канечне, але калі здарыцца, што трапіце ў рукі ворага, дык кажыце, што 
ішлі ўдваіх, на тым і трымайцеся… А ты, Лёнька, будзеш заставацца тут і за 
днявальнага, і за дзяжурнага, і за каменданта гарнізона.

Усе засмяяліся.
* * *
…Скончыўся трэці дзень безвыніковых пошукаў. Старшына ўсё болей 

схіляўся да думкі, што калі тут хтосьці і быў — невялічкая група ці вайсковая 
часць, то яна пакінула гэты лес.

Але ўвечары Пятрэнка з Лазаравым прынеслі цікавую навіну. У вёсцы, 
куды яны пайшлі, сустрэлі дваіх у вайсковым адзенні. Пагаманілі, але яны 
нешта не дагаворвалі, калі спрабавалі высветліць пра іх намеры. Урэшце да-
мовіліся аб сустрэчы на наступны дзень, калі Пятрэнка сказаў, што трэба 
вяртацца, бо палкоўнік чакае.

Выслухаўшы гэтую навіну, старшына выказаўся насцярожана.
— Гэта ты, Пятрэнка, дарэмна сказаў, што цябе палкоўнік чакае!
— А шчо, хай собі голову поломаюць! Я ж не сказав, шчо нас лышэ вісім. 

Я ім заморочів головы так, шчо воны досі гадаюць, чі нас батальён, чі полк! 
Сказалы, шчо будуць чакаты ў той жа хаці, дэ мы сустрэліся, алэ шчоб нас 
було не більш як трое. Так шчо всэ горазд! — упэўнена закончыў Пятрэнка.

Старшына быў больш асцярожны.
— Гэта яшчэ невядома, як яно ўсё абернецца…
На наступны дзень у вызначаны час старшына, прыняўшы ўсе магчымыя 

меры перасцярогі, каб не трапіць у пастку, у суправаджэнні Пятрэнкі і Ан-
дрэя падыходзіў да хаты, дзе меркавалася адбыцца сустрэча.
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На ганку іх сустрэў чырвонаармеец. Адчыніўшы дзверы, старшына ўба-
чыў за сталом хударлявага ваеннага ў форме… палітрука і ад нечаканасці 
нават хіснуўся назад. «Зноў палітрук!». Але стрымаў сябе, заўважыўшы, што 
Пятрэнка перакінуўся маўклівым прывітаннем з чырвонаармейцам, які ста-
яў у куце хаты.

Узяўшы пад казырок, старшына прадставіўся:
— Прадстаўнік палкоўніка Арлова старшына Гаўрыкаў!
Палітрук казырнуў у адказ, збіраючыся нешта сказаць, але яго апярэдзіў 

радасна-здзіўлены вокліч з-за спіны старшыны:
— Аляксей Пятровіч?
Палітрук з цікавасцю зазірнуў за спіну старшыны, адкуль на яго глядзеў 

радасны твар, вельмі падобны на…
— Чысцякоў? Неверагодна! Ну што ты хаваешся за спінай старшыны, па-

дыдзі да мяне, Андрэй!
Цяпер ужо і старшына са здзіўленнем глядзеў на палітрука і Андрэя, адкі-

нуўшы апошнюю падазронасць. Не было ніякіх сумненняў, што сустрэліся 
са сваімі.

Абняўшы Андрэя, палітрук працягнуў руку старшыне і назваў сябе:
— Палітрук Назараў Аляксей Пятровіч!
Пятрэнка не губляў дарэмна часу і ўжо па-сяброўску размаўляў з чырво-

наармейцам, якога ўпершыню ўбачыў учора.
— Ось бачыш, як воно краснэнько всэ выйшло — всі своі! Наш старшына 

бойові командір — голова! Йому трэбо лейтэнанцькі кубарі! Він зміг распо-
знаты фашыского дыверсанта, які вжэ завів сотню нашіх у пастку, але стар-
шына його разгадав…

Андрэй быў радасна ўзбуджаны. Аляксея Пятровіча — свайго класнага 
кіраўніка — у вайсковай форме бачыў упершыню, і гэта акалічнасць хваля-
вала і крыху бянтэжыла яго.

— Таварыш палітрук… Аляксей Пятровіч, — губляўся Андрэй, не веда-
ючы, як цяпер звяртацца да свайго настаўніка, — як вы тут апынуліся?

Ад Аляксея Пятровіча не схавалася збянтэжанасць свайго ўчарашняга ву-
чня, і ён адказаў:

— 23 чэрвеня, як ты памятаеш, разам з тваім бацькам я адправіўся на 
фронт. Нас накіравалі ў адну дывізію, але ў розныя палкі. Таму, на жаль, 
нічога больш падрабязнага пра далейшы лёс твайго бацькі сказаць не магу. 
Былі з ім разам крыху болей, чым два дні. Ну а як апынуўся тут… як і тысячы 
іншых, хто трапіў у акружэнне, як і твае таварышы, — паказаў ён на старшы-
ну і Пятрэнку.

— Цяпер выходзіце за лінію фронту да сваіх?
Аляксей Пятровіч, як тады, на апошніх класных зборах, паклаў руку на 

плячо Андрэю і сказаў:
— На жаль, пакуль што лінія фронту вельмі хутка адыходзіць на ўсход… 

Але, каб змагацца з ворагам, неабавязкова шукаць лінію фронту, яна можа 
быць і там, дзе ты знаходзішся…
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Андрэй радасна падхапіў:
— Значыць, вы, Аляксей Пятровіч, партызанскі атрад збіраеце? Вось здо-

рава! — і, успомніўшы тыя апошнія класныя зборы, няўпэўнена спытаў: — 
А мяне… нас вы да сябе возьмеце?

Аляксей Пятровіч настаўніцкім чуццём зразумеў стан Андрэя, які атры-
маў ад яго пераэкзаменоўку на восень, але вайна не дазволіла падрыхтавац-
ца да яе, і цвёрда адказаў маладзенькаму салдату:

— Ты вытрымаў свой галоўны ў жыцці экзамен, і я табе веру!
Андрэй стаяў шчаслівы, моцна сціскаючы ў руцэ стрэльбу. Аляксей 

Пятровіч звярнуўся да старшыны:
— Так, сапраўды, мы вырашылі перайсці да партызанскай барацьбы з 

ворагам. Вы кадравы ваенны, вырашайце самі, які шлях вам бліжэй — ісці 
шукаць лінію фронту, каб зноў уліцца ў склад Чырвонай Арміі, ці застац-
ца з намі. Ваш вопыт вельмі прыдаўся б тут. Я не ведаю, што будзе заўтра, 
праз месяц, але доўга так адбывацца не можа… Стабілізуецца фронт, і тады 
будзем выходзіць на сувязь з Чырвонай Арміяй… Я прашу вас, таварыш 
стар шына, перадаць палкоўніку Арлову, што я хацеў бы сустрэцца з ім…

— Прашу прабачэння, таварыш палітрук, але ніякага палкоўніка Арлова, 
як і зводнай роты, няма. Гэта я на ўсялякі выпадак сказаў. Бо ішоў на вялікую 
рызыку, даўшы згоду на сустрэчу невядома з кім. Нас усяго восем, і адзін з 
васьмі паранены. Таму дазвольце мне параіцца са сваімі таварышамі, а заў-
тра я дам вам канчатковы адказ.

— Дазваляю! — з павагай гледзячы на старшыну, адказаў палітрук.
Андрэй не вытрымаў:
— Таварыш старшына, заставайцеся! Усе ж згодны будуць, бо дзе яе шу-

каць, тую лінію фронту?
— А шчо, таварышу старшына, Андрэй діло каже. Чі дожынэм мы цій 

хронт, чі ні — яшчэ нівідомо, а туточкі вжэ е шчо робыть, — заўважыў Пятрэ-
нка.

Старшына насунуў на лоб фуражку, уздыхнуў і цвёрда сказаў:
— Я нічога супраць гэтай прапановы не маю, але ж трэба з астатнімі тава-

рышамі перагаварыць, растлумачыць ім, што да чаго, няхай кожны асабіста 
вырашае, да якога берага яму прыставаць…

— Значыць, вы згодны? — радасна запляскаў у далоні Андрэй.
— Згодзен, але пры адной умове, што твой сябрук больш не будзе псаваць 

казённую маёмасць!
— Не будзе, таварыш старшына, вось убачыце, што не будзе!
— Ну, гэта іншая справа, — засмяяўся старшына.
— Ур-ра! — закрычаў Андрэй і кінуўся на шыю старшыны, што было, 

канечне, парушэннем статутных узаемаадносінаў…
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* * *

Зрудзее лістота, 
І травы змарнеюць, 
І восень ляноту 
І змору пасее.

Здаецца, і сонейка 
Я не заспею, 
Бо так неахвотна 
На раніцы днее.

А хмары ды хмары 
У цесных абсягах, 
Цягае іх вецер 
Па лузе, як сцягі.

Чые тыя сцягі, 
Што вецер галосіць?  
Мо толькі аб тым, 
Што не адбылося?

* * *

Не маё, чужое адаб’ецца лу́скай, 
Позна мне мяняцца, словам паспяшаць, 
Бо не ўмею думаць я па-беларуску —  
Толькі плача мовай матчынай душа.

Надзея Палубiнская
нарадзiлася 3 сакавіка 1951 г. у Магiлёве, дзе жыве й сёння. Усё жыццё 
працавала на заводзе штучнага валакна. Вершы пiша з дзяцiнства. 
Першая публiкацыя была ў 16 гадоў у абласной газеце «Магiлёўская 
праўда». Выдала кнігі паэзіі «Калинов мост», «Капля и море», «Под 
знаком бесконечности», «Причастие словом» і інш. Па-беларуску 
дэбютавала ў альманаху «Брама».
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Розуму хапае не казаць «ніколі», 
Сілы ёсць не гнуцца, быццам бы лаза, 
А таму усё, што я сабе дазволю, — 
Некалькі нязграбных вершаў напісаць. 

* * *

…Ай, не трэба ка́зань, 
Каб пазбегнуць бруду, 
Каб не ўвесці сэрца 
Часам у аблуду.

Гай шуміць, шапоча  
(Калі яшчэ зрубяць!). 
Годзе канькаць лёсу, 
Калі ў свеце любасць!

Калі ў свеце квецень 
І жаўрук высока, 
Калі лес, як грэбень, 
Чэша небу бокі!

Дык не трэба казань, 
Дружа. Калі ласка! 
Лепей пойдзем разам 
Ў квеценьскую казку!

* * *

Мне цяжка вяртацца, i ўсё ж 
Вяртаюся зноў да вытокаў, 
Дзе бегала басанож, 
Дзе мроіла небам высокiм…
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Мікалай Ігнатавіч

Павольна наладжваецца фокус памяці, павольна рухаюцца лінзы ўспамі-
наў у пошуках патрэбнай кропкі. Вось знайшлі, спыніліся — і адраджаец-

ца мінулае, павялічваюцца, растуць дэталі. Цяпер можна казаць…
Мікалай Ігнатавіч быў захавальнікам выставачнай залы. Пазнаёміліся мы 

з ім так: я на ўсялякі выпадак — рэпарцёрская прадбачлівасць — перапісваў 
у нататнік імёны мастакоў, чые працы былі на выставе, ён прывідна з’явіўся 
перада мной на некалькі імгненняў і ласкавым, прыязным тонам прапана-
ваў сваю дапамогу. 

«Звяртайцеся, калі вам што-небудзь трэба, пытайцеся», — ціха сказаў Мі-
калай Ігнатавіч і, дачакаўшыся майго адказу: «Дзякую. Пакуль я толькі зна-
ёмлюся», — гэтак жа прывідна, ціха пайшоў. (Гэтак жа прывідна і ціха, як і ў 
той восеньскі дзень, які паклаў канец яго зямному існаванню.)

Пасада захавальніка выставачнай залы як нельга лепш падыходзіла да яго 
аблічча, характару, ладу жыцця. Вось недакладны партрэт Мікалая Ігнатаві-
ча, намаляваны акварэллю памяці: сярэдні рост, густыя цёмныя валасы, та-
кія ж бровы, славянскія, мяккія рысы твару. Рухі яго былі павольныя і асэн-
саваныя; ён меў выдатную «дарэвалюцыйную» выправу. Насіў звычайны 
касцюм-«тройку», але пры поглядзе на яго чамусьці ўвесь час здавалася, што 
на ім строгі смокінг.

Размаўляў Мікалай Ігнатавіч на бездакорнай мове. Праўда, некалькі ста-
рамоднай. Яго гаворку расквечвалі афарызмы, і памятаю, як мне было пры-
емна яе слухаць — вобразную, прыгожа пабудаваную, павольную, — асаблі-
ва ў час чарговага майго душэўнага землятрусу, балаў гэтак шэсць паводле 
Рыхтэра.

Апавядальнік ён быў насамрэч цудоўны. А з яго жыццёвым і культурным 
вопытам (служыў афіцэрам, кіраваў гарнізонным Домам культуры, шмат 
падарожнічаў…) яму было пра што распавесці. Мог, напрыклад, вельмі да-
рэчы ўспомніць які-небудзь «выпадак з жыцця», прачытаць яркую лекцыю 
пра творчасць таго ці іншага мастака, які выстаўляўся ў зале, расказаць гіс-

Анатоль Санаценка
нарадзіўся 2 кастрычніка1969 г. у Бабруйску. Вучыўся ў мастацкай 
вучэльні. Паэт, празаік, драматург. Галоўны рэдактар інтэрнэт-газеты 
«Бабруйскі кур’ер». Публікаваўся ў часопісе «Абажур» (цыклы вершаў), 
штотыднёвіку «Новы час» (дадатак «Літаратурная Беларусь») і іншых 
перыядычных выданнях. Аўтар кніг вершаў «Пранізлівае быццё», 
«Праклятыя вершы» , «Постскрыптум» і інш. Сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і Беларускага ПЭН-центра.
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торыю стварэння палотнаў; умеў прасачыць звілісты ход якой-небудзь ідэі 
або тэмы, асвятляючы факелам свайго інтэлекту самыя аддаленыя куткі пад-
свядомасці мастака.

Шануючы яго разуменне, жывапісцы ставіліся да яго з вялікай любоўю і 
павагай, шмат дарылі яму сваіх палотнаў, казалі: «выставіцца ў Ігнатавіча, 
галерэя Ігнатавіча…» Дарэчы, дырэктарам залы была яго адзіная дачка На-
талля, Наталі, а яе малодшай сяброўкай — мастачка Вольга. 

Такім чынам, Мікалай Ігнатавіч мімаволі стаў пасярэднікам лёсу, што 
звёў мяне праз некаторы час з Оляй. А паколькі ў лёс я веру, то лічу гэта 
не выпадковым плёнам хаосу, а абдуманай, асэнсаванай падзеяй… Мабыць, 
пра той перыяд варта распавесці падрабязней…

Гэта быў самы цяжкі ў маім жыцці час. Я знаходзіўся ў хісткім, пакутлі-
вым стане пераходу ад падлетка да маладога мужчыны, прычым вызначана 
затрымаўся ў малалецтве, у сваю чаргу зусім завязнуў у праклятых пытаннях 
быцця, якія да таго часу і сам пракляў. Штосекундная рэфлексія, якая стала 
шостым, самым няправільным маім пачуццём, зусім загнала маю душу, зму-
чыла розум, зрабіла мяне занадта асцярожным, занадта датклівым. 

Свет праходзіў скрозь мяне. Я стараўся радзей сутыкацца з рэчаіснасцю і 
людзьмі, што жылі ў ёй. 

Я закрываўся ў сваім пакоі, які, на шчасце, у мяне быў, і заміраў у здран-
цвенні.

Мае бедныя добрыя бацькі глядзелі на ўсё, што адбывалася са мной, спа-
лоханымі вачыма, але мудра не ўмешваліся. 

Гэта сапраўды было разумна з іх боку, паколькі па той дарозе, на якой я 
апынуўся, мне трэба было прайсці самому, у поўнай адзіноце. 

І толькі прайшоўшы яе, я быў бы выратаваны, супакоены на ўсё наступ-
нае жыццё. Больш за ўсё, вядома, маіх бацькоў палохалі тыя развілкі, што 
непазбежна сустракаюцца на любым (фізічным або метафізічным) шляху. 
Трывожыліся яны нездарма: сустрэтыя мной павароты, якія спачатку маглі 
здацца абходнымі, лёгкімі дарожкамі, на самай справе вялі ў лепшым вы-
падку ў вар’яцтва, у горшым — у самагубства. На шчасце, я своечасова гэта 
адчуў, у чым мне дапамагла не зусім яшчэ задушаная рэфлексіяй інтуіцыя, 
якая пазней, калі я заняўся журналісцкай працай, стала маім галоўным пра-
фесійным інструментам.

У пошуках апорнага пункта для свайго духу, для створанай мною сістэмы 
каштоўнасцяў, я разабраў свет да каркаса, унутрана скаланаючыся ад тых 
знаходак, што былі зробленыя мной у выніку такой вось духоўнай археало-
гіі. Да дзевятнаццаці гадоў (да часу сустрэчы з Оляй) я ўяўляў сабой даволі 
жахлівае відовішча: закутая ў браню комплексаў і фобій істота з трывож-
нымі вачыма самазабойцы, якая баіцца кожнага новага дня. 

Але Оля змагла стаць той шуканай кропкай у маёй сістэме каардынатаў, 
дзякуючы якой свет зноў з цягам часу здабыў сэнс і значэнне. Калі мы сышлі-
ся з ёю, гэта зрынула ў жах маіх добрых бацькоў, якія бачылі мой лёс зусім 
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іншым, зусім іншым. Яны лічылі Олю эксцэнтрычнай, дрэнна выхаванай 
асобай, уплыву якой, маўляў, паддаўся іх хлопчык. 

Яны, вядома, мелі рацыю, мае бедныя бацькі: Оля сапраўды была хулі-
ганкай. Але менавіта гэта мне ў ёй і падабалася. Дзіця свайго часу, яна ўва-
брала ў сябе ўсё — пачынаючы ад моднай эмансіпацыі да гэтак жа модных 
адносінаў да кахання як аднаго з відаў спорту, карыснага для здароўя. 

Гэтак жа легкадумна яна ставілася да алкаголю і цыгарэт, апынуўшыся 
прама-ткі вундэркіндам у засваенні «імпартнага», як казалі мае бацькі, ладу 
жыцця. 

Мне ж, непітушчаму маралісту ў дзясятым калене, зусім абыякаваму да 
ўсяго дымна-тытунёвага (акрамя не зусім зразумелай для мяне самога апры-
ёрнай павагі да гаванскіх цыгар), — мне, зразумела, спачатку ўсё гэта было 
дзіка. 

Але нездарма ж кажуць, што супрацьлегласці сыходзяцца. Відаць, гэтым 
і тлумачацца нашыя, незразумелыя для іншых, адносіны. Менавіта Оля зня-
ла чары майго ўзросту, вызваліла з штосекунднай турмы майго ўнутранага 
чалавека. Гэта яна пазбавіла мяне ад страху перад полавым пытаннем (пры-
вітанне венскай школе псіхааналізу), калі аднойчы ўвечары ад жартаўлівай 
бойкі за яблык мы перайшлі да ўзаемнага распранання. 

Так паўтарылася біблейская гісторыя…
Калі ж я абвясціў маім любым бацькам, якія так за мяне непакоіліся, аб 

рашэнні стварыць сям’ю, і не з кім-небудзь, а з Оляй, яны дружна пацягну-
ліся да валідолу. 

Катэгарычнае «не!» бацькі спрыяла яшчэ большаму збліжэнню з Мікала-
ем Ігнатавічам. 

Даведаўшыся ў прыватнай гутарцы са мной, што нам з Оляй тэрмінова 
трэба знайсці якое-небудзь жыллё, ён адразу прапанаваў сваю дапамогу (у 
выглядзе кватэры, якая засталася яму ў спадчыну ад памерлай сваячкі). Пры-
чым кватэра была прапанавана нам у бясплатнае карыстанне — з умовай 
аплаты толькі камунальных паслуг. Мы з Оляй тады перабіваліся выпадко-
вымі заробкамі, і толькі такія ўмовы і былі нам прыдатнымі.

Але на гэтым дабрачыннасць Мікалая Ігнатавіча не скончылася: ён знай-
шоў для Олі выгадныя заказы на афармленне офісных інтэр’ераў тагачасна-
га фінансавага панства, а мне — пастаянную журналісцкую працу (па дамо-
ве з адной з буйных газет з добрым фінансавым самаадчуваннем).

Цяпер цалкам зразумела, што Мікалай Ігнатавіч быў нашым добрым анё-
лам-ратавальнікам. Оля — таемна, за вочы — нават намалявала яго партрэт, 
на якім так яго і адлюстравала: шасцікрылы Серафім з пячаткай веды, або — 
мудрасці, на чале. На маю думку, яна была недалёка ад ісціны. Мне і самому 
часам здавалася, што ён знаходзіцца паміж намі, людзьмі, з таемнай місіяй 
дабра і гармоніі, умела хаваючы ў тагасветным свае цудоўныя палевыя кры-
лы і залацісты німб. Уяўлялася таксама, што яго сям’я — ціхая, маўклівая 
жонка і не пазбаўленая мастацкага дару дачка — своеасаблівае прыкрыццё, 
так бы мовіць, кампраміс з зямным жыццём.
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Мы з Оляй цягнуліся да Мікалая Ігнатавіча ўсёй душой — ён ураўна-
важваў наша бурнае быццё сваім спакоем і жыццёвай мудрасцю. Я часта 
забягаў да яго «на каву» — падзяліцца навінамі, адвесці душу або проста 
пагутарыць «ні пра што». Ён забяспечваў мяне кнігамі з сваёй з густам пада-
бранай бібліятэкі, чым вельмі дапамагаў мне ў журналісцкай працы. Нярэ-
дка, у цёплы час года, мы ўсе разам выязджалі на прыроду — у сасновы лес, 
дзе асабліва лёгка дыхаецца, або да рэчкі, на які-небудзь маляўнічы бераг. 
І гэтыя нашыя ўцёкі з урбаністычнай цывілізацыі дарылі відавочнае зада-
вальненне Мікалаю Ігнатавічу — вялікаму аматару прыроды.

Па цэльнасці сваёй натуры ён, безумоўна, быў чалавекам не гэтага ста-
годдзя. Такой цэльнасці цяпер ужо не сустрэнеш. З ім было вельмі ўтульна 
і спакойна. Душэўны, мяккі тон гутаркі Мікалая Ігнатавіча аказваў на яго 
слухачоў-суразмоўцаў сапраўды гаючае ўздзеянне — не горш мэтанакіра-
ванай псіхатэрапіі. Да яго звярталіся па дапамогу і параду, нібы да свецкага 
святара. І ён дапамагаў, усім дапамагаў, чым мог. 

Менавіта да яго і пайшоў я ў душэўнай тузе, калі ў нас з Оляй здарылася 
буйная, але дробязная па сваёй прычыне сварка — і Оля, сабраўшы рэчы, 
сышла да сябе. Мы абодва былі вельмі маладыя, ганарлівыя, амбіцыйныя і 
наўмысна не тэлефанавалі адзін аднаму каля двух тыдняў, хоць, па меншай 
меры, мне вельмі хацелася гэта зрабіць.

Мікалай Ігнатавіч з’ездзіў да Олі, пагутарыў з ёй — і памірыў нас. Ці былі 
ў яго нейкія недахопы? — задумваюся я цяпер. Прыгадваецца толькі яго не-
любоў да газет і тэлебачання; бясплатны пропуск у выставачную залу сваіх 
шматлікіх сяброў і знаёмых, а таксама — дзяцей, якія зазірнулі да яго з ці-
каўнасці… 

Так прайшлі два гады. Што я яшчэ памятаю? Памятаю выдатныя літара-
турна-музычныя вечары, якія ён ладзіў у сваім зале. Таксама — усе гэтыя раз-
мовы пра літаратурныя навінкі, якіх тады было вельмі шмат, пра філасофію, 
пра жыццё наогул… 

А як ён спяваў рамансы Грыга і Рахманінава! Пад акампанемент піяніст-
кі — нашай агульнай знаёмай, настаўніцы музыкі, — яго глыбокі, аксамітны 
барытон расплываўся па ўсіх пакоях выставачнай залы, напаўняў сабой усю 
прастору, усю душу…

Памёр ён гэтак жа, як і жыў, — лёгка і спакойна. 
На пачатку верасня стаяла цёплае надвор’е, і мы адважыліся на яшчэ 

адну, як затым аказалася, апошнюю, паездку ў лес. 
Нябёсы былі чыстыя і блакітныя па-вясноваму. Мы ажыўлена гаманілі, 

радаваліся такому дню і магчымасці пагутарыць адзін з адным. Мікалай 
Ігнатавіч усё жартаваў са сваёй дачкой — над яе недарэчным у лесе макія-
жам і высокімі абцасамі. 

«Ты, радасць мая, нібы на баль восені сабралася», — казаў ён і весела пад-
міргваў нам з Оляй. Калі мы нарэшце дабраліся да нашага ўлюбёнага мес-
ца — ціхай, утульнай паляны ў сасновым бары, — ён раптам аддаўся мелан-
холіі і неўзабаве кудысьці знік. 
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Праз некаторы час мы спахапіліся, весела, гулліва закрычалі трыма мала-
дымі галасамі на ўвесь лес: «Мікалай Ігнатавіч, дзе вы?» Ніхто не адгукнуўся. 

Затым убачылі: ляжыць на краі паляны, спінай да нас… Думаючы, што 
гэта нейкі розыгрыш, мы, ціхенька хіхікаючы, прыкладваючы палец да вус-
наў і жартаўліва пагражаючы адзін аднаму кулакамі, падкраліся да яго. Калі 
пасля іранічных слоў ды заклікаў мы нарэшце занепакоіліся, кранулі яго за 
плячо, — лёгка перавярнуўшыся на спіну, ён у апошні раз зірнуў на нас за-
стылымі вачыма…

Пасля яго смерці свет нядоўга ўтрымліваўся ў сваёй ранейшай раўнавазе. 
Неўзабаве ён зноў рушыў на мяне — усім сваім невыносным цяжарам. 

Нашы адносіны з Оляй неяк самі сабой сапсаваліся, і мы разышліся — ужо 
назаўсёды. І хоць потым у нашым жыцці адбываліся і станоўчыя метамар-
фозы: Вольга, напрыклад, удала выйшла замуж за камерцыйнага дзялка, я 
зрабіў журналісцкую кар’еру, — усё гэта ўжо было нязначным і не мела нія-
кага дачынення да душы.

Важным было іншае: неба больш нікога да нас не прыставіла; я зноў па-
грузіўся ў метафізічную, непазбыўную, невыносную адзіноту.
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* * *

Душанька мая, што маўчыш? 
Заблудзілася цёмначы? 
Разгубілася ў скрыжаваннях 
Позніх стрэч, ранніх расстанняў?

Ні святла ў акенцы, ні зорачкі. 
І вада крынічная — горыччу 
Ад цяжкой, быццам грэх, сумоты 
У бяздомнасці адзіноты.

* * *

Я згадаю, што зноў лятаю 
Над зямлёю, сагрэтай сонцам. 
Вецер крылы мае гайдае 
І разгортвае долы бясконцыя.

…Ці памроілася — падалося — 
Быццам зноў жыццё пачалося?..

* * *

Божа светлы, у гэтых сценах 
Колькі жыццяў марна сатлела! 
Не разгарэўся святы агонь. 
Хоць адной ты падай далонь!

Валянціна Вараб’ёва
нарадзілася 7 лютага 1952 г. у в. Ягаднае Асіповіцкага раёна 
Магілёўскай вобласці. Скончыла журфак БДУ. Жыве ў мястэчку 
Дараганава Асіповіцкага раёна. Аўтар кніг «Я это, Господи» (1997), 
«Возьми крест свой» (2011), «Как прорастают крылья» (2013). 
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Хоць адзін заслані агеньчык — 
Так душа расхрыстана енчыць 
І дашчэнту згарае ў змроку. 
Міласэрным акінь жа вокам!

Паглядзі: ёй, слабой, няўцямна, 
Што табе адзінока таксама, 
Што і Богу трэба сагрэцца 
Цеплынёй даверлівых сэрцаў.

Стыне поўнач, кругамі ходзіць 
І са свету — у жахі зводзіць. 
…Божа, у чатырох сценах 
Над людзьмі ўладарыць цемра!

Сябру-паэту

Можа, ты прыедзеш знянацку — 
Я, бадай, не буду і ведаць, 
Быць каму  
                  удзячнай за ласку 
Зноўку рэдкую радасць зведаць.

Калі вочы добрыя — побач, 
Усім сэрцам каму маліцца, 
Што цябе адпусціў твой побыт 
Да мяне — пагасціць у сталіцу?

Мы з табою — сябры па сэрцы. 
І адным падобныя гартам: 
Уратоўваць душы ад смерці 
У нядолі 
               і — у багацці.

Праз гады працягнуўшы ростані, 
На трывалую ніжам аснову: 
Нашы жыцці, такія розныя, 
Цесна звязвае Слова…
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* * *

Вярбу хацела пасадзіць — 
Яе звалілі. 
Сынка хацела падрасціць — 
Яго згубілі.

Не сонца на маёй зямлі — 
Імжа нядолі. 
Аблокі мараў адплылі  
Далей «ніколі».

Ды гляну ранкам пад акно — 
Трапеча пруцік. 
То дрэўца парасткам ўзышло 
На месцы зручным.

Дачка смяецца вунь з хлапцом — 
Чакайма ўнукаў! 
Свет маладосці грэе дом 
Надзей зарукай.

Вярба свае загоіць раны, 
Распусціць косы. 
…Любі жыццё, жыццём абраны! 
Для шчасця — досыць.

* * *

Дзесьці на тым свеце 
Млечны спявае вецер, 
Хрусткія зоркі гайдае, 
У адзіноту гуляе.

Тут жа, на гэтым свеце, 
Змрочны лятае вецер, 
Хіліць кусты долу, 
Не падпускае золак.

З рук ірване браму 
Вецер не той жа самы: 
Не валадар адзіноты, 
А гаспадар маркоты…
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Малітва

Часу дай, а не стае — дай мне рады, 
Каб і днём лятаць, як ноччу лятаю. 
І хмурынкі цёмныя з далягляду 
Я, руплівая, сама паздымаю.

Часу дай, а не стае — дай мне веры: 
З ёй над безданню ісці не жахліва. 
Толькі з верай у сцюдзёным бязмер’і 
Адзінота бывае шчаслівай.

Часу дай, а не стае — дай цярпення.  
Мусіць, мне яго ў жыцці не хапае: 
Мітусяцца матылькамі імгненні, 
Ды ўтрымаць іх рука не трывае. 

Акрамя цярпення, 
                               веры і рады — 
Прадчуванняў праявí здані, 
Каб на гэтай зямлі неспагаднай 
Адбіваліся 
                   вышынь грані…

* * *

І як птушкам вяртацца з выраю, 
Раптам сэрца запросіць волі, 
Быццам лёгкі ветрык-задзіра 
Калыхне счарнелае голле.

І панурым лістом-старэчай 
Адпадзе цярплівая звыкласць, 
І надзеяй на шчасце сустрэчы 
Юны лісцік свой кіне выклік.

І раскрыюцца шчодрыя далі, 
І пагладзіць далоні поўня: 
Што ж у будучым мы не згадалі? 
З загаданага што не споўніць?
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З вышыні адлётнага часу 
Горкім жалем вусны асмяжыш. 
…Вольнай птушкай ляцець-імчацца — 
Як пакінутае ўзважыш?

Мы — маладыя!

Калі ёсць дом — вяртайся, дзіця, дадому 
Бялюткім снегам лякарыць знямогла скроні, 
Жывою вадой крыніцы адводзіць стому, 
Ласкавым сонейкам песціць-люляць далоні.

Асела хата, ды не сатлелі мясціны, 
Зямля жывая, дзе мары ўзышлі твае. 
Ў вялізным свеце заўжды ёсць куток — адзіны: 
Яму дзеля шчасця якраз цябе не стае.

Душа і Радзіма нясуць праз жыццё адзінства. 
І смех маленства, і слёзы яго — святыя. 
Пакуль ёсць месца, дзе нас чакае дзяцінства, 
Мы — маладыя!



М і х а с ь  К а р п е ч а н к а

Карчоўскія прыгоды 
(Урывак з аповесці-фацэцыі)

…Баніфацыю здавалася, што сыры жвір у гэтай глыбокай і шырачэзнай 
яміне ён варочае цэлую вечнасць. Слізкімі агіднымі ручайкамі ліпкі пот рас-
плываецца па ўсім яго гарачым целе, выядае вочы, шчыпле, запаўзаючы, 
ноздры. Нават страчаны некалі па дзіцячай сваволі вялікі палец на правай 
назе — і той, здавалася, цяпер уваскрос і змакрэў, нясцерпна адзываецца 
свярбліва-пякучым болем. Кароткі чаранок сапёрнай рыдлёўкі з амуніцыі 
колішняга салдата Варшаўскага блоку, зрабіўшыся коўзкім, як толькі што 
злоўлены лін, так і стараецца выслізнуць з потных рук. 

А яміна, нібыта заклятая, не паглыбляецца — якой выкапаў яе за паўтары 
гадзіны, такой і застаецца. Хоць шураваў за трох. 

Баніфацый выпрастаўся, запэцканай у пясок і пякучай ад крывавых ма-
залёў далонню сабраў з твару ў жменю салёную вільгаць, выцер руку аб ка-
лашыну.

Дзіўна, але злосці на сваю няўдалую працу ён чамусьці не адчуваў. Ні-
быта быў цалкам перакананы: акурат у гэтым самым месцы і ляжыць тое, 
што прымусіла яго ўзяцца за рыдлёўку. Трэба толькі шпарчэй кідаць наверх 
пясок, які шырокім струменем усё спаўзае, скочваецца ўніз. Кідаць, не зва-
жаючы на пот, мазалі, стому ў руках, пранізлівы боль у паясніцы. 

Кідаць… Шпурляць… Кідаць… Шпурляць… 
З сізіфавай наканаванасцю Баніфацый зноў узяўся за рыдлёўку. З разма-

ху, але без злосці ўшчаміў лязо ў пясок і адчуў, што яно нарэшце-такі ўпёр-
лася ў штосьці цвёрдае. Рукамі разгроб пясок, дастаў з кішэні ліхтарык і 
асвяціў дол яміны. Праз жоўты жвір выступалі абрысы жалезнай рабрыны. 
Скрыня! Спяшаючыся і хвалюючыся, ён пальцамі адшукаў на ёй адкідную 
дужку і, напяўшыся целам, пацягнуў знаходку на сябе. 

У тое ж самае імгненне, калі радасць поўнасцю і непадзельна завалодала 
ягоным сэрцам, Баніфацый патыліцай адчуў, што за ім віжуе некалькі пар 
зайздросных вачэй. Ён пачаў улоўліваць, праўда, нібыта праз вату, якую мае 

Міхась Карпечанка
нарадзіўся 14 лістапада 1959 г. у в. Болін на Краснапольшчыне. 
Скончыў Наваельнінскую школу і БДУ. Аўтар кніг «Дачка волі», «На 
скрыжаванні болю і надзеі», «Уздоўж стромы», «Іржа» і інш. Жыве і 
працуе ў Бялынічах. Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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звычку заўсёды ў халоднае надвор’е закладаць у вушы, прыглушаныя люд-
скія галасы. Затым нечая дужая рука ўладарна і нахабна легла на яго плячо, 
а пальцы, быццам абцугі, так балюча абшчапілі костку, што ледзь не злупілі 
скуру. 

— Змарыла, браток? 
Баніфацый спалохана павёў угору, на голас, вачыма. 
Збоку яго, усё яшчэ не выпускаючы са сваёй моцнай рукі плячо, стаяў з 

раскошным пузам чалавек у міліцэйскай форме. 
— Што пану патрэбна? — міралюбна запытаўся Баніфацый. І прыязна 

ўсміхнуўся.
— Эйш ты яго! — здзіўлена свіснуў шчарбатым ротам міліцыянер. — 

Нажлукціўся, ажно не па-нашаму лапоча. Пэўна, інтэлігенцік нейкі. З на-
стаўнікаў, мусіць… 

— Што пан мовіць? — перапытаўся Баніфацый і паспрабаваў прыўзняц-
ца з лавы. 

— Сядзець, тваю маць! — міліцыянер сілаю ўціснуў яго ў лаўку.
Да ўчастковага інспектара капітана міліцыі Сяргея Разганяйлы толькі ця-

пер нарэшце дайшло, што ён трымае ў руках і пад прыцэлам сваіх вачэй 
самага сапраўднага іншаземца. 

«Можа, шпіг які?» — асцярожна шмыганула ў Разганяйлаву галаву пер-
шая неспакойная думка. І ўпершыню за ўсю сваю доўгую міліцэйскую служ-
бу ён шчыра пашкадаваў, што ў скураной кабуры для табельнага пісталета 
ляжаць толькі заўсёдныя сухар ды недагрызеная галоўка цыбуліны. 

— Слухай, — участковы крышачку паслабіў руку. — А ты па-руску, па-
нашаму, можаш? Кумекаеш?

Баніфацый, адчуўшы паслабленне, няўклюдна пашавяліўся. Капітану 
ж у гэтым шавяленні пачулася прамая агрэсія і вялікая небяспека. Як для 
сябе, так і для ўсяго народа яго роднай краіны. Разганяйла мёртвай хват-
кай зноў сашчапіў пальцы на хударлявым плячы. Іншаземец зморшчыўся ад 
нясцерпнага болю. 

— Глядзі ў мяне! Я вось гэтай самай пяцярнёй, — участковы для перака-
наўчасці страсянуў плячо, — з буракоў сок даўлю. Паняў? 

Баніфацый, вядома, пакуль нічога не зразумеў. Хоць вельмі стараўся ўні-
кнуць не толькі ў кожнае міліцыянерава слоўка, але нават і ў кожны гук. 

Капітан на выцягнутай руцэ лёгка адарваў яго ад лаўкі і, набычыўшы 
сваю пляскатую галаву, дыхнуў таму ў рот:

— Скуль, паразіт ты гэтакі, прыехаў у наша Масцішча? 
Толькі цяпер Баніфацый даўмеўся, чаго патрабуе ад яго непрыветлівы 

брат-славянін. Ён хуценька саўгануў руку ў кішэню пінжака. Хацеў пашпарт 
дастаць. Але ад моцнага штуршка пляснуўся на лаву. Зверху на яго яшчэ 
ўсеўся і гэты вярзіла. 

— Не шалей! Не дуры мне, хлопец!.. 
Міліцыянер асцярожна, калі можна так сказаць, нават далікатненька і 

нецярпліва-нясмела, як дзяўчыну пры першым спатканні, пачаў абмацваць 
Баніфацыя. 
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— Гэта не вобыск, а перастрахоўка. Зразумеў? 
— Што пан робіць? — абурыўся Баніфацый. — Што пан сабе дазваляе? 

Я скардзіцца буду! 
— Абавязкова паскардзішся! Хоць у ААН напішы. Я магу адрасок падка-

заць… А ў нашай глухамані, павер мне на слова, ты нікому не патрэбен. — 
Разганяйла паспакайнеў. Ён пераканаўся, што ў кішэнях іншаземца халод-
ная і гарачая зброя адсутнічае. Насцярожыла, праўда, толькі самапіска. 
Чорная. Падобная на атамную бомбу. У мініяцюры. 

— Ладна, паказвай дакументы. Руку з пашпартам дастаеш павольна і гэ-
так жа перадаеш мне. Іначай — страляць буду. Без папярэджання. І на па-
ражэнне. Панятна сказаў?! Пашпарт трымаеш двума пальцамі.

Для большай зразумеласці міліцыянер некалькі разоў гучна паляпаў 
далонню па аблезлай кабуры. І мезенцам спрактыкавана расшпіліў яе. Ма-
быць, дзеля постраху. Ці асцярожнасці.

Баніфацый, як і запатрабаваў капітан, павольна дастаў пашпарт і гэтак 
жа дэманстратыўна павольна падаў яго Разганяйлу. Кідаючы раз за разам 
позір кі на незнаёмца, участковы пачаў старанна вывучаць атрыманы даку-
мент. 

…Баніфацый Рында-Шпянёўскі трое сутак знаходзіўся ў дарозе. Ехаў 
спачатку цягніком, потым на аўтобусах калыхаўся. Страшэнна здарожыўся. 
Спаць даводзілася прыхапкамі. І есці дужа хацелася. У раённы цэнтр Масці-
шча дабраўся сёння апоўдні. Запытаўся ў касіркі аўтавакзала наконт бліжэй-
шага аўтобуса на вёску Карчы. 

Пульхная жанчына немаладога веку, быццам у яе папрасілі пазычыць 
паўтары тысячы долараў, нехаця і незадаволена працадзіла праз зубы, 
з’едзеныя карыеснай гніллю:

— У чацвер. Пасля дожджыку пад вечар! Для каго, тупіца, расклад пісалі? 
Ахвяруючы здароўем, вывешвалі на сценку? Дворнік Пятровіч левую руку і 
дзве рабрыны з правага боку паламаў, як стэнд з раскладам мацаваў да сця-
ны. Лесвіца пахіснулася, а падлога ў пачакальні, бачыш якая, — цэментовая! 

Рында-Шпянёўскі прыкінуў: сёння, калі ён толькі не зблытаўся, аўторак. 
Чацвер надыдзе, значыць, толькі праз дзень. Гэта крышачку парадавала і 
абнадзеіла. Засмучала, праўда, паўнейшае няведанне таго, ці пойдзе ў той 
самы чацвер дожджык. Усім сваім выглядам неба паказвала, што разлічваць 
на непагадзь — абсалютна марная справа. А можа, тут і дажджы, падумалася 
Баніфацыю, па раскладзе ці па загадзе начальства ідуць? 

Ён пашукаў вачыма, у каго можна было б гэта ўдакладніць. У душнай па-
чакальні былі ці то п’яныя, ці то старыя ды гучным роем лёталі настырныя 
мухі. Зноў зачапіўся вачамі за гнілазубую кабету, якая сумавала за акенцам 
касы, і адразу ж згадаў на яе параду. Паўзіраўся ў расклад, але з яго нічога 
так і не зразумеў. 

Баніфацый прысеў на лаўку. Хацеў сабрацца з думкамі. І — заснуў… 
— Рында-Шпянёўскі. Баніфацый, — нарэшце па складах гучна прачытаў 

у пашпарце міліцыянер. Апусціў хітрыя вочы на незнаёмца. — Ну і прозві-
шча! Гэта вы будзеце? 
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— Так, пан. Я. — Баніфацый паспяшаўся пацвердзіць міліцыянераву зда-
гадку. 

Участковы наструніўся, няўдала паспрабаваў падцягнуць бруха, шчоўк-
нуў стаптанымі абцасамі:

— Капітан міліцыі Разганяйла. Дазвольце пацікавіцца: на фотаздымачку 
вы з вусамі і барадой. Навошта пагаліліся? 

— Надакучылі. Пяць гадоў таму пазбавіўся ад іх. 
— А гэта, даражэнькі мой таварышок… Гэта, пан, не тлумачэнне. Да-

вядзецца вас затрымаць. Для высвятлення вашай, так сказаць, лічнасці і ўсіх 
астатніх будучых і перспектыўных пытанняў адносна вашае асобы. 

— Я грамадзянін Польшчы! — запратэставаў Баніфацый. — Мае даку-
менты, пан пераканаўся, у поўным парадку. Ёсць адзнакі мытні. Вашай, 
нашай… Паглядзіце! — Рында-Шпянёўскі пацягнуўся рукой да пашпарта, 
ды Разганяйла толькі памахаў кніжачкай перад ягоным тварам і схаваў да-
кумент у сваю кішэню. Капітану знячэўку ўспомнілася фраза па-польску, з 
фільма нейкага, даўно бачанага: «Проша пана…».

— Прошу пана, — папрасіў Разганяйла і падзівіўся не толькі свайму розу-
му, але і шляхетнасці, — тупаць за мной. 

— Куды? 
— У райаддзел міліцыі. Ведаеце, на маёй памяці ў наша Масцішча толь-

кі адзін раз іншаземец прыязджаў. Француз. Са Швейцарыі. Гадоў дзесяць 
таму. Ты — другім будзеш, — капітан уважлівым позіркам працяў Рынду-
Шпянёўскага. Паківаў галавой.— Усялякае можа здарыцца… Так што, міла-
сці прашу…

— Я адмаўляюся ісці ў пастарунак, — заўпарціўся Баніфацый. — Адпус-
ціце мяне! Альбо паклічце нашага пасла! 

— Непадпарадкаванне законным патрабаванням работніка міліцыі пры 
выкананні ім службовых абавязкаў, — строга папярэдзіў Разганяйла. — Ар-
тыкул сорак пяць, пункт сем. Крымінальнага кодэксу. Тлумачу мажлівыя 
санкцыі: штраф, пяць гадоў турмы і вошы бясплатна… А наконт вашага 
пасла, то дзе мне яго загадаеце шукаць? 

Баніфацый мала што зразумеў з той балбатні. Улавіў толькі турму і вошы. 
Заядацца не хацелася. 

У яго былі зусім іншыя планы.
— Хадземце. І — хутчэй!
— Толькі глядзі мне, — папярэдзіў капітан. — Па дарозе не думай ду-

рыць. Прыстрэлю… Завалю, як дзіка.
Пад цікаўныя позіркі пачакальнікаў яны выйшлі на вуліцу. Баніфацый 

крочыў паперадзе, Разганяйла, наструніўшыся, цягнуўся збоку, адстаючы 
ад яго на два-тры крокі. 

«А калі ён шпіён? — свідравала капітанаву галаву неадчэпная думка. — 
Во грому будзе! Ордэн дадуць! Можа, і ў званні нарэшце падвысяць. Як піць 
даць… А куды ім будзе падзецца?».

Міліцыянер пяшчотна пагладзіў сваю распараную грудзіну, перавёў, ска-
савурыўшыся на замусоленыя пагоны, плячыма.
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— Сярога! — раптам з-за вугла аўтастанцыі напрасткі кінулася да Разга-
няйлы таўшчэзная кабеціна, на пукатым жываце якой матляўся брызентавы 
замурзана-сіні фартушок. Запрыкмеціўшы, што ўчастковы не адзін, кабета 
вінавата дадала:

— Таварыш Разганяйла, што мне рабіць? 
— Піва скончылася? — пажартаваў міліцыянер. 
— Якое піва? Макута яй… Сваё адзінае багацце ў піўную бочку ўсадзіў! 

А назад — не вымаюцца!
— Якое багацце? — не зразумеўшы, перапытаў капітан.
— Ну… Гэта самае… Што паміж ног боўтаецца!
— Ты, баба, — узлаваўся Разганяйла, — словы падбірай, — і плюснуў ва-

чыма ў бок Баніфацыя. Маўляў, не адзін я тут. Пры дзяржаўнай службе зна-
ходжуся. — Культурна сябе трэба паводзіць, грамадзяначка-таварышок… 

— Няма калі падбіраць тыя культурныя словы, — агрызнулася жанчы-
на. — Хто мне за тару заплоціць? Бочка ж ляснула, лічы! Як піць даць, ра-
заб’юць!

— Як усадзіў? — нарэшце пачало даходзіць да Разганяйлы. — Х-ха, а чые? 
— Чые, чые?.. — залапатала кабета. — Не твае. Свае засунуў. Яго алкаголі-

кі падбілі. Заспрачаліся з ім. Калі, сказалі Макуту, усунеш… ну, гэта самае 
(скасавурылася на Баніфацыя)… усунеш, сказалі, у бочку праз дзірку, куды 
помпа ўстаўляецца, дзесяць куфляў піва паставім. Ён, паразіт, і ўсадзіў. Тры 
гадзіны мучыўся, але свайго дамогся-такі. А тыя пабачылі, што дзесяць куф-
ляў ім наліваць, збеглі. Гады! Бочка! Сяргейка, на трыста літраў. Дубовая. Як 
Макуту з такой кілой бегчы? Сядзіць цяпер, як слон, на прывязі. Чуеш, раве!

— А ты куды глядзела? — пашкроб патыліцу капітан. 
— Куды, куды? Туды, куды і ўсе… Цікава ж было… Сяргейка! Ён жа, гад, 

бочку разаб’е. Хто заплоціць за сапсаваную тару? 
— Ты і заплоціш. 
Жанчына падскочыла, нібыта ўджаленая роем восаў. Спасаўскіх, най-

больш асатанелых.
— Дудкі! Ты міліцыянер — табе і шукаць тых алкаголікаў. Табе за гэта 

грошы плоцяць. І немалыя. Раз’еўся, ажно гімнасцёрка па швах трашчыць. 
Як не парвецца… 

— Ка-ця-ры-на! — строга абсек жанчыну Разганяйла. — Не абражай прад-
стаўніка законнай улады. Ды яшчэ пры сведках.

— Сяргейка, — спалохана зазірнула Кацярына ў міліцыянеравы вочы. — 
Дык парай жа, паразіт ты гэтакі, што рабіць цяперака мне, бабе дурной? 

— Што-што? Як ніколі не бачыла і ў руках не трымала! Разагнаць трэба 
было… 

—Дык, Сяргейка, цікаўнасць заела. Хто мог падумаць, што ўсадзіць, га? 
— Задачка! — цяжка ўздыхнуў капітан. Быццам пашкадаваў, што на свае 

вочы не заспеў Макуту за вясёлым заняткам. —Ты вось што, Кацярына, ідзі 
супакой яго. Яшчэ парвецца, кацубень. А я нарад падашлю. У аддзел даста-
вяць… 
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— Дык жа ў дзверы не прашчэміцца! З бочкай паміж ног. Разаб’юць жа, 
Сяргейка!

— М-да! Ліха яе матары! Ікс. Ігрэк і зэт… І ўсе — невядомыя… 
Разганяйла задумаўся. Замёр і засяроджана, здавалася, што й дыхаць 

перастаў, уставіўся пад ногі ў адну, толькі яму бачную, кропку. 
Кацярына самааддана і натхнёна гладзіла яго па ўзмакрэлай спіне. 
— Думай, Сяргейка, думай, мой добры. Разумная твая галовачка. Выру-

чай. А я ў даўгу ўжо ж не застануся. Ты мяне ведаеш, Сяргейка… У дошку 
распляшчуся, але аддзячу. Па вышэйшым класе…

Баніфацыю надакучала гэтае зусім не зразумелае для яго чаканне. Яму 
трэба было спяшацца. Кожны дзень падлічаны! Ён асцярожна дакрануўся да 
пляча Разганяйлы, нясмела пацягнуў за рукаў яго гімнасцёркі:

— Вядзіце.
— Куды — вядзіце?! — нібы курыца, якая толькі што цяжка знесла вялікае 

яйка, засакатала Кацярына. — Не бачыш: думае чалавек! Няхай спачатку з 
маёй бядой разбярэцца. Макута голай задніцай з бочкі свеціць… 

Нарэшце па твары Разганяйлы прабегла ўсмешка. Капітан рашуча мах-
нуў рукой. 

— Надумаўся, Сяргейка? — аддана паглядзела ў яго вочы Кацярына. 
— Прыдумаў! Налі Макуту куфаль піва. Скажаш — задатак. Няхай ціха 

яшчэ пасядзіць. А я алкаголікаў тых адшукаю і прымушу разлічыцца з ім па 
поўнай праграме… 

— Даліся табе алкаголікі, — пакрыўдзілася Кацярына. — Хто Макуту да-
паможа? Хто яго вызваліць? Хто з бочкі дастане? 

— Кацярына, першым дзелам — справядлівасць! Макута выйграў спрэч-
ку? 

— Анягож! Без падману было…
— Ну вось, значыць, ён і павінен атрымаць поўны разлік за свой выйгрыш. 
— А калі бочка накрыецца? 
— Гэта ўжо справа іншая. Сама і разбірайся. 
— Я скаргу на цябе напішу, — злосна бліснуўшы вачыма, паабяцала жан-

чына. —Усё начальства тваё на ногі падыму. 
— Медыкаў паклічце, — падказаў, уцяміўшы нарэшце, што і да чаго тут, 

Баніфацый. 
— Во! — узрадавана крыкнуў Разганяйла і ўпершыню з павагаю паглядзеў 

на паляка. — Галаву маеш! «Хуткую», Кацярына, выклікай. Неадкладна! Па-
прасі, няхай хірурга з сабою прыхопяць. 

— Херурга! — страпянулася не ў меру багатым целам кабета.
— Я сказаў — хірурга, — незадаволена абазваўся капітан. 
— Хірурга… — пачала заікацца Кацярына. — Ён жа са скальпелем пры-

прэцца… 
— Ну і што з таго? — насупіўся Разганяйла. — Я з пісталетам хаджу. Мно-

га настраляных, параненых бачыш? 
— Крый Божа, Сяргейка! — перажагналася Кацярына. — Не бачу. Аніво-

днага. Няхай гэтак і надалей будзе.
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— То-та ж і яно! Калі адрэжуць, то і прышыюць. Медыцына зараз — вунь 
на якія вышыні ўскараскалася! І шнара пасля не застанецца. 

— А калі няўдала, Сяргейка, адцяпаюць? 
—Адрэзаць павінны ўдала, — цвёрда паабяцаў участковы. — А вось пры-

шыць… Як тут сказаць? Абяцаць не магу. Прышыць могуць і не зусім уда-
ла…

— Божухна мой! Свят! Свят! Свят! — захрысцілася Кацярына. 
—А табе якая справа да Макутавага… багацця? — шчыра пацікавіўся 

Разганяйла, занадта строга паглядзеўшы на прадавачку піва. Працяў яе ка-
лючым позіркам. — Які табе інтарэс? Чаго гэтак турбуешся? 

— Што ты! — спахапілася Кацярына. — Ніякага інтарэсу. Проста шкада 
чалавека. Калекам можа стаць. 

— Ён і так — калека, — удакладніў капітан міліцыі. — Інвалід першай 
групы. 

— Дык то ж — на галаву! 
— Выклікай «хуткую»! — загадаў Разганяйла. — Не паслухаешся — аштра-

фую. За ўчыненне масавых беспарадкаў.
І перавёў вочы на Баніфацыя:
— А цяпер — пайшлі!

* * *

Райаддзел міліцыі месціўся ў старой двухпавярховай будыніне з дрэва. 
Разганяйла ўпіхнуў Баніфацыя ў шкляную будку, на ўсю сцяну якой 

звонку вялікімі чырвонымі літарамі было напісана: ДЕЖУРНАЯ ЧАСТЬ.
Паказаў рукой на зашмальцаваную канапу:
— Пасядзі мне тутака. 
—Афармляць, таварыш капітан? — запытаўся маладжавы, але занадта 

перспектыўны з выгляду міліцыянт, які сядзеў за сталом насупраць канапы.
— Такая справа, — нехаця прамовіў Разганяйла і, нахіліўшыся, пачаў 

штосьці хуценька шаптаць на вуха калегу. У таго адразу ж адвісла ніжняя 
сківіца, жахам сталі налівацца, круглець і павялічвацца ў памеры вочы. Зда-
валася, яшчэ хвіліна, і яны проста вываляцца з вачніц, скоцяцца на стол, ад-
куль абавязкова зваляцца і на брудную падлогу. 

Разганяйла злёгку стукнуў разгубленага сяржанта па худой спіне і порстка 
выкульнуўся са шкляной будкі. Баніфацый наважыўся падацца следам, але 
маладжавы міліцыянер, палахліва азіраючыся, нясмела заступіў дарогу. Спі-
наю закрыў выхад. Як амбразуру. 

Рында-Шпянёўскі ўгледзеў на падваконні парцалянавы графін з вадой. 
— Можна папіць? — запытаўся дазволу. 
Сяржант спачатку адмоўна пакруціў стрыжанай галавой, а потым, як рысь 

на паляванні, скочыў да графіна і выліў з яго ўсю ваду ў сметніцу. І толькі 
потым, мусіць, успомніў, навошта Бог даў чалавеку язык:
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— Нельга, — прамовіў, заікаючыся, і зноў скочыў да дзвярэй. — Бачыш, 
няма вады. Скончылася.

— Дык можна прынесці.
— Няма вады! Нідзе няма…
Апантаны заўзятар шпіёнскіх тэлесерыялаў і нерэалізаваны яшчэ дэтэк-

тыў, дзяжурны сяржант міліцыі ўпершыню на свае вочы пабачыў жывога, як 
шаптануў Разганяйла, «рэзідэнта ці то ЦээРУ, ці то Масада». Успамінаючы 
вядомыя шпіёнскія прыкметы, ён уважліва аглядаў затрыманага. І ніводнай 
пакуль не здолеў адшукаць. 

«Спрытна ж, гадзіна ты паўзучая, замаскіраваўся! Гідра імперыялістыч-
ная!.. —думаў сяржант. — А наш капітан — малайчына! Дока! Такога шчу-
пака вывудзіў! Голымі рукамі! Не глядзі, што ўчастковы. Цяпер, можа, Героя 
дадуць Разганяйлу… Не, Героя не дадуць. Камітэтчыкі касцьмі палягуць, 
каб толькі перашкодзіць. Гэта ж ім — як поўха: міліцыя затрымала шпіёна, 
а яны, выходзіць, празявалі, прахукалі… І чым толькі камітэтчыкі гэтыя зай-
маюцца? А шпіёны, атрымліваецца, зусім страцілі страх, калі нават, бач ты, 
да нашага Масцішча дабраліся…»

Імклівую, неспакойную плынь яго зайздросных думак самым нахабным 
чынам перапыніў усё той жа Разганяйла, які ламіўся ў дзверы дзяжуркі і не 
мог іх адчыніць, бо тыя намёртва падпёр спінаю сяржант. 

— Прабачце, таварыш капітан, — ірвануўся ўбок міліцыянер. — Вачэй з 
яго не зводжу. Здаецца мне, ён спрабаваў уцячы… 

— Прыдумаў толькі што ці падалося? 
— Можа, падалося, — нехаця пагадзіўся сяржант. Зараз і яму хацелася 

хоць бы на пазногаць, але далучыцца да будучай капітанавай славы.
— То-та ж мне! — незадаволена прабубнеў участковы і перавёў вочы на 

Баніфацыя:
— З вамі хоча пагутарыць нампаліт. Маёр міліцыі Худзякоў. Пройдземце. 

Прашу пана…
— Я затрыманы? — занерваваўся Баніфацый. — На якой падставе? 
— Ніхто вас не затрымлівае, — загадкава ўсміхнуўся Разганяйла і развёў 

ушыркі рукі. — Вы — свабодны! Можаце ісці, куды толькі пажадаеце. Але 
ж пашпарт ваш — у нампаліта. Хочаш не хочаш, а трэба заглянуць да яго ў 
кабінет. І ведаеце што? Прыміце гэта за знак асаблівай ветлівасці з нашага 
боку.

— Вядзіце, — цяпер ужо загадаў Баніфацый Рында-Шпянёўскі. 
Па крутой драўлянай лесвіцы, кожная прыступка якой рыпела да галаў-

нога болю, узадраліся на цесны калідорчык другога паверха. Баніфацый 
адразу ж прыкмеціў, што ўсе дзверы кабінетаў чамусьці аказаліся расчы-
ненымі наводмаш і з-за кожнага стала яго наскрозь свідравалі па пары ка-
лючых позіркаў. 

— Нампаліт маёр Худзякоў, — прадставіўся ў адным з кабінетаў высокі 
мужчына ў вялікіх акулярах, якія раз за разам спаўзалі на кручкаваты нос. 
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Уладальнік яго вымушаны быў гэтаксама раз-пораз асаджваць іх на месца 
мясістым указальным пальцам. — Прысаджвайцеся, калі ласка. Прашу вас!

Разганяйла дагодліва падсунуў Баніфацыю працёртае да самае ваты 
крэселка. Рында-Шпянёўскі пакорліва прымасціўся на краёчак, з дзіцячай 
непасрэднасцю і цікаўнасцю ўталопіўся на маёра Худзякова. А той, у сваю 
чаргу, відавочна не спяшаўся распачынаць гаворку. Прыгнуўшыся шчакою 
да стала, ён пачаў корпацца ў шуфлядках, шалясцеў нейкімі паперчынамі. 
Здавалася, намагаўся знайсці тое, чаго і сам не ведаў, што шукае. 

Нарэшце-такі маёр дастаў нейкі зжоўклы і дужа скамечаны аркуш. За-
сяродзіўся на тэксце. І раптам, знянацку бліснуўшы на Баніфацыя вачыма, 
занадта гучна запытаўся:

— Сапраўдная мэта вашага візіту ў наш раён, грамадзянін Рында… 
М-да… Шпянёўскі? 

— Я — турыст. Звычайны турыст, — невядома чаго, блытаючыся ў словах, 
пачаў апраўдвацца Баніфацый. — Падарожнічаю… Вывучаю гісторыю шля-
хецкіх родаў… Мой прадзед, дарэчы, жыў тут, у вёсцы Карчы. Вось хачу па-
глядзець на тыя мясціны… Кроўная памяць, ведаеце, не дае спакойна жыць. 
Цікаўнасць гэта мае як асабісты, так і навуковы, грамадскі інтарэс.

— Дужа глыбокі след пакінуў твой прадзед. Баразну цэлую, — раптам 
гучным рогатам абазваўся Разганяйла, які дагэтуль моўчкі тоўкся каля паро-
га. — У Карчах палова жыхароў — Шпянёўскія. А вось Рындаў — аніводнага! 
Ёсць яшчэ Лапы, Кузняцы, Козлы ці Казлы… Рындаў, далібог, няма. Я тама-
ка ўсіх ведаю. Як аблупленых…

— Не ўстравай, — са злосцю ляпнуў кулаком Худзякоў. І паабяцаў: — 
Яшчэ нагаворышся мне. Да поту! І не адзін раз! 

Маёр падняўся, шмаргануў на абвіслы жывот штаны. Нетаропка прай-
шоўся па кабінеце — ад вакна да парога. Ад парога — да вакна. Пастаяў. 
Падумаў. Падвярнуў да Баніфацыя: 

—Дазвольце ўдакладніць: колькі дзён вы збіраецеся пажыць у нас? 
—У вас? Дзе гэта? — збянтэжыўся знячэўлены Рында-Шпянёўскі.
— Канечне, не тут, — строгім голасам, як настаўнік, адказаў Худзякоў. — 

Не ў аддзеле. Я маю на ўвазе Карчы.
— Пакуль што на два месяцы прыехаў. А там бачна будзе. 
— Ну што ж, — гаспадар кабінета скіраваўся да грувасткага сейфа. Пакор-

паўшыся ў ягоным змесціве, вярнуўся да Баніфацыя. — Вось ваш дакумент. 
Як службовая асоба хачу яшчэ раз нагадаць ці папярэдзіць, што вы абавяза-
ны строга захоўваць законы нашай краіны, якія рэгламентуюць паводзіны і 
знаходжанне іншаземца. 

Праўда, Худзякоў і сам цьмяна ўяўляў сабе тыя законы, але ён палічыў 
сваім службовым доўгам і чалавечым абавязкам хоць бы нагадаць, што яны 
існуюць. А таксама ў нейкай ступені засцярог сябе на будучае: хто ведае, 
кім ёсць на самай справе гэты Баніфацый Рында-Шпянёўскі? Хоць з пер-
шай сустрэчы і не скажаш, што перад табой — шпіён, як пакуль бяздоказна 
сцвярджае Разганяйла. А раптам — праверка?
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Было ж аднаго разу. Ой, было-было-было! Далі арыенціроўку-наводку: у 
абласным цэнтры скралі аўтамабіль, нумар такі і такі, марку назвалі і пра 
колер не забыліся сказаць. А праз пару гадзін завіталі ў райаддзел трое ка-
лег, папрасілі пасобіць набыць добрай самагонкі. Пагулянка ў іх там вялікая 
намячалася. Літраў сорак вадкасці спатрэбілася. За паслугу паляну накрыць 
абяцалі. Начальнік аддзела ў праважатыя хлопцам опера і ўчастковага ўпаў-
наважыў.

— Ё-маё! — ажно скаланула Худзякова. — У Карчы тады паехалі. Толькі 
там добрую гоняць. І гэты — у Карчы таксама шыецца! 

А тады абласное начальства такую праверку на іхнюю пільнасць наладзі-
ла: на скрадзенай машыне і ездзілі па самагоначку. Пагалівудзілі на паляне 
так, што гады два ванітамі адплёўваліся. 

Худзякоў, дзякуй Богу, на той момант акурат на курсах вучыўся. Пашан-
цавала. Асабіста яму той прыкры выпадак — так сабе. Але ж навука застала-
ся. А цяпер Разганяйла гэтага прывалок. Ну што ён за чалавек? Абы напаску-
дзіць, абы пра сябе нагадаць, абы вызначыцца — хоць бы як! 

Нампаліт, атрымаўшы сігнал ад Разганяйлы, паспрабаваў спачатку звязац-
ца з камітэтчыкамі, кантора якіх стала знаходзілася ажно ў суседнім райцэн-
тры. Але ніводзін вядомы яму тэлефон так і не адазваўся. Каб не выглядаць 
потым белай варонай, маёр сваю прафілактычную гутарку з Баніфацыем 
запісаў на магнітафон, які пазычыў у следчага Пятроўскага. Магнітафон ён 
схаваў у шуфлядцы стала. Таму і корпаўся ў ёй так доўга, бо запамятаваў, на 
якую кнопачку-гузік трэба націснуць, каб навечна зафіксаваць свае пытанні 
і адказы Рынды-Шпянёўскага на не такой ужо вечнай стужцы. 

— Я магу ісці? — нецярпліва запытаўся Баніфацый. 
— А вас ніхто не затрымліваў, — адказаў нампаліт і прыемна ўсміхнуўся. 

Маёра Худзякова зараз пякуча даймаў іншы клопат: ці запісалася іхняя гу-
тарка на плёнцы? — Знаёмцеся сабе з нашым раёнам, вёскай Карчы. Шукай-
це сваякоў. Можаце сабе ісці. Але калі, вядома, толькі жадаеце, то да Карчоў 
вас можа падвезці капітан Разганяйла. Ён там участковы і зараз накіроўваец-
ца непасрэдна да месца сваёй службы. Рэкамендую, бо на аўтобус не разлі-
чвайце. Пехатою — трыццаць пяць кіламетраў. Са спадарожным транспар-
там — як пашанцуе… Выбірайце… Хоць выбар, канечне, небагаты. Ніякага 
выбару. Так што настойліва рэкамендую скарыстацца дапамогай нашага 
паважанага Сяргея Рыгоравіча. 

І Баніфацый доўга не вагаўся. З удзячнасцю ён пагадзіўся выкарыстаць 
паслугу міліцыянераў, чым нагнаў шалёную разгубленасць на Разганяйлу. 

— Буду толькі рады, калі гжэчны пан капітан акажа мне такую ласку. 
— Тады пачакайце хвіліначку-другую. На калідоры, — чамусьці таксама 

абрадаваўся Худзякоў. — Да пабачэння і поспехаў. Спадзяюся, што два меся-
цы не будуць для вас марнымі.

Было бачна, што і Баніфацый з не меншай радасцю паспяшаўся пакінуць 
кабінет. Нампаліт з грукатам зачыніў за ім дзверы. 

— На руках яго панясу? — галодным каршуном наляцеў на маёра ўчаст-
ковы. І прадоўжыў, як звычайна, з падману:
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— Мая «капейка» трэці месяц стаіць на прыколе. Ні кроплі бензіну… 
— Пярыну сабе ўставіш у адно месца, — аджартаваўся нампаліт. — А па-

ляка на рукі возьмеш. Вецер і занясе… Абодвух.
— Табе абы зубы паскаліць… 
— Ты што, капітан? — зычным камандзірскім голасам прамовіў нампаліт 

Худзякоў. — Не разумееш сітуацыі? Ці толькі прыкідваешся? Выключай свае 
дурыкі. 

І толькі цяпер да Разганяйлы выразна дайшло-дакацілася, у якой сітуацыі 
ён сам апынуўся з гэтым прадстаўніком панскага роду. Ворагу не пажадаеш!

«Няхай бы дрыхнуў на аўтавакзале, — пілаваў сябе ў думках капітан. — 
Не, трэба ж было нарвацца на яго… Пільнасць праявіў. І вось маеш на свой 
млын прыгоду. Важдэкайся цяпер з ім, разбірайся…»

Сяргею Разганяйлу чамусьці ў жыцці часцей не шанцавала. Раптам успо-
мнілася даўняя крыўда. Пасля архітэктурна-будаўнічага тэхнікума ён пра-
цаваў брыгадзірам комплекснай брыгады на будоўлі ў сталіцы. Нейкі даў-
бень растопліваў бітум. Разагрэў так, што той і ўспыхнуў у бочцы. Чорныя 
густыя хмары ў мірг вока зацягнулі некалькі цэнтральных кварталаў. Людзі 
паднялі гвалт, выклікалі, канечне, пажарнікаў. Іх неўзабаве і запрыкмеціў 
на будаўнічай пляцоўцы брыгадзір Разганяйла. І яны заўважылі брыгадзіра.

— Дзе начальнік? Старшы хто тут? — запыталіся бравыя агняборцы.
Разганяйлу хацелася быць начальнікам. Ажно млеў ад свайго брыгадзір-

ства. Праўда, Сяргей убачыў за вуглом дома, які будавалі, большага за сябе 
начальніка — майстра ўчастка Новікава. Той таксама не мог не чуць пытан-
ня пажарнікаў, але чамусьці марудзіў з адказам. Разганяйла, каб апярэдзіць 
яго, кінуўся да пажарнікаў:

— Я тут старшы! Я тут — галоўны!
Бегучы, ён азірнуўся на Новікава і паказаў яму язык, што азначала: вы-

кусіў, малец! Майстар участка чамусьці зусім не раззлаваўся, а толькі гучна 
засмяяўся і хуткай хадою падаўся прэч з будоўлі. 

Пажарнікі тады аштрафавалі Разганяйлу. На палову месячнай зарплаты. 
Хоць пакараць павінны былі Новікава. Але ж старшым назваўся ён, Сяргей, 
вось і паплаціўся. Крыўдна, але што тут скажаш? Сам напрасіўся.

Успомнілася цяпер і Кацярына. Ды так прымроілася, што, здаецца, на 
языку адчуў прыемную гаркавасць халоднага піва. 

— Э-э-эх! Такую тваю растакую! — толькі і здолеў маркотна выдыхнуць 
капітан. 

Гэты выдых Худзякоў па-свойму зразумеў: 
— Не бядуй, Сяргей! Дваццаць літраў бензіну, так і быць, са свайго «НЗ» 

выдзяляю, — паабяцаў нампаліт. — Праз месяц, гэта значыць, 25 верасня, 
вернеш дваццаць пяць. 

— Чаму дваццаць пяць? — усхадзіўся Разганяйла. — Май ты сумленне, 
Канстанцінавіч!

— Пяток літраў — гэта інфляцыя. Вырашана! — Худзякоў секануў рабром 
далоні паветра. — Будзеш стагнаць — накіну яшчэ пяцёрку. 

— За што? 
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— Падатак на дабаўленую вартасць. Уцяміў?
Разганяйла замахаў рукамі: згодны ён на інфляцыю, згодны, і подбегам 

кінуўся да дзвярэй. 
— Чакай, Сяргей! — затрымаў нампаліт участковага. — Вачэй з яго не 

зводзь. Хто ведае, што ён за грак? Сам бачыў, як заплятаўся язык. Нармальны 
турыст, скажу табе шчыра, у райаддзеле міліцыі заікацца не будзе… А гэты 
вачамі ўсе куткі майго кабінета павыстрыгаў… Калі што якое — галавой ад-
кажаш!

— Чаму менавіта я? — запярэчыў капітан. — Як адказваць — Разганяйла. 
А як прэмію даць — дуліну яму!

— Ён жыць будзе на тваім участку. Лічы, у госці да цябе прыехаў. Усёк? Ці 
далей тлумачыць трэба? 

— Ды ўжо не трэба… Зваліўся, паразіціна панская, на маю галаву… 
— Кожны дзень па тэлефоне мусіш дакладваць мне поўную інфармацыю 

аб гэтым Рындзе: куды хадзіў, з кім гутарыў, да чаго праяўляў зацікаўле-
насць, пра што распытваўся ў мясцовых… І гэтак далей. Зразумеў? 

— Як тут не зразумець, таварыш маёр? Не маленькі!.. — бойка адрапар-
таваў Разганяйла, а ў думках яшчэ раз аблаяў сябе: «Паўдурак, куды ўплі-
шчыўся? Цяпер піўком наталяў бы душу і страўнік. А пасля ў станцыйнай 
бакавушцы, дзе месціцца міліцэйскі апорны пункт, мог бы і Каціны прываб-
ныя формы пакамячыць, даабследаваць… Вучыць жыццё цябе, Сяргей, ву-
чыць, ды толькі ты вучыцца ў яго сам не жадаеш. Так і памрэш калі-небудзь 
вечным папіхачом! І шчасце тваё, як свая смерцейка забярэ. А могуць жа 
проста і прыдушыць…»

* * *

Разганяйлава абшарпаная «капейка», добра-такі паблукаўшы па выбоі-
стых вуліцах Масцішча, нарэшце ўехала ў густы сыры лес. Павеяла прыем-
най прахалодай.

Баніфацый, звыш усялякае ахвоты нагоцаўшыся на пярэднім сядзенні, 
цяпер усім сваім стомленым целам адчуў асалоду ад язды па адносна роў-
най гравійцы. Галоўнае, яміны на ёй хоць і былі, але не занадта глыбокія. Ён 
з цікаўнасцю заўзіраўся праз запыленае шкло наўзбоч дарогі. 

Яшчэ дома, у Польшчы, Баніфацый Рында-Шпянёўскі не адзін-два разы, 
у крук сагнуўшыся над здабытай за вялікія грошы картай-дзвюхвёрсткай, 
спрабаваў уявіць сабе вось гэты шлях да Карчоў. Праўда, ён бяздумна песціў 
у сэрцы сваім надзею, што дабярэцца да спадчыннай вёскі на таксоўцы ці, 
у крайнім выпадку, скарыстаецца рэйсавым аўтобусам. Баніфацый прадум-
ваў многія варыянты, шмат варыянтаў. Але нават у самых найгоршых сваіх 
мроях не мог прадказаць, што апынецца ў такім вось далікатна вытанчаным 
суседстве. 

Нялёгкія думкі адольвалі і ўчастковага. Ён скурай адчуў, кожным пры-
шчыкам на потным целе, што ў выпадку правалу аперацыі ўсе шышкі аба-
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вязкова грукнуцца толькі на яго лысую галаву. «Ёханы бабёр! — падумаў, 
сумна ўздыхнуўшы, Разганяйла. — Па сваёй жа дурасці стрэлачнікам стану. 
Усачы тут за ім!».

Капітан апёк спадарожніка злым позіркам. Так у Карчах мужыкі глядзяць 
толькі на былога загадчыка фермы Недакурка, які гадоў дваццаць пяць  
назад, можа і не наўмысна, а мажліва і пад злосць, перакуліў нагой трохліт-
ровік з самагонкай. Яго пастухі-даглядчыкі атрымалі ад бабы Дуні за воз ка-
лгаснага сіласу. Столькі часу прамінула, пакаленні змяніліся, а крыўда, бач 
ты, засталася, перадаецца ад бацькоў да сыноў. Ужо і ўнукі ёй заразіліся. Зда-
раецца, згледзеўшы ўвечары на карчоўскай вуліцы старога Недакурка, які-
небудзь чатырохгадовы саплівец, схаваўшыся за плотам, возьме дый крыкне: 
«Недакулак! Ты навошта галелку лазліў? Каб табе вочы твае павылазілі! Каб 
табе смалою іх заліло!»… 

Крыўду, як і гены, пальцамі не выціснуць. Жыве і будзе жыць.
«І гэты… Сядзіць, як гусак перад калодай, — участковы ўкраднем па-

глядзеў на спадарожніка. — Дарогу запамінае. Бач ты яго, углядаецца, хвалю-
ецца… Не плюскае нават вачыма! Ды не перажывай ты гэтак! Настане яшчэ 
тая хвіліна, калі з эскортам дастаўлю ў Масцішча. У кайданках паедзеш…»

Капітан паддаў газу, «капейка», нібы зляканы стаеннік, ірванулася напе-
рад, высока падскокваючы на кожным каменьчыку. 

«Запамінай дарогу, шпіг чортаў,— зларадна падумаў міліцыянер. — На 
нашай дарозе ўсю памяць сваю адаб’еш. Забудзеш, як матку з бацькам за-
вуць!» 

— Пане капітан! Пане капітан! — нібы з таго свету прабіўся да вушэй 
участковага жаласлівы голас. Разганяйла інстынктыўна адразу ж націснуў 
на педаль тормаза. Ён падумаў, што паляку прыспічыла справіць натураль-
ную патрэбу, бо па сабе ведаў: дарога вельмі спрыяе арганізму хутка засвоіць 
усё, што патрапіла ў страўнік. З капітанам часта гэта здараецца на дзявятым, 
дваццаць першым і трыццатым кіламетрах па шляху да Карчоў. Праўда, калі 
кіруецца з дому ў райцэнтр, правіла чамусьці прынцыпова дае збой. Загадка 
моцна зацікавіла, заінтрыгавала ўчастковага. Капітан разлічваў, што вось-
вось асабіста зробіць нейкае навуковае адкрыццё і тым самым навечна ўпіша 
сваё прозвішча ў гісторыю сусветнай медыцыны. Ён ужо і тэрмін адмысло-
вы прыдумаў свайму адкрыццю — «Сіндром Разганяйлы». Але болей нічога 
путнага ў яго галаву не прыходзіла. Сваімі шматгадовымі назіраннямі неяк 
падзяліўся з тэрапеўтам райбальніцы Зёлачкіным. Аднак той, мабыць, быў 
не ў гуморы, бо адказаў яму не па-лекарску, а па-бабску: «З Карчоў цвярозы 
едзеш, а ў Карчы — п’яны. Вось і выганяе з цябе дарога ўсё чужое жывому ар-
ганізму. Жлукці менш. Запомні: дармавая гарэлка ў пяць разоў небяспечней 
за тую, што купляеш на свае грошыкі. Чаму? Адказ пашукай сам».

Разганяйла дужа пакрыўдзіўся на Зёлачкіна і трэці год, бываючы ў Мас-
цішчы, намагаецца спаймаць тэрапеўта пад мухай. Пакуль аднаму шанцуе, 
а другому — не. Капітан надоечы, калі ў чарговы раз дарэмна страціў дзве 
гадзіны на віжаванне, вырашыў брутальна змяніць тактыку. Ён наважыўся, 
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улучыўшы спрыяльны момант, напаіць Зёлачкіна, а потым скласці на п’яна-
га лекара адміністрацыйны пратакол. Засталася драбяза — падшукаць на-
году.

А цяпер участковы зірнуў на спадарожніка і падумаў: «Калі ты пераку-
сваў, шпіён хрэнаў? Мусіць, з учарашняга вечара ў роце і макавага зярнятка 
не было. Але нашу дарогу не падманеш — вытрасе з цябе ўсё». 

Машына спынілася, але Баніфацый выходзіць не збіраўся. 
— Чаго сядзіш? — запытаўся міліцыянер. — Вунь хмызнячок. Бяжы. Я па-

чакаю. Не бойся.
— Пане капітан, — адазваўся Баніфацый. — Падкажыце, як мне заказаць 

таксоўку.
— Таксі? — сагнаў на пераноссе густыя бровы Разганяйла. — Якое яшчэ 

таксі? Кажу з усёй адказнасцю і дакладна: на ўвесь раён — аніводнага таксі. 
Нашы людзі пехатою прызвычаіліся някепска перамяшчацца.

— І аўтобусы ходзяць нерэгулярна, — паскардзіўся Баніфацый. 
— Як гэта — нерэгулярна? — шчыра абурыўся капітан. — Ты, перш чым 

сказаць, добра падумай! Два разы на тыдзень ходзяць — па суботах і нядзе-
лях. Значыць, рэгулярнасць рэйсаў захоўваецца. У суботу дзяцей з гарадоў 
прывезлі да бацькоў, гасцей, а ў нядзелю адвезлі іх назад. Болей і не трэба. 
Навошта галовы карчоўцам тлуміць? Няхай лепш справамі займаюцца, пра-
цуюць. 

— А калі тэрмінова спатрэбіцца ў будні дзень прыехаць? Прыкладам, у 
сераду? — не здаваўся ўпарты Баніфацый.

— Ногі навошта Бог чалавеку даў? Спатрэбілася, не можаш дачакацца су-
боты — ідзі пехатою… Чаго стаім? 

— Не ведаю, — паціснуў плячамі Рында-Шпянёўскі. — За рулём вы… 
— А-а! Тады паехалі. Стаім тут. А чаго — абодва не ведаем.
Здабытая Баніфацыем інфармацыя была вельмі скупая, мізэрная і, вядо-

ма ж, зусім не радавала, не абнадзейвала яго. А яму так хацелася выведаць 
усе мажлівыя варыянты камунікацыі карчоўцаў з цэнтрам. Раённым.

— Пане капітан, — пасля непрацяглай паўзы Баніфацый зноў звярнуўся 
да Разганяйлы. — Пан, мусіць, пажартаваў… І ўсё ж такі, як карчоўцы дабі-
раюцца ў Масцішча? 

— Як? А вельмі проста. Прыспічыць катораму, — глыбакадумна заўважыў 
участковы, — не тое што пабяжыць — на чацвярэньках папаўзе… — І тут жа 
зразумеў, што змарозіў чарговае глупства. Гэты таямнічы пасажыр можа па-
думаць Бог ведае што і прыняць яго словы за доказ сацыяльна-эканамічнага 
заняпаду Карчоў, Масцішча, раёна. 

Халодны пот імклівымі струменьчыкамі зацурчэў па шырокай, гарачай 
міліцыянеравай спіне. Разганяйла скумекаў, што яму трэба тэрмінова вы-
праўляць сваё глупства:

— На халеру здаўся нашым карчоўцам той райцэнтр? Што яны ў Масці-
шчы не бачылі? Дарагі мой чалавек, у нашых Карчах усё, што трэба чалаве-
ку, маецца. Ёсць апорны пункт міліцыі — раз, сельсавет — два, клуб — тры… 
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Ёсць магазін, пошта, школа, калгас… Уся інфраструктура дзейнічае, усё на 
месцы, пад бокам. Хочаш — у сельсавет ідзі, хочаш — у праўленне калга-
са чашы. Я таксама магу дапамагчы. Не хаваюся ад людзей. А тыя радзей 
ездзяць у Масцішча, значыць, і раённаму начальству менш вочы мазоляць, 
не даймаюць сваімі дробязнымі праблемамі, ад справы не адрываюць. Калі 
дужа свярбіць паскардзіцца, ананімку можна і па пошце паслаць.

* * *

Сяргей Разганяйла валодаў рэдкім талентам падрабляць галасы — жа-
ночыя, мужчынскія, хрыпатыя ад бунтавання гармонаў падлеткавыя, піск-
лявыя дзіцячыя… Гэта была ягоная самая вялікая таямніца, якую хаваў за 
дзевяццю пячаткамі, за дзесяццю замкамі. І адпяюць яго разам з ёй. З ім тай-
на гэта ў жвір пакладзецца і ператворыцца разам з ім у пясок. І ёсць чаму ас-
церагацца ўчастковаму: крый Божа, дазнаюцца людзі — кожны лютым вора-
гам стане. А літасць з коміна будзе толькі нахабна пасміхацца ды раз’юшваць 
гняўлівыя натоўпы.

Гэта ж толькі дадумацца! Сяргей у школе вучыўся дрэнна. Не даваўся 
яму ніводзін прадмет. Хіба што толькі па фізкультуры чацвёркі меў. Дый 
тое дзякуючы дабрыні суседа-фізрука. Асабліва даўся ў знакі матэматык, ён 
жа і завуч, ён жа і класны кіраўнік. Не на адну пару валёнак гэты апантаны 
паслядоўнік Піфагора выскуб валасоў з Сяргеевай галавы. Цярпець матэма-
тыка не было сіл. Каб насаліць настаўнікам, у восьмым класе юны Разганяй-
ла пачаў перакрыўляць іхнія галасы і аднойчы зразумеў, што гэта яму добра 
ўдаецца. І самае важнае — адшуканая здольнасць можа стаць выдатнейшай 
зброяй для помсты. 

Першага парадаваў сваім талентам, канечне ж, матэматыка. Той, як і ўсе 
вясковыя педагогі, гадаваў свіней. Па трое парсюкоў кожны год: двух — для 
сябе, сям’і, а трэцяга на грошы мяняў. 

Была ранняя восень, яшчэ не ўсе вяскоўцы паспелі нават бульбу выкапаць 
на агародах. А свіней біць карчоўцы пачыналі толькі ў лістападзе — як сня-
жок выпадзе. У матэматыкавым хлеўчуку тры пятакі рохкалі: салам наліва-
ліся, мясам завязваліся. А тут ягоная цешча яшчэ нейкіх дужа пародзістых 
кабанчыка і свінку на развод падкінула. Матэматыкава жонка вельмі ўжо 
задзірыста расхвальвала нечаканы набытак: доўгія, як лава, свінні будуць, і 
дужа ядушчыя. Кабанчыка, казала, лягчаць не стануць: няхай на пародзісты 
прыплод два-тры годзікі папрацуе. Карчоўцы ажно ў чаргу на набыццё па-
расятак пазапісаліся, некаторыя задатак паўносілі.

Гэта сёння амаль кожны карчовец сам свяжуе свінчо, якое вырасціў на па-
дворку. А ў тыя часы, калі Сяргей Разганяйла мучыўся ў школе, у вёсцы былі 
толькі трое мужчынаў, якіх звалі адымаць у свіней іхнія душы. Адзін меў 
дзедава ружжо і страляў, а двое, Восіп і Зенька, абыходзіліся адмысловымі 
вастрадзюбымі швайкамі. 
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Калі першай ахвярай свайго таленту Сяргей выбраў ненавіснага матэма-
тыка, то другой стаў Зенька. З-за дачкі-школьніцы Насты. Дужа ганарлівай 
дзеўка расла, занадта разборлівай і пераборлівай станавілася ў хлопцах. 
Сяргей разы са тры-чатыры, а можа і цэлых пяць, у поцемках клубнай ве-
ранды спрабаваў папрыціснуць Насту да сцяны. Ёй гэта зусім не спадабала-
ся. У Насты іншыя віды былі. Скончыліся яго заляцанні тым, што атрымаў 
ад Насцінага старэйшага брата ў сківіцу. У якасці канкрэтнага, першага і 
апошняга, папярэджання. На вялікім перапынку ў школе, пры хлопцах і 
дзяўчатах. Ім смех, пацеха, а Разганяйла з тыдзень толькі супам і харчаваўся. 
Каханне памерла імгненна, а вось крыўда нарадзілася, сэрца патрабавала 
помсты і толькі ёй люта гарэла.

Улучыўшы момант, калі ў фермаўскім чырвоным кутку нікога не было, 
Сяргей патэлефанаваў Зеньку і голасам матэматыка папрасіў яго заўтра за-
калоць трох свіней і двух пародзістых парасятак.

На глухую няўцямнасць свінабоя адказаў:
— Перасталі жраць. Непакоюся, каб хоць не паздыхалі. 
І папрасіў:
— Ты толькі на самым золку прыйдзі, Зянон Усцінавіч. У хату не заходзь, 

кіруйся адразу ў хлеў і рабі сваю справу. Спадзяюся і веру, што віскату не бу-
дзе. У маёй Пятроўны, разумееш, у гэты час наступае самы далікатны сон — 
да сямі раніцы яе нельга трывожыць. А заколеш, тады й зазірні. Па чарчыне 
возьмем. Ну, бывай, дружа! 

Зенька сваё слова стрымаў. Аніводзін з пяці лычоў нават моцна рохкнуць 
не паспеў. Вось што значыць майстэрства!

А сёмай гадзіне, як стала вядома карчоўцам пазней, Зенька пашкрэбаўся 
ў дзверы матэматыкавай хаты, у якую патрапіў толькі праз паўгадзіны.

— Кешкаецеся доўга, паважаны,— папракнуў ён педагога. — Дамаўлялі-
ся ж!

Матэматык запытальна вылупіў вочы:
— Дазвольце пацікавіцца: аб чым гэта мы дамаўляліся, Зянон Усцінавіч?
— Як аб чым? Зрабіў, як і абяцаў, — з гонарам за сваё ўмельства адказаў 

Зенька. — Аніводзін не віскнуў. І ўсе пяцёра, як папрасілі, ужо ў двары ля-
жаць. 

— Хто ўсе? — яшчэ больш здзівіўся матэматык.
— Дзве свінні, кабан ды двое парасятак. Пародзістымі маглі стаць.
— А чаго яны там ляжаць?
— Дык жа ўчора самі прасілі, каб закалоў! Усіх. Пяцярых. Жраць, казалі, 

перасталі зусім. Баяліся, каб не паздыхалі… — пачаў у сваю чаргу здзіўляцца 
і адначасова апраўдвацца свінабой. — Можа, гэта… Увечары лішнюю кроп-
лю ўзялі, дык сёння не помніце?

Спалатнелы настаўнік, як быў у трусах і майцы, кінуўся ў двор, які аддзя-
ляўся ад хаты высокім плотам. Следам нехаця паплёўся і Зенька.

— А Божачкі! Што ж ты, душагуб, нарабіў?! — стрымліваючы сябе апошні-
мі намаганнямі волі, па-бабску застагнаў матэматык над астылымі трыма 
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свіннямі і двума парсючкамі. — Хто цябе прасіў? Ты што — здурнеў? Я ў суд 
падам… Я, ведаеш…

— У мяне сведкі ёсць, — смела пайшоў у наступ Зенька. — Мы толькі 
ў дурня селі пагуляць, толькі карты раздалі. А тут і тэлефон зазваніў. Вы 
прасілі… Усе чулі… Паздзіўляліся. Яшчэ і ўмову паставілі: каб не вішчэ-
лі. У Пятроўны (перадражніў) самы далікатны сон наступае… Вось і ўваж 
просьбу… Зрабі добрую справу…

Як на тое, на гвалт выбегла Пятроўна.
— Воўк? — імгненна ацаніўшы маштаб страты, дрыжачым голасам запы-

талася. І замоўкла. 
— Двухногі, — удакладніў матэматык і кіўком галавы паказаў на разгуб-

ленага Зеньку. — Вунь ён…
Пасля Пятроўна тры дні не магла слова з сябе выціснуць. Аніякага. Маў-

чала і толькі плакала. Потым прыязджалі міліцыянеры, следчыя, старшыня 
сельсавета з дэпутатам прыходзіў. Мужыкі, якія гулялі ў карты, у адзін го-
лас пераконвалі іх, што матэматык сам прасіў Зеньку ўхайдохаць яго свіней. 
З парасяткамі. Яны самі гэта чулі і пад прысягай гатовыя пацвердзіць, што 
так і было насамрэч. 

— Містыка! Цёмная справа, — зрабілі заключэнне правяральшчыкі і па-
раілі педагогу забраць заяву, якую той падаў у міліцыю на свінабоя. А сві-
ніну — што пакінуць сабе на ўжытак, а рэшту здаць у нарыхтоўчую кан-
тору. І настойліва парэкамендавалі ўсім карчоўцам проста забыцца на гэта 
здарэн не як на дурны сон.

Забудзешся тут! Анягож! Матэматык, асабліва яго Пятроўна, варагаваў з 
Зенькам пяць гадоў. Сем’ямі насы варочалі адзін ад аднаго, на другі бок ву-
ліцы пераходзілі, каб толькі не сустрэцца. Ну і, канечне ж, не віталіся. Вядо-
ма, абменьваліся праклёнамі і самымі рознымі там нядобрымі пажаданнямі. 
А Сярожка Разганяйла ўпотайкі задаволена паціраў рукі, бо меў з гэтай пом-
сты яшчэ і нечаканую выгоду: матэматык перанакіраваў сваю злосць ад яго 
на Зенькаву Насту і трох яе братоў. 

Былі і яшчэ выпадкі… 
Праўда, Сяргей стараўся не злоўжываць сваім талентам. Прымяняў яго 

толькі ў крайняй сітуацыі, калі даставалі і ўжо не ставала пакорлівасці цяр-
пець знявагі ды пераносіць крыўды. Найчасцей жа выдурняўся, проста ве-
сяліўся. Ажаніўшыся, здаралася, выключна дзеля пацехі, схаваўшыся на 
падворку, сварыўся жончыным голасам з якой-небудзь суседкай. І тая не 
распазнавала. Бывала, па тыдню дзьмулася, падкрэслена не загаворвала з ёй 
ці то дэманстратыўна адмоўчвалася, калі спрабавала зачапіць каго з іх Разга-
няйлава другая палова. Клава не магла даць рады, які сабака перабег паміж 
імі дарогу.

…Тым часам лес імкліва пачаў адбягацца ад машыны ўправа. Дарога кру-
та завярнула ўлева, пайшла праз луг. Баніфацыю падалося, што яны пачалі 
рухацца ў той бок, адкуль ехалі. Ён нервова заёрзаў на мулкім сядзенні з 
ямінай-правалінай. 
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— Не ёрзай, — папрасіў ці то папярэдзіў Разганяйла. — Да Карчоў нам 
яшчэ пятнаццаць кіламетраў так цялёпкацца трэба. 

Удалечыні наперадзе паказаліся хаты. Па самой жа дарозе там-сям зачар-
неліся пляміны асфальту, якія цераз нейкага паўкіламетра раптам злучылі-
ся, утварыўшы хоць і выбоістую, але суцэльную паласу. Дакрануўшыся ко-
ламі да цвёрдага пакрыцця, «капейка» пасунулася жвавей. 

— Адзін кандыдат у народныя дэпутаты пастараўся, — патлумачыў Ба-
ніфацыю Разганяйла. — Так хацеў стаць дэпутатам, што ажно вуліцу заас-
фальтаваў. Бажыўся, што свае кроўныя ўбухаў. Толькі не пашанцавала ча-
лавеку — акурат перад самым галасаваннем на хабары спаймалі. Кажуць, 
канкурэнты-альтэрнатыўшчыкі пастараліся. Падставілі. Сядзіць цяпер… 
Сем гадоў прыпаялі. Асфальт застаўся.

Вуліцу пераходзіла вялікая чарада гусей. Баніфацыя крайне здзівіла, што 
міліцыянер не толькі не пасігналіў, як звычайна робяць вадзіцелі ў такой 
сітуцыі, але нават не збавіў хуткасць. Наадварот — ціскануў на педаль газа, 
і машына на вялікім разгоне ўехала ў гагатлівую птушыную чараду. Гусі, як 
ашалелыя, закрычалі, ратуючыся ад колаў, падскоквалі вышэй за машыну, 
кідаліся на капот, біліся аб ветравое шкло. 

Разганяйла толькі задаволена рагатаў. 
— Будуць ведаць, — сказаў ён, — што маёй машыне трэба ўступаць даро-

гу. Абнаглелі, як і людзі, — не праехаць. 
Баніфацый азірнуўся. Напалоханыя гусі мітусіліся на дарозе, выцягва-

ючы доўгія шыі. Аглянуўся і Разганяйла. 
— Хоць ты развярніся, — прамовіў, — і даўляні каторую. 
Рында-Шпянёўскі з трывогаю адзначыў сабе, што з гэтым шалёным мілі-

цыянерам яму ў Карчах трэба будзе сваё вуха трымаць вельмі востра.
Разганяйла ж, у сваю чаргу, у які раз за дарогу засяродзіўся на абдумванні 

дэталяў свайго сакрэтнага задання, якое хутчэй за ўсё перарасце ў буйна-
маштабную аперацыю і завершыцца гучнай, надзвычай рэзананснай спра-
вай. 

Карчы хоць і знаходзіліся ад райцэнтра на адлегласці трох дзясяткаў кі-
ламетраў, але жыхары іх заўсёды аб падзеях раённага маштабу даведваліся 
ў той жа самы дзень, калі яны здараліся. А зрэдзьчасу яшчэ і раней — падзея 
толькі зараджалася, а карчоўцы ўжо ведаюць пра яе. Вядома, вычытвалі яны 
пра гэта не на старонках раённай газеты, якая за апошнія два гады ажно тры 
разы змяняла сваю назву. Прайшла творчы шлях ад «Будаўніка камунізму» 
праз «Далягляды перабудовы» да «Светача надзеі». Зрэшты, дзеля справяд-
лівасці трэба сказаць, што раёнку з карчоўцаў выпісвалі толькі двое: былы 
калгасны парторг Карандаш ды знявечаны ў дзяцінстве менінгітам Тыпан. 
І зусім не таму, што Тыпану дужа хацелася чытаць яе — упадабаў так, што 
жыць не мог без «Светача надзеі». Проста добрая з яе атрымлівалася папера 
на самакруткі. Тыпан дзеля эксперыменту за апошнія дзесяць гадоў па ад-
ной выпісваў усе танныя газеты са спісу, што меўся ў паштаркі. Толькі раён-
ная паспяхова і вытрымала гэтую шалёную канкурэнцыю. 
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«Капейка», віртуозна аб’ехаўшы вялізную лужыну, укацілася на цэн-
тральную вуліцу Карчоў. Рэдка каля якой хаты на лавачках не сядзелі людзі. 
Вяскоўцы, як адзін, усе, хто мог хадзіць, павысыпаліся на вуліцу. Дзіва та-
кое дагэтуль нябачанае — у іхнія Карчы прыязджае замежнік! Спачатку ду-
малі — негр. Адкуль узялася такая навіна, ніхто не змог пэўна патлумачыць. 
Можа, таму, што неграў часцей паказваюць па тэлевізары? Але не паспелі 
паспрачацца ўсмак наконт негра, як нейкая сарока прынесла іншую наві-
ну: паляк едзе. А той-сёй, каму, вядома ж, паложана было ведаць крышачку 
больш за іншых, дакладна мог сказаць, што чужынец — яшчэ ёсць і самы 
сапраўдны шпіён.

Усіх карчоўцаў да знямогі з’ядала цікаўнасць. 
Нядаўні калгасны парторг Карандаш не паленаваўся нават збегаць у шко-

лу. Ад настаўніка гісторыі, заўзятага краязнаўцы Леаніда Перасвіды, атры-
маў такую інфармацыю, пачуўшы якую ажно высалапіў язык. Аказалася, як 
дэкляраваў краязнаўца, у апошні раз замежнікі наведаліся ў Карчы толькі 
ўвосень 1708 года. Здарылася гэта падзея ажно ў час Паўночнай вайны. 

Адзін швед, калі ягоны атрад кульгаў пасля бітвы пад Лясной праз ней-
кае балота, адстаў ад свайго войска, заблукаў і, шукаючы дарогу, прыбіўся ў 
Кар чы. Той галодны і зняможаны ваяр ледзьве трымаўся на нагах. Карчоўцы 
адабралі ў яго стрэльбу. Наважыліся нават паціху прыдушыць, але пан суро-
ва загадаў не чапаць ворага, а толькі карміць ды паіць яго ўволю. 

І што тут зробіш? Да вясны на дармавых харчах ад’ядаўся недабіты 
швядзюга ў хаце прапрапрабабкі цяперашняга калгаснага конюха Цапка, 
які, між іншым, меў афіцыйнае, занатаванае ў ягоным пашпарце і ва ўся-
лякіх патрэбных і непатрэбных дакументах, прозвішча Шведаў. А Цапком 
яго за страшэнную худзізну назвалі. Зрэшты, трэба думаць, што ён і сам 
забыўся на сваё афіцыйнае прозвішча, бо ахвотна адгукваўся на мянушку. 
Скажуць: «Шведаў!» — дык яшчэ галавой туды-сюды пакруціць, падумае, 
каго гэта завуць. 

А таго шведа, моцны корань якога сігануў ажно ў дваццаць першае ста-
годдзе, напрадвесні сам пан, пасадзіўшы ў брычку, некуды адвёз. Як ні га-
ласіла Агапка, валасы ў роспачы дзеручы на сваёй галаве, на каленях як ні 
выпрошвала пакінуць ёй увішнага ды стараннага работнічка, пан аказаўся 
няўмольны. Злыя языкі крыху пазней сцвярджалі, што мясцовы крывасмок 
працоўнага люду нібыта збыў шведа за вялікія грошы: прадаў суродзічам. 

Праз дакладна ўстаноўленыя ўсявышнім месяцы, акурат на Петрака з 
Паўлам, бязмужняя Агапка нарадзіла хлопчыка. Зачала дзіцёнка, канечне, 
не ад святога духа і не праз вуха. Падрастаючы, Агапчын сынок усё выраз-
ней набываў абрысы заблукалага шведа. 

Карандаш, таксама на сваё чарговае здзіўленне, даведаўся ад Леаніда 
Перасвіды, што і французы ў 1812, і немцы ў 1941–1944 гадах ані разу не палі-
чылі за патрэбнае з’явіцца ў Карчы. Хоць бы проста паглядзець. Дзеля пры-
ліку, дзеля цікаўнасці. Выходзіла, што ўсе больш-менш значныя сусветна-
гістарычныя падзеі абыходзілі Карчы бокам. Ажно крыўда са злосцю заелі 
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былога парторга. Быццам пракляцце нейкае крыжам ляжыць на вёсцы і яе 
жыхарах. Яно адпрэчвала нават заваёўнікаў. Іншым паселішчам вунь як па-
шанцавала: то гарнізон у вайну стаяў, то падполле дзейнічала, то геройства 
нейкае адбылося… 

Праўда, Карандаш дужа моцна засумняваўся ў глыбіні і дакладнасці ве-
даў настаўніка, яго дасведчанасці, бо напрыканцы іхняй гутаркі той сказаў, 
што Карчы за ўсю гісторыю свайго існавання толькі аднойчы зведалі шмат-
гадовую акупацыю. А захапілі іх, на думку гісторыка, камуністы. Гэты тэзіс 
вясковага разумніка да глыбіні душы абурыў былога партыйнага работніка. 
Але ён выгляду не падаў — проста на той момант яму не хацелася спра-
чацца. 

Карандаш нарадзіўся ў Карчах, тут жылі і ягоныя дзяды-прадзеды. Праў-
да, быў камуністам. Выходзіла, што і ён — акупант. Але кожны акупант, 
разважаў нядаўні парторг, нешта мусіць мець са свайго статусу. Мог, пры-
кладам, адабраць у каго-небудзь з мясцовых каня, беспакарана зрабіць яшчэ 
нешта, скажам, прымусіць бясплатна працаваць на сябе. Гадоў з дваццаць 
таму, калі яго толькі выбралі сакратаром калгаснага парткама, Карандаш 
аднойчы накіраваў брыгаду паляводак-жанчын на свой прысядзібны ўча-
стак. Дужа зарасла лебядою бульба, а жонка ўперлася, на гарод ні нагой… 
Бачыце, сорамна ёй, кладаўшчыцы і жонцы парторга, калупацца ў зямлі. 
Карандаш тады сарамліва папрасіў брыгадзіра, каб у табелі паставіў усім 
жанчынам выхады на калгасную працу. Нібыта яны не яго, Карандашову, 
бульбу палолі тры дні запар, а завіхаліся на брыгадных бураках. 

У брыгадзіра даўно гарэў зуб на парторга. А тут — такі выпадак, як па 
заказе. Вось і давялося яму праявіць пільнасць: стук да райкама данёсся пяр-
вей, чым гук. Праўда, для Карандаша гэта гісторыя з праполкай бульбы 
скончылася нечакана добра. У райкаме нават голасу на яго ніхто не павысіў. 
Толькі па-бацькоўску параілі быць надалей больш хітрэйшым, абачлівым. 

— Трэба не прасіць, а загадваць, — сказалі яму на развітанне. — Ты ж, 
растудыттваютакую, кіраўнік! А не размазня на асфальце.

Брыгадзір расцаніў гэта як мяккасць твайго характару. Думай, калі жада-
еш спакою. Лепш няхай баяцца цябе, чым ты некага! 

Карандаш добранька-такі падумаў і ў час жніва лоўка за руку ўхапіў бры-
гадзіра. Той у матацыклетнай калясцы вёз дамоў калгаснае зерне. Семдзесят 
пяць кілаграмаў дзвесце трыццаць грамаў. Супраць брыгадзіра ўзбудзілі 
крымінальную справу, прысудзілі яму два гады «хіміі»… З таго часу з Ка-
рандашом усе пачалі не толькі лічыцца, але і пабойваліся. 

Дык які ж ён пасля гэтага акупант? Што займеў? Нічога… Наадварот, да-
бро калгаснае, вяскоўцаў, можна сказаць, упільнаваў ад брыгадзіравай зла-
дзейскай рукі. 

Акупантамі, глыбей разважаў Карандаш, маглі быць хіба што старшыні 
карчоўскага калгаса, якіх перабыло тут безліч. Мяняліся ледзь не праз кож-
ныя два-тры гады. Прыязджалі ў Карчы з адным чамаданчыкам, у гумавых 
ботах на босую нагу. Штаноў на змену не мелі. А выязджалі… На некалькіх 
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машынах дабро вывозілі. Як паны. Людзі казалі, што іхні пан Стась Рында 
ў 1918 годзе і тое толькі на адной брычцы ўцякаў за мяжу ад бальшавіцкага 
раю.

Карандаш наконт акупацыі рашыў усё ж такі пераправерыць, удаклад-
ніць. Гісторык Перасвіда мог знарок пасеяць сумненне ў ягонай душы, каб 
схіліць на свой бок. Участковы міліцыянер Разганяйла аднойчы папярэдзіў 
парторга, каб той дужа асцярожна трымаўся з гэтым настаўнікам. Бэнээфа-
вец ён, з’яўляецца ледзь не сярэднім пальцам правай рукі самога Зянона. 

Карандаш рашыў дачакацца Разганяйлу з палякам у калгаснай канторы, 
куды жвава пацёгся са школы. Хоць рабіць там яму пакуль не было чаго. 
Участковы прыбудзе, самае малое, гадзіны праз паўтары. Можна было, ка-
нечне, завярнуць дахаты. У сваім двары работы хапала па самае горла: яшчэ 
пазаўчора Цапок за бутэльку самагонкі разагнаў у гародчыку бульбу. Ба-
разёнак дванаццаць наганяў. Трэба было сабраць клубні ды схаваць у по-
граб. Зелянеюць жа! Але й Карандаш сам паспеў дужа распанець за часы 
свайго сакратарства ў нізавой партыйнай арганізацыі. Не хацеў, як і жонка, 
калупацца ў зямлі. Ды такія прыемныя і бестурботныя часы мінуліся. Каб 
адкруціцца ад бульбы, ён цяпер штораніцы наўмысна сварыўся з жонкай. 
Света з буйнымі слязінамі на вачах угаворвала мужа хоць на паўдня затры-
мацца ды пасобіць сабраць тыя няшчасныя клубні. Карандаш заўсёды зна-
ходзіў зачэпку, спасылаўся на нейкую тэрміновую справу ў калгасе. 

— Ты ж ніхто цяпер тамака! — раз’юшана крычала жонка. — Халуй! Твае 
камуністы паразбегліся ўсе. Адзін ты застаўся. 

— Няпраўду кажаш, жанчына! І адзін бывае ў полі воінам, героем ста-
новіцца, — прамаўляў лагодным голасам Карандаш, спешна насоўваючы на 
лысую галаву пацёрты брыль. 

— Не пушчу, — на ўсю хату раўла кабета і вопрамеццю кідалася ў бака-
вушку, дзе спалі дзеці. Расштурхоўвала сонных сыноў і дачку: — Мішка, Ве-
рка, Ваня! Крычыце! Плачце! Хай ірад той пачуе — можа, і яго сэрца крывёю 
абальецца… Хоць адзін разочак! 

Але іраду толькі тое і трэба было: кінуўшыся да дзяцей у спальню, жонка 
агаляла самы важнейшы ўчастак сваёй абароны — дзверы. Каб яна засталася 
стаяць на парозе, засланяючы сабой не толькі дзверы, але яшчэ і добры кава-
лак акна, давялося б Карандашу папоўзаць на каленях. 

Прыезд у вёску іншаземца надаў сэнс Карандашоваму бадзянню на пра-
цу, даваў яму рэальную магчымасць сыходзіць з хаты без спрэчак. А бульбу 
і жонка пакрысе выбера — не зломак. Няхай пазгінаецца, можа, сала трохі 
пазганяе, глядзіш, і ў сярэдзіне патанчэе…
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Парцэлы

*

Вугельчыкі 
зорак… 
у прысаку  
вечара…

*

Вясны 
мілагучны 
звон… 
Зязюля…

*

Між медалёў 
жыццёвых дат, 
нібыта ордэн, 
шэсцьдзясят…

*

Сэрца… 
выпаўшым 
птушанём 
трапеча…

Алесь Макрацоў
нарадзіўся 21 мая 1956 г. у в. Паддуб’е (цяпер у складзе в. Грудзінаўка) 
Быхаўскага раёна Магілёўскай вобласці. Скончыў Грудзінаўскую 
сярэднюю школу, Беларускую сельскагаспадарчую акадэмію 
(факультэт землеўпарадкавання). Працаваў у Рэспубліканскім 
праектным інстытуце па землеўпарадкаванні «Белдзіпразем» і ў 
дырэкцыі будуемых аўтадарог РВУ «Аўтамагістраль». Аўтар кніг паэзіі 
«Пружина времени» і «Парастак духу». Сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.
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*

Цягнік… 
што цягне 
гадоў 
вагоны…

*

Сабранае 
золата… 
лісічкі 
ў кашолцы.

*

Ціша… 
Пасля дажджу. 
Гукі ў лесе 
размяклі…

*

Брама… 
нябесных 
цудаў. 
Вясёлка…



Ю р ы й  Н е с ц я р э н к а

Скрыпічны ключ1

Косця кінуў займацца музыкай у самым сэрцы Заходняй Еўропы. Недалё-
ка ад горада Брэмен, назва якога ва ўсе часы песціла слых кожнага ван-

дроўнага музыканта. Там ён, скажам так, у цені ад бляску еўрапейскага шоу-
бізнесу зарабляў на жыццё. Можна дакладна сцвярджаць, што сюды Косцю 
прывяла скрыпка, якая стала загадкавым сімвалам, таямнічай легендай яго 
жыцця. 

«Эх, Косця! Як там Чыкага без цябе? — іранізуе на тэму ўласнага жыц-
ця вулічны музыка, седзячы на вуліцы побач з кафэ, дзе найгравае на сваёй 
старэнькай гітары блюзы. — Цяпер грай для бюргераў, а ў Амерыку ўжо 
невядома як…»

— Guten Tag! — чуецца недзе над галавой.
— Sorry, I don’t speak German, — звычайная фраза ў адказ, пасля якой 

большасць заходніх немцаў пераходзяць на своеасаблівую нямецка-ангель-
скую мову.

— Я вельмі люблю блюз, і нават вучыўся, але на жаль працягу не атрыма-
лася… Ха-ха! Ведаеце, праца, сям’я… Аднак вы цудоўна валодаеце стылем! 
Займаецеся музыкай прафесійна? Вандруеце?

— Як вам адказаць? На жыццё ў дадзены момант зарабляю гэтым.
— Выдатна! Моніка, Крысціна, хадзіце сюды, я пазнаёмлю вас з цікавым 

чалавекам. Мы ўсе надта любім блюз! Прабачце, адкуль вы?
— Беларусь.
— Excuse me?
— In German it is Weissrussland. 
Вочы крыху пашыраюцца, рот застаецца напаўадчыненым. Размова асця-

рожна працягваецца: 

1 Апавяданне друкуецца ў скароце.

Юрый Несцярэнка
нарадзіўся 26 чэрвеня 1965 г. у в. Прыбар Быхаўскага раёна 
Магілёўскай вобласці. Жыве ў Бялынічах. Скончыў Мінскі інстытут 
культуры. Стваральнік музычных гуртоў «White Night Blues» (Блюз 
Белай Ночы) і «Nestary Band», удзельнік шматлікіх міжнародных 
музычных фестываляў, аўтар сольных аўдыёальбомаў. Як празаік, 
публіцыст і перакладчык друкаваўся ў выданнях «Маладосць», 
«Дзеяслоў», «Тэрмапілы», «Бярозка», «Літаратурная Беларусь» («Новы 
час»), «Літаратура і мастацтва». Аўтар кнігі апавяданняў «Звычайны 
шоу-бізнес». Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў. 
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— Very interesting… У нас з жонкай выдатная калекцыя блюзавых вы-
канаўцаў. З вашай рудой барадой і такой постаццю вы больш падобны на 
скандынава… На жаль, нам ужо трэба ад’язджаць. Мы едзем у Гановер. Are 
you really from Weissrussland?

— Yes.
— Of course! It is beautiful! Excuse me! Tschuss! — Усмешка на штучна рас-

цягнутых вуснах, дрэнна схаванае здзіўленне ў вачах. Пабеглі, размахваючы 
рукамі, да сваёй машыны.

«Гуд бай… Можа гэта і падасца вам вельмі дзіўным, але ж блюз — рэч та-
кая… ён іграецца там, дзе іграецца…»

* * *

Аднойчы да Косці, які выпадкова апынуўся дома, патэлефанавалі. Прай-
шоў ужо год, як ён кінуў выкладаць у местачковай музычнай школе, а цяпер 
вандраваў па гарадах і перабіваўся заробкамі ад продажу музычных інстру-
ментаў, ганарарамі за артыкулы на музычныя тэмы ў некалькіх выданнях 
ды іншымі выпадковымі працамі. 

— У цябе машына ёсць? — сур’ёзна запыталася трубка. 
— Ёсць, — крыху разгубіўся Косця. Пры ўпамінанні аб сваіх «Жыгулях» 

першай мадэлі ён чамусьці ўзгадаў задачу з доччынага падручніка па ма-
тэматыцы, якую тут жа недарэчы перарабіў: «Колькі гадоў аўтамабілю, калі 
ён крыху малодшы за гаспадара, але больш чым у два разы старэйшы за яго 
дзевяцігадовую дачку?»…

— Нам патрэбен аўтамабіль і кіроўца-музыкант для працы ў Германіі… — 
упэўнена працягваў голас.

Косця зачапіўся за гэтую магчымасць як за выратавальную нітачку. Якая 
здалася на той момант залатым тросам, што аператыўна падымае яго са 
дна жабрацкага правінцыйнага існавання. Кампаньёнамі па вызначанай 
культур най місіі аказалася сямейная пара — Міхаіл і Наташа, твары якіх ён 
памятаў па інстытуце, але знаёміцца давялося нанава. 

— Як там твая машына?
— У парадку… — Косця адказваў крыху неўпапад. Ён думаў аб тым, што 

праехаў больш за дзвесце кіламетраў, каб сустрэцца з кампаньёнамі. Праві-
льна ён робіць ці няправільна, уцягваючыся ў гэту авантуру?

— А чаму на ёй не прыехаў?
— А навошта яе ганяць туды-сюды па марозе. Ды і танней на аўтобусе 

прыехаць.
— Гэта абсалютна правільна, — нібыта пачуўшы Косцевы разважанні, па-

цвердзіў Міхаіл, ацэньваючы матэрыяльны бок паездкі і практычнасць кі-
роўцы.

Ад’езд быў прызначаны на сярэдзіну сакавіка. Увесь папярэдні месяц 
трэба было займацца рознымі фармальнасцямі з адкрыццём візаў і афарм-
леннем дакументаў. Але адно пытанне так і заставалася нявырашаным — 
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вадзіцельскія правы Косці па-ранейшаму знаходзіліся ў абласным ДАІ з на-
годы канфіскацыі ў гаспадара і пазбаўлення магчымасці карыстацца імі на 
досыць вялікі тэрмін. Высветлілася, што атрымаць дакументы да паездкі не 
ўяўлялася магчымым. Аб гэтым трэба было нейкім чынам паведаміць Міха-
ілу з Наташай. Але гэта пытанне стала «кветачкамі» у параўнанні са з’яўлен-
нем Косцевага аўто ў двары Міхаіла напярэдадні ад’езду.

— Гэт… Гэта што, твая машына? — ледзь выгаварыў Міхаіл.
— Так, а што? — спакойна адказаў Косця, — Я на ёй пабываў і ў Піцеры, 

і ў Маскве, і ўсю Польшчу праехаў уздоўж і ўпоперак, так што турбавацца 
няма чаго…

Няспраўнасцяў, якія ўмоўна можна было далучыць да катэгорыі «дроб-
ныя», у дарозе хапала з лішкам. Раніцай у дзень ад’езду машына завялася 
з паўабарота, але нечакана заглухла. Пасля таго як разабралі і сабралі ўсю 
сістэму запальвання, а заадно і сістэму падачы паліва, зноў завялася, так і 
не намякнуўшы на прычыну паломкі. А на тэрыторыі Польшчы канчаткова 
сцёрліся тармазныя накладкі, і пры кожным тармажэнні чуўся такі скрыгат, 
што шугаліся ўсе, хто б ні знаходзіўся побач. Пытанні ж накшталт «Косця, 
а дзе дальняе святло? Як — гэта?» ці «Косця, а што гэта за грукат? Перагру-
жана машына? А што рабіць?» былі звычайнымі. Але канчаткова машына 
зламалася толькі ў Германіі.

«Як я мог? На такой машыне? Ды я ідыёт! — біўся ў істэрыцы Міхаіл, бега-
ючы пад праліўным дажджом вакол паднятага капота. — Што рабіць? Што-
о-о?! Наташа плача!!!» Сапраўды, некалькі непрыемных момантаў было ў 
гэтым вымушаным прыпынку: машына стаяла на схіле невялікай гары, ад-
ной з многіх, якія ўсё часцей з’яўляліся ў наваколлі. Дарога адносілася да 
разраду «хуткасных», і міма з ровам і віскатам праносілася мноства машын. 
Дождж і надыходзячыя прыцемкі пагаршалі становішча. Да ўсяго, ні патэле-
фанаваць, ні звязацца з кімсьці не было ніякай магчымасці.

Міхаіл заскочыў на вадзіцельскае сядзенне і рэзка апусціў галаву на руль. 
За яго спінай чуліся глухія ўсхліпванні і стогны. Косця заставаўся нейкі час 
на дарозе. Машына ўпарта не заводзілася.

Заставалася чакаць прыбыцця дарожнай паліцыі. «Экіпаж», захутаўшыся 
ў коўдры, у хуткім часе заціх ды дружна засоп. Перажыванні і стома зрабілі 
сваю справу. 

Калі ў акно пастукалі, Косця спачатку не зразумеў, дзе знаходзіцца, — сі-
нія бліскавіцы моцных маячкоў асвятлялі ўсё вакол як днём. Ззаду білі асляп-
ляльным святлом пражэктары.

Атрымалася так, што яны з Міхаілам адчынілі дзверцы адначасова.
«Halt!» — нечакана закрычалі ззаду. Жаночы голас. Калі б Косця быў якім-

небудзь знакамітым фатографам ці кінааператарам, то, акінуўшы позіркам 
план, што адкрываўся за «Жыгулямі», як сапраўдны эстэт, атрымаў бы не-
малое задавальненне. Па ўсіх правілах аператыўнай работы, з пасажырскага 
боку паліцэйскага аўтамабіля, выцягнуўшы ўперад дзве рукі з заціснутым у 
іх пісталетам, абароненая адчыненай дзверцай — сапраўдная прыгажуня! 
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Не хапала запаволеных рухаў і моцнага блюзавага хіта. У святле мігатлівых 
агнёў, у касых струменях дажджу ўсё, што адбывалася, здавалася несапраўд-
ным і нагадвала эфектны эпізод з заходняга баевіка. Але нешта няўлоўна 
роднае — рэхам ад прагляду савецкіх фільмаў на партызанскую тэму, далё-
кім саўндтрэкам даляцела нарэшце да вушэй: «Halt! Ausweis!».

Блюзавы хіт рэзка перарваўся. Напарнік прыгажуні з пісталетам, пад тры-
вожны ў сваёй рэальнасці выразны шоргат спецабутку па асфальце, запхаў 
Косцю назад у салон, а Міхаіла, як вадзіцеля, забраў з сабой. «Куды ж яны 
яго?!» — з нейкім вар’яцкім адчаем у голасе прашаптала Наташа і ледзь не 
страціла прытомнасць. Косцю давялося без запрашэння асцярожна адчы-
ніць дзверы і, прыўзняўшы рукі, паказваючы, што ён не настроены варо-
жа, рушыць да паліцэйскіх. Міхаіл адчуваў пэўныя цяжкасці — ён ніяк не 
мог узгадаць не тое што некалькі нямецкіх слоў, што меліся ў яго слоўніка-
вым запасе, але было такое адчуванне, што ён ужо не мог размаўляць і на 
роднай мове. Удваіх, амаль на пальцах, Косця з калегам неяк растлумачылі 
(«autoproblem», «motor — kaput») прычыну свайго знаходжання тут. Немец 
згодна кіўнуў галавой і працягнуў: «La-a-da…». 

Прадстаўнікі дарожнай службы з’явіліся, выкліканыя па рацыі, хвілін 
праз дваццаць. Аўтамабіль пагрузілі на платформу і адтранспартавалі ў не-
вядомым напрамку. З узыходам сонца высветлілася, што машына знаходзіц-
ца ў бліжэйшым ад месца паломкі горадзе, насупраць аўтасалона «Lada-
Autoservice» (трэба аддаць належнае, завезлі не куды-небудзь). Яркі надпіс 
«Autohaus Zuravski». Шаноўны пан Жураўскі! Надзея з’явілася ў нашых 
падарожнікаў! Яе ўнушыла ім ваша прозвішча. Такім чынам, guten morgen, 
Herr Zurawski!

* * *

Грошы, халера, такая рэч — калі пашанцавала жыць у сучасным грамад-
стве, трэба іх рана ці позна нейкім чынам зарабляць. Хай сабе і ў чатырнац-
цаць гадоў у якасці гітарыста на танцах у вясковым клубе. Туды Косця ездзіў 
кіламетраў за сем ад свайго мястэчка ў кампаніі старэйшых таварышаў, на-
вучэнцаў мясцовага ПТВ. Бацькі, мякка кажучы, з недаверам ставіліся да яго 
захаплення. Магчыма таму, што аднойчы Косця ўжо меў музычны перыяд у 
сваім жыцці.

Гэта былі часы, калі ўсе бацькі здаваліся грамадзянамі прыстойнымі і 
законапаслухмянымі. Асабліва цвёрда захоўвалі прыдбаны статус жыхары 
правінцыі — у найлепшых традыцыях брэжнеўскіх часоў. Па неафіцыйна 
існуючых правілах добрае дзіця паважаных бацькоў было проста абавязана 
падтрымліваць рэпутацыю сваёй сям’і: яно павінна было наведваць музыч-
ную школу. 

Недзе каля года Косця трымаў гэты груз. Ён выручаў бацькоў як мог: ха-
дзіў на сальфеджыа і хор, разбіраў нейкія п’есы, але… Усяму ёсць мяжа, і 
ліміт, адведзены хлапчуку на авалоданне мастацтвам ігры на баяне, быў вы-
чарпаны. 
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Відаць, баян быў вельмі нязручным інструментам у параўнанні, напры-
клад, з бубнамі паўночнаамерыканскіх індзейцаў. Пасля развітання з музыч-
най школай у Косці нечакана пачала фарміравацца ўстойлівая цікавасць да 
іхнай гісторыі. Спачатку ўспрыняўшы новае захапленне сына як бяскрыў-
дную забаву, крыху пазней бацькі апынуліся ў пэўнай разгубленасці, што 
ўсе школьныя сшыткі, альбомы для малявання ды ўсялякія нататнікі былі 
спярэшчаны выявамі паўголых, доўгавалосых, у галаўных уборах з пер’яў, з 
дзідамі і лукамі, пешых і конных людзей… У іншых сшытках захоўвалася ін-
фармацыя пра мову сігнальных вогнішчаў, пра сэнс колераў баявой разма-
лёўкі, пра аздабленне жытла ці спосабы выраблення той ці іншай вопраткі. 

Нейкія флюіды невядомай цікавай і багатай культуры заляцелі ў забытае 
богам беларускае мястэчка і знайшлі ўтульнае месца ў душы падлетка, якога 
звалі Косця Сірчэнка…

Аднойчы «класуха» (гэта значыць класны кіраўнік Косцевага 8 «А») ар-
ганізавала для сваіх падапечных выезд «на прыроду» — дастаткова адказ-
нае мерапрыемства, улічваючы тое, што планаваўся і начлег. Па традыцыі, 
каля вогнішча мужчынская палова (хто ўмеў) па чарзе выконвала на старэ-
нькай гітары «шэдэўры» дваровага рэпертуару. Косця ў той вечар таксама 
не раз браў інструмент, урэшце дабіўшыся пэўнага эфекту на прадстаўніц 
супраць леглага полу свайго класа («Сірчэнка пеў як Севярын Краеўскі з 
«Чырвоных гітар», так падобна…»). Хлопца гэты факт неверагодна натхніў, 
і новы этап пачаўся ў ягоным жыцці. Этап быў непарыўна звязаны з фізія-
лагічнымі працэсамі, і цяпер яго ўпэўнена можна было б назваць «музыч-
ным перыядам нумар два». 

Магчыма, прыблізны педагагічны тэрмін «імкненне да змены захаплен-
няў» найбольш дакладна адлюстраваў бы становішча нашага героя на гэты 
момант — ён зноў сур’ёзна захапіўся…

Над галавой па версе машыны аднастайна барабаніў дождж. Калі захінуц-
ца шчыльней, то можна крыху сагрэцца. У такія хвіліны, калі задавальняцца 
даводзіцца мінімальным камфортам, а ўласны час немагчыма спланаваць, 
чамусьці ўсплываюць у памяці карціны, якія пры іншых абставінах у звы-
чайным жыцці ніколі не ўспамінаюцца. Вось і зараз, у паўзабыцці, калі сон 
ужо зусім блізка, перад вачыма праляталі розныя эпізоды. Дождж нахабна 
дзяўбаў жалеза над галавой. У нейкі момант здалося, што гэта быў металі-
чны дах армейскага «ЗІЛа». Хаця, можа быць, гэта быў «уазік», які засеў у 
дрыгве «на масты» ў час палявання? Тады яшчэ бацька пайшоў па трактар 
бог ведае за колькі кіламетраў. А можа, гэта была «капейка», якая дацягнула 
да Германіі?.. Ці да Польшчы?.. Ці да Беларусі?..

* * *

— Ну і-і што гэ-гэ-эта значыць? — спакой галоўнаму рэдактару ўдавалася 
захоўваць з цяжкасцю. Ён нервова змахнуў са стала некалькі аркушаў папе-
ры і не заўважыў іх знікнення.
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— Матэрыял, — лянотна адказаў Косця, лежачы на ложку.
Рэдактар ад лютасці з поўнага выцягнуўся ў доўгага худога.
— Вы абяцалі матэрыял аб вольным часе ў Германіі!
— Вам не падабаецца артыкул?
У рэдактара ўжо, відавочна, не было сілаў спрачацца:
— Ведаеце, К-канстанцін, я ўсё-ўсё разумею. Але гэтыя арабы, г-гэта жон-

ка з Б-беларусі…
— Што-о? — злавесна працягнуў Косця. — Вось «жонку» чапаць не трэба. 

Ведаў бы ты, лысы чэрап, гэтую жанчыну, так не гаварыў бы… — Косця рап-
тоўна змоўк і ўтаропіўся ў нейкую кропку на сцяне. Потым працягваў, пэўна 
размаўляючы сам з сабой: — Эх, Ленка, Ленка, — яго гнеў раптам змяніўся 
на настальгічную горыч, — кожныя выходныя ты прыязджала да дзеда з баб-
кай, царства ім нябеснае, усе вакацыі ты праводзіла ў нашым мястэчку. Ты 
прыязджала так часта, што многія думалі, што ты жывеш на нашай вуліцы…

— П-прабачце… — паспрабаваў нагадаць пра сябе рэдактар, але Косцю 
ўжо было не да яго, і, атрымаўшы кароткае «Ды пайшоў ты…», шэф канча-
ткова знік.

…Ты памятаеш, напачатку наша кампанія была заўсёды разам — то ва-
лейбол, то нейкія калектыўныя паходы. А пазней мы часцяком заставаліся 
ўжо ўдваіх. Што толькі я не спяваў табе пад гітару, перарабляючы словы вя-
домых песняў. А ты смяялася бесперапынна і ў захапленні глядзела на мяне 
з лаўкі насупраць у нашым улюбёным садзе…

Час ішоў, я вучыўся рэалізоўваць свае грандыёзныя планы, а плынь твай-
го жыцця панесла цябе ў зусім іншых неверагодных кірунках… Я толькі што 
на вуліцы перапакаваў свой заплечнік і схаваў у футарал гітару, як раптам 
пачуў голас за спінай: «Прывітанне!..» Ашалела гляджу на цябе пасярод за-
ходнегерманскай вуліцы.

Што далей? Ты па-рознаму дапамагала мне. Гэта ты забрала мяне ў сваю 
кватэру, нягледзячы на аграмадную колькасць «забугровых» праблемаў — і 
сацыяльных, і палітычных, і асабістых. З тваёй дапамогай я знайшоў працу ў 
раздзяўбая Ваэля, чыя непунктуальнасць проста агаломшвала — нават «жа-
лезны» нямецкі парадак і хвалёная іхняя дысцыпліна не выкаранілі ягоную 
ўсходнюю расхлябанасць…

У мяне наладзілася нейкая няўлоўная рамантычная сувязь, калі я ўгана-
раваўся ўвагай адной усходняй прыгажуні. Для Моны, маладой яшчэ жан-
чыны, размовы са мной зрабіліся вельмі цікавымі і жаданымі. Хаця ўсходнія 
раўніўцы заўважалі ўсё. Аднойчы, вярнуўшыся з рэстарацыі, якая мела на-
зву «Country Chicken», дзе сямейства Адзі і «суправаджаючыя асобы» часта-
валі мяне абедам, пры выхадзе з машыны я падаў Моне руку (яна засаро-
мелася і ўсхвалявалася). Праз некалькі імгненняў я пачуў ззаду нізкі сіплы 
голас: «Этай жэншына нэхарашо дават рука» (толькі вось я ад нечаканасці 
не заўважыў, на якой мове гэта было сказана).

Эх, Ленка, Ленка! З тваёй «падачы» апынуўся я ў віры ўсходніх прабле-
маў, і яшчэ доўга гэты вір круціў мяне, адкрываючы вочы на тое, як багацце 
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Усходу памнажае заходні капітал. І ад некаторых выпадкова пачутых дыяло-
гаў мне калі-небудзь даводзілася трымаць сваю сківіцу рукамі:

— Дапамаглі мы перабрацца праз мяжу (у адным месцы, па рэчцы) аф-
ганцам. Тым, што разам з савецкім войскам ваявалі супраць сваіх.

— А, я памятаю..
— Не, гэта ты памятаеш, калі мы пакістанскіх бандытаў перапраўлялі…

У нечаканай цішыні пачаў заікацца голас:
— В-вось а-аб гэтым, К-косця і трэба б-было б напісаць…

* * *

— Які, да шайтана, Усход? Што за недарэчнасць? — паціснуў плячыма 
ўжо рэальны галоўны рэдактар. — Спадзяюся, што прачытаю больш уваж-
ліва і разбяруся з гэтым усім пазней. А то да рэгістрацыі на рэйс не паспею. 
У хуткім часе ўжо трэба быць у аэрапорце «Мінск-2» і вылятаць да дзеда 
Керыма. Васьмідзясяты дзень нараджэння як-ніяк адзначае стары, а для маці 
па-ранейшаму беспярэчна — тата самы моцны аўтарытэт. 

Настрой — выдатны! Апошні дзень працы! Дарэчы, трэба не забыцца па-
цвярджэнне з Маскоўскага архіва завезці, аб тым, што дзед Керым сапраўды 
быў узнагароджаны медалём за штурм Берліна. Смешны ўсё ж такі мой дзя-
дуля — не памятае, які цяпер год, а як свайму камандзіру-беларусу нейкую 
трафейную скрыпку падараваў — памятае і дакладную дату, і месца, і час…

Трэба, дарэчы, па мінскіх архівах прайсціся, пашукаць звесткі — дзед Ке-
рым называў яго капітан Сірчэнка. Знаёмае нейкае прозвішча. Дзесьці я ўжо 
сустракаў яго… Можа быць, па працы? Але гэта ўсё потым — пасля адпа-
чынку! Яшчэ трэба, пакуль ёсць час, паспець сваякоў у Германіі наведаць, 
завезці ад дзеда Керыма падарункі…

* * *

У вёску, якую з астатнім светам звязвала толькі чыгунка, сямейства дзеда 
Аляксея збіралася не часта. Сёння ў хаце панавала поўнае бязладдзе: паў-
сюль стаялі шклянкі і скрыні, торбы і пакункі з прывезенымі прадуктамі, 
напоямі, падарункамі, заказамі. Хаатычна перамяшчаліся ўзад-уперад да-
рослыя і дзеці ў прыўзнятым настроі надыходзячага свята.

У вялікім пакоі быў накрыты стол, і бліжэй да вечара свята адбылося. Са-
праўднае свята для дарослых, калі сустрэліся ўсе самыя блізкія сваякі, але 
яшчэ большае свята для дзяцей — ім у той вечар дазвалялася ўсё. Унукі (двое 
хлопцаў і старэйшая з унучак) аблазілі ўсю хату дзеда Лёшы — ад сутарэн-
ня да гарышча. І самай інтрыгоўнай знаходкай сталі дзве скрыні, вялікая 
драўляная і маленькая жалезная, абедзве зачыненыя на замкі. Старэйшы 
з унукаў сказаў: «Гэта сакрэтныя дзедавы сейфы. Ніхто не ведае, што там. 
Яны яшчэ з вайны…» Калі застолле было ў разгары, малодшы ўнук, Косця, 
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убачыў, як дзед Лёша адамкнуў адзін са сваіх «сейфаў» (драўляны) і на ўсе-
агульнае здзіўленне выцягнуў прадаўгаваты футарал. Ён, не спяшаючыся, 
адкрыў яго, і да ўвагі гасцей быў выстаўлены па-старадаўняму вытанчаны 
інструмент, які аніяк не адпавядаў шумнай атмасферы сямейнай сустрэчы. 
Можа быць, якраз тады зразумеў Косця, што гэта і была тая самая Скрыпка. 
Ці дакладней, скрыпка, якой было наканавана стаць Той Самай…

Дзед сказаў: «Ну вось, у дзяцей не атрымалася, дык унукі вучыцца музы-
цы будуць!». Можа быць, адчуў у той момант Косця вялікую важкасць гэтых 
словаў, дайшоў да яго свядомасці іх сапраўдны сэнс. 

Ніяк не мог ведаць Косця, што ў хуткім часе ён закіне свой баян далёка 
ў куток, паціху пачынаючы збіраць вінілавыя кружэлкі, — яго яшчэ чакала 
нялёгкае супрацьстаянне з «продкамі». 

…Пасля заканчэння школы, дзеля таго, каб адчапіцца ад «старых», ся-
брына былых аднакласнікаў задумае пракаціцца па ваенных вучылішчах (з 
мясцовага ваенкамата, за кошт міністэрства абароны, накіроўваліся па ад-
ным чалавеку ў розныя гарады па ўсёй тэрыторыі Савецкага Саюза). Гэтая 
аперацыя была спланаваная, каб вярнуцца дадому з чыстым сумленнем «не 
паступіўшых» і займацца ўласнымі справамі. Але Косця пралічыўся аднос-
на дзелавых якасцяў свайго бацькі — нават у кіраўніцтве вышэйшага авія-
цыйна-інжынернага вучылішча ў Даўгаўпілсе ў яго акажацца зямляк. Якія 
намаганні Косцю спатрэбяцца, каб не паступіць, — будзе ведаць толькі ён 
сам ды яшчэ, можа быць, Бог авіяцыі разам з Нябесным Ахоўнікам рок-
музыкаў (тыя прымуць нейтралітэт у гэтай спрадвечнай спрэчцы бацькоў 
і дзяцей).

Вярнуўшыся з Латвіі, Косця дайграе лета ў складзе аднаго мясцовага гур-
та, а па восені арганізуе ўласны гурт «Апошні позірк». 

У сваім дзяцінстве Косця і ўявіць не мог, што калі-небудзь ён скончыць 
вучылішча меліяратараў, займаючыся практычна толькі рок-музыкай. 
А дзякуючы здольнасцям намаляваць якую-небудзь карту ці схему (асобная 
падзяка вам, чырванаскурыя сябры!) атрымае такога ж колеру («чырвоны») 
дыплом экскаватаршчыка. Які стане для Косцевых бацькоў нечым накшталт 
абярэгу, што паспрыяе безіспытнаму паступленню ў тэхнічную вышэйшую 
ўстанову. Зноў Косця паспрабуе дапамагчы бацькам не сапсаваць іх статус. 
І вось наваспечаны студэнт, замест таго каб рыхтаваць вышэйшую матэма-
тыку і сапрамат, будзе іграць у ансамблі аднаго з факультэтаў ВНУ. Але гэты 
перыяд параўноўваць з «Апошнім позіркам» нават і недарэчы — усё тут бу-
дзе шэрым і нецікавым. Аднойчы Косця паедзе ў сталіцу на праслухоўванне 
да аўтарытэтных музычных педагогаў. Выпадкова падвернецца аб’ява пра 
набор на падрыхтоўчыя курсы ў навучальную ўстанову ў сферы культуры. 
Кажуць, што ўсё выпадковае мае сваю логіку…

Зразумела, не толькі Косця не мог ведаць наперад пра будучыя падзеі. Не 
ведаў і дзед Аляксей, што здароўе яго хутка пагоршыцца, і яны з бабуляй 
апынуцца ў хаце Косцевага бацькі. Сярод рэчаў, якія яны забяруць з сабой з 
вёскі, знойдзецца і скрыпка. Але ў вэрхале, што будзе суправаджаць пераезд, 
скрыпка апынецца ў спіжарні, засыпаная мукой, крупамі і зярнятамі мышы-
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нага калу. Шклянкі і кайстры будуць стаяць на ёй, гэта ў лепшым выпад-
ку. Яе будуць соўгаць з кутка ў куток, завальваць розным смеццем. У рэшце 
рэшт скрыпка канчаткова знікне з дома, як і шмат іншых дзедаўскіх рэчаў. 

Праз доўгі час, адслужыўшы ў войску, скончыўшы інстытут, гадуючы ма-
ленькую дачку, Косця адчуе не жаль, не прыкрасць, а менавіта духоўную не-
задаволенасць, унутраны дыскамфорт ад таго, што здарылася са скрыпкай. 
Не проста як са старадаўнім інструментам, а як з рэччу, што ўвасабляла час 
дзедавага жыцця, памяць пра Аляксея Сірчэнку.

…А пакуль — маленькі хлопчык стаяў і глядзеў знізу ўверх на свайго дзе-
да, які здаваўся яму вельмі вялікім і дужым, і думаў, што дзед Лёша, акрамя 
таго, што ўмее рабіць шмат карысных і патрэбных справаў, яшчэ і на скры-
пцы можа зайграць…

* * *

«Добры дзень, дарагая Карын!
Паабяцаўшы напісаць табе, я ніколі не падумаў бы, што зрабіць гэта будзе так 

цяжка. Каторы раз я пачынаю з чыстага аркуша, і як толькі імя тваё напісана (і 
шэптам прамоўлена), успаміны не даюць мне сабрацца і хваляванне ахоплівае та-
кое, як быццам я перажываю гэтую сустрэчу з табой наяве і ты сапраўды побач.

Зараз мне нават не верыцца, што я жыў у тваім доме і кожную раніцу спускаўся 
па драўляных сходах са свайго пакоя наверсе. За гадзіну да снедання я, спрабуючы не 
прыцягваць увагі, трапляў у падвальнае памяшканне. Там быў асобны душ і шмат 
вольнага месца для прысяданняў, адцісканняў, скачкоў, бегу на месцы, баксіравання 
і іншага, з дапамогай чаго я спрабаваў трымаць сябе “ў форме”.

Сняданак! Кожны раз ён выглядаў як сапраўдны вялікасвецкі абрад. Спачатку 
было цяжка ўпраўляцца нажом, як рэччу больш галоўнай за відэлец, калі карыста-
ешся ім на працягу ўсёй трапезы, уключаючы і дэсерт. Але з часам я ўжо нішта-
вата разбіраўся ў хітрасцях сталовых прыбораў. Мне нават здавалася, што я па-
чаў разбірацца ў вінах. Не ва ўраджаях, вядома, але ў спецыфіцы асобных сартоў. 
Напрыклад… Хаця, калі ў прапанаваным асартыменце была гарэлка, я час ад часу 
выбіраў яе. Ты здзіўлялася і, спрабуючы (праўда, крыху вымушана, гэта было відаць) 
падтрымаць кампанію, налівала маленькую (больш падобную на напарстак) чарачку 
сабе і піла дробнымі глыткамі, спрабуючы зразумець — чым так прываблівае мяне 
гэты напой.

Дай бог памяці, Карын, ад дома ў вашай маляўнічай вёсачцы да горада было кі-
ламетры тры, і кожную раніцу ты адпраўляла мяне на “працу”. Я яшчэ спрабаваў 
зарабляць грошы ігрой на вуліцах, адначасова шукаючы сталае месца працы. У дру-
гой палове дня я вяртаўся, і мне адчыняліся таямніцы нямецкай, швейцарскай ці 
галандскай кухні, а пры асобным тваім настроі — і грэчаскай, італьянскай, і яшчэ 
бог ведае якой.

— Дзякуй, ўсё было смачна.
— Ви дофольны? — амаль што на чыстай расейскай.
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— Не магу знайсці патрэбных слоў, каб выказаць сваю ўдзячнасць! — на 
дзіўнай сумесі ангельскай і нямецкай, а ў дадатак і расейскай. 

— Okay. Come in hall, please!

Калекцыю вінілу і кампактаў я да сённяшняга дня ўзгадваю па памяці: ад Моцар-
та і Гайдна да Гершвіна і Тэадаракіса. Да таго ж чэшская, польская і шмат рускай 
музыкі — Рымскі-Корсакаў, Чайкоўскі, Стравінскі, Шастаковіч. А адзін знойдзены 
мной «рэлікт» вельмі пацешыў: гэта быў дыск старога фармату, выданы недзе ў  
50-х, здаецца фірмай Decca. На вокладцы быў паказаны аграмадны ўкраінскі мужчын-
скі калектыў — здаравенныя хлопцы у шырачэзных шараварах, стрыжаныя “пад 
гаршчок”, з бандурамі ў руках. З анатацыі было зразумела, што “хлопцы” аб’ехалі 
ўвесь свет і Амерыка стала для іх другім домам.

Вечарамі, часта дастаткова позна, музыка доўга гучала ў залі, што нагадвала 
старажытны замак, упрыгожаны камінам з наборам завітых клюшак-качэргаў. Ты, 
як і належыць сапраўднай замкавай гаспадыні і цалкам адпавядаючы гэткаму крыху 
казачнаму інтэр’еру, сядзела са сваім вязаннем, захутаўшы ногі ў плед. Побач на 
століку стаяла пачатая бутэлька добрага віна і два келіхі. Рукадзельныя паласы 
(прывезеныя з розных куткоў свету — ад Афрыкі і Паўднёвай Амерыкі да суседніх 
Польшчы і Чэхіі) віселі высока па сценах, на ўзроўні другога паверха, дзе ў залу вы-
ходзіў вялікі балкон, што звязваў з іншым крылом дома. Уздоўж сцен былі выстаў-
леныя стэлажы з гліняным, парцалянавым, шкляным посудам, таксама сабраным 
па ўсім свеце. Між імі — кніжныя паліцы і шафы. Па сценах віселі рэпрадукцыі Ша-
гала, а ў кнігах нярэдка трапляліся Чынгіз Айтматаў і Салжаніцын, папулярныя і 
да гэтага часу ў заходніх выдаўцоў.

Ты была маім натхнёным гідам, Карын, адкрываючы для мяне чараўніцтва ар-
гана ў аграмадным гатычным касцёле, праводзячы ў патаемныя залі скарбніцы еў-
рапейскай думкі — бібліятэкі Герцага Аўгуста, дзе ў шматпавярховых канструк-
цыях, падобных на будаўнічыя рыштаванні, захоўваліся ў арыгіналах бясцэнныя 
фаліянты. Мы пабывалі з табой на чарадзейскіх паказах нашчадкаў старадаўніх 
кельтаў, якія сабраліся на фестываль пад шыльдай “Folk And World Music”. 

Але… чарадзейства скончылася, і ты павінна ехаць да мужа на ўзбярэжжа Бал-
тыйскага мора, дзе нарэшце дабудаваны яшчэ адзін ваш дом. Ты з надзвычайнай 
настойлівасцю прапанавала мне ключы ад дома тутэйшага і ўпарта рэкамендавала 
мне застацца і жыць да вашага з мужам прыезду. Я з аналагічнай упартасцю ад-
маўляўся. Яшчэ б! Валацуга з краіны, аб якой памятаюць тут пераважна ў сувязі з 
апошняй сусветнай вайной, раптам адзін пражывае ў доме прыстойных нямецкіх 
грамадзянаў. Мы развіталіся. “Good bye forever!” — слязілася ў нашых вачах, і ты 
ціхенька ўклала мне ў руку маленькі бэзавы канверцік (як пазней высветлілася, з над-
пісам “Для твоя машина”). Ты вельмі добра памятала, што з маім аўтамабілем, 
які сапсаваўся на «подступах да Берліну», становішча было зусім незразумелае.

Крыху раней ты сама звязалася са спадаром Zurawski (“Цуравскі” — так вымаў-
ляюць гэтае прозвішча немцы) і патлумачыла, што ўладальнік аўтамабіля ў блі-
жэйшы час накіруецца па яго. Што далей рабіць, я не ведаў. Херр Цураўскі запрасіў 
за рамонт такую суму, ад якой я і да гэтага часу не знаходзіў сабе месца.
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Калісьці Цураўскі не здолеў дапамагчы нам. Для дакладнай дыягностыкі патра-
баваліся грошы і час, якіх, як заўсёды, не хапала. Мы ўсё ж такі спрабавалі нешта 
рабіць, пабоўталіся па германскіх землях і вярнуліся дадому. Зразумела, без машы-
ны. У хуткім часе ад Цураўскі прыйшоў факс, дзе ён прасіў разабрацца як мага 
хутчэй з маім аўто. Далікатна давялося растлумачыць яму, што жаданне зрабіць 
гэта — вялікае, але ёсць часовыя цяжкасці (на самай справе ўсё выглядала зусім не 
рамантычна: напрыканцы другога месяца, у рэшце рэшт праўдамі і няпраўдамі па-
шанцавала атрымаць візу, але як растлумачыць таму ж Цураўскі, што наш выезд 
за мяжу — гэта хутчэй выпадковы факт, чым спланаваная заканамернасць). 

Памятаеш, як, прыехаўшы з балтыйскага ўзбярэжжа, ты адразу ж адшукала 
мяне ў Ленкі, аб маёй сустрэчы з якой ты ведала і своечасова ўзяла яе тэлефон? 
І ты, зразумела ж, ты, арганізавала заключную, скажам так, частку майго “герман-
скага тура”! 

Ведаеш, Карын, калісьці мне сніўся сон, у якім мой дзед Аляксей даў зразумець (я 
ўжо і не памятаю, як дакладна), што ёсць у маім жыцці адна незакончаная гісторыя 
з гэткай містычнай фабулай, кульмінацыйным момантам якой будзе маё з’яўлен-
не на германскай зямлі. Іншымі словамі, тое, што я выправіўся ў падарожжа, быў 
вымушаны вярнуцца, а потым зноў ехаць за трыдзевяць зямель, — для мяне было 
цалкам лагічным, і ўсе наступныя падзеі як быццам укладаліся ў раней падрыхтава-
ную схему. І вось мая гісторыя заканчваецца. Я еду за рулём мікрааўтобуса па шля-
ху даўжынёй у чатырыста кіламетраў з паўночнага захаду Германіі да польскай 
мяжы. Канчатковы пункт нямецкай часткі падарожжа — “Autohaus Zuravski”. 
Я вяртаюся сюды крыху іншым чалавекам, магчыма больш сур’ёзным і дасведчаным. 
Вандраванні і ліхія гадзіны пэўна вызначаюць тэндэнцыю да “сталення”. Я еду з 
адчуваннем выкананай місіі. Я пабываў там, дзе калісьці пабываў мой дзед. Можа 
быць, я буду крыху неарыгінальным у пошуках містычных сувязяў, але мне час ад 
часу здаецца, што менавіта па дзедавай волі мяне занесла ў гэтыя краі. Што я 
шукаў там? Думаю, што любая канкрэтнасць тут недарэчы. Мне было важна да-
ведацца “знутры” аб стаўленні жыхароў заходняй часткі Еўропы да сваіх усходніх 
суседзяў, уключаючы сучасныя стасункі немцаў і беларусаў. Процістаянне гэтых 
народаў у ходзе гісторыі працягвалася стагоддзямі, яшчэ з крывіцкіх ды крыжац-
кіх сутыкненняў. Аднак усё ў свеце адносна — я пра тое, што любыя глабальныя 
процістаянні заўсёды нясуць палітычны характар. Хаця і з абывацельскага пункту 
гледжання, пэўна, кідаліся ў вочы адрозненні ў “нацыянальных асаблівасцях”. Тут, 
вядома ж, нельга назваць вялікім адкрыццём тое, што прагматызм і прага немца да 
максімальнага ўпарадкавання яго жыцця як раней, так і цяпер цяжка ўжываюцца з 
непрадказальнасцю ў паводзінах усходняга славяніна (пацвярджэнне таму — напі-
саныя радкі)… 

Дзякуй табе, Карын, за тое, што ты дапамагла мне разабрацца ў шматлікіх 
няпростых нюансах вашага жыцця…

З раніцы адбылася сустрэча са спадаром Цураўскі. У выніку перамоваў (якія Гер-
ман пераводзіў мне з нямецкай на ангельскую) высветлілася, што машыну адра-
мантаваць няма ніякай магчымасці, транспартаваць праз польскую мяжу таксама 
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немагчыма. Адзінае выйсце — заплаціць каля трохсот марак і здаць аўтамабіль 
на “шрот”, іншымі словамі — выкінуць на аўтамабільны могільнік. Я паспрабаваў 
растлумачыць, што безвыходных становішчаў не бывае, што заўсёды можна што-
небудзь прыдумаць і што трэба толькі паспраб… Мае суразмоўнікі ўстрывожана 
глядзелі на мяне як на нешта дужа незвычайнае, іх мазгі сігналізавалі аб “парушэн-
ні парадку”. Я падумаў аб тым, каб не плаціць грошы і проста пакінуць машыну. 
Але пра гэта не магло быць і размовы — акрамя таго, што мае нямецкія прыяцелі 
атрымалі б пэўны шок, тут справа была і ў тым, што любая тэрыторыя, як і ўсю-
ды ў Германіі, гэта ўласная маёмасць і таму знаходзіцца пад строгім кантролем 
сваіх гаспадароў. І нават калі зняць нумары, праз некалькі гадзін інфармацыя аб 
машыне была б ужо ў нашай амбасадзе. 

Думкі мае перапыніў Цураўскі. Ён сказаў фразу, ад якой мяне пачаў душыць дур-
ны смех. Мне было цяжка стрымацца, і немцы вылупіліся ў пэўным неўразуменні. 
Цураўскі разважаў пра здачу машыны на “шрот” і патлумачыў мне: акрамя таго, 
што я павінен заплаціць грошы, мне яшчэ трэба “праехацца” дадому, зняць машы-
ну з уліку, прывезці патрэбныя дакументы — і толькі тады мне вернуць нумары, 
каб здаць іх у нашу Дзяржаўтаінспекцыю. Я ўявіў, як прыязджаю ў Магілёўскае 
абласное ДАІ і спрабую растлумачыць прыкладна наступнае: “Разумееце, я выкі-
нуў сваю машыну на германскі аўтасметнік, і цяпер мне трэба зняць яе з уліку. 
Да каго мне можна звярнуцца?” Думаю, што нашы міліцыянеры павінны былі б 
як мінімум часова затрымаць мяне па падазрэнні ва ўчыненні малаверагоднага і не 
маючага тлумачэння злачынства. “Таварыш маёр, тут адзін грамадзянін ганяе 
нашы машыны ў Еўропу і выкідвае іх там”. Зразумела, я не стаўлю пад сумненне 
патрыятызм лепшай часткі нацыянальнай міліцыі, але сітуацыя была такая, што 
на той час, другую палову 90-х, прыйшоўся пік вывазу тых жа самых старых аўта-
мабіляў, якраз наадварот, з Заходняй Еўропы (выкідванне іх адтуль?). З далейшай 
перапрадажай на ўсіх аграмадных тэрыторыях некалі Савецкага Саюза. Ва ўмовах 
развітога капіталізму заходнееўрапейскаму мешчаніну мець на ўтрыманні старую 
машыну было даражэй, чым набыць новую. Беларусам жа дазвалялася свабодна пера-
ганяць гэтыя машыны ў сваю краіну. Выстаяўшы не адны суткі ў шматкіламет-
ровых чэргах на польска-беларускай мяжы, мясцовыя “сталкеры” гналі “опелі” ды 
“фальксвагены” на Магілёўскі аўтарынак, які тады часова ператварыўся ў вялізны 
перавалачны пункт паміж Беларуссю і Расеяй, а далей Казахстанам ды іншымі рэс-
публікамі і рэгіёнамі.

Больш-менш супакоіўшыся, я сказаў “O’key” і ў думках пачаў развітвацца са 
сваёй “капейкай”. Герман тут жа прапанаваў мне абсалютна фантастычны план 
перапраўкі маіх рэчаў на радзіму — з эшалонам гуманітарнай дапамогі ў Расею (ён 
меў да яго дачыненне праз нейкі фонд), шлях якога быццам бы будзе пралягаць праз 
Гомель, і там я магу забраць свае торбы і заплечнікі. Бедны іншаземец, бескарыслі-
вы добразычлівец, заклапочаны нямецкім “комплексам віны” за Другую сусветную 
вайну! Ён і ўявіць сабе не мог, якія эшалоны мэтавага прызначэння маглі знікаць на 
нашых прасторах, ужо не кажучы пра абстрактную гуманітарную дапамогу, якая 
ўвогуле рэдка мела якое-небудзь прызначэнне. Я падумаў аб тым, што выкінуць 
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тут мае набітыя пад завязку баулы — намнога меншая страта, чым далейшыя 
пошукі іх у нашых “беспредельных далях”, і меў неасцярожнасць далікатна і мякка 
адказаць: “Don’t worry, German. No problem”.

Магчыма, усё, што адбылося, Герман і так з цяжкасцю засвойваў, а словы мае 
канчаткова перапалілі нейкі “жучок” у адладжаных нямецкіх мазгах. Ён выбухнуў. 
Герман крычаў так, што паварочваліся мінакі: “Як няма праблемаў? Ёсць прабле-
ма! Ёсць! Ты ўвесь час кажаш мне: «Не турбуйся, Герман, усё вырашыцца!», «Няма 
праблемаў, Герман, ўсё будзе добра!» А праблемы ёсць, і я сумняваюся, што ўсё будзе 
добра!..”

Не ведаю, чым бы ўсё скончылася, калі б на паркінгу ў той момант не з’явіўся 
яшчэ адзін чалавек. Магчыма, мой анёл-ахоўнік ператварыўся ў невялікага ростам 
паляка, з выразам твару, які яскрава сведчыў аб высокім класе міжнароднага аван-
турыста.

“Ви говорьите по-русски?” — ветліва спытаўся ён. Я ледзь стрымаўся, каб не 
задушыць яго ў абдымках, і сіпла выдыхнуў: “Yes!”

Тоні, так яго звалі, вырашыў праблему за пятнаццаць хвілін, добра валодаючы 
нямецкай мовай і крыху расейскай (да таго ж, як пазней высветлілася, ён меў двай-
ное польска-нямецкае грамадзянства). Натуральна, за паслугі пасярэдніка ён садраў 
з мяне “энную” суму — уплыў разбэшчаных капіталістаў. Але ў бліжэйшай кавярні 
праставіў кубачак кавы (немец не расшчодрыўся б). Тоні з’ехаў у навюткай “Audi” 
з чэшскімі нумарамі, пакінуўшы на ўсякі выпадак нумар свайго сотавага тэлефона.

Мая “капейка” трапіла ў Польшчу на платформе цягача, за рулём якога ехаў не 
хто іншы, як сам гер Цураўскі. Я падышоў да першага таксіста, што стаяў у чарзе 
недалёка ад мытнага пункта, і спытаўся, дзе можна паставіць машыну на платную 
стаянку. Калі ён пачаў адказваць мне, я спачатку не мог зразумець, чаму ён так 
добра гаворыць на маёй роднай мове. Потым злавіў сябе на думцы, што размаўляю 
па-польску і разумею да дробязяў усё, што мне кажа суразмоўца. Пасля доўгіх ты-
дняў практыкаванняў з ангельскай і нямецкай мовамі і немагчымасці размаўляць 
на роднай гэта было сапраўдным шчасцем! Цяпер ужо Цураўскі выглядаў пабітым 
сабакам, ні слова не разумеючы ў маіх вясёлых перамовах з таксістам Янакам, ну-
мар машыны якога складаўся з чатырох лічбаў і літараў JAZ… Цураўскі не паверыў 
сваім вачам, наколькі хутка я вырашыў праблему паркоўкі і рамонту свайго аўта-
мабіля з маладзенькай смяшлівай уладальніцай прыватнага гаража. 

Дарэчы, бацькі Цураўскі былі палякамі, якія на момант чарговага “перадзелу” 
Еўропы па заканчэнні апошняй сусветнай вайны апынуліся на нямецкім баку мяжы. 
Адпаведна, сам ён, скончыўшы нямецкую школу, ужо, пэўна, згубіў тое інфармацый-
нае звяно, дзякуючы якому ў любога славяніна прозвішча Zuravski атаясамліваецца 
з “жураўлём”, “журавінамі” ці “журам”. Горад, дзе ў цяжкія часы апынуліся яго ба-
цькі, падзяляла напалову рака, па якой пасля вайны прайшла дзяржаўная мяжа. На 
нямецкім баку горад стаў называцца Гёрліц, а на польскім Згажэлец. І блізкія сваякі, 
якія жылі па розных берагах, апынуліся падданымі розных дзяржаў…

Прабач, Карын, здаецца, я ў каторы раз адхіліўся ад тэмы. Але ўсё ж дзякуючы 
табе і толькі табе цяпер я з чыстым сумленнем і сумнай усмешкай магу сказаць: 
“Да пабачэння, гер Цураўскі! Auf Wiedersehen!..”».
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«Добры дзень, дарагі Косця!
Ліст, у якім ты апісваеш нейкія недарэчныя свае прыгоды, я ў які раз не атрыма-

ла. Лепей бы ты ўзгадаў аб тым, што я ўсё ж такі жанчына. Але мне здаецца, што 
ты ў гэтых адносінах той яшчэ асёл…» — са злосцю падумаў Косця, бязлітасна 
скамячыў спісаныя аркушы і шпурнуў іх у сметніцу.

* * *

Косцю здавалася, што ён стаіць на нейкім узвышэнні, а перад ім шуміць 
вельмі каларытны, стракаты натоўп. Каго толькі не было тут: Жураўскі, Ка-
рын, Ленка, сірыец Ваэль, Таня (скрыпачка з Кобрына, з якой Косця часта 
іграў на вуліцах розных гарадоў Германіі), прайдзісвет Тоні, сябра Хаміда 
Каво са сваім нацыянальным інструментам у руках. Але ў цэнтры натоўпу 
вылучаўся дзед Аляксей. Сапраўды, ён здаваўся тут галоўным персанажам. 
Дзед няспешна прабіраўся праз натоўп, з усімі вітаўся. Перад ім расступалі-
ся з павагай, ветліва, з добрымі ўсмешкамі віталіся ў адказ. На дзедавым шля-
ху апынуўся прыкладна такога ж узросту, як і ён сам, сталы індзеец у шыкоў-
ным убранні з арліных пер’яў, што спускалася ўздоўж яго спіны амаль што 
да зямлі. Стары чырванаскуры павольна павярнуўся тварам да дзеда, узняў 
свабодную руку ўверх і павітаў, як старога сябра. У другой руцэ індзеец тры-
маў вялізную драўляную трубку, таксама ўпрыгожаную пер’ямі. Ён працяг-
нуў дзеду Аляксею сваю культавую рэч і кіўнуў галавой, прапаноўваючы 
зацягнуцца. Дзед з сур’ёзным выглядам прыняў трубку, няспешна пацягнуў 
дым, крыху патрымаў у лёгкіх і выпусціў тонкім струменем, потым пера-
даў трубку назад гаспадару. Індзеец паказаў дзеду нейкі таемны знак. Было 
зразумела, што мір паміж гэтымі людзьмі існуе даўно і ўжо не парушыцца 
ніколі. 

Потым дзед падышоў да нямецкага майстра, які трымаў уласнаручна 
зробленую скрыпку, і асцярожна ўзяў інструмент. Як бы ўзважыўшы яго, 
дзед падняў уверх вялікі палец і ўсміхнуўся: «Gut!». Ён пагладзіў па галаве 
сваю праўнучку, Косцеву дачку, якая таксама стаяла са скрыпкай (яна пачы-
нала вучыцца, але кінула гэтую справу крыху болей чым праз год, гісторыя 
паўтараецца, ці не так?). Дзед хітравата прыжмурыўся і сказаў: «Ну што, 
Косця, ці напісаў ты пра свае прыгоды?..»

У гэты момант Косця расплюшчыў вочы. Здаецца, прачнуўся. І з пэўным 
усведамленнем таго, што ён ніколі не кіне займацца музыкай і перайшоў 
на нейкую больш высокую ступень яе разумення. Яшчэ ў галаве стаяў ужо 
амаль гатовы сюжэт, які толькі трэба было перанесці на паперу і які прыгня-
таў зрабіць гэта як мага хутчэй…
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Гіперкуб1

Нараджэнне маё не сакрэт: 
Не прыняўшы эўклідавых правіл, 
Хтось кубы ў адным звязку саставіў — 
Прыгажосці вар’яцкай аб’ект,

Што за кожную грань меў бы куб, 
Каб не быў параджэннем паперы… 
Дорыць свет ваш малавымерны 
Толькі выгін пагардлівы губ.

Для бялковых пачвараў няма 
Чатырох вымярэнняў прасторы, 
І заве мяне выдумкай хворай 
Трохвымернага свету турма.

Толькі сімвал міфічны… Не стаў 
З вамі роўным, хоць думкі й займаю… 
Раз прысніў, як мастак распінае 
На маім падабенстве Хрыста2.

…Я паперу б вугламі працяў, 
Не чакаючы ў белай магіле 
Тлумачэння: нашто вы стварылі 
Непрыдатнае да быцця?

1 Гіперкуб — маецца на ўвазе тэсеракт (чатырохвымерны гіперкуб) — куб у чатырохвымернай 
прасторы.
2 Распінае на маім падабенстве Хрыста — «Укрыжаванне або Гіперкубічнае цела», таксама 
вядомая пад назвай «Corpus Hypercubus» – карціна іспанскага мастака Сальвадора Далі, напі-
саная ў 1954 годзе. Выяўляе ўкрыжаванага Ісуса Хрыста на разгортцы гіперкуба (тэсеракта).

Аляксей Карпенка
нарадзіўся 11 снежня 1991 г. Вучыўся ў сярэдняй школе № 5 Магілёва. 
У 2008 г. удзельнічаў у раённым фестывалі дзіцячай творчасці 
«Магілёўскія зорачкі». Вершы з фестывалю былі надрукаваныя ў газеце 
«Веснік Магілёва». Скончыў Магілёўскі дзяржаўны ўніверсітэт імя 
А. А. Куляшова. Друкаваўся ў калектыўным зборніку «Святло Святліцы», 
у часопісе «Верасень» і альманаху «Брама».
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* * *

…Нібыта ў бязглуздых каракулях руны, 
Ва ўбогім быцці сваім бачыш дарунак, 
Упіўся да трызнення церпкаю ноччу — 
І верыш і ў сілы, і ў дар свой прарочы… 
Шчаслівай, азызлай, нахабнаю п’янню 
Марудна ўпаўзай у пахмельнае ранне.

* * *

Снегу чакаем. Люляем надзею 
На свежыя песні, на добрыя дзеі… 
Бясснежныя вулкі суцешвае верай, 
Схаваўшы пад маскай фарфоравай, шэрань. 
Суцешвае верай у шчасце без меры, 
У новыя вершы на снежнай паперы — 
Жыццё іх напіша ў народжаным годзе… 
Дажыўшы — пабачым. 
Чакаем. 
І годзе.

* * *

На по́мінках восені гразкай 
Вятрыска ўсчынае вой… 
Ты верыш: жыццё — гэта казка 
Старое савы сівой.

П’янееш ад зімнага духу, 
Пайшоў бы на злом галавы 
Ў пагоні за дзівам — бо слухаў 
Казкі сівой савы.

…Яна не сказала, што косткі 
У схове надзейным дзяўбе. 
Шмат казак кашмарных і жорсткіх 
Рыхтуе яна для цябе.
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Сусвет пад фарфоравай маскай 
Хавае шнараў равы. 
Быццё — вычварэнская казка 
Старой вар’яткі савы.

Сінь калядная

Адвядзі сябе ў сінь калядную — 
У цямрэчы з сабой схаваць 
Мары плоскія, другарадныя 
І кашмараў нязбыўных раць.

Ад нары, што смярдзіць мінуўшчынай, 
Зладзь уцёкі ў мароз начы — 
Слабы розум, быццём раструшчаны,  
Адзінотай спрабуй лячыць.

Спадзявайся дарогай дальняю 
Супакоіць вар’яцкі дух… 
Зразумеецца прадказальнае — 
Ты з кашмарам паўсюль удвух:

Што ў нары, дзе жыццё праседжана, 
Што ў начы, куды ўцёк з нары… 
«Сінь калядная, шлях прыснежаны, 
Забяры мяне, забяры!»

* * *

енк залунае шматкроць 
смерць зойдзецца чорным пеўнем 
куля ўкапаецца ў плоць 
нахабна надзейна і ўпэўнена

пекла прызначыць нам 
спатканне ў часах і прасторах 
кожны свінцовы грам 
настаўніцкі дотык гісторыі
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Кардыялогія

сэрца ўкалола. 
паветра халоднае 
ў дзень веснавы.

* * *

Хай неразумныя выкрыкі птушак 
Хтось лічыць музыкай лепшай, адзінай… 
Слодыччу пояць вар’яцкія душы, 
Выюць у шале вятры-муэдзіны.

Выюць, склікаюць сталёвыя хмары, 
Водарам волі п’яняць наваколле —  
«Хмары, схіліце суровыя твары! 
Дайце сусвету асфальтавы колер,

Гэтакі родны для джунгляў каменных!» 
Шалеюць вятры над асфальтавым краем, 
Нахабна асвістваюць шэрыя сцены… 
І песня свабодай душу спакушае.

Гэткаю музыкай, спевам халодным 
Будзе суцешаны розум паўхворы. 
З гэткаю песняй мой дух стаўся родным, 
Гэткаю музыкай дыхае горад.

* * *

Забіўшыся сама ў сябе навек, 
Схаваўшыся ў вар’яцтва сценах гулкіх, 
Душа блукае па няісных брудных вулках, 
Не ў змозе больш трываць дарэмны бег.
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* * *

Горад ператканы сонным дымам. 
Дым сцякае ў колер родных сцен. 
Твар схаваўшы папяловым грымам, 
Час з імгненняў пастку нам пляце.

І, спаймаўшы, ставіць на калені 
Час нябогу, дурня, дзівака. 
І ніта растрачаных імгненняў 
Рэжа плоць, звязаўшы па руках.

* * *

Мой час і край — маё мяно. 
Я свой, я звыклы, я паўночны. 
Паветра мерзлага віно 
У келіх цемры лью святочна.

Не ў сытай цеплыні б сатлець 
І не чакаць дурной пагоды — 
І ў ценяў гушчы, і ў святле 
Душа шукае прахалоду —

Не холад крохкіх ледзяшоў, 
Але ж быцця шчымлівы дотык… 
Нашто, куды, адкуль я йшоў — 
Не так цікавіць ідыёта,

Як піць, змяшаўшы са слязой, 
Віно паўночнага дыхання, 
Адчуць, як вецер, бы лязо, 
Гуляе з шыяй хмельным раннем.

…Калі ж упоперак храбта 
Спаймаю ўдар быцця апошні, 
Паўночны папяловы птах 
Пад неба ў кіпцях асцярожна 
Знясе мой прах. 
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* * *

Вечар — хлус і хітрун. Ён прыяцельскім жэстам страчае, 
Наркатычным паветрам, кіслінкай астылага чаю. 
Ён падмане, дарма абяцаючы сон з супакоем, — 
Сам налье табе сіні і зораў халоднай рукою

Ў сапсаваны твой розум, бы ў часам пабіты ўжо кубак, — 
Станеш п’яны сваім існаваннем і сутак наступны адрубак 
Будзеш зроблены з хмелю і мрояў да воглага ранку — 
Вечар шчодра й на сэрца налье, на драбнюткую кожную ранку.

Вечар з ранкам — у пары запойных сіямскіх блізнятаў. 
Ранак моўчкі ўпаўзае з-пад цемры, над цішаю ўзнятай, 
Паднапружваецца, цёмны цяжар вышэй прыўздымае — 
І з палёгкаю скідвае ў сметнік да ночы 
(а мо ўжо да мая?).

Потым ранак сінюшны ўсё больш цверазее, іскрыцца… 
Памірае, па смерці становіцца братам-блізніцам.

Напішыце мне хтось на замшэлым старым надмагіллі: 
«Вечар з Ранкам ахвяру падступна сабою спаілі».
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Крыху пра колер вады і дыму 
(Сола-мініяцюра)

На сцэне агромністая белая рама на тле абсалютна чорнага аздаблення сцэны. Перад вакном, 
паўбокам да гледача стаіць   ж а н ч ы н а   ў простай чорнай сукенцы, каля яе чорнае крэсла, на 
ім шалік. Жанчына кранае сябе за плечы.

Ж а н ч ы н а (гледзячы ў вакно, пасля доўгае паўзы). Халодна. Ветрык, малень-
кі мой сябар… Чуеце, як лёгка ён дзьме праз вакно, нават ахінае мае рукі. 
(Выцягвае рукі перад сабой, нейкі час маўчыць.) Нібыта забіраючы ў іх цяпло, і 
вагу, і колер. Лёгкі, нібыта не ацяжараны ўсім тым светам, што прыносіць 
мне. Чуеце, як шапочуць дрэвы, а вось зараз вокрык жанчыны, яна просіць 
свайго сына слухацца яе. У хлопчыка чорныя-чорныя валасы, яны ці чутна 
шамацяць, калі ўкладаеш у іх свае пальцы. Скура пад гэтымі валасамі тонкая 
навобмацак, нібыта яе не існуе наогул, а ўсё цела — суцэльная пругкая сліва, 
толькі цёплая і нават вільготная. (Прыкладае рукі да жывата.) У яго блакітныя 
вочы. Блакітныя? Мусіць жа, гэта вельмі смешны колер. Чуеце, як нібыта па-
дае неба, раздзёртае раптоўным ударам у сярэдзіну. Нібыта нейкая памыл-
ка вычварае ўсю яго прыроду, нечакана і дарэшты. (Смяецца, прыкрываючы 
рот.) Цяпер восень, пагэтаму так ціха ўсюды, праз ветрык чуецца, як гарыць 
лісце. Дым ахутвае вокрыкі дзетак з двара, нібыта мяккай павуцінай, нібыта 
праменьчыкамі слабога сонца, і нясе да мяне, праслізгвае праз гэтую шчылі-
ну ў раме. Вось яна тут, дзе шкло крыху адыходзіць. Цётка Марыя аднойчы 
нядаўна ўчула ветрык і сказала, што залепіць дзірку. Я папрасіла, — не, але 
што я магла сказаць, што ветрык дае мне так шмат? Што ён злучае мяне з 
(паказвае на вакно) тым? Што я нават уночы ўстаю часам, каб ён упаў мне на 
далоні, паклаў у іх звон, што толькі-толькі заехаў у двор, ці вільгаць дажджу? 
Яна скажа — мы гуляем, але на вуліцы гэта ўсё такое не такое. Цётку можна 
зразумець, цяпер халодна, калі я захварэю, ёй прыйдзецца сядзець са мной 
днямі. Зрэшты, было такое, што я атрымала вельмі шмат ад яе пільнасці. 
Я раскажу пра гэта пасля, зараз хочацца проста стаяць так, дыхаючы дымам, 
дакладней, яго ценем, яго адбіткам. Рэштай. Зусім даўно я перастала цікавіц-

Аляксей Бацюкоў
нарадзіўся 1 жніўня 1977 г. у Магілёве. Скончыў МДУ імя 
А. А. Куляшова. Працаваў выкладчыкам БРУ, на абласным тэлебачанні, 
цяпер дырэктар Музея гісторыі Магілёва. Друкаваўся ў часопісах 
«АRСHE», «Першацвет», «Nihil», газеце «Наша Ніва».
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ца, што дае рэчы колер, чым новым ён нагрувашчвае яе, але дым я ўяўляю 
жоўтым і сінім адначасова. Я ведаю, што жоўты колер светлы і вясёлы, аднак 
калі паслухаць, то гэта вельмі раптоўны колер, ён нібыта падае ў бездань. 
Чуеце — жоўты, жоўць. Так дым знянацку ўкручваецца ў маю шчыліну ў 
раме і плыве па пакоі — … ты-ы-ы-ы. (Смяецца.) А сіні таму, што дровы шы-
пяць вось так: сі-і-і-ні-і, калі гараць вільготныя, асабліва елкі. Я ведаю, цётка 
Марыя падводзіла мяне да кастра, каля парку, тут недалёка яго палілі дзеці. 
Нешта залопалася і зашыпела, а дзеці ўстрывожыліся, што я спалохаюся, і 
крычаць так: «Не бойцеся! Не бойцеся! Гэта мокрая елка гарыць!» А мне не 
страшна, елка тым часам толькі сі-і-і-ні-і, зусім ужо не лопалася. (Смяецца.) 
Яшчэ вельмі дзіўна, што ніякага колеру не мае вада, як кажа цётка Марыя. 
Чуеце, якое цяжкае і грувасткае слова — вада! Яно мусіць мець нейкі колер, 
адмысловы для вады. Водны! Цётка Марыя злуецца, калі я з ёй пра гэта га-
вару, не хоча слухаць. А калі яна не хоча слухаць, дык і я не хачу гаварыць. 
Хоць, зрэшты, я дарэмна на яе так, яна добрая. Пасля смерці матулі пры-
ходзіць кожны дзень, а калі застаецца на ноч, перад тым як мы кладземся, 
чытае мне Евангелле. І вось цяпер я раскажу пра яе пільнасць. Аднаго разу 
яна ўвесь вечар раздражнялася, што ў кухні з крана ідзе вада, маленькім, ці 
чутным струменьчыкам, нават гарэзлівым, як мне тады падалося. Назаўтра 
ад самае раніцы цётка Марыя зайшла ў домаўпраўленне і выклікала сантэх-
нікаў. Перад гэтым папярэдзіла, каб я адкрыла ім дзверы. Не магла са мной 
чакаць, не магла ўвечары прыйсці, але паабяцала быць заўтра. Сантэхнік 
прыйшоў адзін. Нібыта хваля паветра абняла і панесла за ім. Такі высокі, 
што я спалохалася. Размаўляў, распытваў. (Паўза.) Застаўся на тую ноч. У яго 
было віно. Такога кіслага я ніколі не каштавала! (Смяецца.) На раніцу я на-
звала яму, калі прыйсці яшчэ. Ён прыйшоў, але не застаўся на ноч. Потым я 
доўга чакала. Мне здаецца, нават цётка Марыя заўважыла. А потым… (Смя-
ецца.) Я стала ўвесь дзень круціць кран у ваннай. Управа-ўлева, покуль яго 
не сарвала. Бум! — і ўся вада як пацякла мне на калені, на жывот! Я так спа-
лохалася! Пабегла да суседкі тэлефанаваць, а яна мне набірае нумар, кры-
чыць: «Што ў цябе здарылася? Што ў цябе здарылася?» А я ўжо ці не смяюся, 
радая, кажу — тэлефануйце ў домаўпраўленне, у мяне так сарвала ваду, што 
страх. А калі яна ўжо размаўляла, я ўзяла трубку і сказала: «Няхай прыйдзе 
Юра, Юрый». Там так ціха ўсміхнуліся: «Які Юра? У нас два, Юрый Алегавіч 
і Юрый Пятровіч». Я разгубілася, спачатку думаю, мне што, трэба яго ўга-
даць? Але потым кажу: «Высокі!» Засмяяліся, а суседка маўчыць. І праводзіла 
мяне так ціха. Ён прыйшоў, крыху злы, знаеце, я адчула дакладна, але нічым 
не папракнуў мяне. Усё пачыніў. Быў са мной. А потым, знаеце, я працягваю 
яму грошы для смеху, а ён узяў. (Смяецца, паўза.) Паабяцаў, што зойдзе. Зрэ-
шты, я яго цяпер не чакаю. (Паўза.) У мяне нічога не цячэ. (Смяецца, паўза.) 
Я цяпер падумала — ясна, чаму вада не мае колеру. Так яна была б для мяне 
не такой сама, як для іншых, яна б мела нешта, чаго ніколі не спазнаю я. 
І ветрык. Я б не змагла, калі б ён нешта хаваў ад мяне, падаючы ў далоні, каб 
ён быў няшчырым, нячыстым. Божухна, як халодна! Якое вільготнае павет-
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ра. Не люблю. (Падыходзіць да крэсла, накідвае шалік на плечы і хавае ў ім далоні. 
Спакойна, без эмоцый працягвае.) Зараз прыйдзе цётка Марыя, захоча гарбаты. 
Я пайду. Яна вечна хоча маёй гарбаты. (Сыходзіць, зацямненне.)

Спакойныя вочы, таропкія рухі

Стары і маладая дзяўчына пакляліся адно аднаму ў вечным каханні. Твар 
старога быў з’едзены зморшчынамі, скура дасягнула той нежывой белі, калі 
вены і сухажыллі пакідалі на тыльным баку далоні доўгія жоўта-сінія разво-
ды. Дзяўчыне было дваццаць чатыры гады. Яны знялі кватэру на старой вуз-
кай вулачцы, у старым рыпучым трохпавярховіку і сталі там жыць. Стары 
ўжо нідзе не працаваў, ягонае пенсіі ледзьве хапала на ежу і новыя відэака-
сеты — дзяўчына любіла галасы старых фільмаў і зрэдчас фантастыку. Най-
больш яны ляжалі на канапе. Дзяўчына распраналася, і на гладкіх выгінах 
ейнага цела гралі водбліскі тэлевізіі, стары лашчыў рукой гэтыя водбліскі, 
дрыготка сціскаючы пальцамі смочкі, і часам прыкладаў свой твар да ейнага 
шырокага пляскатага жывата. Яны не любілі захінаць фіранкі ўвечары, і ад-
нойчы іх заўважыў малады чалавек, які паліў на балконе насупраць. Выпад-
кова кінуўшы позірк у асветленае акно, ён адразу адвярнуўся, але потым па-
глядзеў ізноў. Яны ляжалі нерухома, бляклыя лапаткі старога тырчэлі ўверх 
з той самай разняволенасцю, што й расслабленыя грудзі дзяўчыны. Стары 
разглядаў сваю руку. Дзяўчына гуляла са сваімі валасамі. Так ляжалі яны 
ўвесь вечар, малады чалавек выходзіў паліць кожныя паўгадзіны і назіраў за 
імі. А першай гадзіне ночы святло ў пакоі згасла: стары ўзняў руку над лож-
кам і, не адразу намацаўшы кнопку, выключыў бра.

Скрозь цёмнае акно малады чалавек яшчэ згледзеў, як стары прыўзняўся, 
абапіраючыся на локаць, і нахіліўся над дзяўчынай. Ягоны профіль выразна 
адбіваўся на фоне падсветленай вулічнымі ліхтарамі сцяны. Праз некалькі 
хвілінаў пачуўся дзявочы стогн. Малады чалавек выкінуў цыгарэту, каб не 
выдаваць сябе агеньчыкам, і застаўся стаяць на балконе. Стогн чуўся яшчэ 
колькі разоў.

Назаўтра малады чалавек, вярнуўшыся ўвечары дадому, адразу выйшаў 
паліць. Яны ляжалі, абдымаючы адно аднаго, дзяўчына вяла рукой уверх па 
руцэ старога. На яе твары ўздрыгнулі мускулы, калі пальцы дасягнулі пля-
ча, і яна павяла руку ўніз. Некалькі разоў малады чалавек заўважаў, што яго 
б’юць дрыжыкі.

Аднойчы раніцай малады чалавек пабачыў старога на вуліцы, каля 
пошты. Той пералічваў атрыманую пенсію. Юнак здзівіўся, наколькі нерво-
выя былі ягоныя рухі. А пабачыўшы праз увесь зморшчаны твар чырвона-
сінюю пляму, малады чалавек папросту спалохаўся. Гэтым вечарам ён ледзь-
ве дачакаўся цемры, каб яшчэ паглядзець на дзіўную пару.

Калі ўключылася святло, стары нерухома ляжаў. Дзяўчына, быццам па-
дуладная гэтай нерухомасці, быццам знесеная нетаропкай, цяжкой плынню 
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некуды бясконца далёка, глядзела ў акно, а пасля схавала твар у парослых 
сівым валоссем грудзях старога. Цяпер яны не выключалі святла ўсю ноч, 
толькі стары прыхаваў вочы рукой. Поза, у якой ляжала дзяўчына, змянілася 
аднойчы — яна пагладзіла старому шыю і апусціла галаву на ягоную руку.

Яшчэ чатыры дні малады чалавек, не хаваючыся, сачыў за імі з балкона. 
Ён запомніў целы старога і дзяўчыны, усю веліч розніцы паміж імі і, вярта-
ючыся пасля працы да акна, ужо мог прадбачыць, як яны будуць ляжаць і як 
грудзі дзяўчыны мякка і крыху бязвольна ссунуцца ўніз, утрыманыя локцем 
альбо пальцамі старога. Ён мог прадбачыць, як водбліскі тэлевізіі слізгаюць 
па аголеных сцёгнах і прыкрытых павеках. На пяты дзень нечаканая трыво-
га прымусіла маладога чалавека ўглядацца ў асветленае акно ўвесь вечар — 
яны ляжалі гэтак сама, як ён запомніў іх з мінулае ночы, нерухомай засталіся 
нават коўдра, прасціна і рэшткі віна з ежай на століку побач з дзяўчынай. 
Днём сонца ва ўсю неспакойную моц залівала акно, малады чалавек ледзьве 
дачакаўся вечара і застаў іх у той самай позе. Назаўтра днём ён памахаў ру-
камі і нават пагукаў, ледзь-ледзь выглядаючы праз водбліскі на шкле няяс-
ныя твары. Дзяўчына глядзела, здавалася, у самыя вочы, але ніхто ў пакоі не 
варухнуўся. Стары нібыта яшчэ больш скамянеў. Тады малады чалавек пай-
шоў званіць ім у дзверы. Ён прыдумаў, што папросіць запалак. Ніхто ніяк не 
азваўся. Маладому чалавеку стала ніякавата. Яшчэ дзень, напружаны й раз-
гублены, ён назіраў за кватэрай і нарэшце ўначы прыйшоў ускрыць замок.

Калідор быў асветлены з пакоя. Расчыненыя кухня й прыбіральня азва-
ліся на асцярожныя крокі ціхім пуставатым рэхам. Пад нагамі зашархацелі 
дрэнныя жаночыя боцікі, малады чалавек ссунуў іх са шляху і прайшоў у 
пакой. Бра на сцяне пакідала ў паўзмроку ці не ўсе куты, адкідаючы шыро-
кую светлую пляму толькі на ложак. Тэлевізар ужо не працаваў, відэамагні-
тафон быў уключаны, з яго тырчэла касета. Стаяў цяжкі аміячны смурод. 
Усцяж пакоя нетаропкай хваляй ад уваходу да акна цягнуўся пыл. На проці-
леглай ад ложка сцяне віселі некалькі малюнкаў, нібыта зробленых дзіцячай 
рукой: лініі нярэдка не сыходзіліся, падалі за край аркуша. Малады чалавек 
паглядзеў на ложак і заўважыў, што не можа засяродзіць пагляд на целе ста-
рога, яно нібыта распаўзалася ў вялікую белую пляму, не губляючы сваёй 
сухасці. Малады чалавек крануў руку старога — той быў мёртвы і амаль вы-
вальваўся з абдымкаў дзяўчыны. Яна спала, хоць аднойчы, здалося, прыад-
крыла вочы. Малады чалавек выходзіў на кухню, зачыняў дзверы — разумеў, 
што ніяк не можа спыніцца на адным месцы. Нарэшце ён вярнуўся ў пакой і 
паспрабаваў паклікаць дзяўчыну, каб паказаць ёй, што стары памёр. Спаква-
ля яму падалося, што поціск ейных рук аслаб, яна дыхала гэтак жа мякка, але 
ўжо нібыта ўважліва. Малады чалавек счакаў яшчэ. Паціху прайшла ўсякая 
ахвота перашкаджаць дзяўчыне спаць, адначасова вярнулася лёгкая зайзд-
расць, затым злосць. Цяпер малады чалавек не так добра разумеў сам сябе. 
Найперш ён нікуды не збіраўся паведамляць пра смерць старога, наадварот, 
яму хацелася стаіць яе і наогул закрыць гэтую кватэру ад чужых вачэй. Усве-
дамляючы, што гэтаму цяжка будзе знайсці апраўданне, ён падняў старога 
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й занёс у ванны пакой, у саму ванну. Цела старога азывалася разняволенай 
паслухмянасцю, холадам, але чамусьці прыемна было трымаць гэты вытан-
чаны цяжар.

Перш чым вярнуцца ў пакой, малады чалавек доўга мыў рукі, шыю і твар 
адной вадой, бо мыла нідзе не знайшлося. Ваду ён пакінуў уключанай.

Дзяўчына цяпер ляжала ў ложку зусім не так, яна завяла рукі на вызвале-
нае месца і злёгку ўздрыгвала, цягнучыся тварам туды. Ціха, асцярожна, але 
вельмі хутка малады чалавек распрануўся і лёг побач, пад самыя рукі. Дзяў-
чына застыла, не раскрываючы вачэй і стрымаўшы подых. Вусны здзіўлена 
загулялі. Сваімі вуснамі малады чалавек наблізіўся да іх і тут толькі адчуў 
водар віна. Ужо цяпер смела ён пачаў лашчыць яе плечы і грудзі таропкімі, 
асцярожнымі рухамі, потым жывот. Раптам дзяўчына раскрыла вочы, і тады 
малады чалавек наваліўся на яе зверху, упіўшыся губамі ў шыю, знаходзячы 
свой шлях і сваю першую асалоду. Яна схапіла яго за валасы, упілася паз-
ногцямі ў спіну, ён адкінуўся, ледзьве стрымліваючы ўскрык, і тут толькі 
пабачыў на палічцы над самым ложкам фотаздымак у рамцы: там быў стары 
і гэтая дзяўчына — у цёмных акулярах, з белай тонкай палачкай у руках, 
як звычайна ходзяць сляпыя. Звязаўшы гэты здымак і застылыя нерухомыя 
вочы дзяўчыны, малады чалавек нечакана адчуў лёгкія канвульсіі ўнізе і ад-
скочыў. Дзяўчына выпусціла яго, пакінуўшы некалькі драпінаў на спіне, і 
засталася так ляжаць, разгорнутая, азызлая, з адкрытымі павекамі. Чаканая 
спустошанасць разлілася па ўсім целе маладога чалавека, і яна ж, нібы бур-
балка ў вадзе, выцягнула яго ўверх з ложка і з пакоя. У калідоры малады 
чалавек спатыкнуўся аб пустыя бутэлькі. Дзяўчына толькі цяпер загаварыла:

— Саша? Саша?
Малады чалавек выбег на лесвічную пляцоўку, павагаўся і схаваўся ў сва-

ёй кватэры. Гэтым днём ён не прыслухоўваўся ні да якіх гукаў, увечары сы-
шоў і зрабіў усё, каб два дні запар не вяртацца дамоў. Ад суседзяў потым 
даведаўся, што старога знайшлі ў ванне, поўнай вады, і што ён памёр ад раз-
рыву сэрца. Пра дзяўчыну не гаварылі нічога. Ён болей ніколі яе не бачыў, 
але часам узгадваў.
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* * *

О, як жа цяжка сэрца ўціснуць 
у гэты свет, у гэту існасць!..

* * *

Пад снягамі ляжыць Айчына, 
як знясіленая жанчына.

* * *

Нічога выпадковым не бывае, 
і ў нейкай кропцы сходзяцца шляхі, — 
зязюля там загадкава кувае, 
і вечнасць пазірае з-пад страхі.

І душы сустракаюцца маўкліва, 
і ў сэрцах заціхае разнабой, 
і радасць неабсяжная імкліва — 
што ўрэшце тут знайшліся мы з табой…

Мікола Яцкоў
нарадзіўся 22 мая 1959 г. ў Магілёве. Скончыў Магілёўскае 
культасветвучылішча імя Н.К.Крупскай, а потым Мінскі інстытут 
культуры. З 1981 г. жыве і працуе ў в.Брылі Магілёўскага раёна. 
Аўтар зборнікаў паэзіі «Кракаўскія сшыткі», «Хрышчацік», «Міколавы 
прыпеўкі», «Кола года». Актыўна выступае як кампазітар-песеннік - 
напісаў больш за 1000 песен на вершы беларускіх паэтаў. Аўтар музыкі 
афіцыйна зацверджанага «Гімна Магілёва». Старшыня Магілёўскага 
аддзялення Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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* * *

Горад шаптаў  
начным калоссем. 
Сон адлятаў. 
Не спалося…

Зімовае

Сцішыўся часу бег. 
Падае белы снег…

Зноўку зіма старанна 
дзьме на асеннія раны, 
чорнае беліць голле, 
слухае шэпт наваколля 
і накрывае абшар 
коўдрай нязбыўных мар, 
каб векавечная скруха 
песню спявала на вуха — 
пра непаўторныя дні, 
дзе ў вышыні цішыні 
сцішыўся часу бег.

Падае белы снег…

* * *

Генадзю Судніку

Збірае жнівень каласы 
і сыпле ў суднік ураджай. 
А над бажніцай — галасы, 
калі не чуеш — выбачай.

Калі спякота — ветрык ёсць, 
калі балюча — памаўчы; 
і ўжо імкнецца недзе хтось 
аддаць таемныя ключы.
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І незваротнасці няма, 
і Бог, дарэчы, не глухі — 
даруе ўрэшце задарма 
нам неадкупныя грахі.

* * *

У кожнага стагоддзя свой Кастусь, 
які аддасць усё за Беларусь!

Паэма

Пакладу на ноты 
адзіноту…

* * *

А я не ведаю — што будзе. 
І ці патрэбна ведаць гэта? 
Адны гавораць: «Знік у блудзе…» 
Другія кажуць: «Лёс паэта…»



Т а м а р а  А ў с я н н і к а в а

Былічкі

Суддзі — не мы

У час фальклорнай практыкі на Гомельскім Палессі давялося чуць адну 
гісторыю ад вясковай знахаркі, бабкі Маўры. Яна сцвярджала, што гэта не 
легенда. Гісторыя, скажу я вам, няпростая і супярэчлівая. Тады яна выкліка-
ла ўва мне буру эмоцый і сёння не пакідае раўнадушнай. Паслухайце і вы.

Хрысціна заўважыла, што яе дачка Анюта неяк змянілася. Зрабілася 
больш маўклівай, пры сустрэчы сарамаціцца. Яе, маці сваю, пазбягае, і ра-
зам з тым за апошні час папрыгажэла. «Можа, закахалася? — падумала Хры-
сціна. — Дзеўка — самы сок, замуж ёй трэба. Толькі хто яе, калеку, возьме». 
Хрысціна цяжка ўздыхнула.

Анюта ў сям’і была старэйшай. Бацькі адразу заўважылі, што з іх дачуш-
каю штосьці не так. Правай ручкай дзіця брала рэчы, а левай — не. Калі па-
чала хадзіць, то левую ножку цягнула, не магла на яе добра стаць. Звярталіся 
да доктара ў раёне. Ён сказаў, што медыцына тут не дапаможа. Пабедавалі 
бацькі, ды нічога не зробіш. Нарадзіліся яшчэ дзеткі, слава богу, здаровень-
кія. Калі пачалася вайна, Анюце споўнілася пятнаццаць. Муж Хрысціны ва-
яваў. Малілася яна, каб толькі жывым яе Цімох застаўся. Вымаліла.

Анюта была вясёлай дзяўчынай, прыгожай: усё пры ёй, каб не калецтва. 
Але дзе тыя жаніхі… у сырой зямлі ляжаць. А якія вярнуліся, усіх даўно ра-
забралі. Анюта долю сваю разумела: векаваць у дзеўках прыйдзецца. З гэтай 
думкаю яна змірылася.

— Хрысціна, твая дзеўка цяжарная, ці што? — запытала ў суседкі Саліві-
на. Праўду кажуць людзі, што аб сваіх дзецях бацькі даведваюцца апошнімі. 
Ужо ўся вёска шапталася, а ў Хрысціны і думкі такой нават не ўзнікала. Бяда! 
Якая бяда! Хрысціна да Анюты:

— Ах ты, паскудніца! Прызнавайся, з кім нагуляла, а то выганю і пра-
кляну.

Анюта і так свой боль і сорам насіла ў сабе, ні з кім падзяліцца не магла, а 
цяпер маці даведаецца. Доўга аднеквалася, але маці была ў такім адчайным 
стане, што Анюта спалохалася і прызналася. Лепш не прызнавалася б. Ака-
залася, што бацькам дзіцяці стане яе родны бацька. У адной асобе — бацька 
і дзед. Хрысціна магла чакаць якога заўгодна адказу, але не такога. Яна да 
Цімоха. Той павініўся перад жонкаю:

— Хрысцінка, мілая, даруй. Анюта не вінаватая, я вінаваты. Ты падумай, 
хто яе возьме? Ніхто. Ты ж любіш нашу донечку, і я люблю. Дзеля Анюткі я 
пайшоў на такі грэх, каб старасць яе была дагледжанай.
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— І Бога ты не пабаяўся! Такі грэх, такі сорам на сям’ю! — галасіла Хрыс-
ціна.

Што рабілася ў душы Хрысціны, мы можам толькі здагадвацца. Пакры-
чала яна, паплакала, але трэба сорам сям’і хоць напалову прыкрыць. І да-
мовілася яна з Цімохам, што яго грэх яны ўтояць, і дачцэ наказала, каб маў-
чала. А грэх Анюты ўтаіць не атрымаецца — праз тры месяцы ёй раджаць. 
Унука будуць гадаваць. Яны ўпэўнены былі, што народзіцца хлопчык, бо 
хлопчыкі красу матчыну не забіраюць. Дый пасля вайны часцей хлопчыкі 
нара джаліся.

Дзякуй Богу, Анюта нарадзіла здаровенькага сыночка, назвалі Антосем. 
Ён быў як дзве кроплі вады падобны на дзеда. Чутка, што Цімох згвалціў 
сваю дачку, распаўзлася, нібы эпідэмія, па ўсёй ваколіцы. Сям’я Цімоха на 
перасуды не адгукалася. З мацярынскімі абавязкамі Анюта спраўлялася: 
пеставала свайго сыночка, сваю радасць. Антось усё-ткі даведаўся, хто яго 
бацька, ды не адвярнуўся ад маці, не адвярнуўся і ад бацькі-дзеда. Чалаве-
кам ён вырас добрым. Маці паважаў, дагледзеў яе старасць. Аднавяскоўцы 
зайздросцілі Анюце: як жа ёй пашанцавала з сынам. А магла ж нарадзіць 
калеку.

Калі я абурылася паводзінамі Цімоха, бабка Маўра мяне перапыніла: 
— Не судзі, галубка, не наша справа. Суддзі — не мы. Бог і Неба — вось 

хто суддзі. А яны не пакаралі. Дзеці і ўнукі Антосевы ўсе здаровенькія. І Ці-
мох да старасці дажыў. Падумай сама: колькі мужчын забрала вайна. А роду 
людскому працяг патрэбен. Жанчына нараджаецца, каб даць жыццё дру-
гому. Ты бачыла абрад пахавання Ярылы на Юр’я? Ярылу вяртаюць Маці-
зямлі. А вясной Зямля адмыкаецца, нараджае ўсё жывое. Вось так, галубка. 
Суддзі — не мы.

2014

Апошняя дарога

Дарогаю, якая некалі была вясковай вуліцай, ішла незвычайная працэсія. 
Павольна цягнуўся стары конь, запрэжаны ў воз, на возе стаяла труна. За 
труною ішла сям’я буслоў. І больш нікога… Малады вазніца каня не падга-
няў. Туды, куды яны ехалі, не спяшаюцца. У труне ляжала стагадовая бабка 
Акуліна, апошняя жыхарка вёскі Залессе, перажыўшая ўсіх сваіх родных і 
аднавяскоўцаў. Калі казаць праўду, то жыла бабка не зусім адна, а з сям’ёй 
буслоў, якія ўжо колькі гадоў ладзілі гняздоўе на яе скрыўленай ад часу хаце. 
Вось птушкі, як самыя блізкія і родныя, ішлі павольна за возам, высока пады-
маючы ногі. Такая хада для іх была нязручнай, і буслы час ад часу ўзмахвалі 
крыламі, выцягвалі шыі, імкнучыся заглянуць у труну. Птушкам было няў-
цям, чаму бабка Акуліна, да голасу і постаці якой яны так прывыклі, цяпер 
ляжыць і маўчыць. Бацян адагнаў буслянят, якія забеглі яму наперад, і тыя 
паслухмяна прыстроіліся за бусліхай. 
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На пагосце працэсію чакалі мужчыны з суседняй вёскі, якім старшыня 
кал гаса загадаў выкапаць магілу для бабкі Акуліны. Яны знялі труну з павоз-
кі, паднеслі да ямы і накіраваліся за вечкам. У гэты момант птушкі абступілі 
труну. Бацян асцярожна выкінуў з труны бярозавы лісток, што зляцеў па 
дарозе, і — над пагостам разнеслася развітальнае буслінае клекатанне. Муж-
чыны ў здзіўленні спыніліся — такога яны ніколі не бачылі, ды і не паверылі 
б, каб хто сказаў. Хоць байкі пра бабку і буслоў яны чулі. Паслухалі, пасмя-
яліся і забыліся. 

Калі прыбівалі вечка, апускалі труну, засыпалі магілу, буслы сіратліва 
стаялі збоку, сачылі за рухамі людзей. Вось ужо зямля вакол крыжа ўтрамба-
ваная, грудок выраўнены рыдлёўкай. Буслы ўзняліся на крыло, пакружылі 
над пагостам і зніклі ў паднябессі. Адзін з мужчын, перавёўшы позірк з неба 
на магілу, прамовіў:

— Пухам табе зямля, бабуля, аджыла сваё. Ну, а жывым — жывое…
Моўчкі сабралі прылады працы, селі на воз і паехалі на памінальны абед, 

што падрыхтавалі спагадлівыя жанчыны з суседняй вёскі, якія пры жыцці 
наведвалі бабку Акуліну. 

2015

Гадзюка

Стаяў гарачы летні дзень. Пара сенакосу для жыхароў вёскі — заўсёды 
свята. Будзе скаціна сытая, будзе і гаспадар сыты. Яніна разам з маці грэбла 
сена і, стаміўшыся, папрасіла:

— Мама, можна, я крышку адпачну?
— Адпачні, дзіцятка, адпачні. 
Юзэфа любіла і шкадавала сваю шаснаццацігадовую дачку. На яе прыга-

жосць, шыкоўныя пшанічныя валасы заглядваліся хлопцы. Юзэфе не хаце-
лася, каб дачка рана выскачыла замуж: паспее яшчэ…

Яніна кінула ахапак духмянага сена на пожню, развязала белую хусцінку, 
паправіла туга заплеценую касу, якая ад працы трохі растрапалася, і пры-
легла, накрыўшы твар хусцінкаю, каб сонца яго не пачарніла і каб казяўкі 
не надакучвалі. Ад стомы прыемна нылі косці, гукі прыроды лашчылі слых. 
Размораная працай і сонцам, пад гукі прыроды Яніна заснула. Праз нейкі час 
зашамацела сена — паўзла чырвоная гадюка. Яна спынілася, стала на хвост, 
выцягнуўшыся струною, агледзелася і нячутна ўспаўзла на грудзі дзяўчыне, 
скруцілася калачом і таксама заснула. Два божых стварэнні цнатліва спалі. 
Гэта відовішча патрабавала пэндзля мастака. На белай блузцы Яніны яркай 
кветкай ляжала гадзюка, пабліскваючы залатымі рожкамі. 

Юзэфа падышла да Яніны, каб разбудзіць яе. Убачыўшы чырвоную 
гадзюку на грудзях у дачкі, Юзэфа заціснула рот рукою, каб не закрычаць. 
«Што рабіць, што рабіць?! — свідравала думка. — Адкуль яна толькі ўзяла-
ся?» Чырвоныя гадзюкі рэдка сустракаюцца ў Беларусі, пра іх Юзэфа чула 
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ад старэйшых. Апрытомнеўшы, яна спешна накіравалася на суседнюю дзя-
лянку. Там сабраліся дзеўкі і маладзіцы каля бочкі з халоднай вадою, якую 
дзед Анціп толькі што прывёз. Аднавяскоўцы разгублена глядзелі на Юзэ-
фу, слухаючы яе, і не ведалі, што парадзіць. Яны разумелі: будзіць Яніну 
нельга — спалохаецца. І як павядзе сябе гадзюка — таксама невядома.

— Трэба запрасіць пробашча, — падаў голас дзед Анціп, — ён знацьме, 
што рабіць.

Юзэфа з надзеяй паглядзела на касцёл, што стаяў на пагорку, і, спаты-
каючыся, пабегла. 

Ксёндз Станіслаў адгукнуўся без ваганняў. Ён маліўся, прасіў Езуса дапа-
магчы, а потым ціха пачаў размову з гадзюкаю:

— Ах ты, нягодніца, што ты ўляглася на маладое прыгожае цела, не са-
псуй яго. Гэтаму целу яшчэ жыць і красавацца, а тваё месца каля такіх, як 
сама, паўзі прэч, з богам. Прэч, прэч, з богам!

Пробашч змоўк. Гадзюка ляжала спакойна. Потым яна падняла галаву, 
паглядзела на ксяндза, на людзей, што стаялі за ім, на дзяўчыну… асцярож-
на спаўзла з яе грудзей і імгненна знікла, бліснуўшы рожкамі. Нейкі час усе 
былі ў здранцвенні, затым з палёгкай уздыхнулі і загаманілі. Яніна ад таго 
прачнулася і ніяк не магла зразумець: чаму людзі сабраліся на іх дзялянцы, з 
якой нагоды ксёндз тут апынуўся і аб чым маці з ім гаворыць. 

Да Яніны падбегла Ядзя, лепшая яе сяброўка, і стала расказваць пра 
гадзюку, пра ўсё, што тут адбывалася, пакуль Яніна спала. З кожным словам 
Ядзі страх, нібы ўдаў, сціскаў цела Яніны: з усіх бакоў да яе паўзлі гады, абві-
валіся вакол ног, рук, шыі. Жах адбіўся на твары Яніны, сэрца яе калацілася, 
гатовае выскачыць з грудзей. Яніна хапала паветра ротам, рукамі скідвала з 
сябе ўяўленых гадаў, намагалася адарваць ад шыі. Ядзя разгублена адступі-
ла. Юзэфа, падбегшы да дачкі, толькі паўтарала:

— Янечка, дачушка, што з табою, што з табою?! 
Дзяўчына адкінулася на спіну і заціхла. 
Пахавалі Яніну як нявесту, у белай сукенцы. Аб гэтым здарэнні сталі 

складваць легенды. Адна з іх такая. Летам, у сенакос, кожны дзень на ма-
гілу Яніны прыпаўзае чырвоная гадзюка, калачом складваецца на грудку і 
ляжыць. І што гэта не гадзюка, а ён, гад, які хацеў з Янінаю ажаніцца. Дру-
гая легенда сцвярджае, што змяіны цар забраў Яніну ў сваё падзямелле, і 
жывуць яны там у згодзе і любові, дзетак раджаюць. Адзін раз у год, у час 
сенакосу, змей адпускае жонку праведаць родныя мясціны. 

Некаторыя божацца, што бачылі Яніну на лузе.

2015
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Пярэварацень

Хістаючыся і цяжка ступаючы, але ўпэўнена, як гаспадар, па вёсцы ішоў 
вялікі рыжы кот. Яго постаць і позірк зялёных вачэй выклікалі такі страх у 
вяскоўцаў, што некаторыя не маглі крануцца з месца: па целе бегалі мураш-
кі, і халодны пот струменьчыкам сцякаў між лапатак. На тварах вяскоўцаў 
застылі жах і нямое пытанне.

Прайшло тры дні, як гэтага ката забілі і закапалі мужчыны, даведзеныя 
да адчаю жонкамі, а таксама шкодаю, якую той учыняў. У вёсцы кот з’явіўся, 
можа, год таму назад. Адкуль? Невядома. Ён зусім быў непадобны на свой-
скіх катоў. Яго павадкі, пачуццё асабістай годнасці і перавагі выдавалі ў ім 
дзікага ляснога звера. Ні людзей, ні дзяцей Рыжы, так яго сталі называць, да 
сябе не падпускаў. Аблюбаваў кот двор удавы Сынклеты. Карміць сябе не 
патрабаваў, сам спраўляўся. 

Праз нейкі час у сяле пачаліся прапажы: у аднаго — кураня, у другога — 
гусяня, у трэцяга — яечкі ў кубле выпіты. Цікава, што шкарлупіна ад іх за-
ставалася зусім цэлай, толькі на носіку невялікая дзірачка. Хтосьці выказаў 
здагадку: тхор панадзіўся. Яму запярэчылі, маўляў, хутчэй за ўсё — коршак. 

— І яечкі коршак п’е? — заўважыў Кузьма. 
— Яечкі, канечне, не коршак, — разважаў Мікіта, — а можа, і тхор, і кор-

шак тут арудуюць. 
Нарэшце знайшлася разгадка. Цётка Анюта стала сведкай, як кот яечкі 

п’е. Карціна была такой нечаканай і цікавай, а выгляд ката — такім важным 
і незвычайным, што жанчына нават не насмелілася выкрыць сябе ці спудзіць 
ката. Рыжы сядзеў на задніх лапах, пярэднімі акуратна пакручваў яечка, зна-
ходзіў носік, лоўка надкусваў яго, потым падымаў і выпіваў так, як робіць 
гэта чалавек. Асцярожна клаў шкарлупіну пустога яечка і браў другое, по-
тым трэцяе. Рыжы аблізаўся, хітравата паглядзеў на аслупянелую жанчыну і 
важна выйшаў. Цётцы Анюце нават падалося, што кот усміхнуўся.

Тры яечкі яшчэ б нічога. Пакуль усю вёску абыдзе, чарга не хутка дойдзе. 
А вось куранят ды гусянят шкада. Пасля таго як цётка Анюта стала сведкай 
крадзяжу, Рыжы зусім перастаў таіцца. Разбой мог учыніць на вачах у дарос-
лых і дзяцей. Мужыкі згуртаваліся і зрабілі тое, што задумалі, хаця справа не 
з лёгкіх. Кот быў дужы і хітры. Мужчыны прызнаваліся, што нават на вайне 
не адчувалі сябе так пагана, як пасля расправы над катом.

І тут на табе — Рыжы з таго свету вярнуўся. Кот зайшоў у Сынклецін двор. 
Некалькі дзён яго ніхто не бачыў, але трывога нарастала. Дзяцей бацькі на 
вуліцу не выпускалі. І вось час помсты настаў. Калі раней Рыжы піў яечкі, 
душыў куранят, гусянят толькі дзеля таго, каб наталіць голад, то цяпер ва 
ўсіх дварах, апрача Сынклецінага, азвярэлы кацяра бязлітасна рабіў патра-
ву: хатні птушыны маладняк нішчыў дзясяткамі.

Кату вынеслі новы вырак: «Утапіць злодзея!» Мужыкі выцягнулі з бочкі 
мокры мяшок, крэпка завязаны ільнянымі ніткамі. Пакуль сцякала вада, яны 
развялі вогнішча. Паклалі на яго мяшок і моўчкі глядзелі, як языкі полы-
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мя падступаліся да мешкавіны, аблізвалі яе з усіх бакоў, а тая незадаволе-
на сыкала, шыпела, нібы гадзюка. Калі ўрэшце агонь асіліў сваю здабычу, 
ператварыў яе ў попел, аказалася, што рэшткаў ад ката ў ім няма. Здзіўлен-
не, разгубленасць і жах адначасова адбіліся на тварах мужчын. «Пярэвара-
цень», — падумаў кожны, але ніхто вымавіць гэтае слова ўголас не асмеліўся. 

…Рыжы кот у вёсцы і яе акрузе больш не аб’яўляўся.

2011, 2015



В а с і л ь  А ў р а м е н к а

Стрэлы ў неба

Стрэлы ў неба — рэч малакарысная, часам проста марнатраўная, як, напры-
клад, салюты ды феерверкі. Але відовішчнасць іх прыцягвае людскую ўвагу і права-
куе на новыя і новыя спробы. Помню, як у дзяцінстве простая страла, пушчаная ў 
неба з самаробнага лука, выклікала хваляванне і заміранне сэрца: ці высока заляціць, 
ці вернецца назад, куды ўрэшце яе занясе? Мэтаскіраваная страляніна па цэлях 
выклікае не менш эмоцый і, напэўна, мае прыярытэт перад шпурляннем у неба. 
Але прыгажосць рукатворнага палёту, чаканне невядомага выніку і пошук згубле-
най стралы — маюць свой сэнс і цымус. Вядома, ніхто, нават у дзяцінстве, не 
спадзяваўся патрапіць на ляту ў птушку, закінуць стралу на аблокі ці знайсці яе ў 
роце жабы, якая б перакінулася ў прыгажуню. Хвалявала, бадай, само пачуццё лёту, 
набліжэння да неба і няяснае спадзяванне на цуд. А раптам здарыцца нешта такое, 
чаго ніхто не чакаў… 

Даўно не страляю я ў неба ні з лука, ні з рагаткі, не люблю салюты ды іншыя 
выбухі, якія сёння нагадваюць Данбас і зусім недзіцячыя стрэлы ў неба тамтэйшых 
дзецюкоў. Але рыхтую іншыя стрэлы, не з гонкіх кляновых дубцоў з бляшанымі на-
канечнікамі, а з простых словаў, з цвёрдымі ці мяккімі канчаткамі, укладзенымі ў 
цеціву роднае мовы. Хай ляцяць яны за небакрай, мо й патрапяць да таго, хто мае 
ў іх патрэбу. А то проста пацешаць вока і слых выпадковаму мінаку сваім нядоўгім 
жыццём-палётам… 

Жыццё — гэта…

• адзіны вядомы нам метад спажывання часу і забруджвання прасторы
• ператварэнне дабра ў смецце, смецця ў кветкі, а кветак у гербарыі сім-

валаў 
• спосаб руху ад матэрыі да духу 
• навука, якой няма патрэбы вучыцца
• маланка, што асвятляе цемру ўсясветнага небыцця

Васіль Аўраменка
нарадзіўся 10 чэрвеня 1958 г. у Мазыры. Скончыў Віцебскі медычны 
інстытут, па прафесіі — лекар-неўролаг. Працуе ў шпіталі хуткай 
медычнай дапамогі. З пачатку 1990-х гг. публікаваўся ў газетах 
«Свабода», «Літаратура і мастацтва», «Наша Ніва», пазней у часопісе 
«АRCHE». Лаўрэат штотыднёвіка «ЛіМ» у намінацыі «публіцыстыка» за 
1995 г. Аўтар кнігі «Нябачнае і ява». Жыве ў Магілёве.
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• агонь, у якім згараюць мроі ды надзеі, але застаецца рэальны попел 
успамінаў 

• доўгі ланцуг, што цягнецца з мінулага ў будучыню, але перарваць яго 
могуць толькі сучаснікі 

• адвечная барацьба дабра і зла, суддзя якой — смерць — заўсёды зной-
дзе мудры кампраміс 

• выратавальны бег ад жахаў мінуўшчыны ў пастку будучыні
• палёт-падзенне ў невядомасць, два крылы якога — аптымізм і песі-

мізм — не дазваляюць разбіцца 
• шлях ад улоння да прадоння
• дарога ў нікуды, якой так хацелася б мець канчатковую мэту 
• эстафета ад нізкага да высокага і ад кепскага да горшага 
• спосаб існавання калісь пратэінавых, а цяпер пераважна тлушчавых 

целаў, якія хутка перастануць самастойна рухацца 
• апраметная, у якую мы ўваходзім чыстымі і голымі аптымістамі, а вы-

ходзім апранутымі і бруднымі песімістамі
• рай, у які мы патрапляем нявіннымі і дурнымі, а пакідаем грэшнымі 

і разумнымі
• пакуль самая папулярная гульня, якая мае толькі адзін тайм, толькі 

адзін шанец і толькі адно выйсце: зрабі новага гульца і… саступі яму 
месца 

Бог — гэта…

• Бацька свайго Сына 
а Сын свайго Бацькі 
Дух усяго існага ды 
Існы для ўсіх тут быўшых

• спосаб дачынення чалавека з сусветам 
• жаданне чалавека не застацца самотным, знайсці ў сусвеце хаўрусніка 

ці суразмоўцу 
• прынцып, што бароніць супольнасць ад самазнішчэння
• спадзеў чалавека на вечнае існаванне людства 
• закон прыроды, які так і не стаў законам грамадства 
• спроба чалавека абвергнуць сваё жывёльнае паходжанне 
• працэс узвышэння чалавека і скідання яго долу, як толькі тое ўзвышэн-

не здаецца дасягнутым 
• матрыца добрых спраў і апраўданне кепскіх вынікаў 
• суперпраект ад Галоўнага Грантадаўцы, які ніяк не можа рэалізавацца 

праз нямэтавае выкарыстанне сродкаў 
• прытулак для тых, хто «не ад міра сяго», але на карысць свету тутэй-

шаму 
• непрыдуманы perpetuum mobile чалавека разумнага 



В а с і л ь  А ў р а м е н к а
U

20
15

137

БРАМА

Паэзія — гэта…

• вера ў цудадзейнасць слова
• нараджэнне нова-мовы са стара-гукаў
• крык душы, адрыхтаваны ўдарамі сэрца
• выпадковыя словы, нанізаныя на ніткі дасканаласці 
• моўныя ланцугі, па якіх мы цягнемся да свабоды
• каваныя дзіды востра заточаных думак, уторкнутыя ў неба 
• вайна хаосу і парадку. Вайна, дзе полем бою, галоўнакамандуючым 

і галоўнай ахвярай застаецца паэт 
• моўныя шыхты, якімі кіруюць безнадзейныя вар’яты
• вольныя думкі, заціснутыя ў панцыры рыфмаў 
• цагліны простых слоў, складзеныя ў муры святочных гмахаў 
• нябесныя кроплі, народжаныя акіяна-мовай і вернутыя ў яе ўлонне 
• лесвіца ў неба, прыступкамі якой становяцца паўшыя паэты
• ратаванне мовы ад затхлай пагібелі банальнасцяў

Песня — гэта…

• паэтычны пясок, падхоплены струменямі музыкі
• найхутчэйшы спосаб увядзення ў транс 
• моўныя выспы, што гойдаюцца на хвалях мелодыі 
• банальныя словы, уздыбленыя бізунамі рытмаў 
• цывілізаваны займеннік першабытных мантраў
• універсальная адмычка ад чуйных сэрцаў
• вера слова ў непераможнасць даславеснага жыцця 
• лёгкаважная кавалерыя паэтычнага ваярства 
• хаўрус «ветру і вады», які нараджае хвалі, хмары ды аблокі, што ня-

суць наперад адвечны карабель ілюзій 
• каханка паэта, спакушаная на флірт кампазітарам
• матэрыя словаў, пушчаная ў свет энергіяй музыкі 
• верш, зараджаны ў нотную абойму партытуры 
• просты драб, што ўзбіўся на добрага каня
• слова і справа ў адной «фляжцы»— самы лёгкі, танны і даступны нар-

котык
• верш, узброены адбойным малатком сучаснай музыкі
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Беларусь — гэта…

• зачараваны край для рамантыкаў, знікаючы архіпелаг для аўтахтонаў, 
безнадзейная нуда для астатніх сужыцеляў

• краіна цудоўных перспектыў для аптымістаў і харызматыкаў, месца 
гіблых альтэрнатыў для эпігонаў і прагматыкаў

• недасяжная мара адраджэнцаў і адтэрмінаваны жах для ненараджэн-
цаў

• «пуп славянства», які даўно развязаўся, але ніяк не можа паверыць у 
сваё новае наканаванне

• зямля абяцаная для вернікаў беларушчыны, месца перабывання для 
яе насельнікаў, «стрэмка ў азадак» для хаўруснікаў-братаноў

• запаведнік некранутасці паміж сметнікаў цывілізацыі
• вытаптанае поле бою між імперыямі, дзе цудам захаваліся рэлікты-

абарыгены
• крыга ў цэнтры Еўропы, якая не можа прыбіцца ні да аднаго з берагоў
• рака, якая цячэ ў два бакі — у будучыню і мінуўшчыну. Але ні там, ні 

там яе не пазнаюць і не чакаюць
• цэнтральнае балота Еўропы, якое да рэшты не асушылі, не скарылі, 

дый так і не зразумелі
• хата, якая заўсёды марыла быць з краю, але рэгулярна апыналася на 

чыёйсьці дарозе
• страла, некалі пушчаная ў неба, але на зямлю не вернутая. Пакуль…



М і х а с ь  К а л я с я н е ц

Казка для Ганулькі

Ласкавая істота шасці гадоў ад роду па імені Ганулька ўту-
льна ўладкоўваецца на маіх каленях і просіць:

— Дзядзя Міша, раскажыце казку.
— Якую ж табе казку расказаць, Ганулька?
— Сваю.
— Сваю? Але ж я ніколі не складаў казак. У мяне няма сваёй 

казкі.
— А вы прыдумайце.
— Думаеш, гэта так проста — прыдумаць казку? Але я 

паспрабую…

Воблачак-ветразень

Міхаілу Жызнеўскаму ды іншым Героям Нябеснай Сотні

Па чыстым блакітным небе плыў маленькі пушысты Воблачак, падобны 
на карабельчык з надзьмутымі ветразямі. Воблачак спяшаўся да сваіх ся-
броў — людзей, якія жылі ў прыгожым месцы сярод лясоў на беразе ракі.

Некалькі стагоддзяў таму прыйшоў на гэтую зямлю дружны, вясёлы на-
род, ачысціў поле ад камення і буралому, узараў яго, пасеяў збажыну, пабу-
даваў дамы…

І жывуць цяпер у гэтых дамах унукі тых першых людзей — добрыя, 
безжур ботныя русавалосыя мужчыны і жанчыны. Будуюць яны новыя 
дамы, трывалыя і прыгожыя. Збіраюць ураджай з палёў, з кожным годам усё 
большы. Спяваюць звонкія песні. І гадуюць дзяцей, гэткіх жа вясёлых і пры-
ветлівых, як самі.

Маленькі пушысты Воблачак, падобны на ветразень, любіў праплываць 
над іх сялібамі, слухаць іх вясёлыя песні і смех. Яго тут сустракалі як добра-
га знаёмага, як сябра, што прыносіць добрыя весткі. Дзяўчаты махалі яму 
хусцінкамі. Мужчыны спынялі працу, уздымалі галовы і ўсміхаліся Воблач-
ку, марачы аб чымсьці сваім. А дзеці надзімалі вялікія мыльныя бурбалкі і 
пускалі іх уверх. Бурбалкі ляцелі высока-высока, Воблачак кранаў іх сваім 
мяккім бокам, яны лопаліся і разляталіся яркімі каляровымі пырскамі. І зда-
валася, быццам карабельчык салютуе сваім сябрам святочным феерверкам.

Потым Воблачак адплываў, і людзі доўга з удзячнасцю глядзелі яму ўслед. 
Яны ведалі: неўзабаве за Воблачкам прыплывуць цёплыя дажджавыя хмаркі 
і напояць іх пасевы жыватворным дажджом. А таму зноў у іх будзе добры 
ўраджай.
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Вось і на гэты раз Ветразень нёс сваім сябрам добрую вестку. Ён плыў над 
гарамі і лясамі, над лугамі і азёрамі. Шмат цікавага сустракалася на ягоным 
шляху.

Пасярод аднаго возера плавала вялізная жывёліна з тоўстымі лапамі і доў-
гай шыяй. Але Воблачак не спыніўся, каб разгледзець яе лепей. Ён спяшаўся 
да сваіх сяброў.

Праплываючы міма высокай і стромкай гары, Воблачак убачыў, як не-
калькі чалавек з заплечнікамі караскаюцца па яе схіле, спрабуючы дабрацца 
да вяршыні. Яму вельмі хацелася спыніцца і паглядзець, дасягнуць яны вяр-
шыні ці не. Але Ветразень не стаў затрымлівацца, яго чакалі сябры.

На паляне сярод вялікага лесу Воблачак убачыў бойку двух ласёў, старо-
га і маладога. Але хто з іх перамог, ужо не ўбачыў — Воблачак спяшаўся да 
людзей.

Вось ужо хутка павінны паказацца знаёмыя мясціны. І раптам Ветразень 
заўважыў наперадзе вялізныя чорныя хмары. Хмараў было шмат, і яны па-
ступова запаланялі ўсё неба.

То былі злыя кашлатыя пачвары. Ім даўно не падабаўся добры, вясёлы на-
род, што пасяліўся на гэтай зямлі. Ім увогуле не падабалася ўсё вясёлае, усё 
светлае, яркае. Яны былі задаволеныя толькі тады, калі ўсё навокал агортва-
лася цемрай, калі ўсё жывое заціхала ў жаху і з канца ў канец неба разносіла-
ся толькі іх пагрозлівае буркатанне.

І вось гэтыя пачвары сабраліся разам, каб знішчыць вясёлы народ. Адна 
з іх была падобнай на вялізны брудны мех з бульбай. Але не бульбай быў 
запоўнены гэты мех, а ледзякамі граду. Другая ўсмактала ў сябе паўмора і 
ледзьве валачыла сваё пузатае цела. Трэцяя злавіла і несла ў сабе хуткі віхор-
смерч, які шалёна ірваўся на волю, каб усё крышыць на сваім шляху. Астат-
нія перакідваліся вогненнымі шарамі-маланкамі, сабранымі з усяго свету.

І гэты чорны натоўп з гулам і рыкам напаўзаў на пасёлак, каб абрынуцца 
на яго і сцерці з зямлі непакорлівы народ, разбурыць і спаліць дамы, зніш-
чыць пасевы, заваліць усё бураломам, каб ніхто і ніколі больш не насмель-
ваўся пасяліцца тут.

Шмат чаго бачылі людзі ў сваім жыцці: залевы і ўраганы, навальніцы і 
землятрусы, паводкі і засухі. Шмат перажылі, выстаялі, навучыліся адважна 
ўступаць у барацьбу і перамагаць. Але такога, як на гэты раз, яны яшчэ не 
бачылі.

Цяпер іх чакала самае цяжкае выпрабаванне, выстаяць і перамагчы ў якім 
было амаль немагчыма. Яны гэта зразумелі і… жахнуліся.

Яны стаялі, глядзелі на страшыдлаў, што павольна ды няўхільна наблі-
жаліся, і не ведалі, што рабіць. Яны забыліся пра ўсё, што ўмелі. Яны нават 
не спрабавалі супраціўляцца. Ім здавалася, што ніякае супраціўленне тут не 
дапаможа. Роспач і безнадзейнасць звязалі ім рукі. І ў гэтым была іх пагібель. 
Таму што чалавек, апанаваны страхам і роспаччу, становіцца слабым і без-
абаронным.
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Усё гэта і ўбачыў Воблачак-Ветразень, выплыўшы з-за апошняй гары.
Хмары-страшыдлы таксама ўбачылі Воблачка. Убачылі і затрэсліся ад 

злосці. Яны зразумелі: калі людзі ўбачаць Ветразня, у іх з’явіцца надзея. На-
дзея прагоніць страх. Надзея пазбавіць ад роспачы. Чалавека, у якога ёсць 
надзея, немагчыма ні знішчыць, ні запалохаць. Такі чалавек непераможны! 
І хмары гэта добра ведалі.

Людзі не павінны ўбачыць Воблачка! Так вырашылі пачвары і кінулі ў яго 
бок маланку. Але Воблачак набліжаўся.

З пагрозлівым буркатаннем хмары кінулі ў яго яшчэ некалькі маланак. 
Але і цяпер карабельчык не спыніўся. Раз’юшаныя пачвары павярнуліся і 
пагналіся за Воблачкам, каб яго праглынуць. Быць праглынутым Воблачку 
не хацелася, і ён павярнуў назад…

Доўга хмары гналіся за карабельчыкам. Вось ужо і пасёлка не відаць. 
Прамільгнулі лес і стэп…

Маленькі жвавы карабельчык быў больш вёрткі, чым чорныя хмары. Але 
тых было шмат. Яны закрылі ад яго вецер, а без ветру Воблачак не мог рухац-
ца хутка. Больш за тое, сябра-вецер, імкнучыся дапамагчы Воблачку, толькі 
падштурхоўваў да яго чорных страшыдлаў.

Над морам яны дагналі Ветразня і праглынулі. Аднак вяртацца назад сіл 
ужо не засталося, і яны праліліся над морам халодным злым дажджом…

А ў пасёлку дагэтуль жывуць добрыя вясёлыя людзі, будуюць дамы, се-
юць збажыну, гадуюць дзяцей і спяваюць звонкія песні. Ніхто з іх не ведае, 
што ўратаваў усіх маленькі пушысты Воблачак, падобны на карабельчык з 
надзьмутымі ветразямі.

— Нядобрая казка!
— Чаму ж, Ганулька?
— Таму што Воблачак загінуў!
— Але ж людзі засталіся жыць!
— І Воблачак хай бы ўцёк!
— Але ж тады гэта было б ужо няпраўдай!
— Ну і што! У казках усё няпраўда!
— Не, Ганулька, гэта не так. У кепскіх казках усё няпраўда. У добрых жа казках 

усё праўда. Толькі гэтая праўда схаваная там, як арэх у шкарлупіне. І яе трэба 
ўмець дастаць. Вось праўда гэтай казкі: пакуль існуе на свеце зло, нехта павінен 
гінуць у барацьбе з ім, каб іншым жылося добра…

— І ўсё адно Воблачка шкада!
— А ты прыдумай цяпер сваю казку. Яна будзе пачынацца так:
«Надышоў новы дзень. Сонца ўздымалася ўсё вышэй і з бязвоблачнага неба лаш-

чыла зямлю цёплымі промнямі. Прачнуўся вецер…»
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Ветразень і Сонца

Сонцу-Расіі

Надышоў новы дзень. Сонца ўздымалася ўсё вышэй і з бязвоблачнага 
неба лашчыла зямлю цёплымі промнямі. Прачнуўся вецер, зашапацеў ліс-
цем у лесе і травой у стэпе. Загулялі хвалькі на моры. Над ім узнялося ма-
рыва, і адтуль выплыў лёгкі пушысты Воблачак, падобны на карабельчык з 
надзьмутымі ветразямі…

Ветразень плыў і радаваўся чыстаму небу, цёпламу сонейку і кветкам на 
лугах і палях. Асабліва спадабалася яму Маленькая Кветачка, што нейкім 
цудам вырасла на камяністай пустыннай глебе.

І Сонца ўпадабала Маленькую Кветачку. Яно зазіхацела ад задавальнення 
і пачало шчыра лашчыць Кветачку сваімі промнямі.

Спачатку Маленькая Кветачка радавалася такой ласцы. Ёй было цёпла і 
светла. Але потым яна адчула нейкі неспакой. На камяністай глебе амаль не 
было вады, а Кветачцы хацелася піць. Сонца ж узнімалася ўсё вышэй і грэ-
ла ўсё мацней і мацней. Яму здавалася, што чым мацней яно грэе, тым гэта 
лепш для Кветачкі.

Воблачак зразумеў пакуты Кветачкі і паплыў, каб закрыць яе ад Сонца. 
Але промні Сонца, скіраваныя на Маленькую Кветачку, былі такімі моц-
нымі, што праразалі Воблачка.

Амаль расталы Ветразень паплыў далей, каб не знікнуць зусім. Ён не ве-
даў, што рабіць. Ад разгубленасці ці ад сонечных промняў ён расплыўся і 
стаў амаль нябачным.

Так ён падарожнічаў па небе, збіраючы кропелькі вады, іншыя воблачкі і 
хмаркі, набіраўся сіл і ўрэшце павярнуў назад.

А Сонца ўсё лашчыла Кветачку сваімі промнямі. Кветачка амаль губляла 
прытомнасць. Галоўка яе схілялася ўсё ніжэй. Сонцу ж здавалася, што Кве-
тачка паклонамі дзякуе яму за дабрыню.

Яно было такое важнае, так ганарылася сваёй дабрынёй, што лічыла, ні-
быта ўсе павінны толькі дзякаваць яму. Вось і схіленую галаву Кветачкі яно 
палічыла за падзяку і ад гонару пыхкала шчэ ярчэйшымі промнямі. Сонца 
вырашыла зрабіць для Маленькай Кветачкі «шчаслівым» увесь дзень.

Ветразень, падплыўшы бліжэй, убачыў, што Маленькая Кветачка нізка 
схіліла галоўку і зняможана трымцела ад лёгкага ветрыку, як ад ліхаманкі. 
Воблачак са слязьмі звярнуўся да Сонца:

— Ты ж загубіш, заб’еш яе! Адвярніся, не пасылай да яе свае промні!
Але Сонца толькі ўсміхнулася і адказала з пагардай:
— Ты проста зайздросціш, што ёй падабаюся я, а не ты.
І тут добры, лагодны Воблачак раззлаваўся і ад злосці сваёй пачаў расці, 

расці… І вось на Сонца плыве ўжо не Воблачак, а вялікая шэрая Хмара. Яна 
закрыла Маленькую Кветачку ад Сонца. І хаця Сонца свідравала яе сваімі 
гарачымі промнямі, Хмара плакала, але не здавалася…
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Пад дождж выбегла шмат людзей. Яны радаваліся дажджу, якога доўга 
не было, скакалі і спявалі. Але самай шчаслівай была Маленькая Кветачка. 
Яна падняла галоўку і прагна піла ваду, піла слёзы Воблачка, якога ўжо не 
было…

Воблачка не стала, але яно абавязкова з’явіцца зноў. З’явіцца, калі некаму 
патрэбна будзе яго дапамога…

Чытачы! Маленькія і вялікія! Магчыма, Вы таксама бачылі на небе Воблачак-
Ветразень і можаце прадоўжыць расповед пра яго прыгоды? Тады дашліце яго на ад-
рас bulavacki@gmail.com. Ваш расповед можа патрапіць у кніжку, якую мы падорым 
расійскай дзяўчынцы з імем Ганулька (там яе завуць Анюткай).



ПЕРАКЛАДЫ

Э д у а р д  М я д з в е д с к і

* * *

Стаў iншым свет —  
Яго не пазнаю.  
Былых пачуццяў ценi…  
I ў журбоце  
Заву сяброў,  
I ў цiшынi стаю,  
Iду на Поўнач —  
Адкрываю Поўдзень.

Сiроцкай хваляй  
Затапiла ўраз  
Усю маю iстоту.  
Сэрца стыне.  
Няма людзей —  
Тут зданi, там мiраж.  
I я адзiн  
Плятуся па пустынi. 

Эдуард Мядзведскі
нарадзіўся 29 кастрычніка 1948 г. у Магілёве. Пасля 
заканчэння сярэдняй школы працаваў на розных рабочых 
спецыяльнасцях. Завочна вучыўся на факультэце журналістыкі 
БДУ. Толькі ў часы перабудовы атрымаў магчымасць 
працаваць па выбранай спецыяльнасці. Аўтар 6 зборнікаў 
вершаў на расійскай мове, рэдактар і выдавец звыш 40 
кніг беларускіх літаратараў. Сябра Беларускага ПЭН-цэнтра 
(з 1999 г.) і Беларускай асацыяцыі журналістаў (з 1997 г.). 
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Санет аб паэзіі

На чысты аркуш цяжкім грузам слова  
Кладзецца, бы з пячаткаю свінец.  
І — што далей? Які працяг… канец?..  
Калі не маеш фразы ўжо гатовай… 

І кроіць мозг дзівосны вобраз новы.  
Камяк у горле, і гудзе ў вушах.  
І ў полымі гарыць твая душа,  
Бы правіш суд над дзецішчам суровы. 

Шыхтуеш думкі ў строгія рады,  
Пароду аддзяляеш ад руды,  
Радкі парожнія адкідваеш таропка… 

І вось узнагарода — бачыш твор,  
З туману выплываеш на прастор.  
І, каб падвесці рысу, ставіш кропку. 

Пераклаў з рускай Мiхась Булавацкі

Міхась Булавацкі
нарадзіўся 11 кастрычніка 1947 г. у в. Восы Глускага раёна Магілёўскай 
вобласці. Скончыў фізіка-матэматычны факультэт Магілёўскага 
педагагічнага інстытута. Працаваў настаўнікам матэматыкі ў школах, 
ліцэях, выкладчыкам універсітэта. Першы кіраўнік абласной 
арганізацыі ТБМ (1993–2002). Аўтар зборніка перакладаў твораў 
У. Высоцкага на беларускую мову «Я не падману». Сябра Беларускага 
ПЭН-цэнтра і Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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* * *

Які ўжо год тваю чакаю ўсмешку,  
ласкавы погляд стомленых вачэй.  
Майго кахання хібаў недарэчных  
мой лёс, нібыта павуціну, тчэ. 

I пэндзаль недарэчнасцю працяты —  
рухавасцi на вуснах не стае.  
Хвiлiны ладзяць змушанае свята,  
спыняючы гадзiннiкi свае. 

Са мною ты…  
                        Твае маршчынкi-хвалi  
стамлёнасць адцяняюць, сум i ўзлёт.  
Знiкаеш у свiтальных белых далях:  
мiж намi — бездань, у пачуццях — лёд. 

I зноўку дзень увесь на пошук трачу,   
губляюся ў натоўпе, каб знайсцi  
мой лёс, маё каханне i — удачу:  
iмгненне затрымаць, не адпусцiць. 

Ды, як заўжды, надзея прападае  
бязмоўна…  
У спакуслiвай мане  
жанчына з палатна зусiм не тая  
з дакорам узіраецца ў мяне. 

Пераклала з рускай Ала Яцкова

Ала Яцкова
нарадзілася 7 чэрвеня 1948 г. у г. Жлобіне Гомельскай вобласці. 
Скончыла Магілёўскі бібліятэчны тэхнікум імя А. Пушкіна і Магілёўскае 
вучылішча культуры. З 1981 г. жыве і працуе ў в. Брылі Магілёўскага 
раёна. Выдала дзве кнігі паэзіі — «Хочу любовью всё измерить» 
і «Адчыненыя дзверы».
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Па робінгудаўскім сцэнары

Гісторыя, якая здарылася ў пачатку 50-х, звязаная з дырэктарам сталовай 
Сашам Падлішэўскім.
Тым самым Сашам, які, будучы хутчэй маленькім, чым вялікім, на многіх 

прымудраўся глядзець зверху ўніз. Выключэнне — вышэйшае начальства, 
якое без усялякіх намаганняў вяртала яго ва ўлонне субардынацыі. З адказ-
нымі работнікамі грамадскага харчавання яго рангу такое здаралася. Аляк-
сандр усёй сваёй паўсядзённай дзейнасцю быццам узяўся перавесці ў разрад 
аксіёмы той факт, што недахоп шырокіх сувязяў рэдка бывае вузкім месцам 
яўрэя. Што калі працуеш у гэтай спецыфічнай сэрвіснай сферы, то любы 
новы, выразна арыентаваны кантакт можа істотна палепшыць і агульныя 
вытворчыя паказчыкі, і індывідуальныя магчымасці наведвальнікаў. Таму 
зарплату лічыў далёка не асноўным фактарам у сваёй кормазабяспечваючай 
дзейнасці. Меркаваў, што яе памер, не падмацаваны пэўным манеўрам, усё 
ператварае ў бескарыслівасць ленінскага камуністычнага суботніка. 

А яшчэ Падлішэўскі, гэты сапраўды энергічны і талковы работнік, лічыў 
сябе вялікім гумарыстам і майстрам розыгрышу. Калі чалавек верыць у гэта, 
то пераканаць яго ў адваротным проста немагчыма. Вось і стараўся пры 
ўсякім зручным выпадку падтрымаць рэнамэ балакі і веселуна.

У чарговы раз гэтая аказія з’явілася ў выглядзе лагоднага і флегматычнага 
нарыхтоўшчыка Шалома Садурскага. Гэтакага Віні-Пуха, які ўмеў спаць на 
хаду. Або дзікенсаўскага хлопчыка, які здзіўляе ўменнем спаць нават пры 
выкананні абавязкаў.

Па-мойму, з-за паталагічнай ляноты ён нават галіўся праз два дні на трэ-
ці, падтрымліваючы на твары стан рэдкай шчаціннасці. Зрэшты, іудзей пры 
любой яе гушчыні заўсёды рызыкуе заставацца «жыдкабародым». Хай да-
руе мне магчымы чытач за слоўны пасаж у духу члена таварыства «Памяць». 
Але хто ж яшчэ так пасмяецца з сябе, як гэта ўмеем мы самі?

Перш чым агучыць сутнасць гісторыі, заўважу, што я чуў яе з некалькіх 
крыніцаў. Кожны раз трошкі па-рознаму. Мабыць, калектыўная памяць — 

Навум Сандамірскі
нарадзіўся 21 верасня 1942 г. у в. Сакалова Алтайскага краю 
(Расія). Жыве ў Глуску. Аўтар кніг «Людзі, час, жыццё», «Мястэчка 2, 
ці Настальгічнае слова на пішучай машынцы», «Танальнасць соль-
мінор», «А што сказаў бы Фрэйд?», «Адкладзены партрэт».  
Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў і Беларускага ПЭН-цэнтра.
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гэта калі ўсе памятаюць аднолькава дрэнна. І ўсё, што ўзнікае пад маім пя-
ром, — свайго роду сярэднеарыфметычны варыянт. 

Дык вось, аднойчы райпатрэбсаюзаўскі пасьянс лёг такім чынам, што і 
Садурскаму, і Падлішэўскаму мелася быць камандзіроўка ў вёску пад назвай 
Старое Сяло. І як толькі апошні даведаўся пра гэта, то ў яго няўрымслівай 
галаве адразу нарадзіўся сцэнар магчымага розыгрышу. 

За дзень да паездкі ў іх адбыўся такі дыялог. Дакладней, аднабаковы па-
ток, у які зрэдку ўторкваліся выклічнікі санлівага Садурскага.

— Шалом, ты ведаеш, што такое Старое Сяло? 
І пакуль суразмоўца на манер страўнікавага кадаўра пераварваў пытан-

не, сам жа на яго і адказаў: 
— Падчас вайны тут стаяў невялікі нямецкі гарнізон плюс куча паліцэй-

скіх. Там жа антысеміт на антысеміце і антысемітам паганяе. Не ведаю, як 
табе, а мне трошачкі страшна. Хто ведае, як справа можа абярнуцца. Два га-
брэі для адной маленькай вёскі відавочна зашмат. Грыбы грыбочкамі, ягады 
ягадкамі, а асцярожным быць давядзецца. 

На такую сур’ёзную заўвагу амаль рэактыўныя бровы Садурскага паволь-
на варухнуліся. А Саша між тым паслядоўна ўзмацняў эфект:

— Нас там моцна не любяць. 
— А ты мне скажы, дзе нас любяць, — выдыхнуў з сябе Шалом, што для 

яго па эмацыйным напале было раўназначна маналогу венецыянскага куп-
ца з аднайменнай трагедыі вялікага Шэкспіра. 

— Любяць нас там, дзе нас няма. 
— Значыць, не любяць нідзе. 
— Так, але ў Старым Сяле, куды мы з табой паедзем, не любяць асабліва. 

І не дай Бог, каб мы гэта заўтра адчулі. 
І ўжо ў момант агучвання цвёрда ведаў, што сам жа для гэтага зробіць усё 

магчымае. 
Больш за тое, ужо сёе-тое зрабіў, звязаўшыся па тэлефоне з мясцовым пра-

даўцом Сцяпанам Цукерам. 
Па характару паездкі меркаваўся начлег. А гэта абавязкова вячэра з ба-

гатай выпіўкай. І ўсё павінна было па падступнаму сцэнару Падлішэўскага 
здарыцца якраз падчас камандзіровачнай непатаемнай вячэры. 

І здарылася… У той момант, калі яркія зоркі багата абсыпалі неба, а Ша-
лом у думках дзякаваў горкаму самагону за тыя салодкія пачуцці, якія ён 
выклікае і будзіць, шкло ў вокнах ад рэзкага нечаканага ўдару рассыпалася. 
Затым, гэтак жа палахліва, пацярпелыя вокны раскрыліся, і хтосьці нема і 
пагрозліва закрычаў: 

— Сцяпан, гэта ў цябе тут жыды кватаруюць? Зараз мы ім, гадам, морды 
начысцім. Надоўга Старое Сяло запомняць. 

Прама скажам, такая рэдкая для людзей якасць, як адчайная адвага, не 
ўваходзіла ў лік многіх безумоўных добрых якасцяў Шалома. А паколькі 
ўчарашняе папярэджанне Падлішэўскага пасля некалькіх чарак выветрыла-
ся, той ад нечаканасці ледзь не зваліўся з трывала збітага зэдліка. Звычайна 
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па-індзейску чырванаваты твар мімікрыраваў, цалкам зліўшыся з колерам 
нядаўна пабеленай сцяны. 

Куды ўжо яму было заўважыць, як дзіўна і весела заблішчалі вочы сябра 
сталовых і рэстаранаў. Ну, прама табе Матросаў перад кідком на варожы 
дзот. 

— Шалом, спакойна! Я з табой, і проста так мы ім не здадзімся. 
У лёгкага дыхання і цяжкага ўздыху адзін і той жа кісларод. Але ў гэты, 

мякка кажучы, няпросты для Садурскага вечар яны дыхалі па-рознаму. 
Яшчэ раз надрыўна крыкнуўшы: «Я з табой, Шалом!», Падлішэўскі кінуўся 
з пакоя. А ў сенцах, зноў жа па папярэдняй змове з гаспадаром Цукерам, вы-
пацкаў сябе свіной крывёю з невялікай міскі. Якраз учора закалолі кабана, і 
яго ахвярная плазма стала адным з элементаў жорсткага розыгрышу. 

На некалькі хвілінаў змярцвелы ад пранізлівага жаху Садурскі чуў гукі 
нейкай бойкі, крыкі, узаемныя пагрозы, грукаценне розных рэчаў. 

І толькі пасля некаторай паўзы неяк занадта пераможна, нібы высакарод-
ны рыцар на белым кані, у дом уляцеў перапэцканы крывёю Аляксандр — 
так і хочацца сказаць Македонскі. Але, на жаль, гэта быў усяго толькі Пад-
лішэўскі, які выглядаў як Робін Гуд пасля кароткай, але жорсткай сутычкі 
з нарманскімі заваёўнікамі. Заступнік сіротаў і пакрыўджаных. А кожнае 
слова, якое зрывалася з яго вуснаў, зноў вяртала Шалома да жыцця. Ён рэ-
агаваў не столькі на сэнс, колькі на інтанацыю. Яна ж была пераможнай і 
абнадзейлівай. 

— Шалом, ты выратаваны! Цяпер яны будуць ведаць, з кім маюць справу. 
Што голымі рукамі нас не возьмеш — мы ўмеем сябе абараніць.

 «Мы» , вядома ж, менш за ўсё мела на ўвазе Шалома, а складала ў сабе аба-
гульняючы вобраз усіх сыноў Ізраілевых. А можа, нават і дачок. У моманты 
афектацыі, як гэта ўжо бывала не раз, Саша Падлішэўскі думаў глабальна. 

Усё, што адбываецца на гэтай грэшнай зямлі, вагаецца ад боства да ўбо-
ства. І ў тым, хто ёсць хто ў гэты момант, загадчык местачковай сталовай не 
сумняваўся. 

Па рэакцыі «выратаванага» няцяжка было меркаваць, што ў гэта верыць 
не толькі Падлішэўскі, які раптам узнёсся ў маштабах да выратавальніка 
прыніжаных і абражаных. 

І толькі значна пазней, выпадкова даведаўшыся пра сапраўдную падаплё-
ку таго, што адбылося ў той жнівеньскі цёплы вечар, Падлішэўскі ў вачах 
Шалома набыў былыя рэальныя памеры. Яны раптам сталі вельмі зямнымі 
і сціплымі.

У цэлым жа на характар добрых адносінаў усё гэта істотна не паўплы-
вала. Недзе ўсярэдзіне ў нарыхтоўшчыка драмала паблажлівая і не самая 
дурная душа, здольная адрозніць гульню ад злога намеру. Апошнім жа тут 
і не пахла. Хоць сюжэт сапраўды атрымаўся некалькі жарсткаватым. Ён жа 
прадыктаваў і рэжысуру. 

Пераклад з рускай Алы Яцковай
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Мы марылі пра хлеб і мір 
Ваенны палон у Расіі 
Магілёў, 1944–1949 
Успаміны

Адступленне

23 чэрвеня 1944-га пачаўся чаканы вялікі савецкі наступ. Чатыры гадзі-
ны артылерыя з тысячы ствалоў біла па нямецкіх пазіцыях. Па фронце ўсёй 
групы армій «Цэнтр», акрамя дняпроўскага плацдарма на ўсход ад Магілёва 
пад Чавусамі, у гэтую хвіліну быў адкрыты знішчальны агонь. Мы чулі гром 
гармат справа і злева ад нашых пазіцый. Днём пазней увесь фронт прыйшоў 
у рух. Я напісаў ліст дадому, папярэдзіў, што ў бліжэйшы час не буду пісаць. 
Гэты ліст, які быў апошнім з тых, што я напісаў з войска, дабраўся на пачатку 
ліпеня да сям’і дома.

Цяперашнім лозунгам рускіх было: «На захад, на захад! Ганіце немцаў з 
краіны!». Пад Оршай і Магілёвам у адным паведамленні значылася: «Ата-
ка другога беларускага фронту». Нарэшце 26 чэрвеня, праз тры дні, Гітлер 
адоб рыў адступленне за Дняпро. Падчас скручвання тэлефоннага кабеля 
раптам недзе ў пяці метрах ад мяне паўстаў чырвонаармеец. Мы абодва былі 
настолькі здзіўленыя, што кінуліся ў высокую траву і кожны папоўз назад.

Нарэшце таксама і наша аб’яднанне пачало амаль падобны на ўцёкі рух. 
Цераз сухія летнія дарогі наш шлях ляжаў наўпрост на Магілёў, вядомы го-
рад Беларусі на вялікай дняпроўскай дузе. А па пятах ішлі чырвонаармей цы, 
якія мелі перад сабой толькі адну мэту: Нямеччына. Ад Віцебска да Бабруй-
ска нямецкія дывізіі адступалі амаль без бою. Пераўзыходнай сілы вораг не 
даваў на гэта ніякага часу. Некаторыя жаўнеры нават пакінулі атрады і шу-
калі паратунку ў лясах, каб пры добрай нагодзе здацца ў палон.

У гэтыя дні, зусім тут паблізу, мусіў скончыць сваё маладое жыццё мой 
школьны сябар Вілі Шнэткер. Пра гэта я даведаўся, аднак, праз шмат год на 
вясковых могілках дома, дзе пра яго нагадваў просты бярозавы крыж.

Ужо на наступны дзень, гэта было 27 чэрвеня, мы дабраліся да гарадской 
мяжы Магілёва. Напярэдадні апошні раз пад’язджаў палявы кухар з моцным 
абедам, які, як заўсёды ў гэтыя тыдні, быў добра прыгатаваны. Тады былі 
апошні раз напоўненыя фляга і хлебны мяшок.

Пасля паспяховага пераезду цераз дняпроўскі мост на поўдні ад горада 
дарога кароткай пятлёй пацягнулася ўверх, і мы пабачылі моцна разбура-
ны горад, што ляжаў перад намі. Тры гады нямецкай акупацыі перацярпелі 
яго жыхары, з якіх у гэты дзень нікога не было бачна. Усё выглядала нібыта 
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вымерлае. У гэтую хвіліну нас спалохаў жудасны выбух, бо нашы інжынеры 
ўзарвалі дняпроўскі мост. Я адчуў палёгку, што мы якраз пакінулі за сабой 
гэтую перашкоду, да таго я тады яшчэ не ўмеў плаваць.

Галоўная вуліца, пазней мы даведаліся пра яе назву, гэта была Першамай-
ская, была цалкам забітая адступаючымі нямецкімі салдатамі.

Людзі, коні, аўтамабілі, пакуль хапала зроку. З санітарнай машыны, што 
праехала каля нас, мы чулі крыкі і стогны параненых. Шмат для каго гэта 
было чыстым жахам, усё-такі яны ехалі ў невядомае, бо небяспека акружэння 
была для ўсіх высокая. Павольна рухаючыся да цэнтра горада, мы прыбылі 
да скрыжавання, ад яго адгаліноўваецца шаша на Менск. Тут напрыканцы 
руінаў нам адкрылася хаатычная карціна. Кінутыя грузавікі, у якіх скончы-
лася паліва, перакуленыя вазы, чый груз быў раскіданы і раструшчаны па 
дарозе, і зноўку безнадзейныя крыкі адступаючых.

Гэтае скрыжаванне хавала ў сябе надзею, бо дарога Магілёў–Менск была 
дарогай на Захад. І над усім стаяла летняе сонца, якое ў гэтыя дні няшчад-
на ззяла з неба. Ртутны слупок паказваў 30 градусаў у ценю, што перадусім 
прыносіла пакуты параненым.

Гэтае адгалінаванне дарогі стала вырашальнай кропкай для майго да-
лейшага жыцця. Нашаму аб’яднанню было забаронена прабіваць шлях на 
захад. Магілёў, так бы мовіць, быў абвешчаны фюрарам як «умацаванае мес-
ца», і наша частка была прызначаная бараніць гэты горад, як нам сказалі, да 
апошняга чалавека.

Такім чынам, мы паехалі па гэтай вуліцы далей на поўнач. Нам насустрач 
ішлі іншыя часткі, нават раскіданыя, якія мелі адну толькі мэту: на Менск, то 
бок толькі на Захад. Прайшло няшмат часу, і мы спыніліся каля велізарнага 
васьміпавярховага будынка, жамчужыны горада, які вельмі пацярпеў пад-
час баявых дзеянняў. Гэта была колішняя ратуша, па-руску Дом советов. Тут 
упершыню было загадана: «Стаяць». Праз нейкі час старшы сяржант рас-
страляў каля дваццаці батарэйных коней, якія да гэтага служылі нам верай 
і праўдай. Месцам здарэння была адна з парадных залаў ратушы. Потым у 
двары нашы машыны былі аблітыя бензінам і падпаленыя. Ад гэтага моман-
ту ў нас засталося толькі тое, што мы мелі на сабе.

Далей мы рушылі пехатой. Недзе натыкнуліся на склад вайсковага забес-
пячэння, які стаяў там некрануты, забіты пад завязку разнастайнымі рэчамі. 
Адзін жаўнер, які толькі два дні таму забіраў адсюль забеспячэнне часткі, 
ведаў пра скарбы, якія яшчэ хаваў гэты дом. Ён пералічыў нам рэчы, якія тут 
захоўваліся: мяса, сушаная гародніна, сушаная нарэзаная бульба, фасоль у 
кансервах, яйкі, кава, гарбата, печыва, смятана, масла, каўбаса, шакалад, ал-
каголь і шмат іншага. Гэтыя рэчы былі схаваныя ад нас паводле загаду звер-
ху, як гэта называлася. Шмат хто на працягу некалькіх дзён не атрымліваў 
рэгулярнага харчавання, таксама і я, аднак вартавыя на ўваходзе выконвалі 
свой «абавязак». З праклёнамі і лаянкай мы пацягнуліся далей.

Далей шлях ляжаў да вакзала і за яго. Праз некалькі гадзінаў мы перасяклі 
ўвесь горад, прыйшлі на паўночную ўскраіну горада, у напрамку на Воршу. 
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Тут убачылі шырокія палі з хвалямі збожжа, а за невялічкай купкай дрэў ха-
валіся шматлікія вялікія будынкі ў стылі зруба.

На шыльдзе, падпісанай на дзвюх мовах, мы прачыталі зверху нямецкі 
надпіс: дзяржаўная маёмасць, а пад ім кірыліцай: саўгас, што па-нямецку 
азначае тое самае.

І па-над усім стаяла пякучае летняе сонца, якое парыла зямлю каля Дня-
пра, чыя вільгаць потым у мільгаценні падымалася ў чыстае неба. Што мы 
тут шукалі? Гэта было так званае месца сходу. Было бачна, што тое, што мы 
шукалі, было не тут, такім чынам дарога павяла нас назад да вакзала, на 
вакзальную тэрыторыю. Тут мы знайшлі кальцо абароны, якое і шукалі, у 
выглядзе свежа пабудаваных акопаў, якія перасякалі тэрыторыю кругавымі 
формамі, — так званая пазіцыя для кругавой абароны.

Наша зброя складалася толькі з карабіна 98 з абмежаванай колькасцю па-
тронаў. У хлебным мяшку знаходзіліся рэшткі харчавання, на баку вісела 
напаўпустая палявая фляга з вадой. Калі сцямнела, мы з сябрам Гердам ля-
жалі галава да галавы ў акопе. Мы адкрыта гутарылі пра тое, што цяпер тыя 
«нацысты», якія былі віноўныя ў гэтай вайне, праводзяць на радзіме добрыя 
дні, пакуль нас тут прыносяць у ахвяру іх інтарэсам. Так мы заснулі, з думка-
мі пра радзіму. Калі прачнуліся, ноч змянілася днём без кантакту з ворагам.

У сераду, 28 чэрвеня 1944-га, зноўку было вельмі спякотна, бо ў гэты час 
года сонца стаіць, вядома, амаль вертыкальна ў небе. Недзе каля 40 хлопцаў 
нашай часткі занялі пазіцыю ў заходняй частцы сістэмы акопаў. Разам з усімі 
аб’яднанымі рэшткамі войскаў тут у суме толькі каля дзвюх соцень нямецкіх 
салдатаў былі гатовыя абараняць горад ад значна больш моцнага па колька-
сці ворага.

Горад на Дняпры, вычышчаны ад нямецкага вермахта, акрамя нашай 
апошняй групы, ляжаў у мярцвецкай цішыні наўпрост на шляху маршу Чы-
рвонай Арміі. Тады, амаль напярэдадні абеду, наўпрост да нашых пазіцый 
прыбеглі яшчэ некалькі салдатаў. Пры больш блізкім разглядзе я заўважыў, 
што ў іх на чале быў нейкі капітан. Я б з радасцю спытаў яго пра наша агуль-
нае становішча, аднак у той час гэта было ніяк немагчыма, але пазней нашы 
шляхі зноўку перасекліся. Капітан Ардакер і яго людзі скочылі ў акоп, і з той 
гадзіны мы раздзялілі на наступныя гады наш лёс. У той час мы не гутарылі 
пра апошнія баявыя дзеянні. Аднак лёсу было патрэбна, каб я праз тры дзе-
сяцігоддзі зноўку наладзіў паштовую сувязь з ім. Я папрасіў, бо ў той час яго 
жыццё ўжо завяршыла восьмы дзясятак, каб ён даў мне кароткі нарыс апош-
няга баявога дня вачыма афіцэра. Вось як гучаў яго адказ:

«Маё злучэнне было часткай ахоўнага палка. А сам я быў капітанам і 
ротным камандзірам над 260-ю хлопцамі. 27 чэрвеня 1944-га, недзе ў 17:00, 
я атрымаў загад накіравацца з ротай на захад ад Магілёва, на пазіцыю каля 
шашы на Беразіно. Да гэтага перад намі ўсё было спакойна, і толькі з поўна-
чы, з Воршы, мы чулі слабыя гукі стралковай зброі. У 21:00 я быў выкліканы 
да генерала, там былі некаторыя камандзіры часцей, і нам быў агучаны загад 
фюрара, што мы з’яўляемся “ўмацаваным горадам” і павінны трымаць гэта 
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месца да апошняга чалавека. Кожны з нас будзе аддадзены пад трыбунал, 
калі ён паспрабуе прабіцца. Каля 22:30 я вярнуўся да сваёй часці і агучыў 
атрыманы загад усім хлопцам.

Ранкам 28 чэрвеня, недзе ў 1:00, камандуючы забеспячэння дывізіі, маёр, 
выйшаўшы з Магілёва з вялікім эскортам, людзьмі, машынамі і г. д., прамар-
шыраваў праз нашыя лініі ў напрамку на Беразіно, што па дарозе на Менск, 
і крыкнуў нам: “Усім далучацца, мы прабіваемся ў Беразіно”.

Я мог коратка пагутарыць з адным капітанам і спытаў яго, ці загад зама-
цавацца на нашых пазіцыях быў скасаваны. На гэта ён сказаў мне: “Дзярмо, 
цяпер застаецца толькі бегчы”.

Нягледзячы на мае завярэнні, што трэба замацавацца, большая частка 
маіх людзей пабегла разам з той кучай, і я такім чынам застаўся адзін пры-
кладна з дзесяццю хлопцамі.

Тады я быў вымушаны вызваліць гэтых апошніх дзесяць хлопцаў, каб 
яны, можа, знайшлі яшчэ нейкі атрад, да якога яны могуць далучыцца. Сам я 
накіраваўся да генерала Эрдмансдорфа, магілёўскага гарадскога камендан-
та, куды я таксама прабіўся да 4:00 раніцы. Калі я прыбыў да генерала, у той 
самы момант увайшоў унтэр-афіцэр сувязі і перадаў генералу яго апошнюю 
радыёразмову, перад тым як ён узарваў радыёстанцыю: “Мой фюрар, мы 
трымалі Магілёў да апошняга чалавека, зараз я ўзрываю бункер”. Генерал 
прапанаваў мне тады далучыцца да адной групы каля вакзала, там яшчэ 
павінны былі змагацца.

Тады я прабіўся да вас. Недзе ў 11:00 мы скочылі ў акопы каля перавязач-
нага пункту. Ад поўдня баявыя дзеянні працягваліся з невялікімі і вялікімі 
перапынкамі недзе да 19:00. Тады мы былі вымушаны здацца, бо нашыя бое-
прыпасы скончыліся. Мы з таварышамі мусілі перасекчы глыбокую калдобі-
ну, каб не быць расплюшчанымі танкамі.

Гэта быў мой позірк і мае ўспаміны, усё астатняе Вы ведаеце самі.
Бадэн, пад Венай, снежань 1977-га»
Марцін Ардакер памёр 11 чэрвеня 1984 года.
Гэтае паведамленне зноўку адлюстроўвае тое разгубленае становішча, у 

якім мы знаходзіліся, і ў пэўнай меры дапаўняе мае запісы.
А далей ідуць мае ўспаміны. Рана, а першай палове дня, мы пачулі здалёк 

грукат танкаў. Час ад часу з бліжняга наваколля чуліся стрэлы. А потым над 
тэрыторыяй праляцеў савецкі біплан, выведчык, які мы заўсёды жартоўна 
называлі «кавамолкай» за яго бразготкі гук. Праз нейкі час ён вярнуўся на-
зад на малой вышыні, каб праз гукаўзмацняльнік па-нямецку заклікаць нас 
да капітуляцыі.

Обер-лейтэнант Рыкерт, афіцэр нашай часткі, які ў той дзень камандаваў 
тут рэшткамі войска колькасцю амаль з роту, рашуча адмовіўся ад капіту-
ляцыі. У гэты час пачаліся першыя сутычкі з ворагам. Мясцовасць тут была 
крыху ўзгорыстая і зарослая адзіночнымі кустамі, праз яе таксама цягнуліся 
рэшткі платоў, якія сведчылі пра былыя агароды.
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У маленькім земляным бункеры ў цэнтры пазіцый наш штабны ўрач др. 
Курт Леанхард зладзіў імправізаваны перавязачны пункт. Крыху на ўсход 
ад нас знаходзіўся будынак вакзала, паміж намі быў чыгуначны насып, які 
аддзяляў нас ад наступаючых чырвонаармейцаў.

Чужыя рускія галасы зрабіліся чутнымі, металёвыя гукі, якія выклікалі 
цяжкія рэчы, стаялі ў нашых вушах. Як высветлілася пазней, на пазіцыі былі 
падведзеныя гранатамёты, мы, аднак, маглі супрацьпаставіць гэтай моцы, як 
было ўжо пазначана, толькі карабіны. Нас яшчэ раз праз гукаўзмацняльнік 
па-нямецку заклікалі скласці зброю і абвясцілі пачатак атакі на 18:00. У гэ-
тым жудасным становішчы нас усіх ахапіў непакой, які нагадваў паніку та-
пельца. Пачуццё часу амаль знікла.

З дакладнасцю ў секунду, у 18:00, распачаўся аглушальны гранатамётны 
град, які сказваўся пагібельна. Раптам узняліся жахлівыя крыкі параненых. 
Стрэлы клаліся бесперапынна і неслі смерць за смерцю. Той, хто мог дацяг-
нуцца да перавязачнага пункту, атрымліваў хуткую дапамогу. Праз паў-
гадзіны нават гэта было ўжо немагчыма, бо скончыліся перавязачныя ма-
тэрыялы. Некаторыя нашы жаўнеры кароткімі, хуткімі пераскокамі беглі да 
варожых ліній. Першыя чырвонаармейцы пайшлі на нас, увесь час кароткі-
мі перабежкамі ад куста да куста. Некаторых савецкіх салдатаў мы забілі. 
Наш доктар прывязаў да свайго кулака белы сцяг.

Обэр-лейтэнант Рыкерт прыцэльна стрэліў яму ў плячо і абяззброіў 
яго. Гэтая навіна з хуткасцю ветру разнеслася па акопах. Зноўку жаўнеры з 
нашых шэрагаў пераскоквалі на савецкі бок. Обер-лейтэнант Рыкерт, пера-
кананы нацыянал-сацыяліст, напэўна адзін з нямногіх сярод нас, нават ця-
пер, у гэты крытычны час, усё яшчэ стаяў непахісна на баку свайго гора-
ча любімага фюрара. Ён крычаў на нас і патрабаваў забіваць прыцэльнымі 
стрэламі ў спіну перабежчыкаў, то бок нашых уласных таварышаў, аднак 
гэта было ўжо занадта.

У гэты момант я стаў сведкам кароткай драмы. Адзін з нашых жаўне-
раў узняў вінтоўку і нацэліў яе на обер-лейтэнанта, шмат хто далучыўся да 
яго. Перад шматлікімі стваламі вінтовак той імгненна наклаў на сябе рукі 
і абарваў сваё жыццё пісталетным стрэлам у скронь. У гэты самы момант 
грымнуў цяжкі выбух. Мяне адкінула ўбок, гранатны аскепак трапіў мне ў 
правае сцягно. Тады, моцна сцякаючы крывёй, я паспрабаваў дабрацца да 
др. Леанхарда. Я караскаўся да перавязачнага пункту праз паміраючых жаў-
нераў. У аднаго вантробы былі вырваныя з цела, і ён крэпка чапляўся за іх, 
іншыя ляжалі, енчачы, і звалі маці. Яны маліліся, нават тыя, якія ўжо шмат 
гадоў як развучыліся. Ніхто не думаў пра фюрара, які так нікчэмна прынёс 
нас у ахвяру сваім мэтам. З хлопцамі Эмауса можна было б сказаць: няхай 
пан застанецца з намі, бо ўжо надыходзіць вечар1. Перад тварам смерці, якая 
ў гэтыя гадзіны збірала багаты ўраджай, я раскаяўся ў грахах майго яшчэ 

1 Евангелле паводле Лукі 24:29, аповед пра хлопцаў з Эмауса.
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такога маладога жыцця і ўзнёс да Нябёсаў умольную малітву, якую кажуць 
у час небяспекі.

У гэтым становішчы я забыўся пра сваю рану. Гранатны абстрэл, які змоўк 
некалькі хвілін таму, дасягнуў сваёй мэты. Чырвонаармейцы беглі да нашых 
пазіцый. Я паспрабаваў прабрацца «назад», але тут больш не было аніякага 
«пераду» і «заду».

Раптам, з гучнымі крыкамі «Ура-а-а-а!», яны паўсталі перад намі. Моцныя 
маладыя хлопцы, усе з новенькімі пісталетамі і кулямётамі, іх карычневая 
ўніформа, аднак, была ўся падраная. Маю вінтоўку, якую я ўсё яшчэ моцна 
трымаў, выхапіў з рук адзін рускі. «Рукі ўверх», — крычалі нашы праціўні-
кі. Яшчэ цалкам пад уражаннем апошняга бою, мы ўзнялі нашы рукі. Было 
19:00 паводле нямецкага летняга часу.

Мы пазбеглі пекла.
Прывяду на гэтым месцы пачатак арыгінальнага тэксту справаздачы вер-

махта за той дзень:
«Вярхоўнае камандаванне Вермахта паведамляе: 28 чэрвеня 1944.
На цэнтральным участку ўсходняга фронту працягваюцца жорсткія баі ў 

раёне Бабруйска і Магілёва. Пасля зачысткі гарадоў Ворша і Віцебск цяжкія 
абарончыя баі перамясціліся ў раён на ўсход ад цэнтральнай і верхняй Бе-
разіны…»

У гэтыя два сказы быў таксама ўплецены і мой лёс. Аднак, адкрыта ка-
жучы, гэта азначала: безнадзейныя ўцёкі ад Чырвонай Арміі, і таксама: бой 
за Магілёў скончаны.

Савецкія крыніцы ад 28 чэрвеня 1944 года паведамляюць наступнае:
«У 6:00 вечара (паводле рускага часу) апошнія групы фашыстаў капітуля-

валі ў раёне магілёўскага вакзала. Ва ўсім магілёўскім раёне было захоплена 
3400 чалавек палоннымі, сярод якіх знаходзіліся генерал 12-й стралковай ды-
візіі Бамлер і гарадскі камендант Магілёва генерал фон Эрдмансдорф».

Ніводны ваенны карэспандэнт ніколі не паведаміў у Нямеччыну пра са-
крушальны канец баёў за Магілёў.

Гэты канец, аднак, прадвесціў мір.
Пераклад з нямецкай Алега Давіда Лісоўскага

Алег Давід Лісоўскі
нарадзіўся 11 чэрвеня 1984 г. у Магілёве. Закончыў электратэхнічны 
факультэт Беларуска-Расійскага ўніверсітэта. Працуе ў сферы ІТ. 
У вольны час займаецца перакладамі гістарычных тэкстаў і зборам 
гістарычных выяў Магілёва. Цяпер жыве ў Нямеччыне.
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Мерыдыяны Аляксея Пысіна

Любоў

Аляксею Пысіну

Звяртаюся да родных, да сяброў, 
да тых людзей, што смерць перамаглі, — 
і слухаю пра крэўную любоў 
да сцяга, 
               да былінкі,  
                                  да зямлі…

Мой сцяг быў ратаваны у баі, 
мае былінкі вораг не стаптаў… 
І помняць маладыя салаўі, 
хто верным сябрам 
                                 Беларусі 
                                                стаў.

Шчаслівая, зямля жывых вякоў, — 
і мужнасцю, і вечнай дабрынёй. 
Цяпер ідзе ў дазор мая любоў — 
і Бацькаўшчына 
                            за яе 
                                     бранёй.
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Мерыдыяны Аляксея Пысіна мяне закранулі ў 1960-х гадах. Пасля за-
канчэння Лявонпальскай школы ў Мёрскім раёне я памкнуўся вучыцца на 
фельчарскім аддзяленні Магілёўскага медыцынскага вучылішча. Пасвіўшы 
калгасных коней, стаў апантаным кнігалюбам, у раённай газеце друкавалі 
мае вершы. Але стаць фельчарам — гэта таемная мара быць хоць у нечым 
падобным на майго хроснага бацьку, местачковага фельчара Кураша Льва 
Іванавіча, незвычайнага наддзвінскага лекара.

На маё задавальненне, у вучылішчы (даўняй школе павітух) навучэнцаў 
накручвалі не толькі правільна пазначаць «dentur tales dozes» у рэцэптах. 
Нас далучалі і да мастацкай самадзейнасці, на сцэне выхваляцца. Запомні-
лася: «In poetis non Homere soli locus est» — не толькі Гамеру ёсць месца ся-
род паэтаў. На паседжанні літаб’яднання пры газеце «Магілёўская праўда» 
бегаў з ахвотай. Аляксей Васільевіч не выстругваў з маіх лірычных парасткаў 
нейкія там калочкі, прыгодныя для ўтыквання ў газетныя радкі. Пупышкі 
пакідаў для новай лістоты.

Ён часта запрашаў на літаратурныя сустрэчы з пашанотнымі гасцямі го-
рада: Янкам Брылём, Максімам Лужаніным, Пятром Прыходзькам… І мы, 
галадранцы, за дзясятак капеек набывалі кніжачкі, каб пастаяць па дарчыя 
надпісы.

Пысінскія мерыдыяны пераходзілі ў паралельныя праходкі, асабліва калі 
я адужэў дзякуючы падтрымцы Генадзя Бураўкіна і з сакавіка 1979 года 
стаў працаваць у рэдакцыі літаратурна-драматычных праграм Беларуска-
га тэлебачання. Прымаў удзел у падрыхтоўцы перадач «Спадчына», «Па-
мяць», «У сям’і адзінай»… Часта гучала мая аўтарская 15-хвілінная перада-

На здымку: Аляксей Пысін з вядучым Іосіфам Скурко на запісе тэлеперадачы. 1980-я гг. 
Фота С. Панізьніка
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Аўтографы А. Пысіна на яго зборніках «Сонечная паводка», «Мае мерыдыяны»
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ча пра кніжныя навінкі. Для папаўнення відэаматэрыялаў адпраўляўся з 
па трэбным экіпажам у Мёрскі ці Верхнядзвінскі раёны, або нават у Літву, 
у Латвію. Франтавік Аляксей Пысін з баямі прайшоў амаль праз усю Лат-
вію. Хто дасць патрэбныя сведчанні? Толькі ён! Я, збіраючы матэрыял пра 
Асвейскую трагедыю, наведаў ацалелых жыхароў каля Бігосава, старажыт-
най Дрысы… І мне важна было пашырыць веды пра пысінскія наступальныя 
прарывы, пра ўдачы і жахі вайны. Надакучаў франтавіку, як мог. Не паспя-
ваў ён адпісвацца. 

Спрабаваў зацікавіць Аляксея Васільевіча (не вылятучвалася пяшчота яго 
даўняга настаўніцтва) на стварэнне новых тэлепраграм. Падахвочваў ягоны 
аўтарытэт. Хоць і запозна, але выбачаюся за настойлівы прымус. Ды тэлеві-
зійны жанр і я не ўспрымаў з асаблівай любоўю. 

І толькі аднаго разу мне ўдалося запрасіць Аляксея Пысіна ў тэлестудыю. 
Творцы, чый лёс быў апалены жорсткай вайной, выказваліся перад тэлека-
мерамі, каб перадаць гледачам свае нязгаслыя перажыванні. Акрамя Пысіна 
ў студыі на той дзень былі Іван Новікаў, Мікола Аўрамчык. Вёў перадачу 
Іосіф Скурко.

Я невымерна ўсцешаны, што праз усё жыццё сонечная паводка Аляксея 
Васільевіча ўздымала маё натхненне. І тады, калі пісаў верш-прысвячэнне, і 
тады, калі хацеў паказаць яго творчую асобу «ў зямным вітку» — праз выды-
ханне ў «Голасе Радзімы», газеце для замежжа. І сёння я нібы прытуляю да 
сябе знакавую на нашым мацерыку постаць, перачытваючы зборнікі, дар-
чыя надпісы, пісьмы Паэта… Бо «Усё, што пройдзена, усё, што прапета, — у 
вітку застанецца зямным».

21 траўня 2015 г.

Сяргей Панізьнік
нарадзіўся 10 траўня 1942 г. у в. Бабышкі ў Мёрскім раёне Віцебскай 
вобласці. Скончыў Магілёўскую медыцынскую вучэльню, факультэт 
журналістыкі Львоўскай вышэйшай ваенна-палітычнай вучэльні. 
З 1967 г. — ваенны журналіст. Працаваў у газеце «Вячэрні Мінск», на 
Дзяржтэлерадыё БССР, у выдавецтве «Юнацтва», у Нацыянальным 
навукова-асветніцкім цэнтры імя Ф. Скарыны, навуковым сакратаром 
Літаратурнага музея Я. Купалы. Аўтар шматлікіх кніг паэзіі. Сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. 
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«…А пісаць хочацца па-свойму» 
(Лірыка «ранняга» Аляксея Пысіна)

Знаўцы пысінскай паэзіі сцвярджаюць, што «творчае аблічча паэта вызначы-
лі зборнікі “Мае мерыдыяны” і “Твае далоні”. У іх ён знайшоў сваю тэму, свой 

стыль і разам з тым сваё пэўнае месца ў сучаснай беларускай паэзіі»1. «Якасна 
іншы паэт разгарнуўся і сцвердзіў сябе ў кнігах “Мае мерыдыяны”, “Твае далоні”, 
“Пойма”»2. «Талент паэта, яго незвычайная лірычнасць асабліва поўна і свабодна 
раскрыліся на другім этапе творчасці»3. Працытаванае зусім не азначае, што 
напісанае А. Пысіным у 1940–1950-я гг. з’яўляецца не зусім паўнавартасным 
у мастацкіх адносінах. Проста «…першыя кнігі Пысіна не знаюць яшчэ паэта як 
асобу, як чалавека…»4. 

Са знанымі даследчыкамі можна пагаджацца, можна спрачацца, але абы-
якава чытаць іх шчырыя сяброўскія разважанні пра творчасць неардынар-
нага паэта наўрад ці магчыма. Асабліва калі ты сам прымаеш душою пысін-
скія вершы ды імкнешся глыбей іх прачуць і зразумець.

Як бы там ні было, але стыль «прызнанага» Пысіна можна без асаблівых 
цяжкасцяў пазнаць і ў яго так званых «вучнёўскіх» зборніках. Многае з пяці-
дзясятых, нават саракавых гадоў арганічна пералілося ў творы шасцідзя-
сятых-сямідзясятых. Калі мы кажам «многае», то маем на ўвазе перш за ўсё 
паэтава светабачанне, стаўленне да грамадства, да людзей, да самога сябе. 
Пысін — рэаліст, паэт факта, а такім творцам звычайна бывае цяжка перай-
начыцца, перайсці на новы ўзровень, нават калі яны востра адчуваюць не-
дасканаласць уласных вершаў. Што да тэмаў, якія толькі акрэсліліся ў пер-
шых кнігах, то яны таксама набылі сваё развіццё ў зборніках часоў паэтавага 
сталення. «Такога жадання, каб пісаць так, як нехта іншы, няма. Радуюся, захап-
ляюся, а пісаць хочацца па-свойму»5. У гэтым прызнанні паэта схавана многае: 
любоў да творчасці, надзея на поспех, вера ў сваю адметнасць…

Крытыкі першых пысінскіх кніг разважалі пра асобу яго лірычнага героя 
даволі асцярожна. Пазней, калі Пысін ужо «адбыўся», пра лірычнага героя 
«Сіняга ранку» і «Сонечнай паводкі» загаворвалі нехаця і часцей за ўсё спа-
чувальна: «Сваю душу, сваё лірычнае “я” аўтар як бы наўмысна ўтойваў, цяжка 
было здагадацца, што гэта за чалавек, якія ў яго звычкі, характар; паэт доўга не 

1 Барсток М. Вернасць франтавому пабрацімству // На высокай хвалі. Мінск, 1980. С. 138.
2 Шпакоўскі Я. Часоў былых і новых сувязь // Узрушанасць. Мінск, 1978. С. 50.
3 Гніламёдаў У. Свет паэта // Ля аднаго вогнішча. Мінск, 1984. С. 16.
4 Бярозкін Р. Лірыка сейбіта і салдата // Пысін А. Выбраныя творы. У 2 т. Т. 1. Вершы. Мінск, 
1980. С. 6.
5 Гарэлік Л. Аляксей Пысін: Нарыс жыцця і творчасці. Мінск, 1981. С. 28.
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мог знайсці сябе»1. Зрэшты, чаму мы павінны думаць, быццам ранні Пысін — 
гэта і не Пысін увогуле, а нейкі «дзядзька з вуліцы?» Знаўцы, якія па адным-
двух вершах могуць вызначыць аб’ём творчага патэнцыялу пачаткоўца, не 
дадуць усумніцца: паэт у гэтых зборніках быў. Іншая рэч, што малавата ў 
тых кніжных «засеках» сапраўднага зерня, а ўсё яшчэ болей — мякіны. То 
што ж. Паглядзіце, як сёння радуецца спрактыкаваны чытач, калі вывудзіць 
з кніжкі сучаснага масцітага вершатворцы які дзясятак строф, па-сапраўдна-
му вартых памяці.

Пэўна, ніхто з беларускіх даследчыкаў так сур’ёзна не ўшчуваў Пысіна 
за творчую няспеласць першых кніг, як Рыгор Бярозкін. Пра што ўжо яны 
гаварылі сам-насам пры сустрэчах, мы не ведаем, але, каб упэўніцца, што да 
ацэнкі творчасці таварыша крытык падыходзіў з найвысокай патрабаваль-
насцю, варта хоць бы пагартаць старонкі яго артыкула «Рух каранёў». Пра 
тое ж, як ставіўся да крытыкі на свой адрас Пысін, мы можам меркаваць па 
аўтарскім надпісе на першай старонцы зборніка «Да людзей ідучы»: «Рыго-
ру Бярозкіну — з любоўю. А. Пысін. Лістапад 1972 г. Магілёў»…

Чым жа тлумачыў мудры літаратуразнаўца недахопы ранняга Пысіна? 
Ён лічыў, што прычына гэтаму — чыста псіхалагічная: «Слабасці многіх вер-
шаў Пысіна паходзілі перш за ўсё ад недаверу да самога сябе, да перажытага, пера-
думанага і выпакутаванага асабіста, ад неразумення, што іменна гэта запаветнае, 
кроўнае, перажытае мае бясспрэчнае права — і нават больш, павінна — стаць зы-
ходнай пазіцыяй творчасці, змястоўнай формай выяўлення агульнага»2. Калі прас-
цей, паэт толькі пачынаў усведамляць, намацваць тую тэму, якой насамрэч 
увесь гэты час жыла яго душа. Але пакуль ім кіравала маладосць, пакуль ён 
глядзеў на жыццё вачыма правінцыйнага журналіста, датуль яму было нака-
навана пісаць «рэпартажныя» вершы.

Спрэчная, ды ўсё ж па-свойму прывабная думка: феномен Аляксея Пысіна 
быў «зачаты» ў Маскве, у час вучобы на Вышэйшых літаратурных курсах?.. 
Нам думаецца, якраз там ён і пачаў пазбаўляцца ад сваёй правінцыйнай 
абмежаванасці, «заціснутасці», пра якія крытыка ўслых ніколі не гаварыла, 
аднак якія ўсё ж выразна адчуваліся ў яго тагачасных вершах. Што б там ні 
было, але сам паэт некалі сціпла прызнаўся: «…пасля курсаў (не, не адразу) па-
чаў пісаць лепш»3. Лепш, вядома, лепш. Бо перастаў азірацца на іншых, адчуў 
упэўненасць у сілах, пачуўся прафесіяналам…

…А памылкі моўныя, тыпова «магілёўскія», дапускаў у вершах, як і ра-
ней…

1 Шпакоўскі Я. Часоў былых і новых сувязь // Узрушанасць. Мінск, 1978. С. 50.
2 Бярозкін Р. Рух каранёў // Постаці. Мінск, 1971. С. 279.
3 Гарэлік Л. Аляксей Пысін: Нарыс жыцця і творчасці. Мінск, 1981. С. 19.
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Паэт зямлі

Тры судовыя чыноўнікі — старшыня пасяджэння і два 
члены — вырашалі лёс чалавека. Сведкі і сам падсуд-

ны не выклікаліся. У пратаколе пазначана: пасяджэн-
не пачалося ў 12.00, завяршылася у 12.15. Такім чынам, 
усяго за 15 хвілінаў справа была разгледжана і прынята 
рашэнне прыгаварыць Каваля Васіля Пятровіча «…да 
вышэйшай меры пакарання — расстрэлу з канфіска-
цыяй маёмасці. Прыгавор канчатковы і абскарджан-
ню не падлягае, на падставе Пастановы ЦВК СССР ад 
1 снеж ня 1934 года падлягае неадкладнаму выканан-
ню».Звычайная папка шэрага кардону з дакументамі. 
На ёй надпіс: «Дело № 10898 по обвинению гр-на Кова-

ля Василия Петровича по ст.ст. 72 и 76 УК БССР, 59-7, 58-8, УК РСФСР». Са-
мая трагічная — старонка 279-я, дзе змешчаны «Протокол закрытого судеб-
ного заседания выездной сессии Военной коллегии Верховного суда СССР 
от 28 октября 1937 года». 

Тры судовыя чыноўнікі — старшыня пасяджэння і два члены — вырашалі 
лёс чалавека. Сведкі і сам падсудны не выклікаліся. У пратаколе пазнача-
на: пасяджэнне пачалося ў 12.00, завяршылася у 12.15. Такім чынам, усяго за 
15 хвілін справа была разгледжана і прынята рашэнне прыгаварыць Каваля 
Васіля Пятровіча «…да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу з канфіс-
кацыяй маёмасці. Прыгавор канчатковы і абскарджанню не падлягае і на 
заснаванні Пастановы ЦВК СССР ад 1 снежня 1934 года падлягае неадклад-
наму выкананню». 

Так трагічна абарвалася жыццё таленавітага беларускага пісьменніка, на-
шага земляка, якому многія прарочылі бліскучае будучае і якога сучаснікі 
называлі «паэтам зямлі».

«Нарaдзіўся… у вёсцы Сава…»

Вёска Сава Горацкага раёна. Тут 17 жніўня 1907 года нарадзіўся Васіль 
Пятровіч Кавалёў (Васіль Каваль).

На жаль, аб яго сям’і, аб першых гадах жыцця вядома вельмі мала. Родная 
сястра пісьменніка, Марыя Пятроўна (1913 года нараджэння), якая жыла ў 
вёсцы Сава, успамінала: «Наша маці — Ульяна Піменаўна — родам з вёскі 
Халмы Горацкага раёна. Нарадзіла яна траіх дзяцей. Брат Фадзей (1911 года 
нараджэння) працаваў настаўнікам у вёсцы Шарыпы і Масалыкі Горацка-
га раёна. У час Вялікай Айчыннай вайны пайшоў у партызаны. Затым быў 
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прызваны ў Чырвоную Армію. Служыў у 171 гвардзейскім палку 31 Віцеб-
скай гвардзейскай стралковай дывізіі. 25 красавіка 1945 года памёр ад ран і 
пахаваны недалёка ад горада Пілаў.

Бацька — Пётр Кліменцьевіч — родам з вёскі Сава. Працаваў на зямлі, 
потым некаторы час служыў у царскай паліцыі. Пасля 1917 года працаваў у 
мясцовай кааперацыі, у канторы Шарыпскага ільнозавода. У 1931 годзе быў 
арыштаваны першы раз і асуджаны на 5 гадоў зняволення за “шкодніцтва”, 
“развал калгаснага ладу”. Тады ўсю нашу сям’ю выключылі з калгаса і мы 
ледзь не загінулі з голаду. Добра, што дапамаглі родныя».

У спісах рэпрэсіраваных у гады таталітарнага рэжыму, што складзены 
для раённай кнігі «Памяць. Горацкі раён», значыцца: Кавалёў Пётр Клімен-
цьевіч з вёскі Сава, расстраляны ў Оршы ў лістападзе 1937 года. Рэабілітава-
ны ў 1989 годзе.

Аб далейшым жыцці В. Каваля вядома з дакументаў, што знаходзяцца ў 
Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва. Першым увёў 
іх у літаратурнае абарачэнне пісьменнік Янка Казека (Падарожжа ў мала-
досць. Артыкулы. Літаратурныя партрэты. Успаміны. Мінск, 1984).

Гэтыя дакументы датычаць уступлення В. Каваля ў «Маладняк»: «Прашу 
Бюро Магілёўскай філіі Маладняка,— пісаў у заяве аб прыёме В. Каваль,— 
залічыць мяне сябрам вашай арганізацыі, прымаючы да ўвагі маё імкненне 
быць на ніве беларускай мовы яскравым адбіткам інтарэсаў, праводзімых 
Вашай арганізацыяй, з якімі я згаджаюся як прадстаўнік беларускага сялян-
ства».

Далей у «Кароткім жыццяпісе» ён паведамляе аб сабе: «Нарадзіўся 
17 жніўня 1907 года ў вёсцы Сава (Горацкага раёна, Аршанскай вакругі). Ву-
чыўся ў вясковай школе, а пасля — у Шышаўскай ІІ ступені і ў Горацкай, 
дзе скончыў у 1924 годзе 8 груп. У 1925 годзе залічаны студэнтам 1-га курса 
Магілёўскага педтэхнікума. Беларусізатарскі рух абудзіў ува мне імкненне 
да роднае мовы, і я, наколькі здолен, буду працаваць на карысць яе».

У архіве знаходзіцца і анкета паступаючага ў «Маладняк». Мае цікавасць 
адказ на пытанне: «Калі пачаў пісаць?» «Вясной 1925», — адказаў ён.

Да заявы аб прыёме ў «Маладняк» В. Каваль прыклаў вершы («Павуцін-
най рэжуць сеткаю», «Вясковае» і «Начное»). 

Павуціннай рэжуць сеткаю 
Думкі 
            блакітную сінь. 
Разгарнуцца б  
                           па вольнаму свету, 
Праляцець 
                    арлом у высі!..

У першых творах В. Каваля, як, дарэчы, у творах многіх маладнякоўцаў, 
пануе настрой радасці, захаплення сацыяльнымі пераўтварэннямі, якія 
праводзіліся ў беларускай вёсцы пасля кастрычніка 1917 года. Натхнялі і 
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працэсы беларусізацыі, стварэння школ, бібліятэк, гурткоў па ліквідацыі не-
пісьменнасці.

Яшчэ далёка было да «суцэльнай калектывізацыі», раскулачвання, ссылак 
і расстрэлаў. Далёка было да таго часу, калі непісьменныя сяляне станавіліся 
японскімі ці англійскімі шпіёнамі (ці ведалі яны, дзе тая Англія ці Японія?).

Магілёўскія маладнякоўцы, якімі кіраваў тады Васіль Гарбацэвіч, 18 ка-
стрычніка 1925 года вырашылі залічыць В. Каваля кандыдатам філіі. А неў-
забаве ён стаў членам «Маладняка». На ўзгаданай анкеце запісана: «Заклю-
чэнне ЦБ “Маладняка”: зацвердзіць членам аб’яднання, білет № 101».

«Цяпер жыву на вёсцы»

Але вучыцца давялося нядоўга. «Цяжка захварэла маці, — успамінае яго 
сястра Марыя Пятроўна, — і як толькі аб гэтым даведаўся Васіль, ён пеш-
шу прыйшоў з Магілёва». «Вырашыў пакінуць вучобу, — паведаміў ён род-
ным. — Пабуду дома, пакуль маці хварэе. А вучыцца яшчэ паспею». Дома 
ніхто не стаў пярэчыць, бо ведалі аб вялікай любові Васіля да маці.

Была яшчэ адна прычына таго, што ён пакінуў вучобу ў тэхнікуме. Даве-
даўшыся, што бацька Васіля да 1917 года служыў у царскай паліцыі, яго паз-
бавілі стыпендыі («Дело № 10898 по обвинению гр-на Коваля В. П. по ст.ст. 
72, 76, 69 УК БССР, 58-10, 58-11, 58-7, 58-8 УК РСФСР. Л. 110». Далей: Дело 
№ 10898). Але аб гэтым ён не стаў казаць дома, каб не хваляваць хворую маці.

Тут трэба ўзгадаць аб невялікім перыядзе жыцця В. Каваля — з вясны да 
восені 1925 года, калі ён вучыўся на агульнаадукацыйных курсах пры Бела-
рускай сельскагаспадарчай акадэміі ў Горках. Відаць, В. Каваль адчуваў, што 
ведаў для далейшай вучобы недастаткова (а марыў ён вучыцца ў педтэхні-
куме).

Якраз у гэты час выкладчыкам там працаваў Міхась Ганчарык, адзін з ак-
тыўных удзельнікаў Горацкай філіі Аршанскага «Маладняка». Ён і прыцяг-
нуў у філію В. Каваля. На жаль, звестак аб удзеле яго ў працы філіі ў 1925 
годзе не захавалася.

Жывучы са снежня 1925 года ў роднай вёсцы, В. Каваль займаўся сель-
скагаспадарчай працай. У гэты час ён уступіў у камсамол, і Саўская ячэйка 
ЛКСМБ абрала яго сакратаром.

У Горках жыў Ілля Барысавіч Закрэўскі, які ў 1925–1926 гадах быў шэфам 
камсамольскай арганізацыі ў вёсцы Шарыпы, куды ўваходзіла і Саўская 
ячэйка. Вось што ён успамінаў: «Амаль кожную нядзелю хадзіў я ў Шары-
пы на камсамольскія сходы, куды прыходзіў і Васіль Каваль разам са сва-
імі камсамольцамі. Як зараз памятаю гэтага невысокага, зусім яшчэ маладо-
га хлопца. Быў ён вельмі спакойны, ціхі і сціплы. Сябры вельмі шанавалі 
яго за справядлівасць, за гатоўнасць заўсёды дапамагчы. Менавіта на гэтых 
кам самольскіх сходах я ўпершыню пачуў вершы і апавяданні Васіля, якія 
ён калі-нікалі чытаў нам. Многія з іх я ўбачыў потым у надрукаваных кніж-
ках…»
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У гэты час, не адыходзячы ад 
паэзіі, В. Каваль пачынае пісаць 
і празаічныя творы. Спачатку 
гэта былі кароткія або разгорну-
тыя абразкі, лірычныя замалёўкі, 
стылізаваныя пад фальклорныя 
творы.

Аб чым жа яго творы «Жніў-
нае свята», «Маёвым вечарам», 
«Пра кветку “брат-сястра”», «Ся-
род збожжа», «Як вясну гукалі…», 
«Івашка Буй-Вецер» і іншыя, над-
рукаваныя ў 1926 годзе? Вядома 
ж, аб вёсцы, аб жыцці селяніна і 
яго вечных клопатах, аб тых са-
цыяльных зменах, што адбыліся 
пасля лютаўскай і кастрычніцкай 
рэвалюцый 1917 года. 

Толькі ў адрозненне ад вер-
шаў, якія прасякнуты аптыміз-
мам, у сваіх празаічных творах В. 
Каваль часта паказвае, што і пасля 
кастрычніка 1917 года карэнным чынам не змянілася жыц цё селяніна-пра-
цаўніка. «Гнілая салома валіцца са страхі, — пісаў В. Каваль,— таму што гніе 
хата, вуглы абвальваюцца». Як адзначае Т. Грамадчанка, «…за гэтыя “гнілыя 
стрэхі” і “абваленыя вуглы” некаторыя крытыкі абвінавачвалі В. Каваля ў 
“скажэнні вясковай рэчаіснасці”».

Як вядома, В. Каваль не «скажаў рэчаіснасць», а пісаў праўду. А яе тады 
ўжо не вельмі шанавалі. У сярэдзіне 30-х гадоў у краіне пачаў усталёўвацца 
таталітарны рэжым, якому ў мастацкіх творах патрэбны быў сацыяльны ап-
тымізм, палкая вера ў светлую і шчаслівую будучыню.

Відаць, у хвіліны адчаю В. Каваль 10 лютага 1926 года піша ліст у Цэн-
тральнае бюро «Маладняка» (упершыню яго адшукаў у БДАМЛМ Я. Казе-
ка). Прывядзём яго цалкам:

«Паважаныя таварышы! 
Я — сын вёскі — пішу да Вас. 
Скажу аб сабе:
Увосень 1925 года залічаны маладнякоўцам Магілёўскай філіі. Вучыўся ў 

педтэхнікуме першы год. Сіла акалічнасцяў прымусіла кінуць вучыцца.
Цяпер жыву на вёсцы як адзіночка. Пішу крыху, наколькі дазваляюць аб-

ставіны акружаючага.
А абставіны вельмі дрэнныя. Ня маю ні ад каго нават маральнай пад-

трымкі.
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Прыходзілася агітаваць аб “Маладняку”. Пры ўсім жаданні самавыхаваў-
чую працу весці дрэнна. На вёсцы няма не толькі маладнякоўскай літарату-
ры, а нават і агульнабеларускай.

Толькі праз “Савецкую Беларусь” на літстаронцы ёсць магчымасць чы-
таць маладнякоўскія творы; гэта не здавальняе, дый чытаць не заўсёды пры-
ходзіцца.

Наогул, абставіны акружаючага не дазваляюць ведаць усяго таго, да чаго 
імкнецца сэрца, чым яно выстуквае “вясновы рытм”.

І вось я звяртаюся да ЦБ “Маладняка”: ці зможаце Вы чым-небудзь да-
памагчы мне? Хоць бы нават кароткай ці пісьмовай сувяззю, калі магчыма, 
лістом з паказаннем працы маладнякоўцаў, з развязваннем навін у малад-
някізме».

На пісьме рукой аднаго з кіраўнікоў «Маладняка» пазначана: «Паслалі 
ліст у Аршанскую філію. 9.03.26».

Гэты ліст не захаваўся. Відаць, у ім прасілі дапамагчы В. Кавалю, запра-
шаць яго на пасяджэнні членаў Аршанскай філіі «Маладняка», асноўныя 
члены якой у 1926 годзе працавалі ў Горках.

Аб яго ўдзеле ў працы філіі ў 1926 годзе ў кнізе «Ступень адказнасці» 
ўспамінаў яе актыўны ўдзельнік Юрка Гаўрук: «Было гэта ў 1926 годзе. Да 
нас у літаратурны гурток пры Беларускай сельскагаспадарчай акадэміі 
прыйшоў хлопец, які адразу ж усім спадабаўся. Невысокага росту, смуглявы, 
у вышыванай кашулі і шэрай саматканай світцы, з задуменным позіркам і 

Сядзяць ( злева направа): Тодар Кляшторны, Мікола Нікановіч, Янка Туміловіч,  
cтаяць: Янка Бобрык, Алесь Звонак, Васіль Каваль
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грубаватымі шырокімі губамі, ён быў жывым увасабленнем вёскі і крыху на-
гадваў коласаўскага Сымона-музыку. Ён гаварыў мала, прыслухоўваўся ў ку-
тку да нашых бурных спрэчак, саромеўся і густа чырванеў, калі яго пачыналі 
распытваць. Нарэшце ён працытаваў нам свае вершы і апавяданні пявучым 
сакавітым голасам, і мы слухалі з захапленнем яго першыя творы, такія про-
стыя, ласкавыя і сардэчныя».

У Горках у 1926 годзе Каваль пазнаёміўся з Максімам Гарэцкім, які ў кнізе 
«“Маладняк” за пяць гадоў» прысвяціў яго творчасці некалькі старонак. 

Удзел у працы Горацкай філіі Аршанскага «Маладняка» адыграў вялікую 
ролю ў станаўленні В. Каваля як пісьменніка. Успамінаючы пра гэтыя пася-
джэнні, В. Каваль, як сведчыў М. Гарэцкі, сказаў: «Быццам свет мне адчы-
ніўся». Дададзім да гэтага, што ў нумарах “Аршанскага маладняка”, што ў 
1926 годзе выходзіў у Горках, друкаваліся творы пачынаючага пісьменніка. 
У гэтым годзе яго творы друкаваліся таксама ў газетах «Савецкая Беларусь», 
«Беларуская вёска», часопісе «Маладняк» і іншых выданнях.

Як вядома, асабліва ўдалым было яго апавяданне «Як вясну гукалі», на-
друкаванае ў чэрвені 1926 года ў газеце «Савецкая Беларусь». Многія літа-
ратуразнаўцы лічаць гэта апавяданне пачаткам сталай літаратурнай пра-
цы В. Каваля. Дарэчы, яно дало назву першаму зборніку празаіка і затым 
пера друкоўвалася ў іншых кніжках В. Каваля. Перакладалася яно і на іншыя 
мовы.

Увосень 1928 года крытык А. Мардвілка пісаў: «Ніхто (як В. Каваль. — 
Л. М.) не ахапляе так эмацыянальна сілу зямлі і цягу да яе чалавека, самую 
існасць сялянскага жыцця і працы».

Акрамя літаратурнай працы, В. Каваль у 1926 годзе актыўна займаўся збо-
рам і запісам народных песень і казак у вёсцы Сава і навакольных вёсках. 
Гэтыя матэрыялы ён даслаў у фальклорную камісію Інбелкульта («Дело 
№ 10898. Л. 111»).

Вучоба і праца ў Мінcку

У ліпені 1926 года Васіль вырашае прадоўжыць адукацыю на літаратурна-
лінгвістычным аддзяленні педфака БДУ. Чаму ён паехаў менавіта ў Мінск, а 
не працягваў вучыцца ў Магілёве? 

Відаць, В. Каваль, які ўжо задумваўся аб сталай літаратурнай працы, ха-
цеў быць бліжэй да літаратурных колаў, часопісаў і выдавецтваў. Паказаль-
на, што аб яго залічэнні ва ўніверсітэт хадайнічала Цэнтральнае бюро «Ма-
ладняка».

У дзяржаўным архіве Рэспублікі Беларусь знаходзіцца анкета студэнта 
БДУ (яе першым выявіў Я. Казека), якую В. Каваль запаўняў 21 ліпеня 1926 
года. У пункце «Прафесія і спецыяльнасць» ён запісаў «Земляроб», а ў пунк-
це «Колькасць едакоў, зямлі, быдла і с.-г. падатку»— «Едакоў — 5, зямлі во-
ранай — 2,21 д., сенажаці — 1,74 д., 1 конь, 1 жывёла, а с. г. падатку ў гэтым 
годзе зусім не было».
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У архіве знаходзіцца і заява В. Каваля ў стыпендыяльную камісію ўнівер-
сітэта, у якой ён піша: «Дапамогі ад сваіх бацькоў я аніякай не атрымліваю, 
а жыву, запрацоўваючы сам, што вельмі шкодна можа адбіцца на занятках. 
Без дапамогі з Вашага боку вучыцца ў БДУ я не змагу».

Вучыўся В. Каваль у БДУ нядоўга. У час навучання ва ўніверсітэце В. Ка-
валь знаёміцца з пісьменнікамі Т. Кляшторным, М. Чаротам, А. Дударом, 
М. Лужаніным, А. Звонакам, В. Мараковым і іншымі.

У першы перыяд навучання ў БДУ В. Каваль актыўна займаўся літаратур-
най працай. У 1927 годзе яго творы можна было сустрэць у часопісах «Полы-
мя», «Маладняк», газетах «Звязда», «Савецкая Беларусь», «Чырвоная змена», 
«Чырвоны сейбіт» і іншых. Выйшла і першая кніга пісьменніка «Як вясну гу-
калі. Апавяданні». Як адзначаў М. Гарэцкі, «усе аўтары рэцэнзій на зборнік 
“Як вясну гукалі” аднагалосна прызнавалі Васіля Каваля за новую выдатную 
сілу ў беларускай літаратуры паслякастрычніцкага перыяду. Яго галоўную 
асаблівасць бачылі ў моцнай сувязі з зямлёю, з вёскаю, з сялянствам, а так-
сама ў асаблівай паэтычнасці стылю і блізкасці да стылістычных прыёмаў 
народнай творчасці».

Вясной і летам 1927 года ён працуе сакратаром рэдакцыі «Маладняка». 
З групай маладых пісьменнікаў (А. Звонакам, В. Мараковым, М. Ніканові-
чам) В. Каваль пабываў у шматлікіх гарадах Украіны.

Восенню 1928 года В. Каваль зноў пачаў займацца ва ўніверсітэце, але 
пакінуў яго ў 1929 годзе «па ўласным жаданні».

Пісьменнік А. Пальчэўскі, які вучыўся разам з В. Кавалём, успамінаў: «Як 
ні цягнулі мы, як ні ўгаворвалі канчаць універсітэт, ён усё ж настаяў на сва-
ім, спасылаючыся на вялікую ўнутраную патрэбу пісаць. Быдта прадчувала 
яго сэрца, што кароткая дарога адмерана яму ў жыцці».

Ёсць і яго літаратурны партрэт гэтага часу, напісаны Я. Скрыганом: «Ака-
залася, што ён зусім не пявучы, не такі паэтычны і ласкавы, як назва яго кнігі, 
а наадварот, маўклівы, спакойны, з чорнымі і цвёрдымі валасамі, трохі на-
суплены, задуманы, трохі недаверлівы, з нізка апушчанаю галавою, з цяж-
каю верхняю губою і як бы пужлівымі вачыма… Усміхаўся ён скупа, як бы 
баючыся, каб чаго нядобрага не падумалі пра яго ўсмешку». 

А пісаў і друкаваў ён тады шмат. Гэта апавяданні «У супрадках», «Ня-
навісць», «Крыніца», «Жніво», артыкулы, казкі і іншыя творы. У 1928 годзе 
выйшла і яго другая кніга «На загонах. Апавяданні», якую таксама прыхіль-
на сустрэла крытыка.

У 1928 годзе В. Каваль быў абраны членам Цэнтральнага бюро арганіза-
цыі «Маладняк». І калі ў Горках 12 лютага 1928 года адбылася канферэнцыя 
Аршанскай філіі «Маладняка», прадстаўніком ЦБ арганізацыі быў В. Ка-
валь. Ён жа зрабіў даклад аб становішчы маладнякоўскага руху ў Беларусі. 
На канферэнцыі была прынята пастанова аб падтрымцы ідэі ўваходжання 
«Маладняка» ў Беларускую Асацыяцыю пралетарскіх пісьменнікаў.

У 1929 годзе выйшла чарговая кніга пісьменніка — «Крыніца», у якую 
ўвайшло некалькі апавяданняў В. Каваля, у тым ліку — «Ілька», у якім ён 
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апавядае аб жыцці цыганоў, аб іх імкненні пакінуць жыццё на калёсах і па-
чаць працаваць на зямлі.

«…Я хацеў ведаць Чырвоную Армію…»

У 1931 годзе В. Каваля прызываюць на службу ў Чырвоную Армію. Спа-
чатку ён служыў камандзірам узвода 4-га стралковага палка ў Полацку. Ак-
тыўна супрацоўнічаў з газетай «Красноармейская правда». 

Рэдактар газеты А. Самахвалаў дабіўся пераводу В. Каваля на сталую пра-
цу ў рэдакцыю, якая знаходзілася ў Смаленску.

У час вайсковай службы ў В. Каваля заставалася мала часу для літаратур-
най працы. А. Пальчэўскі ў згаданых намі ўспамінах пісаў, што, «…прыехаў-
шы аднаго разу са Смаленска ў камандзіроўку ў Мінск, ён скардзіўся, што 
рэдакцыйная работа адбірае ўвесь час».

У гэты час, як і ўва многіх пісьменнікаў Беларусі, асабліва якія пісалі пра 
вёску, у Васіля Каваля, як лічаць многія літаратуразнаўцы, быў «творчы 
крызіс». Ян Скрыган пісаў: «Першыя кнігі Васіля Каваля — гэта паэмы пра 
зачараваны край, пра вёску і спрадвечны лад жыцця селяніна. Гора, бяда, 
нараджэнне і смерць, праца і ўслаўленне яе — паказу гэтага ладу жыцця 
падпарадкавана ўся паэтыка Кавалёвай творчасці. І раптам усё гэта гіне. 
Кал гасы. Яны бязлітасна перайначваюць базу, а значыцца, перайначваюць 
і спрадвечны патрыярхальны лад жыцця. Свядомасць. Псіхіку. Пісьменніку 
трэба быць наперадзе часу, паказваць іменна вось гэту перайначаную псіхі-
ку, а вобразы не гатовы да гэтага, яны фальшывяць… і самая блізкая і родная 
тэма — вёска, яе побыт, паэтычны і песенны лад — робіцца непапулярнай, 
асучасванне яе выглядае падробкай».

В. Каваль разумеў, што ў ходзе калектывізацыі змянялася сялянская 
псіхалогія, фарміраваліся новыя адносіны да працы, але і пачаўся працэс 
адчужэн ня сялян ад зямлі. 

Яго сястра расказвала аўтару гэтага артыкула, што ў той час ён некалькі 
разоў прыязджаў у Саву, дзе да яго прыходзілі сваякі і знаёмыя і расказва-
лі, як парушаліся прынцыпы добраахвотнасці, калі некаторыя сяляне былі 
незаконна падвергнуты раскулачванню. Пад яго часта траплялі сераднякі 
і нават беднякі, забіраўся інвентар, да новых калгасаў пераходзіла жыллё і 
вытворчыя пабудовы. 

І тыя надзеі, што ўcклaдалі на Каcтрычніцкую рэвалюцыю 1917 года, не 
спраўдзіліся. У краіне ўсталёўваўся крывавы таталітарны рэжым, які патра-
баваў усё новых і новых ахвяраў.

Між тым па матэрыялах армейскага жыцця пісьменнік стварыў аповесць 
«Дзень палымнее» і аповесць для дзяцей «Санька-сігналіст».

У час службы ў арміі ў Дзяржаўным выдавецтве Беларусі выйшлі «Вы-
браныя творы» пісьменніка. Яны былі надрукаваны ў серыі «Беларускія 
пісьмен нікі ў школе». Відаць, творы В. Каваля вывучалі ў школе.
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У гэты час яго асобныя творы былі перакладзены на рускую, украінскую 
і яўрэйскую мовы.

Займаўся перакладамі і В. Каваль. Асобнымі творамі ў 1930–1936 гадах у 
часопісах і кнігамі выйшлі пераклады М. Горкага, А. Барбюса, Б. Лаўранёва, 
А. Чэхава, В. Боргенса, М. Канапніцкай і іншых пісьменнікаў.

Аднак служба ў арміі скончылася не вельмі ўдала. Пісьменнік «…быў вы-
ключаны з радоў камсамола і дэмабілізаваны як класава-чужды. За сувязь з 
бацькам, які ў гэты час быў выключаны з калгаса “за ўдзел у развале калга-
са”».

У пачатку вясны 1933 года В. Каваль зноў жыве ў Мінску. Шмат працуе ў 
розных жанрах. У 1933–1936 гадах ён друкуецца ў газетах і часопісах. У 1936 
годзе апавяданне «Санька-сігналіст» выйшла асобнай кнігай і было прыхіль-
на сустрэта крытыкай.

«Подвергнуть обыску и аресту…»

Творчы працэс пісьменніка быў прыпынены — у ноч на 2 лістапада 1936 
года ў кватэру па адрасе: Мінск, вул. Маякоўскага, д. 32, кв. 4 пастукалі, і 
В. Каваль быў арыштаваны. 

Зазначым, што пастанова на арышт была падрыхтавана лейтэнантам 
дзяржбяспекі Басінкевічам. Такое ж прозвішча насіла і жонка В. Каваля — 
Паліна. Ці не родзічы? Але ў тыя трагічныя часы было ўсё — і сын арыштоў-
ваў бацьку, а бацька — сына…

З пастановы на арышт бачна, што В. Каваль «…з’яўляецца актыўным 
удзельнікам контррэвалюцыйнай арганізацыі, якая ставіла сваёй мэтай 
адарванне Беларусі ад Савецкага Саюза і ўтварэнне буржуазна-дэмакра-
тычнай рэспублікі і таму пастанавіў: Каваля Васіля Пятровіча, 1907 г. нара-
джэння, беларуса, беспартыйнага, з сям’і былога ўрадніка, асуджанага за 
шкодніцтва, пісьменніка, пражываючага ў Мінску — падвергнуць вобыску 
і арышту для прыцягнення да судовай адказнасці…»

У справе знаходзіцца анкета арыштаванага, з якой бачна, што ён скон-
чыў 2 курсы Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. З пратаколу вобыску 
можна даведацца, што ў яго былі забраны членскі білет літфонда № 1158, 
пасведчан не аб шлюбе № 1323 і рахунак на суму 47 рублёў.

Ужо ў першы дзень арышту пачаліся допыты. 
Дзякуючы даследчыку і пісьменніку Л. Маракову, які вывучаў архіў КДБ 

Беларусі, напісаў і выдаў кнігу «Ахвяры і карнікі», мы можам даведацца аб 
тым, што дапытвалі В. Каваля лейтэнанты дзяржбяспекі, следчыя НКУС 
М. А. Перскі, Басінкевіч, М. Г. Шураў і І. І. Кунцэвіч.

Калі апошняга ў 1939 годзе асудзілі да расстрэлу (але, як лічыць Л. Мара-
коў, гэта пакаранне было заменена на 10 гадоў зняволення), то ў час следства 
ўзялі паказанні ў тых, каго ён катаваў. Так, былому рэдактару газеты «Звяз-
да» М. М. Сцерніну ён казаў, угаворваючы яго падпісаць на сябе паказанні: 
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«…Пойми, в стенах НКВД сталь плавится… Никто из арестованных на сво-
боду не выйдет… У нас были люди и покрепче, подпольщики… Напишите, 
останетесь живыми. Нет — сгноим в подвале, покалечим…»

А другі зняволены С. Курдман пісаў, што І. І. Кунцэвіч «…в течение двух 
месяцев меня мучил, прилагая абсолютно нечеловеческие методы след-
ствия… Я не выдержал мучений и вынужден был под диктовку следователя 
дать на себя ложные показания…»

Вось такія следчыя-садысты пачалі дапытваць В. Каваля. 
Потым усе пратаколы допытаў В. Каваля былі падсумаваны ў «Заявлении 

секретарю ЦК ВКП наркому Ежову». Гэтыя дакументы асвятляюць шматлі-
кія цікавыя факты з біяграфіі пісьменніка.

Як бачна са справы, амаль паўгода В. Каваля больш не дапытвалі. Відаць, 
следчым было ясна, што В. Каваль — «шпіён, нацыяналіст і контррэвалюцы-
янер». Дарэчы, ён гэта не адмаўляў і падпісваў усе пратаколы. Несумненна 
тое, што яго зламалі з самага пачатку. У органаў НКУС быў вельмі шырокі 
выбар метадаў уздзеяння на арыштаваных, і не толькі фізічных: ставілі пад 
пагрозу жыццё жонкі, родных… 

Але каб надаць следству больш-менш прыстойны выгляд і каб у аснову 
не быў пакладзены толькі саманагавор, следчыя з мая 1937 года пачалі пра-
водзіць вочныя стаўкі.

Першая адбылася з А. Дударам, які не адмаўляў іх «контррэвалюцыйную 
дзейнасць». У якасці рэчавых доказаў следчыя прыцягнулі кнігу В. Каваля 
«Як вясну гукалі», дзе ён у даравальным аўтографе напісаў: «А. Дудару. 
Я люблю, як і ты, Беларусь бунтарскую, якая ідзе сонечнымі сцежкамі да 
залацістага і сталёвага». Відаць, словы «Беларусь бунтарская» вельмі насця-
рожылі следчых.

Потым ён сустракаецца на допытах з Дз. Жылуновічам, А. Самахвалавым, 
П. Пруднікавым, якія таксама пацвярджалі контррэвалюцыйную дзейнасць 
В. Каваля. А вось А. Пальчэўскі і А. Звонак гэтую сумесную «варожую дзей-
насць» адмаўлялі. 

У артыкуле Л. Савік «…І касіў нас мор вялікі…» («Звязда», 29.10.1994) пры-
водзіцца ўспамін Алеся Барысавіча Звонака: «Следства мне наладзіла вочную 
стаўку з Васілём Кавалём. Ведаў яго, як сябе. Цудоўны чалавек, таленавіты, 
лірычны празаік. Мы, маладнякоўцы, неяк ездзілі на Украіну — акунуцца ў 
братняе літаратурнае асяроддзе, у песні іх, у вершы. Плавалі па Дняпры аж 
да Запарожскай Сечы. Дык патрабавалі даць паказанні, як мы наладжвалі 
сувязь з украінскімі нацыяналістамі». 

Пасля публікацыі ў газеце «Звязда» згаданага артыкула нам удалося 
сустрэцца з А. Звонакам, сведкам тых страшных падзей. Ён у лістападзе 1936 
года быў арыштаваны, а ў 1937 годзе асуджаны да 10 гадоў зняволення, якое 
адбываў у лагерах Магаданскай вобласці. Потым яшчэ працаваў на Поўна-
чы і ў 1954 годзе быў рэабілітаваны.

«Васіля Каваля і яго жонку Паліну, — успамінаў А. Звонак, — я добра ве-
даў па сумеснай працы. Спачатку разам уваходзілі ў аб’яднанне “Маладняк”, 
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потым разам вучыліся ў Беларускім дзяржаўным універсітэце… Гэта быў та-
ленавіты пісьменнік. Я ведаў, што ён быў арыштаваны. І вось у маі 1937 года 
мяне прывялі на допыт у кабінет следчага. Там ужо сядзеў Васіль Каваль. 
Ён быў вельмі бледны, нервова курыў цыгарку з махоркі, якую яму, відаць, 
нядаўна далі. Выгляд у яго быў вельмі стомлены, ён стараўся не глядзець у 
вочы. Спачатку нас спыталі, ці ведаем мы адзін аднаго. Мы гэта пацвердзілі. 
Потым следчы патрабаваў, каб мы пацвердзілі сваю контррэвалюцыйную 
дзейнасць. Я адмовіўся. Спачатку следчы мяне ўгаворваў, а потым пачаў па-
гражаць… Калі я заўважыў, што яшчэ адзін пачаў закасваць рукавы, я ўзяў 
паперку і напісаў, што я не займаўся контррэвалюцыйнай дзейнасцю. Не 
чытаючы паперу, мяне таўханулі ў плечы і вывелі з кабінета. Выходзячы, я 
заўважыў на вачах В. Каваля слёзы».

Ва ўнутранай турме НКУС лёс звёў Каваля і з рэпрэсаваным пісьменнікам 
С. Шушкевічам, які пазней успaмінaў такі эпізод: «Платона Галавача і Васі-
ля Каваля я бачыў апошні раз 3 кастрычніка 1937 года. Іх прывялі сведчыць 
супраць мяне…» (В. Куляшова. Лясному рэху праўду раскажу. Мінск, 1989).

Леанід Маракоў у Архіве прэзідэнта Расійскай Федэрацыі (АПРФ, вопіс 
№ 24, справа № 411) знайшоў «Список лиц, подлежащих суду военной кол-
легии Верховного суда Союза ССР». У спіс уключаны «ворагі народа» з усяго 
Савецкага Саюза. Спіс па Беларускай ССР датаваны 15 верасня 1937 года і 
падпісаны І. Сталіным, В. Молатавым і начальнікам 8-га аддзела Галоўнага 
ўпраўлення дзяржаўнай бяспекі СССР старшым маёрам дзяржаўнай бяспекі 
У. Цэсарскім. У спіс уключаны партыйныя, савецкія, гаспадарчыя кіраўнікі, 
выкладчыкі вышэйшых і сярэдніх навучальных устаноў, пісьменнікі і жур-
налісты. Сярод 103 імёнаў ёсць і наступнае: Каваль (Кавалёў) Васіль Пятро-
віч (Леанід Маракоў. Ахвяры і карнікі //http://belarus.kulіchkі.net/іndex.
php?іd=77&optіon=com_content&task=vіew).

27 верасня 1937 года быў вынесены прысуд: «В. Каваль абвінавачваецца ў 
тым, што:

а) з’яўляецца актыўным удзельнікам аб’яднанай антысавецкай тэрары-
стычнай, шпіёнска-дыверсійнай арганізацыі, звязанай з польразведорганамі;

б) быў звязаны з членам Маскоўскага трацкісцка-зіноўеўскага тэрары-
стычнага цэнтра Гесенам, удзельнічаў пры сустрэчах з ім, дзе абмяркоўвалі-
ся пытанні сумеснай барацьбы трацкістаў і нацфашыстаў супраць савецкай 
улады;

в) з’яўляецца прыхільнікам узброенага паўстання і ваеннай інтэрвенцыі 
супраць СССР з боку фашысцкіх дзяржаў Польшчы і Германіі;

г) прымаў актыўны ўдзел у нелегальных нац. фашысцкіх сходах;
д) вербаваў і апрацоўваў у контррэвалюцыйную арганізацыю антысавец-

ка настроеную моладзь;
е) па заданню арганізацыі ўстанавіў сувязь з Нацфашысцкай арганізацы-

яй на Украіне; 
г.зн. у злачынствах, якія прадугледжаны арт.арт. 72-76, 69, 22-70 УК БССР 

(58-11, 58-8 УК РСФСР )».
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28 кастрычніка адбыўся вельмі кароткі 
суд: бязвіннага чалавека прыгаварылі да 
расстрэлу.

Наступны дакумент у папцы самы 
трагічны. З грыфам «Сакрэтна». У давед-
цы сказана: «Прыгавор аб расстрэле Кава-
ля Васіля Пятровіча прыведзены ў выка-
нанне ў г. Мінску 29.Х.1937 г.».

Расстралялі Васіля Каваля 29 кастрыч-
ніка 1937 года. Як вядома, у той жа дзень 
расстралялі яшчэ 9 пісьменнікаў: Анатоля 
Вольнага, Алеся Дудара, Міхася Зарэцка-
га, Валерыя Маракова, Васіля Сташэўска-
га, Ізі Харыка, Міхася Чарота, Зяму Піва-
варава і Платона Галавача.

«Приговор отменить…»

Калі праз два дзесяцігоддзі ў хрушчоў-
скую адлігу пачалі пераглядаць справы 
рэпрэсаваных, 19 снежня 1956 года Саюз пісьменнікаў Беларусі за подпісам 
П. Броўкі і М. Калачынскага звярнуўся ў Вярхоўны суд БССР з лістом, у якім 
гаварылася, што В. Каваль быў адным з таленавітых беларускіх празаікаў.

Нарэшце праз год у справу В. Каваля кладзецца наступнае заключэнне: 
«…обвинение Коваля было основано на его признании и показаниях аресто-
ванных по другим делам…»

24 верасня 1957 года Ваенная калегія Вярхоўнага суда СССР пастанавіла: 
«Прыгавор адмяніць і справу аб ім спыніць за адсутнасцю складу злачын-
ства».

Васіля Каваля не забылі на Беларусі. У 1959 годзе была выдадзена яго кні-
га «Выбранае: Аповесці і апавяданні», у 1961 годзе надрукавaны асобнай кні-
гай аповесці «Следапыт», «Санька-сігналіст», а ў 1966 годзе ўрывак з апoвес-
ці «Следапыт» увайшоў у хрэстаматыю па беларускай савецкай літаратуры. 
У 1967 годзе выйшла «Анталогія беларускага апавядання» (том 1), дзе было 

Уладзімір Ліўшыц
нарадзіўся 1 лютага 1946 г. у пас. Чырвоны Кут Энгельскага раёна 
Саратаўскай вобласці. Пісьменнік, літаратуразнаўца, публіцыст. 
Кандыдат філасофскіх навук, прафесар. Аўтар шэрагу кніг і брашур па 
філасофіі, паліталогіі, педагогіцы, гісторыі г. Горкі Магілёўскай вобласці. 
Заснавальнік і першы дырэктар Горацкага раённага гісторыка-
этнаграфічнага музея. З 2007 г. жыве ў г. Нацэрэт-Іліт (Ізраіль). Сябра 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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змешчана апавяданне «Ілька». Гэта апавяданне ўключана ў зборнікі, што 
выйшлі ў Балгарыі і ў Германіі (ГДР).

У 1975 годзе з яго творчасцю азнаёміўся рускамоўны чытач. Накладам 
больш як 200 тысячаў асобнікаў выйшлі выбраныя творы на рускай мове.

Яго імем названы вуліцы ў Магілёве і ў вёсцы Сава Горацкага раёна, а 
ў Саўскай сельскай бібліятэцы зроблены мемарыяльны пакой, прысвечаны 
жыццю і творчасці пісьменніка.

Тым не менш, трэба пагадзіцца з думкай члена-карэспандэнта НАН Бе-
ларусі Міхася Мушынскага аб тым, што «…Васіль Каваль яшчэ не ацэнены 
як след літаратурнай крытыкай» (У. Ліўшыц. Сын вёскі. Кароткі нарыс аб 
жыцці і творчасці пісьменніка Васіля Каваля. Орша, 1998).
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Рэха незабыўнай сустрэчы 
(Паэт з мястэчка Нобель)

Ён часцяком наведваў наш ціхі Глуск — сваю радзі-
му. Хадзіў па вуліцах і завулках. Ступаў нетароп-

ка, раздумліва. Спыняўся і доўга разглядаў навакол-
ле, нібы нешта шукаў. Ён хадзіў і нічога не пазнаваў. 
Усё жыло ва ўспамінах. У тым мястэчку, дзе застало-
ся дзяцінства і юнацтва.

Размова ідзе пра беларускага паэта і празаіка, га-
наровага грамадзяніна Глуска Сяргея Іванавіча Гра-
хоўскага, які апаэтызаваў гэты прыгожы гарадок на 
беразе Пцічы ў шматлікіх вершах, напісаў успаміны 

пра родныя мясціны, пра сваіх землякоў, цёплымі словамі ўзгадаў сваіх ся-
броў, з якімі вучыўся, пачынаў спасцігаць таямніцы і прыгажосць паэтычна-
га слова.

Я, як, магчыма, і іншыя глушчане, прыйшоў да творчасці некалі малавя-
домага для мяне Грахоўскага праз дакументальную аповесць «Мястэчка… 
Мястэчка…», якая друкавалася на старонках раённай газеты ў 1999 годзе. 
Аповесць уразіла. Дагэтуль я нічога падобнага пра Глуск не чытаў. Гэтак мог 
напісаць толькі па-сапраўднаму нераўнадушны чалавек, які любіць сваю 
Баць каўшчыну. Таму вырашыў як-небудзь пазнаёміцца з Грахоўскім.

Думкі аб сустрэчы з пісьменнікам не выходзілі з галавы. Ездзячы ў інвалі-
днай калясцы па вуліцах, я прыглядаўся да людзей, наводзіў даведкі ў супра-
цоўнікаў рэдакцыі раёнкі, куды Сяргей Іванавіч, бываючы ў Глуску, заходзіў 
абавязкова. Я думаў, як і з якога боку мне да яго падысці, з чаго пачаць раз-
мову. Але ці захоча ён, знакамітая асоба ў літаратурным асяроддзі краіны, 
уступаць са мной, інвалідам, у дыялог?

Сустрэча адбылася знянацку. Едучы па вуліцы Жыжкевіча, убачыў Гра-
хоўскага, які ішоў нетаропкай хадой. Сутыкнуліся ля райваенкамата. Я пры-
вітаўся, што Сяргея Іванавіча на нейкі момант спыніла. Размову пачаў з таго, 
што прачытаў яго аповесць пра мястэчка — і таму ёсць некалькі пытанняў. 
На што той працягнуў мне сваю руку, у якой я адчуў не толькі моц поціску, 
але і цяпло. «Добры дзень, зямляк! Добры дзень! І чый жа ты будзеш?» — 
схіліўшыся да мяне, прагаварыў Сяргей Іванавіч чыстым, зычным голасам, 
углядваючыся ў твар жывымі вачыма. «З Васілеўскіх я, з вёскі Карніца, што ў 
дзесяці кіламетрах ад Глуска, па шашы на Любань», — адрапартаваў я.

Наша гаворка доўжылася каля гадзіны, у ходзе якой мой субяседнік зрэд-
ку кідаў позірк на мемарыяльную дошку на сцяне ваенкамата. Як высветлі-
лася, ён быў сведкам у той жудасны дзень, калі ля гэтай сцяны (будынак па-
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будаваны ў пачатку мінулага стагоддзя) белапалякі расстрэльвалі мясцовага 
хлопца Міцю Жыжкевіча, які быў пісарам у раённым валасным Савеце. Рас-
стралялі на вачах яго бацькоў, на вачах вернікаў, якія выйшлі з Богаяўлен-
скай царквы (сёння на яе месцы рэстаран «Пціч»), сярод іх быў і Сярожа з 
маці.

На расстанне зноў поціск рук, пажаданні, і мы падаліся кожны ў свой бок. 
Не верылася, што чалавеку ўжо за 80 гадоў: яго ясная памяць уражвала. Здзі-
віла і тое, як Сяргей Іванавіч паводзіў сябе: я не адчуў з яго боку ніякай маніі 
велічнасці. Не верылася, што за яго плячыма амаль 20 гадоў сталінскіх ла-
гераў, што прайшоў праз такія кругі пекла, якіх хапіла б не на адно жыццё.

Сяргея Грахоўскага не «выбілі з сядла» ні турма, ні лагеры, ні хваробы. 
Вельмі цяжка адабраць у чалавека тое, што завецца ўнутранай свабодай. Яна 
літаральна разліта ў яго творчасці, асабліва паэтычнай.

Лёс зрабіў так, каб ён стаў сведкам народнай трагедыі і змог стварыць кні-
гі пра яе ахвяры. Аповесці «Зона маўчання», «З воўчым білетам», «Такія сінія 
снягі», «Два лёсы — дзве трагедыі», паэма «Балючая памяць» і шмат вершаў 
сталі падзеяй у беларускай літаратуры, кнігамі-помнікамі, як і лагерныя тво-
ры А. Салжаніцына, В. Шаламава, А. Жыгуліна…

Пасля поўнай рэабілітацыі ў 1955 годзе адбылося вяртанне С. Грахоўскага 
ў літаратуру, яго другое нараджэнне на свет. З рубцамі перажытага на сэр-
цы давялося ўсё пачынаць спачатку, а Грахоўскаму ўжо было 42 гады. Тым 
не менш, з 1956 года і да адыходу ў вечнасць ён выдаў больш за 50 кніг паэзіі, 
прозы, перакладаў. Трэба быць моцным чалавекам, каб зрабіць гэта. 

Як сведчыць С. Грахоўскі: «У маім пашпарце запісана: год нараджэння — 
мястэчка Нобель Ровенскай вобласці. Але тых мясцін не ведаю і не помню. 
Імперыялістычная вайна забрала бацьку ў салдаты, а мяне з маці пагнала ў 
бежанцы. Было ўсё так, як напісана ў маёй “Паэме дарог”, калі на адным і 
тым жа возе, дзе едуць бежанцы, уцякаючы ад вайны, побач з бабкай, якая 
“плыве ў смяротны холад забыцця”, “курчыцца і енчыць парадзіха”».

Пасля нядоўгага прытулку на станцыі Чырвоны Бераг, расказвае Сяргей 
Іванавіч у «Пражытым і перажытым», маці з дзесяцімесячным немаўляткам 
адбыла на сваю радзіму, у мястэчка Глуск.

Грахоўскаму было чатыры гады, калі «скінулі цара», і маці не магла яму 
растлумачыць, адкуль таго «скінулі». Пазней Сярожа ўбачыў партрэт Лені-
на, і маці растлумачыла, што гэта цяпер «самы галоўны чалавек». У пачатку 
20-х гадоў вярнуўся бацька, які прайшоў імперыялістычную і Грамадзян-
скую войны, і жыць стала лягчэй. Але ж на долю іх сям’і выпала ўсё, што і на 
долю краіны. Давялося перажыць нямецкую і белапольскую акупацыі.

С. Грахоўскі пісаў: «З маленства ў сваім палескім Глуску мы не ведалі, што 
мы — беларусы: нацыянальнасць вызначалася толькі па вераванні. Пра-
васлаўны — значыць рускі, католік — паляк, яўрэй і гэтак далей. І раптам у 
школе загаварылі на простай мове, на мове нашых маці і бабуль, і мы даве-
даліся, што мы — беларусы, убачылі падручнікі і кніжкі на беларускай мове, 
адкрылі Купалу, Коласа, Багдановіча, Чарота…»
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У тыя гады прыйшло захапленне літаратурай. Ён пачынае пісаць вершы. 
Першы — «На змену Ільічу», які склаў у сувязі са смерцю Леніна, быў на-
друкаваны ў 1926 годзе ў часопісе «Беларускі піянер», а ўнізе подпіс: «Піянер 
Сяргей Грахоўскі».

Жывучы ў Глуску, С. Грахоўскі марыў з’ездзіць у Бабруйск і пазнаёміцца 
з Міхасём Лыньковым, які ў той час у свае 27 гадоў працаваў рэдактарам ба-
бруйскай газеты «Камуніст» і вёў літаратурны дадатак «Вясна» да яе. І вось 
летам 1929 года, зарабіўшы на дарогу грошай, адсюль, з дарагога сэрцу ку-
точка, павялі будучага паэта шляхі-дарогі.

У Бабруйску С. Грахоўскі працаваў на дрэваапрацоўчым камбінаце, 
пазнаёміўся з мясцовымі літаратарамі. Талент юнака першым заўважыў 
М. Лынькоў і надрукаваў яго верш «Восень», чым і падтрымаў маладога аў-
тара.

Пасля бабруйскай эпапеі С. Грахоўскі пераехаў у Мінск. М. Лынькоў ужо 
працаваў там у Дзяржаўным выдавецтве Беларусі і зноў працягнуў руку да-
памогі здольнаму юнаку: С. Грахоўскі пачаў працаваць у выдавецтве. Яго 
вершы друкаваліся на старонках часопіса «Чырвоная Беларусь». Потым 
працуе ў рэдакцыі газеты «Чырвоная змена», дзе рыхтуе літстаронкі, піша 
нарысы і замалёўкі і адчувае недахоп адукацыі, ведаў. Гэта і прывяло яго на 
літаратурны факультэт Мінскага вышэйшага педінстытута, які закончыў у 
1935 годзе і стаў працаваць рэдактарам на Белрадыё, выкладаў літаратуру на 
рабфаку пры БДУ.

Апынуўшыся ў самым цэнтры літаратурнага жыцця, малады паэт пазна-
ёміўся і пасябраваў з многімі беларускімі пісьменнікамі. Пра гэты перыяд 
сваёй ранняй творчасці ў 1986 годзе напісаў кнігу «Так і было», дзе расказаў 
пра сустрэчы з імі, паказаў трывожныя 30-я гады.

У кастрычніку 1936 года С. Грахоўскі быў рэпрэсаваны. Гэты факт ён 
успрыняў як непаразуменне. «На жаль, непаразуменне высветлілася толь-
кі праз дваццаць гадоў, калі ХХ з’езд КПСС сказаў сваё справядлівае слова. 
Шкада толькі, што марна прайшла маладосць і лепшыя творчыя гады». 
«Я ўдзячны лёсу, — піша Сяргей Іванавіч, — што побач былі мужныя і цу-
доўныя людзі, якія верылі ў справядлівасць, і гэтай мужнасці і веры вучылі 
маладых лагернікаў».

…11 снежня 2002 года Сяргея Іванавіча Грахоўскага не стала. Светлая па-
мяць аб слаўным земляку навечна застанецца ў сэрцы ўсіх, хто яго ведаў. 

Валерый Васілеўскі
нарадзіўся 14 кастрычніка 1949 г. у г. Сыктыўкар Комі АССР. У 1957 г. 
сям’я пераехала на радзіму бацькі — у Глускі раён. Працаваў майстрам 
на будоўлях. Аўтар кнігі «Споведзь чалавека ў інваліднай калясцы» 
(2010). Аповесць «Антонаўскія яблыкі» змешчана ў альманаху 
«Прыдняпроўе — край талентаў» (2014). Жыве ў г. п. Глуск.
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Яго імем у Глуску названы бульвар, дзе стаіць помнік літаратару. У СШ № 1, 
якая носіць яго імя, працуе музей, які расказвае аб жыцці і творчасці паэта і 
пісьмен ніка. У 2007 годзе ў выдавецтве «Кнігазбор» выйшаў у свет том твораў 
С. Грахоўскага, куды ўвайшлі лепшыя тэксты розных гадоў і дакументаль-
ныя аповесці, у якіх аўтар расказаў пра гады свайго зняволення, артыкулы, 
старонкі з дзённікаў, лісты да сяброў. Гэта кніга, як і тая даўняя, надрука-
ваная ў раённай газеце аповесць «Мястэчка… Мястэчка…», захоўваюцца ў 
маёй асабістай бібліятэцы, і яны — настольныя кнігі.



З ЛІТАРАТУРНАЙ СПАДЧЫНЫ

С я р г е й  Ч ы г р ы н

Малавядомая паэма пра Машэку Аўгена Бартуля

Пра героя беларускага народнага падання — Машэку, які змагаўся 
супраць сацыяльнай несправядлівасці, а таксама быў высакарод-

ным разбойнікам, першым напісаў народны паэт Беларусі Янка Ку-
пала. 2 ліпеня 1913 года ў Акопах ён завяршыў сваю выдатную паэму 
«Магіла льва». Народны паэт тады вельмі творча выкарыстаў у ра-
мантычным стылі фальклорны сюжэт пра Машэку. Паводле падан-
ня, каля магілы забітага Машэкі некалі ўзнік горад Магілёў.

Герой Купалавай паэмы — волат, асілак, які нікому ніколі не рабіў 
крыўды. Але раптам усё змянілася, калі да яго прыйшло каханне. Ад 
здрады сваёй каханай Наталькі Машэка проста вар’яцее:

З дня ў дзень хмурней ён станавіўся, 
Расла ў ім помста, як змяя…

У гэтым і была бяда і трагедыя Машэкі, што асабістая крыўда 
прывяла яго не ў народныя заступнікі, а ў крывавыя разбойнікі-
адзіночкі, які супрацьпаставіў сябе не толькі багатырам, але і ўсяму 
навакольнаму свету. 

Да вобразу Машэкі ў беларускай літаратуры звярталіся яшчэ 
Уладзімір Караткевіч, які напісаў верш «Машэка» і апублікаваў у лі-
пеньскім нумары часопіса «Полымя» за 1955 год, і Віталь Вольскі ў 
сваёй п’есе «Машэка», якая была пастаўлена ў 1954 годзе. А Еў сціг-
ней Міровіч напісаў і паставіў п’есу «Машэка» ў 1923 годзе. Паводле 
паэмы Янкі Купалы і п’есы Еўсцігнея Міровіча кампазітар Рыгор 
П укст стварыў оперу «Машэка».

Зусім нядаўна беларускі драматург Сяргей Кавалёў, які родам з 
Магілёва, напісаў п’есу «Легенда пра Машэку». У гэтым сцэнічным 
паданні дзея адбываецца ў другой палове ХII стагоддзя ў Прыдня-
проўі. Чытачы ў п’есе зноў сустракаюцца з Машэкам, а таксама з яго 
каханай нявестай Любавай, з ваяводам Богшам, з сялянамі, разбой-
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нікамі і іншымі героямі. Паэт Фелікс Баторын пазнаёміў чытачоў часопіса 
«Дзеяслоў» у 2013 годзе са сваёй паэмай пра Машэку. І шэраг іншых пры-
кладаў можна прыводзіць, хто з беларускіх літаратараў звяртаўся да вобраза 
Машэкі. Вядома ж, усіх іх натхніла «Магіла льва» Янкі Купалы. Новага, на 
жаль, у вобразе Машэкі ніхто ў беларускай літаратуры пасля нашага песня-
ра не адкрыў, не стварыў. 

Не зрабіў вялікага адкрыцця ў сваім «Машэку» і малавядомы сёння за-
ходнебеларускі паэт, драматург і публіцыст Аўген Бартуль. Дзясяткі ягоных 
твораў (многія ён падпісваў псеўданімам А. Бужанскі) раскіданы па шмат-
лікіх былых заходнебеларускіх выданнях. Сярод іх і паэма «Машэка», якая 
была апублікавана ў літаратурна-грамадскім часопісе «Беларуская культу-
ра» ў № 2–3 за 1927 год. Дарэчы, выйшлі толькі тры нумары ў двух кнігах 
гэтага выдання, якое рэдагаваў Францішак Умястоўскі (1882–1940). 

У «Беларускай культуры» і была апублікавана паэма Аўгена Бартуля 
«Машэка», без права перадруку ў іншым выданні. Вядома ж, паэма Бартуля 
нашмат слабейшая за паэму Янкі Купалы. Магчыма, Бартуль, калі прачытаў 
паэму «Магіла льва», натхніўся на напісанне сваёй паэмы, дзе Машэку пака-
заў як героя, які абараняў простых людзей, а калі Машэку зарэзала дзяўчы-
на, то «засталісь бедакі без заступніка, без заступніка, без даглядчыка».

Прапаную чытачам «Брамы» паэму Аўгена Бартуля «Машэка». А такса-
ма хачу трохі прыгадаць пра гэтага здольнага і забытага сёння літаратара, 
звесткі пра якога ўдалося адшукаць.

У «Гісторыі беларускай савецкай літаратуры», выдадзенай у Мінску ў 
1964 годзе, Уладзімір Калеснік пісаў: «Галоўнай фігурай сярод нацыянал-
дэмакратаў быў Казімір Сваяк. На яго арыетаваліся А. Бартуль, Ф. Грышке-
віч і некаторыя іншыя». У рускамоўным выданні гэтай кнігі (1977) сказана, 
што «дань эстетским вывертам отдавали начинающие авторы из студенче-
ской молодёжи (Е. Бартуль, Ф. Гришкевич и др.)». Каментарый тут, відаць, 
непатрэбны. Адно скажу, што з вершамі Франука Грышкевіча беларускі 
чытач ужо знаёмы. Аўтар гэтых радкоў у 1999 годзе падрыхтаваў і выдаў у 
Беластоку кнігу «Вяртанне да сваіх», куды ўвайшлі творы Станіслава Грын-
кевіча, Франука Грышкевіча і Уладзіслава Казлоўшчыка. Не менш здольным 
за гэтых заходнебеларускіх літаратараў быў і яшчэ адзін рамантык, у якога 
«бунтавала кроў бунтарная» і быў «хто духам малады» — Аўген Бартуль. 
Праўда, у чэрвеньскім нумары выдатнага часопіса «Першацвет» (на жаль, 
ён ужо не выдаецца) за 1993 год мне ўдалося апублікаваць невялікую згадку 
і некалькі вершаў Аўгена Бартуля. Але за гэты час адшуканы дзясяткі новых 
твораў і звестак пра яго.

З аўтабіяграфіі Аўгена Бартуля, якая напісана на польскай мове і захоўва-
ецца ў Цэнтральным дзяржаўным архіве Літвы (Ф. 175. Воп. 2. Спр. 556. Арк. 
29), стала вядома, што Аўген Бартуль нарадзіўся ў Пецярбургу 26 лютага 
1908 года. Ягоным бацькам быў фармацэўт Данат Бартуль, які працаваў у 
аптэцы Пелля ў Пецярбургу, а маці — Юлія Бонфельт — была хатняй гас-
падыняй. У 1917 годзе Аўген Бартуль паступіў у першы клас школы імя Се-
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странцэвіча пры касцёле Святога Станіслава. Але праз год хлопчык пакінуў 
вучобу, таму што ягоныя бацькі, у сувязі з рэвалюцыйнымі хваляваннямі і ў 
страху перад мяркуемым голадам, выехалі на радзіму ў Віцебскую губерню 
(Дзісенскі павет, Прыдруйская гміна), дзе ў іх быў кавалак зямлі, на якой яны 
і пасяліліся.

Да восені 1922 года Аўгена дома вучыў бацька. А потым юны Бартуль 
паступіў у пяты клас Дзвінскай дзяржаўнай беларускай гімназіі, якую за-
кончыў у 1926 годзе. Пасля заканчэння гімназіі стаў слухачом матэматычна-
прыродазнаўчага факультэта Віленскага ўніверсітэта імя Стэфана Баторыя, 
дзе вывучаў хімію на працягу аднаго года. А потым быў залічаны студэнтам 
прыродазнаўчага факультэта. Праўда, у 1928 годзе юнак перавёўся на юры-
дычны факультэт універсітэта. 

Калі Аўген Бартуль вучыўся ў Вільні, памерлі яго бацькі. Апекавацца 
юнаком стаў просты селянін з Латвіі Уладзіслаў Камараневіч. Магчыма, гэта 
быў нейкі сваяк Бартуляў. 

У 1931 годзе, пасля заканчэння Віленскага ўніверсітэта, Аўген Бартуль 
атрымаў званне магістра права. Працаваў следчым на Лідчыне і ў Вільні.

Пісаць па-беларуску пачаў тады, калі вучыўся ў Дзвінскай беларускай 
гімназіі. А першыя творы з’явіліся ў друку ў 1925 годзе. З вершамі, артыку-
ламі і лірычнымі замалёўкамі выступаў у шматлікіх калектыўных зборніках, 
альманахах, у часопісах «Шлях моладзі», «Калоссе», «Студэнцкая думка» і 
іншых заходнебеларускіх выданнях. На жаль, у канцы 1930-х гадоў Аўген 
Бартуль пакінуў пісаць, а таксама нікому не дазваляў перадрукоўваць свае 
творы. А калі гэта хто рабіў без дазволу, справа нават магла дайсці да суда. 
Чаму назаўсёды развітаўся з пяром таленавіты беларускі юнак, цяжка адка-
заць. Маленькая адгадка наконт гэтага выплывае толькі з успамінаў Максіма 
Танка («Лісткі календара»): «Каля “Бара Акацімскага” ледзь не напароўся 
на Х. Ільяшэвіча і А. Бартуля — не так даўно яшчэ двух славутых паэтаў 
(быў гэта 1935 год. — С. Ч.). Першы, стаўшы ценем Р. Астроўскага, п’е, спы-
ніўшыся на нейкім раздарожжы паэзіі і непаэзіі, піша свае анемічныя, выха-
лашчаныя вершы; другі, як яго вусаты патрон, які, даехаўшы ў свой час на 
трамваі да прыпынку “Незалежнасць”, развітаўся з сацыялізмам, дабраўшы-
ся да панскага карыта, развітаўся са сваім былым радыкалізмам і вершамі і 
зараз памагае пракурору пісаць акты абвінавачання супраць нас. Помню, у 
1930 годзе мяне з імі пазнаёміла сястра Лю — Зося. А Бартуль тады, здаецца, 

Сяргей Чыгрын
нарадзіўся 24 верасня 1958 г. у в. Хадзявічы Слонімскага раёна. 
Скончыў тэатральнае аддзяленне Магілёўскага культасветвучылішча і 
філалагічны факультэт Белдзяржуніверсітэта. Служыў у войску. Цяпер 
працуе загадчыкам літаратурнай часткі Слонімскага беларускага 
драматычнага тэатра. Выступае ў друку як паэт, перакладчык, 
краязнавец і даследчык беларускай літаратуры. Сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.
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адзначаў пяцігоддзе сваёй літаратурнай дзейнасці… Другая сустрэча была 
праз год, калі мяне ў наручніках прывезлі з Глыбокага ў Вільнюскі акруговы 
суд і прывялі на допыт да следчага, у пакоі якога я неспадзявана ўбачыў А. 
Бартуля. Ён увесь час, пакуль мяне дапытвалі, сядзеў за сталом, апусціўшы 
галаву, не адрываючы вачэй ад нейкіх папер. І вось — трэцяя сустрэча з па-
мочнікам следчага. Добра, што не заўважылі мяне. Я спыніўся каля вітрыны 
кніжнага магазіна, у якой, быццам у люстры, бачыў, як яны перайшлі на 
другую старану вуліцы. Ля старой камяніцы, дзе, здаецца, мясцілася калі-
сьці славутая друкарня Мамонічаў, стаяла некалькі рамізнікаў. Удвух яны, 
уваліўшыся ў сані, паехалі ў бок Нямецкай вуліцы. Можа, куды зноў піць…». 

У гады Другой сусветнай вайны Аўген Бартуль жыў і працаваў на Лідчы-
не. Адсюль ён пісьмова звярнуўся да старшыні Віленскага беларускага ка-
мітэта доктара-стаматолага Баляслава Грабінскага, каб той выслаў яму ліст-
пацвярджэнне, што Бартуль з’яўляецца беларускім пісьменнікам. На што 
Баляслаў Грабінскі хутка даў адказ: «Ці не запозна вы пра гэта ўспомнілі?..» 
А пасля вайны след Аўгена Бартуля губляецца дзесьці на Захадзе. 

Да сказанага вышэй хочацца ўсё ж дадаць, што, які б ні быў жыццёвы і 
творчы шлях Аўгена Бартуля, з гісторыі беларускай літаратуры гэтае імя вы-
красліць немагчыма. Быў ён вельмі таленавітым чалавекам, ім напісана сотні 
вершаў, паэм, драматычных твораў і празаічных абразкоў. Усе яны чакаюць 
асобнага выдання. 



А ў г е н  Б а р т у л ь

Машэка1

Ціха ў даль Дняпро сіні коціцца, 
Ў задуменнейку не шамочыцца: 
Па ім хвалі бягуць-завіваюцца, 
Дый у мора яны ўсе спяшаюцца. 
І зялёны бор расшумеўся, гудзе, 
Ой, нядобра ўкруг, хіба быць бядзе! 
З лесу цёмнага, безбярэжнага 
Выхадзіў з яго дый асілачак 
Сам Машэка, бедакоў ён заступнічак, 
Бо у тыя часы над зямелькаю, 
Над крывіцкаю, над старэнькаю 
Багачы і баяры разгулівалі, 
Як бярозу сялян дый аблуплівалі, 
Што рабіць бедакам — пакараліся, 
А баяры з усіх насміхаліся. 
А Машэка ў той час сам артайнічаў, 
І зямельку-сыру паварачываў, 
Засяваў і збіраў хлеба ўволечку 
Дый не змог ён глядзець на нядолечку, 
На баяраў ліхіх, на разбойнікаў. 
І пачаў ён збіраці ахвотнікаў 
У прасторы глухія, агромныя. 
І адтуль ён баяраў навучываў 
І людзей паважаці прывучываў, 
Харомы іх палацы разбіваючы 
І братоў сваіх дый баронячы. 
Але ў сэрца яго запаўзла туга, 
Ой, Машэка ты, дый сялян слуга, 
Іх слуга, ты мур, іх заступнічак 
І народу свайго ты асілачак. 
І на што ты яе, чарнабровую, 
І на што ты яе, урадзівую, 
За правы дый за праўду ваюючы, 
Што бяду яна дый тугу табе 
Дасць, не глянуўшы, узамен сябе… 
І выходзіў Машэка на Дняпро-раку, 
Палажыў на мячы ён асілак-руку: 

1 Герой народнай легенды аб заснаванні Магілёва.
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І ўзабраўся Дняпро, зашумеў яму, 
Словы ласкавы зашаптаў яму, 
А Машэка сам адазваўся-сказаў, 
Да старога Дняпра такі сказ трымаў: 
«Эх, Дняпро ты, Дняпро, рака вольная, 
Не такая, як мы, ты бяздольная. 
На сабе ты нясеш шмат багацейка, 
Але што табе, мілы брацейка. 
Я паскарджуся — раскажу табе, 
Аб сваёй тузе, аб сваёй жальбе. 
Маё сэрцайка прывязалася, 
У красуню яно закахалася, 
І яна мяне дык пакінула, 
І баярына дый нямілага 
Пакахала дзяўчына, аддалася, 
У царкве яна з ім павянчалася. 
Чуеш, стары Дняпро, як званочкі звіняць, 
Маладыя ўжо ад вянца ляцяць, 
Як званочкі звіняць пералівамі, 
Як над борам гудзяць дый над нівамі. 
Адбяру я яе, мусіць быці ў мяне, 
А не згодзіцца — яе смерць не міне». 
І пабег у лес дый Машэка сам, 
І малойчыкаў дый склікаў ён там. 
А Дняпро-рака дый ўзбурлілася — 
Па ім хваля ўраз завіхрылася. 
І зялёны бор расшумеўся — гудзе, 
Ой, нядобра ўкруг, хіба быць бядзе. 
Не па возеры селязенька плывець, 
А баярыч сам сваю жонку вязець, 
Дый не цёмная хмара па небе ідзець, 
А Машэка сам малайцоў вядзець. 
Калі гойкнулі, калі крыкнулі! 
І не буйны вятры з неба веялі, 
І не дробны дождж з неба падае, 
А Машэка баярыча забівае ў бары. 
Распускае сваіх ён малойчыкаў, 
Сваіх добрых сяброў і памочнікаў. 
І дзяўчыну ён сам у стан вядзе — 
Ой, нядобра ўкруг, хіба быць бядзе. 
А красуня сама прыгалубілася, 
Да Машэкі яна прытулілася, 
Кажа: «Сілай мяне дый баяравіч 
Да вянца пацягнуў, не пытаючы, 
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Я ж кахаю цябе, мой асілачак, 
Абарона мая, мой заступнічак». 
Цалаваў ён яе ў вочы-зоранькі 
Дый у грудзі яе лебядзіныя, 
Абымаў ён дзяўчыну-малодачку 
І туліў ён яе, ясну зорачку. 
І забыўся ўвесь свет пра каханае, 
Дый ад ворага адабранае. 
Не зязюлька кукавала ў бары, 
Толькі зразу павеялі буйнай сілы вятры, 
Пацямнела ў вачах у Машэкі ўраз: 
Ой, доля-ліха, ой, благі ж ты час, 
Яго мілая, дый ласкаючы, 
Прытуляючыся, абымаючы, 
Усадзіла яму ў буйна сэрцайка нож… 
І упаў на зямлю ён, ўміраючы, 
Уміраючы, заціхаючы… 
Узыграўся Дняпро, зашумеў стары, 
Забурліла вада, узняліся вятры, 
Засталісь бедакі без заступніка, 
Без заступніка, без даглядчыка. 
…Закапалі яго у зямелечку, 
Закапалі яго — сваю сілачку, 
Пахавалі яго, курган ўзносячы. 
І Машэку свайго дый шануючы, 
Магілаю Льва называлі курган, 
Яны плачучы, прычытаючы… 
Над магілаю над асілкаваю 
Удалыя яго дый малойчыкі 
                                               будаваліся, 
Магілёвам сядзібы іх 
                                      называліся. 
1927



КРЫТЫКА. 
ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Т а м а р а  А ў с я н н і к а в а

«…Думайма, браткі-беларусы, думайма!»

У серыі «Кнігарня пісьменніка» ў 2015 годзе выйшла новая кніга 
эсэістыкі Народнага паэта Беларусі Ніла Гілевіча «У віры быцця», 

у якую ўвайшлі «запісы розных гадоў, кожны з якіх прасякнуты бяз-
межным болем за лёс роднай мовы, культуры, літаратуры і разам з 
тым надзеяй, што праз усе выпрабаванні ды нягоды мы дойдзем… 
дойдзем мы да той Беларусі, дзеля якой столькі выдатных сыноў і 
дачок ахвяравалі сабой» (цытата з анатацыі).

Гэты боль мы адчуваем з першага да апошняга радка. Кнігу Ніл Гі-
левіч адкрывае балючай фразай: «Для навукі беларуская мова не гадзіц-
ца!» — А для чаго гадзіцца? — пытаецца аўтар. — …У часы Скарыны і 
Буднага — гадзілася, а сёння ўжо — не!..» І нагадвае «ўсім, у каго ёсць 
сумленне», адзін «дробязны» факт: «Калі гарэлі беларускія вёскі з жы-
вымі людзьмі — з агню-полымя даляталі жудасныя (больш жудкіх не бывае) 
крыкі: “Ратуйце!” Не “спасите!”, а ратуйце!» Ужо з першай старонкі 
аўтар уключае чытача ў размову, спрычыньвае задумацца: чаму ў 
самыя трагічныя хвіліны, хвіліны адчаю, дзе б мы ні былі, якой бы 
моваю ні карысталіся (дасканала карысталіся), мы крычым на род-
най мове, матчынай мове; чаму ніякі больш народ не адносіцца так 
ганебна да сваёй мовы, як мы: «Люди, которые говорят на белорусском 
языке, не могут делать ничего, кроме как разговаривать на белорусском 
языке, потому что по-белорусски нельзя выразить что-то большое. Бе-
лорусский язык — бедный язык. В мире существует только два великих 
языка — русский и английский» (цытата з навуковай працы айчыннага 
мовазнаўства! Газета «Наша слова», 29 верасня 1999 г.).

Ніл Гілевіч вядзе досвед такіх адносінаў да мовы, адкрывае карані 
гэткага манкуртцва. Яго клопат аб тым, каб кожны беларус ведаў 
сваю гісторыю, яе трагічны лёс, яе духоўную і матэрыяльную культу-
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ру, мастацтва, народную творчасць. Каб кожны беларус ведаў, што мы — 
ліц віны, што ВКЛ — сярэдневяковая беларуская дзяржава, у склад якой ува-
ходзіла Жамойція (сучасная Летува) і вялікая частка Украіны; ведаў, што на 
ліцвінскай мове (старабеларускай) пісалі Скарына, Будны, Цяпінскі і іншыя 
нашы асветнікі, што менавіта старабеларуская мова была дзяржаўнай у 
Вялікім Княстве Літоўскім, што нашу крывіцкую Вільню «людажэр Сталін у 
канцы 1939 года аддаў летувісам». Кожны беларус павінен ведаць пра пера-
можную для беларусаў-ліцвінаў і страшную для маскоўскага цара бітву пад 
Воршай 1514 года, што беларусамі мы сталі называцца па ўказу Кацярыны II. 
Вось цытата з названага ўказа, якую прыводзіць Ніл Гілевіч: «…Великое Кня-
жество Литовское впредь именовать только Белой Русью, народ её белорусами, чем 
на века привяжем её к России. Замирить Белую Русь силой невозможно. Эту мис-
сию мы возложим на русского чиновника, русского учителя, русского попа. Именно 
они отнимут у белоруссов не только их язык, но и саму память про самих себя» 
(1796). 

І другая цытата, не менш паказальная. Губернатар Паўночна-Заходняга 
краю з 1863 па 1865 год Мураўёў пісаў: «В Северо-Западном крае так называемый 
белорусский язык необходимо низвести на ничто, ибо, если этого не сделать, он 
постоянно будет инспирировать мысль об отдельном белорусском народе и о праве 
этого народа на этническую самостоятельность и национально-государственную 
суверенность, чего допустить нельзя». 

Яшчэ ў XVII стагоддзі цар Аляксей Міхайлавіч (1645–1676) загадаў сваім 
ваяводам спаліць «книги литовской печати», гэта значыць, выданні Скары-
ны і яго паслядоўнікаў. У 1854 годзе Расійская Акадэмія Навук праігнарава-
ла праект беларускай граматыкі Ксаверыя Нядзвецкага. У 1930-м адбыўся 
«разгром  Беларускай Акадэміі навук, пасля якога яна ўжо ніколі не будзе 
беларускай», з болем адзначае Ніл Гілевіч. А ў ліпені 1995 года з вышыні 
ААН прагучала: «…Зараз у цэлым выглядзе, у адзінстве ўсіх праяўленняў 
беларуская нацыянальная культура, па сутнасці справы, не існуе». «І ў такой 
сітуацыі, — піша аўтар, — правялі пагібельны для беларускай мовы рэферэндум». 
Вось дзе вялікі боль Ніла Гілевіча! Яго праца па прыняцці «Закона аб мовах» 
у 1990 годзе, яго клопат аб жыццядзейнасці гэтага Закона — перакрэслены. 

Ніл Гілевіч гаворыць фактамі, датамі, лічбамі. Душой і сэрцам! Пры ца-
рызме, пры паляках і пры саветах з беларусаў выбівалі іх нацыянальную 
адметнасць: паслядоўна, мэтанакіравана — усімі сродкамі. Пры саветах да-
водзіліся планы на арышт, планы на знішчэнне. Па вобразнаму выказванню 
балгарскага паэта Любаміра Леўчава, «чалавечае жыццё ператварылася ў лі-
чбу». Вось пра лічбы людскога гора, і не толькі, піша Ніл Гілевіч — каб мы 
помнілі пра свой лёс. 

«Шанцуе ж некаторым!..» — са скрухай ускліквае аўтар кнігі, калі ўзгад-
вае прэзідэнта Францыіі Жоржа Пампіду, які склаў «Анталогію француз-
скай паэзіі»; у яе прэзідэнт уключыў тыя вершы, без якіх «не мог бы жыць, калі 
б воляй нейкай фантазіі апынуўся на бязлюдным востраве» (запіс 1971 г.). 



К Р Ы Т Ы К А .  Л І Т А Р А Т У Р А З Н А Ў С Т В А
U

20
15

188

БРАМА

«Цямнеў ад горычы» Ніл Гілевіч, калі слухаў выступленне прэзідэнта Фін-
ляндыі Койвіста ў Маскве: «Маленькая Фінляндыя — і вось, калі ласка! Прэзідэнт 
на ўвесь свет выказвае пачуццё гонару і радасці за мову сваёй зямлі, за самабытнасць 
фінскай культуры, за гарантаваную самастойнасць дзяржавы. А мы? А мы — бе-
ларусы? Як мы пачуваемся ў свеце? Як мы сцвярджаем сваю мову і культуру? Не 
толькі ў свеце, а і дома, дома! У сваёй роднай хаце! О, дарагія мае браткі і сястры-
цы!» (запіс 1993 года). Экспрэсіўны сінтаксіс і лексічныя паўторы перадаюць 
эмацыйны стан аўтара. І так спрэс на працягу ўсёй кнігі…

Ніл Гілевіч даводзіць нам, колькі шкоды нарабілі «ўвішныя невукі», та-
кія, як Алесь Кучар («20-гадовы шпінгалет», «зялёны невук»), які замахнуўся 
на творчасць выдатнага майстра слова — самую вялікую надзею тагачаснай 
беларускай літаратуры — Кузьму Чорнага. А. Кучар у часопісе «Маладняк» 
(№ 1 за 1931 г.) апублікаваў артыкул «Пра адну рэакцыйную аповесць» («Ля-
вон Бушмар»), якім запісаў Чорнага ў контррэвалюцыянеры. У іншым запісе 
Ніл Гілевіч адзначае, што наша нацыянальнае няшчасце ў тым, што лепшых 
нацкоўвалі на лепшых. Пятро Глебка апублікаваў пра Адама Бабарэку ар-
тыкул «Нацдэмаўшчына, замаскаваная марксысцкай фразай» («Узвышша». 
1931. № 2).

З вялікай павагай успамінае Ніл Гілевіч сапраўднага рускага інтэліген-
та Уладзіміра Іванавіча Пічэту, прафесара, першага рэктара БДУ (1921), які 
горача далучыўся да беларусізацыі, абавязаў выкладчыкаў усе лекцыі чы-
таць па-беларуску і сам падаў прыклад. Узгадвае «знакавыя постаці» братоў 
Гарэц кіх, якія злу і подласці маглі супрацьпаставіць «толькі культуру, толькі 
сумленнасць, толькі высокасць духу, толькі маральныя перакананні і прын-
цыповасць»; узгадвае Купалу — прарока і сцяганосца беларускага нацы-
янальнага Адраджэння, у творчасці якога «нязмоўчна крычыць боль і гнеў 
знявечанай, растаптанай душы беларуса»; Цішку Гартнага (Зміцера Жы-
луновіча), першага кіраўніка першага Савецкага Урада Беларусі (студзень 
1919), якога ворагі Беларусі і беларушчыны «з’елі жывога». Ніл Гілевіч пры-
зывае: «Дык жа задумаемся, браткі! Што мы дазваляем з намі, нашай мовай і ку-
льтурай, рабіць? Дзе наша нацыянальная годнасць?..»

Хвалюе Народнага паэта Беларусі і правапіс. Ён адзначае, што рэформа 
беларускага правапісу 1933 года «сцёрла каля 30 істотных асаблівасцяў бела-
рускай мовы». І рабілася гэта з мэтаю, каб «знішчыць бар’ер, які аддзяляе бе-
ларускую мову ад рускай».  Ніл Гілевіч не бачыць аб’ектыўных падстаў для 
ўвядзення ў мову «ля-лё-лю» — у жывой мове яны адсутнічаюць. Прызна-
юся, што я ад простых людзей ніколі не чула: клюб, плян, плюг, кляс, глё-
бус… Надта штучна выглядае такое маўленне для беларускай мовы. Гілевіч-
лінгвіст даводзіць нам, што вялікую шкоду можа нанесці мове і прапанова 
перавесці беларускую пісьмовую мову з кірыліцы на лацініцу — дзеля зблі-
жэння з Еўропай. Горкае засмучэнне выклікае ў аўтара скасаванае некалі ка-
ланізатарамі-паланізатарамі спрадвечнае поўнагалоссе. Гілевіч-вучоны аб-
грунтоўвае, чаму трэба вярнуць гарадам іх першапачатковыя назвы: Менск, 
Гародня, Берасце, Наваградак, Каралеўшчына, Амсціслаў, Мёры і інш. Гі-
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левіч-педагог не можа заставацца раўнадушным, калі з экрана беларускага 
тэлебачання дыктары і каментатары штовечар паўтараюць: «Дзякую ўсіх за 
ўвагу…». «Ды запомніце ж вы нарэшце раз і назаўсёды, — абураецца аўтар, — 
па-беларуску трэба гаварыць: “дзякую ўсім за ўвагу”!» Так: дзякую ўсім, вам, ім, 
табе, ёй, яму…

Ніл Гілевіч пагаджаецца з рускім пісьменнікам Сяргеем Залыгіным на-
конт слоў устарэлых, якія выйшлі з ужытку, што аб мінулым сучаснаю мо-
ваю не скажаш. Пагаджаецца з Валянцінам Распуціным, што кожнаму ча-
лавеку не пашкодзіць ганарыцца прыналежнасцю да свайго народа. Але ж 
са шкадаваннем дадае, што не ўсе рускія пісьменнікі гатовы дазволіць гэта 
беларускаму народу. 

Знішчэнне беларускай мовы ідзе перш за ўсё па дзяржаўнай лініі. Яна вы-
цясняецца другою дзяржаўнаю моваю — рускаю. Адсюль збядненне мовы 
літаратуры, тэлебачання, радыё, газет, часопісаў. Ніл Гілевіч ні ў якім разе 
не пагарджае рускай моваю. Але ж, каб захаваць нацыянальную адметнасць, 
нам патрэбна свая мова, беларуская. Роспачны крык «прыроднага славяні-
на» больш за паўстагоддзя гучыць над Беларуссю: «О, пракляцце! Ва ўсіх сфе-
рах жыцця, па ўсіх лініях усё робіцца для таго, каб беларускі народ усё больш траціў 
сваё ўласнае этнічна-нацыянальнае аблічча…»  Пры ўсім гэтым цепліць Ніл Гі-
левіч і надзею. І ў гэтай надзеі ён радуецца і сумуе.

Мова Ніла Гілевіча афарыстычная, мо таму ён звяртае ўвагу на афарызмы 
іншых пісьменнікаў. З кнігі Вардгеса Петрасяна «Армянские эскизы» (1978) 
Ніл Гілевіч вылучыў афарызм: «Ужо лепш хай мне не даруюць людзі, чым ма-
гілы». З самага пачатку свайго творчага шляху Ніл Гілевіч нясе крыж аба-
ронцы ўсяго нацыянальнага, беларускага, крыж Асветніка, на сваю Галгофу 
толькі з адной мэтаю: абудзіць нацыянальную самасвядомасць беларусаў. 
І калі яму не даруюць людзі, то — каб даравалі магілы. 

Тэматыка кнігі «У віры быцця» шырокая, у ёй чытач можа знайсці яшчэ 
многа цікавага для сябе. Адно нам трэба помніць: «Памрэ мова ў вуснах на-
рода — памрэ і народ».

«Дык думайма, браткі-беларусы, думайма!» — заклікае Ніл Гілевіч. 

Жнівень 2015 г.
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Памкненні ў будучыню: Алесь Адамовіч (1926–1994)

Алесь Адамовіч уваходзіў у літаратурную крытыку імкліва і нават адкры-
та выклікальна — як для двубою, альбо нават і больш. Аднак першыя 

яго крытычныя публікацыі, як і ў многіх пачынаючых крытыкаў, былі не-
заўважаныя. Але вось рэцэнзія на раман Івана Шамякіна «Крыніцы» раптам 
атрымала шырокі рэзананс, і многія зразумелі, што ў літаратуру прыйшоў 
свежы талент.

Нарадзіўся Алесь Адамовіч у вёсцы Канюхі Капыльскага раёна, дзе ў той 
час яго бацькі, маладыя спецыялісты-медыкі, праходзілі вытворчую практы-
ку. А ўсё жыццё яго даваеннага часу прайшло ў пасёлку Глуша Бабруйска-
га раёна. Тут вучыўся ў школе, нейкі час перад самай вайной — у Глуску, 
дзе працаваў брат яго маці. Повязь з Глушай Адамовіч захаваў назаўсёды. 
Менавіта тут па яго запавеце ён і быў пахаваны каля магілаў сваіх бацькоў. 
Пасля ваенных прыгодаў, часовага навучання ў горна-металургічным тэх-
нікуме на Алтаі, стаў студэнтам Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Гэта 
быў вельмі важны перыяд, бо тут Алесь Адамовіч сфарміраваўся як даслед-
чык літаратуры, крытык, урэшце і грамадзянін. Сам Адамовіч не раз пры-
знаваў, што ён вырас пад крылом Міхася Ларчанкі, у той час агульнапрызна-
нага навуковага аўтарытэта.

У выступленнях А. Адамовіча адчувалася напружанасць самога часу, 
некаторая ўзрыўнасць, якая павінна была адбыцца пасля накаплення таго 
негатыўнага матэрыялу папярэдніх гадоў. Чаго хацеў тады малады даслед-
чык і крытык? Відаць, сказаць праўду пра літаратуру, якую замоўчвалі два 
дзесяцігоддзі. У гэтым стасунку яму давялося сутыкнуцца з ужо замацава-
нымі вызначэннямі пра творчасць асобных пісьменнікаў. У прыватнасці, 
Іван Шамякін ужо ўвайшоў у «абойму», яго творы вывучаліся ў школе, і рап-
там даволі негатыўны водгук на раман «Крыніцы». Пасрэдныя пісьменнікі 
ўбачылі ў выступленні Адамовіча замах на іхнюю ўласную творчасць, што 

Яраслаў Клімуць 
нарадзіўся 1 кастрычніка 1940 г. у в. Вострава Мастоўскага раёна 
Гродзенскай вобласці. Кандыдат філалагічных навук, дацэнт кафедры 
англійскага, агульнага і славянскага мовазнаўства Магілёўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта ім. А. А. Куляшова. З 1989 па 2001 г. быў 
дэканам філалагічнага факультэта. Аўтар манаграфiі «Жыццёвасць 
традыцый: Якуб Колас і руская савецкая паэзія» i больш чам 140 
лiтаратурна-крытычных артыкулаў. Узнагароджаны Ганаровымі 
граматамі Міністэрства адукацыі Рэспублікі Беларусь. Сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.
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пацвердзілася выступленнем у друку Тараса Хадкевіча ў абарону Шамякіна, 
хоць той у такім заступніцтве і не меў ніякай патрэбы. 

У выступленнях Алеся Адамовіча адчувалася нават залішне абвостраная 
рэакцыя на ўсе працэсы літаратурнага жыцця. Меркаванні часам былі рэз-
каватымі, але прынцыповымі. Крытык імкнуўся быць аб’ектыўным, зна-
ходзіў і станоўчае нават у заведама слабых творах, аднак акцэнтаваў увагу 
менавіта на тым, што, на яго думку, не дазваляе той або іншы твор залічыць 
да здабыткаў літаратуры. У прыватнасці, ужо ў загалоўку рэцэнзіі або арты-
кула вызначалася адкрытая пазіцыя крытыка. Напрыклад, «Па шаблону» — 
рэцэнзія на аповесць А. Алешкі «Дружба», у якой крытык адзначыў, што аў-
тар, заявіўшы пра добрыя намеры, сыходзіць да выяўлення асобных фактаў, 
рысаў біяграфій. «Пазбаўленая зладжанага сюжэта, аповесць рассыпаецца 
на асобныя цагліны-штампы», але крытык заўважае і творчыя магчымасці 
пісьменніка, якія ён не выкарыстаў, бо «аўтар аповесці ўмее назіраць» і, вя-
дома, «мог бы дабіцца ў сваім творы многага, каб ішоў ад уласных жыццёвых 
уражанняў, а не ад літаратурнага шаблону». Рэцэнзіі і невялікія артыкулы 
розных гадоў значна пазней пісьменнік уклаў у кнігу «Літаратура, мы і час» 
(1979).

У ранніх выступленнях адчуваецца некаторая «задзірыстасць» крытыка, 
пра што прызнаецца і сам аўтар у звароце да чытача, але ўсё ж выяўляецца 
асноўнае — жаданне бачыць у літаратуры галоўнае.

На доўгія гады ў літаратуразнаўцы Адамовіча застанецца цікавасць да 
творчасці Кузьмы Чорнага. Як на вялікую з’яву ён адклікаецца на выхад 
першага шасцітомнага збору твораў пісьменніка, што, на яго думку, істот-
на ўзбагаціла літаратурны працэс, піша аб першай вялікай манаграфіі пра 
творчасць Кузьмы Чорнага Івана Кудраўцава, адзначыўшы важнасць з’явы, 
бо ў даследаванні чытач можа знайсці многа для сябе карыснага і сугучнага 
сваім думкам, адчуе падказку яшчэ раз звярнуцца да класічных твораў. Ра-
зам з тым крытык адзначае і тое, што не дазваляе манаграфію І. Кудраўцава 
залічыць да вялікіх здабыткаў літаратуразнаўства: паўтор устарэлых ацэнак, 
пераказ эпізодаў, адсутнасць эстэтычных ацэнак.

Гэты зборнік А. Адамовіча цікавы і тым, што ў ім добра праглядваецца 
эвалюцыя поглядаў на літаратуру. Менавіта з пяцідзясятых гадоў, звярта-
ючыся да беларускай класікі, дасягненні беларускага прыгожага пісьменства 
ён вывярае ўзорамі сусветнай літаратуры: творчасцю Бальзака, Дастаеўска-
га, Талстога. Імкненне паглядзець на творчасць Кузьмы Чорнага праз прыз-
му псіхалагічнага аналізу Дастаеўскага, філасофскага асэнсавання жыц ця 
Талстым давала плён ужо ў першых манаграфіях «Шлях да майстэрства: 
станаўленне мастацкага стылю К. Чорнага» (1958) і «Культура творчасці» 
(1959). Менавіта ў гэтых працах літаратуразнаўца ставіў надзвычай важныя 
для літаратуры праблемы: станаўлення творчай асобы, росту пісьменніцка-
га майстэрства.

У 1961 годзе выйшла манаграфія А. Адамовіча «Беларускі раман», у якой 
упершыню разглядалася зараджэнне, станаўленне беларускага рамана як 
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жанру. Даследчык пераасэнсаваў многія літаратурныя з’явы, убачыў выток 
беларускага рамана ў эпічнай народнай творчасці, беларускай эпічнай паэзіі 
папярэдніх эпох, у пэўнай ступені раманны пачатак у «Новай зямлі» Якуба 
Коласа. Пазней да гэтай праблемы даследчык звернецца яшчэ раз. У дапоў-
неным і дапрацаваным варыянце даследаванне выйшла ў Маскве пад назвай 
«Становление жанра: Белорусский роман» (1964), якой уласна А. Адамовіч 
выводзіў беларускае літаратуразнаўства на саюзную арэну. Слабасці пер-
шых беларускіх раманаў даследчык бачыў у празмернай прыземленасці, бы-
тавой апісальнасці першых твораў, разам з тым сцвярджаў, што беларуская 
проза ў яе жанравым развіцці ішла паскоранымі тэмпамі, таму ўжо маладыя 
празаікі дваццатых гадоў здолелі стаць упоравень з сваімі класічнымі на-
стаўнікамі. Несумненна, і ў гэтай навуковай працы А. Адамовіч многа ўвагі 
ўдзяліў творчасці К. Чорнага, які ўжо ў трыццатыя гады, адзначае даслед-
чык, вывеў раман на сусветны ўзровень, нягледзячы на некаторыя выдат-
кі, звязаныя з вульгарна-сацыялагічным засіллем у літаратурным працэсе. 
Развіваючы агульнатэарэтычныя палажэнні, А. Адамовіч паглыбіў разгляд 
многіх твораў, даў новае прачытанне, асэнсаваў сутнасць некаторых твор-
чых няўдач асобных пісьменнікаў.

Гэтую праблему — выхад беларускай літаратуры на Планетную пра-
стору — разглядае А. Адамовіч і ў манаграфіі «Маштабнасць прозы: Урокі 
творчасці Кузьмы Чорнага» (1972). Даследчык разважае зноў пра паскора-
насць развіцця беларускай літаратуры, але і адзначае, што яно (развіццё) 
ідзе не толькі па прамой лініі ад нізу да верху, але сустракаюцца і адкаты, 
што заўважалася ў літаратуры 40–50-х гадоў, у тым ліку і ў прозе. Але вытлу-
мачвае такія з’явы ў духу часу, бо назваць сапраўдныя прычыны не змог, 
што вынікае з яго разваг пра трылогію Якуба Коласа «На ростанях»: «У пэў-
ным сэнсе ранняя проза Якуба Коласа не была пераўзыдзена самім Коласам 
нават у яго аповесцях. А ў апошняй кнізе трылогіі “На ростанях” штосьці 
страчана і ад таго, што было ў першай. Што гэта — рэгрэсіўны рух нашай 
прозы? Зусім не. Проза развівалася, узбагачалася, рабілася больш глыбокай 
і сапраўды сталай. Набываліся новыя якасці, рысы, адкрываліся магчымасці. 
Але новы мастацкі сінтэз даваўся няпроста, нялёгка».

Адносна маштабнасці адлюстравання сцверджанне прымальнае і сёння. 
Але ў сувязі з Коласам сутнасць была ў іншым. У 40-я гады, калі пісалася 
заключная частка трылогіі, пісьменніку прыходзілася прымаць жорсткія ідэ-
алагічныя патрабаванні, а падпарадкаванасць дыктату не ішла на карысць 
мастацкасці. Партыйнай сістэмай у той час літаратура ўспрымалася як ілю-
страцыя да дзяржаўна-партыйных дэкларацый, і гэтая інерцыя яшчэ доўга 
адгукалася ў літаратуры ў наступныя дзесяцігоддзі. Але справа ў тым, што 
пэўныя супярэчнасці ў літаратурным працэсе папярэдніх гадоў адзначаў 
зноў жа Адамовіч. І яшчэ адно заўважыў даследчык: Колас даў літаратуры 
ўзоры самааналізу, што так неабходна было для беларускай прозы наступ-
ных перыядаў, які вульгарызатары лічылі «інтэлігенцкім самакапаннем». 
Рэзкае адпрэчанне этнаграфізму ў літаратуры сярэдзіны ХХ стагоддзя зусім 
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не азначае адмаўлення ад народных вераванняў, міфалогіі. Хоць, магчыма, 
у той час гэты аспект недаацэньваў і А. Адамовіч. Аднак важны ўсё ж вывад 
пра ролю Якуба Коласа ў выпрацоўцы асноўных якасцяў беларускай про-
зы першай паловы ХХ стагоддзя застаецца: «Можна многа разважаць аб вы-
токах і характары літаратурнай, кніжнай традыцыі ў прозе Я. Коласа 20-х 
гадоў, — адзначае даследчык. — Важна, аднак, не гэта, а зусім іншае: што 
фальклорнасць і літаратурная традыцыя, што само жыццё і талент Я. Ко-
ласа далі такі сплаў, які ўздзейнічае на нас так, як можа ўздзейнічаць толькі 
сапраўднае мастацтва».

Асноўная тэма большасці даследаванняў А. Адамовіча — пераасэнсаван-
не вопыту Дастаеўскага і Талстога К. Чорным у паглыбленні псіхалагізму і 
філасафічнасці мастацкай літаратуры.

А. Адамовіч прыходзіць да высновы, што ў 20-я гады беларускія пісьмен-
нікі па-рознаму ўспрымалі традыцыі Дастаеўскага. Ён лічыць, што Міхась 
Зарэцкі, як найбольш таленавіты пісьменнік, свой жыццёвы матэрыял на-
бліжаў да свайго куміра, Дастаеўскага, што заўважаецца ў выяўленні многіх 
герояў апавяданняў, а таксама ў рамане «Сцежкі-дарожкі», у якіх усе бела-
рускія тыпы набывалі адценне кніжнасці, літаратурнасці. У гэтым, на яго 
дум ку, і была поўная залежнасць Зарэцкага ад Дастаеўскага. З Чорным ад-
былося інакш. Ужо ў ранніх творах, адзначае даследчык, К. Чорны псіха-
лагізм Дастаеўскага набліжаў да беларускіх тыпаў, да тых людзей, якіх ён 
назіраў. «Стаць побач з Дастаеўскім і застацца самім сабой, глядзець сваімі 
вачыма, думаць і адчуваць па-свойму нялёгка, няпроста. К. Чорнаму такое 
ўдалося. Бо ён заўсёды ішоў у глыбіню народнага жыцця, у глыбіню нацы-
янальнага характару — своеасаблівасць, нацыянальная і сацыяльная канкрэ-
тнасць жыц ця і характару для Чорнага перш за ўсё. Калі ў некаторых творах 
(зборнік “Пачуцці”, раманы “Сястра”, “Млечны Шлях” і інш.) Дастаеўскі 
адчуваецца вельмі моцна, то гэта той Дастаеўскі, які стаў бы з уласцівай яму 
вастрынёй аналізаваць іменна “беларускае жыццё-быццё”».

А. Адамовіч адзначае: псіхалагізм Чорнага ў святле творчасці Дастаеўска-
га праяўляўся ў тым, што ўсе падзеі ён праводзіў праз чалавека, яго перажы-
ванні, у чалавеку ўмяшчаліся ўсе буры часу. Па словах Адамовіча, Чорны 
своеасабліва робіць кардыяграму душы чалавека. Літаратуразнаўца пра-
водзіць гэтую думку праз разгляд апавяданняў і раманаў Чорнага ўзвышаў-
скага перыяду. Ён здолеў даць своеасаблівае тлумачэнне паводзінаў герояў 
Чорнага ў розных жыццёвых сітуацыях. Не адзін раз падкрэсліць даследчык, 
што пісьменнік акцэнтуе ўвагу на ўнутраным стане чалавека, на яго пачуц-
цях, якія і выяўляюць сутнасць героя. Гэта бачыцца вучонаму ў стане і па-
водзінах герояў, у разладзе іх з акаляючым светам, а таксама і ў іх адзінстве 
з тым самым светам (апавяданні «Па дарозе», «Пачуцці», «Захар Зынга», ра-
ман «Сястра»). 

А. Адамовіч адчуў у творах Чорнага тую ж трывогу, што добра выяў-
лена была і Андрэем Мрыем. Вытокі ўсіх гэтых з’яў былі відавочнымі, але 
тады адкрыта пра гэта сказаць было немагчыма, бо нават агульныя развагі 
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на гэту тэму ў апублікаваным часопісным варыянце ў «Полымі» выклікалі 
страшэннае незадавальненне цэкоўскага начальства. А справа ў тым, што 
пісьменнікі заўважалі нездаровую тэндэнцыю, якая набывала надзвычайнае 
пашырэнне: незвычайнае ўзмацненне партыйнай бюракратыі, той з’явы, 
вытокі якой былі закладзены самой рэвалюцыяй, дзе кучка авантурыстаў 
скарыстала незадаволенасць народа існуючай сітуацыяй у сваіх уласных 
мэтах, але пра гэта ён яшчэ не мог казаць, хоць ужо быў перакананы, што 
ўсё гэта творыцца з падачы тых люмпенаў-прыстасаванцаў, што прыклеіліся 
да рэвалюцыі. Таму часта і прыходзілася Адамовічу спыняцца на паўслове, 
недагаворваць, нешта зводзіць у падтэкст. Але і тое, што ён убачыў у творах 
К. Чорнага, давала штуршок для далейшага новага прачытання многіх тво-
раў канца 20-х — пачатку 30-х гадоў ХХ стагоддзя.

Заўважыў А. Адамовіч у творчасці К. Чорнага 30-х гадоў і яшчэ адну 
акалічнасць: некаторую штучнасць завяршэння многіх твораў, а таксама не-
закончаныя раманы. Гэта ён тлумачыць моцным уплывам Дастаеўскага, які 
таксама страчваў цікавасць да напісанага, калі там высвятляліся ўсе драма-
тычныя сітуацыі і раскрываліся характары герояў. Так і К. Чорны — або кі-
даў пачатую працу над творам, або стомлена дамешваў ужо гатовую страву. 
Сёння гэта гучыць не надта пераканаўча. Зараз літаратуразнаўцы адназнач-
на прызнаюць, што спыняць працу над пачатымі раманамі К. Чорнага пры-
мушаў яго досвед, што ў час усё ўзрастаючага таталітарызму прадаўжаць 
творы, дзе галоўнай дзеючай сілай павінна была панаваць нацыянальная 
ідэя, пошук беларускага шляху, — у той час было ўжо немагчыма (раманы 
«Ідзі, ідзі…», «Трыццаць год»). Аднак асаблівасць сюжэтна-кампазіцыйнай 
будовы буйных твораў А. Адамовіч вызначыў дакладна.

Наколькі дазваляў аб’ём даследавання, грунтоўна разгледжаныя раманы 
К. Чорнага часу вайны. А. Адамовіч акцэнтуе ўвагу на агульначалавечых 
праблемах, на тым, што войны — народная катастрофа, бо ломяць і кры-
шаць лёсы людзей. Даследчык засяроджвае ўвагу на той гуманістычнай 
ноце, якая гучыць у творах пісьменніка часу вайны, асабліва ў завершаных 
раманах «Пошукі будучыні» і «Млечны Шлях». Тут жа была і канчаткова 
акцэнтавана ўвага на чорнаўскай ідэі ўкрадзенага дзяцінства, хоць, адзначае 
літаратуразнаўца, гэта не асноўнае, бо галоўнае ў творах — узвядзенне ідэі 
гуманізму ў найвышэйшую ступень духоўнага існавання. На старонках ра-
манаў, на думку літаратуразнаўцы, сутыкаюцца чалавечнасць з бесчалавеч-
насцю, і апошняй выносіцца знішчальны прысуд. А. Адамовіч справядліва 
лічыць, што гэта раманы пра развенчванне фашызму як ідэалогіі.

Зборнік літаратуразнаўчых артыкулаў «Здалёк і зблізку: Беларуская про-
за на літаратурнай планеце» (1976) стаў у нейкай ступені працягам разваг 
пра стан беларускай прозы, бо асобныя артыкулы і пісаліся паралельна з па-
пярэдняй манаграфіяй. А. Адамовіч вывярае дасягненні беларускіх праза-
ікаў праз лакмусавую паперку талстоўскага генія. Загалоўны артыкул «Тал-
стоўскі крок» уяўляе сабой тэарэтычныя пытанні ўзаемадзеяння літаратур у 
ХХ стагоддзі; ён стаў значным укладам у кампаратывістыку. Аўтар падкрэ-
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слівае, што ад антычнасці літаратуры засвойвалі чужы вопыт, на ранніх эта-
пах нават не творча, эксплуатуючы сюжэты папярэдніх эпох, успрымаючы 
ўсё гэта як сваё. На сучасным этапе сутнасць узбагачэння нацыянальных лі-
таратур істотна змянілася, паколькі ўспрымаюцца не змест і героі, а духоў-
нае напаўненне твора, пра што неаднаразова гаварылі беларускія пісьмен-
нікі Я. Брыль, І. Мележ, В. Быкаў, М. Лобан і інш. Тут ужо гаворка вядзецца 
пра планетарны кантэкст літаратурнага працэсу. «Праблема: нацыянальная 
літаратура ў кантэксце літаратуры сусветнай перастала быць толькі тэарэ-
тычнай, вузка-літаратуразнаўчай, — адзначае літаратуразнаўца. — Можна 
сказаць, што для нас такой яна і не была ніколі. З таго часу, як яе ўзнімае Ма-
ксім Багдановіч, — гэта практычнае пісьменніцкае пытанне да самога сябе: 
як нам пісаць? куды расці? на што абапірацца? ад чаго адмаўляцца, за што 
трымацца?». Адказы на гэтыя, па сутнасці, рытарычныя пытанні А. Ада-
мовіч шукае ў творчай практыцы Л. Талстога, які патрабаваў ад літаратуры 
выключнай праўдзівасці. 

Вядома, не ўсе палажэнні артыкула прайшлі праверку часам, асабліва ў 
тых мясцінах, дзе крытык разважае пра камуністычныя ідэалы, пра сацы-
ялістычны гуманізм і іншыя заідэалагізаваныя пастулаты, што трэба зразу-
мець як даніну часу напісання артыкулаў. Але вывад застаецца бясспрэч-
ным: «Абагульняючы ўсё сказанае наконт “талстоўскага кроку” ў мастацкім 
развіц ці чалавецтва і праблем нацыянальнага літаратурнага развіцця, ад-
важымся гэта сфармуляваць так: з аднаго боку — бязлітасная шчырасць, бяз-
літасная праўда жыцця і псіхалогіі, а з другога (правільней, побач з гэтым) — 
збіранне, накапленне “чалавечага ў чалавеку”, барацьба з дэгуманізацыяй 
жыцця і мастацтва, — вось што стала “талстоўскай нормай”, вышэйшай эст-
этычнай нормай сусветнага мастацтва. Крытэрыем эстэтычным».

Пытанні тэорыі для беларускага літаратурнага працэсу заўсёды былі ак-
туальнымі. У другой палове ХХ стагоддзя наспела неабходнасць абагуль-
нення ранейшых напрацовак, вылучэння новых канцэпцый. На жаль, гэты 
працэс так і застаўся незакончаным.

У такім аспекце можна ўспрымаць артыкул «Паэтычнае вярхоўе бела-
рускай прозы» як працяг тэарэтычнага абгрунтавання станаўлення і развіц-
ця беларускага рамана, як дыскусійны выступ у кантэксце даследаванняў 
феномену «Новай зямлі» Якуба Коласа. Абгрунтаванне заканамернасцей 
подступу ў беларускім літаратурным працэсе да рамана А. Адамовіч пачы-
нае сапраўды здалёк — ад антычнасці да нашага часу, як паступова эпіч-
ная паэма пачала перарастаць у жанр рамана, і першыя такія імпульсы да-
следчык убачыў у творчай эвалюцыі Байрана, яго шляху ад лірыка-эпічнай 
паэмы да вершаванага рамана «Дон Жуан». У Беларусі ў сувязі з пэўнымі 
гістарычнымі падзеямі гэты працэс адбываўся толькі на пачатку ХХ стагод-
дзя, калі літаратура паступова пазбаўлялася празмернай фалькларызацыі і 
этнаграфічнасці, якая ўласціва была беларускай літаратуры ХІХ стагоддзя. 
Катэгарычнасць сцверджанняў, прымальная для таго часу, пазней бачылася 
ўжо і слаба абгрунтаванай, бо літаратуразнаўца не ўспрымаў беларускую 
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польскамоўную літаратуру як сваю, а ў ёй ужо дастаткова былі распрацава-
ныя ўсе літаратурныя жанравыя формы.  

Цікавыя думкі выказаў А. Адамовіч адносна зместу «Новай зямлі», яе ас-
ноўнай праблемы — зямля як аснова ўсяго існага. Аднак нешта вельмі важ-
нае ён упусціў. На той час А. Адамовіч, як аказваецца, не змог пераадолець 
стэрэатыпы. Спробу Міхала неяк вырвацца з-пад апекі начальства праз на-
быццё ўласнай зямлі даследчык лічыць памылковай. «Памылковасць шля-
ху героя ў “Новай зямлі” раскрываецца эмацыянальна, а не псіхалагічна, не 
праз усведамленне героем “памылковасці свайго шляху” і г. д., а праз трагізм 
лёсу чалавека, абраўшага гэты памылковы шлях». Значыць, А. Адамовіч так-
сама згаджаўся, што набыццё ўласнай зямлі — не спосаб выратавання ад 
беднасці, а вырашаць гістарычна яе трэба ў сацыяльна-палітычным аспекце. 
Ён адзначае: «Апошнія раздзелы “Новай зямлі” былі скончаны ў час, калі 
гэта імкненне ўжо здзейснілася праз сацыялістычную рэвалюцыю. У гэтых 
умовах трагізм памылковага шляху Міхала ўспрымаўся асабліва востра». 
І такое меркаванне прымальнае, бо ў пачатку дваццатых гадоў быў выкіну-
ты лозунг «Узбагачайцеся», якому спрыяла дзяржава. Але А. Адамовіч не 
мог не ведаць і пра ўсе наступствы гэтага лозунгу. Таму часта яго сцверджа-
нні выклікаюць сумнеў, паколькі прызнаецца, што зямля — аснова жыцця 
(коласаўскае вызначэнне), а разам з тым ідзе спроба даказаць ілюзорнасць 
пошукаў Міхала. Відавочна, што вызваліцца з сфармуляваных сацыялагі-
чна-партыйных дагматаў было не так і проста. І гэта характэрна для ўсіх 
нашых даследчыкаў літаратуры, палітолагаў, якія былі моцна прывязаныя 
да палітычнай сістэмы. Відаць, не пазбегнуў гэтага і А. Адамовіч. Але га-
лоўнае было ўсё ж у поглядзе на літаратурны твор як выяўленне народнага 
ўкладу жыцця.

Грунтоўна разгледзеўшы жыццё звычайнай сям’і, паўсядзённую працу, 
хатнія клопаты, дачыненасць да знешніх падзей, акрэсліўшы іх эмацыяналь-
ныя і псіхалагічныя якасці, даследчык прыходзіць да вываду, што перад 
намі паэма-раман, г. зн. першы беларускі вершаваны раман, альбо раман 
у вершах. Аднак такое вызначэнне ў літаратуразнаўстве не замацавалася. 
Значыць, і сёння існуе праблема вызначэння жанру твора, хоць большасць 
даследчыкаў схіляецца лічыць твор ліра-эпасам, а былі прапановы лічыць і 
проста народнай кнігай (Р. Бярозкін). Тут Р. Бярозкін праводзіў аналогію з 
«Васіліем Цёркіным» А. Твардоўскага.

Згаданы зборнік шматаспектны, аб’яднаны адзінай ідэйна-тэматычнай 
задачай: акрэсліць шляхі развіцця беларускай прозы, а значыць, і ў нейкай 
ступені ўсёй літаратуры. Гэтаму ўласна прысвечаны і артыкулы «Дзень бя-
гучы», «Вяртанне наперад», «На бестэрміновай перадавой», «Свет далёкі і 
блізкі». У першым з іх А. Адамовіч шмат у чым удакладніў ранейшыя ацэнкі 
раманаў І. Шамякіна «Крыніцы», «Сэрца на далоні», «Снежныя зімы», апо-
весці «Мост», адзначыўшы рост майстэрства пісьменніка ад твора да твора, 
падкрэсліў мастацкае адкрыццё вобраза Бародкі як грамадскай з’явы, але 
зноў жа пацвердзіў свае ранейшыя назіранні, што многія лініі ў рамане за-
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сталіся незавершаныя, а шмат што і проста выглядае выпадковым. Разгляда-
ючы раман «Сэрца на далоні», правёў параўнанне паміж вобразамі Бародкі 
і Гукана, агульнае і адрознае ў якіх убачыў у тым, што яны абодва бюра-
краты, але Гукан яшчэ і злачынец, паколькі пасля вайны напісаў паклёп на 
Зосю Савіч, якая выратавала яго ў час вайны. У гэтым выпадку А. Адамовіч 
прадэманстраваў паслядоўнасць сваіх поглядаў у ацэнцы мастацкіх з’яў. 
Грунтоўнасцю вызначаюцца і артыкулы, у якіх паказваецца выключная по-
стаць пісьменніка-барацьбіта, прыхільніка жорсткай праўды пра ўсе праявы 
жыцця, асабліва ваеннага, бо менавіта там якраз і раскрываліся сапраўдныя 
велічныя героі і падонкі, што ўсё арганізоўвалі так, каб уласную нізасць вы-
ставіць як вялікае геройства. Маючы ўласны ваенны досвед, ён змог зрабіць 
высновы праўдзівасці выяўлення падзей у творах В. Быкава, асабліва ў той 
час, калі на празаіка пайшла татальная знішчальна-зневажальная хваля. І ў 
далейшым ён праз амаль усе газеты, што тады выходзілі, даказваў, што праў-
ду схаваць нельга. Гэтую яго пазіцыю цаніў і В. Быкаў. Аднак не толькі на 
асобе В. Быкава засяроджваўся А. Адамовіч. Артыкулы пра творчасць іншых 
пісьменнікаў мелі не меншы рэзананс. Ён імкнуўся раскрыць таямніцы твор-
чай лабараторыі пісьменніка і свайго сябра Я. Брыля, яго бачанне свету, ад-
носіны да людзей і ўладных дзеячаў, дзе найбольш і праўлялася асоба Брыля 
(«Свет жывы і блізкі»). А. Адамовіч пастаянна напамінаў, што даўно настала 
пара вяртацца да паўторнага вывучэння жыцця папярэдніх дзесяцігоддзяў. 
Паколькі па гарачых слядах сказана было не ўсё, а ў многім і скажона, таму 
ён і акцэнтаваў увагу на новых раманах пачатку шасцідзясятых гадоў, у якіх 
было імкненне па-новаму паглядзець на працэсы трыццатых гадоў, якія рас-
пачалі ў мастацкай форме раскрываць І. Мележ, М. Лобан і інш. У ацэнках 
літаратурнага працэсу ў 60–70-я гады А. Адамовіч заўсёды быў наперадзе, да 
яго прыслухоўваліся і ў нечым нават падладжваліся пад яго погляды, што, на 
жаль, не давала прагрэсіўнага выніку. Не ўсе прагнозы і А. Адамовіча спраў-
джваліся, не ўсе яго ацэнкі пацвярджаліся часам, але гэта таксама заканамер-
насць у развіцці літаратурна-крытычнай думкі. У палеміках нараджалася іс-
ціна, і няхай не ўсе апаненты А. Адамовіча мелі рацыю, тым не менш іхнія 
думкі знаходзілі водгук у аўдыторыі. Небеспадстаўна нацыянальна свядо-
мыя пісьменнікі ў пазіцыі пазнейшых выступленняў А. Адамовіча ўбачылі 
адступленне ад нацыянальных традыцый, увогуле занядбанне нацыяналь-
нага фактару. І ў гэтым была свая логіка. Бо ўжо на пачатку ХХІ стагоддзя 
раптам многія пачалі сябе лічыць асобамі Сусвету (маюцца на ўвазе пісьмен-
нікі рускамоўныя) і апелююць менавіта да выказван няў А. Адамовіча пра 
звышлітаратуру, якая не мае нацыянальных межаў. Гэтае выказванне асаб-
ліва цешыць усялякіх манкуртаў, якіх, на жаль, надта многа распладзілася 
ў незалежнай Беларусі. Але ж сутнасць разваг А. Адамовіча была ў іншым: 
яму здавалася, што беларуская літаратура зацыклілася ў сваіх нацыянальна-
фальклорных межах, таму ёй трэба вырвацца з гэтага кола, каб даказаць сваю 
роўнасць літаратурам сусвету. Я, такія выступленні прымаючы з асцярогай, 
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усё ж павінен прызнаць, што жаданне бачыць беларускую літаратуру ў су-
светнай кагорце на роўных асновах — ці не галоўная заслуга А. Адамовіча.

Варта адзначыць і вялікае даследаванне А. Адамовіча пра творчасць Мак-
сіма Гарэцкага. Яго невялікая манаграфія «Браму скарбаў сваіх адчыняю» 
была, па сутнасці, першай спробай глянуць на літаратурную творчасць бе-
ларускага класіка, тады яшчэ не прызнанага, з пункту гледжання яго ўплыву 
на далейшае развіццё літаратурнага працэсу. Натуральна, што нешта ў яго 
ацэнках сёння бачыцца непрымальным, але ніводзін даследчык не зможа 
прайсці міма яго кнігі. Тут патрэбна альбо згаджацца, альбо спрачацца, але 
абыякавым застацца нельга.

…Пасля другога пераезду А. Адамовіча ў Маскву, калі ён стаў дырэкта-
рам Навукова-даследчага інстытута кінамастацтва, яго выступленні па пра-
блемах літаратуры мелі даволі відавочны публіцыстычны характар. Гэта 
асабліва выразна выявілася ў яго кнігах «Додумывать до конца» (1988) і «От-
воевались!». Менавіта ў гэтых, так бы мовіць, пісьменніцкіх крытычных раз-
вагах А. Адамовіч ставіў перад літаратарамі важныя пытанні, якія на той час 
не ўсе ўспрымалі адэкватна. Але і тут ён даў узор мастацкага майстэрства. 
Хто абсалютна не прывязаны да сваёй старонкі, той застаецца і на ўзбочыне 
жыцця. Аднак гэтага і не заўважаюць многія манкурты, якія якраз і спасы-
лаюцца на выказванні А. Адамовіча пра «планетарнасць» пісьменніцкага 
духу, паколькі ўспрымаюць гэта празмерна ўтылітарна, без велічы асабіста-
га гонару за Беларусь, якая была ўласціва Алесю Адамовічу. 



А л е н а  Б ы к а в а

Рэфлексія над кнігай Тамары Аўсяннікавай «Скрыжалі»

Кніга Тамары Аўсяннікавай «Скрыжалі» пабачыла свет у 2015 годзе ў бі-
бліятэцы Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка». Яна 

складаецца з трох раздзелаў: «Родныя вобразы», «У квецені вясны» і «Зямное 
кола», у якія ўвайшлі выбраныя вершы з папярэдніх кніг паэзіі. 

Скрыжаль — гэта дошка або пліта з напісаным на ёй тэкстам. У пера-
носным значэнні скрыжалі (звычайна мн. л.) — тое, што захоўвае, куды зане-
сены памятныя падзеі, даты, імёны. Менавіта з гэтай прычыны аўтар выбі-
рае такую назву для сваёй кнігі і ўключае ў яе дарагія сэрцу імёны, вобразы, 
а таксама свае думкі, перажыванні. 

Каб напісаць штосьці пра паэзію таго або іншага аўтара, трэба парэфлек-
саваць над кожным вершам. Асэнсаваць іх — з аднаго боку, як адзіныя ар-
ганізмы, а з другога — ацаніць асобныя складнікі: як аўтар выкарыстоўвае 
рытм і рыфму, суадносіць форму і змест. Бо кожны паэт унікальны і робіць 
гэта па-свойму. 

Для Т. Аўсяннікавай эмацыянальныя перажыванні і жыццёвыя адкрыцці 
з’яўляюцца своеасаблівым рухавіком пісьменніцтва. Свой адбітак на сэрцы 
назаўсёды пакінулі родная вёска, маці і тата, дзяцінства, настаўнікі, сябры. 
Быў час, калі паэтка адчувала жыццё найбольш поўна, і гэта захавалася ў 
памяці. Аўтарку захапляе жыццё ў руху, за якім яна любіць сачыць, і ў гэтым 
жаданні мне бачыцца духоўная повязь з прыродай. Адсюль, напэўна, і аду-
хаўленне прыроды, якое так часта сустракаецца ў вершах:

Пеніцца вада пад вадаспадам: 
Булькае, кіпіць, жыве… 
Вечар чырванню праходзіць садам, 
Промнямі казыча па траве.

Паэтцы ўласцівы пошукі той формы жыцця, пры якой утульна і ёй самой, 
і ўсяму, што навокал. Так бачыцца, калі вы чытаеце ўвесь зборнік цалкам. 
Абнадзейвае, што, нягледзячы на ўсе нягоды, нідзе няма чорнай ясенінскай 

Алена Быкава
нарадзілася 2 жніўня 1996 г. у Магілёве. Вучыцца на гісторыка-
філалагічным факультэце МДУ імя А. А. Куляшова. Друкавалася ў 
газетах «Веснік Магілёва», «Прыдняпроўская ніва», «Московский 
литератор». Аўтар кнігі вершаў «Другое время суток». 
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тугі. Шукаць штосьці добрае нават у складаных жыццёвых сітуацыях — гэта 
тая адметная рыса паэзіі Т. Аўсяннікавай, якая пранізвае ўсю кнігу. 

У раздзеле «У квецені вясны» ў вершах пра каханне, маладосць адчуваец-
ца светлая туга, а месцамі — шкадаванне. Ды ўсё ж такі гэтыя вершы нясуць 
у сабе добры пасыл чытачу:

Але ж квеценню вясны той сэрца цепліцца, 
Дзе з табой шчасліваю была. 

У некаторых творах знаходзяць адлюстраванне цэлыя жыццёвыя гісто-
рыі. Так, напрыклад, у вершы «Снайпер фашысцкі…» распавядаецца пра 
выпадак з жыцця бацькі, які выратаваўся ад смерці падчас вайны. Увогуле, 
крэўная роднасць для паэткі мае характар, які можна азначыць як адчуван-
не сваіх каранёў і існаванне ў культурным асяроддзі Бацькаўшчыны. Шмат 
у якіх творах праступаюць рысы народнай паэзіі: «А хто ж мне парадачку 
дасць», «Малітва», «Замова», «То не вецер ломіць», «Ой вы, ногі мае», «Не-
маўляткамі нараджаемся», «Косы вярба хіліць над рачной вадою» і іншыя. 

У цэлым почырк аўтара бачны і пазнавальны. Кожнаму з нас уласцівы 
свой унутраны, асабісты рытм, які, напэўна, і праяўляецца, калі мы вылі-
ваем пачуцці на паперу. Яшчэ Маякоўскі казаў, што, калі ён хоча выказаць 
нейкую думку, спачатку яна нагадвае рытм-гул у галаве. У аўтара кнігі рытм 
залежыць ад зместу. Гэта можа быць рытм як строгіх дактыля, анапеста, ам-
фібрахія, ямба, харэя, так і прысутнасць у іх рытмічных збояў, парушаль-
нікаў гэтых памераў, якія ўзбагачаюць рытмічны малюнак твора. Паэтка 
карыстаецца анакрузай, стопнай заменай. Сустракаюцца ў кнізе і белыя вер-
шы, і верлібры, і нават вершы, блізкія па форме і змесце да японскіх хоку, 
дзе рыфма ўвогуле адсутнічае, але ад гэтага вершы не страчваюць сваёй вар-
тасці. Галоўнае тут — данесці да чытача думку і сваё адчуванне. Такі верш 
можна параўнаць з вельмі шчыльным маленькім скруткам. А шчыльны ён 
таму, што ў ім змясціўся сэнс чагосьці значна большага, чым гэтыя некалькі 
радкоў. Вось напрыклад:

Не сустрэліся 
Ён і яна. Абое 
Нешчаслівыя. 
А сонца ў небе свеціць, 
І зоркі ноччу гараць.

Аўтарка гаворыць аб тым, што часам усё складваецца не так, як мы таго 
хочам. Не так, як марым, і нават не так, як павінна было б быць. Але ўсё 
праходзіць, любыя праблемы можна вырашыць. А Свет як стаяў, так і ста-
іць, для яго няма нічога трагічнага. У заключным вершы «Я прашу ў Бога» 
паэтка вызначае для сябе асноўную задачу: з дапамогаю паэтычнага Слова 
выказаць сваё трапяткое сэрца. У яе атрымалася быць у паэзіі такой, як і ў 
паўсядзённым жыцці. І ўжо за адно гэтае такія вершы варта чытаць.



В і т а л ь  Е ў м я н ь к о ў

Бібліяграфічныя росшукі, або Яшчэ раз пра «Полацкі апакаліпсіс» 
(«Навіны Грозныя жахлівыя і жаласлівыя…»)

Сярод правобразаў першых газет, якія распаўсюджваліся па тэрыторыі сучас-
най Беларусі, навукоўцы згадваюць «Навіны грозныя…». Былі яны надру-

каваныя ў чэшскай Празе. Адбылося гэта ў 1563 годзе. А ў якасці выдаўца вы-
ступіў друкар Себасцьян Окса. Да гэтага часу «Навіны грозныя…», наколькі 
нам вядома, ніхто з беларускіх даследчыкаў у руках не трымаў. Дзякуючы 
дапамозе бібліятэкі польскага Інстытута журналістыкі сёння мы маем такую 
магчымасць. Дык што ж гэта за газета, з якой, дарэчы, афіцыйна пачынаецца 
сённяшняя гісторыя беларускай журналістыкі? Перадусім прывядзём назву 
выдання цалкам і на мове арыгінала — на старачэшскай: 

«Nowiny Hrozné strassliwé y żalostiwe kterak Neptalim / Weliké Knijże 
Mozkewské / Jeho milosti Králi Polskému etc. / s znamenitym počtem Lidu 
Wálečného do zeme Litewske wpadl / Pálenjm / Mordowánijm / Lidij 
wobogijho pohlawij ne Krestianskym a nestydatym zagijmánjm / Mest a zámkúw 
dobywánijm welikau a znamenitau sskodu včinil», w Starém Meste Prażském / u 
Sebestyána Oksa z Kolowsy, Leta atd. — LXIII»1.

Пачынае газету ліст Івана Жахлівага, які маскоўскі ўладар даслаў да на-
шага караля Жыгімонта Аўгуста. Звярніце ўвагу на стыль гэтага паслання: 
«З міласці Боскай у Яго Царстве наймагутнейшага месца гаспадар, найвялі-
камагутнейшы Цар Рускі; Маскоўскі, Наўгародскі, Пскоўскі і Смаленскі вялікі 
князь. Звяртаемся да цябе, Жыгімонт Аўгуст, цяперашні кароль польскі, гэтым 
нашым лістом». Далей Іван пытаецца: «Навошта ты паквапіўся на землі Інф-
лянцкія, супраць нашай непераможнай і каласальнай моцы паўстаў? За гэта 
мы з усімі нашымі сіламі, з незлічонымі палкамі стральцоў прыйдзем у твай-
го, Жыгімонце, Каралеўства землі, да падданых табе і да ўсіх прыязных табе, 
пра якіх толькі падумаць можна. І не здолееш ні ты, ні прыхільныя да цябе 
асобы, прыяцелі твае ў Каралеўстве тваім, знайсці будзь якога бяспечнага 
месца». Разам з тым Іван, звяртаючыся да Жыгімонта ІІ, піша пра тое, што 
ніякім чынам не жадае «губіці, паліці і кроў праліваці». 

Ліст у адказ Жыгімонт Аўгуст пачынае таксама з пераліку шматлікіх улас-
ных тытулаў: «З Божай ласкі Жыгімонт Аўгуст, кароль польскі, рускі, прускі, 
літоўскі, самагіцкі, смаленскі і інфлянцкі пан і дзедзіч». Стылістыка гэтага 

1 «Навіны Грозныя жахлівыя і жаласлівыя пра тое, як Нефелім / Вялікі Князь Маскоўскі / Яго 
міласці Каралю Польскаму і г. д. / са значнай колькасцю люду рыцарскага ў зямлю Літоўскую 
ўварваўся / Агнём / Мячом / Мужчын і жанчын не хрысціянскім, але тыранскім знішчэннем 
/ Гарадоў і замкаў здабываннем вялікую і значную шкоду ўчыніў» (пераклад мой.— В. Е.).
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дыпламатычнага паслання, паводле «Навін грозных…», таксама дастаткова 
жорсткая, што не зусім укладаецца ў агульны ветліва-прыязны тон дыпла-
матычнай перапіскі караля. «Ліст свой у адказ падданым нашым з гневам 
ты даслаў, — піша Жыгімонт Аўгуст, звяртаючыся да маскоўскага князя. — 
<…> даводзіш нам тое, што дужа на сваю вайсковую магутнасць спадзяешся 
і нават мяркуеш мары (пахавальнае покрыва. — В. Е.) для нас прыхапіць, 
пагражаеш кроў нашу нястомна праліваць, але, запомні, не наша, а твая га-
лава ў тыя мары будзе пакладзеная. Пра тое таксама табе паведамлю, што 
моцы нашы каля Смаленска, на тым месцы, на якім пан Айцец наш, добрага 
ўспаміну, над тваімі слугамі і падданымі ў бітве перамогу атрымаў і 40 тысяч 
Масквы і Русі на полі забітымі пакінуў». Датуецца ліст Жыгімонта Аўгуста 
9 чэрвеня 1562 г.

У Літоўскіх метрыках ліста да маскоўскага князя ад 9 чэрвеня нам знайсці 
пакуль што не ўдалося. Праўда, ліст з падобным да працытаванага «Навіна-
мі…» зместам прыводзіць М. Карамзін у 9 т. «Гісторыі дзяржавы Расійскай». 
Паводле гэтага аўтара, Жыгімонт Аўгуст сапраўды быў не дужа пераборлі-
вы ў словах: «<…> Европа увидит, — нібыта пісаў кароль, — на чьей стороне 
правда и месть великодушная, на чьей лютость и стыд». Аднак заўважым, 
што стылістыка большасці вядомых нам лістоў Жыгімонта надзвычай моц-
на адрозніваецца ад таго «жорсткага» варыянту дыпламатычных зносін, які 
прапанавалі «Навіны грозныя…». 

Пасля ліста Жыгімонта ІІ Себасцьян Окса змясціў невялічкі каментарый, 
які з’яўляецца своеасаблівым пераходам ад эпісталярнай часткі да ўласна 
«навін грозных». «Яго міласці караля польскага люд рыцарскі на тым месцы 
каля Смаленску, пра якое згадваецца вышэй (за часамі панавання Жыгімон-
та І Старога. — В. Е.), шмат тысяч Масквы насек і перамогу атрымаў».

Цяжка сказаць, якія менавіта «старыя» падзеі тут маюцца на ўвазе. Маг-
чыма дапусціць тое, што гутарка вядзецца пра Аршанскую бітву (8 верасня 
1514 года), калі сапраўды загінула, паводле некаторых звестак, каля 40 ты-
сяч маскоўскіх вояў. Цяжка таксама дакладна вызначыць, пра якія новыя 
падзеі каля Смаленска апавядаюць «Навіны грозныя…». Верагодна, гутарка 
пра выправу асцёрскага дзяржаўцы Філона Кміты і гомельскага старасты Ка-
леніцкага Тышкевіча пад Старадуб, дзе яны мелі «поторжки з людьми мо-
сковскими» і нават, працягваючы паход, захапілі ў палон маскоўскага ваяво-
ду, князя Васіля Цёмкіна.

Пасля каментарыя Себасцьян Окса размясціў «навіны грозныя…», якія і 
далі назву пражскаму выданню. Прыводзім увесь тэкст у нашым перакладзе.

Лета таго M.D. LXIII (1563. — В. Е.) Neptalim / Нефелім Вялікі Князь Ма-
скоўскі ў землі Караля Польскага ўварваўся і месца яго люднае, Полацкам 
празванае, якое ў Літве ХVI міль ад Вільні ляжыць, вялікай моцай у магутным 
штурме здабыў. Месца ўсё чыста спаліў і з зямлёй зраўняў. У ім жа болей як 
20 тысяч людзей без шкадавання засекчы і забіць загадаў. Тыя тыранствы, 
якія ён учыняў над кабетамі, дзяўчатамі і дзяцьмі, пераказаць немагчыма. 
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З ваколіц горада больш як 60 тысяч людзей у Маскву гнаць загадаў. Загадаў 
кабет і дзяўчат распрануць і так — голымі і звязанымі — весці. Паміж імі ад-
наго Ваяводу і Гетмана побач з жанчынамі так вялі. 

Край гэты такі жах апанаваў, што нават Князь Літоўскі Мікалай Радзівіл 
сваё княства спешна пакінуў. І пасля ўсяго здзейсненага той жахлівы язычнік 
і крывавы вораг меў вялікую радасць і задавальненне. І да іншага люднага 
месца нібыта паспяшаўся — Кіева, які ляжыць на Барысфене (Дняпры. — 
В. Е.), каб Караля Польскага ўвесці ў зман і людзей худых далей (углыб 
Княства. — В. Е.) скіраваць. 

А таксама 40 тысяч татар (якіх пры сабе 60 тысяч мае) да Вільні даслаў, 
каб яны 12 міль вакол горада ўсё агнём і мячом знішчылі. Меркаваў ён, што 
толькі такім спосабам горад той здабудзе. <…> Моцы таго страшнага непры-
яцеля на гэты час такія: двойчы па сто тысяч і яшчэ шэсцьдзясят тысяч вояў». 

У сучасным разуменні журналісцкіх жанраў гэты тэкст можна назваць 
інфармацыйным паведамленнем з элементамі публіцыстыкі. Аўтар, з адна-
го боку, апелюе да фактаў (называе колькасць забітых і палонных палачан, 
колькасць войска Івана IV, згадвае імёны, назвы мясцовасцей, рэчак). Аднак 
вельмі часта канстатуючая частка дапаўняецца меркаваннямі аўтара, які 
не можа ўтрымацца ад таго, каб не выказаць уласнае стаўленне да падзей: 
напрыклад, маскоўскага князя ён называе «жахлівым язычнікам і крывавым 
ворагам», які атрымлівае задавальненне ад забойстваў і рабункаў. Яскравае 
праяўленне аўтарскай пазіцыі, якая заключаецца ў безумоўным асуджэнні 
Масквы, шырокае выкарыстанне мастацкіх сродкаў (эпітэты, параўнанні, бі-
блейныя вобразы-міфалагемы) дазваляюць сцвярджаць перавагу ў «навінах 
грозных» публіцыстыкі над гістарычным фактам. Яшчэ ў большай ступені 
факт саступае месца яго мастацкаму асэнсаванню ў аўтарскіх каментарыях, 
якія размешчаны адразу пасля працытаванага вышэй паведамлення.

Аўтар, па традыцыі тагачаснай мастацкай літаратуры, знаходзіць у сучас-
насці паралелі са старазапаветнымі сюжэтамі. Напрыклад, параўноўвае вай-
ну, развязаную Іванам Жахлівым, з вайной паміж філістымлянамі і «сынамі 
Ізраілевымі». «Гэтакага ж жорсткага ворага меў Святы прарок цар Давід», 
даводзіць аўтар «Навін…». Гутарка тут пра эпізод з І Кнігі Царстваў (XVII; 
40–49). Давід з кіем (мятлой) і пяццю камянямі выступіў супраць магутнага 
Галіяфа. «Трэба баяцца, што гісторыя паўторыцца, — піша далей аўтар «На-
він…», — і зноў спатрэбіцца Давід, які адной толькі мятлой пераможа новага 
Галіяфа» — Івана Жахлівага. Звернем увагу на тое, што «Навіны грозныя» 
называюць маскоўскага князя менавіта «нефелімам» — слова, якое можна 
перакласці таксама і як «дужы, славуты».

Магутны вораг, маскоўскі князь, на старонках «Навін…» прадстае ме-
навіта як філістымлянін, які выйшаў, каб «пасароміць палкі Ізраілевы» 
(І Кн. Цар стваў, XVII: 10) — еўрапейскіх хрысціян. Цытуем тэкст «Навін»: 
«<…> ужо некалькі гадоў яго магутнасць, жорсткасць, тыранства не бяруц-
ца пад увагу. Бог усёмагутны, міласціва абарані ад яго, а нашым гаспада-
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рам — князям Святой Рымскай веры — вочы адкрый, каб яны таго страшна-
га ворага спынілі і перамаглі. <…> А тым, хто ў яго тыранскія рукі патрапіў, 
о Божа, будзь міласцівым вызваліцелем». Аднак зыходзячы са зместу «Навін 
грозных…» тэрмін «нефелім» у дачыненні да Івана трэба ўсё ж перакладаць 
як «магутная пачвара» або волат-пачвара. Надзвычай красамоўныя ў гэтым 
кантэксце словы, якія падбірае аўтар «Навін…» для апісання Івана Жахліва-
га: «тыран», «жорсткі», «магутны», «страшны вораг».

Гісторыя «полацкага апакаліпсісу» не магла не напалохаць еўрапейцаў. 
Чаго толькі вартая заўвага адносна загада Івана Жахлівага «кабет і дзяўчат 
распрануць і так — голымі і звязанымі — весці». Аднак ці не з’яўляюцца 
падобныя апісанні лютасці маскавітаў публіцыстычным перабольшваннем? 
У сувязі з гэтым паўстае іншае, больш важнае для нас, пытанне: наколькі 
«грозныя навіны» — праўдзівыя? Стыль лістоў Жыгімонта Аўгуста і Івана IV 
указвае на яскрава публіцыстычны, нават прапагандысцкі характар пражскіх 
«Навін…». І гэта ставіць пад сумненне гістарычную вартасць размешчанай 
на старонках выдання Себасцьяна Оксы інфармацыі. Прапануем пэўную 
верыфікацыю прыведзеных у газеце гістарычных фактаў. Не лішнім будзе 
ў гэтым кантэксце згадаць меркаванне асобных расійскіх гісторыкаў, якія лі-
чаць апісанні зверстваў Івана IV нічым іншым, як часткай інфармацыйнай 
вайны, якую нібыта развязалі еўрапейцы супраць маскоўскага ўладара1.

Адразу заўважым тое, што гісторыя ўзяцця Полацка Іванам IV апісана 
шмат разоў — як сучаснікамі тых падзей, так і пазнейшымі аўтарамі. Ад-
значым істотную розніцу ў інтэрпрэтацыі гэтага гістарычнага факта. Расій-
скія крыніцы, як правіла, канстатуюць «лёгкае» і «справядлівае» вяртан-
не Полацка ў склад Маскоўскага княства, толькі мімаходзь згадваючы пра 
жорст касць пераможцаў. М. Карамзін, які хаця і адзначае тое, што маскоў-
скі ўладар «<…> велел разорить Латинские церкви и крестить всех Жидов, 
а непослушных топить в Двине», усё ж не забываецца падкрэсліць: узяцце 
Полацка — гэта «<…> лёгкое, блестящее завоевание древнего Княжества 
России, наследия достопамятной Гориславы». Бацька маскоўскай і, на жаль, 
папулярнай сярод некаторых сённяшніх беларусаў тэорыі заходнерусізму 
М. Каяловіч таксама толькі мімаходзь згадвае «неистовства Иоанна», акцэнт 
жа робіць на тым, што «<…> простой народ Белоруссіи сочувствовалъ заво-
еваніямъ православнаго и притомъ не любившаго жидовъ русскаго царя»2.

Куды больш цікавыя звесткі падаюць польска-беларускія аўтары. Тэадор 
Нарбут у «Гісторыі старажытнай народу літоўскага», напрыклад, даводзіць: 
«Стары ваявода Давойна і ўсе грамадзяне рыцарскага стану былі забраныя ў 
расійскі палон, гараджане страцілі ўсю сваю маёмасць, касцёлы, пасля раба-
вання, з зямлёй былі зраўняныя, 13 манахаў бернардынаў татары закатавалі, 

1 Надзвычай грунтоўна гэты аспект аналізуецца ў манаграфіі А. М. Янушкевіча «Вялікае Княства 
Літоўскае і Інфлянцкая вайна 1588—1570 гг.», с. 68–69.
2 Коялович М. О. Чтенія по истории Западной Россіи. Изд. 4. С.-Петербургъ: типографія 
А. С. Суворіна, 1884. С. 160.
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жыдоў хрысцілі або тапілі ў Дзвіне»1. Сучаснік тых падзей, пісьменнік Лу-
каш Гурніцкі, распавядаючы пра ўзяцце Полацка, згадвае аб тым, што «вая-
вода ўзяты ў палон, а таксама разам з жонкаю апынуўся ў палоне Глебавіч, 
узяты ўладыка і што Літвы было, як вяльможных так і простых, — усе ў пало-
не»2. Дастаткова падрабязна аблогу Полацка апісаў Марцін Бельскі. Па яго 
звестках, Іван IV «<…> Полацк узяў, манахаў бернардынаў пасекчы загадаў 
і жыдоў у Дзвіне ўтапіць, ваяводу полацкага з жонкай, уладыку Гарабурду, 
Яна Глебавіча, а таксама ўсю Літву ў палон узяў. Абрабаваўшы іх да ніткі, 
як жыдоў некалі ў Вавілон гналі, так іх ён у Маскву ў палон пагнаў»3. Амаль 
тую ж самую інфармацыю падае і Мацей Стрыйкоўскі4.

Як можна заўважыць, і расійскія, і польскія аўтары так або інакш, але ўсё 
ж згадваюць пэўныя праявы жорсткасці Івана IV. Калі і дадаў штосьці праж-
скі выдавец да агульнавядомай інфармацыі, то, як нам уяўляецца, не дужа 
шмат. Асабліва ў параўнанні з аналагічнымі нямецкімі выданнямі, якія над-
звычай падрабязна знаёмілі еўрапейскага чытача з абставінамі ўзяцця Полац-
ка. Так, напрыклад, у 1563 годзе Ёган Райнхард выдаў улётку з красамоўнай 
назвай: «Выключна жахлівае. Новыя звесткі пра маскавіта, які некалькі дзён таму 
ў Кароне Польскай Полацак — славуты горад і крэпасць Літоўскай зямлі — з 
жудасным дэспатызмам захапіў, у выглядзе жаласлівага верша складзе ныя»5. 
Звяртае ўвагу падабенства ў назвах нямецкага і чэшскага выданняў — у 
абодвух выпадках ключавым словам з’яўляецца азначэнне «жахлівы».

Пражская і нямецкая ўлёткі канцэптуальна падобныя — выяўляюць ма-
скавітаў як моц, варожую хрысціянскай Еўропе. Ёган Райнхард у лісце да 
брата Давіда, які адкрывае выданне, заўважае: «<…> некалькі дзён таму 
сюды ў Прусію прыйшлі надзвычай жахлівыя Новыя звесткі з Літвы, а ме-
навіта пра тое, як маскавіты з вялікім войскам уварваліся ў названую зямлю 
і нядаўна захапілі Полацак, які мусіць быць славутым гандлёвым горадам і 
крэпасцю. Таксама ўчынілі і здзейснілі там жудаснае забойства і дэспатызм. 
Падобнага плачу, калі Бог міласэрны не ўратуе, чакаем мы і тут, у Прусіі». 
Заўважым, што ліст быў напісаны ў Кёнігсбергу.

У «Жаласлівым плачы горада Полацка», які і складае змест нямецкай 
улёт кі, Ёган Райнхард робіць акцэнт менавіта на нечуваных злачынствах ма-
скавітаў: забіваюць яны нібыта і дзяцей, і жанчын. Пры гэтым мэта выдання 
заключалася не столькі ў перадачы фактаў аб узяцці Полацка, колькі ў ства-
рэнні яркага паэтычнага вобраза загінуўшага хрысціянскага горада: 

1 Narbutt T. Dzieje narodu litewskiego. W 9 t. T. 9 «Panowania Zygmuntow». Wilno: nakładem і 
drukiem Antoniego Marcinowskiego. S. 374.
2 Górnicki L. Dzieje w Koronie Polskiej od r. 1538 do r. 1572. Wydanie Kazimierza Józefa Turowskiego. 
Sanok: nakład i druk Karola Pollaka, 1855. S. 126.
3 Bielski M. Kronika Polska. Wydanie Józefa Turowskiego. Sanok: nakład i druk Karola Pollaka, 
1856. S. 146.
4 Stryjkowski M. Kronika Polska, Litewska, Żmódzka i wszystkiej Rusi. Wydanie nowe. W 2 t. T. 2. 
Warszawa: nakład Gustawa Glücksberga, Ksiȩgarza, 1846. S. 414.
5 Тут і далей — пераклад Алега Давіда Лісоўскага.
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Сёння вораг забраць захацеў 
Усё, што ў хаце ўчора я меў. 
І жонку, і дзетак пакуты да глебы прыгнулі, 
А тых, хто быў побач, у няволю папхнулі. 
Пачуйце нязмерны, нязносны мой жаль… 
(Пераклад: Алег Давід Лісоўскі)

Яшчэ адзін немец Генрых Рэтэльн з Загана ў «Цудоўных, жахлівых, нечу-
ваных апавяданнях пра Вялікага Князя Масквы» згадвае некалькі эпізодаў, 
звязаных з захопам Іванам IV гарадоў у Інфлянтах. Змест напісанага Г. Рэ-
тэльнам, без перабольшвання, можа шакаваць. Прывядзём адну з найбольш 
красамоўных цытатаў раздзелу, пазначанага 1577 годам: 

«<…> калі ён (Іван IV. — В. Е.) заваяваў Ашэрод1, то загадаў аддаць 500 
цнатлівых дзяўчат са шляхты разам з маткамі лютым татарам, каб тыя зня-
славілі іх у яго на вачах. Здалёк было чутно тое, як жанчыны і дзяўчаты ен-
чаць і ўкленчваюць. Так, што нават камень меў бы да іх шкадаванне. Гэта 
стала прычынай наступнага здарэння. Неяк маскавіты атачылі Вэндэн2. Ка-
беты і дзяўчаты горада, якія спужаліся той самай пагарды, усе разам сабралі-
ся ў царкве, дзе захоўваўся порах. Там яны спачатку ўзнеслі малітвы да Бога, 
а пасля падпалілі царкву. Калі агонь дайшоў да пораху, уся царква разам з 
жанчынамі і дзяўчатамі ўзарвалася. Усе гэтыя гісторыі красамоўна сведчаць 
пра тое, што на свеце ніколі не было больш жудаснай пачвары».

Ёсць у Генрыха Рэтэльна і ўласная версія ўзяцця Полацка. Па яго словах, 
Іван IV выказваў пагарду Жыгімонту Аўгусту, здзекаваўся з яго паслоў, ра-
баваў і катаваў каралеўскіх падданых. Аднак апагеем яго лютасці зрабілася 
аблога горада.

«<…> ён пайшоў на Полацк з неверагодным войскам колькасцю ў 300 ты-
сяч чалавек. Горад быў забяспечаны гарматамі, порахам і зброяй, а таксама 
добрай колькасцю ваяроў. І калі маскавіт загадаў моцна абстраляць іх, то 
нават кабеты і старыя ўзняліся на абарону. Аднак князь Іван Васільевіч не 
мог супакоіцца, пакуль не атрымае перамогі. Ён не даваў палачанам, якія, 
дарэчы, яшчэ не падрыхтаваліся да гэтакіх спраў, ніякага спакою. Даслаў да 
гарадскіх брам герольдаў і загадаў папярэдзіць палачан: давёў ім, што калі 
яны ад гэтай гадзіны не пакінуць замак, то ўсе яны будуць люта пакараныя. 
Тым жыхарам, якія добраахвотна здадуцца, ён абяцаў бяспеку і ўсялякія 
выгоды. <…> палачане, якія дагэтуль так адважна і мужна змагаліся, пася-
род бою раптам зрабіліся баязлівымі. Адбылося гэта з-за таго, што ніхто не 
прыйшоў ім на дапамогу, а яшчэ яны баяліся бунту ў горадзе, а таксама таго, 

1 Ашэрод (ням. Ascherod, Ascheraden) — стары замак, пабудаваны крыжакамі ў ваколіцах 
сучаснага горада Айзкраўклэ ў Латвіі.
2 Вэндэн (ням. Wenden) — Кесь, сучасная назва горада Цэсіс у Латвіі.
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што вораг можа падпаліць прадмесці. Палачане вырашылі здацца і, калі ма-
скавіты выкапалі траншэі блізка да муроў, адмовіліся ад супраціву. Такім 
чынам вялікі князь хутка авалодаў Полацкам. Польскім ваярам ён падараваў 
жыццё і выгнаў дадому, літоўцаў і русінаў узяў у палон і загадаў гнаць іх у 
Маскву. Жыдоў, якія не пажадалі хрысціцца, загадаў кінуць у Дзвіну». 

Такім чынам, інфармацыя, якая разляцелася па Еўропе і мела дачыненне 
да ўзяцця Іванам IV Полацка, за выключэннем асобных дэталяў, у розных 
крыніцах прынцыпова не адрозніваецца. Гэта дазваляе разглядаць «Наві-
ны грозныя…» як збольшага варты даверу гістарычны дакумент, змест яко-
га ўкладаецца ў канцэпцыю «Інфлянцкай вайны» з Маскоўскім княствам, 
якую падзялялі ў асноўным польскія і беларускія гісторыкі М. Стрыйкоў-
скі, М. Бельскі, Т. Нарбут і інш. Уяўляецца відавочным таксама і тое, што 
пражскія «Навіны грозныя…» выконвалі і інфармацыйную, і ідэалагічную 
функцыю. Факты падаваліся такім чынам, каб і паінфармаваць, і абурыць 
еўрапейцаў. Якія, на думку выдаўцоў і аўтараў улётак, павінны былі нарэш-
це заўважыць «новую і вялікую» небяспеку з Усходу. 
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Уюн на пяску трохлітровага возера 

Украінка Сяргей. Белы бусел, чорнае пяро. Вершы і апавяданьні / Сяргей 
Украінка; пер. з бел. на рус. мову — Г. В. Пастухоў. Смаленск: Радопа, 2015.

Белорусы? 
Выжиги, вьюны… 
Им бы русского духа поболее 
Да немножко чеченской войны. 
Вот и бросили б думать о «воле». 
А ці думаюць? 
Волю сваю, 
Пэўна, й так ужо 
Грукнулі вобземлю. 
…Спіць, заплюшчыўшы вочы, 
Уюн 
На пяску 
Трохлітровага возера.
(Сяргей Украінка. Беларусы? Выжыгі, уюны)

Ужо аднаго гэтага двухмоўнага палемічнага верша з нечаканаю згадкай 
самай беларускай рыбіны, здатнай выжыць у любой гразі перасохлай сажал-
кі, было дастаткова, каб не пакінуць па-за ўвагаю кнігу.

А яна і сапраўды адметная. Ужо таму, што з’яўляецца вынікам супрацы 
творцаў памежных тэрыторыяў, а не проста перакладным выданнем у звы-
клым разуменні. Вершы, зацемкі, апавяданні магілёўскага аўтара Сяргея 
Украінкі, што гучалі на літаратурных імпрэзах і з’яўляліся ў перыядычным 
друку, былі сабраныя пад адну вокладку, перакладзеныя на расійскую мову 
і выдадзеныя Генадзем Пастуховым — выдаўцом, перакладчыкам і пісьмен-
нікам са Смаленску. Разлічаная на знаёмства найперш расійскамоўных чы-
тачоў суседняй дзяржавы з творчасцю беларускага літаратара, кніга будзе 
зразумелая ўсім, хто дасканала валодае абедзвюма мовамі і хто толкам не 
ведае ніводнай.

Проза змешчаная толькі ў перакладзе, вершы друкуюцца ў арыгінале і ў 
перакладзе. Гэта дае магчымасць усходнім суседзям адчуць мелодыю гучан-
ня нашай мовы. А нам самім — параўнаць і ацаніць напоўніцу талент паэта і 
перакладчыка. Вершы, самыя разнастайныя па стылістыцы і памерах, вылу-
чаюцца моўным багаццем, захапленнем красою без прыхарошвання, яскра-
вымі кранальнымі вобразамі, у якія хочацца ўглядацца:

Сунічак не паспытаў… 
Чарніцамі рук не высініў… 
Не бачыў, як вішні дразды падзяўблі. 



Т а ц ц я н а  Б а р ы с і к
U

20
15

209

БРАМА

…На яблыку вось паслізнуўся. 
Восень?…

Мікола-Цудатворац, каторы правіць свой дзень народзінаў у Магілёве на 
трубах цеплатрасы, парэзаная касою жабіна лапка, грэцкі праснак як сімвал 
уласнага жыцця. Натуральнасць пачуццяў, запрашэнне да развагі, імкненне 
называць рэчы сваімі імёнамі і ў лірыцы, і ў сатыры:

Клопатам «ацечаскім» сагрэты, 
На будынку школы 
Нейкі гад 
Накрамзоліў: 
«Кіньма цыгарэту, 
А курыцьмем, хлопцы, самасад!»

Не дапамагло. З тае пары змяніліся нават назвы краіны на геаграфічнай 
мапе, але не хлопцы. У такіх варунках нічога не застаецца, апроч відавочна-
га маральнага выбару:

Я вам не скажу за ўсю планету, 
Што ямчэй згінае нас у крук — 
Самасад ці, можа, цыгарэта. 
Мне пляваць. 
Бо я куру бамбук.

Вы ж хаця не падумайце, нібы тое пра здаровы лад жыцця напісана!
Невыпадковы і зварот да жанру эпітафіі. Эпітафіі, а хутчэй пародыі на іх, 

удала спалучаюць сатыру з філасофскім роздумам. Уражваюць канкрэтна-
сцю адказаў на спрадвечныя жыццёвыя пытанні без мрояў і ілюзіяў:

Пад гэтай крушняю ляжыць дацэнт. 
Ён быў не роўня нам, браточкі, з вамі, 
Бо меў высозны «мазгавы працэнт». 
Ён здаў жыццё экстэрнам. Як экзамен.

Або:

…Дзіўна, 
Але на яго хаўтурах 
Ні ў кога не прабліснула чамусьці 
Нават скупой слязіны.

Празаічныя тэксты прадстаўленыя трыма непадобнымі адно на адно апа-
вяданнямі, а таксама гумарыстычнымі зацемкамі-назіраннямі, якія аўтар 
пайменаваў смехаёчкамі. У смехаёчках, здаецца, сама Беларусь і беларусы 
распавядаюць пра сябе дасціпна і шчыра.

«Сусед-мацак цікавіцца:
— Сяргеевіч, а чаму ты мотаблок сабе ня купіш? Я дык з ім усё: і сена, і 

гной, і бульбачку…
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— А-а, вось як зусім занядужаю, тады й куплю».
Пра пераклад і перакладчыка варта сказаць асобна. Генадзь Пасту-

хоў звяртаецца да твораў магілёўскіх пісьменнікаў не першы раз. У сваёй 
прадмове да кнігі С. Украінкі ён прызнаецца: «Цудоўную, багатую лексіч-
на беларускую мову аўтара бывае складана перакласці на расійскую, захоў-
ваючы адценні яе вобразаў». Але яму гэта ўдалося, найперш па прычыне 
паважнага стаўлення да творцы, яго роднай мовы і Бацькаўшчыны. У тэксце 
перакладу захаваная не толькі беларуская, але і рэгіянальная самабытнасць. 
Адчуваецца, што аўтар твораў — беларус з Быхаўшчыны, а не жыхар расій-
скай глыбінкі. У перакладзе няма слоў, ніколі не чутых у Беларусі, незразу-
мелых, але чамусьці такіх прывабных для некаторых тутэйшых расійскамоў-
ных літаратараў, кшталту «горніца», «снедь». Вершаваныя памеры, гульня 
словаў захаваныя. А жарты засталіся трапнымі і зразумелымі чытачу.



САТЫРА І ГУМАР
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Пародыі

Авіятар

Шаптаць ты будзеш іншаму на вушка, 
Каб ён цябе за воблакі узнёс.
Мікола Шабовіч

З’явіўся ў нашай вёсцы авіятар — 
Ён з неба нешта сыпле на палі. 
Ва ўсім — сапраўдны майстар, не аматар. 
Дзяўчаты нашы разам загулі.

І ты туды, каханка, косіш вокам, 
І ён сюды упетрыўся, атлёт!.. 
Глядзі! Знайду, хоць будзеце далёка, — 
І будзе вам і шэпт, і самалёт!

Дачакаўся

Глядзі на мяне, глядзі, 
Хай вочы цалуюць вочы.
Мікола Шабовіч

Глядзі на мяне, глядзі — 
Ці бачыш ты, што нарабіла?! 
Пра гэта хоць песню складзі — 
Такая ў руцэ тваёй сіла.

Мне сёння здалося мала 
Вачамі з табой цалавацца — 
І вось дачакаўся фінгала!.. 
Ох, як бы з падлогі падняцца…



U
20

15
212

БРАМА

212

БРАМА

ЗМЕСТ

Ёсць у Магілёве «Брама»… В. Еўмянькоў  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

ПРОЗА. ПАЭЗІЯ
С я р г е й  Ц е л е ш

Баба Верашчака 
(З успамінаў маёй хроснай)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

С я р г е й  У к р а і н к а

* * * «Звысоку так глядзець а ці ж прыгожа?..»   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 16
* * * «Жыццё, — ён казаў, — Галівуд!..»   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 17
* * * Мы гуляем з табой у сквош…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 17
* * * Яна «памірала» на рэпетыцыях…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
* * * Ты ўзвіўся высока, як сокал…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 18
* * * Зноў доля мяне абламала…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Т а ц ц я н а  Б а р ы с і к

З пачутага і ўбачанага . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Т а м а р а  А ў с я н н і к а в а

* * * Адзінота — мой сцень…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
* * * Абрубкамі, з якой віны…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
* * * Што значаць сны мае…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

В і т а л ь  Е ў м я н ь к о ў

Пра анёлаў і людзей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Л і д з і я  А н д р э е в а

* * * Як праўдзіва паважная восень…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

В а л е р ы й  К а з а к о ў

Чорны кот 
(Старонкі рамана)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Б а з ы л ь  К а м а р о ў

Карацелькі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Ф е л і к с  Ш к і р м а н к о ў

Пераэкзаменоўка на восень   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 47



U

20
15

213

БРАМА

213

БРАМА

Н а д з е я  П а л у б і н с к а я

* * * Зрудзее лістота…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 66
* * * Не маё, чужое адаб’ецца лускай… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
* * * …Ай, не трэба казань…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
* * * Мне цяжка вяртацца, i ўсё ж…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

А н а т о л ь  С а н а ц е н к а

Мікалай Ігнатавіч   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 68

В а л я н ц і н а  В а р а б ’ ё в а

* * * Душанька мая, што маўчыш?..  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
* * * Я згадаю, што зноў лятаю…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 73
* * * Божа светлы, у гэтых сценах…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 73
Сябру-паэту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
* * * Вярбу хацела пасадзіць…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
* * * Дзесьці на тым свеце…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 75
Малітва . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
* * *  І як птушкам вяртацца з выраю… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Мы — маладыя! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

М і х а с ь  К а р п е ч а н к а

Карчоўскія прыгоды 
(Урывак з аповесці-фацэцыі)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 78

А л е с ь  М а к р а ц о ў

Парцэлы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Ю р ы й  Н е с ц я р э н к а

Скрыпічны ключ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

А л я к с е й  К а р п е н к а

Гіперкуб  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
* * * …Нібыта ў бязглуздых каракулях руны…  . . . . . . . . . . . . . . . 116
* * * Снегу чакаем. Люляем надзею…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 116
* * *  На помінках восені гразкай…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Сінь калядная . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
* * * енк залунае шматкроць… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Кардыялогія . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
* * * Хай неразумныя выкрыкі птушак… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
* * * Забіўшыся сама ў сябе навек… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
* * * Горад ператканы сонным дымам…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 119
* * *  Мой час і край — маё мяно…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
* * * Вечар — хлус і хітрун. Ён прыяцельскім жэстам страчае…  . . . . . 120

А л я к с е й  Б а ц ю к о ў

Крыху пра колер вады і дыму 
(Сола-мініяцюра) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Спакойныя вочы, таропкія рухі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123



U
20

15
214

БРАМА

214

БРАМА

М і к о л а  Я ц к о ў

* * * О, як жа цяжка сэрца ўціснуць…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 126
* * *  Пад снягамі ляжыць Айчына…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 126
* * * Нічога выпадковым не бывае… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
* * * Горад шаптаў…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Зімовае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
* * * Збірае жнівень каласы… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
* * * У кожнага стагоддзя свой Кастусь… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Паэма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
* * * А я не ведаю — што будзе… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Т а м а р а  А ў с я н н і к а в а

Былічкі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

В а с і л ь  А ў р а м е н к а

Стрэлы ў неба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

М і х а с ь  К а л я с я н е ц

Казка для Ганулькі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

ПЕРАКЛАДЫ
Э д у а р д  М я д з в е д с к і

* * * Стаў iншым свет…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Санет аб паэзіі   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 145
* * * Які ўжо год тваю чакаю ўсмешку…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 146

Н а в у м  С а н д а м і р с к і

Па робінгудаўскім сцэнары   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 147

Г у б е р т  Г р ы в э л

Мы марылі пра хлеб і мір. Ваенны палон у Расіі. Магілёў, 1944–1949 
Успаміны  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

СПАДЧЫНА
Д а  9 5 - г о д д з я  А л я к с е я  П ы с і н а

С я р г е й  П а н і з ь н і к

Мерыдыяны Аляксея Пысіна   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 156
Любоў   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 156

С я р г е й  У к р а і н к а

«…А пісаць хочацца па-свойму» 
(Лірыка «ранняга» Аляксея Пысіна)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 160

У л а д з і м і р  Л і ў ш ы ц

Паэт зямлі  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162



U

20
15

215

БРАМА

215

БРАМА

В а л е р ы й  В а с і л е ў с к і

Рэха незабыўнай сустрэчы 
(Паэт з мястэчка Нобель) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

З ЛІТАРАТУРНАЙ СПАДЧЫНЫ
С я р г е й  Ч ы г р ы н

Малавядомая паэма пра Машэку Аўгена Бартуля . . . . . . . . . . . . . 179

А ў г е н  Б а р т у л ь

Машэка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

КРЫТЫКА. ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА
Т а м а р а  А ў с я н н і к а в а

«…Думайма, браткі-беларусы, думайма!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Я р а с л а ў  К л і м у ц ь

Памкненні ў будучыню: Алесь Адамовіч (1926–1994) . . . . . . . . . . . 190

А л е н а  Б ы к а в а

Рэфлексія над кнігай Тамары Аўсяннікавай «Скрыжалі»  .  .  .  .  .  .  .  . 199

В і т а л ь  Е ў м я н ь к о ў

Бібліяграфічныя росшукі, або Яшчэ раз пра «Полацкі апакаліпсіс» 
(«Навіны Грозныя жахлівыя і жаласлівыя…»)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Т а ц ц я н а  Б а р ы с і к

Уюн на пяску трохлітровага возера   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 208

САТЫРА І ГУМАР
М і к о л а  Я ц к о ў

Пародыі   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 211



Як даслаць тэкст у «Браму»?
У альманах прымаюцца адпаведна падрыхтаваныя тэксты. Загалоўкі і абзацы 

павінны быць набраны праз адзін інтэрвал і выраўнаны па левым краі ў праграме 
Microsoft Word у фармаце doc альбо docx. Шрыфт: Times new roman, памер 14. Не 
трэба рабіць водступ, каб пазначыць абзац, і самастойна размяшчаць у тэксце шры-
фты. Не вычытаныя і створаныя ў іншых праграмах тэксты абцяжарваюць рэдак-
цыйную раду чарнавой працай. Памятайце: нядбайнасць аўтараў ускладняе тэхні-
чную падрыхтоўку альманаха, яго вёрстку.

Ахвотныя надрукавацца абавязаны даслаць свой здымак у фармаце JPEG паме-
рам не менш за 1000 кб (1 Мгб). Неабходна таксама сціслая біяграфічная даведка са 
звесткамі, якія датычаць літаратурнай творчасці. Узор даведкі — у альманаху.

Матэрыялы трэба дасылаць у электронным выглядзе на адрас: 
bramamog@gmail.com

Літаратурна-мастацкае выданне

Брама
Літаратурна-мастацкі альманах Магілёўскага аддзялення  

грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў». № 3, 2015

Адказны за выпуск Генадзь Вінярскі
Рэдактар Алесь Пашкевіч
Вёрстка Ларысы Ваўчок

Карэктар Наталля Кучмель
Вокладка Базыля Камарова, Аляксея Кандакова

Падпісана да друку 17.11.2015. Фармат 70х100 1/16.  
Рызаграфія. Папера афсетная.  

Ул.-выд. арк. 11,59. Ум. друк. арк. 17,18. 
Наклад 200 асобнікаў. Зак. 492.

ПУП «Кнігазбор».  
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы,  
распаўсюдніка друкаваных выданняў № 1/377 ад 27.06.2014. 

Вул. Я. Лучыны, 38-93, 220112, Мінск. 
Тэл./факс (017) 207-62-33, тэл. (029) 772-19-14, 682-83-86. 

E-mail: bkniha@tut.by

Надрукавана з арыгінала-макета заказчыка ў ААТ «Аргбуд». 
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы,  
распаўсюдніка друкаваных выданняў № 2/167 ад 1.10.2014. 

Вул. Берасцянская, 16, 220034, Мінск.




	Безымянный


