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En Cuentos completos se reunen relatos y cuentos escritos por Virginia
Woolf. Autora también de novelas y con una vasta produccion ensayistica, la
literatura de Virginia Woolf puede observarse pulida y prolija a través de sus
cuentos y relatos breves, como en La sociedad: «Asi comenz6 todo. Eramos
un grupo de seis o siete reunidas después del té. Algunas miraban hacia la
sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas doradas
seguian iluminadas en la vidriera; otras dejaban pasar el tiempo
construyendo pequefas torres de azucar en el borde de la bandeja del té.
Pasado un momento, segun lo recuerdo, nos ubicamos alrededor del fuego y
comenzamos, como de costumbre, a elogiar a los hombres. Qué fuertes, qué
nobles, qué inteligentes, qué valientes, qué bellos eran; y como
envidiAbamos a aquellas que, por las buenas o por las malas, lograban
unirse a uno de por vida. Hasta que Poll, que habia permanecido en silencio
hasta el momento, rompié a llorar. Poll, debo admitirlo, siempre ha sido algo
extrafia. Para empezar, su padre era un hombre extrafo. Le dejo una fortuna
en su testamento, pero con la condicion de que leyera todos los libros de la
biblioteca de Londres. Intentabamos consolarla lo mejor que podiamos, pero
en el fondo sabiamos que era inutil». Ademas de Cuentos completos, otras
obras de Virginia Woolf traducidas al castellano son La muerte de la polilla y
otros ensayos, Leer o no leer y otros escritos; y Orlando.
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La marca en la pared

Creo que fue a mediados de enero de este afio cuando levanté la vista y vi la marca en
la pared por primera vez. Para indicar una fecha primero debo recordar lo que vi. Asi
que ahora pienso en el fuego, en la luz amarilla fija sobre la pagina de mi libro, en los
tres crisantemos en el florero redondo sobre la chimenea. Si, seguramente era
invierno, y recién habriamos terminado de tomar el té, porque recuerdo que estaba
fumando un cigarrillo cuando levanté la vista y vi la marca en la pared por primera
vez. Miré por entre el humo del cigarrillo y mi vista se detuvo un instante en el
carbon ardiendo; se me vino a la mente aquella vieja imagen de la bandera roja
flameando en la torre del castillo, y pensé en los caballeros rojos ascendiendo por la
ladera de la roca negra. Para mi alivio, ver la marca en la pared interrumpi6 el
pensamiento, pues es una imagen vieja, una imagen automatica, que construi de nifa
tal vez. La marca era pequefia y redonda, negra sobre la pared blanca, situada a unos
quince centimetros sobre la chimenea.

Con qué facilidad los pensamientos se lanzan sobre un nuevo objeto; lo elevan
unos instantes —como hormigas cargando una brizna de paja con tanta avidez— y
luego lo abandonan... Si un clavo habia dejado esa marca, no podia haber sido por un
cuadro; tendria que haber sido por una miniatura, la miniatura de una dama de rulos
blancos, de mejillas empolvadas y labios como rojos claveles. Una falsificacion desde
luego, pues los que vivian en esta casa antes que nosotros habrian escogido ese tipo
de cuadros: un viejo cuadro para una vieja habitacion. Esa clase de personas eran:
personas muy interesantes. Y pienso en ellos tan a menudo, en lugares tan extrafios,
pues nunca los volveré a ver, nunca supe lo que paso después. Dejaban esta casa
porque querian cambiar el estilo de los muebles, asi dijo €l; y estaba por decir que, en
su opinion, detras de todo arte debe haber ideas cuando nos separaron, como nos
separamos de la sefiora que esta por servir el té, o del joven que esta por golpear la
pelota de tenis en el patio trasero de una casa en las afueras al pasar rapido en el tren.

Pero en cuanto a la marca, no estoy segura; no creo que haya sido provocada por
un clavo después de todo. Es demasiado grande, demasiado redonda. Deberia
levantarme, pero si lo hago y la miro, apuesto diez a uno que no sabria decirlo, pues
cuando algo esta hecho, nunca nadie sabe como sucedio. jOh pobre de mi! jQué
misteriosa es la vida! jQué inexacto es el pensamiento! jQué ignorante es la
humanidad! Para demostrar cuan poco control tenemos sobre nuestras posesiones,
qué fortuita es la vida aun después de todos estos afios de civilizacion, déjenme hacer
un recuento de algunas de las cosas que perdemos a lo largo de la vida, comenzando
por la que siempre me ha parecido una de las pérdidas mas misteriosas... ;Qué gato
mordisquearia, qué rata roeria, tres latas celestes con herramientas para encuadernar?
Y estaban las jaulas de los pajaros, los aros de hierro, los patines de acero, los cubos
para el carbon estilo Queen Anne, la tabla de bagatelas, el 6rgano, todos perdidos; y
las joyas también. Opalos y esmeraldas yacen bajo las raices de los nabos. jQué
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asunto tan trivial por cierto! Lo asombroso es que esté vestida, que esté aqui sentada
entre muebles solidos. Porque... {Si uno quiere comparar la vida con algo, habria que
hacerlo con salir despedida por el tinel del metro a ochenta kilémetros por hora y
aparecer del otro lado sin una sola horquilla en el cabello! jArrojarse a los pies de
Dios completamente desnuda! jCaer rodando por las praderas de asfédelos como un
paquete marron arrojado por la oficina de correos! Con el cabello al viento, como la
cola de un caballo de carrera. Si, eso parece expresar la rapidez de la vida, el gasto y
la renovacion constantes; todo tan pasajero, tan arbitrario...

Y después de la vida. Los gruesos tallos verdes tirando suavemente hacia abajo
para que el capullo de la flor, al abrirse, nos invada con su luz purpura y roja.
Después de todo, ¢por qué no podriamos nacer alli como nacemos aqui, indefensos,
sin poder hablar ni fijar la vista, andando a tientas entre las raices del césped, entre
los dedos de los gigantes? En cuanto a decir qué son los arboles, y qué son los
hombres y las mujeres, o si existen tales cosas, no estaremos en condiciones de
hacerlo en, digamos, cincuenta afios. No habra nada mas que espacios de luz y
oscuridad atravesados por gruesos tallos, y mas bien en lo alto, tal vez, manchas con
forma de rosa de vagos colores, tenues rosas y azules que, con el tiempo, se volveran
mas definidos, se volveran, no sé qué cosa...

Y atin esa marca en la pared no es en absoluto un agujero. Algo negro y redondo
la debe haber dejado, algo asi como la hoja de una pequefia rosa que haya quedado
alli desde el verano y yo, que no soy un ama de casa demasiado atenta... Mira el
polvo sobre la chimenea, por ejemplo, el polvo que, asi dicen, enterro a Troya tres
veces, tan solo fragmentos de vasijas que se resistieron a la aniquilacion total, lo cual
parece ser cierto.

El arbol junto a la ventana golpea suavemente contra el cristal... Quiero pensar
con tranquilidad, con calma, con tiempo, sin que nada me interrumpa, sin tener que
levantarme del sillén; deslizarme facilmente de una cosa a la otra, sin dificultad ni
obstaculos. Quiero hundirme mas y mas profundo, lejos de la superficie y de sus
duras verdades. Para recobrar el equilibrio, déjenme atrapar la primera idea que
pase... Shakespeare... Bueno, servira tan bien como cualquiera. Un hombre
permanecia horas sentado en el sillén, mirando el fuego, y una lluvia de ideas caia sin
cesar desde el alto cielo directo hacia su mente. Llevaba la frente a la mano, y las
personas miraban por la puerta abierta (pues esta escena debe haber tenido lugar una
noche de verano). jPero qué aburrida es la ficcion historica! No me interesa en
absoluto. Desearia dar con una linea de pensamiento agradable, una linea de la que,
indirectamente, me sienta orgullosa, pues tales son los pensamientos agradables, muy
frecuentes incluso en las personas modestas y sencillas que de veras creen que les
desagrada escuchar elogios. No son pensamientos que nos elogien directamente —en
ello radica su belleza—; son pensamientos asi:

«Entré en la habitaciéon. Discutian sobre botanica. Conté como habia visto crecer
una flor en un monticulo de tierra en el terreno de una vieja casa en Kingsway. La
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semilla, dije, debe haber sido sembrada durante el reinado de Carlos 1. ;Qué flores
habia durante el reinado de Carlos I?», pregunté (pero no recuerdo la respuesta).
Flores altas con capullos purpura tal vez. Y asi sucesivamente. Todo el tiempo intento
embellecer la imagen de mi misma en mi mente, carifiosamente, a hurtadillas, sin
adorarla abiertamente, pues me descubriria haciéndolo y tomaria instantaneamente un
libro para protegerme. Es curioso cuan instintivamente protegemos nuestra imagen de
la idolatria o de cualquier otro trato que pudiera ponerla en ridiculo, o la hiciera tan
diferente de la original que ya no se pudiera creer en ella. ;No es curioso después de
todo? Un asunto de gran importancia. Imaginen que el espejo se rompa en pedazos: la
imagen desapareceria; la romantica figura rodeada de verdes y profundos bosques ya
no esta alli, sino tan solo la envoltura de una persona tal como es vista por los otros,
iqué sofocante, superficial, vacio, imponente se vuelve el mundo! Un mundo
inhabitable. Cuando cruzamos miradas en los metros y los autobuses vemos el espejo
que refleja el vacio, lo vidrioso en nuestros ojos. Y los escritores en el futuro caeran
mas y mas en la cuenta de la importancia de estos reflejos, pues, desde luego, no
existe uno solo sino una infinidad de reflejos. Tales son las profundidades que
exploraran, los fantasmas que perseguiran; dejaran cada vez mas de lado la
descripcion de la realidad en sus historias, dando por sentado que todos la conocen,
tal como lo hicieron los griegos, y Shakespeare tal vez. Pero estas generalizaciones
no sirven para nada. El sonido militar en el mundo es suficiente. Nos recuerda a
articulos de primera plana, a ministros de estado, a toda una serie de cosas que, de
chico, uno pensaba en si mismas; la referencia, lo real, de lo que no podia apartarse a
riesgo de sufrir una indecible condena. Las generalizaciones, de alguna manera, traen
de vuelta los domingos en Londres, las caminatas de domingo por la tarde, los
almuerzos de domingo; y también formas de hablar de los muertos, vestimenta y
habitos, como el habito de sentarse todos juntos en una habitacion hasta cierta hora
aunque a nadie le agradara. Una regla para cada cosa. La regla de los manteles en ese
momento era que fueran bordados, con pequefias divisiones amarillas, como las de
las alfombras de los pasillos de los palacios reales que se ven en las fotografias.
Manteles de otro tipo no eran verdaderos manteles. Qué espantoso, y a la vez, qué
maravilloso era descubrir que estas cosas reales, los almuerzos de domingo, las
caminatas, las casas de campo y los manteles, no eran completamente reales, que en
verdad eran casi fantasmas, y la condena para el que no creia en ellos era tan s6lo una
sensacion de ilegitima libertad. ¢Qué ocupa el lugar de esas cosas ahora?, me
pregunto. El lugar de esas cosas reales, los puntos de referencia. Los hombres tal vez,
si eres mujer; el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas, que marca el
parametro, que establece la Tabla de Precedencias de Whitaker, que desde la guerra
se ha convertido, creo yo, en una especie de fantasma para muchas mujeres y
hombres y pronto, cabe esperar, causaran gracia e iran a parar a la basura, a donde
van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba y las impresiones de Landseer, los
dioses y los demonios, el infierno y todo lo demas, dejandonos con una embriagadora
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sensacion de ilegitima libertad, si es que la libertad existe...

Bajo ciertas luces la marca pareciera, en efecto, proyectarse desde la pared.
Tampoco es completamente circular. No podria asegurarlo pero pareciera proyectar
una sombra perceptible que hace creer que, de recorrer con el dedo esa grieta, en
determinado punto se elevara y descendera un pequefio monticulo, un monticulo
suave como los de South Downs que, segin dicen, son cementerios y campamentos.
De los dos, preferiria que fueran cementerios, con ese gusto por la melancolia tan
propio de los ingleses, que nos resulta natural pensar, al final del camino, en los
huesos desparramados bajo el césped... Debe haber un libro sobre ello. Algin
coleccionista de antigiiedades habra desenterrado esos huesos y les habra dado un
nombre... Me pregunto qué clase de hombre es un coleccionista de antigiiedades.
Coroneles retirados en su mayoria, diria yo, lideres de partidos de trabajadores
retirados, examinando terrones de tierra y piedra, envidandose correspondencia con el
clero vecino. Las cartas se abren en el desayuno, lo que las hace parecer importantes;
y la comparacion de puntas de flecha exige emprender viajes a lo ancho del pais,
rumbo a los pueblos del condado; algo que los alegra a ellos y a sus ancianas esposas,
que desean hacer dulce de ciruela o limpiar el estudio, y tener todas las razones para
mantener en perpetuo suspenso la pregunta sobre los campamentos o las tumbas,
mientras el Coronel mismo se siente agradablemente filos6fico acumulando evidencia
a ambos lados de la cuestion. Es cierto que al final se inclina por creer en los
campamentos; y encontrando oposicion, redacta un panfleto que esta por leer en la
reunion trimestral de la sociedad local cuando tiene un derrame cerebral y en lo
ultimo que piensa no es en su esposa o en su hijo sino en el campamento y la punta de
flecha, que ahora estd en una vitrina en el museo junto al pie de un chino asesino, un
pufiado de ufias isabelinas, unas cuantas pipas de ceramica de los Tudor, una pieza de
ceramica romana, y la copa de vino que se bebié Nelson, lo cual es evidencia... No
sé de qué verdaderamente.

No, no, ninguna evidencia, nada se sabe. Y si me fuera a levantar en este mismo
momento y asegurar que la marca en la pared es en verdad, ;qué diria?, la cabeza de
un clavo gigante, que alguien martill6 hace doscientos afios y que ahora, debido al
paciente trabajo de generaciones de amas de casa, reveld su cabeza sobre la capa de
pintura y esta echando su primer vistazo de la vida moderna frente a una pared blanca
en una habitacién con el fuego encendido, ¢qué ganaria? ;Conocimiento? ;Qué son
nuestros sabios sino los descendientes de brujas y ermitafios que se agachaban en las
cuevas y preparaban brebajes de hierbas en el bosque, hablando con las musarafias y
escribiendo el idioma de las estrellas? Y cuanto menos los honramos, a medida que
disminuye la supersticion y aumenta el respeto por la belleza y la salud mental... Sj,
uno podria imaginarse un mundo realmente agradable; calmo, espacioso, con flores
rojas y azules en los campos. Un mundo sin maestros ni especialistas ni amas de casa
con el perfil de policias; un mundo que uno pudiera recortar con el pensamiento,
como un pez recorta el agua con su aleta, rozando los tallos de los lirios, suspendidos
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sobre nidos de blancos huevos de mar... Qué bien se esta aqui en el fondo, enclavado
en el centro del universo y observando a través de las aguas grises, con repentinos
destellos de luz y sus reflejos. ;Si no fuera por el Almanaque Whitaker, si no fuera
por la Tabla de Precedencia!

Debo levantarme y ver por mi misma qué es en verdad la marca en la pared, ;un
clavo, la hoja de una rosa, una grieta?

Aqui esta la naturaleza otra vez, con su viejo juego de la propia preservacion,
creyendo que este tren de pensamiento amenaza con ser un mero gasto de energia,
incluso, tal vez, un choque con la realidad, pues ¢quién se atrevera alguna vez a
levantar un dedo contra la Tabla de Precedencia de Whitaker? El Arzobispo de
Canterbury esta por encima del Presidente de la Camara de los Lores, el Presidente de
la Camara de los Lores esta por encima del arzobispo de York. Todos estan por
encima de alguien, tal es la filosofia de Whitaker; y lo importante es saber quién esta
por encima de quién. Whitaker sabe y no se hable mas; asi la Naturaleza te aconseja,
te consuela, no te regafia; y si nada te sirve de consuelo, si debes arruinar esta hora de
tranquilidad, piensa en la marca en la pared.

Entiendo el juego de la Naturaleza, cbmo nos motiva a entrar en accion de modo
que aniquilemos cualquier pensamiento que amenace con alterarnos o causarnos
dolor. Asi, supongo, comienza nuestro leve desprecio por los hombres de accion.
Hombres que no piensan, creemos. Sin embargo, no causa ningun dafio ponerle punto
final a pensamientos desagradables mirando la marca en la pared.

De hecho, ahora que acabo de fijar los ojos en ella, siento haber dado con una
tabla en medio del mar; siento una gratificante sensacién de realidad, que de
inmediato transporta a los dos Arzobispos y al Presidente de la Camara de los Lores a
las sombras. Aqui hay algo definido, algo real. Asi, saliendo de un horroroso suefio
de medianoche, rapidamente uno enciende la luz y se queda inmovil, admirando la
cajonera, admirando la solidez, admirando la realidad, admirando el mundo
impersonal que es la prueba de la existencia de otras cosas aparte de nosotros
mismos. De eso es de lo que queremos estar seguros... La madera es algo bueno en
qué pensar. Nace de un arbol, y los arboles crecen, y no sabemos como. Crecen
durante afios y afios, sin prestarnos ninguna atencion; en praderas, en bosques, al
costado de los rios... Todas cosas en las que nos gusta pensar. La vacas golpean sus
colas sobre sus troncos en las tardes de calor; pintan los rios tan verdes que cuando
un pajaro se zambulle uno espera ver sus alas color verde al salir. Me gusta pensar en
los peces nadando contra la corriente como banderas flameando; y en los escarabajos
de agua atravesando lentamente monticulos de lodo sobre las camas de agua. Me
gusta pensar en el arbol en si mismo: primero, en la cercana sensacion de sequedad
de la madera; después, pensarlo bajo la tormenta; y mas tarde en el lento, delicioso
rezumar de la savia. Me gusta pensar en €l, también, en las noches de invierno, en el
campo vacio, con las hojas casi plegadas, sin nada expuesto abiertamente a las balas
de acero de la luna; un mastil desnudo sobre una tierra que va dando vueltas y vueltas
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durante toda la noche. El canto de los pajaros debe sonar muy fuerte y extrafio
llegado junio; y qué frios se deben sentir los pies de los insectos mientras caminan,
trabajosamente, por las grietas de la corteza, o se tumban al sol sobre las hojas verdes
y miran a su alrededor con ojos rojos como diamantes... Una a una las fibras se
parten con la inmensa y fria presion de la tierra. Después llega la tltima tormenta y
las ramas mas altas, al caer, vuelven a hundirse en la tierra. Asi y todo, la vida no se
acaba; todavia hay millones de vidas pacientes esperando por un arbol, por todo el
mundo, en habitaciones, en barcos, en la acera, en habitaciones revestidas, donde
hombres y mujeres se sientan después de tomar el té a fumar cigarrillos. Esta lleno de
pensamientos agradables, felices, este arbol. Me gustaria pensarlos de a uno, pero
algo se interpone en el camino... ;Doénde estaba? ;A qué venia todo esto? ;Un arbol?
¢Un rio? ;Las Downs? ¢EI Almanaque Whitaker? ;Los campos de asfdédelos? No
recuerdo nada. Todo se mueve, cae, resbala, desaparece... Son demasiadas cosas.
Hay alguien de pie enfrente de mi que dice:

—Voy a comprar el periodico.

—Si?

—Aunque de qué sirve comprar el periodico... Nunca pasa nada jMaldita guerra!
... Como sea, no veo por qué deberiamos tener un caracol en la pared.

Ah, jla marca en la pared! Era un caracol.
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Jardines de Kew

Del cantero ovalado se elevaban alrededor de cien tallos que, mas o menos hacia la
mitad, se abrian en hojas con forma de corazon o de lengua, y desplegaban en la
punta pétalos rojos, azules o amarillos con manchas de colores. Y de la oscuridad
roja, azul o amarilla del centro sobresalia un tallo grueso, recto, rugoso, cubierto de
polvo dorado y con terminaciéon compacta. Los pétalos eran lo suficientemente
grandes como para agitarse con la brisa de verano y, al moverse, las luces rojas,
azules y amarillas se entremezclaban, manchando un pequefio diametro de la tierra
marron del cantero de un color de lo mas intrincado. La luz caia, o bien sobre la
superficie suave y gris de una piedra; o bien sobre la caparazén de un caracol, con sus
venas circulares color marrén; o sobre una gota de lluvia, ensanchando con tal
intensidad las delgadas paredes de agua, de rojo, azul y amarillo, que parecia que iba
a explotar y desaparecer. Sin embargo, la gota recupero en un segundo su tono gris
plata habitual, y la luz se posé luego sobre la superficie de una hoja, revelando las
nervaduras de la superficie; y otra vez se movio y se poso sobre los vastos espacios
verdes bajo el monticulo de hojas con forma de corazén o de lengua. Después, la
brisa soplé con mas intensidad y el color se expandi6 en el aire, hacia los ojos de los
hombres y las mujeres que caminaban por Kew Gardens en julio.

Las figuras de esos hombres y mujeres caminaban lentamente detras del cantero
con un curioso movimiento irregular, no muy diferente del de las mariposas blancas y
azules, que atravesaban el césped volando en zigzag de cantero en cantero. El hombre
caminaba despreocupado, apenas unos centimetros delante de la mujer; mientras que
ella iba a paso decidido, volviéndose solo de vez en cuando para vigilar que los nifios
no se hayan alejado demasiado. E1 mantenia la distancia deliberadamente, aunque tal
vez de modo inconsciente, pues deseaba seguir abstraido en sus pensamientos.

«Hace quince afios vine aqui con Lily», penso. “Nos sentamos por alli junto al
lago y durante toda esa tarde calurosa le supliqué que se casara conmigo. La libélula
nos sobrevolaba: con qué claridad veo la libélula y el zapato de Lily, con la hebilla de
plata cuadrada en la punta. Mientras yo hablaba, miraba su zapato, y si ella movia el
pie con impaciencia yo sabia, sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo su ser
parecia estar en el zapato; y todo mi amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna razén
pensaba que si se posaba alli, en esa hoja ancha con la flor roja en el medio; pensaba
que si la libélula se posaba en esa hoja ella diria que si de inmediato. Pero la libélula
volaba y volaba: nunca se detuvo en ninguna parte; desde luego que no,
afortunadamente, pues de lo contrario no estaria aqui paseando con Eleanor y los
ninos.

—Dime Eleanor, ;piensas a menudo en el pasado?

—¢:Por qué lo preguntas, Simon?

—Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer
con la que pude haberme casado... ¢Por qué estas callada? ; Te molesta que piense en
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el pasado?

—¢:Por qué lo haria, Simon? ;Acaso no todos pensamos en el pasado cuando
estamos en un jardin con hombres y mujeres recostados bajo los arboles? ;No son
ellos, acaso, nuestro pasado, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos
fantasmas recostados bajo los arboles... nuestra felicidad, nuestra realidad?

—En lo que a mi respecta, una hebilla de plata cuadrada y una libélula.

—En lo que respecta a mi, un beso. Imagina seis nifias sentadas frente a sus
caballetes hace veinte afios, a la orilla del lago, pintando los nentfares, los primeros
nenufares rojos que vi en mi vida. Y de repente un beso, justo detras del cuello. Y la
mano temblorosa durante el resto de la tarde que me impedia pintar. Me quité el reloj
y fijé la hora en la que me permitiria volver a pensar en el beso durante tan s6lo cinco
minutos. Qué beso tan preciado, el de una mujer de cabello gris y verruga en la nariz,
la madre de todos los besos de mi vida. Vamos Caroline, vamos Hubert.

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos ahora, y pronto se fueron
encogiendo entre los arboles hasta verse casi transparentes, mientras la luz del sol y la
sombra flotaban a sus espaldas formando grandes y temblorosas manchas irregulares.

En el cantero ovalado, el caracol, con el caparazon tefiido de rojo, azul y amarillo
durante aproximadamente dos minutos, parecia moverse ahora muy lentamente
dentro de su concha. Se empezé a arrastrar sobre los grumos de tierra floja que se
desintegraban a medida que les pasaba por encima. Parecia perseguir un objetivo
especifico, y en ello se diferenciaba del curioso insecto, verde y anguloso, que
intentaba adelantarsele. Esper6 unos segundos, la antena le temblaba como si
vacilara, hasta que de un salto rapido y curioso salié disparando hacia el lado
contrario. Barrancos marrones, en cuyos huecos se formaban lagos verdes y
profundos; arboles chatos, con hojas como briznas de hierba, se agitaban de la raiz a
la punta; cantos rodados grises; superficies rugosas, de textura delgada y
quebradiza... Todo esto veia el caracol que iba de tallo en tallo en direccion a su
objetivo. Antes de que pudiera decidir si esquivaria la hoja muerta en forma de arco o
la treparia, pasaron junto al cantero los pies de otros seres humanos.

Esta vez eran dos hombres. El mas joven tenia una expresion de tranquilidad
quizas algo artificial. Levantaba la vista y miraba al frente mientras su compafiero
hablaba; y al hacer silencio éste, la fijaba otra vez en el suelo, separando los labios
tras largas pausas y, por momentos, sin abrirlos en absoluto. El1 mayor caminaba de
forma curiosamente inestable, balanceando los brazos y sacudiendo la cabeza, como
si fuera un caballo de tiro, impaciente, cansado de esperar en la puerta de una casa.
Pero en aquel hombre estos gestos eran indecisos y sin objeto. Hablaba casi
incesantemente; sonreia y seguia hablando, como si esa sonrisa hubiera servido de
respuesta. Hablaba de espiritus, los espiritus de los muertos que, segun él, incluso en
ese momento, le contaban acerca de sus extrafias experiencias en el cielo.

—Los antiguos llamaban al cielo Tesalia, William; y ahora, con esta guerra, lo
espiritual anda como el trueno entre las colinas.
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Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrio, sacudio la cabeza y continu6:

—Tienes una pequefia bateria eléctrica y un pedazo de goma para aislar el cable.
¢Aislar se dice? Bueno, ahorrémonos los detalles, de qué sirve entrar en cuestiones
que nadie entenderia. En fin, la maquinita se coloca en una posicion conveniente en
la cabecera de la cama, diremos, en un limpio estante de caoba. Una vez que los
obreros hayan hecho todos los preparativos de acuerdo a mis indicaciones, las viudas
acercaran la oreja y convocaran a los espiritus con la sefial acordada. jMujeres!
i Viudas! Mujeres de negro...

En este momento parecio ver el vestido de una mujer a lo lejos, que a la sombra
parecia de un negro violaceo. Se quitd el sombrero, llevd su mano al corazon y se
apuro a alcanzarla murmurando y gesticulando febrilmente. Pero William lo sujet6 de
la manga y tocé una flor con la punta de su baston para desviar la atencion del
anciano. Después de contemplarla unos segundos, el anciano, algo confundido,
inclino el oido hacia la flor y parecié responder a una voz que surgia desde alli, pues
comenzo a hablar sobre los bosques de Uruguay que habia visitado hacia tantos afios
acompafado por la joven mas bella de Europa. Podia escucharselo murmurar sobre
los bosques de Uruguay, cubiertos de pétalos de rosas tropicales, ruisefiores, playas,
sirenas y mujeres ahogadas en el mar; y se dejaba conducir por William, sobre cuyo
rostro, una expresion de estoica paciencia se iba dibujando lenta y profundamente.

Detras del anciano, lo suficientemente cerca como para que les llamara la
atencion sus gestos, venian dos mujeres entradas en edad, de clase media baja, una
regordeta a paso lento, la otra agil y de mejillas sonrojadas. Como la mayoria de las
personas de su posicion, se sorprendian abiertamente con cualquier signo de
excentricidad que sefialara algun tipo de desorden mental, sobre todo en los mejor
posicionados. Pero estaban muy lejos de poder asegurar si esos gestos eran
meramente excéntricos o de veras se trataba de un desequilibrado. Después de
observar al anciano un rato en silencio, mirandose con malicia, siguieron caminando
enérgicamente, retomando su complicado dialogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, dice ella, digo yo, digo yo, digo
yo...

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, azicar. Azucar, harina, arenque
ahumado, verduras. Azucar, azlcar, azucar.

La mujer regordeta mird con expresion de curiosidad entre la catarata de palabras.
Las flores que crecian firmes, rectas en la tierra. Las mir6é como alguien que despierta
de un profundo suefio y ve un candelero de metal reflejar la luz de modo extrafio, y
cierra los ojos otra vez y al abrirlos por segunda vez y ver —ahora si, habiendo
despertado completamente— el candelero todavia alli, lo observa con toda su
atencion. Asi, la pesada mujer se paralizo6 frente al cantero de forma ovalada, dejando
incluso de aparentar estar escuchando lo que la otra mujer decia. Alli se detuvo,
dejando que las palabras le cayeran encima, balanceando suavemente la parte
superior del cuerpo, hacia adelante y hacia atras, y mirando las flores. Después
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sugirio ir a sentarse a tomar el té.

El caracol consideraba ahora todas las formas posibles de llegar a su objetivo sin
bordear la hoja seca ni treparla. Dejando de lado el esfuerzo necesario para hacer esto
ultimo, dudaba de si la delgada textura, que vibraba con ese alarmante crujido incluso
al rozarla con la punta de sus antenas, soportaria su peso. Esto hizo que finalmente
decidiera por arrastrarse por abajo, pues en un punto la hoja se curvaba lo suficiente
como para darle lugar. Habia metido ya la cabeza y observaba el techo marrén;
comenzaba a acostumbrarse a la fresca luz alli abajo cuando dos personas pasaron.
Esta vez eran los dos jovenes, un varén y una mujer; ambos en los primeros afios de
la juventud, o incluso en la etapa previa a esos afnos; la etapa previa a que los suaves
pliegues rosas de la flor desplieguen su capullo pegajoso, cuando las alas de la
mariposa, aunque ya desarrolladas por completo, yacen inmoviles al sol.

—Por suerte no es viernes —observo él.

—¢Por qué lo dices? ;Crees en la suerte?

—Debes pagar seis peniques los viernes.

—¢Queé son seis peniques de todos modos? ¢ Acaso esto no lo vale?

—¢Qué es «esto»? ¢ A qué te refieres con «esto»?

—Oh, a lo que sea, quiero decir, ti sabes a lo que me refiero.

Largas pausas les seguian a cada comentario que soltaban con su voz monoétona.
Se detuvieron en el borde del cantero y presionaron la punta de la sombrilla de ella
hasta enterrarla en la tierra blanda. Esta accion, y que él apoyara su mano sobre la de
ella, expresaba sus sentimientos de un modo extrafio, como esas palabras cortas e
insignificantes también expresaban algo, palabras con alas cortas para cargar tanto
significado, insuficientes para llevarlos demasiado lejos; y asi se posaban con
incomodidad sobre los objetos corrientes que los rodeaban; y eran para su tacto
inmaduro tan macizas... Pero ;quién sabe (pensaban mientras presionaban la
sombrilla) qué precipicios se hallan ocultos en ellas, o qué laderas de hielo no brillan
en el sol del otro lado? ;Quién sabe? ;Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella
se preguntaba qué clase de té servian en Kew Gardens, él sentia que algo se
avecinaba detras de las palabras de la muchacha, y se mantuvo firme y decidido
detras de ellas. Y la neblina se disperso lentamente y descubrio (oh, Dios, ;qué eran
esas formas?) pequefias mesas blancas y meseras que la miraban primero a ella y
después a él. Y después habria una cuenta que €l pagaria con dos verdaderos chelines.
Y era real, todo era real, penso6 €l tocando la moneda en su bolsillo, real para todos
excepto para ellos dos, incluso para él comenzaba a parecer real. Y después —pero
era tan emocionante seguir pensando— desenterrd la sombrilla de un sacudoén,
impaciente por encontrar el lugar sonde se tomaba el té junto a las otras personas,
como las otras personas.

—Vamos Trissie, es hora de tomar el té.

—:Donde se toma el té? —pregunto ella con un dejo de emocion en su voz de lo
mas extrafio, observando a su alrededor y dejandose conducir por el camino de
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césped, arrastrando la sombrilla, volteandose de un lado al otro, olvidandose del té,
deseando ir para alli y para alla, recordando las orquideas y las aves del paraiso entre
las flores salvajes, una pagoda china y un pajaro de copete color carmesi; pero siguio
caminando.

Asi, una pareja detras de la otra, a un ritmo bastante similar, a paso irregular e
indeciso, pasaban el cantero y terminaban envueltos en un halo de vapor verde
azulado en el que, al principio, los cuerpos mantenian la sustancia y algo de color,
pero luego se disolvian en la atmosfera verde azulada. jQué calor hacia! Tanto que
hasta el zorzal decidia saltar, como un péajaro a cuerda, hacia la sombra de las flores,
con largas pausas entre un movimiento y el siguiente. En lugar de deambular sin
sentido, las mariposas blancas danzaban una sobre la otra, dibujando con sus blancas
escamas superpuestas, la forma de una columna de marmol rota sobre las flores mas
altas. El techo de cristal del invernadero brillaba como si un mercado repleto de
relucientes sombrillas verdes se hubiera abierto bajo el sol. Y entre el zumbido del
avion, la voz del cielo de verano descubria su alma abrumadora. Amarillo y negro,
rosa y blanco como la nieve; formas de todos estos colores, hombres, mujeres y nifios
se distinguian por un instante en el horizonte, y después, viendo tanto espacio
amarillo sobre el césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo los arboles,
disolviéndose como gotas de agua en la atmoésfera amarilla y verde, manchandola
apenas con rojo y azul. Parecia como si todos los cuerpos solidos se hubieran hundido
en el calor y yacieran amontonados sobre la tierra; pero sus voces salian flotando,
como llamas saliendo de los gruesos cuerpos de cera de las velas. Voces. Si, voces.
Voces sin palabras, rompiendo el silencio de repente con expresiones de pura
satisfaccion, de deseo apasionado o, en las voces de los nifios, de inocente sorpresa.
¢Rompiendo el silencio? Pero no habia silencio, todo el tiempo se escuchaba el motor
de los autobuses poniéndose en marcha o cambiando la velocidad; la ciudad
murmuraba como un nido gigante de cajas chinas, todas de hierro forjado, girando
incesantemente unas dentro de las otras; y en la cima, las voces gritaban y los pétalos
de millones de flores esparcian sus colores en el aire.
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Objetos solidos

Lo unico que se movia sobre el vasto semicirculo de la playa era una pequefia
mancha negra. A medida que se acercaba al esqueleto del bote de sardinas encallado,
se advirtid, por una cierta tenuidad en su negrura, que tenia cuatro piernas; y segundo
a segundo era mas evidente que estaba compuesta de dos hombres jovenes. Aunque
soOlo se veian sus contornos sobre la arena, habia una inconfundible vitalidad en ellos;
un vigor indescriptible en la forma de juntarse y alejarse de los cuerpos; un
movimiento sutil, pero que indicaba que de las diminutas bocas en las pequenas
cabezas redondas borboteaba una fuerte discusién. No cabian dudas de esto al
observarlos de cerca, al ver el baston en la mano derecha elevarse una y otra vez.
«Quieres decirme... Realmente crees...». Parecia decir el bastén en la mano derecha
junto a las olas, y dibujaba largas rayas rectas sobre la arena.

—iMaldita politica! —se le escuché decir con claridad al de la izquierda.

Y al decir estas palabras, las bocas, narices, mentones, pequefios bigotes, gorras
de tweed, botas de campo, chaquetas de caza y medias de los dos hablantes
adquirieron mas y mas nitidez. E1 humo de las pipas flotaba en el aire. Nada era tan
solido, tan vivo, tan consistente, rojo, hirsuto y viril como estos dos cuerpos en miles
y miles de kilometros de mar y arena.

Se sentaron junto al esqueleto del bote de sardinas negro. Es sabido como el
cuerpo intenta deshacerse de una discusion y disculparse por el exabrupto, dejandose
caer, y expresando en esa actitud de relajacion, que esta listo para cambiar de tema (a
cualquiera que esté a mano a continuacion). Asi Charles, cuyo baston habia estado
surcando la playa por al menos un kilémetro, comenzé a raspar los trozos de pizarras
sobre el agua, mientras John, que habia exclamado «jmaldita politica!», enterraba los
dedos en la arena. A medida que la arena le llegaba mas y mas arriba de la mufieca —
por lo que debi6 arremangarse atin mas— sus ojos fueron perdiendo intensidad; o
mas bien fue desapareciendo la marca del pensamiento y la experiencia, que da a los
ojos de los adultos una inescrutable profundidad, dejando tan s6lo una superficie
transparente, que no expresaba sino la sorpresa de los ojos de los nifios. Sin duda el
acto de escarbar en la arena tenia que ver con eso. Record6 que, después de cavar un
rato, el agua se junta alrededor de los dedos; el agujero se convierte en una fosa, un
pozo, un manantial, un canal secreto hacia el mar. Mientras se decidia en qué de estas
cosas se convertiria, con los dedos todavia enterrados en la arena, roz6 algo duro,
algo completamente solido, y despacio sac6 a la superficie un objeto grande e
irregular. Al quitarle completamente la arena aparecio algo verde. Era un trozo de
vidrio, tan grueso que era practicamente opaco. El roce del mar habia desgastado los
bordes quitandole la forma, de manera que era imposible decir si habia sido una
botella, un vaso, o el cristal de una ventana; era tan sdlo vidrio, casi una piedra
preciosa. Solo habia que incrustarlo en un anillo de oro o atravesarlo con un alambre
y se convertiria en una joya: un collar, o una luz verde y apagada sobre un dedo. Tal
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vez si era una joya después de todo, una que haya usado una oscura princesa, con los
dedos en el agua, sentada en la popa del bote, escuchando a los esclavos cantar
mientras la cruzaban al otro lado de la bahia. O quizas un cofre de roble Isabelino
hundido en el mar se haya quebrado y las esmeraldas hayan rodado y rodado hasta
finalmente alcanzar la orilla. John lo tomo6 en sus manos; lo miré a contraluz; lo
sostuvo de manera tal que su cuerpo irregular tapara el brazo derecho extendido de su
amigo. El verde se encogia y se agrandaba al sostenerlo contra el cielo o contra el
brazo. Estaba impresionado; era tan solido, tan concentrado; un objeto tan definido a
comparacion del mar infinito y la orilla desdibujada.

Un suspiro lo desconcentrd, un suspiro profundo, terminante, que le hizo notar
que su amigo Charles habia arrojado todas las pizarras que tenia cerca o habia llegado
a la conclusion de que no valia la pena hacerlo. Comieron sus sandwiches el uno al
lado del otro. Al terminar, se sacudieron las migas y se incorporaron. John tomo el
pedazo de vidrio y lo mir6 en silencio. Charles lo mir6 también; pero de inmediato
vio que no era plano, y llenando su pipa dijo con la energia que echa por tierra una
tonta linea de pensamiento:

—Volviendo a lo que decia...

No vio, y de haberlo visto no se habria percatado, que John, tras observar indeciso
el trozo de vidrio unos segundos, lo metio en el bolsillo del pantalon. Tal impulso
podria haber sido el mismo que lleva a un nifio a recoger una piedra en un camino,
prometiéndole una vida calida y segura sobre la repisa de la chimenea de una
guarderia, regocijandose en la sensacion de poder y benevolencia que brinda accion
semejante, creyendo que el corazén de la piedra rebosa de felicidad al saberse
escogida entre millones iguales; disfrutar de esa bendicion en lugar de una vida de
frio y humedad sobre una ruta. «Podria haber sido cualquier otra tan facilmente, jpero
me escogio a mi, a mi!».

Pensara John esto o no, el hecho es que el trozo de vidrio tenia su lugar sobre la
repisa, donde aplastaba una pequefia pila de cuentas y cartas, y se convirtio ademas,
no solo en un perfecto pisapapeles sino en un lugar de reposo natural de los ojos del
joven al desviarse del libro. Al ser observado una y otra vez, casi inconscientemente,
por una mente que piensa en otra cosa, cualquier objeto se mezcla tan profundamente
con los pensamientos que pierde su forma real y se recompone en otra ideal, algo
diferente, que acecha al cerebro cuando menos se lo espera. Asi John se veia atraido
por las vidrieras de las tiendas de curiosidades cuando salia a caminar, simplemente
porque veia algo que le recordaba el trozo de vidrio. Cualquier cosa, basta que sea un
objeto de algun tipo, mas o menos redondo, quizas con una llama moribunda
enclavada en el cuerpo, lo que sea (porcelana, vidrio, ambar, roca, marmol); hasta el
suave huevo ovalado de algun ave prehistorica servia. Llego, incluso, a caminar con
la vista fija en el suelo, sobre todo en basurales, a donde van a parar los desperdicios
domésticos. De vez en cuando se encuentran objetos asi en la basura, indtiles, sin
forma, desechados. En pocos meses habia recogido cuatro o cinco objetos que
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ocuparon su sitio en la repisa. Eran ttiles ademas; un hombre que se presentaba como
candidato a Parlamento, a punto de comenzar una brillante carrera, tiene muchos
papeles que mantener en orden: direcciones de electores, documentos, peticiones de
suscripcion, invitaciones a cenas y demas.

Un dia que debia reunirse con sus electores, al salir de su despacho en el Colegio
de Abogados para tomar el tren, vio un curioso objeto medio escondido en uno de
esos pequefios bordes de césped que rodean los inmensos edificios publicos. So6lo
podia tocarlo con la punta del baston por entre las rejas, pero vio que se trataba de un
trozo de porcelana de una forma de lo mas curiosa. Era una perfecta estrella de mar;
parecia que la porcelana habia sido tallada, o se habia roto por accidente en cinco
inconfundibles puntas irregulares. Era azul en su mayor parte, pero rayas o una
especie de manchas verdes atravesaban el azul, y unas lineas rojas le daban una
vivacidad y un brillo de lo mas atractivos. John estaba decidido a recogerla, pero
cuanto mas la tocaba con el baston, mas lejos la empujaba. Finalmente no tuvo otra
opcion mas que regresar a su despacho e improvisar un aro de alambre que adhiri6 a
la punta de un palo y, con cuidado y destreza, finalmente logr6 acercar el trozo de
porcelana, ante lo cual, solt6 un grito triunfal. En ese momento el reloj dio la hora.
De ninguna manera llegaria a tiempo a cumplir con su compromiso. La reunion se
llevo a cabo sin él. Pero ;cémo se habia partido la porcelana en esa forma tan
magnifica? Al observarla con detenimiento concluy6 que la forma de estrella habia
sido accidental, la hacia incluso mas extrafia, y resultaba practicamente imposible que
hubiera otro objeto igual. Ubicé el objeto en la otra punta del trozo de vidrio que
habia desenterrado en la playa; era una criatura de otro mundo, extrafia, fantastica,
como un arlequin. Parecia hacer piruetas en el espacio, titilando como una estrella
intermitente. El contraste entre la porcelana, tan vivaz y alegre, y el vidrio, tan
sombrio y contemplativo, lo fascinaba. Y entre sorprendido y maravillado se
pregunto como los dos podian existir en el mismo mundo; ni hablar de estar ubicados
en el mismo delgado borde de marmol en la misma habitacion. No encontro
respuesta.

Comenz6 a frecuentar los lugares donde era mas probable encontrar porcelana
rota, como terrenos baldios en los alrededores de las estaciones de ferrocarril, casas
derribadas y zonas en las afueras de Londres. Pero rara vez las personas arrojan
porcelana desde una gran altura —algo de lo mas extrafio a decir verdad—. Debe
haber al mismo tiempo una casa alta y una mujer bastante imprudente e impulsiva
como para arrojar la jarra o la tetera por la ventana sin mirar si hay alguien debajo.
Porcelana rota se encontraba a montones, pero rota en algin nimio accidente
doméstico, de forma completamente involuntaria. De todos modos, si lo pensaba
mejor, a menudo se sorprendia con la inmensa variedad de formas que encontraba
unicamente en Londres, e incluso habia mas razones para sorprenderse y maravillarse
con las distintas caracteristicas y disefios. Los mejores se los llevaba a casa y los
colocaba sobre la repisa donde, sin embargo, su funcion se fue volviendo cada vez
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mas ornamental ya que los papeles para pisar disminuian mas y mas.

Descuidaba sus tareas, o las cumplia a desgano, y sus electores, cuando iban de
visita, se extrafiaban de como lucia la repisa. De ninguna manera lo escogieron para
representarlos en el parlamento, y su amigo Charles, tomandose la situacion muy a
pecho, corri6 a consolarlo pero lo hall6 tan poco conmovido por el fracaso que
supuso que se trataba de algo demasiado serio como para que lo digiriera tan pronto.

Lo cierto es que ese dia John habia estado en Barnes, donde bajo una aulaga,
encontro un extraordinario trozo de hierro. Era practicamente idéntico al de vidrio en
su forma, macizo y redondo; pero tan frio y pesado, tan negro y metalico que,
evidentemente, no pertenecia a la tierra y habia caido de una estrella muerta, o era €l
mismo una ceniza de la luna. Le pesaba en el bolsillo, pesaba en la repisa, irradiaba
frio. Pero aun asi el meteorito fue a parar a la misma repisa que el trozo de vidrio y la
porcelana con forma de estrella.

Al recorrerlos todos con la vista, la determinacion de recoger objetos incluso mas
extraordinarios que estos atormentaba al joven. Se dedicaba cada vez con mas impetu
a la busqueda. De no haber estado enceguecido por la ambicién y convencido de que,
algun dia, un nuevo descubrimiento echado a la basura lo recompensaria, las
desilusiones que habia sufrido —mni hablar del cansancio y la burla—, lo habrian
hecho abandonar la busqueda. Con una bolsa y una vara larga con un gancho
adaptable, revolvia todos los terrenos baldios, escarbaba entre los matorrales, buscaba
en todos los callejones y espacios entre paredes donde sabia que podia encontrar
objetos de este tipo arrojados a la basura. Al volverse mas exigente en la busqueda y
menos flexible en su gusto, las desilusiones se volvieron innumerables, pero la
esperanza de encontrar algin trozo de porcelana o vidrio, marcado o roto de forma
curiosa, lo animaba. Pasaron los dias. Ya era un adulto. Su carrera —esto es, su
carrera politica— era parte del pasado. Ya nadie lo visitaba. Era demasiado
introvertido como para invitarlo a cenar. Nunca hablaba con nadie acerca de sus
verdaderas ambiciones; era evidente, por como se comportaban los demas, que no lo
comprendian.

Apoy6 la espalda contra el respaldo del sillébn y mir6 a Charles tomar con
indiferencia los objetos de la repisa una y otra vez y volverlos a apoyar enfaticamente
para remarcar lo que decia acerca de la conduccién del Gobierno.

—Dime la verdad, John —dijo Charles de repente, volviéndose y mirandolo a los
0jos—. ¢Qué ha sucedido para que abandonaras todo de un dia para el otro?

—No he abandonado —contest6 John.

—Pero ya no tienes la mas minima oportunidad —dijo Charles con severidad.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo John con conviccion.

Charles lo mir6 con profunda incomodidad; estaba completamente confundido.
Tenia la extrafia sensacion de que hablaban de cosas distintas. Mir6 alrededor para
encontrar algun tipo de sosiego ante ese horrible pesar, pero con el desorden de la
casa se sinti0 aun mas abatido. ;Qué significaban esa vara y esa vieja bolsa de
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arpillera colgada en la pared? ;Y esas piedras? Mir6 a John: algo duro y distante en
su expresion lo alarmoé. Estaba completamente seguro de que jamas integraria una
plataforma electoral.

—Lindas piedras —dijo tan alegremente como pudo. Y diciendo que tenia un
compromiso por cumplir, se despidio de John para siempre.
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Una novela no escrita

Semejante expresion de tristeza bastaba por si sola para hacer que los ojos se
deslizaran del borde del periddico hacia el rostro de la pobre mujer, insignificante sin
esa mirada, casi un simbolo del destino de la humanidad con ella. La vida es lo que se
ve en los ojos de las personas; la vida es lo que se aprende, y una vez aprendido,
nunca, aunque se intente ocultarlo, se olvidara... ;Qué cosa? Que la vida es asi, al
parecer. Cinco rostros enfrentados, cinco rostros adultos, y lo que cada uno sabe.
iPero qué extrafio como intentan ocultarlo! En todos ellos hay dibujada una expresion
de reticencia: los labios apretados, los ojos entrecerrados; cada uno de los cinco hace
algo para esconder o reprimir eso que saben. Uno fuma; otro lee; el tercero consulta
la agenda; el cuarto observa el mapa de trenes colgado en frente; y el quinto... Lo
terrible del quinto es que no hace nada en absoluto. Contempla la vida. jOh, pero mi
pobre y desdichada mujer, unete al juego, por el amor de Dios, intenta ocultarlo!

Como si me hubiera escuchado, levantd la vista, se acomodo6 en el asiento y
suspird. Parecia disculparse y, al mismo tiempo decirme: «;jSi tan sélo supieras!». Y
sigui6 contemplando la vida. «Pero si lo sé», respondi en silencio, ojeando el Times
para disimular. «Lo sé todo. La paz entre Alemania y los Aliados fue firmada
oficialmente ayer en Paris... Signor Nitti, el Primer Ministro italiano... Un tren de
pasajeros choc6 con uno de carga en Doncaster... Todos lo sabemos, el Times lo
sabe, pero fingimos que no». Mis ojos se escurrieron otra vez hasta el borde del
periodico. La mujer se estremecio; llevo el brazo en forma muy extrafia hacia el
medio de la espalda y sacudi6 la cabeza. Otra vez me sumergi en mi gran manantial
de vida. «Toma lo que sea», continué, «nacimientos, muertes, matrimonios,
comunicados reales, la vida de los pajaros, Leonardo da Vinci, el asesinato de
Sandhilsl, los salarios altos y el costo de vida, lo que sea», repeti. «Todo esta en el
Times». Otra vez con ese infinito desgano, comenz6 a mover la cabeza de lado a lado
hasta que, como una tapa cansada de enroscarse, se detuvo sobre el cuello.

El Times no ofrece ninguna proteccion contra una tristeza como la de ella. Pero
los otros impedian el acercamiento. .o mejor que se podia hacer en contra de la vida
era doblar el periédico formando un cuadrado perfecto, grueso, impermeable incluso
a la vida. Hecho esto, levanté la vista de golpe, armada con un escudo de mi propio
ser. Ella lo atraves6 y me mird a los ojos como buscando algin sedimento de coraje
en lo profundo de ellos y humedecerlo hasta convertirlo en barro. El mismo
movimiento brusco de su brazo neg6 toda esperanza, descarté cualquier ilusion.

Pasamos Surrey y cruzamos la frontera en direccion a Sussex. Pero con los ojos
concentrados en la vida no vi que los otros pasajeros se habian bajado, uno a uno,
hasta que, salvo por el hombre que leia, nos habiamos quedado solas. Habiamos
llegado a la estacion Three Bridges. El tren aminoré la marcha hasta detenerse
completamente. ;Se iria? Deseaba tanto lo uno como lo otro. Al final rogué que se
quedara. En ese momento se puso de pie, abollo el periddico con desdén —como a
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algo que ha perdido toda utilidad—, abri6 la puerta de golpe y nos dej6 solas.

La triste mujer, inclinandose hacia adelante, palida y descolorida, comenzé a
hablarme. Habl6 de estaciones y vacaciones, de hermanos en Eastbourne, y el
momento del afio que era, no recuerdo ahora si era principios o fines. Pero al final,
mirando por la ventana y contemplando —yo lo sabia— tan sélo la vida, suspiro.
«Vivir lejos, ese es el problema». Oh, la catastrofe era inminente. «Mi cufiada...». La
acidez de su voz era como limo6n sobre acero frio, y dirigiéndose —no a mi sino a si
misma— murmuré: «Tonterias, diria ella, es lo Gnico que dicen todos». Y mientras
hablaba se movia con nerviosismo, como si la piel de su espalda se sintiera como la
de una gallina desplumada en una polleria.

«jOh, esa vaca!», dijo con desaz6n, como si la gran vaca de madera en la pradera
la hubiera sorprendido, evitandole asi cometer una indiscrecion. Se estremecio, y
luego hizo ese torpe movimiento angular que ya le habia visto antes, como si,
después del espasmo, algun punto entre los hombros le quemara o picara. Luego, su
rostro recuper6 la expresion mas infeliz del mundo, y otra vez se lo reproché, aunque
no con la misma conviccion, pues si habia una razén, y si yo sabia la razon, el
estigma seria eliminado. «Cufadas...», dije.

Frunci6 los labios como si fuera a escupir veneno al mundo; y asi permanecio.
Todo lo que hizo fue quitarse el guante y rascar con avidez una mancha en el cristal
de la ventanilla. Frot6 como si quisiera quitar algo para siempre, una suciedad, una
imborrable impureza. Pero la mancha no desaparecié a pesar del esfuerzo, y otra vez
se hundio en el asiento, con el estremecimiento y el movimiento en el brazo que ya
me habia acostumbrado a esperar. Algo me impuls6 a quitarme el guante y rascar mi
lado de la ventanilla. Alli también habia una pequefia mancha. Tampoco desaparecio
al frotarla. Un escalofrio me hizo estremecer y llevé el brazo al medio de la espalda.
Mi piel también se sentia como la himeda carne desplumada del pollo. Un punto
entre los hombros me picaba y parecia irritado; me senti avergonzada, enrojecida.
¢Lo alcanzaria? Lo intenté de golpe. Ella me vio. En su rostro se dibujo una sonrisa
de infinita ironia, infinita tristeza, que enseguida se esfumd. Pero se habia
comunicado, habia compartido su secreto y, pasado el hechizo, no volveria a hablar.
Apoyandome en el respaldo del asiento, protegiendo mis ojos de los suyos, viendo
tan solo las laderas y los valles grises y purpuras del paisaje de invierno, comprendi
su mensaje, descifré su secreto, lo lei en su mirada.

Hilda es la cufiada. ¢Hilda? Hilda Marsh, Hilda la exuberante, la de los grandes
senos, la matrona. Hilda aguarda con una moneda en la mano junto a la puerta
mientras el chofer se detiene. «Pobre Minnie, mas pobre que nunca, con esa misma
vieja capa del afio pasado. Bueno, con dos nifios no puedes hacer mucho mas en estos
tiempos. No, Minnie, lo tengo. Aqui tiene, sefior. Entra Minnie. jOh, podria cargarte a
ti, imagina a tu maleta!». Entran en el comedor. «Nifios, la tia Minnie».

Lentamente los cuchillos y tenedores empiezan a hundirse. Bajan (Bob y
Barbara), extienden los brazos con formalidad; regresan a sus sillas, miran entre un
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bocado y otro. [Pero esto lo obviaremos; los adornos, las cortinas, la vajilla de
porcelana, los rectangulos de queso amarillo, los bizcochos cuadrados, lo
obviaremos, pero jespera! A mitad del almuerzo vuelve a estremecerse; Bob la mira
con la cuchara en la boca. «Termina tu pudin, Bob». Pero Hilda se opone. «¢Por qué
se estremece de esa forma?». Haremos como si nada, como si nada, hasta que
lleguemos al piso de arriba; las escaleras con barandilla de metal; lin6leo gastado; joh
si! La pequefia habitacion con vista a los techos de Eastbourne, techos zigzagueantes
como el cuerpo de una oruga, para un lado y para el otro, con rayas rojas y amarillas,
con empizarrados negros azulados]. Ahora, Minnie, la puerta esta cerrada; Hilda baja
con pasos firmes; desabrochas las correas de la maleta; sobre la cama, un viejo
camison negro; lado a lado, las pantuflas forradas. El espejo, no, no puedes evitar el
espejo. Ordenas cuidadosamente las hebillas para los sombreros. ¢Tendra algo
adentro la cajita de carey? La sacudes; el pendiente de perlas, igual que el afio
anterior, es todo lo que hay. Y después sollozas, suspiras y te sientas junto a la
ventana. Las tres en punto de una tarde de diciembre; afuera llovizna; una luz en la
claraboya de la merceria; otra en la habitacion de la criada que se apaga enseguida.
Ya no tiene nada qué mirar. Un momento de negrura, y después, ;en qué piensas?
(Déjame espiarla; duerme o finge hacerlo. ;Qué pensara sentada junto a la ventana a
las tres de la tarde? ;Salud, dinero, cuentas, su Dios?). Si, sentada bien al borde de la
silla, mirando los techos de Eastbourne, Minnie Marsh les reza a los Dioses. Muy
bien; y hasta podria frotar el vidrio también, para ver mejor a su Dios; ;pero qué Dios
esta viendo? ;Quién es el Dios de Minnie Marsh, el Dios de los callejones de
Eastbourne, el Dios de las tres de la tarde? Yo también miro los techos, miro el cielo,
pero jmi querida! jVer Dioses! Mas parecido al Presidente Kruger que al Principe
Alberto... Es lo mejor que puedo hacer. Y lo veo en un trono, de levita negra, no
demasiado alto. Puedo darle una nube o dos para que se siente; y su mano,
atravesando las nubes, sostiene una vara, jun garrote? Negro, grueso, lleno de
espinas; jel Dios de Minnie es un viejo matén! ¢El envi6 la picazén, la mancha, el
espasmo? ;Es por eso que reza? Lo que frota en la ventana es la mancha del pecado.
iOh, ha cometido un delito!

Puedo elegir entre varios delitos. Las palomas revolotean y vuelan; en verano
aparecen las campanillas, y con la primavera, las rosas. Una separacion, ¢cierto?
¢Hace veinte afios? ;Una promesa rota? jNo fue Minnie quien la rompi6! Ella fue
fiel. jComo cuid6 a su madre! Gast6 todos sus ahorros en la lapida, las coronas bajo
los cristales, los narcisos en los jarrones... Pero me estoy desviando del punto. Un
delito... Ellos diran que se guardo la tristeza, que oculto el secreto, su sexo, diran, los
hombres de ciencia. Pero qué tonteria cargarla con eso. Caminando por las calles de
Croydon hace veinte afios, las cintas purpura en la vidriera de la merceria brillando
bajo la luz blanca llamaron su atencion. Se detuvo un momento. Eran pasadas las
seis. Si se apuraba todavia podia llegar a casa. Empujé la puerta giratoria. Era
temporada de descuentos. Los mostradores atestados de cintas. Espera, toma una,
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toca aquella con las rosas; no es necesario escoger, no es necesario comprar. Cada
bandeja tiene sus sorpresas. «No cerramos hasta las siete». Y se hacen las siete.
Corre, se da prisa, llega a casa, pero es demasiado tarde. Los vecinos, el doctor, su
hermano bebé, la pava con agua caliente, el hospital, la muerte. ;La sorpresa? ;La
culpa? Pero los detalles no tienen importancia. Es lo que ella lleva consigo; la
mancha, el delito, eso que debe enmendar, siempre sobre los hombros. «Si», parece
asentir, «es por lo que hice».

Lo que sea que hayas hecho, si lo hiciste, no me interesa; no es lo que quiero. Las
cintas purpura serpentean en la vidriera de la merceria, eso servira. Algo facil,
trillado. Pues uno puede elegir entre varios delitos, pero tantos delitos (déjame
espiarla otra vez, sigue durmiendo, o finge hacerlo; blanca, cansada, la boca cerrada,
algo de obstinacion, mas de lo que se podria llegar a pensar, no hay rastro de sexo) no
son tu delito; tu delito fue infimo. Solo el castigo fue solemne, pues ahora se abren
las puertas de la iglesia; los duros bancos de madera la reciben; se arrodilla en las
baldosas marrones; todos los dias, en invierno, en verano, al anochecer, al amanecer
(alli esta, rezando). Todos los pecados caen, caen para siempre. La mancha los recibe.
Esta levantada, es roja, arde. Y después el estremecimiento. L.os nifios sefialan. «Bob
viene a almorzar». Pero las sefioras mayores son las peores.

Pero ya no puedes seguir aqui rezando. Kruger se ha hundido bajo las nubes,
como barrido por una pincelada gris, y el pintor afiade un poco de negro. Hasta el
garrote ha desaparecido. jSiempre sucede eso! Justo cuando lo ves, lo sientes, alguien
interrumpe. Es Hilda ahora.

iComo la detestas! Pone llave hasta a la puerta del bafio por la noche, aunque
todo lo que quieres es un poco de agua fria; a menudo, si no has pasado una buena
noche, un bafio ayuda. Y John en el desayuno, y los nifios. Y las comidas son la peor
parte; suelen venir amigos de visita. Los helechos no los ocultan del todo, ellos lo
saben también. Asi que sales a caminar por la rambla, donde las olas son grises y los
papeles vuelan; y los toldos de cristal son verdes y corre bastante viento; las sillas
cuestan dos peniques, demasiado, pues debe haber predicadores en la playa. Alli hay
un negro; alla un hombre extrafio; aqui un hombre con periquitos, jpobres criaturas!
¢No hay nadie aqui pensando en Dios? Justo alli, sobre el muelle, con su cafa. Pero
no, no hay nada mas que gris en el cielo, o si es azul, las nubes blancas lo cubren. Y
la musica, es musica militar; ¢y por qué pescan? ¢De veras pescan algo? jComo
miran los nifios! Bueno, volvamos a casa; «jvolvamos a casa!». Las palabras tienen
sentido; seguramente lo dijo el anciano de bigotes. No, no, en verdad no hablo; pero
todo tiene sentido: letreros sobre las puertas, nombres en las vidrieras, fruta en la
canasta, cabezas de mujeres en la peluqueria. Todos dicen «jMinnie Marsh!». Otro
espasmo. «L.os huevos son mas baratos». jEs lo que siempre sucede! Iba delante de
ella en la cascada, directo hacia la locura, hasta que como un rebafio de ovejas en un
suefio, Minnie pega la vuelta y se me escapa de las manos. Los huevos son mas
baratos. Amarrados a la orilla del mundo, ningtn delito, tristeza, rapsodia o locura
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para la pobre Minnie Marsh. Nunca llega tarde a almorzar; nunca la sorprende una
tormenta sin el impermeable; nunca desconoce el precio de los huevos. Asi que llega
a la casa y sacude las botas.

¢ Te he entendido bien? Pero el rostro humano, el rostro humano sobre el papel
repleto de tinta tiene mas, retiene mas. Ahora abre los ojos, mira; y en el ojo humano
hay —;como decirlo?— una rotura, una division, de manera que cuando coges el
tallo, la mariposa sale volando; la mariposa que se posa por la noche sobre la flor
amarilla. Muévete, levanta tu mano, vete. No levantaré la mano. Quédate quieta
entonces, vida, alma, espiritu, lo que seas de Minnie Marsh. Yo también, sobre mi
flor, el halcon sobre la colina, solo, ¢0 cudl es el valor de la vida? Levantarse, inmovil
por la noche, al mediodia, sobre la colina. El temblor de una mano. ;Se va! Y se
vuelve a posar. Solo, sin que nadie lo vea, viendo todo tan calmo, tan hermoso alli
abajo. Nadie mira, a nadie le importa. L.a mirada de los otros, nuestras prisiones; sus
pensamientos, nuestras jaulas. Aire arriba y aire abajo. Y la luna y la inmortalidad...
Oh, pero me dejo caer al césped. Tu también te dejas caer, tu en el rincon, ;cOmo es
tu nombre?... Mujer... Minnie Marsh; ¢asi te llamas? Alli esta, se aferra a su capullo;
abre la cartera y saca una cascara vacia, un huevo, ;quién decia que los huevos
estaban baratos? ¢ Tu o yo? Oh, tud lo dijiste en el camino de vuelta a casa, recuerdas
cuando el anciano abrié de repente su paraguas? ;O fue que estornud6? Como sea,
Kruger fue, y ti volviste a casa y sacudiste las botas. Si. Y ahora colocas sobre tus
rodillas un pafiuelo sobre el que apoyas pequefios trozos de cascaras de huevo, trozos
de un mapa, un rompecabezas. jComo desearia unirlos todos! Si tan sélo te sentaras y
te quedaras quieta. Ha movido las rodillas, el mapa ha vuelto a romperse. Por las
laderas de los Andes las piedras de marmol blanco bajan rodando a toda velocidad y
aplastan a una tropa completa de arrieros espafioles. El botin de Drake, oro y plata.
Pero regresando. ..

¢A qué, a donde? Abrio la puerta y dejo el paraguas en el paragiiero, ni qué
decirlo; también el aroma a carne desde el piso de abajo; punto, punto, punto. Pero lo
que no puedo eliminar de ese modo, lo que debo enfrentar y dispersar, con la cabeza
baja y los ojos cerrados, con el coraje de un batallon y la ceguera de un toro, es a las
figuras detras de los helechos, a los viajantes comerciales. Alli los he ocultado todo
este tiempo con la esperanza de que desaparezcan, o mejor atin, que emerjan, COmMo
deberian en verdad hacerlo, si la historia ha de seguir ganando riqueza y consistencia,
destino y tragedia, como deberian hacerlo las historias que incluyan a dos o tres
viajantes comerciales y todo un bosque de aspidistra. «Las frondosas hojas de la
aspidistra ocultaban en parte al viajante comercial». Los rododendros lo ocultarian
por completo, y ademas me darian esa combinacion de rojo y blanco que tanto
quiero. Pero rododendros en Eastbourne, en diciembre, en la mesa de los Marsh, no,
no, no me atreveria; es todo una cuestion de migas y vinagreras, de adornos y
helechos. Tal vez mas tarde haya un momento junto al mar. Ademas, siento muchos
deseos de espiar, a través del calado verde sobre el cristal tallado, a ese hombre
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sentado enfrente, tan s6lo puedo mirar a uno. Es James Moggridge, ;ese a quien los
Marsh llaman Jimmy?

[Minnie, debes prometer que no te estremeceras hasta que aclare las cosas]. James
Moggridge vende (¢botones diriamos?); pero todavia no es momento de hablar de
ello. Los grandes y los pequefios en los largos cartones, algunos que parecen ojos de
loros, otros de un dorado opaco, unos de cuarzo, otros de coral. Pero dije que no era
momento. El viaja, y los jueves, el dia en que le toca Eastbourne, almuerza con los
Marsh. Su rostro rojo, sus ojos pequefios y tranquilos (para nada corrientes), su gran
apetito (eso es seguro: no mirara a Minnie hasta que haya mojado el pan en la salsa),
la servilleta colgada al cuello. Pero esto es primitivo; e independientemente del efecto
que cause en el lector, no me dejaré llevar. Veamos como viven los Moggridge,
pongamonos en marcha. Bueno, es el mismo James el que remienda el calzado de
familia los domingos. Lee, Truth. Pero ¢y su pasién? Las rosas, y su esposa, una
enfermera retirada, interesante, jpero, por todos los cielos, déjame ponerle un nombre
que me agrade! Pero no; ella es una de los hijos no nacidos de la mente, ilicita, pero
no menos querida, como mis rododendros. Cuantos mueren en todas las novelas que
se escriben, los mejores, los mas queridos, mientras Moggridge sigue vivo. Es culpa
de la vida. Ahora Minnie come un huevo, enfrente de mi y al otro lado del ferrocarril,
cya pasamos a Lewes? Jimmy ya debe estar alli, ;0 por qué se estremece?

Tiene que estar Moggridge; es culpa de la vida. La vida impone sus leyes; la vida
entorpece el camino; la vida esta detras del helecho; la vida es el tirano; joh, pero no
es el matén! No, pues te aseguro que iré por las buenas. Iré atraida por sabe Dios qué
impulso, a través de los helechos y las vinagreras, y la mesa sucia. Iré sin resistencia
y me cobijaré en algin lugar de la carne firme, de la fuerte espina dorsal, donde
pueda penetrar o hallar un punto de apoyo en la persona, en el alma, en Moggridge, el
ser humano. La gran firmeza de la tela; la espina dorsal dura como barba de ballena,
recta como un roble; las costillas abriéndose en ramas; la carne tensa como una lona;
los orificios rojos; el corazén se contrae y regurgita; mientras tanto, desde arriba, la
carne desciende en cubos marrones y la cerveza en chorros, para mezclarse en la
sangre. Entonces llegamos a los ojos. Detras de la aspidistra ven algo: negro, blanco,
sombrio; ahora el plato otra vez. Detras de la aspidistra ven a una anciana; «la
hermana de Marsh, Hilda es mas mi tipo»; ahora el mantel. «Marsh debe saber qué
sucede con los Morrises...», habra que sacar el tema; llega el queso; la bandeja otra
vez; la ofrece, los dedos enormes; ahora la mujer sentada enfrente. «La hermana de
Marsh, ningun parecido con Marsh; una anciana miserable... Deberias alimentar a las
gallinas... Santo Dios, ¢por qué se estremece asi? ¢Fue por lo que dije? jQuerida,
querida, querida!». Estas ancianas. jQuerida, querida!”.

[Si, Minnie, sé que te has estremecido, pero espera un momento, James
Moggridge].

«jQuerida, querida, querida!». jQué bello suena! Como golpear sobre madera
curada, como el latido del corazéon de un viejo ballenero cuando el mar esta
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embravecido y las nubes grises cubren el cielo. «jQuerida, querida!». El sonido de las
campanas para sosegar el alma de los inquietos, tranquilizarlos y consolarlos,
arroparlas diciendo: «jBuena suerte!», y después, «;en qué puedo servirte?», pues
aunque Moggridge arrancaria la rosa de su pechera y se la ofreceria, ya esta, se
termino. ;Y ahora qué? «Sefiora, perdera el tren», pues los trenes no esperan.

Ese es el camino de los hombres; ese es el sonido que reverbera; esa es St. Paul y
esos son los autobuses. Pero estamos quitando las migas de la mesa. Oh, Moggridge,
¢no te quedas? ;Debes irte? ;Andaras por Eastbourne esta tarde, en uno de esos
pequefios carruajes? ;Eres uno de los que se esconde entre cajas de carton verde, a
menudo con las persianas bajas, y se sienta de manera tan solemne, contemplando
como una esfinge, y siempre hay algo de sepulcral, de flinebre, el cajon, y el
anochecer sobre el caballo y el conductor? Dime... Pero las puertas se cerraron de un
portazo. Ya no nos volveremos a ver. jAdiés Moggridge!

Si, si, ya voy. Hasta el piso mas alto de la casa. Me detendré un momento. COmo
revolvemos el fango en la cabeza, qué remolino dejan estos monstruos, el agua
golpeando en las rocas, la hierba sacudiéndose, y verde aqui, negro alli, golpeando la
arena, hasta que de a poco los atomos se retinen, el yacimiento se filtra, y nuevamente
se ve claro y tranquilo, y viene a los labios una plegaria por los que se fueron, una
exequia por las almas a las que uno saluda con la cabeza, las personas que nunca
volveremos a ver.

James Moggridge esta muerto ahora, se ha ido para siempre. Bien, Minnie, «Ya
no puedo soportarlo». Si, eso fue lo que dijo. (Déjenme mirarla. Esta barriendo las
cascaras de huevo hacia declives profundos). Lo dijo con mucha seguridad, apoyada
contra la pared de la habitacion, mientras arrancaba las motitas de la cortina color
granate. Pero cuando el yo le habla al yo, ¢quién es el que habla? Lo mas profundo
del alma, el espiritu llevado a la catacumba central; el ser que tomo el velo y
abandona el mundo, un cobarde tal vez; pero bello en cierto punto, deslizandose con
su farol, arriba y abajo por el pasillo oscuro. «Ya no puedo soportarlo», dice su
espiritu. «Ese hombre en el almuerzo, Hilda, los nifios». Oh, santo cielo, jsu llanto!
Es el espiritu lamentando su destino, el espiritu llevado hasta aqui, hasta alli,
alojandose en las alfombras encogidas —insignificantes apoyapiés— retazos
encogidos de un universo en desaparicion —amor, vida, fe, esposo, hijos, no se qué
esplendor y pompa vistos en la nifiez. «No es para mi, no es para mi».

Pero luego, ¢los bollos, el perro viejo y sin pelo? Frazadas, me imagino, y el
consuelo de las sabanas de lino. Si atropellaran a Minnie Marsh y la llevaran al
hospital, enfermeras y doctores exclamarian... Estan la vista y la vision —esta la
distancia— la mancha azul al final de la avenida, mientras que, después de todo, el té
esta rico, los bollos tibios, y el perro— «Benny, a su canasta, sefiorito, y mira lo que
te ha traido tu madre». Asi, con el guante roto en el pulgar, desafiando una vez mas al
insolente demonio de lo que se llama estar en apuros, renuevas tus fuerzas,
enhebrando la lana gris, la pasas de un lado al otro.
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La pasas de un lado al otro, una y otra vez; tejes una telarafia por la que el mismo
Dios —shh—, jno pienses en Dios! jQué firmes tus puntadas! Debes estar orgullosa
de tu zurcido. Que nada la perturbe. Que la luz caiga gentilmente, y las nubes
muestren el lado interno de la primera hoja verde. Que el gorrion se pose en la rama y
sacuda la gota de lluvia... ¢Por qué mirar hacia arriba? ;Fue un sonido, un
pensamiento? jOh santo cielo! ;Otra vez a lo que hiciste? ;A la bandeja con las cintas
color purpura? Pero Hilda vendra. jIgnominias, humillaciones! Oh, cierra la brecha.

Después de zurcir el guante Minnie Marsh lo coloca en la comoda. La cierra
decidida. Veo su mirada en el espejo. Los labios cerrados. El ment6on en alto. Se ata
los cordones. Se toca la garganta. ;De qué es tu prendedor? ;De muérdago o de
espoleta? ;Y qué esta sucediendo? A no ser que esté muy equivocada, el pulso se ha
acelerado, el momento se acerca, las fibras laten con fuerza, Niagara esta aqui. jLa
crisis ha llegado! jQue Dios te ayude! Baja las escaleras jCoraje, coraje! Enfréntala.
Por Dios santo no te quedes parada en el felpudo. Alli esta la puerta. Estoy de tu lado.
Habla. Enfréntala. jConfunde su alma!

«Oh, disculpeme. Si, esto es Eastbourne. Yo se la alcanzo. Déjeme abrirle la
puerta». [Pero Minnie, aunque finjamos lo contrario, te he entendido bien... Estoy
contigo ahora]

—:Es todo su equipaje?

—Si, muchas gracias.

(Pero ¢por qué miras a tu alrededor? Hilda no esta en la estacion, tampoco John; y
Moggridge ya esta del otro lado de Eastbourne).

—Esperaré junto a la maleta, sefiora, es lo mas seguro. Dijo que vendria por mi...
Oh, alli esta, ese es mi hijo.

Y se van caminando juntos.

Bueno, estoy confundida... Seguro que ti sabes bien Minnie. Un extrafio...
Espera. Le diré... {Minnie!... jSefiorita Marsh! No sé, de todos modos. Hay algo
extraflo en su capa al volarse con el viento. Oh, pero no es cierto, es indecente... Mira
como se inclina €l al llegar a la puerta. Ella encuentra el pasaje. ;Qué tiene de
extraiilo? Caminan el uno al lado del otro... Bueno, mi mundo se ha acabado. ;Qué
hago aqui? ¢Qué es lo que sé? Esa no es Minnie. Nunca existio Moggridge. ;Quién
soy? La vida esta tan raida como un hueso.

Y aun mirarlos por ultima vez —€I1 bajando a la acera y ella siguiéndolo, al doblar
la esquina del inmenso edificio, me llena de asombro...—. Es un nuevo comienzo.
iExtrafias figuras! Madre e hijo. ;Quiénes son? ¢Por qué caminan por la calle?
¢Donde pasaran la noche? ;Y mafiana? Oh, como gira y se eleva... Es un nuevo
comienzo. Los seguiré. Hay personas yendo y viniendo. La luz blanca parpadea y se
derrama. Ventanas de cristal. Claveles; crisantemos. Hiedra en los jardines oscuros.
Cartones de leche en la puerta. Donde quiera que vaya, misteriosas figuras... Las
veo, doblando la esquina, madres e hijos; a ustedes, a ustedes, a ustedes. Me apuro,
los sigo. Este, imagino, debe ser el mar. El paisaje es gris, opaco como las cenizas; el
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agua murmura y se agita. Si caigo de rodillas, si sigo el ritual, la antigua ceremonia,
es a ustedes, figuras desconocidas, a quienes adoro; si extiendo los brazos, es a
ustedes a quienes abrazo, a ustedes a quienes traigo hasta mi... jAdorable mundo!
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Una casa encantada

A cualquier hora que despertaras siempre habia una puerta balanceandose. Iban de
habitacion en habitacion, tomados de la mano; levantando aqui, abriendo alla,
asegurandose... Una pareja de fantasmas.

«Aqui lo dejamos», dijo ella. Y él agreg6: «jOh, pero aqui también!». «Esta
arriba», murmuro ella. «Y en el jardin», susurré €él. «Con cuidado», dijeron, «o los
despertaremos».

Oh, pero no nos despertaban. «Estan buscandolo; estan abriendo la cortina»,
podiamos decir, y seguiamos leyendo una o dos paginas. «Ahora lo encontraron,»
estaba segura, y detenia el lapiz en el margen. Y después, cansada de leer, me
levantaba y veia con mis propios ojos la casa vacia, las puertas abiertas. Sélo se
escuchaban las palomas, rebosantes de alegria, y el zumbido de la maquina de trillar
andando en la granja. «¢A qué he venido? ;Qué pretendia encontrar?». Mis manos
estaban vacias. «;Tal vez sea arriba después de todo?». En el altillo estaban las
manzanas. Bajo otra vez; en el jardin, la quietud de siempre, solo el libro se habia
caido al césped.

Pero lo habian encontrado en la sala. No es que uno pudiera verlos. Los cristales
de la ventana reflejaban las manzanas, reflejaban las rosas; todas las hojas se veian
verdes en los cristales. Si se movian en la sala la manzana mostraba su costado
amarillo. Aun, un instante después, si la puerta se abria, se desparramaba por el piso,
se trepaba por las paredes, colgaba del techo, ;qué cosa? Mis manos estaban vacias.
La sombra de un tordo cruzo la alfombra. Desde el mas profundo de los silencios se
escucho su sonido alegre. «A salvo, a salvo, a salvo», el pulso de la casa latia con
tranquilidad. «El tesoro esta enterrado; la habitacién...» el pulso se detuvo de
repente. ;Ese era el tesoro enterrado?

Un momento después la luz se extinguid. ¢ Estabamos en el jardin entonces? Pero
los arboles se removian para atrapar el ultimo rayo de sol. Tan bello, tan extrafio,
hundiéndose lentamente bajo la superficie: el rayo que buscaba siempre se apagaba
detras del cristal. El cristal era la muerte; la muerte estaba entre nosotros; alcanzo a la
mujer primero, hacia cientos de afios. La casa quedd vacia, las ventanas selladas, las
habitaciones oscuras. L.a dejé, se fue hacia el norte, hacia el este, vio salir a las
estrellas en el cielo del sur; buscé la casa, la encontr6 abandonada bajo las colinas.
«A salvo, a salvo, a salvo», el pulso de la casa latia con alegria. «El tesoro es tuyo».

El viento ruge por la avenida. Los arboles se balancean de un lado al otro. Los
rayos de luna caen intensos sobre la lluvia. Pero la luz de la lampara cae directo desde
la ventana. La vela arde recta, inmdvil. Deambulan por la casa, abren las ventanas,
susurran para no despertarnos, la pareja de fantasmas busca su contento.

«Aqui dormiamos», dijo ella. Y él agrego, «besos infinitos». «Caminar por la
mafiana». «El plateado entre los arboles». «Arriba». «En el jardin». «Al llegar el
verano». «Durante las nevadas de invierno».
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Las puertas se cierran a la distancia, despacio, como el latido de un corazon.

Se acercan; se detienen en la entrada. El viento sopla, las plateadas gotas de lluvia
se deslizan por la ventana. Nuestros ojos se oscurecen; no escuchamos pasos detras;
no vemos ninguna mujer extender su manto fantasmal. El lleva la linterna. «Mira»,
susurra €él, «profundamente dormida. Hay amor en sus labios».

Inclinandose, cargando la lampara plateada sobre nosotros, nos miran durante un
largo rato. El viento sopla fuerte; la vela se inclina apenas. Salvajes rayos de luna
cruzan el suelo y la pared y, al chocarse, iluminan los rostros inclinados; los rostros
cavilosos, los rostros que buscan a los durmientes y a su felicidad escondida.

«A salvo, a salvo, a salvo», el corazon de la casa late orgulloso. «Tantos afios»,
susurra €l, «y me has vuelto a encontrar». «Aqui», murmura ella, «durmiendo; en el
jardin, leyendo, riendo, llevando las manzanas al altillo. Aqui dejamos nuestro
tesoro». Inclinados, sus luces me hicieron abrir los o0jos. «jA salvo, a salvo, a salvo!».
El pulso de la casa late con fuerza. Me despierto y digo «Oh, ses éste su tesoro
enterrado? La luz del corazon».
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Lunes o martes

Lenta e indiferente, sortea el espacio con sus alas habiles, conoce el camino, la garza
vuela en el cielo y pasa sobre la iglesia. Blanco y distante, absorto, el cielo infinito se
cubre y se descubre, se mueve y se detiene. ;Es un lago? jBorrale la orilla! ;Una
montafia? Oh, inmaculado, el sol dora las laderas. Cae alli. Helechos, o plumas
blancas, por los siglos de los siglos.

Desea la verdad, la espera; con esfuerzo logra arrancar algunas palabras. Siempre
deseando... (Se escucha un grito a la izquierda, otro a la derecha; los coches se ponen
en marcha; los autobuses se amontonan desordenados). Siempre deseando... (con
doce campanazos decididos el reloj asegura que es el mediodia; la luz arroja sombras
doradas; los nifios se amontonan en la puerta). Siempre deseando la verdad. La
cupula es roja; de los arboles cuelgan monedas; el humo asciende por la chimenea;
ladridos; voces; alguien al grito de «se vende hierro»... ;Y la verdad?

Irradiando calor a los pies de hombres y mujeres, negros o con incrustaciones en
oro, (esta niebla... ¢Azucar? No, gracias... El Commonwealth del futuro), el fuego
arde en la chimenea y tifie la habitacion completamente de rojo, excepto por las dos
figuras negras y sus ojos brillosos. Mientras tanto, afuera, descargan un camion, la
sefiorita Thingummy toma el té en su escritorio, y los cristales protegen los abrigos de
piel...

Exhibiéndose, liviana como una hoja, amontonandose en los rincones, volando
entre los coches, bafiada en plata, en casa o fuera, arrinconada, esparcida, dilapidada,
barrida, desgarrada, hundida, reunida... ;Y la verdad?

Ahora recuerda junto al fuego la plaza de marmol blanco. Desde ebtirneas
profundidades las palabras pronunciadas vuelcan su negrura, florecen y penetran. El
libro se ha caido; en las llamas, en el humo, en las chispas... O ahora viajan, la plaza
de marmol, alminares y los mares de India, y el espacio se vuelve azul y las estrellas
iluminan. ;La verdad? ;Te conformas con tenerla cerca?

Lenta e indiferente, la garza regresa; el cielo oculta las estrellas; luego las
descubre.
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El cuarteto de cuerdas

Bueno, aqui estamos, y si observan la habitaciéon veran que los Metros, los tranvias,
los 6mnibus, los coches privados —que no son pocos, me atrevo a decir—, los lando
tirados por zainos, han estado ocupados en ello, extendiendo hilos a lo largo y a lo
ancho de Londres. Aunque empiezo a tener mis dudas...

Si realmente es cierto, como dicen, que Regent Street esta en obras, que se ha
firmado el Tratado, que no hace demasiado frio para la época, que ni con ese dinero
se puede encontrar una casa, y que lo peor de las gripes son los efectos secundarios;
si recuerdo que olvidé escribir acerca de la gotera en la despensa, y que me dejé un
guante en el tren; si los lazos de sangre me obligan a inclinarme y aceptar sin mas la
mano que se ofrece no sin dudas...

—iHace siete afios que no nos vemos!

—La ultima vez fue en Venecia.

—¢Y donde vives ahora?

—Bueno, al caer la tarde me viene mejor, aunque, si no fuera mucho pedir...

—iPero te reconoci de inmediato!

—Bueno, la Guerra fue un quiebre...

Si la mente es atravesada por esas pequefias flechas, y —en tanto la sociedad asi
lo dispone— tan pronto como se lanza una ya se prepara la proxima; si esto irradia
calor, y ademas han encendido la luz eléctrica; si en tantos casos decir algo deja atras
la necesidad de mejorar y corregirse, agitando ademas lamentos, placeres, vanidades,
deseos. Si son los hechos que he mencionado, y los sombreros, las boas de piel, los
frac de los caballeros y los alfileres de corbata con perlas lo que sale a la superficie,
;qué chances quedan?

¢De qué? Cada vez se hace mas dificil decir por qué, a pesar de todo, estoy aqui
sentada creyendo que ahora no puedo decir qué sucedio o siquiera recordar cuando
ocurri6 por ultima vez.

—¢Has visto el desfile?

—EI Rey se veia frio.

—No, no, no. ¢Pero qué decias?

—Se ha comprado una casa en Malmesbury.

—iQué afortunada de haber encontrado una!

Al contrario, estoy bastante segura de que, quienquiera que sea, esta condenada,
pues es todo una cuestion de apartamentos, y sombreros y gaviotas. O asi parece ser
para el centenar de personas aqui sentadas, bien vestidas, entre paredes forradas,
repletas. No es que pueda yo vanagloriarme de algo: yo también estoy sentada
tranquilamente en una silla de ribetes dorados, limitandome a remover la tierra para
recuperar un recuerdo enterrado, como todos lo hacemos. Pues existen indicios, si no
me equivoco, de que todos recordamos, andamos buscando algo furtivamente. ;Por
qué inquietarse? ;Por qué fijarse tanto donde colocar el abrigo, o los guantes, si
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desabotonarlos o no? Observa ese rostro anciano sobre el lienzo oscuro; hace un
momento se veia tan cortés y sonrojado, ahora se ve triste y taciturno, como en las
sombras. ;Fue el segundo violin afinandose en la antesala? Aqui vienen; cuatro
negras figuras, cargando los instrumentos. Se sientan frente a los cuadrados blancos
bajo el foco de luz; apoyan la punta de los arcos en el atril; los levantan de un
movimiento, y con la mirada en el musico de enfrente, el primer violin cuenta uno,
dos, tres...

iFlorecer, primavera, explosion! El peral en la cima de la montafa. La fuente
mana; las gotas caen. Pero las aguas del Rodano corren rapidas y profundas, pasan
bajo los puentes, y barren las hojas que flotan, cubriendo bajo la sombra al pez
plateado; el pez manchado se apura entre las aguas; ha sido arrastrado a un remolino
donde —esto es dificil— miles de peces saltan, salpican y rozan sus finas aletas; y
tan fuerte es la corriente que las piedritas amarillas se revuelven y revuelven y
revuelven. Ahora se liberan, caen con fuerza, o ascienden en el aire en exquisitos
espirales, enroscadas como las finas virutas que hay debajo de un platano; arriba y
arriba... jCuanta bondad hay en aquellos que, a paso tranquilo, van por el mundo con
una sonrisa en el rostro! También en las alegres pescaderas, sentadas bajo los puentes,
oh, mira las ancianas, jcOmo se rien y se estremecen y juguetean, al andar de lado a
lado, jo, ja!

—FEs un joven Mozart, desde luego.

—Pero la melodia, como todas sus melodias, es desesperante... Quiero decir...
esperanzador. ;Qué quiero decir? jEs la peor de las musicas! Yo quiero bailar, reir,
comer tartas rosadas, amarillas, beber vino suave, fuerte. O escuchar alguna historia
obscena, ahora me gustan mucho. Cuanto mas grande se pone uno mas le gusta lo
obsceno. jJa, ja! Me estoy riendo. ;De qué? No has abierto la boca, tampoco el
caballero de enfrente... Pero supongamos... Supongamos... jShhh!

La melancolia del rio nos arrastra. Cuando la luna aparece a través de las ramas
del sauce veo tu rostro, escucho tu voz y al pajaro cantar mientras pasamos la hamaca
de mimbre. ;Qué suspiras? Tristeza, tristeza. Alegria, alegria; entrelazados, como los
juncos bajo la luna. Entrelazados, inextricablemente enredados, unidos en el dolor y
amarrados en la tristeza... jcrash!

El bote se hunde. Elevandose, las figuras ascienden, finas como una hoja, hasta
transformarse en un oscuro espectro que con sus garras arranca esta doble pasion de
mi corazon. Canta para mi, destapa mi tristeza, descongela mi compasion, inunda con
amor un mundo en las sombras, y luego, no disminuye su ternura, sino que
habilmente, sutilmente, se va entretejiendo hasta que al llegar a esta forma, a esta
consumacion, los que estan separados se unen, se elevan, sollozan, se funden en el
descanso, la tristeza y la alegria.

¢Por qué lamentarse entonces? ;Qué pedir? ;Sigues insatisfecha? Dije que todo
ha vuelto a su lugar; si, reposando bajo una ttnica de pétalos de rosas que caen, que
caen. Oh, pero han cesado. Un pétalo cayendo de una gran altura, como un pequefio
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paracaidas arrojado desde un globo invisible, se revuelve, se sacude, revolotea. No
nos alcanzara.

—No, no he notado nada. Es la peor clase de musica... Tontos pensamientos.
¢Dices que el segundo violin entro tarde?

—Alli esta la sefiora Munro, caminando a tientas; cada afio que pasa esta mas
ciega; y este suelo resbaladizo, pobre mujer.

Ciega ancianidad, esfinge de cabello gris... Alli esta, en la acera, haciendo sefias
al autobus rojo.

—iQué belleza! jQué bien tocan! jQué, qué, qué!

La lengua no es mas que un badajo. La simpleza misma. Las plumas en ese
sombrero a mi lado son tan bellas y resplandecientes como el sonajero de un nifo.
Por la abertura de la cortina se ven los destellos verdes de las hojas del platano. Muy
extrafio, muy emocionante.

—iQué, qué, qué! ;Shhh!

Los amantes recostados en el césped.

—Senora, si toma mi mano...

—Sefior, le confiaria mi corazén. Mas aun, hemos dejado nuestros cuerpos en la
sala del banquete. Aquellos en el césped son las sombras de nuestras almas.

—FEntonces estos son los abrazos de nuestras almas.

Los limones asintieron. El cisne nada desde la orilla y flota, sofiando, hasta el
medio de la corriente.

—Pero, regresando... Me sigui6 por el pasillo y, al doblar la esquina, me piso el
encaje de la enagua. ;Qué podia hacer yo sino exclamar «jah!» y sefialar con el dedo?
Ante lo cual desenfundé su espada, hizo unos movimientos como si estuviera
atravesando a alguien hasta matarlo, y grit6: «jLoco, loco, loco!». Entonces yo
también grité. Y el Principe, que escribia en el gran cuaderno de vitela en la ventana
del mirador, sali6 con su capa de terciopelo y sus pantuflas forradas, tom6 un estoque
de la pared —un regalo del Rey de Espafia, ya sabes— con el que pude escapar,
cubriéndome con su capa los harapos en los que habia terminado mi pollera, para
esconder... jPero escucha! jLas trompetas!

El caballero responde con tanta rapidez a la sefiorita, y ella sube las escaleras con
tal ingenioso intercambio de cumplidos que culmina en un suspiro de pasion, que las
palabras resultan incomprensibles aunque el sentido es claro. Amor, risa, vuelo,
persecucién, felicidad celestial —todas flotando en el mas alegre murmullo de
palabras carifiosas—, hasta que el sonido de las trompetas de plata, muy lejano al
principio, poco a poco se fue volviendo mas nitido, como si estuvieran saludando al
amanecer o proclamando amenazadoramente la fuga de los amantes... El jardin
verde, el estanque a la luz de la luna, el limonero, los amantes y los peces, todos
reunidos por las trompetas y acompafiados por los clarines; se elevan arcos blancos
firmemente asentados en pilares de marmol... la marcha y las trompetas. Sonido
metalico. Estruendo. Firme asentamiento. Fuertes cimientos. Una multitud
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desfilando. La confusién y el caos azotan la tierra. Pero esta ciudad a la que nos
dirigimos no posee ni piedra ni marmol; cuelga; se erige. Ningtn rostro saluda;
ninguna bandera da la bienvenida. Deja entonces morir tu esperanza; abandona en el
desierto mi alegria; caminemos desnudos. Desnudos los pilares; nada indican; no
proyectan sombra; resplandecientes; severos. Alli me detengo, ya sin impulso,
deseando simplemente irme, hallar la calle, guiarme por los edificios, saludar a la
vendedora de manzanas, decirle a la criada que abre la puerta: una noche estrellada.

—Buenas noches, buenas noches. ¢ Va para este lado?

—Oh no, para el otro.
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La sociedad

Asi comenz6 todo. Eramos un grupo de seis o siete reunidas después del té. Algunas
miraban hacia la sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas
doradas seguian iluminadas en la vidriera; otras dejaban pasar el tiempo construyendo
pequefias torres de azucar en el borde de la bandeja del té. Pasado un momento, segtin
lo recuerdo, nos ubicamos alrededor del fuego y comenzamos, como de costumbre, a
elogiar a los hombres. Qué fuertes, qué nobles, qué inteligentes, qué valientes, qué
bellos eran; y como envidiabamos a aquellas que, por las buenas o por las malas,
lograban unirse a uno de por vida. Hasta que Poll, que habia permanecido en silencio
hasta el momento, rompi6 a llorar. Poll, debo admitirlo, siempre ha sido algo extrafia.
Para empezar, su padre era un hombre extrafio. Le dejé una fortuna en su testamento,
pero con la condicion de que leyera todos los libros de la biblioteca de Londres.
Intentabamos consolarla 1o mejor que podiamos, pero en el fondo sabiamos que era
inutil. Pues, aunque la queremos, sabemos que Poll no posee demasiados encantos;
lleva los cordones desatados, y seguramente pensaba, mientras nosotras elogiabamos
a los hombres, que ninguno querria nunca casarse con ella. Finalmente dejo de llorar.
Por un momento no le dimos demasiada importancia a lo que decia; ya bastante
extraflo nos resultaba de por si. Nos dijo que, como ya sabiamos, pasaba la mayor
parte del dia leyendo en la biblioteca. Habia comenzado con literatura inglesa en el
piso de arriba, dijo, y planeaba seguir el recorrido hasta el Times, en la planta baja. Y
ahora, a mitad de camino, o quizas a tan s6lo un cuarto de finalizar, algo terrible
habia sucedido. Ya no podia leer. Los libros no eran lo que nosotras creiamos.

—iLa mayoria de los libros son increiblemente malos! —dijo poniéndose de pie,
con tanto desconsuelo en la voz que nunca lo olvidareé.

Desde luego dijimos que Shakespeare habia escrito libros, y Milton, y Shelley.

—Oh si —nos interrumpio—. Todas ustedes han sido muy bien educadas, lo
entiendo. Pero no son socias de la biblioteca de Londres.

Aqui su sollozo se convirtio en llanto nuevamente. Al fin, recobrando la calma,
abrio uno de los libros de la pila que siempre llevaba consigo. «Desde una ventana» o
«En un jardin», o titulos por el estilo, escritos por algun tal Benton o Henson. Leyd
las primeras paginas. Escuchamos en silencio.

—Pero eso no es un libro —dijo alguien.

Tomo6 otro. Era un libro de historia pero no recuerdo el autor. Nuestra ansiedad
crecia a medida que avanzaba en la lectura. Ni una palabra resultaba creible, y el
estilo de escritura era deplorable.

—iPoesia, poesia, poesia! —exclamamos con impaciencia—. jLéenos poesia!

No encuentro las palabras para describir nuestra desolacion cuando abrié un
pequefio volumen y comenzd a articular los ampulosos versos, plagados de un
estupido sentimentalismo.

—Seguramente lo escribié una mujer —se apur6 a decir una del grupo.
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Pero no. Poll nos dijo que lo habia escrito un joven poeta, uno de los mas
reconocidos del momento. Imaginen nuestra sorpresa ante semejante revelacion.
Aunque le imploramos que dejara de leer, Poll sigui6 con extractos de «Las vidas de
los Cancilleres». Cuando se detuvo, Jane, la mayor del grupo y la mas lista de todas,
se puso de pie y dijo que, en lo personal, no estaba convencida.

—:Por qué, si los hombres escriben basura semejante, nuestras madres
desperdiciaron su juventud para traerlos al mundo? —preguntoé.

Ninguna hablaba; y en el silencio se escuchaba a la pobre Poll sollozando:

—¢:Por qué mi padre me ensefi6 a leer?

Clorinda fue la primera en recobrar la compostura.

—Es nuestra culpa —dijo—. Todas sabemos leer; pero ninguna, excepto Poll, se
ha tomado el trabajo de hacerlo. Yo, por ejemplo, he dado por sentado que el deber de
una mujer durante su juventud es criar nifios. Admiraba a mi madre por haber criado
diez; y mas a mi abuela por criar quince. Mi ambicion, lo confieso, era criar veinte.
Hemos pasado todos estos afios creyendo que los hombres se esfuerzan tanto como
nosotras y que su trabajo tiene tanto mérito como el nuestro. Mientras nosotras
criamos a los nifos, ellos, suponiamos, escriben libros y pintan cuadros. Hemos
poblado el mundo. Ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, ;qué nos
impide juzgar los resultados? Antes de traer otro nifio al mundo deberiamos prometer
que saldremos primero a ver cOmo es.

Asi, nos embarcamos en una sociedad dedicada a la formulacién de preguntas.
Una visitaria a un excombatiente; otra se esconderia en el estudio de un erudito; otra
participaria de una reunion de negocios; y todas leeriamos, irlamos a muestras de
pintura, a conciertos, andariamos por la calle con los ojos bien abiertos, y hariamos
preguntas constantemente. Eramos muy jovenes. Se dardn una idea de nuestra
ingenuidad cuando diga que, antes de despedirnos esa noche, acordamos que los
objetivos en la vida eran producir buenas personas y buenos libros. Nuestras
preguntas tendrian como fin averiguar en qué medida los hombres habian logrado
llevar a cabo esos objetivos. Prometimos solemnemente no tener nifios hasta estar
satisfechas.

Salimos entonces, algunas hacia el British Museum; otras hacia King’s Navy;
otras a Oxford; otras a Cambridge. Visitamos la Royal Academy y la Tate Gallery;
escuchamos musica moderna en salas de concierto; fuimos a los tribunales y vimos
las nuevas obras de teatro. Ninguna salia a cenar sin antes hacer determinadas
preguntas a su compaiiero y tomar nota cuidadosamente de las respuestas. De vez en
cuando nos reuniamos y comparabamos nuestras observaciones. jOh, qué divertidas
eran esas reuniones! Nunca he reido tanto como cuando Rose leyd sus notas acerca
de «El honor», y cont6 sobre la vez en que se disfraz6 de principe etiope y se subi6 a
uno de los barcos de Su Majestad. Al descubrir el engafio, el capitan fue a buscarla
(ahora disfrazada de caballero) y exigio que el honor fuera salvado. «;Pero como?»,
pregunto ella. «¢Como?», exclamo él, «jCon la vara desde luego!». Viéndolo lleno de
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rabia y creyendo que habia llegado su hora, se volvid y, para su sorpresa, recibio seis
golpecitos en la cola. «jEl honor de la Armada Britanica ha sido salvado!», exclamo
el capitan. Ella se incorporé y lo mir6; vio como le caia el sudor de la frente y le
temblaba la mano derecha. «jAléjese de mi!», exclamo adoptando la pose del capitan
y la furia de su expresion, «jmi honor aun esta por salvarse!». «jHabla como un
caballero!», dijo él y se detuvo a pensar. «Si seis golpes vengan el honor de la
Armada Real», musitd, «;cuantos vengan el de un caballero comun?». Dijo que
preferia dejar el caso en manos de sus hermanos oficiales. Ella contest6 con
arrogancia que no podia esperar. El elogi6 su orgullo. «Veamos», dijo de repente,
«¢su padre tenia coche propio?». «No», contest6 ella. «¢Y caballo?». «Teniamos un
burro que usabamos para arrastrar la maquina de cortar». Ante esto el rostro de él se
ilumin6. «Mi madre se llamaba...», agrego ella. «jPor el amor de Dios, hombre, no
mencione el nombre de su madre!», chill6 él, temblando como un alamo y
enrojeciéndose por completo. Pasaron al menos diez minutos hasta que logré hacerlo
continuar. Finalmente, el capitan decidio que si ella le daba cuatro golpes y medio en
el punto que él le indicara (el medio concedido, dijo, en reconocimiento de que el tio
de la bisabuela de ella habia muerto en Trafalgar), en su opinion, el honor de ambos
estaria salvado. Hecho esto, fueron a un restaurante; tomaron dos botellas de vino que
él insistio en pagar y se marcharon prometiéndose amistad eterna.

Después fue el turno de Fanny, que nos conté sobre los Tribunales. En su primera
visita llego a la conclusion de que, o bien los jueces estaban hechos de madera, o bien
eran animales parecidos a hombres que habian sido entrenados para moverse con
extrema dignidad, mascullar y asentir con la cabeza. Para probar su teoria, habia
dejado caer un paiiuelo lleno de moscas en el momento critico de un juicio, pero le
fue imposible determinar si las criaturas dieron sefiales de humanidad, pues el
zumbido de los bichos le indujo un suefio tan profundo que sélo se desperto a tiempo
para ver como se llevaban a los presos a sus celdas. Pero por las pruebas recolectadas,
decidimos por votacion que no hay razon para suponer que los Jueces son hombres.

Helen fue a la Royal Academy, pero cuando le pedimos que nos hablara de las
pinturas comenzo a recitar de un volumen color celeste:

—«jOh, el roce de una mano invisible y el sonido de una voz muda! El hogar es
la caza, el hogar es una colina. Sacudié las riendas. El amor es dulce, el amor es
breve. jLa primavera, la buena primavera, es el rey agradable del afio! jOh, estar en
Inglaterra ahora que es abril! Los hombres deben trabajar y las mujeres lamentarse.
El camino del deber es el camino a la Gloria».

No pudimos seguir escuchando tantas tonterias.

—iBasta de poesia! —exclamamos.

—iHijas de Inglaterra! —comenzo. Pero en este momento nos abalanzamos sobre
ella y en la rifia el agua de un florero se le derram6 encima.

—iGracias al cielo! —exclamd, sacudiéndose como un perro—. Ahora rodaré por
la alfombra a ver si puedo quitar lo que queda de la bandera del Reino Unido. Tal vez
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entonces...

Y comenz6 a rodar con energia. Al incorporarse, comenzé a explicarnos cémo
eran las pinturas modernas cuando Castalia la interrumpio.

—¢Cual es el tamafio promedio de un cuadro?

—Sesenta centimetros por un metro, tal vez.

Castalia tomaba notas mientras Helen hablaba, y las dos evitaban cruzar las
miradas. Cuando Helen terminé su relato, Castalia se puso de pie y dijo:

—Tal como me lo solicitaron, pasé toda la semana en Oxbridge, haciéndome
pasar por mujer de la limpieza. De esa manera pude acceder a las habitaciones de
varios eruditos y ahora intentaré darles una idea al respecto. S6lo que... No se me
ocurre como. Es todo tan extraiio. Estos eruditos viven en casas inmensas, rodeadas
de extensos jardines; cada uno en una especie de parcela privada. Tienen todas las
comodidades. S6lo deben presionar un botén o encender una pequefia lampara. Sus
papeles estan prolijamente archivados. Tienen cientos de libros. No hay nifios ni
animales alli, solo seis gatos callejeros y un viejo camachuelo, un gallo.

Se detuvo.

—Recuerdo a una tia que vivia en Dulwich y cultivaba cactus. Llegabas al jardin
de invierno por la sala de estar, y alli, sobre los tubos calientes, habia cientos. Feos,
apelotonados, llenos de espinas, cada uno en su maceta. El aloe florece cada cien
afos, asi decia mi tia. Pero murio antes de que eso pasara.

Le dijimos que fuera al punto.

—Bueno —resumié—, cuando el Profesor Hobkin salia, me ponia a hurgar en el
trabajo al que le dedicaba su vida, una edicién de Safo. Es un libro de aspecto
extrafio, de aproximadamente quince centimetros de espesor, no todo de Safo, oh no.
Se trata, en su mayor parte, de una defensa a la castidad de Safo que algtin aleman
habia negado; y les aseguro que la pasion con la que estos dos caballeros discutian, la
sabiduria que desplegaban, la prodigiosa ingenuidad con la que deliberaban acerca
del uso de un instrumento que para mi se veia ni mas ni menos que COmMoO una
horquilla, me dejo atonita. En especial cuando la puerta se abrid y el mismisimo
Profesor Hobkin entr6. Un anciano afable y agradable, ;pero qué puede saber €l sobre
castidad?

No la entendimos.

—No, no —protestd—, él es el honor en persona, estoy segura. No se parece al
capitan de Rose en absoluto. Estaba pensando mas bien en los cactus de mi tia. ;Qué
pueden saber sobre castidad?

Otra vez le pedimos que no se desviara del punto. ;Los eruditos de Oxbridge
ayudaban a producir mejores personas y mejores libros, los objetivos en la vida?

—iExacto! —exclam6—. Nunca se me ocurrié preguntar. Nunca se me ocurrio
que pudieran producir algo siquiera.

—Creo —dijo Sue—, que has cometido un error. Probablemente el Profesor
Hobkin sea ginec6logo. Un erudito es una clase de hombre muy diferente. Un erudito
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desborda humor e inventiva. Quizas sea adicto al vino, pero ;qué hay con eso?
Siempre sera una compafiia agradable; generoso, delicado, con gran imaginacion,
logicamente, pues pasa su vida junto a los seres humanos mas extraordinarios.

—Veo —dijo Castalia—. Quizas deba volver e intentarlo otra vez.

Tres meses después estaba sola en casa cuando entr6 Castalia. Habia algo en su
mirada que me conmovio; y sin poder contenerme crucé corriendo la habitacion y la
abracé. No solo se veia bellisima, también parecia de muy buen animo.

—iQué feliz se te ve! —exclamé mientras se sentaba.

—He estado en Oxbridge —dijo.

—:Haciendo preguntas?

—Respondiéndolas.

—¢No has roto nuestra promesa, verdad? —pregunté con ansiedad, notando algo
diferente en su figura.

—Oh, la promesa —dijo al pasar—. Tendré un nifio, si es a lo que te refieres. No
puedes imaginar cuan emocionante, cuan hermoso, cuan gratificante es...

—:Qué cosa?

—Pues... Responder preguntas —dijo algo confundida. Después me conté todo.
Pero en medio de su relato (que me estaba causando mayor interés y entusiasmo que
cualquier otra cosa que haya oido jamas) lanzé un grito de lo mas extrafio, como un
chillido con mezcla de clamor.

—iLa castidad! jLa castidad! ;Donde esta mi castidad? —grito—. jAyudame! jEl
perfume!

No habia nada en la habitacion mas que un pote de mostaza que estuve a punto de
alcanzarle cuando recupero la compostura.

—Deberias haber pensado en ello tres meses antes —dije con severidad.

—Es cierto —dijo—. No tiene sentido pensar en ello ahora. Qué ironia, por
cierto, que mi madre me haya llamado Castalia.

—~Oh, Castalia, tu madre... —habia comenzado a decir cuando tomo el pote de
mostaza.

—No, no, no —dijo sacudiendo la cabeza—. Si ti misma fueras una mujer pura,
habrias pegado un alarido al verme; en su lugar, corriste a abrazarme. No, Cassandra.
Ninguna de las dos somos castas.

Seguimos hablando.

Mientras tanto, la habitacion se fue llenando, pues era el dia que habiamos
acordado discutir los resultados de nuestras observaciones. Todas, pensé, sintieron lo
mismo que yo al ver a Castalia. La besaron y dijeron cuan contentas estaban de verla.
Finalmente, cuando ya estabamos todas, Jane se puso de pie y dijo que era hora de
comenzar. Dijo que ya habiamos hecho preguntas durante mas de cinco afios, y que
aunque los resultados no serian concluyentes... En este momento Castalia me codeo
y dijo en voz baja que no estaba tan segura de ello. Se levanto e, interrumpiendo a
Jane en el medio de una frase, dijo:
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—Antes de seguir, me gustaria saber, ;puedo permanecer en la habitacion?
Porque debo confesar que soy una mujer impura.

Todas la miraron sorprendidas.

—¢Tendras un nifio? —pregunt6 Jane.

Castalia asintio.

Era fascinante ver las distintas expresiones en sus rostros. Una especie de
murmullo recorri6 la habitacion, del que pude deducir las palabras «impura», «nifio»,
«Castalia», entre otras. Jane, que estaba particularmente conmovida, lo dej6 a nuestro
criterio:

—Debe irse? ;Es una mujer impura?

Tal fue el alboroto que se armo en la habitacion que pudo haberse oido desde la
calle.

—iNo, no, no! jDéjenla quedarse! ;Impura? jTonterias!

Aunque me pareci6 que algunas de las mas jovenes, las de diecinueve o veinte, se
contuvieron de hablar, como abrumadas por la timidez. Después, todas la rodeamos y
comenzamos a hacerle preguntas. Al final, una de las mas jovenes, que habia
permanecido en silencio, se acerco a Castalia con timidez y dijo:

—¢Qué es la castidad entonces? Quiero decir, ses buena, mala, o no significa
nada en absoluto? Castalia respondi6 en voz tan baja que no pude oir lo que dijo.

—Me has dejado sin habla por al menos diez minutos —dijo otra.

—FEn mi opinion —dijo Poll, que se habia vuelto hosca de tanto leer—, la
castidad no es mas que ignorancia, un estado mental totalmente vergonzoso. Sélo
deberiamos admitir la no-castidad en nuestra sociedad. Voto por que Castalia sea
nuestra Presidenta.

Esto dio lugar a una violenta disputa.

—Es injusto tildar a las mujeres tanto de puras como de impuras —dijo Poll—.
Algunas ni siquiera tenemos la oportunidad después de todo. Ademas, no creo que
Cassy sostenga que actué como lo hizo por amor al conocimiento.

—Tiene sdlo veintiuno y es increiblemente bello —dijo Cassy con un gesto
encantador.

—Voto —dijo Helen—, por que a nadie le esté permitido hablar de castidad o no
castidad, salvo las que estén enamoradas.

—Oh, por favor —dijo Judith, que habia estado indagando en asuntos cientificos
—, yo no estoy enamorada y estoy esperando el momento de poder explicar mis
medidas para prescindir de las prostitutas y fertilizar virgenes por ley.

Nos conté de un invento suyo que se instalaria en estaciones de metro y otros
lugares publicos que, con el pago de una pequefia suma, salvaguardaria la salud de la
nacion, complaceria a sus hijos y aliviaria a sus hijas. También se le habia ocurrido
un método para preservar los gérmenes de los futuros Cancilleres en tubos sellados.

—~O de los poetas, o pintores, 0 musicos —siguio—, suponiendo, que estas clases
no se hayan extinguido y las mujeres aun deseen tener nifios.
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—iDesde luego queremos tener nifios! —exclamo Castalia con impaciencia.

Jane golpeo la mesa.

—Para discutir eso mismo es que estamos reunidas —dijo—. Durante cinco afios
hemos intentado averiguar si se justifica que sigamos continuando la raza humana.
Castalia ha sido la primera en decidirse. Ahora nosotras debemos tomar una decision.

En este momento otra del grupo se puso de pie y dio su reporte. Las maravillas de
la civilizacion excedian por mucho nuestras expectativas; y al escuchar por primera
vez como el hombre vuela por los aires, habla a través del espacio, penetra en lo
profundo de un atomo y alcanza el conjunto del universo con sus especulaciones, no
pudimos contener los suspiros de admiracién.

—iEstamos orgullosas —exclamé— de que nuestras madres hayan sacrificado su
juventud por esta causa!

Castalia, que habia estado escuchando con atencién, se veia mas orgullosa que el
resto. Jane nos recordé que aun teniamos mucho por aprender, pero Castalia nos rogo
que nos diéramos prisa. Entonces nos adentramos en una marafla de estadisticas.
Aprendimos que la poblacion de Inglaterra es de tantos millones y que una gran
proporcion pasa hambre y esta en prision; que la cantidad de integrantes promedio de
una familia trabajadora es grande y que un gran porcentaje de mujeres muere al dar a
luz. Leimos reportes de visitas a fabricas, comercios, conventillos y astilleros. Se
describio el funcionamiento de la bolsa, de una enorme casa de negocios de la ciudad
y de una oficina gubernamental. Discutimos acerca de las colonias britanicas y
hablamos sobre nuestra dominacién en India, Africa e Irlanda. Yo estaba sentada
junto a Castalia y noté su impaciencia.

—No llegaremos a ninguna conclusion a este paso —dijo—. Si, al parecer, la
civilizacion es tanto mas compleja de lo que pensabamos, ;no seria mejor atenernos a
nuestra pregunta original? Habiamos acordado que el objetivo en la vida es producir
buenas personas y buenos libros. Todo este tiempo hemos estado hablando de
aviones, fabricas y dinero. Hablemos ahora de los hombres mismos y lo que hacen,
pues ese es el nucleo del asunto.

Entonces, las que habian salido a cenar sacaron los papeles donde tenian escritas
las respuestas a sus preguntas, elaboradas éstas con sumo cuidado. Un buen hombre,
habiamos acordado, debe ser en todo momento honesto, apasionado y poco
materialista. Pero si un hombre contaba o no con esas cualidades solo era posible de
averiguar con preguntas, en ocasiones comenzando con alguna muy alejada del
punto. ¢Kensington es un lindo lugar para vivir? ;A qué escuela va su hijo? ¢Y su
hija? Ahora digame. ;Cuanto paga por sus cigarrillos? Por cierto, ¢el Sir Joseph es
barén o solo caballero? A veces parecia que aprendiamos mas de este tipo de
preguntas que de las mas directas. «Acepté mi titulo porque mi esposa me lo pidio»,
dijo Lord Bukum. He perdido la cuenta de todos los que han aceptado sus titulos por
la misma razon. «Trabajando quince de las veinticuatro horas del dia, tal como yo»,
miles de profesionales comenzaron asi. «No, no, desde luego usted no sabe leer ni
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escribir. ¢Pero por qué trabaja tanto?». «Querida sefiora, con una familia en
crecimiento». «;Pero por qué crece su familia?». Sus esposas deseaban lo mismo, o
quizas era el Imperio britanico. Pero mas importante que las respuestas era la
negativa a responder las preguntas. Muy pocos respondian todas las preguntas acerca
de moral y religion, y las respuestas en esos casos no eran serias. En practicamente
todos los casos evitaban responder acerca del valor del dinero y el poder; y forzarlos
a responder podia resultar peligroso para ellas.

—Estoy segura —dijo Jill—, de que si el Sefior Harley Tightboots no hubiera
estado cortando la carne cuando le pregunté sobre el sistema capitalista, me habria
degollado. La unica razén por la cual seguimos con vida es que los hombres estan
hambrientos y son demasiado corteses al mismo tiempo. Nos menosprecian
demasiado como para preocuparse por lo que decimos.

—Desde luego nos menosprecian —dijo Eleanor—. Pero al mismo tiempo,
ccomo explicas esto? He estado indagando entre los artistas. Ahora, no hay mujeres
artistas, ¢es cierto eso Poll?

—Jane, Austen, Charlotte Bronte, George Elliot —chillo Poll, como un vendedor
de bollos en un callejon.

—iMalditas mujeres! —exclamo alguien—, jqué aburrido es ser mujer!

—Desde Safo no ha habido una artista digna de mencion —comenzo6 a leer
Eleanor de un semanario.

—A esta altura es sabido es que Safo fue un invento en cierto modo lascivo del
Profesor Hobkin —interrumpi6 Ruth.

—Como sea, no hay razon para suponer que haya habido mujeres capaces de
escribir o vaya a haber alguna vez —siguio Eleanor—. Y aun asi, siempre que estoy
entre escritores no paran de hablarme de sus libros. «jMagistral!», les digo, o «jel
mismo Shakespeare!» (pues una tiene que decir algo) y, les aseguro, me creen.

—FEso no prueba nada —dijo Jane—. Todos lo hacen. S6lo que —suspir6—, no
parece sernos de mucha ayuda. Tal vez sea mejor concentrarnos en literatura moderna
en lo que sigue. Liz, es tu turno.

Elizabeth se puso de pie y dijo que para llevar a cabo su investigacion se habia
vestido de hombre y se habia hecho pasar por critico.

—He leido libros nuevos bastante a menudo durante estos ultimos cinco afios —
dijo—. Wells es el escritor vivo mas importante; le sigue Arnold Bennett; Compton
Makenzie; y McKenna y Walpole en el mismo rango tal vez.

Se sento.

—iPero no nos has dicho nada! —protestamos.

—¢ O quieres decir que estos caballeros han superado ampliamente a Jane Elliot y
que la literatura inglesa esta...?, ;donde esta esa critica tuya?, oh si, ¢«segura en sus
manos»?

—Segura, bastante segura —dijo balanceandose con impaciencia de pie en pie—.
Y estoy segura de que dan incluso mas de lo que reciben.
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Todas sabiamos eso.

—Pero —presionamos—, ;escriben buenos libros?

—:Buenos libros? —dijo mirando el techo—. Recuerden —comenzé a hablar
con extrema velocidad—, que la ficcion es el espejo de la vida. Y no pueden negar
que la educacion es de gran importancia, y que seria de lo mas engorroso encontrarse
solas en Brighton, tarde a la noche, sin saber cudl es mejor hostal donde dormir y,
suponiendo que fuera un domingo lluvioso, ¢no seria lindo ir al cine?

—Pero ;qué tiene que ver éso? —preguntamos.

—Nada, nada, nada —respondio.

—Dinos la verdad —protestamos.

—¢La verdad? Pero ;acaso no es maravilloso? —se interrumpio—. El Sr. Chitter
ha escrito un articulo semanal durante los tltimos treinta afios sobre amor o tostadas
con mantequilla y ha enviado a sus hijos a Eton.

—iLa verdad! —reclamamos.

—Oh, la verdad —balbuce6—, la verdad no tiene nada que ver con la literatura.

Se sento y se negd a decir mas.

Nos parecio muy poco concluyente.

—Sefioritas, debemos intentar resumir los resultados —comenz6 a decir Jane
cuando el ruido de la calle, que se habia estado oyendo desde hacia rato a través de la
ventana abierta, tapo su voz.

—iGuerra! jGuerra! jGuerra! jSe ha declarado la Guerra! Exclamaban los
hombres en la calle.

Nos miramos horrorizadas.

—¢Qué guerra? —gritamos—. ;Qué guerra?

Nos dimos cuenta demasiado tarde de que nunca habiamos pensado en enviar a
alguna a la Camara de los Comunes. Nos habiamos olvidado de ello. Miramos a Poll,
que habia llegado a la seccion de historia en la biblioteca, y le pedimos que nos
esclarezca el asunto.

—¢Por qué los hombres van a la Guerra? —preguntamos.

—A veces por una razon, a veces por otra —respondi6é con calma—. En 1760, por
ejemplo —los gritos en la calle taparon lo que decia—. Otra vez en 1797, en 1804 fue
la de Australia; entre 1866 y 1870 la franco-prusiana. En 1900, por otro lado...

—iPero es 1914! —la interrumpimos.

—Ah, no sé por qué van a la guerra ahora —admitio.

sko3k sk ok ok

La Guerra habia terminado y estaba por firmarse la paz cuando otra vez me
encontré sola con Castalia en la sala donde soliamos reunirnos. Empezamos a dar
vuelta las paginas de nuestros libros de acta con desgano.

—Es extrafio —reflexioné—, pensar en lo que creiamos hace cinco afos.

Castalia nos citd, leyendo sobre mi hombro:

—«Acordamos que el objetivo en la vida es producir buenas personas y buenos
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libros».

No hicimos ningtin comentario al respecto.

—«Un buen hombre debe ser en todo momento honesto, apasionado y poco
materialista».

—iComo hablan las mujeres! —dije.

—Oh, querida —dijo Castalia apartando el libro—, jqué tontas éramos! La culpa
de todo fue del padre de Poll. Seguramente lo hizo a propdsito; ese ridiculo
testamento, quiero decir. Forzar a Poll a leer todos los libros de la biblioteca de
Londres. Si no hubiéramos aprendido a leer —dijo con amargura—, todavia
estariamos criando nifios en la ignorancia y creo que esa era la vida mas feliz después
de todo. Sé lo que diras acerca de la guerra —me escrut6—, y lo horroroso de criar
nifios para verlos morir como les pasé a nuestras madres, y a sus madres, y a las
madres de éstas. Y no se quejaban. No sabian leer. He hecho lo mejor que pude —
suspir6—, para evitar que mi nifla aprendiera a leer, ;pero con qué proposito? Ayer
mismo la encontré a Ann con un periddico; y ya comenzd a preguntarme Si era
«verdad». Después me preguntara si el sefior Lloyd George es un buen hombre;
después si Arnold Bennett es un buen novelista; y finalmente si creo en Dios. ;Es que
estoy educando a mi hija para que no crea en nada? —pregunto.

—Desde luego podrias ensefiarle a creer que los hombres son y siempre seran
mas inteligentes que las mujeres —sugeri.

Su rostro se iluminé y comenzo a dar vuelta las paginas de los libros otra vez.

—Si —dijo—, piensa en sus descubrimientos, sus matematicas, su ciencia, su
filosofia, su educacion —y empez6 a reir—. Cémo olvidar al viejo Hobkin y la
horquilla —dijo y siguio leyendo y riendo.

Pensé que se sentia feliz hasta que de repente apart6 el libro y dijo:

—Oh, Cassandra, ;por qué me atormentas? ;No sabes que nuestra fe en la
inteligencia de los hombres es la mentira mas grande?

—¢iQué? —exclamé—. Pregunta a cualquier periodista, erudito, politico o
empleado publico y te diran que los hombres son mucho mas inteligentes que las
mujeres.

—Como si no estuviera al tanto de ello —dijo con desdén—. ;Cémo evitarlo?
¢Acaso no los hemos criado, alimentado y les hemos dado todas las comodidades
desde el comienzo de los tiempos, de manera que sean mas inteligentes ain cuando
no hagan nada? jTodo lo hemos hecho nosotras! —exclam6—. Insistimos en ser
inteligentes y ahora lo somos. Y es la inteligencia —continu6—, lo que cuenta en el
fondo. ¢Qué puede ser mas encantador que un nifio antes de que empiece a
desarrollar la inteligencia? Es tan bello observarlo; no se da aires; entiende el
significado del arte y la literatura por instinto; disfruta de la vida y hace que los otros
disfruten de la suya. Después se le ensefia a desarrollar el intelecto. Se convierte en
abogado, en empleado publico, en general, en autor o en maestro. Todos los dias va a
una oficina. Todos los afios escribe un libro. Mantiene a su familia gracias al trabajo
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de su cerebro, jpobre diablo! Ni siquiera puede entrar a una habitacion sin hacernos
sentir incémodas. Es condescendiente con todas las mujeres, y ni a su esposa le dice
la verdad. En lugar de deleitar nuestra mirada debemos cubrirnos los ojos si
queremos tomarlo entre los brazos. Es cierto, ellos se consuelan a si mismos con
estrellas de todas las formas, cintas de todos los colores y sueldos de todos los
tamafios. ¢Pero cudl es nuestro consuelo? ;Que en diez afios pasaremos un fin de
semana en Lahore? ;Que el insecto mas insignificante de Japén tiene un nombre dos
veces mas largo que su cuerpo? jOh Cassandra, por el amor de Dios, encontremos un
método para que los hombres puedan criar nifios! Es nuestra tinica esperanza. Pues si
no les damos alguna ocupacion pura no tendremos ni buenas personas ni buenos
libros; jmoriremos bajo los frutos de sus actividades desenfrenadas, y ningtn ser
humano sobrevivira para saber que alguna vez existié un Shakespeare!

—Es muy tarde —contesté—. No podriamos mantener siquiera a los nifios que
tenemos.

—Y después quieres que crea en la inteligencia —dijo.

Mientras conversabamos, los hombres lloraban a viva voz en la calle, y
escuchamos que la Paz habia sido firmada. Las voces se extinguieron. La lluvia caia e
interferia con el ruido de los fuegos artificiales.

—1La cocinera traera el Evening News —dijo Castalia—, y Ann lo va a deletrear
en la cena. Debo irme.

—No es bueno, no es nada bueno —dije—. Una vez que aprenda a leer habra sélo
una cosa en la que podras ensefarle a creer, y es en si misma.

—Bueno, eso si sera un cambio —suspiré Castalia.

Asl que recogimos los papeles de nuestra Sociedad y, aunque Ann jugaba
entretenida con sus mufiecas, en un acto solemne le regalamos parte del lote y le
dijimos que la habiamos elegido Presidenta de la Sociedad del futuro. La pobre nifia
rompio a llorar.
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Azul y verde

Verde

Los afilados dedos de cristal cuelgan hacia abajo. La luz se desliza por el cristal
formando un charco verde. Durante todo el dia los diez dedos de la arafia gotean
verde sobre el marmol. Las plumas de los periquitos —su cantar agudo—, las hojas
de las palmeras —verdes también; verdes agujas brillando al sol. Pero el duro cristal
sigue goteando sobre el marmol. Se forman lagunas en la arena del desierto; los
camellos las cruzan balancedndose. Las lagunas permanecen en el marmol; crecen
juncos alrededor, y maleza; aqui y alla un capullo blanco; la rana salta; por la noche
las estrellas aparecen inmaculadas. Cae la tarde y la sombra lleva el verde hacia la
chimenea. La agitada superficie del océano; no llegan barcos; las olas sin rumbo
oscilan bajo el cielo desnudo. Es de noche; las agujas gotean azul. El verde
desaparece.

Azul

El monstruo de nariz puntiaguda se eleva hasta la superficie y hecha por los orificios
de la nariz dos columnas de agua que, completamente blancas en el centro, se
esparcen en una hilera de gotas azules. Manchas azules surcan la negra lona
alquitranada de su pelambre. Absorbiendo el agua por la nariz y la boca se sumerge,
lleno de agua, y el azul lo encierra tapando sus ojos como piedras luminosas. Se
recuesta en la arena, pesado, obtuso, mudando sus secas escamas azules. Su azul
metalico tifie el hierro oxidado de la arena. Azul es el esqueleto del bote encallado.
Una ola rueda bajo las campanas azules. Pero la catedral es diferente, fria, llena de
incienso, ligeramente azul con el velo de las virgenes.

www.lectulandia.com - Pagina 48



En el huerto

Miranda dormia en el huerto, recostada en una hamaca bajo el manzano. El libro
habia caido al césped y los dedos todavia parecian sefialar una oracion: «Ce pays est
vraiment un des coins du monde oui le rire des filles elate le mieux...». Como si se
hubiera quedado dormida mientras la leia. El 6palo en el dedo se tefiia de verde, de
rosado, y nuevamente de naranja, como el sol, que se filtraba entre los manzanos y
los rebalsaba de luz. Después se levant6é una brisa, y el vestido pirpura comenzo a
agitarse como un capullo prendido a su tallo; el césped se movia de atras a adelante; y
la mariposa blanca volaba de un lado al otro justo sobre el rostro de Miranda.

Las manzanas colgaban a un metro de su cabeza. De repente, se escuch6 un
chillido estridente, como platillos de metal resquebrajado chocando violenta y
torpemente. Eran tan solo los nifios del colegio repitiendo la tabla de multiplicar al
unisono. La maestra los interrumpia, los regafiaba, y los nifios comenzaban otra vez.
El vocerio pas6 a un metro de la cabeza de Miranda, atraveso las ramas de los
manzanos, alcanzo al hijo del granjero —que juntaba zarzamoras en el seto cuando
debia estar en el colegio— y lo hizo pincharse con una espina.

A continuacion, un grito solitario, triste, humano, descarnado. El viejo Parsley
estaba completamente borracho.

Las hojas mas altas del manzano, planas como pececillos contra un manto azul, a
casi diez metros del suelo, repiqueteaban en un tono ligubre y meditabundo. Era el
organo de la iglesia tocando uno de los Himnos Antiguos y Modernos. El sonido salia
flotando al aire y una bandada de tordos volando a extrema velocidad lo deshacia.
Miranda dormia diez metros mas abajo.

Mas arriba del manzano y el peral, sesenta metros mas arriba del huerto donde
Miranda dormia, alguien daba sordos campanazos, pausados, secos, doctrinarios,
pues seis pobres mujeres recibian la ceremonia de purificacion y el parroco daba
gracias al cielo.

Mas arriba aun, con un fuerte crujido en la campana dorada de la iglesia, el viento
viro de sur a este. Empez0 a soplar por encima de todo, del bosque, de la pradera, de
las colinas; miles de metros por encima de Miranda que dormia en el huerto. Soplo y
sopld, sin mirar, sin pensar, sin toparse con nada que pudiera hacerle frente, hasta
que, volviéndose, comenzo a soplar hacia el sur otra vez. Kilometros mas abajo,
ocupando un didmetro no mayor que el de una cabeza de alfiler, Miranda se
incorporo y dijo a viva voz: «jOh, llegaré tarde al té!».

Miranda dormia en el huerto, o quizas no estaba dormida, pues sus labios se
movian apenas, como si dijeran: «Ce pays est vraiment un des coins du monde... oui
le rire des filles... eclate... eclate... eclate». Después sonrié y dejé que su cuerpo se
hundiera con todo su peso sobre la tierra infinita, la tierra que se eleva, pensaba, para
cargarme en su espalda como si fuera una hoja, o una reina (aqui los nifios repetian
las tablas de multiplicar). O, seguia pensando Miranda, estoy recostada en la cima de
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un acantilado y las gaviotas chillan sobre mi cabeza. Cuanto mas alto vuelan —penso
mientras la maestra regafiaba a los nifios y golpeaba a Jimmy en los nudillos hasta
hacerlo sangrar—, mas profundo miran hacia el mar. Hacia el mar, repitio, y sus
dedos se relajaron, y sus labios se cerraron tranquilamente, como si estuviera flotando
en el mar. Y después, al oirse el grito del borracho, inhal6 profundamente, pues creia
escuchar el clamor de la vida misma, saliendo de una lengua aspera, en una boca roja,
en el viento, en las campanas, en las hojas onduladas de los repollos.

Naturalmente, se estaba casando cuando el 6rgano interpreté los acordes de los
Himnos Antiguos y Modernos; y cuando las campanas sonaron después de que las
seis pobres mujeres recibieran la ceremonia de purificacion, el sonido seco y
espaciado le hizo sentir que la misma tierra se sacudia con el golpe de los vasos del
caballo que galopaba hacia ella. («jOh, sélo debo esperar!», suspird). Y le parecio
que todo habia empezado a moverse, a gritar, a galopar, a volar alrededor de ella,
frente a ella, hacia ella, siguiendo un patron.

Mary corta lefia, pensO; Pearman arrea las vacas; los carros cruzan las praderas; el
jinete... Y trazo las lineas que los hombres, los carros, los pajaros y el jinete
dibujaban sobre el horizonte, hasta que todos parecian empujados por el latir de su
propio corazon.

Kilometros mas arriba el viento cambio; la campana dorada en la torre de la
iglesia crujio; Miranda se incorporo sobresaltada y dijo «jOh, llegaré tarde al té!».

Miranda dormia en el huerto, ;estaba dormida o no? El vestido purpura se
extendia entre los dos manzanos. Habia veinticuatro manzanos en el huerto; algunos
algo inclinados, otros crecian rectos; los troncos se abrian en ramas y formaban
redondos frutos rojos o amarillos. Cada manzano tenia suficiente espacio. El cielo
encajaba a la perfeccion con las hojas. Cuando el viento soplaba, la linea de ramas
junto a la pared se inclinaba apenas y luego regresaba. Una lavandera volaba en
diagonal de un rincén a otro; un tordo se acercaba saltando cuidadosamente a una
manzana caida; desde la otra pared un gorrion volo al ras del césped. Estos
movimientos contenian el ascenso de los arboles; los muros del huerto lo
compactaban todo. Kilémetros mas abajo la tierra yacia apifiada, revolviéndose en la
superficie por el aire agitado; y al otro lado del huerto una linea purpura rajaba el azul
verdoso. Al cambiar el viento una rama cargada de manzanas salié volando tan alto
que tapo a las dos vacas en la pradera («jOh, llegaré tarde al té!», gimi6 Miranda), y
las manzanas volvieron a colgar rectas por encima del muro.
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La seniora Dalloway en Bond Street

La sefiora Dalloway dijo que ella misma compraria los guantes. Al salir escucho las
campanadas del Big Ben. Eran las once de la mafiana y la nueva hora estaba tan pura,
como si se la hubieran ofrecido a un grupo de nifios en la playa. Habia algo solemne
en el balanceo de las campanas, en los golpes repetidos; algo incitante en el murmullo
del trafico y el arrastrar de los pies.

Sin duda no todos habian salido a hacer diligencias felices. Hay mucho mas para
decir sobre nosotros que caminamos por las calles de Westminster. El Big Ben
tampoco es mucho mas que unas varas de hierro que se habrian consumido por el
6xido de no ser por el cuidado de la Oficina de Trabajo de H. M’s. Tan s6lo para la
Sefiora Dalloway el momento estaba pleno; para la sefiora Dalloway junio estaba
puro. Una nifiez feliz —y no s6lo para sus hijas Justin Parry habia resultado un sujeto
agradable (débil, desde luego, en los Tribunales); flores al atardecer; el humo
elevandose; el graznido de las grajas cayendo desde lo alto, y cae, y cae por el aire de
octubre; nada puede ocupar el lugar de la nifiez. Una hoja de menta lo trae de vuelta:
0 una taza con el borde azul.

Pobres criaturas, suspiro y siguié caminando. jOh, justo en las narices del caballo,
pequeiio diablillo! Y alli se quedaba, en el cordon de la acera, con el brazo extendido,
mientras Jimmy Dawes sonreia de oreja a oreja desde el otro lado.

Una mujer encantadora, desenvuelta, entusiasta, con el cabello demasiado blanco
para esas mejillas rosadas; asi la veia Scope Purvis, Caballero de la Orden del Bafio,
mientras se apresuraba a entrar en su despacho. Ella se enderezo apenas, a la espera
de que pase la camioneta de Durtnall. El Big Ben dio el décimo, y el onceavo
campanazo. Los circulos plomizos se disolvieron en el aire. El orgullo la hacia
mantenerse siempre muy erguida; asi lo habia heredado, asi lo habia transmitido, asi
se habia acostumbrado, con disciplina y sufrimiento. Y cémo sufria la gente, cobmo
sufria, penso, recordando a la sefiora Foxcroft en la Embajada la noche anterior, con
sus joyas, carcomiéndose de envidia porque ese pobre nifio habia muerto y la vieja
Manor House (paso6 la camioneta de Durtnall) pasaria a una prima.

—iBuen dia! —dijo Hugh Whitbread junto a la tienda de porcelana, quitandose el
sombrero de forma un tanto afectada, puesto que se conocian desde nifios—. A
dénde va?

—NMe gusta caminar por Londres —dijo la sefiora Dalloway—. jDe veras, me
gusta mas que caminar por el campo!

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh Whitbread—. Desgraciadamente a
ver médicos.

—:Milly? —dijo la sefiora Dalloway sintiendo inmediata compasion.

—No se siente bien —dijo Hugh Whitbread—. ;Qué tal Dick?

—iMuy bien! —dijo Clarissa.

Desde luego, pensO siguiendo camino, Milly tiene mas o menos mi edad,
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cincuenta, cincuenta y dos. Probablemente sea eso, el tono de Hugh lo habia dejado
claro, perfectamente claro. Querido Hugh, pensé la sefiora Dalloway, recordando con
asombro, con gratitud, con emocion, lo timido, como un hermano —preferimos morir
a hablar con un hermano—, que habia sido siempre Hugh. Cuando regresaba de
Oxford, y quiza alguno de ellos (jmaldita sea!) no podia montar. ;Cémo, entonces,
las mujeres podian ocupar asientos en el Parlamento? ¢ Como podian hacer cosas con
los hombres? Porque tenemos ese profundo y extraordinario instinto, algo adentro
nuestro, que no podemos controlar, inttil es intentarlo; y los hombres como Hugh
respetan eso sin decirlo, que es lo que a nosotras nos gusta, pensé Clarissa, en el
querido Hugh.

Pas6 bajo el Arco del Almirantazgo y vio al final de la calle, con los arboles
delgados, la estatua blanca de la Reina Victoria, con ese aspecto maternal, esa
amplitud, esa sencillez, siempre algo ridicula, y aun tan sublime, pens6 la sefiora
Dalloway, recordando los jardines de Kensington, y a la sefiora de las gafas de marco
de cuerno, y como la nifiera le decia que se detuviera de inmediato y que se inclinara
ante la Reina. La bandera flameaba sobre el Palacio. El Rey y la Reina habian
regresado. Dick la habia visto en el almuerzo dias atras —una mujer por demas
agradable—. A los pobres les importa tanto, penso Clarissa, y a los soldados. Un
hombre de bronce se erigia heroico sobre un pedestal; llevaba un arma en la mano
izquierda... La guerra de Sudafrica. Les importa, pensd la sefiora Dalloway
caminando en direccion al Palacio de Buckingham. Alli estaba, con sus cuatro
esquinas, bajo la plena luz del sol, inflexible, sobrio. Pero era el caracter, pensé; algo
innato de la raza, lo que los indios respetaban. L.a Reina visit6 hospitales, abrio
comercios —la Reina de Inglaterra, pensé Clarissa mirando el Palacio. Ya a esta hora
un auto cruzaba las puertas; los soldados hacian la venia; las puertas se cerraban. Y
Clarissa, siempre muy erguida, cruzo la calle y entro6 en el Parque.

Junio habia cubierto los arboles de hojas. Las madres de Westminster, con sus
pechos veteados, alimentaban a sus hijos. Unas muchachas bastante respetables
estaban recostadas en el césped. Un hombre de edad se detuvo en seco, levanto del
suelo un periddico arrugado, lo abrié y volvié a arrojarlo. jQué horrible! La noche
anterior en la Embajada, Sir Dighton habia dicho «Si necesito que alguien me tenga
el caballo no tengo mas que levantar la mano». Pero la pregunta moral es mucho mas
seria que la econdmica, habia dicho; algo que le pareci6 muy interesante viniendo de
un hombre como Sir Dighton. «Oh, el pais nunca sabra lo que ha perdido —dijo
como para si, hablando del querido Jack Stewart».

Camin6 cuesta arriba con agilidad. El viento soplaba con fuerza. Llegaban
mensajes de la Flota al Almirantazgo. Piccadilly y Arlington Street y The Mall
parecian rozar el mismo aire del Parque y agitar sus hojas con vehemencia, con
intensidad, con esa vitalidad divina que a Clarissa tanto le gustaba. Montar, bailar, le
agradaba todo eso. O caminar largo y tendido por el campo, conversando, sobre
libros, sobre qué hacer de la vida, pues los jovenes éramos tan mojigatos; joh, las
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cosas que deciamos! Pero teniamos conviccion. Lo peor es la adultez. Las personas
como Jack nunca lo sabran, pens6 Clarissa; pues nunca jamas han pensado en la
muerte. Nunca, asi dicen, supo que estaba muriendo. Y ahora nunca llorara —;cémo
seguia?— a una cabeza gris... libre de la escoria del mundo... apuraron su copa una
o dos rondas antes... jdel contagio del estiipido mundo!!'! Se mantenia erguida.

jComo habria gritado Jack! Citando a Shelley en Piccadilly. «Necesitas una
horquilla», habria dicho. Detestaba a las mujeres desalifiadas. «jPor Dios Clarissa,
por Dios!», podia escucharlo en la fiesta en Devonshire House, hablando de la pobre
Sylvia Hunt con su collar color ambar y ese vestido de seda viejo e insulso. Clarissa
se irguid, pues estaba hablando en voz alta y ya habia llegado a Piccadilly; paso6 la
casa con las delgadas columnas verdes y los balcones; las ventanas de los clubes
llenas de periddicos; la casa de la anciana Lady Burdett-Coutts, de donde solia colgar
el loro de porcelana blanco; Devonshire House, sin los leopardos dorados; y
Claridge’s, donde Dick le habia encargado que dejara una tarjeta para la sefiora
Jepson antes de que se marchara. L.os estadounidenses ricos pueden ser encantadores.
Alli estaba St Jame’s Palace; como una construccion de ladrillos para nifios. Y ahora
—habia pasado Bond Street— habia llegado a la libreria Hatchard. El trafico era
incesante; incesante, incesante. Lords, Ascot, Hurlingham, ;qué era eso? Qué
encantadora muchacha, pens6 mirando la tapa de un libro de memorias abierto en la
vidriera, Sir Joshua tal vez, o Rommey; picara, inteligente, recatada —como su
Elizabeth— la unica verdadera clase de mujer. Y ese ridiculo libro, Soapy Sponge,
que Jim solia citar en el jardin; y los sonetos de Shakespeare. Se los sabia de
memoria. Phil y ella habian discutido todo el dia sobre «L.a Dama Oscura», y Dick
habia dicho esa misma noche en la cena que no lo conocia. jDe veras se habia casado
con €l por eso! jNunca habia leido a Shakespeare! Tiene que haber algun libro barato
para comprarle a Milly. jOh si, «Cranford»! ;Podia haber algo mas encantador que
esas vacas con enagua? Si tan solo las personas tuvieran ahora ese sentido del humor,
esa clase de respeto por si mismas, pensd Clarissa, pues se acordo de las grandes
paginas, los finales de las oraciones, los personajes. Cémo uno habla de ellos como si
fueran reales. Para los mejores momentos hay que recurrir al pasado, pensé. Del
contagio del estipido mundo... Ya no temas al calor del sol...?l Y nunca llorara,
nunca llorara, repitio, su mirada perdida en la vidriera; pues se le habia grabado en la
mente, la prueba de la buena poesia; l1os modernos nunca habian escrito algo que uno
quisiera leer sobre la muerte, pensd y doblo en la esquina.

Los autobuses se unian a los autos, los autos a las camionetas, las camionetas a
los taxis —aqui habia un auto con las puertas abiertas y una jovencita adentro, sola.
Despierta hasta las cuatro de la mafiana, los pies entumecidos, lo sé, pensé Clarissa,
pues la joven se veia demacrada, medio dormida, en un rincén del auto después del
baile de la noche anterior. Llegd otro auto, y otro. jNo, no, no! Clarissa sonrio de
buena gana. La sefiora gorda se habia esmerado mucho, pero jperlas! jOrquideas! jA
esta hora de la mafiana! jNo, no, no! El policia, muy eficiente, levantaria la mano
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llegado el momento. Pas6 otro auto. jQué mal se ve! ;Por qué pintarse los ojos de
negro a su edad? Y un muchacho, con una jovencita, a esta hora, cuando el pais... El
buen policia levanté la mano y Clarissa, reconociendo el movimiento, tomandose su
tiempo, cruz6 hacia Bond Street. Vio la calle, torcida y angosta, los carteles
amarillos; los gruesos cables del telégrafo extendiéndose en lo alto.

Cien afios atras, su tatarabuelo, Seymour Perry, que tenia una relacion con la hija
de Conway, habia caminado por Bond Street. Los Parrys habian caminado por Bond
Street durante cien afios, y tal vez se hayan topado con los Dalloways (Leighs por
parte de madre). Su padre compraba la ropa en Hill’s. Habia un rollo de tela en la
ventana, y un jarrén sobre una mesa negra, demasiado caro; como el salmoén en el
bloque de hielo de la pescaderia. Las joyas eras bellisimas —estrellas rosadas y
anaranjadas, imitaciones, de Espafia, penso; cadenas de oro, hebillas en forma de
estrella, pequefios prendedores que damas de altos tocados habian usado en sus
vestidos de raso. jPero no hace bien mirar! Hay que recortar gastos. Debia pasar la
tienda de arte donde cuelga aquel extrafio cuadro francés, ese que parece que le
arrojaron confetti azul y rosa en broma. Habiendo vivido entre pinturas (y lo mismo
sucede con los libros y la musica), penso Clarissa pasando Aeolian Hall, a una no
pueden engafiarla.

Bond Street estaba atestada. Alli, como una reina en un torneo, altiva, majestuosa,
estaba Lady Bexborough. Sentada muy erguida en el carruaje observaba detras de las
gafas. El guante blanco le quedaba flojo en la mufieca. Vestia de negro, la ropa algo
gastada, penso Clarissa; pero como se nota la educacion, el respeto por uno mismo,
nunca hablar de mas ni dar lugar al chismorreo; una amiga extraordinaria; nadie
podia encontrarle un defecto después de todos estos afios. Y ahora, alli estaba, pensé,
pasando al lado de la Condesa que aguardaba, tranquila, perfectamente maquillada, y
Clarissa hubiera dado lo que sea por ser como ella, ser la sefiora de Clarefield, hablar
de politica, como un hombre. Pero ella nunca va a ningun lado, penso; es
practicamente inutil invitarla, y el carruaje se fue y Lady Bexborough pas6 como una
reina en un torneo, aunque no tenia nada por qué vivir, y el esposo estaba mal de
salud, y se comentaba que estaba harta de todo, pensé Clarissa, y los ojos se le
llenaron de lagrimas al entrar en la tienda.

—Buen dia —saludd con su voz agradable—. Necesito guantes —dijo con
simpatia y, apoyando la cartera sobre el mostrador, comenzo a desabotonarse el
abrigo—. Guantes blancos, por encima del codo.

Mir6 a la empleada a los ojos. ¢No era ella la joven que recordaba? Se vela
avejentada.

—Estos realmente no me quedan —dijo Clarissa.

La empleada los miro.

—La sefiora usa pulseras?

Clarissa mostré las manos.

—Tal vez sean los anillos.
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La joven tomo los guantes grises y los llevo al final del mostrador.

Si, penso Clarissa, si es la joven que recuerdo, parece veinte afios mayor... Habia
solo una clienta mas, sentada de costado junto al mostrador, el codo suspendido, la
mano desnuda le colgaba, vacia, como una figura en un abanico japonés, penso
Clarissa; demasiado vacia quizas, pero algunos hombres la adorarian. La mujer
sacudio la cabeza apesadumbrada. Estos también le iban grandes. Giré el espejo.

—Por encima de la mufieca —le reproch6 a la mujer de pelo gris, que mir6 y
asintio.

Esperaron; un reloj dio la hora; Bond Street bullia de actividad; apagada; distante;
la mujer se alej6 con los guantes.

—Por encima de la mufieca —dijo la mujer en tono lastimero elevando la voz.

Y ella todavia tenia que ordenar sillas, comprar hielo, flores y tickets de
guardarropa, penso Clarissa. Las personas que no queria que fueran irian, las que si,
no. Se quedaria junto a la puerta. Vendian medias, medias de seda. A una mujer se la
conoce por los guantes y los zapatos, decia el tio William. Y mir6 a la mujer a través
de las medias de seda con destellos plateados: el hombro inclinado, la mano
colgando, la cartera deslizandose, la mirada perdida en el suelo. jQué intolerable que
a su fiesta fueran mujeres mal vestidas! ;A alguien le habria agradado Keats si
hubiera usado medias rojas? Oh, finalmente la mujer aparecio6 en el mostrador y se le
cruzo por la cabeza:

—:Recuerda que antes de la guerra vendian guantes con botones de perlas?

—¢Guantes franceses, sefiora?

—Si, eran franceses —dijo Clarissa.

La otra mujer se puso de pie con pesar, tomo su cartera y mir0 los guantes sobre
el mostrador. Eran demasiado grandes, demasiado grandes en la mufieca.

—Con botones de perlas —dijo la vendedora, que se veia tanto mas avejentada.

Dividi6 las hojas de papel de seda sobre el mostrador. Con botones de perlas,
penso Clarissa, simples, jtan franceses!

—Las manos de la sefiora son tan delgadas —dijo la vendedora corriendo el
guante con firmeza, con suavidad, sobre los anillos. Clarissa mir6 su brazo en el
espejo. El guante llegaba casi hasta el codo. ¢Habia otros apenas mas largos? De
todos modos no queria fastidiarla; tal vez estaba justo en los dias del mes, penso
Clarissa, cuando estar de pie resulta una tortura.

—Oh, no se moleste —dijo.

Pero la vendedora le trajo otros.

—:No termina extremadamente cansada después de tanto tiempo parada?
¢Cuando se toma vacaciones?

—En septiembre, sefiora, cuando hay menos trabajo.

Cuando nos vamos al campo, pensd Clarissa. O de caza. Pasa quince dias en
Brighton. En una pension algo viciada. La duefia del lugar escatima el azicar. Qué
facil seria enviarla a lo de la sefiora Lumley, en el campo (y estaba a punto de
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decirselo). Pero record6é cuando Dick le demostr6 en la luna de miel cuan insensato
era dar de manera impulsiva. Era mucho mas importante, dijo, hacer negocios con
China. Desde luego tenia razon. Y pens6 que no le caeria que se lo ofreciera. Alli
estaba en su lugar. Dick también. Vender guantes era su trabajo. Mantenia sus pesares
bien separados, «y nunca llorara, nunca llorara», las palabras grabadas en su cabeza.
«Del contagio del estipido mundo», pensé Clarissa con el brazo tieso, pues hay
momentos en que parece inttil (la vendedora le quit6 el guante dejandole el brazo
empolvado) —simplemente uno ya no cree en Dios, penso Clarissa.

De repente el ruido del transito era ensordecedor; las medias de seda brillaban.
Entro6 una clienta.

—Guantes blancos —dijo con un timbre en la voz que a Clarissa le resulté
familiar.

Solia ser tan facil, pensé Clarissa. Desde lo alto, atravesando el aire, caia el
graznido de las grajas. Cuando Sylvia murio, cientos de afios atras, los setos de tejo
se veian tan bellos con las telarafias como diamantes en la neblina antes de la misa de
la mafiana. Pero si Dick muriera mafiana... En cuanto a creer en Dios (no, dejaria que
los hijos eligieran, pero en lo personal, como Lady Bexborough, que abrio la tienda
de venta benéfica, asi dicen, con el telegrama en la mano —Roden, su preferido,
habia muerto—, seguiria adelante). ;Pero por qué, si uno no cree? Por los otros,
penso, con el guante en la mano. La vendedora seria mucho mas infeliz si no creyera.

—Treinta chelines —dijo la vendedora—. No, disculpe, son treinta y cinco
chelines, sefiora. Los franceses son mas caros.

Porque uno no cree por si mismo, pensé Clarissa.

La otra clienta tomo un guante y al estirarlo la tela se desgarro.

—iOh! —exclamo.

—Una falla en la seda —dijo la mujer de pelo gris enseguida—. A veces puede
caerse una gota de acido en la tintura. Pruebe estos, sefiora.

—iPero es una estafa que los cobren dos libras y diez chelines!

Clarissa mir6 a la mujer; la mujer mir6 a Clarissa.

—Los guantes ya no se fabrican con la misma calidad desde la guerra —dijo la
vendedora disculpandose con Clarissa.

¢Pero a donde habia visto a esa mujer? Una mujer mayor, con un cuello de
volados y un cordon negro sosteniendo las gafas doradas. Elegante, inteligente, como
un dibujo de Sargent. Como por la voz se puede distinguir a las personas que tienen
el habito de mandar.

—Son un tanto ajustados —djijo.

La vendedora se alejo otra vez. Clarissa aguardd. Ya no temas al calor del sol. Ya
no temas, repitio. Tenia pecas marrones en el brazo. La vendedora se arrastraba detras
del mostrador. Tu mundana tarea esta concluida. Miles de jovenes han muerto pero la
vida continua. jAl fin! Apenas por encima del codo; botones de perlas; cinco y
cuarto. Mi querida y lenta vendedora, ;crees que puedo quedarme aqui toda la

www.lectulandia.com - Pagina 56



mafiana? jAhora te tomaras veinticinco minutos para traerme el vuelto!

Se escucho una fuerte explosion en la calle. La vendedora se encogio detras del
mostrador. Pero Clarissa, muy compuesta, sonrio a la otra mujer.

—iSefiorita Anstruther! —exclamo.
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Un colegio de mujeres visto desde afuera

La luna blanca como una pluma no dejaba que el cielo se oscureciera. Toda la noche
las flores del castafio se veian blancas en el verde, y oscuro era el perifollo en las
praderas. El viento de los jardines de Cambridge no iba ni a Tartaria ni a Arabia, sino
que andaba como adormilado por entre las nubes azul grisaceas sobre los techos de
Newnham. Alli, en el jardin, si necesitaba algin lugar para deambular, lo habria
hallado entre los arboles. Y como su rostro sélo podria hallar rostros de mujeres,
podia descubrirlo, inexpresivo, y mirar hacia las habitaciones donde, a esa hora —
rostros vacios, monotonos, sus blancos parpados sobre los ojos cerrados y manos
desnudas sobre las sabanas— dormian incontables mujeres. Pero aqui y alla todavia
brillaba una luz.

Uno podia imaginarse dos luces encendidas en la habitacién de Angela, viendo
cuan iluminada ella misma estaba, y su reflejo resplandeciente en el espejo cuadrado.
Toda ella estaba perfectamente delineada; tal vez era su alma. Pues el espejo devolvia
una imagen estatica, blanca y dorada, pantuflas rojas, pelo claro con hebillas azules, y
nunca una arruga o sombra que rompiera la suavidad de Angela y su reflejo en el
espejo, como si le agradara ser Angela. El momento en si era agradable, la imagen
luminosa colgando en el corazon de la noche, el santuario rompiendo con la negrura
nocturna. Era de veras extrafio tener esa prueba visible de la exactitud de las cosas;
ese lirio perfecto flotando en la laguna del Tiempo, sin miedo, como si esto fuera
suficiente, ese reflejo. Tal pensamiento revelé al volverse, y el espejo ya no reflejaba
nada excepto el marco de la cama, y ella, corriendo de un lado al otro, pataleando y
revoloteando, se convirtio en una mujer en su casa. Y cambio otra vez; los labios
apretados sobre un libro negro, marcaba con el dedo lo que, seguramente, no podia
ser una verdadera comprensién de la ciencia econémica. Sélo Angela Williams estaba
en Newnham para poder ganarse la vida el dia de mafiana, y no podia olvidar, aun en
los momentos de apasionada adoracién, los cheques que su padre le enviaba desde
Swansea; a su madre en el lavadero: vestidos rosas secandose en la soga, sefial de que
el lirio ya no flota en la laguna, sino que tiene su nombre escrito en una tarjeta como
cualquier otro.

A. Williams, se podia leer a la luz de la luna; y a su lado una tal Mary o Eleanor,
Mildred, Sarah, Phoebe, sobre tarjetas cuadradas clavadas en la puerta. Nombres,
nada mas que nombres. La fria luz blanca los arruinaba y encogia hasta que parecia
que el unico proposito de todos ellos era que obedecieran automaticamente a un
llamado para apagar un incendio, reprimir una insurreccion o sentarse a dar un
examen. Tal es el poder de los nombres escritos en una tarjeta y clavados en una
puerta. Tal era el parecido, por las baldosas, los pasillos y las puertas de las
habitaciones, con una lecheria o un convento, un lugar de reclusion y disciplina,
donde los tarros de leche se mantienen puros y frescos y la ropa perfectamente
limpia.
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En ese momento se escuch6 una risa suave detras de la puerta. Un reloj con
sonido afectado marco la hora, la una, las dos. Si es que el reloj estaba dando una
orden, ésta no seria acatada. Incendio, insurreccion, examen, todos enterrados por la
risa, o apenas ocultos bajo la superficie, pues el sonido parecia borbotear desde las
profundidades y barrer con delicadeza las horas, las reglas, la disciplina. Las cartas
desparramadas sobre la cama. Sally en el suelo. Helena en la silla. Bertha
calentandose en la chimenea. A. Williams entré bostezando.

—Porque es completamente inaceptable y condenable —dijo Helena.

—Condenable —repitié Bertha y bostezo.

—No estamos castradas.

—ILa vi escabullirse por la puerta trasera con ese viejo sombrero. No quieren que
sepamos.

—;FEllos? —dijo Angela.

—Ella.

Después las risas.

Se repartieron las cartas, con las caras rojas y amarillas sobre la mesa, y las
manos se abalanzaron sobre ellas. La buena de Bertha, inclinada, con la cabeza sobre
la silla, suspiré largamente. Pues preferia dormir, pero ya que la noche es libre, un
pastizal ilimitado, una hoja en blanco, habia que abrirse camino en esa oscuridad.
Habia que llenarla de joyas. Compartian las noches en secreto, y transitaban el dia en
rebafio. Las persianas estaban abiertas, habia niebla afuera. Sentada en el suelo junto
a la ventana (mientras las otras jugaban), el cuerpo y la mente, juntos, parecian volar
por los aires, escabullirse entre los arbustos. jOh, pero ella queria estirarse en la cama
y dormir! Creia que nadie sentia ese deseo de dormir; sentia, con sacudones
repentinos y cabeceando de vez en cuando, que todos estaban completamente
despiertos. Cuando reian todas juntas un pajaro gorjeaba en su suefio en el jardin,
como si la risa...

Si, como si la risa (dormitaba ahora) flotara en el aire como la niebla y se
adhiriera a las plantas y los arbustos con hilos elasticos, de manera que el jardin se
viera vaporoso y nublado. Y después, el viento haria mover los arbustos y el vapor
blanco saldria volando por el mundo.

El vapor salia de todas las habitaciones donde dormian las mujeres, se adheria a
los arbustos como la niebla y después volaba libremente por los aires. Las ancianas
dormian, y por la mafiana tomarian de inmediato la varilla de mando. Ahora,
tranquilas y descoloridas, descansaban profundamente, rodeadas, sostenidas por los
cuerpos jovenes, recostados o en grupos junto a la ventana, derramando esa risa en el
jardin, esa risa irresponsable: la risa de los cuerpos y las mentes que eluden las reglas,
las horas, la disciplina. Una risa fértil pero sin forma, cadtica, que se escapa y corona
los arbustos de rosas con hilos de vapor.

—Oh —suspir6 Angela—, en camisén, de pie junto a la ventana. Por su voz
parecia apenada. Asomo la cabeza. La niebla se evaporaba como si su voz la hubiera
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partido por la mitad. Habia estado hablando, mientras las otras jugaban, con Alice
Avery, sobre el castillo de Bamborough; el color de las playas por la noche; a lo que
Alice dijo que escribiria y pondria una fecha, en agosto; y agachandose la beso, o al
menos le roz6 la cabeza con la mano, y Angela, totalmente incapaz de estarse quieta,
como poseida por un mar embravecido en el corazén, daba vueltas por la habitacion
(testigo de esta escena), extendiendo los brazos para apaciguar tanta emocion, tanto
asombro ante la increible inclinacion del arbol milagroso con la fruta dorada en la
cima. ¢/No habia caido en sus brazos? Lo dej6 brillando, estrechandolo en su pecho;
algo no dispuesto para que se lo toque, se piense o se hable de él; s6lo se lo podia
dejar alli brillando. Y después, Angela, de apellido Williams, se puso las medias, las
pantuflas, dobl6 la enagua y cayo en la cuenta —¢;como decirlo?— de que después
del revuelo de miles de afnos oscuros habia luz al final del tinel; habia vida en el
mundo. A sus pies habia bondad, habia amor. Tal fue su descubrimiento.

Pero entonces, ;como puede uno sorprenderse si, tumbada en la cama, no puede
mantener los ojos cerrados? —algo irresistible hacia que los abriera— ¢si en la tenue
oscuridad, la silla y la comoda parecen majestuosas y el espejo tan precioso con ese
ligero tinte de amanecer? Con el pulgar en la boca como un nifio (cumpli6é diecinueve
en noviembre), yace en este buen mundo, en este nuevo mundo, este mundo al final
del tunel, hasta que el deseo de verlo o anticiparse la impulsé a quitarse la sabana de
encima y caminar hasta la ventana; y alli, contemplar el jardin donde estaba la niebla,
todas las ventanas abiertas, un azul furioso, un murmullo a la distancia, el mundo
desde luego, y la mafiana que se acercaba.

—Oh —exclam6 como con pesar.
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El vestido nuevo

Mabel tuvo la primera sospecha seria de que algo no iba bien al quitarse la capa; y la
sefiora Barnet, al alcanzarle el espejo y tomar los cepillos, llam6 su atencion —un
tanto exageradamente tal vez— sobre la ropa en la mesa y todos los artefactos para
arreglar el cabello, cuidar el cutis y la ropa, que yacian sobre el tocador, confirmando
asi la sospecha, de que algo no iba bien, nada bien; y la sospecha aumentaba mientras
subia las escaleras y se arrebataba sobre Clarissa Dalloway; y después de saludarla,
corrio hacia el fondo de la habitacion, donde en un rincon oscuro colgaba un espejo, y
se mird. {No! No estaba bien. Y de inmediato, la tristeza que siempre intentaba
ocultar, esa profunda insatisfaccion —la sensacion de inferioridad que siempre, desde
nifia, habia sentido frente a las otras personas— se fue apoderando de ella,
implacable, sin piedad, con una intensidad de la que no podia librarse leyendo a
Borrow o Scott como lo hacla en su casa al despertarse por las noches; porque estos
hombres, estas mujeres, todos pensaban: «;Qué se ha puesto Mabel? jQué mal se ve!
iQué espantoso vestido!», pestafieando de prisa y entrecerrando los ojos. L.a deprimia
su total incompetencia, su cobardia; su sangre fria. Y de inmediato, toda la
habitacion, donde durante horas habia planeado con el modisto como seria, se veia
sordida, repulsiva. Y su sala de estar tan fea; y ella misma, que salié de su casa
orgullosa, y antes de hacerlo tomé las cartas sobre la mesa del hall y dijo: «jqué
aburrido!» para presumir. Todo eso le parecia ahora tan estupido, tan mediocre. Todo
eso se destruyo, volo por los aires en el momento en que entro en la sala de estar de la
sefiora Dalloway.

Lo que habia pensado aquella tarde, sentada frente a las tazas de té, al llegar la
invitacién de la sefiora Dalloway, fue que, desde luego, no podia vestir a la moda. Era
absurdo siquiera intentarlo. Moda era sinénimo de buen corte, de estilo, de treinta
guineas de gasto al menos. ;Pero por qué no ser original? ;Por qué no ser ella misma
después de todo? Se levant6 y busco el viejo figurin de su madre, un figurin del Paris
del Imperio; y pens6 cuanto mas bonitas, mas dignas, mas femeninas eran las mujeres
en ese tiempo. Entonces decidio —oh, qué idea mas absurda— que intentaria
parecerse a una de ellas, que presumiria de hecho, de ser modesta y anticuada; y se
entrego sin dudarlo a una orgia de narcisismo, que merecia ser castigada, y sali6 asi
vestida.

Pero no se animé a mirarse al espejo. No pudo enfrentar todo el horror: el vestido
de seda amarillo claro, ridiculamente pasado de moda, con la falda larga y esas
mangas aparatosas, y esa cintura, y todo aquello que se veia tan bien en el libro pero
no en ella, no entre todas esas personas comunes y corrientes. Se sintio el tonto
maniqui de un modisto, puesto alli para que los jovenes le pincharan alfileres.

—iPero querida, te ves encantadora! —dijo Rose Shaw mirandola de arriba abajo,
frunciendo los labios con ironia tal como ella esperaba. Rose vestia completamente a
la moda, al igual que todo el resto, siempre.
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Somos como moscas arrastrandose hasta el borde del plato, pens6 Mabel y repitio
la frase como si estuviera exorcizandose, como si quisiera encontrar una formula para
detener el dolor, para hacer tolerable la agonia. Cuando sentia dolor, citas de
Shakespeare o pasajes de libros que habia leido hacia afios se le venian a la mente de
repente, y las repetia una y otra vez. «Moscas arrastrandose», repitio. Si pudiera
decirlo tantas veces como para llegar a ver efectivamente las moscas, se quedaria
adormecida, quieta, muda. Ahora podia verlas salir lentamente de una jarra de leche,
con las alas pegadas; y se esforzé mas y mas (de pie frente al espejo, escuchando a
Rose Shaw) para ver a Rose Shaw y al resto de los invitados como moscas,
intentando salir de algtin lugar o meterse en otro, insignificantes, torpes moscas
trabajando penosamente. Pero no podia verlos asi, no a los otros. Podia verse a si
misma asi; ella era una mosca, pero ellos eran libélulas, mariposas, insectos bellos,
danzando, revoloteando, sobrevolando, mientras que sélo ella se arrastraba hasta el
borde de la jarra. (La envidia y el resentimiento, los sentimientos mas detestables,
eran sus principales defectos).

—Me siento una horrible y deprimente mosca, vieja y sin gracia —dijo, haciendo
que Robert Haydon se detuviera justo para oirla decirlo, justo para reafirmarse
articulando una frase de lo mas pobre y asi demostrar cuanto desencajaba, y qué
bueno era que no se sintiera en absoluto fuera de lugar. Y desde luego, Robert
Haydon respondi6 algo bastante correcto, bastante falso, que ella interpreté al
instante, y se dijo a si misma (otra frase sacada de un libro): «jMentiras, mentiras,
mentiras!».

Pues una fiesta puede hacer todo mucho mas real, o todo mucho menos real,
penso. De repente vio en lo profundo el corazén de Robert Haydon, lo vio todo. Vio
la verdad. Esto era verdad, esta sala, este ser y no el otro. El pequefio taller de la
sefiorita Milan era realmente caluroso, viciado, sordido. Olia a ropa y a repollo
cocinandose; y aun, cuando la sefiorita Milan puso el espejo en su mano y ella se
mir6 con el vestido terminado, una dicha extraordinaria le atraveso el pecho. Bafiada
en luz, sintié que volvia a nacer. Libre de cuidados y arrugas, lo que habia sofiado de
si misma estaba alli: una mujer bella. Por un segundo (no se atrevié a mirar mas
tiempo, la sefiorita Milan queria saber el largo de la falda) la mird, dentro del marco
de caoba, con ese estrafalario atuendo, una joven encantadora, de tez blanca y sonrisa
misteriosa; su esencia, su alma. Y no era simple vanidad o narcisismo lo que la hacia
pensar que era un alma buena, carifiosa y sincera. La sefiorita Milan dijo que la falda
no podia ser mas larga. En todo caso, dijo frunciendo el cefio, muy concentrada en su
trabajo, debia ser mas corta. Y de repente se sintio, honestamente, llena de amor por
ella; sinti6 que la queria mas que a nadie en el mundo, y podria haber llorado de
tristeza al verla en el suelo, con la boca llena de alfileres, el rostro rojo y esos ojos
saltones. Que un ser humano hiciera algo asi por otro; y los vio a todos como simples
seres humanos, y a ella yendo a la fiesta, y a la sefiorita Milan tapando la jaula del
canario o dejandolo agarrar una semilla de cafiamo de entre sus labios. Y pensar en
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eso, pensar en ese costado de la naturaleza humana, en su paciencia y su tolerancia, y
que esté satisfecha con placeres tan sencillos, tan escasos, tan pequefios, le llend los
ojos de lagrimas. Y ahora todo habia desaparecido. El vestido, la habitacion, el amor,
la tristeza, el espejo, la jaula del canario... Todo habia desaparecido, y alli estaba, en
el rincon de la sala de estar de la sefiora Dalloway, padeciendo ese martirio,
despertando a la realidad.

A su edad y con dos hijos, era un sintoma de tanta mezquindad, de tanta debilidad
y falta de inteligencia, seguir dependiendo tanto de las opiniones de los otros; no
tener principios ni convicciones. No ser capaz de decir como otras personas: «jEso es
Shakespeare! jEso es la muerte! No somos mas que una gota de agua en el océano», o
lo que fuera que dijesen.

Se miro fijo en el espejo; se dio una palmada en el hombro izquierdo y entro en la
sala, como si desde todos los angulos le arrojaran lanzas a su vestido. Pero en lugar
de mostrarse enfadada o lastimada, como lo habria hecho Rose Shaw (Rose se habria
mostrado como Boudica),!3! se mostr6 algo tonta y timida; y sonriendo como una
colegiala, camin6 con los hombros caidos por la habitacion, sigilosamente, como un
perro con la cola entre las patas. Mir6 un cuadro, un grabado. jComo si alguien fuera
a una fiesta a mirar un cuadro! Todos sabian por qué lo hacia, por vergiienza, por
humillacion.

«Ahora la mosca esta en la jarra», se dijo a si misma, «justo en el medio, y no
puede salir, y la leche», penso rigida, mirando el cuadro, «esta pegando sus alas».

—Es tan anticuado —Ile dijo a Charles Burt interrumpiéndolo (algo que de por si
él detestaba) a su paso de ir a hablar con otra persona.

Quiso que pareciera, o intent6 que pareciera, que se referia al cuadro y no al
vestido cuando dijo «anticuado». Y una palabra de elogio o afecto por parte de
Charles habria hecho toda la diferencia en ese momento. Si tan s6lo hubiera dicho
«Mabel, luces encantadora esta noche», habria cambiado su vida. Pero entonces
tendria que haber sido franca y directa. Charles, desde luego, no dijo nada por el
estilo. Era la maldad en persona. Siempre escrutando a los otros, especialmente si se
sentian particularmente mal, inseguros, o tontos.

—iMabel tiene un vestido nuevo! —exclamo6, y empujo a la pobre mosca al
medio de la jarra.

En verdad le gustaria que se ahogara, creia ella. No tenia corazon, ningun tipo de
verdadera bondad, tan sélo una falsa simpatia. La sefiorita Milan era mucho mas real,
mucho mas generosa. Si tan so0lo uno pudiera ver eso y apegarse a esas personas.
«Por qué», se preguntd, le respondio a Charles de modo tan impertinente,
demostrandole asi que estaba de mal humor o «alterada», como dijo él («sAlgo
alterada?», dijo y se fue a reir de ella con una mujer que estaba por alli). «¢Por qué no
puedo sentir algo de una vez y para siempre, segura de que la sefiorita Milan esta en
lo cierto y Charles no, y apegarme a eso; segura del canario, de la tristeza y el amor y
no sentirme inmediatamente castigada al entrar en una sala llena de personas?». Otra
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vez su detestable, débil, indecisa personalidad, siempre llamando la atencion en los
momentos criticos y nunca interesada de verdad en el estudio de los moluscos, la
etimologia, la botanica, la arqueologia, el cultivo de patatas y verlas crecer, como
Mary Dennis, como Violet Searle.

La sefiora Holman, viéndola alli sola, se acerc6 caminando con desgano. Desde
luego, algo como un vestido estaba lejos de escandalizarla, con unos hijos siempre
rodando por la escalera o cogiendo la escarlatina. ;Podia Mabel decirle si EImthorpe
se alquilaba en agosto o septiembre? jOh, qué conversacion mas aburrida! Detestaba
que la trataran como una vendedora de casas o un mensajero, que la usaran; que no la
valoraran, eso era pensd, intentando asirse de algo soélido, algo real, mientras
articulaba una respuesta coherente acerca del bafio y el sur, y el agua caliente hasta el
piso de arriba de la casa. Y todo el tiempo podia ver fragmentos de su vestido
amarillo en el espejo redondo, que los reflejaba del tamafio de un botén o de un
renacuajo. Y era sorprendente pensar cuanta humillacion y agonia; cuanto desprecio
por uno mismo, y esfuerzo y bruscos cambios de estados de animo habia en algo del
tamafo de una moneda. Y lo que era mas extrafio aun, esta cosa, esta Mabel Waring,
estaba separada, desconectada; y aunque la sefiora Holman (el boton negro) estaba
inclinada hacia adelante contandole como su hijo mayor habia esforzado su corazon
corriendo, podia verla también, separada, en el espejo. Y era imposible que el punto
negro, inclinado hacia adelante, gesticulando, lograra que el amarillo, sentado solo,
centrado en si mismo, sintiera lo mismo que el negro, pero los dos fingian.

«jEs imposible tenerlos quietos!», era el tipo de cosas que se decian. Y la sefiora
Holman, para quien la atenciéon que se le brindaba nunca era suficiente y tomaba lo
poco que hubiera con avaricia, como si fuera su derecho (pero merecia mucho mas
porque su hija se habia despertado esa mafiana con una rodilla inflamada), tomaba
esa oferta miserable y la miraba con sospecha, de mala gana, como si fuera medio
penique cuando deberia haber sido una libra; lo guardaba en su cartera; debia
aceptarlo, aunque fuera una miseria, pues eran tiempos duros, muy duros. Y herida, la
sefiora Holman siguié hablando, cacareando sobre la nifia con la rodilla inflamada.
Qué tragica era, esa codicia, ese grito desesperado del ser humano, como una
bandada de cormoranes, agitando las alas para llamar la atencién de los otros. Qué
tragico era, isi tan s6lo uno no podia sentirlo de veras en lugar de fingirlo!

Pero esa noche, con ese vestido amarillo, no podia escurrir una gota mas; queria
todo para ella, todo. Sabia (seguia mirandose al espejo, hundiéndose en la espantosa
piscina de las apariencias) que la despreciaban, la condenaban, la dejaban como agua
estancada por ser como era: débil, indecisa. Y le parecia que el vestido amarillo era la
penitencia que merecia, y aunque hubiera ido vestida como Rose Shaw, con ese bello
vestido verde cefiido con volados de plumas, habria merecido aquello. Y pens6 que
no habia escapatoria para ella, ninguna.

Pero no todo era su culpa después de todo. Pertenecia a una familia de diez
personas, nunca hubo suficiente dinero, siempre se escatimaba en todo. Recordaba a
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su madre acarreando grandes cubos, el lindleo gastado en los bordes de la escalera,
una pequefia tragedia familiar después de la otra; nada catastrofico: la granja de
ovejas nunca funciond del todo mal ni del todo bien. Su hermano mayor se casé con
alguien de clase social inferior pero no demasiado inferior. No se demostraban afecto;
nunca hubo nada extremo entre ellos. Pasaban las vacaciones dignamente en pueblos
costeros; incluso hoy cualquier balneario tenia a alguna de sus tias alojada en una
habitacion sin vista al mar. Asi era, tenian que escatimar siempre. Y ella habia hecho
lo mismo; era igual a sus tias. Sus suefios de vivir en La India, de casarse con un tal
Sir Henry Lawrence, algun hombre de poder (ver a un nativo de turbante todavia la
hacia fantasear) habian fracasado por competo.

Se cas6 con Hubert, con su puesto inferior, pero seguro y permanente en
Tribunales. Y se las arreglaban en una casa pequefia, sin criadas. Comia guiso cuando
estaba sola o tan s6lo pan y manteca. Pero de vez en cuando (la sefiora Holman se
habia ido, creyéndola la persona mas seca y antipatica que haya conocido,
absurdamente vestida ademas, y le contaria a todos lo ridicula que se veia Mabel),
pens6 Mabel Waring, sola en el sofa azul, golpeando el almohad6n para parecer
entretenida, pues no se uniria a Charles Burt o0 a Rose Shaw, que hablaban como
cotorras y tal vez se reian de ella junto a la chimenea. De vez en cuando recordaba
bellos momentos; la otra noche leyendo en la cama, por ejemplo, o en la playa
tumbada al sol en Pascuas —déjenla recordar— una gran mata de hierba, retorcida
como un puflado de esparragos bajo el cielo azul como un huevo de porcelana, firme,
solido, y la melodia de las olas —«Shhh, shhh» decian, y los nifios gritando y
chapoteando. Si, un momento bellisimo; y alli estaba ella, sentia, en manos de la
diosa que era, el mundo; una diosa de corazon duro mas bien, pero bellisima, un
corderito en el altar (uno de veras piensa estas tonterias, pero a nadie le importa
mientras no las diga). Y también solia pasar inesperados bellos momentos junto a
Hubert, cortando la carne para el almuerzo del domingo, sin ninguna razén, abriendo
una carta, entrando a una habitacién. Bellos momentos, cuando se decia a si misma
(pues nunca lo compartia con nadie). «Es esto. Ha sucedido. Es esto». Y lo contrario
era igual de sorprendente; esto es, cuando todo estaba dispuesto, la musica, el tiempo,
las vacaciones, todas las razones para estar feliz, y nada ocurria. No se sentia feliz.
Era mondtono, simplemente mondétono, eso era todo.

Era su horrible forma de ser otra vez, sin duda. Siempre habia sido una madre
quejosa, débil e insatisfecha; una esposa insegura, viviendo a desgano en una especie
de letargo, sin nada demasiado claro o definido, o algo que la entusiasmara mas que
otra cosa, tal como sus hermanos. Excepto tal vez Herbert, siempre habian sido todos
unos pobres diablos de sangre fria que no hacian nada. Y de repente, paso de
arrastrarse por esta vida a estar en la cresta de una ola. La horrible mosca (¢donde
habia leido esa historia que se le venia a la cabeza una y otra vez sobre la mosca y la
jarra?) logro salir. Si, tenia esos momentos. Pero ahora que tenia cuarenta, tal vez los
empiece a tener menos a menudo. De a poco dejaria de esforzarse por completo.
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iPero eso era deplorable! jEra intolerable! jLe daba vergiienza de si misma!

Iria a la biblioteca de Londres al dia siguiente. Encontraria un libro estupendo que
la ayudaria; lo encontraria casi de casualidad, un libro escrito por un clérigo, un
norteamericano del que nadie habia escuchado antes. O caminaria por Strand y se
toparia, por accidente, con una galeria donde un minero estaria contando acerca de la
vida en la mina, y de repente se convertiria en alguien nuevo. Se transformaria por
completo. Usaria uniforme; la llamarian Hermana Algo. Nunca mas pensaria en ropa;
y para siempre tendria todo perfectamente claro acerca de Charles Burt y la sefiorita
Milan, y esta habitacién y aquélla. Dia tras dia, como si estuviera tumbada al sol o
cortando la carne. jSeria el fin!

Asi que se levant6 del sofa azul y también lo hizo el botén amarillo del espejo. Le
dio la mano a Charles y a Rose para demostrarles que no dependia de ellos en
absoluto, y el boton amarillo desaparecio del espejo y todas las lanzas le apuntaron al
pecho mientras caminaba hasta donde estaba la sefiora Dalloway y le decia:

—Buenas Noches.

—Pero es temprano todavia —dijo la sefiora Dalloway siempre tan comedida.

—Temo que debo irme —dijo Mabel Waring—. Pero —agreg6 con voz débil y
temblorosa que sonaba tan ridicula cuando intentaba controlarla—. La he pasado muy
bien.

—ILa he pasado muy bien —Ile dijo al sefior Dalloway, con quien se topo en la
escalera.

«jMentiras, mentiras, mentiras!» se dijo a si misma mientras bajaba las escaleras,
y «directo a la jarra», se dijo mientras le agradecia a la sefiorita Barnet por su ayuda y
se envolvia, a lo largo y a lo ancho, con la capa china que habia usado durante los
ultimos veinte afios.
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Momentos de vida. «L.os alfileres de Slater’s no tienen
punta».

Los alfileres de Slater’s no tienen punta, ;no crees lo mismo? —dijo la sefiorita Craye
volviéndose mientras el clavel se desprendia del vestido de Fanny Wilmot. Y Fanny
se incliné —los oidos llenos de musica— a mirar el alfiler en el suelo.

Las palabras de la sefiorita Craye, que interpretaba el tltimo acorde de la fuga de
Bach, la sorprendieron muchisimo. ;De veras la sefiorita Craye iba a Slater’s a
comprar alfileres?, se pregunt6 Fanny Wilmot, descolocada por un momento. ;Se
paraba frente al mostrador y esperaba como cualquier otro cliente? ;Le envolvian los
peniques con la boleta? ; Metia los alfileres en la cartera y, una hora mas tarde, de pie
junto al tocador, los sacaba? ¢ Qué necesidad tenia de comprar alfileres? Pues mas que
vestirse se cubria, como un escarabajo bajo su caparazon, de azul en invierno y de
verde en verano. ;Qué necesidad tenia Julia Craye de comprar alfileres? Julia Craye,
que parecia vivir en el frio y cristalino mundo de las fugas de Bach, tocando para si lo
que queria, aceptando tan solo a uno o dos estudiantes del Colegio de Musica de la
calle Archer (eso decia la directora, la sefiorita Kingston) como un favor especial a
ella, quien «la admiraba profundamente en todos los sentidos». La sefiorita Craye
habia quedado en muy mala posicion al morir su hermano, se temia la sefiorita
Kingston. Oh, solian tener tantas cosas bellas cuando vivian en Salisbury; su hermano
Julius era, desde luego, un hombre muy reconocido, un arqueélogo famoso. Era un
privilegio quedarse con ellos, decia la sefiorita Kingston («Eran conocidos de mi
familia, eran personas corrientes de Salisbury», decia la sefiorita Kingston), pero algo
atemorizante para un nifio. Habia que tener cuidado de no golpear la puerta o entrar a
la casa en forma abrupta. La sefiorita Kingston, que hacia pequefias caracterizaciones
como ésta el primer dia de clase mientras recibia cheques y hacia recibos, sonrié en
este momento. Si, era algo tosca de nifia; entraba a la casa de un arrebato y hacia
saltar la vasija romana y los demas objetos en la vitrina. Los Crayes no estaban
acostumbrados a los nifios. Ninguno de los Crayes estaba casado. Tenian gatos; los
gatos, crela ella, sabian tanto de las urnas y vasijas romanas como ellos.

—iMucho mas que yo! —dijo la sefiorita Kingston alegremente, mientras escribia
su nombre sobre el sello, con su mano agil y regordeta, pues siempre habia sido una
persona practica. Asi se ganaba la vida después de todo.

Entonces, pensé Fanny Wilmot buscando los alfileres, tal vez la sefiorita Craye
decia eso de «los alfileres de Slater’s no tienen punta» por decirlo. Ningun Craye se
cas6 nunca. No sabia nada sobre alfileres, nada de nada. Pero queria romper el
hechizo que habia caido sobre su casa; romper el vidrio que la separaba de las otras
personas. Cuando Polly Kingston, esa alegre nifia, golpeo la puerta e hizo saltar los
jarrones romanos, Julius, al ver que ninguno se habia dafiado (tal era su primera
reaccion) la vio —pues la vajilla estaba junto a la ventana— correr a casa a través del
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campo; la observo con la expresion que también tenia su hermana; esa mirada fija,
atenta.

«Estrellas, sol, luna», parecia decir, «la margarita en el pasto, fuego en la
chimenea, escarcha en el vidrio, mi corazon sale a buscarte. Pero» —parecia siempre
agregar—, «lo rompes, pasas y te vas». Y al mismo tiempo abarcaba la intensidad de
ambos estados de animo con «No puedo alcanzarte, no puedo llegar a ti», con voz
llena de nostalgia, de frustracion. Y las estrellas se apagaban y los nifios se iban. Tal
era la clase de hechizo sobre la superficie cristalina que la sefiorita Craye queria
romper demostrando, al terminar de interpretar maravillosamente la pieza de Bach
como recompensa a uno de sus alumnos preferidos (Fanny Wilmot sabia que era la
alumna preferida de la sefiorita Craye), que ella también sabia sobre alfileres, como el
resto de las personas. Los alfileres de Slater’s no tienen punta.

Si, el «famoso arquedlogo» habia sido asi también. «El famoso arqueo6logo»; al
decirlo, mientras endosaba los cheques y escribia la fecha, hablaba con alegria, con
franqueza, y habia en la voz de la sefiorita Kingston un tono indescriptible que
insinuaba que habia algo extrafio en Julius Craye. Era quizas eso mismo que parecia
extraiio en Julia. Podria haber jurado, pens6 Fanny Wilmot mientras buscaba el
alfiler, que en alguna fiesta o reunion (el padre de la sefiorita Kingston era clérigo)
habia escuchado una conversacion, o quizas tan s6lo una sonrisa o un tono particular
al mencionarse su nombre, que le habia provocado una «sensacion» sobre Julius
Craye. Desde luego, nunca habia hablado con nadie al respecto. Probablemente
apenas si sabia lo que queria decir con eso. Pero cada vez que hablaba de Julius, o
escuchaba mencionarlo, era lo primero que se le venia a la mente. Y era un
pensamiento sugerente; habia algo extrafio en Julius Craye.

Julia también le provocaba esa sensacion, sentada medio de costado en el
taburete, sonriendo. Esta en el campo, en el cristal, en el cielo —la belleza; y no
puedo alcanzarla, no puedo tenerla—. ;Yo daria el mundo entero por tenerla!, parecia
agregar apretando la mano de esa forma tan caracteristica. j Yo, que la adoraba con
pasion, daria el mundo por tenerla! Y recogia el clavel que habia caido al piso
mientras Fanny buscaba el alfiler. Lo estrujo, Fanny lo sinti6, lo apret6 con fuerza
entre sus manos suaves, venosas, llenas de anillos de colores claros incrustados en
perlas. La presion de sus dedos parecia resaltar lo mas brillante de la flor,
realzandola, haciéndola ver mas perfecta, fresca, inmaculada. Lo extrafio en ella, y
quizas también en su hermano, era que esa forma de tomar las cosas y estrujarlas iba
acompafiada de una perpetua frustracion. Asi era ahora incluso con el clavel. Lo tenia
entre las manos; lo estrujaba; pero no lo poseia, no lo disfrutaba, no por completo.

Ninguno de los Craye se habia casado, recordd Fanny Wilmot. Recordaba que
una tarde en que la leccion habia durado mas de lo habitual y estaba oscuro, Julia
Craye dijo: «los hombres sirven, desde luego, para protegernos», y le puso esa misma
extrafia sonrisa mientras se abrochaba el abrigo que la hacia, como la flor,
plenamente consciente de su juventud y vivacidad, pero, sospechaba Fanny, al igual
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que la flor también, la ponia incémoda.

«Oh, pero yo no quiero que me protejan», se habia reido Fanny y, cuando Julia
Craye, fijandole su extraordinaria mirada, dijo que no estaba tan segura de ello,
Fanny se sonrojo al notar la admiracion que habia en sus ojos.

Era para lo unico que servian los hombres, habia dicho. ¢Era por eso entonces —
se preguntdé Fanny mirando al suelo— que nunca se habia casado? Después de todo,
no habia vivido siempre en Salisbury. «La parte mas bonita de Londres», habia dicho
una vez, «(pero estoy hablando de hace quince o treinta afios) es Kensington.
Llegabas a los Jardines en diez minutos, era el corazon del pais. Podias cenar afuera
en pantuflas sin tomar frio. Kensington era como un pequefio pueblo entonces», habia
dicho.

Aqui se interrumpi0 para protestar amargamente por las correntadas en el Metro.

«Para eso sirven los hombres», habia dicho con mordaz ironia. ;Eso arrojaba
alguna luz sobre el hecho de que no se haya casado nunca? Uno podia imaginarse
cualquier tipo de escena en su juventud cuando, con sus bellos ojos azules, su nariz
recta, sus aires de distincion, su habilidad para tocar el piano, su rosa floreciendo con
inocente pasion en la pechera de su vestido de muselina, habia enamorado primero a
los jovenes, para quienes esas cosas —las tazas de porcelana, los candeleros de plata
y la mesa taraceada (pues los Crayes tenian esas cosas)— resultaban maravillosas;
jévenes que no eran lo suficientemente distinguidos; jovenes de la ciudad catedralicia
con ambiciones. A ellos habia enamorado primero, y después a los amigos de su
hermano de Oxford o Cambridge. Solian venir en el verano; llevarla de paseo en
bote; continuar la discusion acerca de Browning por carta; y ;combinar tal vez,
alguna vez que se quedara en Londres, para mostrarle los Jardines de Kensington?

«La parte mas linda de Londres, Kensington (hablo de hace quince o veinte
afos)», habia dicho una vez. «Llegabas a los Jardines en diez minutos, era el corazon
del pais». Uno podia hacer con eso lo que quisiera, pensé Fanny Wilmot. Toémese,
por ejemplo, al sefior Sherman, el pintor, un viejo amigo de ella; hizo que la llamara,
combinaron una cita para tomar el té bajo los arboles, un dia soleado de junio.
(También se habian encontrado en esas fiestas a las que uno llegaba en pantuflas sin
tomar frio). La tia u otro pariente mayor los esperaban mientras ellos miraban el
Serpentine. Miraban el Serpentine.

Tal vez hayan cruzado el rio en el bote. Lo compararon con el Avon. Ella se
habria enfadado con la comparacion. La vista de los rios era importante para ella. Se
sentaba algo encorvada, pero se veia elegante al mando del bote. En el momento
critico, pues habia tomado la determinacion de hablar en ese momento (era su unica
oportunidad de estar a solas con ella), debido al gran nerviosismo, hablé sin mirarla,
con la cabeza vuelta sobre el hombro en un angulo absurdo. Y ella lo interrumpié con
dureza. Iban hacia el Puente, grito; chocarian contra el Puente. Fue un momento
horroroso, de desilusion, de revelacion para ambos. No puedo tenerlo, no puedo
tenerlo, pensé ella. El no entendia por qué habia ido entonces. Remé con fuerza y dio
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vuelta el bote. s Para despreciarlo? Cruzo el rio nuevamente y se despidieron.

El escenario de esa escena podria haber sido cualquiera, reflexion6 Fanny
Wilmot. (¢A doénde habia caido el alfiler?). Podria haber sido en Ravena o
Edimburgo, donde tenian una casa para su hermano. La escena podia variar; el joven,
y la forma exacta de todo; pero una cosa era siempre igual: su rechazo, su entrecejo y
su enojo consigo misma después. Y la discusion y el alivio, si el gran alivio
ciertamente. Al dia siguiente, tal vez, se levantaba a las seis, se ponia la capa y
caminaba desde Kensington hasta el rio. Estaba tan agradecida de no haber
sacrificado su derecho de ir a ver las cosas cuando estan en su mejor momento: antes
de que todos despierten. Podria haber desayunado en la cama si hubiera querido. No
habia sacrificado su independencia.

Si, Fanny Wilmot sonrid, Julia no habia puesto en peligro sus costumbres.
Estaban a salvo; y sus costumbres habrian sufrido si se casaba. «Son unos ogros»,
dijo una tarde un poco en broma cuando otra alumna, una joven recién casada, se fue
corriendo al recordar que, de lo contrario, no alcanzaria a su esposo.

«Son unos ogros», habia dicho con risa forzada. Un ogro habria interferido con el
desayuno en la cama tal vez; o con las caminatas hacia el rio al amanecer. ;Qué
habria sucedido si hubiera tenido hijos? Pero eso era practicamente inconcebible.
Tomaba precauciones extremas contra los enfriamientos, la fatiga, la comida con alto
contenido en grasa o poco sana, las correntadas, las habitaciones calefaccionadas, los
viajes en Metro, pues nunca podia determinar cual de todas éstas le provocaba las
terribles jaquecas que hacian que su vida se pareciera a un campo de batalla. Estaba
siempre queriendo burlar al enemigo, hasta que parecia que la lucha tenia un interés
propio; si hubiera podido vencerlo, la vida le habria parecido un tanto aburrida. De la
forma en que estaba, el juego del tira y afloje era eterno, de un lado el ruisefior o la
vista de lo que amaba apasionadamente (si, se apasionaba con esas imagenes); del
otro, el camino humedo, el horrendo y largo camino hacia una colina empinada que
seguramente no le haria nada bien y le traeria jaquecas al dia siguiente. Entonces,
cuando de vez en cuando podia equilibrar las fuerzas, y lograba visitar la Corte de
Hampton la semana en que el azafran (las flores brillantes y de colores intensos eran
sus favoritas) estaba en su esplendor, lo consideraba una victoria. Era algo que
perduraba; algo que tendria valor para siempre. Conservaba esa tarde en el collar de
los dias memorables, que no le resultaba tan largo como para no poder recordar este
dia o aquel. Aquella vista; esta ciudad; tocarla, sentirla, saborearla, suspirar por la
cualidad que la hacia unica.

«El dia estaba tan bello el viernes pasado», dijo, «que decidi que debia ir». Asi
habia partido hacia Waterloo en vistas de su gran meta: visitar la Corte de Hampton
sola. Era natural, pero quizas algo tonto de nuestra parte: sentiamos lastima por ella
por algo por lo que ella jamas habia pedido lastima (solia ser reticente a hablar de su
salud, como un guerrero a hablar de su enemigo). Nos daba pena porque siempre
hacia todo sola. Su hermano habia muerto. Su hermana era asmatica. Creia que el aire
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de Edimburgo le hacia bien. Era desolador para Julia. Tal vez a ella también le
resultaban dolorosas las asociaciones, pues su hermano, el famoso arquedlogo, habia
muerto alli; y ella amaba a su hermano. Vivia en una pequefia casa cerca de
Brompton Road, completamente sola.

Fanny Wilmot vio el alfiler; lo levant6. Mir¢6 a la sefiorita Craye. ¢Estaba tan sola
la sefiorita Craye? No, la sefiorita Craye se sentia feliz; aunque fuera por ese tinico
momento, era una mujer feliz. Fanny la habia sorprendido en un momento de éxtasis.
Estaba alli sentada, casi de costado, lejos del piano, con las manos en el regazo
sosteniendo el clavel. Detras de ella estaba el frio marco de la ventana, sin cortinas,
purpura al atardecer, purpura intenso al encenderse las brillantes luces eléctricas en la
sencilla sala de musica. Julia Craye, sentada algo encorvada, sosteniendo la flor,
parecia surgir de la noche de Londres, parecia traerla tras de si como una capa.
Parecia, en su desnudez e intensidad, la irradiacion de su espiritu, algo que habia
hecho y la envolvia. Fanny observaba.

Todo parecia transparente, por un momento, a los ojos de Fanny Wilmot, como si
mirando a través de la sefiorita Craye viera la misma fuente de su ser salpicando gotas
plateadas. Miraba mas y mas hacia el pasado detras de ella. Vio los verdes jarrones
romanos en la vitrina; oyo a los coristas jugando al cricket; vio a Julia bajar
lentamente los escalones empinados hacia el césped. Después la vio servir el té bajo
el cedro; tomar las manos del anciano entre las suyas con suavidad. La vio recorrer
los pasillos de la vieja vivienda catedralicia con toallas en la mano para marcarlas;
lamentando, a su paso, la insignificancia de la vida cotidiana. Y la vio envejecer de a
poco, deshacerse de ropa al llegar el verano, pues a su edad era demasiado llamativa.
Y cuidar de su padre enfermo; y apartarse cada vez mas, mientras su voluntad se
fortalecia en direccion a su objetivo solitario. Viajaba con frugalidad, midiendo los
gastos y ajustando su billetera a lo necesario en esa travesia, o para ese viejo espejo;
obstinadamente decidida, no importara lo que dijeran los otros, a elegir sus propios
placeres. Vio a Julia, Julia iluminaba, Julia se encendia. Ardia en la noche como una
blanca estrella muerta. Julia abria los brazos. Julia la besaba en los labios. Julia la
tenia.

«Los alfileres de Slater’s no tienen punta», dijo la sefiorita Craye riendo en forma
extrafia y relajando los brazos mientras Fanny Wilmot prendia la flor en su pechera
con dedos temblorosos.
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La mujer en el espejo. Un reflejo

No habria que colgar espejos en las habitaciones, de la misma manera que no habria
que dejar una chequera abierta a la vista o conservar cartas en las que se confiese un
horrible crimen. Esa tarde de verano no podia dejar de mirar el largo espejo que
colgaba en el pasillo. La casualidad lo habia dispuesto asi. Desde las profundidades
del sofa en la sala de estar se podia ver reflejado en el espejo italiano no sélo la mesa
con tablero de marmol ubicada enfrente sino un fragmento del jardin: el camino de
césped crecido entre filas de altas flores hasta que el marco dorado lo cortaba.

La casa estaba vacia, y como era la tnica persona en la sala, me sentia uno de
esos naturalistas que, cubiertos de césped y hojas, observan agazapados a los
animales mas timidos: tejones, nutrias, Martin pescadores, moviéndose con la libertad
del que se sabe invisible. La habitacion estaba llena de esas timidas criaturas esa
tarde; y luces y sombras, cortinas volando, pétalos cayendo; cosas que nunca
suceden, o asi parece, si alguien esta mirando. La tranquila y vieja habitacion de
campo, con sus alfombras y chimenea de piedra, la estanteria hundida y los armarios
laqueados en rojo y dorado, estaba llena de criaturas nocturnas. Venian haciendo
piruetas en el suelo, caminando en puntillas y extendiendo la cola. Daban picotazos
con sus picos insinuantes, estirando el cuello como si fueran grullas o bandadas de
elegantes flamencos cuyas plumas rosadas estuvieran perdiendo el color, o pavos
reales con reflejos plateados en las colas. La habitacién se iluminaba y oscurecia,
como si una sepia tifiera de repente el aire de purpura. Y las pasiones, furias, envidias
y tristezas de la habitacion iban y venian, empafiandola, como si fuera un ser humano.
Nada permanecia igual por mas de dos segundos seguidos.

Pero afuera el espejo reflejaba la mesa del pasillo, los girasoles y el camino del
jardin de forma tan nitida que parecian atrapados en esa realidad. Era un contraste
extrafio: aqui todo cambiaba, alli todo permanecia estatico. No se podia evitar mirar
de un lado al otro. Mientras —ya que todas las puertas y ventanas estaban abiertas
por el calor—, se escuchaba un suspiro constante, seguido de un silencio; parecia la
voz de lo transitorio y lo perecedero, yendo y viniendo como la respiracion humana,
mientras que en el espejo, las cosas habian dejado ya de respirar, y permanecian
inmoviles en trance a la inmortalidad.

Hacia media hora que la sefiorita de la casa, Isabella Tyson, habia salido al jardin
con su vestido de verano. Llevaba una canasta y habia desaparecido, cortada por el
brillante marco del espejo. Probablemente habia ido a la parte baja del jardin a juntar
flores o, parecia incluso mas factible, a juntar algo mas liviano, fantastico, frondoso y
rastrero, una clematide, o alguno de esos elegantes manojos de convolvulaceas, que
se enroscan en los feos muros y florecen aqui y alla en capullos blancos y purpuras.
Isabella recordaba mas a la fantastica y agitada convolvulacea que a la espigada aster,
la elegante zinnia, o sus vivas rosas, encendidas como lamparas en las rectas ramas
del rosal. La comparacion demostraba cuan poco sabia uno de ella después de todos
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estos afios, pues es imposible que una mujer de carne y hueso, de cincuenta o sesenta
afos, fuera en verdad una corona o un zarcillo. Tales comparaciones son mas que
inatiles y superficiales, son viles incluso, pues aparecen como la misma
convolvulacea, agitandose entre nuestros ojos y la verdad. Tiene que haber una
verdad; tiene que haber un muro. De todos modos era extrafio, conociéndola desde
hacia tantos afios, que uno no supiera la verdad acerca de Isabella, que todavia se
formularan frases como estas acerca de convolvulaceas y clematides. En cuanto a lo
certero, era un hecho que era una solterona, que era rica, que habia comprado esta
casa y traido con sus propias manos (en ocasiones, desde los rincones mas reconditos
del mundo, y a riesgo de envenenamiento por picaduras o contagio de enfermedades
de Oriente) las alfombras, las sillas, los armarios que ahora vivian su vida nocturna
ante nuestros 0jos. A menudo parecia como si todos esos objetos supieran sobre ella
de lo que a nosotros, que nos sentabamos en ellos, escribiamos sobre ellos, y
caminabamos sobre ellos con tanto cuidado, nos estaba permitido saber. Cada uno de
los armarios tenia varios pequefios cajones, y seguramente en todos habia cartas,
atadas con cintas, salpicadas con palos de lavanda o pétalos de rosas. Pues otra
verdad —si verdades es lo que uno quiere— era que Isabella habia conocido a
muchas personas, tenia muchos amigos. Y si alguien era lo suficientemente audaz
como para abrir un cajon y leer sus cartas, encontraria los rastros de muchas
inquietudes, compromisos que cumplir, recriminaciones por no haberse encontrado,
largas a intimas cartas de afecto, violentas cartas de celos y reproche, terribles
palabras finales de despedida (pues todos esos encuentros y citas no habian
conducido nunca a nada). Asi era, nunca se habia casado, y atn, a juzgar por su rostro
artificial e indiferente, habia atravesado veinte veces mas experiencias apasionadas
que aquellos que pregonan su amor a oidos del mundo. Bajo la tensién de pensar en
Isabella, la habitacion se volvio mas sombria y simbdlica; los rincones parecian mas
oscuros, las patas de las sillas y mesas, mas largas y delgadas y llenas de garabatos.

De repente los reflejos se interrumpieron violentamente, aunque en total silencio.
Una inmensa forma negra aparecio en el espejo, tapandolo todo; desparramo sobre la
mesa un paquete de tablas de marmol, veteadas en rosa y gris, y desaparecio. Pero la
imagen se habia alterado por completo. Por un momento resulté indescifrable,
irracional y completamente fuera de foco. Era imposible convenir a esas tablas algtn
proposito humano. Y después, de a poco, una especie de proceso logico comenzo a
operar sobre ellas, ordenandolas, dandoles forma y llevandolas al plano de Ia
experiencia comun. Finalmente se caia en la cuenta de que eran tan sélo cartas.
Habian traido la correspondencia.

Alli estaban sobre la mesa con tablero de marmol, empapadas de luz y color, en
estado natural. Y era extrafio ver como se acomodaban, se ordenaban, hasta formar
parte de la imagen, garantizandose la quietud y la inmortalidad que conferia el espejo.
Alli estaban, investidas de una nueva realidad y un nuevo sentido, y con mas peso
también, como si se hubiera necesitado un cincel para removerlas luego de la mesa.
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[lusion o no, parecian haberse transformado no en un mero pufiado de cartas
corrientes sino en tablas grabadas con la verdad eterna. De haberlas podido leer,
habria averiguado todo lo que podia saberse de Isabella, si, y de la vida también. Las
paginas dentro de esos sobres que parecian de marmol debian estar talladas y
grabadas con verdadero sentido. Isabella entraria, las tomaria una por una, muy
despacio, y las abriria. Las leeria cuidadosamente, palabra por palabra, y después, con
un profundo suspiro de comprension, como si hubiera visto el trasfondo de las cosas,
romperia los sobres en pedazos pequefios, ataria las cartas y pondria llave al armario,
decidida a ocultar lo que no queria que se supiera.

Este pensamiento resulté un desafio. Isabella no queria que la conocieran, pero ya
no podria escapar. Era absurdo, monstruoso. Si ocultaba tanto y sabia tanto, habia que
forzarla para que se abriera con la primera herramienta que se tuviera a mano: la
imaginacion. Habia que fijar la mente en ella en ese preciso momento. Habia que
sujetarla y negarse a que siguiera postergandonos con dichos y hechos como los que
creaba, con cenas, visitas y conversaciones educadas. Habia que ponerse en sus
zapatos. Si se tomaba la frase en forma literal era facil ver los zapatos que llevaba,
con los que caminaba en este momento en la parte baja del jardin. Eran angostos y
alargados, a la moda; hechos del cuero mas suave y flexible. Como todo lo que usaba,
eran bellisimos. Y estaria de pie junto al alto seto en el jardin trasero, alzando las
tijeras que llevaba atadas a la cintura para cortar alguna flor muerta, o alguna rama
crecida. El sol le daria de lleno en el rostro, en los ojos; pero no, en el momento mas
critico una nube cubriria el sol y haria que la expresion de sus ojos resultara dudosa
(¢era burlona o tierna, alegre o apagada?). Solo podia verse el contorno indefinido de
su fino rostro, algo borroso, mirando al cielo. Pensaba, quizas, que debia comprar una
nueva red para las frutillas; que debia enviarle flores a la viuda de Johnson; que era
tiempo de ir a visitar a los Hippesleys a su nueva casa. Esas, ciertamente, eran las
cosas de las que hablaba durante la cena. Pero uno terminaba aburriéndose de esas
conversaciones. Era la profundidad de su ser lo que queriamos atrapar y convertir en
palabras, el estado que es a la mente lo que la respiracion al cuerpo, lo que uno llama
felicidad o infelicidad. Al mencionar esas palabras era evidente, seguramente, que
ella debia ser feliz. Era rica, distinguida, tenia muchos amigos, viajaba (compraba
alfombras en Turquia y macetas azules en Persia). Avenidas de placer partian hacia
un lado y hacia el otro desde donde ella estaba, con las tijeras en alto para cortar las
ramas temblorosas, mientras las nubes lentas cubrian su rostro.

Aqui, con un movimiento rapido de tijeras, cortdo el ramo de la clematide que
cayo al suelo. Al caer éste, seguramente entro algo de luz; seguramente se podia
penetrar un poco mas en su ser. Su mente, en ese momento, estaba llena de ternura y
arrepentimiento... Cortar una rama crecida la entristecia pues estaba viva, y la vida
era importante para ella. Si, y al mismo tiempo la caida de la rama le hacia pensar en
cémo podria ser su propia muerte y la futilidad y la evanescencia de las cosas. Y
después, atrapando rapidamente este pensamiento con su automatico buen sentido,
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penso que la vida la habia tratado bien; aunque fuera a morir, tan solo seria recostarse
sobre la tierra y descomponerse dulcemente entre las raices de las violetas. Siguio
pensando. Sin hacer de ningin pensamiento algo preciso, pues era una de esas
personas reticentes cuyas mentes mantienen los pensamientos enredados en nubes de
silencio. Estaba llena de pensamientos. Su mente era como su habitacion, en la que
las luces avanzaban y retrocedian, venian haciendo piruetas y pisando en puntillas,
expandian sus colas, daban picotazos a su paso; y después todo su ser estaba bafiado
en luz, como la habitaciéon otra vez, con una nube de profundo conocimiento, alguna
pena no dicha; y entonces estaba llena de cajones cerrados, repletos de cartas, como
sus armarios. Hablar de «abrirla», como si fuera una ostra; utilizar sino las mas
delicadas y sutiles herramientas con ella resultaba impio y absurdo. Habia que
imaginarlo. Ahora estaba en el espejo. Te hacia sobresaltar.

Al principio estaba tan lejos que no se la veia con claridad. Entr6 caminando lento
y pausado, enderezando una rosa, levantando un clavel para olerlo, pero nunca
inclinandose. Su imagen se agrandaba mas y mas en el espejo, de a poco se convertia
en la persona en cuya mente uno habia intentado penetrar. De a poco la reconocia,
encajaba las cualidades que habia descubierto en ese cuerpo visible. Estaba su vestido
gris, sus zapatos alargados, su canasta, y algo brillaba en su cuello. Entré tan
despacio que parecié no modificar la figura del espejo sino tan sélo agregar un nuevo
elemento, que se movia con ligereza, alterando la disposicién de los otros objetos
como pidiéndoles, con cortesia, que le hicieran lugar. Y las cartas, y la mesa, y el
césped se apartaron, y los girasoles, que habian estado esperando en el espejo, se
separaron y se abrieron para recibirla. Finalmente, alli estaba, en el pasillo. Se
inclind. Se detuvo junto a la mesa. Completamente quieta. De inmediato el espejo
empez0 a derramar sobre ella una luz que parecia inmovilizarla; que parecia un acido
corroyendo todo lo innecesario y superficial y dejando tan so6lo lo verdadero. Era un
espectaculo cautivante. Todo se desprendia de ella, las nubes, el vestido, la canasta, el
brillante, todo lo que uno habia llamado la enredadera y la convolvulacea. Aqui
estaba el s6lido muro. Aqui estaba la mujer. De pie, desnuda en esa luz despiadada. Y
no habia nada. Isabella estaba completamente vacia. No pensaba. No tenia amigos.
Nadie le importaba. En cuanto a las cartas, eran tan s6lo facturas que pagar. Mirala
alli parada, vieja y angulosa, venosa y estriada, con la nariz larga y el cuello
arrugado, ni siquiera se molesto en abrir los sobres.

No habria que colgar espejos en las habitaciones.
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Dia de caza

Entré y puso la maleta en el portaequipajes y los dos faisanes encima de ésta.
Después se sent6 en el rincon. El tren atravesaba la llanura, y la niebla que entro al
abrirse la puerta hacia parecer mas grande el compartimento y separar a los cuatro
ocupantes. Desde luego, M. M. (esas eran las iniciales en la valija) habia pasado el fin
de semana de caceria. Desde luego, pues ahora contaba la historia, sentada con la
espalda apoyada en el respaldo del asiento en el rincon. No tenia los ojos cerrados,
pero era claro que no veia al hombre sentado enfrente, tampoco la fotografia en color
de York Minster. Seguramente oia lo que hablaban; pues sus labios se movian
mientras observaba, y de vez en cuando sonreia. Era apuesta; una rosa; una manzana
roja; con la piel bronceada; pero tenia una cicatriz en la mandibula (que se agrandaba
al sonreir). Por como contaba la historia, debia haber sido invitada del lugar, y sin
embargo, con esa ropa tan pasada de moda, como la que usaban las mujeres hacia
aflos en las fotografias de los periddicos de deportes, no parecia exactamente una
invitada; tampoco una criada. De haber llevado consigo una canasta habria parecido
una criadora de fox terriers; la duefia de un gato siamés; alguien relacionado con
perros de caza y caballos. Pero so6lo llevaba la maleta y los faisanes. De alguna
manera entonces, se gano la entrada en esa habitacion que vela a través del aire
viciado del vagoén, y del hombre calvo, y de la fotografia de York Minster. Y
seguramente oia lo que hablaban, pues, como alguien que imita el ruido que hace otra
persona, hizo un pequefio chasquido detras de la garganta. «Chk». Y sonrio. «Chk»,
dijo la sefiorita Antonia ajustandose las gafas sobre la nariz.

Las hojas mojadas caian sobre las largas ventanas de la galeria; una o dos
quedaron pegadas; tenian forma de pez; y se posaron como madera taraceada sobre
los cristales. Los arboles del Parque se sacudian, y las hojas cayendo parecian hacer
visible ese escalofrio, un escalofrio himedo y marron. «Chk», la sefiorita Antonia
hizo el ruido otra vez y beso la tela blanca y fina que llevaba en las manos, como una
gallina picoteando rapido un pedazo de pan.

El viento susurr6. En la habitacion habia corriente. Las puertas no estaban
completamente cerradas, tampoco las ventanas. De vez en cuando una especie de
onda se deslizaba, como un reptil, bajo la alfombra. La luz del sol formaba cuadrados
verdes y amarillos sobre la alfombra, y al moverse el sol parecia sefialar, como
gastando una broma, un agujero sobre la alfombra, y alli se detenia. Y después
seguia, con su dedo débil pero imparcial, y se detenia sobre el escudo de armas sobre
la chimenea, iluminandolo con gentileza: las uvas, la sirena y las espadas. La sefiorita
Antonia mir6 hacia arriba mientras la luz se hacia mas intensa. Los Rashleighs, sus
antepasados, habian sido duefios de vastas extensiones de tierra, asi decian. Por alli.
En el Amazonia. Piratas. Viajeros. Bolsas de esmeraldas. Explorando la isla.
Tomaban prisioneros. Nifias. Alli estaba: todo escamas desde la cola hasta la cintura.
La sefiorita Antonia sonrio. El dedo del sol apunt6 hacia abajo y ella lo sigui6 con los

www.lectulandia.com - Pagina 76



ojos. Ahora se posaba sobre un marco de plata, sobre una fotografia, de una cabeza
calva con forma de huevo, sobre un labio que sobresalia bajo un bigote, y el nombre
«Edward» escrito con una rubrica debajo.

—EI Rey... —murmuro la sefiorita Antonia, dando vuelta la tela blanca sobre sus
rodillas—, ocupaba la Habitacion Azul, —agregé con un movimiento de cabeza
mientras la luz perdia intensidad.

Afuera, en King’s Ride, los faisanes se cruzaban delante de las escopetas. Salian
de entre los matorrales, como pesados cohetes, como cohetes purpura-rojizos; y a
medida que ascendian, las escopetas disparaban en orden, con ansias, con fuerza,
como si toda una fila de perros ladrara de repente al unisono. Un humo blanco
permanecia en el aire un momento; después comenzaba a dispersarse lentamente
hasta desaparecer.

En la ruta pronunciada habia un carro detenido. Suaves y tibios cuerpos, con las
garras flojas y los ojos aun brillosos yacian en su interior. Los animales parecian
vivos todavia, pero agonizaban bajo las alas espesas y humedas. Se veian relajados y
comodos, agitandose apenas, como si durmieran sobre una calida frazada de plumas
en el piso del carro. Después el sefior, con su rostro abatido y manchado y sus
polainas gastadas, maldijo y levanto el arma.

La sefiorita Antonia cosia. De vez en cuando una lengua de fuego envolvia el
tronco gris que se extendia de un lado al otro de la chimenea; lo mordia con avidez y
se extinguia, dejando un aro blanco donde habia quemado el fuego. La sefiorita
Antonia mir6 hacia arriba un momento, con los ojos bien abiertos, instintivamente,
como un perro mirando el fuego. Luego, la llama se apag6 y siguié cosiendo.

La inmensa puerta se abrio silenciosamente. Dos hombres delgados entraron
arrastrando una mesa y la colocaron sobre el agujero de la alfombra. Salieron;
volvieron a entrar. Extendieron un mantel sobre la mesa. Salieron; volvieron a entrar.
Trajeron una canasta de pafio verde con cubiertos, vasos, azucareras, saleros, pan, y
un jarrén de plata con tres crisantemos adentro. Tendieron la mesa. La sefiorita
Antonia cosia.

La puerta se abri6 otra vez, con debilidad esta vez. Un perrito entré trotando con
agilidad, un spaniel; se detuvo. La puerta seguia abierta. Apoyandose en su baston,
entr6 pesadamente la anciana sefiorita Rashleigh. Un chal blanco, prendido con un
diamante, cubria su cabeza calva. Atravesé la habitacion con dificultad; se hundié en
el sillon de respaldo alto junto a la chimenea. La sefiorita Antonia seguia cosiendo.

—Estan cazando —dijo finalmente.

La sefiorita Rashleigh asintio. Tenia el baston en la mano. Esperaron sentadas.
Los cazadores se habian movido de King’s Ride a Home Woods. Frenaron en el
campo arado. De vez en cuando una rama se quebraba y las hojas caian dando giros.
Pero sobre la niebla y el humo habia un espacio azul, un azul tenue, un azul puro,
solo en el cielo. Y en el aire inocente, como un angelito vagando solo, una campana
jugueteaba, retozaba en una torre lejana; luego el sonido se desvanecid. Después otra
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vez los cohetes, los faisanes purpura-rojizos. Hacia arriba. Y otra vez el disparo de las
armas; las nubes de humo, dispersandose hasta desaparecer. Y los atareados perritos
atravesaban el campo con agilidad; los hombres de polainas los reunian y los subian
subitamente al carro.

—iListo! —grufi6 Milly Masters, el ama de llaves, quitandose los gafas. Ella
también cosia, en la vieja y oscura habitacion que daba a los corrales. El jersey, el
aspero jersey de lana para su hijo, el muchacho que limpiaba la iglesia, estaba
terminado.

—ijTerminé! —murmuré. Escuch6 el carro. Las ruedas traqueteando por los
adoquines. Se levant6. Con las manos en el cabello, el cabello color castafio, sali6 al
jardin, al viento.

—ijAqui vienen! —se rio, y la cicatriz en su mejilla se estir6. Quit6 el cerrojo de
la puerta de la sala de juegos mientras Wing, el guardabosques, conducia el carro
sobre los adoquines. Los pajaros estaban muertos ahora, las garras apretadas aunque
no sujetaran nada. L.os parpados asperos, arrugados sobre los ojos. La sefiora Masters,
el ama de llaves y Wing, el guardabosques, tomaron los pajaros del cuello y los
arrojaron en el suelo de la despensa que empezé a mancharse de sangre. Los faisanes
se veian mas pequefios ahora, como si los cuerpos se hubieran encogido. Wing
levant6 la puerta trasera del carro y coloco las trabas que lo aseguraban. Habia
pequenas plumas grises azuladas en los costados del carro y el piso estaba manchado
de sangre. Pero estaba vacio.

—iEl ultimo! —dijo Milly Masters mientras el carro se iba.

—FEl almuerzo esta servido, sefiora —dijo el mayordomo. Sefialo la mesa; hizo
una sefla al lacayo. Los platos con la cubierta de plata estaban justo alli donde
sefialaba. Esperaron, el mayordomo y el lacayo.

La sefiorita Antonia dej6 la tela blanca sobre el costurero; dejo la seda, el dedal;
pincho la aguja en un trozo de franela y se quité los gafas, dejandoselas colgadas del
pecho. Después se levanto.

—iA almorzar! —grit6 al oido de la sefiorita Rashleigh, que un segundo después
estiraba la pierna, tomaba con fuerza el bastén y se ponia de pie también. Las dos
ancianas caminaron despacio hasta la mesa y el mayordomo y el lacayo les corrieron
la silla, una en una punta de la mesa y otra en la otra. Quitaron las cubiertas de plata.
Alli estaba el faisan, desplumado, reluciente. Los muslos pegados a los costados, y a
cada lado habia pequefios monticulos de migas de pan.

La sefiorita Antonia clavé el cuchillo con firmeza en el pecho del faisan. Cort6
dos rebanadas y las dejo sobre el plato. Rapidamente el lacayo tomo el plato y la
sefiora Rashleigh levanto el cuchillo. Por la ventana se escuchaban los disparos en el
bosque.

—¢Vienen? —dijo la sefiora Rashleigh deteniendo el movimiento del tenedor. Las
ramas se sacudian en los arboles del Parque. Se meti6 un bocado de faisan en la boca.
Las hojas cayendo golpeaban los cristales de las ventanas; una o dos quedaron
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pegadas.

—Home Woods ahora —dijo la sefiorita Antonia—. Hugh fallé.

Clavo el cuchillo del otro lado de la pechuga. Se sirvio patatas y jugo, coles de
Bruselas y salsa alrededor de las rebanadas de faisan. El mayordomo y el lacayo se
quedaron alli observando, como los camareros de un banquete. Las dos ancianas
comian despacio, en silencio, sin apuro. De a poco limpiaron el ave, hasta que tan
solo huesos quedaron en los platos. El mayordomo alcanzo6 la licorera a la sefiorita
Antonia y se detuvo un momento con la cabeza inclinada.

—Déjela, Griffiths —dijo la sefiorita Antonia y tomo los restos del ave y se los
arroj6 al spaniel bajo la mesa. EI mayordomo y el lacayo hicieron una reverencia y
salieron.

—Se acercan —dijo la sefiorita Rashleigh.

Se estaba levantando viento. Un estremecimiento sacudié el aire; las hojas
volaban demasiado rapido como para pegarse. L.os cristales temblaban.

—Aves salvajes —asentia la sefiorita Antonia mirando la desbandada.

La sefnorita Rashleigh lleno su vaso. Los ojos se les volvian brillosos al beber,
como piedras preciosas bajo la luz. Los de la seforita Rasleigh eran de un azul
grisaceo; los de la sefiorita Antonia, rojos como el oporto. Y sus encajes y volados
parecian estremecerse, como Si sus cuerpos estuvieran tibios y languidos bajo las
plumas mientras bebian.

—Fue un dia como hoy, srecuerdas? —dijo la sefiorita Rashleigh con el vaso en
la mano—. Lo trajeron a casa con una bala en el corazon. Una zarza dijeron. Tropezo.
Tropezo; el pie le quedo atascado... —se rio entre dientes mientras tragaba.

—Y John... —dijo la sefiorita Antonia—. La yegua pisé un pozo, dijeron. Murio
en el campo. La partida le pasé por encima. También lo trajeron a casa, en parihuelas.

Bebieron otra vez.

—¢Recuerdas a Lily? —dijo la sefiorita Rashleigh—. Un mal bicho —sacudi6 la
cabeza—. Llevaba una borla roja en la fusta.

—iEl corazon podrido! —grito la sefiorita Antonia.

—Recuerdo la carta del Coronel. «Tu hijo cabalgaba como poseido por veinte
demonios, al frente de sus hombres». Después un demonio blanco... jJajaja! Bebio
otra vez.

—Los hombres de esta casa... —comenz0 la sefiorita Rashleigh. Levanto el vaso.
Lo sostuvo en lo alto como si brindara por la sirena tallada en yeso sobre la
chimenea. Hizo una pausa. Las escopetas ladraban. Algo se quebro bajo la madera.
¢ O fue una rata corriendo detras del yeso?

—Siempre mujeres... —la sefiorita Antonia movio la cabeza—. Los hombres de
esta casa. Lucy, blanca y sonrojada en The Mill, srecuerdas?

—La hija de Ellen en The Goat and Sickle —agreg6 la sefiorita Rashleigh.

—Y la muchacha en la sastreria —murmur6 la sefiorita Antonia—, donde Hugh
compraba sus pantalones de montar, esa pequefia tienda sobre la derecha... que se
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inundaba todos los inviernos. Su hijo —se rio inclinandose hacia su hermana—, es el
que limpia la Iglesia.

Se escuch6 un ruido. Un trozo de pizarra se habia caido por la chimenea. El
tronco se partio en dos. Trozos de yeso caian del escudo sobre la chimenea.

—Se cae —rio la sefiorita Rashleigh—. Se cae.

—¢Y quién lo pagara? —dijo la sefiorita Antonia mirando los trozos de yeso
sobre la alfombra.

Balbuceando como bebés, indiferentes, inquietas, reian. Frente al fuego, bebian su
copa de jerez junto a las cenizas de lefia y yeso, hasta que cada vaso no contuvo mas
que una gota de vino en el fondo, de un ptrpura rojizo. Y de esto las ancianas no
querian desprenderse —asi parecia— pues sostenian los vasos, sentadas una al lado
de la otra junto a la chimenea, pero nunca los llevaban a los labios.

—Milly Masters esta en la bodega —comenz6 a decir la sefiorita Rashleigh—. Es
nuestra...

Se escucho un disparo bajo la ventana. Corto la cuerda que sostenia la lluvia, que
empez0 a caer mas y mas, en linea recta, azotando las ventanas. La luz se apart6 de la
alfombra. La luz se apag6 en sus ojos también, mientras seguian oyendo junto a las
cenizas blancas. Los ojos se volvieron como piedritas sacadas del agua; piedras
grises, duras y secas. Y las manos entrelazadas —como las garras de las aves muertas
— sujetando la nada. Y se estremecieron, como si los cuerpos bajo la ropa se
hubieran encogido. Después la sefiorita Antonia elevo el vaso hacia la sirena. Era la
ultima gota; la bebio.

—iSe acercan! —mascull6 y bajo la copa de golpe. Una puerta se cerré de un
portazo. Después otra. Y otra. Se escucharon pisadas, pies arrastrandose por el pasillo
hacia la galeria.

—iMas cerca, mas cerca! —rio la sefiora Rashleigh descubriendo los dientes
amarillos.

La enorme puerta se abrio de golpe. Tres perros de caza entraron corriendo y se
detuvieron jadeando. Después entr6 caminando encorvado el Sefior con sus polainas
gastadas. Los perros se pegaron a €él, sacudiendo la cabeza, olisqueandole los
bolsillos. Después se adelantaron; olieron la carne. El suelo de la galeria se agit6
como una selva azotada por el viento con las colas de los grandes perros de caza.
Olfatearon la mesa. Apoyaron las patas en el mantel. Después, con un aullido, se
arrojaron sobre el pequefio spaniel que roia los restos de comida bajo la mesa.

—iMalditos sean! —grito el Sefior. Pero su voz era débil, como si gritara contra
el viento—. {Malditas sean! —grito ahora dirigiéndose a sus hermanas.

La sefiorita Antonia y la sefiorita Rashleigh se pusieron de pie. Los perros tenian
al spaniel; lo perseguian, lo mordian con sus grandes dientes amarillos. El Sefior
blandeaba una fusta de cuero de un lado al otro, maldiciendo a los perros,
maldiciendo a sus hermanas, con una voz que parecia fuerte pero era débil. De un
azote arrojo al suelo el jarron con los crisantemos. Otro alcanzo la mejilla de la
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sefiorita Rashleigh. La anciana se tambale6 hacia atras y choc6 contra la chimenea.
Su baston golpeo el escudo. Ella se desplom6 con un ruido sordo sobre las cenizas, y
el escudo de los Rashleighs cay6 de la pared. La sefiorita Rashleigh qued6 enterrada
bajo la sirena, bajo las espadas.

El viento sacudia los cristales. Los disparos seguian resonando en el Parque y un
arbol cay6. Y el Rey Eduardo, en el marco de plata, se resbal6 y cay6 también.

La niebla gris se hizo mas espesa en el compartimento. Colgaba como un velo;
parecia ubicar a los cuatro ocupantes muy lejos el uno del otro, aunque en realidad
estaban tan cerca como puede viajarse en un vagoén de tercera. El efecto era extrafio.
La apuesta mujer —aunque ya con unos afios encima—, bien vestida —aunque algo
desalifiada—, que habia subido al tren en alguna estacion, habia perdido la forma. Su
cuerpo se habia convertido en niebla. Sélo sus ojos brillaban, parecian tener vida
propia; ojos sin un cuerpo, ojos mirando algo invisible; resplandecian en el aire
brumoso, se movian de tal forma que en esa atmdsfera sepulcral (las ventanas
empafadas, las lamparas con un halo de niebla) parecian luces danzando; el humo
que se mece, asi dicen, sobre las tumbas de los inquietos durmientes en los
camposantos. ;Una idea absurda? jTan solo una fantasia! Pero, después de todo, ya
que no existe nada que no deje algun residuo, y la memoria es una luz que danza en la
mente cuando la realidad esta enterrada, ;por qué esos ojos, que brillan, se mueven,
no pueden ser los fantasmas de una familia, de una era, de una civilizacién, danzando
sobre la tumba?

El tren redujo la velocidad. Las lamparas se encendieron. Se atenuaron. Se
encendieron otra vez mientras el tren entraba en la estacion. ;Y los ojos en el rincén?
Estaban cerrados. Quizas la luz era demasiado intensa. Y desde luego, bajo la plena
luz de la estacion, era una mujer comun y corriente, adulta, que viajaba a Londres a
hacer algo comun y corriente, algo relacionado a un gato, o un caballo o un perro. Se
levant6 y tomo6 la maleta y los faisanes del portaequipaje. ¢Pero, de todos modos, al
abrir la puerta del compartimento y salir no murmuré «chk, chk»?
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La duquesa y el joyero

Oliver Bacon vivia en el piso mas alto de una construccion con vista a Green Park.
Tenia un apartamento; las sillas ubicadas debidamente en las esquinas, sillas
tapizadas en piel. Los sofas estaban debajo de los salientes de las ventanas, sofas
tapizados en tela. Las ventanas, las tres largas ventanas, adecuadamente provistas de
delicado visillo y cortinas de satén estampado. El aparador de caoba estaba
discretamente provisto de una adecuada seleccion de brandis, whiskys y licores. Por
la ventana del medio miraba los techos lustrosos de los modernos coches
estacionados en las angostas calles de Piccadilly. No existia una ubicacion mas
céntrica que ésa. A las ocho de la mafiana, un criado le traia el desayuno en bandeja;
desdoblaba su bata roja, abria los sobres de la correspondencia con sus ufias largas y
puntiagudas, y sacaba gruesas tarjetas de invitaciones en cuyos remitentes se leian
nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables seforitas. Después se
aseaba, comia su tostada y leia el periddico junto al fuego del carbén eléctrico.

—iMirate Oliver! —se decia a si mismo—. Comenzaste en un callejon de mala
muerte... —Y se miraba las piernas, esbeltas, en esos pantalones de corte perfecto; se
miraba las botas, las polainas. Todo muy bello y elegante, cortado de la mejor tela,
por la mejor tijera en Savile Row. Pero en ocasiones se desplomaba y se convertia
otra vez en aquel nifio en el oscuro callejon. Alguna vez habia pensado que su mayor
ambicion seria vender perros robados a mujeres elegantes de Whitechapel. Y una vez
lo habia hecho. «jOh, Oliver!», protestd su madre, «;cuando entraras en razon, hijo
mio?»... Luego trabajé detras de un mostrador, vendiendo relojes baratos. Después se
habia llevado un maletin a Amsterdam... Al pensar en ello se reia por lo bajo: el
viejo Oliver recordando su juventud. Si, le habia ido bien con los tres diamantes;
también estaba la comision por la esmeralda. Mas adelante se mudoé a una habitacion
privada detras de la tienda en Hatton Garden; la habitacion con las balanzas, la caja
fuerte, la gruesa lupa. Y después... Y después... Se rio. Cuando aquella tarde de calor
pasd junto a un grupo de joyeros que discutian sobre precios, minas de oro,
diamantes, comunicados desde Sudafrica, uno de ellos se tocé la nariz y murmuro:
«Hum... mm». No fue mas que un murmullo, un ligero codazo, un dedo rascando la
nariz, un zumbido que atraveso al grupo de joyeros de Hatton Garden una tarde de
calor. jOh, hace tantos afios! Pero Oliver todavia lo sentia recorrer su columna, el
codazo, el murmullo que decia: «Mirenlo, el joven Oliver, el joven joyero, alli va».
Era joven en ese entonces. Y vestia cada vez mejor. Tenia un bello carruaje al
principio; después compro un auto. Al principio iba a la platea; luego al palco. Y
tenia un chalé en Richmond, con vista al rio y enrejados de rosas rojas; y
Mademoiselle cortaba una rosa cada mafiana y se la prendia en el ojal.

—Asi que... —dijo Oliver Bacon incorporandose y estirando las piernas—. Asi
que..

Se detuvo bajo el cuadro de una anciana sobre la repisa de la chimenea y levanto
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las manos:

—He cumplido con mi palabra —dijo juntando palma con palma como rindiendo
homenaje—. He ganado la apuesta.

Ciertamente. Era el joyero mas rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible,
como la trompa de un elefante, parecia decir con ese curioso temblor de los orificios
(parecia que toda la nariz temblaba no so6lo los orificios) que todavia no estaba
satisfecho; que todavia olfateaba algo bajo la tierra, un poco mas lejos. Imagina un
cerdo gigante en un pastizal repleto de trufas; tras desenterrar una y otra todavia
puede oler una mas grande atin bajo la tierra. Asi olfateaba siempre Oliver, en la
tierra fértil de Mayfair, otra trufa, una mas negra, una mas grande, un poco mas lejos.

Ahora se enderezaba la perla en la corbata, se ponia el elegante sobretodo azul,
tomaba los guantes amarillos y el baston y lo balanceaba mientras bajaba las
escaleras y, medio olfateando, medio suspirando por esa larga nariz puntiaguda, se
adentraba en Piccadilly. Pues, aunque hubiese ganado la apuesta, ;no era todavia un
hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre buscando algo que esta escondido?

Se contoneaba apenas al caminar, como el camello del zoologico se contonea de
lado a lado al andar por los caminos asfaltados, cargando a los tenderos y a sus
esposas, que comen de las bolsas de papel y arrojan pequefios bollos de papel
plateado en el camino. El camello detesta a los tenderos; el camello esta insatisfecho
con su suerte; el camello ve el lago azul rodeado de palmeras ante si. Asi el gran
joyero, el mejor joyero del mundo, se contonea por Piccadilly, elegantemente vestido,
con sus guantes, su baston. Pero insatisfecho atin. Hasta llegar a la pequefia tienda
oscura, conocida en Francia, Alemania, Austria, Italia y América, la pequefa tienda
oscura de Bond Street.

Como de costumbre, no dijo palabra al entrar; aunque los cuatro hombres, los
sefiores Marshall y Spencer y los jovenes, Hammond y Wicks, estaban alli y lo
miraron con envidia. De su presencia él dio cuenta con el simple movimiento de un
dedo dentro del guante color ambar. Entro en su despacho y cerro la puerta.

Quit6 la reja que trababa la ventana. El murmullo de Bond Street entr6 a la
habitacién, también el zumbido del transito a lo lejos. Los reflectores al final de la
tienda apuntaban hacia arriba. Un arbol se agité sacudiendo sus seis hojas verdes; era
junio. Pero Mademoiselle se habia casado con el sefior Pedder, el duefio de la
cerveceria local; ahora nadie le prendia rosas en el ojal.

—Asi que —dijo medio suspirando, medio bufando—, asi que...

Toco el muelle que habia en la pared y el panel se abrio lentamente; detras
estaban las cajas fuertes de acero; cinco, no, seis, todas de acero brufiido. Giré una
llave, abri6 una caja, después otra. Cada una estaba forrada en terciopelo rojo; en
todas habia joyas: pulseras, collares, anillos, diademas, coronillas ducales; piedras
sueltas en cajas de vidrio: rubies, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras,
brillantes, frias y aun, ardiendo eternamente en su propia luz comprimida.

—iLagrimas! —dijo Oliver mirando las perlas.
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—iSangre del corazén! —dijo mirando los rubies.

—iPo6lvora! —siguio, sacudiendo los diamantes para que resplandecieran—.
iSuficiente pélvora para volar Mayfair por los aires! —Al decirlo, inclin6 la cabeza
hacia atras e hizo el sonido de un caballo relinchando.

El teléfono sobre el escritorio sonaba insistentemente con un timbre bajo. Cerro la
caja de seguridad.

—En diez minutos —dijo—, no antes.

Y se sent0 en su escritorio mirando los rostros de los emperadores romanos
grabados en sus gemelos. Y otra vez se desplomé y volvio a convertirse en el
pequefio jugando a las damas en el callejon donde vendian perros robados los
domingos. Se convirtio6 en ese astuto nifio con labios como humedas cerezas.
Enterraba los dedos en tiras de mondongo; los metia en sartenes de pescado frito; iba
y venia entre las multitudes. Era delgado, gracil, con ojos como piedras pulidas. Y
ahora, ahora las manecillas del reloj seguian su curso, la una, las dos, las tres, las
cuatro... La Duquesa de Lambourne lo esperaba a su conveniencia; la Duquesa de
Lambourne, hija de cientos de Condes. Esperaria diez minutos sentada en una silla
junto al mostrador. Esperaria a su conveniencia. Esperaria a que €l estuviera listo para
verla. Miraba el reloj en su caja de cuero. La manecilla corria. Con cada tic-tac el
reloj le ofrecia (asi parecia) paté de foie gras, una copa de champafia, otra de fino
brandy, un cigarro de una guinea. El reloj los ponia sobre la mesa a su lado mientras
corrian los diez minutos. Escuchd suaves pisadas acercandose; un susurro en el
pasillo. La puerta se abrié. El seior Hammond se peg6 a la pared.

—iSu Excelencia! —anuncio. Y espero alli, junto a la pared.

Oliver se puso de pie; podia escuchar el roce del vestido de la Duquesa
caminando por el pasillo. Aparecio; colmé el marco de la puerta, lleno la habitacion
del perfume, del prestigio, de la arrogancia, de la pompa, del orgullo de todos los
Condes y Condesas juntos en una ola. Y como una ola rompe, ella se rompio al
sentarse, desparramandose y salpicando y derramandose sobre Oliver Bacon, el gran
joyero, cubriéndolo de brillantes colores: verde, rosa, purpura; y de perfumes; y de
iridiscencia; y de rayos que salian de los dedos, y de las plumas, que destellaban en la
seda. Pues era enorme, muy gorda, cefiidamente enfundada en tafeta rosa, y ya habia
pasado sus mejores afios. Como una sombrilla con muchos volados, o un pavo real
con muchas plumas, se cierra, pliega las alas; asi se dej6 caer en el sillon de cuero.

—Buen dia, sefior Bacon —dijo la Duquesa y extendié la mano que sali6 de la
abertura del guante blanco. Oliver hizo una reverencia al estrecharsela. Mientras las
manos se tocaban los gemelos volvian a fundirse entre ellos. Eran amigos, también
enemigos; €l era un sefior, ella una sefiora; se engafiaban; se necesitaban, se temian;
lo sentian y lo sabian cada vez que se estrechaban las manos en la pequefia habitacion
oscura con la luz blanca afuera, y el arbol con las seis hojas, y el sonido de la calle a
la distancia y las cajas de seguridad detras.

—¢Qué puedo hacer hoy por usted, Duquesa? —dijo Oliver con suavidad.
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La Duquesa abrié su corazon de par en par. Suspirando pero sin decir palabra,
tomo de la cartera una bolsa alargada de cuero lavado que parecia un delgado hurén
amarillo. Y de un agujero en el estomago del huron sac6 diez perlas. Rodaron desde
el estdbmago del hurén, una, dos, tres, cuatro, como huevos de alglin pajaro celestial.

—Es todo lo que me queda, querido sefior Bacon —gimi6. Cinco, seis, siete,
rodaron, por las pendientes de las grandes montafias que desembocaban en un valle
angosto entre sus rodillas. Ocho, nueve y diez. Alli estaban, en el resplandor de la
tafeta color durazno. Diez perlas.

—Del cinto de Appleby —gimié—. Son las tltimas... Las ultimas de todas.

Oliver se estird y tomo una de las perlas entre el pulgar y el indice. Era redonda,
brillante. ;Era auténtica, verdad? ¢ Estaba mintiéndole otra vez? ;Se atreveria?

Cruz6 el dedo rechoncho sobre los labios.

—Si el Duque supiera... —murmuro.

—Querido sefior Bacon, un poco de mala suerte...

Habia estado apostando otra vez, ;cierto?

—iEse cretino! jEstafador! —susurro.

¢El hombre del pomulo roto? Mala gente. Y el Duque era recto como una vara,
con sus patillas; la desheredaria, la encerraria si supiera lo que yo, lo que yo sé, penso
Oliver, y mir¢ la caja de seguridad.

—Araminta, Daphne, Diana —sollozé—. Es por ellas.

Las sefioritas Araminta, Daphne, Diana, sus hijas. El las conocia; las adoraba.
Pero era a Diana a quien amaba.

—Usted conoce todos mis secretos —dijo mirandolo con lascivia. La lagrimas
rodaron, cayeron; lagrimas como diamantes, atrapando polvo de sus mejillas como
rojos pimpollos.

—Mi viejo amigo —murmur6 ella—. Mi viejo amigo.

—Mi vieja amiga —repitio él—. Mi vieja amiga —como si jugueteara con las
palabras—. ;Cuanto quiere? —pregunto.

Ella cubri6 las perlas con la mano.

—Veinte mil —susurro.

¢Pero era auténtica? La que tenia en la mano. El cinto de Appleby, ¢no lo habia
vendido ya? Llamaria a Spencer o Hammond. «Llévela y examinela», le diria. Llevd
la mano hasta el teléfono.

—¢Vendra manana? —pregunto ella interrumpiéndolo—. El Primer Ministro, Su
Majestad... —se detuvo—. Y Diana... —agrego.

Oliver corri6 la mano del teléfono.

La mir6. Miro la parte trasera de las casas de Bond Street. Pero no vio las casas
de Bond Street sino un rio agitado; y truchas, y salmones. Y el Primer Ministro, y a él
mismo también, con un chaleco blanco; y a Diana. Mir6 la perla en su mano. ; Como
podia examinarla a la luz del rio, a la luz de los ojos de Diana? Pero la Duquesa lo
observaba.
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—Veinte mil —protest6—. jPor mi honor!

iPor el honor de la madre de Diana! Acerco la chequera y tom6 un boligrafo.

«Veinte...», anotd. Y se detuvo. La anciana en el cuadro lo observaba, la anciana
que era su madre.

—iOliver! —exclam6 ella—. jPiensa, no seas tonto! Oliver! —suplico la
Duquesa (era «Oliver» ahora, no «sefior Bacon»)—. ;Vendra por el fin de semana
largo?

So6lo en el campo con Diana. jCabalgar en el bosque con Diana!

«Mil», escribi6 y firmo el cheque.

—Aqui tiene.

Entonces se abrieron todos los volados de la sombrilla, las plumas del pavo real,
el esplendor de la ola, las espadas y lanzas de Agincourt mientras la Duquesa se
levantaba de la silla. Y los dos sefiores, y los dos jovenes, Spencer y Marshall, Wicks
y Hammond, se pegaron al mostrador y miraron con envidia mientras €l la conducia
hasta la puerta. Y movio el guante amarillo en sus narices; y ella llevaba su honor (un
cheque por veinte mil libras con su firma) bien sujeto en las manos.

—:Eran auténticas o falsas? —preguntd Oliver al cerrar la puerta de su oficina
privada. Alli estaban, diez perlas sobre el papel secante en el escritorio. Las llevo a la
ventana. Las mir6é a la luz con las gafas... jEsta era, entonces, la trufa que habia
desenterrado! jPodrida en el centro! jPodrida en el corazon!

—iOh, perdoname, madre! —suspir6 levantando la mano como pidiendo perdon
a la anciana del cuadro. Y otra vez era aquel pequefio en el callején donde vendian
perros robados los domingos.

—Es que... —murmur6 con las palmas juntas—. Sera un fin de semana largo.
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Lappin y Lapinova

Estaban casados. Todavia se escuchaba la marcha nupcial. Habia palomas
revoloteando y nifios con chaquetas Eton arrojaban arroz. Un fox terrier corria por el
sendero. Ernest Thorburn conducia a la novia hasta el coche atravesando esa pequefia
y curiosa multitud de completos extrafios que siempre se retine en Londres para
compartir la felicidad o la infelicidad de los otros. Ciertamente, él se veia apuesto y
ella, timida. Mas arroz. Y el coche arranco.

Eso fue el martes. Ahora era sabado. Rosalind todavia debia acostumbrarse a la
idea de ser la sefiora de Ernest Thorburn. Tal vez nunca se acostumbraria a ser la
sefiora de Ernest. Quien sea, pensé al sentarse junto al ventanal del hotel y
contemplar las montafias detras del lago, mientras esperaba que su esposo bajara a
desayunar. Era dificil acostumbrarse a un nombre como Ernest. No es el nombre que
hubiera elegido. Habria preferido Timothy, Antony o Peter. Tampoco tenia cara de
Ernest. E]l nombre sugeria los aparadores de caoba del Albert Memorial, los grabados
de acero de Prince Consort con su familia; el comedor de su suegra en Porchester
Terrace, en pocas palabras.

Pero aqui estaba. Gracias a Dios no tenia cara de Ernest. ;Pero cara de qué tenia?
Lo observo detenidamente. Bueno, cuando comia tostadas parecia un conejo. Nadie
le habria visto nunca un parecido con una criatura tan diminuta y timida a este
hombre joven, elegante, musculoso, con esa nariz recta, ojos azules y boca firme.
Pero eso lo hacia, incluso, mas sorprendente. La nariz se le arrugaba ligeramente al
masticar, tal como al conejo que tenia de mascota. Se quedé observandolo, y después
tuvo que explicarle por qué se reia cuando €l la descubrio.

—Porque te pareces a un conejo, Ernest —dijo—. A un conejo salvaje —agregd
mirandolo a los ojos—. Un conejo de caza; un Conejo Rey; el conejo que dicta las
leyes para los otros conejos.

Ernest no tenia ninguna objecion en parecerse a un conejo de esas caracteristicas,
y ya que a ella le divertia ver como se arrugaba su nariz (no sabia que su nariz se
arrugaba), lo hacia a proposito. Y ella reia y reia. Y él reia también; de manera que las
sefioritas, el pescador y el mozo suizo con su grasienta chaqueta negra pensaban bien:
eran muy felices. ;Pero cuanto dura esa felicidad? Se preguntaban. Y cada uno
respondia segun sus propias circunstancias.

En el almuerzo, sentados sobre una mata de brezo junto al lago:

—:Quieres lechuga, conejo? —dijo Rosalind levantando la lechuga que
acompafarian con huevos duros—. Ven y quitamela —agrego, y €l se estir0 y
mordisqueo la lechuga arrugando la nariz.

—Buen conejo, lindo conejo —dijo palmeandolo como solia palmear al conejo de
su casa. Pero era absurdo. Fuera lo que fuera, él no era un conejo doméstico. Lo
convirtio en francés. «Lapin», lo llamo. Pero fuera lo que fuera, él no era un conejo
francés. Era simplemente y tan solo un inglés nacido en Porchester Terrace, educado
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en Rugby; y ahora empleado publico al servicio de Su Majestad. Asi que prob6 con
«Bunny», pero fue peor. «Bunny» era alguien regordete, débil y comico; €él era
delgado pero fuerte, y serio. Aun asi, se le arrugaba la nariz.

—Lappin —exclamo de repente con un grito suave, como si hubiera encontrado
la palabra que buscaba.

—Lappin, Lappin, Rey Lappin —repitio.

Parecia encajarle a la perfeccion; él no era Ernest, era el Rey Lappin. ¢Por qué?
No lo sabia.

Cuando no tenian nada nuevo qué contarse durante sus largas caminatas y llovia,
como todos les habian advertido; o cuando se sentaban junto al fuego por la noche
porque hacia frio, y las sefioritas y el pescador se habian marchado, y el mozo s6lo
venia si lo llamaban, ella dejaba a su fantasia jugar con la historia de la tribu Lappin.
Bajo sus manos (ella cosia, él leia) los personajes se volvian muy reales, era
divertidisimo. Ernest cerro el periddico y la ayudo. Alli estaban los conejos negros y
los rojos; alli estaban los amigos y los enemigos. Alli estaba el bosque en el que
vivian, las lejanas praderas y el pantano. Arriba de todo estaba el Rey Lappin que,
ademas de ser el unico poseedor del truco (se le arrugaba la nariz), a medida que
pasaban los dias se convertia en un animal de gran caracter; Rosalind siempre hallaba
nuevas cualidades en él. Pero por encima de todo, era un gran cazador.

—¢Y qué ha hecho el Rey hoy? —dijo Rosalind el ultimo dia de luna de miel.

Ciertamente, habian estado escalando todo el dia y a ella le habia salido una
ampolla en el talén. Pero no era a eso a lo que se referia.

—Hoy —dijo Ernest arrugando apenas la nariz mientras mordisqueaba el final del
cigarrillo—, persigui6 una liebre.

Hizo una pausa, encendi6 un fosforo y arrugé la nariz otra vez.

—~Una liebre mujer —agrego.

—iUna liebre blanca! —exclamo6 Rosalind como si hubiera estado esperando esa
respuesta—. ¢ Mas bien pequefia, gris perla, con grandes ojos brillosos?

—Si —dijo Ernest mirandola como ella lo habia estado mirando a él—, un animal
mas bien pequefio, de ojos prominentes y dos pequefias patas balanceandose adelante.
Y sus ojos, tan grandes y brillantes, eran de veras bastante saltones.

—Ah, Lapinova —murmuré Rosalind.

—¢ Asi se llama? —dijo Ernest—. ;La verdadera Rosalind?

La miro. Se sintio muy enamorado de ella.

—S], asl se llama —dijo Rosalind—, Lapinova.

Y antes de acostarse esa noche los personajes estaban caracterizados. Fl era el
Rey Lappin; ella la Reina Lapinova. Eran totalmente opuestos; €l era audaz y
decidido; ella cautelosa e insegura. El gobernaba el ajetreado mundo de los conejos;
el mundo de ella era un lugar desolado y misterioso, que ella recorria principalmente
de noche. De todos modos, sus territorios se tocaban; eran el Rey y la Reina.

Asi, al regresar de la luna de miel, tenian un mundo privado, habitado
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enteramente por conejos, excepto por la liebre blanca. Nadie sospechaba de la
existencia de un mundo semejante y eso, desde luego, lo hacia mas divertido. Los
hacia sentir, incluso —mas que a la mayoria de las parejas recién casadas— unidos
contra el resto del mundo. A menudo se miraban complices cuando otras personas
hablaban de conejos y bosques, y trampas y cacerias. O se guifiaban disimuladamente
el ojo cuando la tia Mary decia que no podia soportar ver una liebre en un plato
(parecian bebés). O cuando John, el hermano deportista de Ernest, comentaba los
precios que estaban alcanzando los conejos ese otofio en Wiltshire, con la piel y todo.
A veces, cuando necesitaban un guarda, un pescador o un sefior feudal se divertian
distribuyendo los personajes entre sus amigos. A la madre de Ernest, la sefiora
Reginald Thorburn, por ejemplo, le iba a la perfeccién el papel de terrateniente. Pero
todo era secreto, ese era el punto. Nadie mas que ellos sabia de la existencia de ese
mundo.

Sin ese mundo, se preguntaba Rosalind, ;como podria haber sobrevivido ese
invierno? Por ejemplo, el dia del festejo de las bodas de oro, cuando todos los
Thorburn se reunieron en Porchester Terrace para celebrar los cincuenta afios de esa
union que habia sido tan bendecida (¢no habia nacido Ernest Thorburn acaso?) y tan
fructifera (;no habian nacido otros nueve hijos mas, muchos de ellos ya casados y
con hijos?). La aterrorizaba esa fiesta. Pero no podia faltar. Al subir las escaleras,
sentia con amargura que era una huérfana, una mera gota entre todos los Thorburn
reunidos en la gran sala empapelada en satén con los ilustres portarretratos familiares.
Los Thorburn vivos se parecian a los de las pinturas, s6lo que en lugar de labios
pintados tenian labios reales. A raiz de eso comenzaron los recuerdos de la escuela
primaria; como uno le habia corrido la silla a la institutriz, bromas sobre sapos y
cémo los metian en las sabanas de las ninas. En cuanto a ella, nunca le habia hecho
una zancadilla a alguien siquiera. Con el regalo en la mano, se acerco a su suegra,
vestida de amarillo suntuoso, y a su suegro, que llevaba un clavel amarillo en la
solapa.

A su alrededor, en mesas y sillas, estaban los obsequios de oro: algunos
recostados en lana de algodon, otros ramificindose resplandecientes (candeleros,
cigarreras, cadenas); cada uno con el sello del orfebre garantizando que era oro
solido, auténtico. Pero su regalo era tan s6lo una pequefia caja de similor con
agujeros; un viejo arenillero, una reliquia del siglo dieciocho que se utilizaba para
salpicar arena sobre la tinta humeda. Un regalo un tanto absurdo —pens6 ahora— en
la época del papel secante. Y al entregarlo vio delante de ella la letra redonda de su
suegra en su compromiso expresando la esperanza de que «mi hijo te haga feliz». No,
no era feliz. En absoluto. Miré a Ernest, con la espalda recta, la nariz de los de las
pinturas, una nariz que jamas se arrugaba.

Bajaron a cenar. Estaba practicamente escondida detras de los enormes
crisantemos que rizaban sus pétalos rojos y dorados formando grandes y compactos
capullos. Todo era dorado. Una tarjeta con los bordes dorados con las iniciales
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entrelazadas también en dorado enumeraba la lista de platos que se servirian. Hundi6
la cuchara en un plato lleno de un fluido claro y dorado. La luz de las lamparas habia
transformado la blanca neblina del exterior en una malla dorada que borroneaba los
contornos de los platos y otorgaba a los ananas un lustre dorado y rugoso. Sélo ella,
con el vestido de novia blanco, mirando hacia adelante con sus ojos saltones, parecia
insoluble como un carambano. A medida que la cena avanzaba, sin embargo, la
habitacion se fue llenando de vapor. Las frentes de los hombres comenzaron a
empaparse en sudor. Sintio que su carambano se volvia agua. Se estaba derritiendo,
dispersandose, disolviéndose, y pronto se desvaneceria. Después, en el tumulto de su
cabeza y el alboroto en sus oidos escucho la voz de una mujer:

—iPero tienen buena descendencia!

Los Thorburn, si, tienen buena descendencia, repitié mirando los rostros redondos
que se veian dobles con el mareo y parecian haberse ensanchado con el vaho dorado
que los rodeaba. «Tienen buena descendencia». Después John exclamo:

—iPequefias basuras!... jDisparenles! jPisenlos! {Es la tnica forma de terminar
con ellos... Conejos!

Al escuchar esa palabra, la palabra magica, se recompuso. Espiando a través de
los crisantemos vio la nariz de Ernest arrugarse. Se fruncia, se movia hacia arriba y
hacia abajo. Y en ese momento una misteriosa catastrofe sobrevino a los Thorburn.
La mesa dorada se convirtié en un paramo repleto de tojos florecidos; el ruido de las
voces se volvio una carcajada de alondra resonando desde el cielo. Era un cielo azul,
las nubes pasaban lentamente. Y los Thorburn habian cambiado. Mir6 a su suegro, un
hombre pequefio y escurridizo con bigotes tefiidos. Tenia la mania de juntar cosas:
sellos, cajas esmaltadas, baratijas de tocador del siglo dieciocho que escondia de su
esposa en los cajones de su estudio. Ahora lo vio tal como era: un cazador furtivo,
robando con su abrigo repleto de faisanes y perdices para arrojarlos de un saque en la
olla de tres patas de su pequefia cabafia llena de humo. Asi era verdaderamente su
suegro, un cazador furtivo. Y Celia, la hija soltera, siempre husmeando en los
secretos de las personas, en las pequefias cosas que éstas deseaban ocultar. Era una
hurona blanca con ojos rojos y la nariz sucia de tierra de tanto olfatear y andar bajo
tierra. Colgada sobre los hombros de los hombres en una red y luego arrojada a un
agujero. Era una vida lamentable la de Celia, pero ella no tenia la culpa. Después
miré a su suegra, a quien apodaban la terrateniente. Con las mejillas rojas, era
grosera, una matona; todo eso era mientras daba las gracias de pie. Pero ahora que
Rosalind (es decir, Lapinova) la veia, vio detras de ella la decadencia de la mansién
familiar, las paredes descascarandose, y la escuchd, con amargura en la voz,
agradeciendo a sus hijos (que la odiaban) por un mundo que habia dejado de existir.
Se hizo un silencio repentino. Todos tenian el vaso en lo alto; todos bebieron; después
se termino.

—iOh Rey Lappin! —exclamé mientras regresaban juntos a la casa en la niebla
—, isi no hubieras arrugado la nariz en ese preciso instante me habrian atrapado!
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—Pero estas a salvo —dijo el Rey Lappin tomando su pata.

—A salvo —respondio.

Y condujeron de vuelta a través del Parque, el Rey y la Reina del pantano, de la
niebla, y del paramo con aroma a tojo.

Asi paso el tiempo; un afio; dos afios. Y una noche de invierno, que casualmente
coincidia con el aniversario de la fiesta por las bodas de oro (sélo que la sefiora
Reginald Thorburn habia muerto, la casa estaba en alquiler, y sélo habia un portero
viviendo alli), Ernest lleg6 de la oficina. Tenian una casa pequefia y bonita; la mitad
de una casa arriba de una tienda que vendia monturas en South Kensington, cerca de
la estacién de Metro. Hacia frio, habia niebla afuera, y Rosalind estaba sentada junto
al fuego cosiendo.

—¢Qué crees que me pasO hoy? —dijo no bien él se sentd y estird las piernas
para calentarse—. Estaba cruzando el arroyo cuando...

—¢Qué arroyo? —la interrumpi6 Ernest.

—FE]l arroyo de abajo, donde nuestro bosque choca con el bosque negro —explico.

Ernest no se inmuto.

—:De qué diablos hablas? —pregunto.

—iQuerido Ernest! —dijo ella consternada—. Rey Lappin —agreg6 frotandose
sus patitas frente al fuego.

Pero su nariz no se arrugd. Las manos de ella (eran manos otra vez) sujetaban con
firmeza la tela; y sus ojos se abrieron de par en par. Le tomd al menos cinco minutos
a Ernest Thorburn convertirse en el Rey Lappin. Y mientras ella esperaba, sentia una
carga pesada en el cuello, como si alguien estuviera a punto de estrujarlo. Finalmente
se convirtio en el Rey Lappin; su nariz se arrugo; y pasaron la noche vagando por el
bosque como de costumbre.

Pero ese dia durmi6 mal. En medio de la noche se despert6 con la sensacion de
que algo extrafio le habia sucedido. Tenia el cuerpo tieso y frio. Encendio la luz y
mir6 a Ernest a su lado. Estaba profundamente dormido. Roncaba. Pero aunque lo
hiciera, su nariz estaba perfectamente inmévil. Parecia que nunca se hubiera
arrugado. ¢Era posible que fuera verdaderamente Ernest y que ella se haya casado
con é]? Se le vino a la mente la imagen de su suegra en el comedor. Alli estaban, ella
y Ernest, ancianos, bajo los grabados, frente al aparador... Era su fiesta por las bodas
de oro. No podia soportarlo.

—iLappin, Rey Lappin! —susurrd, y por un momento la nariz de él parecid
arrugarse sola. Pero seguia dormido—. Despierta, Lappin, jdespierta! —exclamo.

Ernest se desperto, y al verla sentada en la cama pregunto:

—¢Qué sucede?

—iPensé que mi conejo estaba muerto! —gimio.

Ernest estaba enfadado.

—No hables tonterias, Rosalind —dijo, acuéstate y duérmete.

Se dio vuelta. Un momento después estaba completamente dormido y roncaba.
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Pero ella no podia dormir. Se acurrucé de su lado de la cama, como una liebre en
su madriguera. Habia apagado la luz pero el resplandor de la calle iluminaba apenas
el techo; y los arboles formaban figuras como si hubiera una arboleda de sombras en
el techo en la que ella vagaba, se daba vuelta, se enroscaba, para adentro y para
afuera, hacia un lado y hacia el otro; acechaba, la acechaban, escuchaba el aullido de
los perros y las cornetas, huia, escapaba... Hasta que la criada corri6 las cortinas y
trajo el té de la mafiana.

Durante ese dia no logré concentrarse en nada. Parecia haber perdido algo. Sentia
que el cuerpo se le habia encogido; que se habia vuelto pequefio, negro y rigido.
También sentia las articulaciones tiesas, y al mirarse al espejo —algo que hacia a
menudo cuando deambulaba por el apartamento— los ojos parecian salirse de 6rbita,
como un racimo de uvas. La habitacién también parecia haberse encogido. Los
muebles eran grandes y estaban ubicados de forma extrafia y se los chocaba. Se puso
el sombrero y sali6. Camind por Cromwell Road; y cada habitacion que espiaba al
pasar parecia ser una habitacion en la que las personas se sentaban a comer bajo
grabados realizados sobre acero, con gruesas cortinas de encaje amarillo, y
aparadores de caoba.

Finalmente lleg6 al Museo de Historia Natural; le gustaba ir alli de nifia. Pero lo
primero que vio al entrar fue una liebre disecada sentada sobre nieve falsa con ojos de
vidrio rojos. Un escalofrio le recorrié el cuerpo. Tal vez se sintiera mejor al caer la
tarde. Volvid a casa y se sent6 junto al fuego, sin encender la luz. Intenté imaginar
que estaba sola en el paramo y que habia un arroyo, mas alla del cual estaba el
bosque oscuro. Pero no podia ir mas lejos del arroyo. Se sento en cuclillas en la orilla,
sobre el pasto mojado; se acurruco en la silla, las manos le colgaban, y los ojos frente
al fuego le brillaban, como ojos de vidrio. Se escuché un disparo... Se sobresalto
como si le hubieran dado a ella. Tan so0lo era Ernest girando la llave de la puerta.
Esper6 temblando. El entré y encendi6 la luz. Alli estaba: alto, apuesto, frotdndose
las manos rojas del frio.

—Sentada en la oscuridad? —dijo.

—iOh, Ernest, Ernest! —exclamo levantandose de la silla.

—¢Qué sucede ahora? —pregunto6 con brusquedad, calentandose las manos en el
fuego.

—Es Lapinova... —balbuce6 mirandolo fijamente con sus grandes ojos
desencajados—. jSe ha ido, Ernest! jLa he perdido!

Ernest fruncio el entrecejo. Apret6 los labios con fuerza.

—Oh, ;eso es lo que sucede? —dijo sonriendo frialdad.

Durante diez segundos estuvo alli, en silencio; y ella esperaba, sintiendo las
manos entrelazandose detras de su cuello.

—Si —dijo él al final—. Pobre Lapinova...

Se ajusto la corbata frente al espejo sobre la repisa de la chimenea.

—Cay0 en una trampa —dijo—, murio.
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Y se sent6 a leer el periodico.
Ese fue el fin de este matrimonio.
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El hombre que queria al projimo

Pickett Ellis iba a paso ligero por Deans Yard esa tarde cuando se cruzé con Richard
Dalloway; o mejor dicho, la mirada de costado que los dos se echaron al pasarse, uno
bajo su sombrero, el otro sobre el hombro, se prolongé y se transformd en
reconocimiento. Hacia veinte afios que no se veian. Habian ido al colegio juntos.
¢Qué hacia Ellis ahora? ¢Era abogado? Desde luego, desde luego. Habia seguido el
caso en el periddico, pero no podian hablar alli. ;Por qué no iba a su casa esa noche?
(Vivian donde siempre, doblando la esquina). Algunos mas irian. Joynson tal vez. Le
va muy bien ahora.

—Bueno, hasta esta noche entonces —dijo Richard y sigui6 caminando, «Qué
alegria» (era cierto), encontrarse con ese tipo tan raro, que no habia cambiado en
absoluto desde que iban a la escuela juntos (el mismo nifio huesudo de entonces,
lleno de prejuicios pero intelectualmente brillante; habia ganado el Newcastle).
Bueno... Y siguié caminando.

Prickett Ellis, sin embargo, al volverse y ver a Dalloway desaparecer, deseaba
nunca habérselo cruzado, o al menos, pues siempre le habia tenido mucha simpatia,
no haberle prometido que iria a su fiesta. Dalloway estaba casado, daba fiestas; no era
de su tipo en absoluto. Tendria que vestirse correctamente. Sin embargo, a medida
que cala la tarde, supuso que, en tanto lo habia prometido y no queria parecer
descortés, debia ir.

iQué fiesta mas patética! Estaba Joynson. No tenian nada que decirse. Habia sido
un nifio pedante, y se habia vuelto un adulto engreido, eso era todo. No habia nadie
mas en esa habitacion que Pricket Ellis conociera. Nadie. De manera que, como no
podia irse sin mas, sin haber conversado un poco con Dalloway al menos —que
parecia tan ocupado con sus deberes de anfitrion, vestido de chaleco blanco—, debia
quedarse. Era el tipo de cosas que le revolvian el estomago. jPensar que gente adulta
y responsable hace esto todas las noches de sus vidas! Se apoy6 en una pared, sin
decir una palabra; las lineas en sus rojas y azules mejillas rasuradas se oscurecieron.
Pues aunque trabajaba como animal, se mantenia en forma haciendo ejercicio y tenia
un aspecto fuerte y rudo como si sus bigotes estuvieran hundidos en la escarcha.
Estaba enfadado, nervioso. Su austero traje lo hacia ver descuidado, insignificante,
languido.

Holgazanes, charlatanes, superficiales, sin una idea en la cabeza, hombres y
mujeres elegantes hablaban y reian; y Prickett Ellis los miraba y los comparaba con
los Brunners que, al ganar el caso contra la cervecera Fenners y recibir doscientas
libras en compensacion (no era ni la mitad de lo que deberian haber recibido)
gastaron un cuarto de la suma para comprarle un reloj de obsequio. Eso hace la gente
de bien; esa clase de actitudes lo conmovian a uno. Y miré a los invitados con mas
severidad aun, superficiales, cinicos, prosperos; y compard lo que sentia en ese
momento con lo que habia sentido a las once de la mafiana cuando el sefior y la
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sefiora Brunner, con su mejor atuendo, ancianos absolutamente respetables y de buen
aspecto, le habian llevado esa pequefia muestra de gratitud (como el anciano habia
dicho, muy erguido al hablar) y respeto por la habilidosa forma en que llevé adelante
el caso. Y la sefiora Brunner, con su voz aguda, manifestd6 como todo se lo debian a
él. Y que agradecian profundamente su generosidad, porque, desde luego, no les
habia cobrado nada.

Y al tomar el reloj y ponerlo sobre la repisa de la chimenea sinti6 que no deseaba
que nadie le viera el rostro. Para eso trabajaba, esa era su recompensa; y miro a las
personas que tenia delante de si en ese momento como si hubieran presenciado esa
escena en su despacho y ello los pusiera en evidencia; y al desvanecerse (al
desvanecerse los Brunners) alli permanecia él, enfrentando a ese gentio hostil. El, un
hombre absolutamente simple, sencillo, un hombre del tipo (se enderez6) de los que
no visten de forma elegante, un hombre sin una pizca de gracia, torpe para ocultar los
sentimientos; un hombre simple, comuin y corriente, que se enfrentaba al mal, a la
corrupcion, a la insensibilidad de la sociedad. Pero ya no los miraria. Se puso las
gafas y comenz6 a mirar las pinturas. Leyo los titulos de una linea de libros; la
mayoria de poesia. Le habria gustado volver a leer algunos de sus clasicos favoritos,
Shakespeare, Dickens; deseaba tener tiempo alguna vez para ir a la National Gallery,
pero no, no podia. Realmente no podia hacer eso con el mundo en ese estado. No
cuando habia personas necesitando su ayuda durante todo el dia, implorando su
ayuda. No eran tiempos para darse lujos. Y miro los sillones, los abrecartas y los
libros bien encuadernados; y sacudio la cabeza, sabiendo que nunca tendria el tiempo;
jamas, le alegraba saber, podria permitirse esos lujos. Los invitados se sorprenderian
de saber lo que habia pagado por su tabaco; cémo habia conseguido ese traje. Su
Unica extravagancia era un pequefio barco en Norfolk Broads. Eso si se lo permitia.
Le gustaba, una vez al afio, alejarse de todo el mundo y recostarse de espaldas en el
campo. Penso cuanto les sorprenderia (a esas personas tan elegantes) saber el placer
que le provocaba (era lo suficientemente anticuado como para llamarlo asi) el amor
por la naturaleza; los arboles y los campos que habia conocido de nifio.

Estas personas tan elegantes se extrafiarian. Puso las gafas en el bolsillo y, alli de
pie, sintié que se volvia un ser cada vez mas raro. Era una sensacion desagradable.
No sentia eso (que queria al préjimo, que pagaba tan solo cinco peniques por treinta
gramos de tabaco, y que adoraba la naturaleza) de forma natural y pacifica. Cada uno
de esos placeres se habia convertido en una protesta. Sentia que esas personas que
despreciaba lo hacian ponerse de pie, hablar y justificarse. «Soy un hombre simple»,
decia. Y se avergonzaba después pero lo decia: «<He hecho mas por el projimo en un
dia que todos ustedes en toda su vida». No podia evitarlo; revivia escena tras escena,
como cuando los Brunners le dieron el reloj, seguia recordandose las cosas bonitas
que las personas decian acerca de su humanidad, su generosidad, de como los habia
ayudado. Seguia viéndose como el sabio y paciente servidor de la humanidad. Y
deseaba poder repetir esos elogios en voz alta. Era desagradable que se guardara para
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si su sentido de la generosidad. Era incluso mas desagradable no poder compartir con
nadie lo que se decia de él. Gracias a Dios, se decia, vuelvo al trabajo mafiana; pero,
de todos modos, ya no se conformaba simplemente con abrir la puerta y marcharse.
Debia quedarse, debia quedarse hasta haberse justificado. ¢Pero como hacerlo? En
esa habitacion llena de personas no conocia a una a quien hablarle.

Finalmente apareci6 Richard Dalloway.

—AQuiero presentarte a la sefiorita O’Keefe —dijo.

Ella lo mir6 fijo. Una treintafiera, un tanto arrogante, y algo tosca en sus
movimientos.

La sefiorita O’Keefe queria un helado o algo para beber. Y la razén que aleg6 para
pedirselo a Pricket Ellis —de una forma que él consider6 injustificadamente altanera
— fue que esa calurosa tarde habia visto a una mujer y dos nifios, muy pobres,
cansados, contra la reja de una plaza, mirando. ¢Por qué no los dejaban entrar? Se
habia preguntado, con tristeza, con indignacion. No; se reprendio después, como
dandose una bofetada. Ni toda la fuerza del mundo puede hacerlo. Asi que recogio la
pelota de tenis y la arrojo de vuelta. Ni toda la fuerza del mundo puede hacerlo, dijo
con rabia, y esa fue la razon por la que le pidi6 en un tono completamente autoritario
al desconocido:

—Traigame un helado.

Mucho antes de que se lo metiera en la boca, Prickett Ellis, de pie a su lado sin
tomar nada, le dijo que hacia quince afios que no iba a una fiesta; que su cufiado le
habia prestado el traje; que no le gustaban esa clase de reuniones; y le habria
tranquilizado mucho continuar y decirle a todo el mundo que era un hombre simple,
que le agradaban las personas corrientes, y después le habria contado a ella (y se
avergonzaria después) sobre los Brunners y el reloj, pero ella dijo:

—:Ha visto La Tempestad?

Y después (pues no habia visto La Tempestad), «;habia leido algun libro?». De
nuevo no; y después, dejando el helado, «¢leia poesia?».

Y Prickett Ellis, sintiendo que algo se elevaba en su interior que lo haria degollar
a esta mujer, someterla, asesinarla, la hizo sentarse en el jardin vacio, donde nadie los
interrumpiria, pues todos estaban arriba. Solo se escuchaba un murmullo y un
tintineo, como si fuera el acompafiamiento de una orquesta fantasma a un gato o dos
escabulléndose por el jardin; y las hojas agitandose, y las frutas rojas y amarillas
balanceandose de un lado al otro como linternas chinas. La conversacion parecia una
musica de baile frenética de dos esqueletos, con un proposito muy real y lleno de
sufrimiento.

—iQué belleza! —dijo la sefiorita O’Keefe.

Oh, era bello, ese pequefio espacio verde, con las torres de Westminster alrededor,
en lo alto; habia silencio finalmente, al alejarse del ruido de la sala. Después de todo,
tenian eso, la mujer cansada y los nifios.

Prickett Ellis encendi6 la pipa. Eso la sorprenderia; la llen6 con tabaco barato, a
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cinco peniques los treinta gramos. Pensé como se recostaria en su bote y fumaria.
Podia verse, solo, de noche, fumando bajo las estrellas. Pues toda la noche estuvo
pensando como se veria a los ojos de estas personas. Le dijo a la sefiorita O’Keefe,
encendiendo un fosforo con la suela de la bota, que nada le resultaba particularmente
bello alli afuera.

—Tal vez —dijo ella—, no esté interesado en la belleza.

(Le habia dicho que no habia visto La Tempestad; que no habia leido el libro; se
veia descuidado, llevaba el bigote largo y una cadena de reloj de plata). No habia que
pagar un céntimo para disfrutar de eso, creia ella; ir a los museos era gratis, también
la National Gallery, o ir al campo. Desde luego, conocia las objeciones: lavar,
cocinar, atender a los nifios; pero la verdadera razon, lo que todos temian decir, es que
la felicidad era algo facil de adquirir. Puedes conseguirla por nada. La belleza.

Entonces Prickett Ellis le dio pelea, a esta mujer palida, tosca y arrogante. Le
dijo, pitando su tabaco barato, lo que habia hecho ese dia. Se levanto a las seis; tuvo
reuniones; anduvo oliendo alcantarillas en un suburbio mugriento; después fue a
tribunales.

Aqui vacilo un instante; deseaba hablarle acerca de su trabajo. Superado el trance,
fue mas mordaz auin. Le dijo que le repugnaba escuchar a mujeres bien alimentadas y
vestidas (ella fruncio los labios, pues era delgada y su vestido no era la gran cosa)
hablar de belleza.

—iBelleza! —dijo. Temia que no podia entender la belleza como algo
independiente de los seres humanos.

Ella contemplo el jardin; las luces se balanceaban y habia un gato desconfiado en
el medio que levanto la pata.

¢La belleza como algo independiente de los seres humanos? ;Qué queria decir
con eso?, exigio saber ella de repente.

Bueno, lo siguiente: Alterandose cada vez mas, le cont6 la historia de los
Brunners y el reloj, sin ocultar cuanto orgullo le provocaba. Fue bellisimo, le dijo.

Ella no tenia palabras para explicar el horror que le provoco la historia. Primero
su engreimiento; después su indecencia al hablar de los sentimientos de las personas;
era una blasfemia. Nadie en el mundo osaria contar una historia asi para demostrar
que queria al préjimo. Pero mientras Prickett Ellis lo contaba (la forma en que el
anciano se puso de pie y hablo), los ojos se le llenaron de lagrimas; joh si alguien le
hubiera dicho algo asi a ella alguna vez! Pero después, otra vez sinti0 que era
justamente eso lo que condenaba a los hombres para siempre. Nunca harian mas que
contar escenas sentimentales con relojes; Brunners agradeciéndoles a Pricket Ellises
y Prickett Ellises diciendo siempre cuanto querian al projimo. Siempre serian
holgazanes, conciliadores y temerian a la belleza. De alli nacen las revoluciones; de
la holgazaneria y el temor, y de este gusto por las escenas sentimentales. Aun asi, a
este hombre le causaban placer sus Brunners y ella estaba condenada a sufrir para
siempre por las pobres mujeres a las que se les prohibia la entrada a la plaza. Se
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quedaron en silencio. Los dos eran infelices. Pricket Ellis no se sentia aliviado en
absoluto con lo que habia dicho; en lugar de extraer la espina la habia enterrado aun
mas; su alegria de la mafiana habia sido arruinada. La sefiorita O’Keefe estaba
confundida y enfadada; no podia ver nada claro.

—Temo que soy una de esas personas muy corrientes —dijo él poniéndose de pie
—, que quieren al projimo.

A lo que la sefiorita respondio casi gritando:

—Yo también.

Odiandose, odiando a todas las personas que los habian sometido a una noche
dolorosa y desilusionante, estas dos personas que querian al préjimo se incorporaron
y, sin decirse una palabra, se separaron para siempre.
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El foco

La mansion del conde del siglo dieciocho habia sido transformada en el siglo veinte
en un Club. Y era agradable salir a la terraza con vista al Parque después de cenar en
el gran salon con los pilares y las arafias bajo esa luz brillante. Los arboles estaban
frondosos y, de haber habido luna, se habrian visto las flores rosadas y pasteles de los
castafios. Pero era una noche sin luna; muy calida, después de un bello dia de verano.

Los invitados del sefior y la sefiora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza
mirando al Parque. Como para liberarlos de la necesidad de conversar y entretenerlos
sin que ellos hicieran esfuerzo alguno, lineas de luz atravesaban el cielo. La guerra
habia terminado; la fuerza aérea realizaba maniobras, buscaba aviones enemigos en el
cielo. Después de detenerse unos instantes para inspeccionar un punto sospechoso, la
luz dio una vuelta, como las astas de un molino de viento o las antenas de un insecto,
y revel6 un frente de piedra cadavérico aqui y un castafio florecido alla. De repente,
la luz dio directo a la terraza, y por unos segundos se vio un disco luminoso; tal vez
era el espejo de mano de alguna mujer.

—iOh! —exclamo la sefiora Ivimey.

Las luces pasaron. Estaba oscuro otra vez.

—No imaginaran lo que esa cosa me hizo recordar —agrego.

Naturalmente, se imaginaban.

—No, no, no —protesto.

Nadie podia imaginarlo; solo ella lo sabia; solo ella podia saberlo, porque era la
bisnieta del hombre en cuestién. El le habia contado la historia. ;Qué historia? Si
querian, podia intentar contarselas. Todavia habia tiempo antes de ir al teatro.

—¢Pero por donde comenzar? —reflexion6—. ;Por el afo 18207?... Debe haber
sido por ese entonces que mi bisabuelo era un nifio. Yo misma ya no soy joven. (Era
cierto, pero se conservaba muy bien). Era muy anciano y yo una nifia cuando me
conto la historia. Un anciano muy apuesto, con abundante pelo blanco y ojos azules.
Seguramente fue un nifio muy hermoso. Pero extrafio... Naturalmente, teniendo en
cuenta cémo vivian. Eran Comber de apellido. Una familia tradicional, que habia
tenido tierras en Yorkshire pero se habia venido a menos. Cuando él era nifio sélo
quedaba la torre, y de la casa, tan s6lo una pequefia granja en el medio del campo.
Hace diez afios pasamos por alli y fuimos a verla. Tuvimos que dejar el coche y
caminar. No hay ruta hacia la casa. Esta alli en el medio de la nada, el pasto crecido
hasta la puerta. Habia pollos adentro, yendo y viniendo por las habitaciones. Esta
completamente en ruinas. Recuerdo que una piedra se cayo de la torre de repente. —
Hizo una pausa—. Alli vivian —siguié—, él, ella y el nifio. Ella no era su esposa ni
la madre del nifio. Era tan so6lo una criada, una joven que el anciano se habia llevado
a vivir con €l cuando su esposa murio. Otra razon por la que nadie los visitaba, tal
vez, por la misma razon que todo se habia venido abajo. Pero recuerdo un escudo de
armas encima de la puerta; y libros, libros viejos que se habian llenado de moho.
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Todo lo que sabia lo habia aprendido de los libros. Leia y leia, me decia; libros viejos,
libros con mapas. Los llevaba hasta lo alto de la torre (la soga todavia estaba alli y los
escalones rotos). Junto a la ventana hay una silla a la que le falta el asiento; la
ventana abierta, los vidrios rotos y una vista de kilometros y kilometros de los
paramos.

Se detuvo. Como si estuviera en la torre mirando por la ventana abierta.

—Pero no pudimos encontrar el telescopio —dijo.

Detras de ellos, en el comedor, el ruido de la vajilla se hizo mas fuerte. Pero la
sefiora Ivimey, en la terraza, parecia absorta, porque no habia podido encontrar el
telescopio.

—¢Por qué un telescopio? —Ile pregunt6 alguien.

—¢Por qué? Porque de no haber habido uno yo no estaria hoy aqui sentada —dijo
riendo.

Y ciertamente estaba alli sentada; una mujer adulta, muy bien conservada, con
algo azul sobre los hombros.

—Debe haber estado alli —resumio—, porque cada noche cuando los adultos se
iban a dormir se sentaba junto a la ventana a mirar las estrellas con el telescopio.
Jupiter, Aldebaran, Cassiopeia.

Alz6 la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer entre los arboles.
Estaba oscureciendo mas. Y el foco parecia mas luminoso, recorriendo el cielo,
haciendo una pausa aqui y alla para observar las estrellas.

—Alli estaban —siguio—, las estrellas. Y él se preguntaba, mi abuelo, ese nifio:
«¢;Qué son? ;Por qué estan alli? ;Quién soy yo?», tal como uno lo hace, sentado en
soledad, sin nadie a quién hablarle, mirando las estrellas.

Se quedo en silencio. Todos miraron a las estrellas aparecer de la oscuridad sobre
los arboles. Parecian eternas, inmutables. El rugido de Londres se fue apagando de a
poco. Cien afios parecian nada. Sintieron que el nifio estaba alli mirando las estrellas
con ellos. Sentian que estaban con él, en la torre, mirando las estrellas sobre los
paramos.

Una voz detras de ellos dijo:

—Asi es. Viernes.

Todos se volvieron, se inquietaron, se sintieron traidos de vuelta a la terraza.

—Oh, pero no habia nadie que se lo dijera —murmur¢ la sefiora Ivimey.

La pareja se levanto y se fue.

—Estaba solo —siguio—. Era un bello dia de verano. Un dia de junio. Uno de
esos dias de verano inmaculados en los que todo parece inmdvil en el calor. Los
pollos en el corral, el viejo caballo dando patadas en el suelo del establo, el anciano
dormitando detras de las gafas, la mujer con los cubos en el fregadero. Tal vez una
piedra cayo de la torre. Parecia que el dia nunca terminaria. Y no tenia a nadie con
quién hablar, nada que hacer. El mundo entero se extendia ante él. El paramo subia y
bajaba; el cielo se unia al paramo; verde y azul, verde y azul, por los siglos de los
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siglos.

En el resplandor, podian ver que la sefiora Ivimey estaba inclinada sobre la
barandilla, con el ment6n apoyado en las manos, como si mirara sobre los paramos
desde lo alto de una torre.

—Nada mas que paramo y cielo, paramo y cielo, por los siglos de los siglos —
murmuro.

Después hizo un movimiento como si acomodara algo.

—¢Pero como se veia la tierra a través del telescopio? —pregunto.

Hizo otro ligero movimiento con los dedos como si girara algo.

—Lo enfocaba —dijo—. Lo enfocaba hacia la tierra. Lo enfocaba hacia la oscura
masa de bosque en el horizonte. Lo enfocaba de forma tal que pudiera ver... cada
arbol... cada arbol por separado... y los pajaros... subiendo y bajando... un halo de
humo... alli... en el medio de los arboles... Y después... mas abajo... mas abajo...
(bajo la mirada)... habia una casa... una casa de campo... con ladrillos a la vista... y
tubos a cada lado de la puerta... con flores adentro, azules, rosas, hortensias quizas...

Hizo una pausa.

—Y después una joven salio de la casa... llevaba algo azul en la cabeza... y alli
se detuvo... a alimentar a los pajaros... palomas... revoloteaban a su alrededor... Y
después... mira... Un hombre... jUn hombre! Dobl6 la esquina. La tomd en los
brazos. Se besaron... Se besaron.

La sefiora Ivimey extendio los brazos y los cerr6 como si abrazara a alguien.

—iEra la primera vez que vela a un hombre besar a una mujer; a través de un
telescopio, a kilometros y kilometros de distancia sobre los paramos!

Se quito algo de encima, el telescopio probablemente. Se sent6 muy erguida.

—Bajo corriendo las escaleras. Corri6 por el campo; por los caminos, por la ruta;
por el bosque. Corrio kilometros y kilometros; y cuando las estrellas comenzaron a
aparecer sobre los arboles llego a la casa... cubierto de polvo, empapado en sudor...

Se detuvo, como si lo hubiera visto.

—Y después, y después... ;Qué hizo después? ;Qué dijo? ;Y la joven?... —
Insistieron todos.

Un rayo de luz cay6 sobre la sefiora Ivimey como si alguien hubiera enfocado las
lentes de un telescopio sobre ella. (Era la armada aérea buscando aviones enemigos).
Se habia puesto de pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Habia alzado la mano, como
si estuviera parada junto a una puerta, sorprendida.

—Oh, la joven... Era... —duddé un momento, como hubiese estado a punto de
decir «yo». Pero hizo memoria y se corrigio:

—FEra mi bisabuela —dijo.

Se volvio para tomar su chal. Estaba en la silla detras de ella.

—Pero dinos, ¢qué hay con el otro hombre, el hombre que dobl6 la esquina? —
preguntaron.

—¢Ese hombre? Oh, ese hombre —murmur6 la sefiora Ivimey, inclinandose,
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buscando a ciegas el chal (el foco ya no alumbraba la terraza)—, supongo que
desaparecio.

—La luz —agreg6 tomando sus cosas— sélo cae aqui y alla.

El reflector se habia movido. Ahora iluminaba el Palacio de Buckingham. Y era
hora de salir para el teatro.
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El legado

«Para Sissy Miller». Gilbert Clandon tomo el prendedor de perlas que estaba entre el
monton de anillos y prendedores sobre la mesita de la sala de estar de su esposa, y
ley6 la inscripcion: «Para Sissy Miller, con carifio».

Era tan tipico de Angela, acordarse hasta de su secretaria, Sissy Miller. Pero qué
extrafio era, pensé Gilbert Clandon una vez mas, que haya dejado todo en ese orden,
un pequerio obsequio para cada uno de sus amigos. Era como si hubiera anticipado su
muerte. Pero estaba en perfectas condiciones de salud cuando salié esa mafiana, hace
seis semanas, cuando bajo de la acera en Piccadilly y el auto la atropellé.

Esperaba a Sissy Miller. Le habia pedido que fuera; sentia que le debia, después
de todos los afios que habia estado a su lado, ese obsequio de consideracion. Si,
sigui6 pensando mientras esperaba, era extrafio que Angela haya dejado todo
ordenado de esa manera. Un pequefio obsequio para cada uno de los amigos por los
que sentia afecto. Cada anillo, cada collar, cada caja china (le fascinaban las cajas
pequefias) llevaba un nombre. Y cada uno le recordaba algo. Este se lo habia regalado
él; sobre éste (el delfin esmaltado con ojos de rubies) se habia abalanzado un dia en
un callejon de Venecia. Recordaba su grito de alegria cuando lo vio. Para €él, desde
luego, no habia dejado nada en particular, a no ser que fuera su diario. Quince
pequefios volimenes forrados en cuero verde sobre el escritorio de Angela enfrente
de él. Durante toda su vida de casados ella habia llevado un diario. Algunas de las
pocas veces que —no podria decir «discutieron»— tuvieron pequefios altercados
habian sido a causa de ese diario. Si entraba y la encontraba escribiendo, ella cerraba
el cuaderno o cubria la pagina con la mano. «No, no, no», podia escucharla decir,
«cuando esté muerta, tal vez». Y se lo habia dejado, como su legado. Era lo tnico que
no habian compartido mientras ella estaba viva. Pero él siempre habia dado por
sentado que ella lo sobreviviria. Si tan solo se hubiera detenido un momento y
hubiera pensado en lo que hacia estaria viva ahora. Pero habia bajado a la calle sin
mirar, asi dijo el que conducia el auto en el interrogatorio. No le dio tiempo a
frenar... Las voces en el vestibulo lo interrumpieron.

—La sefiorita Miller esta aqui —dijo la criada.

Entr6. Nunca antes habian estado a solas; nunca antes, muchisimo menos, se
habian visto llorar. Ella estaba terriblemente conmovida, y con razén. Angela habia
sido para ella mucho mas que un jefe. Habia sido una amiga. En lo personal, penso él
mientras corria la silla para ofrecerle el asiento, no habia nada especial en ella. Habia
miles de Sissy Millers. Mujeres pequefias y algo insulsas con un maletin. Pero
Angela, con su facilidad para ver a las personas, habia descubierto todo tipo de
cualidades en Sissy Miller. Era la discrecion en persona, tan silenciosa, tan confiable;
uno podia contarle lo que sea, y asi sucesivamente.

La sefiorita Miller no podia hablar al principio. Se sentd y se seco las lagrimas
con un pafiuelo. Después hizo un esfuerzo.
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—Perdéneme, sefior Clandon —dijo.

El hablé bajo. Desde luego entendia. Era normal. Sabia lo que su esposa
significaba para ella.

—He sido tan feliz aqui —dijo mirando alrededor. Detuvo la mirada en el
escritorio detras de él. Alli trabajaban, ella y Angela. Pues Angela llevaba a cabo la
serie de labores que recaian sobre la esposa de un politico exitoso. Habia sido de gran
ayuda en su carrera. Solia verlas a las dos en ese escritorio: Sissy frente a la maquina
de escribir, transcribiendo las cartas que Angela le dictaba. Sin duda la sefiorita
Miller también pensaba en eso. Ahora todo lo que tenia que hacer era darle el
prendedor que su esposa le habia dejado. Un regalo bastante extrafio. Habria sido
mejor dejarle una suma de dinero o incluso la maquina de escribir. Pero alli estaba:
«Para Sissy Miller, con carifio». Tomé el prendedor y se lo entregd repitiendo el
discurso que habia preparado. Sabia, le dijo, que sabria valorarlo. Su esposa lo usaba
mucho... Y ella respondi6, tomandolo como si también hubiera preparado un
discurso, que lo guardaria como un tesoro... Seguramente tenia, suponia €l, otra ropa
sobre la que un prendedor de perlas no se viera tan fuera de lugar. Llevaba la
chaqueta negra y la falda que parecian el uniforme de trabajo de su profesion.
Después recordd que estaba de luto, desde luego. Ella también habia vivido una
tragedia; un hermano al que adoraba habia muerto tan s6lo una o dos semanas antes
que Angela. ;Un accidente fue? No lo recordaba; Angela le habia contado. A Angela,
con su facilidad para conmoverse con las personas, la habia afectado mucho.
Mientras tanto, Sissy Miller se habia puesto de pie. Se estaba poniendo los guantes.
Evidentemente sentia que no debia entrometerse. Pero no podia dejarla ir sin
mencionar algo acerca de su futuro. ;Qué planes tenia? ;Podia ayudarla de alguna
manera?

Ella contemplaba la mesa, donde solia sentarse frente a la maquina de escribir,
donde ahora estaba el diario de Angela. Y perdida en los recuerdos, no respondi6 su
pregunta sobre si podia ayudarla en algo. Parecid, por un momento, no entender de
qué le hablaba. Asi que repitio:

—¢Qué planes tiene sefiorita Miller?

—¢Mis planes? Oh, no se preocupe sefior Clandon —exclamé—. Por favor no se
preocupe por mi.

Entendio que no necesitaba ayuda economica. Seria mejor, comprendio, hacerle
algun tipo de sugerencia de ese tipo por escrito. Todo lo que podia hacer ahora era
decir, al estrechar su mano:

—Recuerde, sefiorita Miller, si hay alguna forma en que pueda ayudarla, sera un
placer.

Abrio la puerta. Por un momento, en el umbral, como si un pensamiento
repentino la hubiera sobresaltado, se detuvo:

—Sefior Clandon —dijo mirandolo fijamente a los ojos por primera vez (y él, por
primera vez, se sorprendia con esa expresion compasiva pero a la vez inquisidora en
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su mirada)—. Si en algiin momento —continu6—, hay algo que yo pueda hacer por
usted, recuerde, por su esposa, sera un placer para mi...

Dijo eso y se marchd. Sus palabras y su mirada habian sido completamente
inesperadas. Era como si creyera, o esperara que €l vaya a necesitarla. Una idea
curiosa, incluso hasta fantasiosa, se le vino a la mente mientras caminaba de vuelta a
la silla. ¢Podia ser que, durante todos estos afios en los que €él apenas si habia notado
su presencia, ella, como dicen los novelistas, haya albergado alguna pasion por él?
Vio su propia expresion en el espejo al pasar. Tenia mas de cincuenta, pero no podia
dejar de admitir que, como le demostraba la imagen del espejo, todavia era un
hombre muy distinguido y apuesto.

—iPobre Sissy Miller! —dijo, casi riendo.

jComo le hubiera gustado compartir esa broma con su esposa! Tomo el diario
instintivamente. «Gilbert», ley6 abriéndolo en una pagina al azar, «se veia
maravilloso...». Era como si hubiera respondido su pregunta. Desde luego, parecia
decir, a las mujeres les gustas mucho. Desde luego, Sissy Miller sentia eso también.
Siguio leyendo. «jQué orgullosa me siento de ser su esposal!». Y €l siempre se habia
sentido orgulloso de ser su esposo. Cuantas veces, cuando salian a cenar, habia
observado otras mesas y se habia dicho: «jEs la mujer mas bella del lugar!». Sigui6
leyendo. Ese primer afio se presentaba como candidato a parlamento. Habian
estudiado sus posibilidades. «Cuando Gilbert se sent6é hubo una explosion de
aplausos. Toda la audiencia se puso de pie y canto: ‘Porque es un gran hombre.” Me
emocioné mucho». Fl también lo recordaba. Estaba sentada en la plataforma a su
lado. Todavia veia como ella lo mir6 con lagrimas en los ojos. ¢Y después? Dio
vuelta las paginas. Habian ido a Venecia. Recordaba esas vacaciones felices después
de la eleccion. «Tomamos helado en Florians». Sonrio, seguia siendo una nifia, le
encantaban los helados. «Gilbert me hizo un relato de lo mas interesante sobre la
historia de Venecia. Me dijo que los Duques...», habia escrito con su letra de nifia. Lo
mejor de viajar con Angela era que siempre estaba tan dispuesta a aprender. Era tan
ignorante, solia decir ella, como si eso no fuera uno de sus encantos. Abrié el
siguiente volumen; habian vuelto a Londres. «Estaba tan ansiosa por dar una buena
impresion. Usé mi vestido de novia». Podia verla sentada junto al viejo Sir Edward,
conquistando a ese hombre formidable, su jefe. Ley6 rapidamente, completando
escena tras escena con sus fragmentos desordenados. «Cenamos en la Camara de los
Comunes... A una fiesta de noche en lo de los Lovegroves. ;Comprendia lo que
implicaba ser la esposa de Gilbert?, me pregunt6 Lady L». Después, con los afios
(tomé otro volumen del escritorio), su trabajo lo fue absorbiendo mas y mas. Y ella,
desde luego, pasaba mas tiempo sola. Habia sido una gran tristeza para ella,
aparentemente, no haber sido madre. «Como desearia que Gilbert tuviera un hijo»,
ley6. El nunca se lo habia reprochado a decir verdad. Su vida era tan completa, tan
fructifera asi como estaba. Ese afio le habian otorgado un puesto en el gobierno, un
puesto menor, pero ella decia: «jEstoy convencida de que llegara a Primer
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Ministro!». Bueno, si las cosas hubieran resultado distintas ese podria haber sido el
caso. Se detuvo un momento a pensar como podrian haber resultado las cosas. La
politica era un juego de apuestas, reflexiono, que no habia terminado aun. No a los
cincuenta. Ley6 rapidamente unas paginas mas, repletas de las naderias, las
insignificancias, felices, cotidianas que constituian su vida.

Tomo6 otro volumen al azar. «jQué cobarde soy! Dejé que se me escapara la
oportunidad otra vez. Pero me pareci6 egoista molestarlo con mis asuntos cuando
tiene tanto de qué ocuparse. Y tan pocas veces pasamos una noche solos». ¢Qué
significaba eso? Oh, aqui estaba la explicacion. Se referia a su trabajo en East End.
«Tomé coraje y hablé con Gilbert finalmente. Fue tan bueno, tan generoso. No puso
ningun reparo». Recordaba esa conversacion. Le habia dicho que tenia mucho tiempo
libre, que se sentia inutil. Que deseaba tener un trabajo propio. Queria hacer algo (se
habia sonrojado de forma tan bella al decirlo, sentada en esa silla, lo recordaba) para
ayudar a los demas. El se divirti6 un poco con ella. ;No tenfa ya suficiente
cuidandolo a él, cuidando a la casa? De todos modos, si eso la entusiasmaba, desde
luego, €l no lo impediria. ¢Qué era aquéllo? ;Un distrito? ;Un comité? Solo debia
prometerle que no se enfermaria. Cada miércoles entonces, comenzd a visitar
Whitechapel. Detestaba la ropa que usaba cuando lo hacia. Pero ella se lo habia
tomado muy en serio, al parecer. El diario estaba lleno de referencias del estilo: «Vi a
la sefiora Jones... Tiene diez hijos... El esposo perdio un brazo en un accidente...
Hice lo que pude por encontrarle un empleo a Lily». Se saltd esa parte y siguio
leyendo. Su nombre aparecia cada vez menos. Su interés decrecia. Algunas paginas
no significaban nada para él. Por ejemplo: «Tuve una discusién bastante acalorada
sobre el socialismo con B. M.». ;Quién era B. M.? Las iniciales no le decian nada;
alguna mujer que haya conocido en alguna de las comisiones, pensé. «B. M. critico
violentamente a las clases altas... Caminé a casa después del encuentro con B. M. y
traté de convencerlo. Pero es tan testarudo». Asi que B. M. era un hombre; sin duda,
alguno de esos «intelectuales», como se llaman ellos, tan violentos y testarudos,
como decia Angela. Lo habia invitado a la casa, aparentemente. «B. M. vino a cenar.
iLe estrechd la mano a Minnie!». Esos signos de exclamacion terminaron de
completar la imagen que se estaba formando. B. M., al parecer, no estaba
acostumbrado a las criadas; le habia estrechado la mano a Minnie. Seguramente era
uno de esos trabajadores obedientes que andan ventilando su ideologia en las salas de
estar de las mujeres. Gilbert los conocia, y no le agradaba este espécimen en
particular, quien quiera que fuera B. M. Aqui estaba otra vez. «Fui con B. M. a la
Tower of London... Dijo que la revolucidn esta por estallar... Dijo que vivimos en un
Paraiso de Idiotas». Era exactamente la clase de cosas que B. M. diria (Gilbert podia
oirlo. Incluso podia verlo con bastante precision): un hombrecillo regordete, de barba
crecida, corbata roja, traje de tweed, como siempre, que jamas habia dedicado un dia
de su vida a un trabajo de verdad. Seguramente Angela se daba cuenta de eso,
¢verdad? Siguio leyendo. «B. M. dijo algunas cosas bastante desagradables sobre...».
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Habia tachado el nombre cuidadosamente. «Le dije que no toleraria mas insultos
contra...». Otra vez el nombre habia sido tachado. ;Seria su nombre? ;Era por eso
que Angela cubria la pagina de inmediato cuando él entraba? Pensar en eso hizo que
creciera su antipatia por B. M. Habia sido tan impertinente como para insultarlo en su
propia casa. ¢Por qué Angela nunca le habia contado? Fra extrafio que le ocultara
cosas; siempre habia sido muy franca. Pasé las paginas, deteniéndose cada vez que
nombraba a B. M. «B. M. me cont6 de su nifiez. Su madre limpiaba casas... Cuando
pienso en ello se me hace insoportable vivir entre tanto lujo... jTres guineas por un
sombrero!». {Si tan solo hubiera discutido el tema con él en lugar de confundir su
cabecita con preguntas que eran tan complejas para ella! Le habia prestado libros.
Karl Marx, XXX. Las iniciales B. M., B. M., B. M. se repetian una y otra vez. ;Pero
por qué nunca lo nombraba? Habia una informalidad, una confianza en el uso de las
iniciales que era muy extrafio en Angela. ;Lo llamaba B. M. cuando estaban juntos?
Siguié leyendo. «B. M. llegd por sorpresa después de la cena. Afortunadamente
estaba sola». Hacia tan sélo un afio de eso. «Afortunadamente» (¢por qué
afortunadamente?). «Estaba sola». ;A dénde habia ido él esa noche? Chequeé la
fecha en su agenda. Fue la noche de la cena en Mansion House. ;Y Angela y B. M.
habian pasado la noche solos! Intentd recordar esa noche. ;Estaba esperandolo
cuando lleg6? ; Algo no lucia como siempre en la habitacion? ;Habia vasos sobre la
mesa? ;Las sillas estaban cerca la una de la otra? No recordaba nada, nada de nada;
nada excepto su discurso en la cena en Mansion House. La situacion se volvia cada
vez mas confusa; su esposa recibiendo a un desconocido sola. Quizas el siguiente
volumen lo explicara. Rapidamente tomo el ultimo de los diarios, el que habia dejado
inconcluso al morir. En la primera pagina aparecia ese maldito otra vez. «Cené sola
con B. M.... Se alter6. Dijo que era tiempo de que empezaramos a entendernos...
Intenté hacer que me escuchara. Pero no. Me amenaz6 con que si no...». Habia
tachado lo que seguia. Habia escrito «Egipto. Egipto. Egipto» en toda la hoja. No
podia descifrar una sola palabra; pero sélo podia haber una interpretacion: el
sinvergiienza se le habia insinuado. jEn su casa! El rostro de Gilbert Clandon se
enrojecio. Paso las paginas rapidamente. ;Qué le habia respondido ella? Las iniciales
dejaron de aparecer. Ahora era simplemente «él». «Vino otra vez. Le dije que no
podia tomar ninguna decisién... Le rogué que me dejara». La habia presionado en
esta misma casa. ¢ Pero por qué no le habia contado? ; Cémo pudo dudarlo siquiera un
segundo? Después, «Le escribi una carta». Después venian algunas paginas en
blanco. Y después esto: «No me respondio la carta». Mas paginas en blanco.
«Cumplio su amenaza». Después, ¢qué sucedid después? Pasé pagina tras pagina.
Todas estaban en blanco. Pero el dia antes de morir escribio esto: «;Tengo yo
también el coraje de hacerlo?». Alli terminaba.

Gilbert Clandon dej6 caer el cuaderno. Podia verla en frente de él. Parada en la
acera en Piccadilly. Los ojos fijos, los pufios cerrados. Aqui viene el auto...

No podia soportarlo. Debia saber la verdad. Corri6 al teléfono.
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—iSefiorita Miller!

Silencio. Escuché a alguien moverse en la habitacion.

—Habla Sissy Miller —contesto finalmente la voz.

—¢Quién es B. M.? —pregunt6 de golpe.

Podia escuchar el tic-tac del reloj barato sobre la repisa de la chimenea; después
un suspiro largo. Finalmente ella dijo:

—FEra mi hermano.

El era su hermano; el hermano que se habia suicidado.

—¢Hay algo que pueda explicarle? —pregunt6 Sissy Miller.

—iNada! —exclam6—. jNada!

Habia recibido su legado. Angela le habia dicho la verdad. Habia bajado de la
acera para reunirse con su amante. Habia bajado de la acera para escapar de él.
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Juntos y separados

La sefiora Dalloway los present6; «te encantara» le habia dicho. La conversacion
empez6 minutos antes de que alguien dijera algo, pues ambos, el sefior Serle y la
sefiorita Anning, miraron el cielo y en sus mentes éste derramaba su sentido de modo
muy diferente, hasta que la presencia del sefior Serle a su lado se volvio tan notoria
para la sefiorita Anning que ya no pudo ver el cielo, solo, en si mismo, sino
apuntalado por el cuerpo alto, de ojos oscuros y cabello gris, de manos apretadas, y
dura melancolia en el rostro (pero le habian dicho «falsa melancolia») de Roderick
Serle; y sabiendo lo tonto que sonaria, sinti6 el impulso de decir:

—iQué noche mas hermosa!

iQué tonta! Pero si uno no es tonto a los cuarenta, en presencia del cielo, que
vuelve imbéciles a los mas listos (meras briznas de paja)... Ella y el sefior Serle,
atomos, motas, de pie junto a la ventana de la sefiora Dalloway; y sus vidas, a los ojos
de la luna, tan corta como la de un insecto y no mas valiosa.

—iBueno! —dijo la sefiorita Anning palmeando el almohadon del sofa.

El se sent6 a su lado. ¢Fra en verdad «falsa melancolia» como decian? Otra vez
bajo el impulso del cielo, que parecia volverlo todo un poco inutil —lo que hacian, lo
que decian— entro en otro lugar comun:

—Habia una seforita Serle en Canterbury cuando yo era nifa.

Con el cielo en la mente, las tumbas de todos sus ancestros se le aparecieron de
inmediato al sefior Serle en una romantica luz azul, y los ojos se le dilataban y
oscurecian al decir:

—Si. Somos una familia normanda, llegamos con el Conquistador. Hay un
Richard Serle enterrado en la Catedral. Era un Caballero de la Orden de la Jarretera.

La sefiorita Anning sinti0 que habia dado de repente con el hombre verdadero,
sobre el que el falso sefior Serle estaba construido. Bajo la influencia de la luna (la
luna, que simbolizaba al hombre para ella; podia verla a través de un resquicio en la
cortina, y daba sorbos de luna) era capaz de decir practicamente cualquier cosa, y se
propuso desenterrar al verdadero hombre que yacia bajo el falso, diciéndose a si
misma: «Vamos, Stanley, vamos», que era una consigna suya, una secreta expresion
de aliento, o un azote de esos que los adultos suelen darse para castigarse por algun
defecto empedernido. Su defecto era una deplorable timidez, o pereza tal vez, pues no
era tanto la falta de coraje como de energia, especialmente al hablar con los hombres,
que la asustaban bastante; y tan a menudo sus conversaciones declinaban hacia
aburridos lugares comunes, y tenia tan pocos amigos hombres... Tenia muy pocos
amigos muy cercanos, penso, pero después de todo, ;queria mas? No. Tenia a Sarah,
a Arthur, la casita, el perro y, desde luego, eso, pensd, hundiéndose, empapandose,
atn estando sentada en el sofa junto al sefior Serle. En eso, como si pensara en algo
que haya recogido por alli, un racimo de milagros, algo que, seguramente, otras
personas no podian tener (pues solo ella tenia a Arthur, a Sarah, la casita y el perro);
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pero se sumergio otra vez en la satisfactoria posesion, pensando que con eso y con la
luna (era musica, la luna) podia darse el lujo de dejar a este hombre y su orgullo por
los Serles enterrados. jNo! Ese era el peligro. No podia hundirse en el aletargamiento,
no a su edad. «Vamos, Stanley, vamos», se dijo y le pregunto:

—¢Conoce usted Canterbury?

iSi conocia Canterbury! El sefior Serle sonrio, pensando en lo absurdo de la
pregunta. Qué poco sabia, esta agradable y tranquila mujer, que tocaba algin
instrumento y parecia inteligente, tenia bellos ojos y llevaba un lindo collar antiguo.
Qué poco sabia lo que significaba que le preguntara si conocia Canterbury, cuando
los mejores afios de su vida, todos sus recuerdos, cosas que nunca podria haberle
contado a nadie pero que habia intentado escribir... Oh, habia intentado escribir
(suspird). Todo giraba alrededor de Canterbury; le caus6 gracia.

Su suspiro y después la risa, su melancolia y su sentido del humor, hacian que
todos lo quisieran; y €l lo sabia. Y sin embargo, saberlo no compensaba su desilusion;
y si se aprovechaba de la simpatia de los otros (haciendo largas visitas a agradables
sefioritas, largas, largas visitas), lo hacia casi con amargura, pues nunca habia hecho
ni la décima parte de lo que podria haber hecho y lo que habia sofiado con hacer
cuando era un nifio en Canterbury. Con los extrafios renovaba sus esperanzas, pues
ellos no podian decir que no habia cumplido sus promesas; y ver que cedian a sus
encantos le permitia empezar de nuevo, ja los cincuenta! Ella habia dado en el clavo.
Campos, flores y edificios grises comenzaron a aparecer en su mente, formando gotas
plateadas sobre los oscuros y demacrados muros de su memoria que se deslizaban y
caian. Con una imagen asi solian arrancar sus poemas. Sentia la necesidad de crear
imagenes ahora, sentado junto a esta tranquila mujer.

—Si, conozco Canterbury —dijo recordando con carifio, como invitando, sintio la
sefiorita Anning, a hacer preguntas intimas. Y eso era lo que lo hacia interesante para
tantas personas; y esa extraordinaria facilidad y predisposicion para conversar habian
sido su perdicion, solia pensar a menudo, quitandose los gemelos y dejando las llaves
y el poco cambio sobre la comoda después de alguna de esas fiestas (y salia
practicamente todas las noches durante la temporada). Pero por la mafiana se
transformaba; se volvia malhumorado, grufion al bajar a desayunar con su esposa,
que era invalida y no salia nunca; pero ella tenia amigos que la visitaban, mujeres en
su mayoria, interesadas en filosofia india y médicos y curas alternativas, de las que
Roderick Serle se burlaba con algin comentario sarcastico demasiado inteligente
como para que ella pudiera rebatirlo, y entonces ella protestaba un rato y derramaba
un par de lagrimas. Habia fracasado, pensaba a menudo, pues no podia prescindir
completamente de la sociedad y la compafiia de las mujeres (tan necesaria para €l) y
la escritura. Se habia involucrado demasiado en la vida. Y en este momento se
cruzaba de piernas (todos sus movimientos eran poco convencionales y algo
distinguidos) y no se culpaba, sino que culpaba a su gran potencial, al que comparaba
favorablemente con el de Wordworth, por ejemplo. Y ya que habia dado tanto a los
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otros, sentia, apoyando la cabeza entre las manos, que ellos en su momento debian
ayudarlo; y éste era el preludio, trémulo, fascinante, emocionante, de la conversacion.
Las imagenes comenzaban a bullir en su cabeza.

—Es como un arbol de frutos, como un arbol de cerezas en flor —dijo mirando a
una mujer de aspecto juvenil y hermoso cabello blanco.

Era una bella imagen, pensé Ruth Anning, muy bella. Aunque no creia estar
segura de que le agradara este hombre distinguido y melancélico, ni sus gestos; y es
extrafio, pens6, c6mo los sentimientos de uno se ven influenciados. El no le agradaba,
aunque si le agradé la comparacion de una mujer con un arbol de cerezas. Fibras de
su ser volaban caprichosamente de un lado al otro, como los tentaculos de una
anémona de mar: primero entusiasmada, después desilusionada. Y su cerebro, a
kilometros de distancia, frio y distante, en el aire, recibia mensajes que ella resumiria
a tiempo, de modo que, cuando las personas hablaran de Roderick Serle (y se hablaba
bastante de él), pudiera decir sin vacilar: «Me agrada», o «No me agrada». Y se
formaria una opinion para siempre. Un pensamiento extrafio, un pensamiento
solemne, que arrojaba una luz sobre la verdadera naturaleza de las relaciones
humanas.

—Es extrafio que conozca Canterbury —dijo el sefior Serle—. Siempre me
sorprende (la mujer de pelo blanco habia pasado) conocer a alguien (es la primera vez
que se veian) por casualidad que de justo en el clavo de algo que ha significado tanto
para mi, de modo tan arbitrario, pues supongo que Canterbury no es nada mas que un
bello pueblo antiguo para usted. ; Asi que pasé un verano alli con una tia? (Es todo lo
que Ruth Anning le contaria sobre su estadia en Canterbury). Y conocié sus
atractivos turisticos, se fue y nunca mas pensé en ello.

Dejaria que creyera eso. El no le agradaba y queria que se hiciera una idea falsa
sobre ella. Pues a decir verdad, los tres meses que habia pasado en Canterbury habian
sido asombrosos. Recordaba hasta el mas minimo detalle, aunque se trat6 de una
visita mas bien ocasional, cuando fue a ver a la sefiorita Charlotte Serle, una conocida
de su tia. Todavia podia reproducir las palabras de la sefiorita Serle acerca del trueno.
«Siempre que me despierto, o escucho un trueno por la noche, pienso que han
asesinado a alguien». Y podia ver la alfombra rigida, peluda, con disefio de rombos; y
los ojos marrones, brillosos, bafiados en luz de la anciana, con la taza de té sin servir
en la mano, mientras decia eso acerca del trueno. Y siempre veia Canterbury, las
nubes tormentosas y los manzanos florecidos, y los costados de los edificios largos y
grises.

El trueno la desperté de su plétora de indiferencia, propia de la mediana edad.
«Vamos, Stanley, vamos», se dijo. Este hombre no se alejara de mi, como todo el
mundo, llevandose una idea falsa; le diré la verdad.

—Adoré Canterbury —djijo.

El se animé enseguida. Era su don, su defecto, su destino.

—Ador¢6 Canterbury —repitio él—. Ya veo.
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Los tentaculos le enviaron el mensaje que Roderick Serle era agradable.

Sus miradas se cruzaron; mas bien se chocaron, pues los dos sintieron que detras
de los ojos, el ser solitario que se sienta en la oscuridad mientras su agil compafiero
hace todas las morisquetas en la superficie para que el espectaculo continte, de
repente se puso de pie, se descubrid, enfrent6 al otro. Era estupendo, maravilloso.
Eran adultos y habian sido pulidos en una suavidad luminosa, de manera que
Roderick Serle asistia, tal vez, a una docena de fiestas en una temporada, sin sentir
nada fuera de lo comun, o tan sélo lamentos sentimentales, y el deseo de ver
imagenes bellas (como el arbol de cerezas en flor). Y todo el tiempo, hundida en su
interior, una sensacion de superioridad respecto del acompafiante, la sensacién de no
haber dado nada de si, que lo llevaban de vuelta a casa insatisfecho con la vida,
consigo mismo, bostezando, vacio, encaprichado. Pero ahora, de forma tan
inesperada, como un rayo blanco en la neblina (pero la imagen se forjaba con la
inevitabilidad del rayo y resultaba amenazante), habia sucedido. El viejo éxtasis por
la vida, su ataque invencible. Pues era desagradable, pero al mismo tiempo lo
alegraba y rejuvenecia, y le llenaba las venas y los nervios con hilos de hielo y fuego;
era aterrador.

—Canterbury hace veinte afios —dijo la sefiorita Anning como quien cubre una
luz intensa con una pantalla, o tapa un durazno radiante con una hoja verde, pues es
demasiado intenso, demasiado maduro, demasiado lleno.

En ocasiones deseaba haberse casado. A menudo la fria tranquilidad de la vida
adulta, con sus dispositivos automaticos para proteger la mente y el cuerpo de los
golpes, le parecia, comparado con el trueno y el manzano floreciente de Canterbury,
aburrida. Se imaginaba algo distinto, algo mas parecido al trueno, algo mas intenso.
Se imaginaba alguna sensacion fisica. Se imaginaba... Y resultaba bastante extrafio,
pues nunca lo habia visto antes; y sus sentidos, los tentaculos, que se emocionaban o
permanecian indiferentes, ya no enviaban mensajes; estaban inmoviles ahora, como si
ella y el sefior Serle se conocieran a la perfeccién. Como si estuvieran, en verdad, tan
unidos que sélo necesitaran flotar, lado a lado, por este arroyo.

De todas las cosas, nada es tan misteriosa como la comunicacién entre seres
humanos, penso ella; por los cambios que se experimentan, y por su extraordinaria
irracionalidad. Su antipatia ahora se habia convertido en el mas intenso y repentino
amor; pero ni bien se le ocurrié la palabra «amor», la rechazo, pensando otra vez
cuan oscura era la mente, con tan pocas palabras para definir tantas sorprendentes
percepciones, estos cambios entre placer y dolor. Pues, ;como nombrarlos? Eso era lo
que sentia ahora: el alejamiento del afecto humano, la desaparicién de Serle, y la
necesidad imperiosa de ambos de esconder todo lo desolador y degradante de la
naturaleza humana que todo el mundo intenta siempre quitar con discrecion de la
vista. Buscando alguna forma de quitar de la vista este alejamiento y esta traicion a la
confianza, dijo:

—Desde luego, hagan lo que hagan, no podran arruinar Canterbury.
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El sonri6; lo aceptd; se cruzé de piernas para el otro lado. Ella hizo su parte; él la
de él. Asi terminaron las cosas. Y sobre ambos cay0 instantaneamente esa sensacion
de vacio paralizante, cuando nada brota de la mente, y sus muros parecen tan lisos;
cuando el vacio casi lastima, y los ojos se detienen en un punto fijo (un dibujo, un
carbon), con una exactitud que resulta aterradora, pues no hay emocion, ni idea, ni
impresion de ningun tipo que la cambie, la embellezca; pues los manantiales de
sentimientos parecen sellados y, mientras la mente se vuelve rigida, asi también se
vuelve el cuerpo, frio, estatico. De manera que ni el sefior Serle ni la sefiorita Anning
podian moverse o hablar, y sintieron como si un hechicero los hubiera liberado, y la
primavera les llenara cada vena con torrentes de vida, cuando Mira Cartwright,
palmeando con arrogancia el hombro del sefior Serle, dijo:

—Te vi en el Meistersinger y no me saludaste, sinvergiienza —dijo la seforita
Cartwright—, no mereces que vuelva a dirigirte la palabra.

Y pudieron separarse.
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Un resumen

Ya que se habia vuelto caluroso y algo viciado adentro; ya que no podia haber peligro
de humedad en una noche como ésa; ya que los pequefios faroles parecian frutos
rojos y verdes colgando en lo profundo de un bosque encantado, el sefior Bertram
Pritchard condujo a la sefiora Latham al jardin.

El aire libre y la sensacion de estar fuera desconcertaron a Sasha Latham, esa
sefiora alta, guapa, de aspecto algo indolente, cuya presencia majestuosa resultaba tan
imponente que nadie sospechaba de su inseguridad y torpeza al momento de decir
algo en una fiesta. Pero asi era; y le agradaba estar con Bertram, un hombre del que
se podia estar seguro hablaria sin parar incluso al aire libre. Si estuvieran escritas, sus
palabras resultarian increibles, pues no s6lo todo lo que decia era insignificante en si
mismo, sino que no habia conexion alguna entre un comentario y otro. Es mas, si
alguien hubiera tomado un lapiz y tomado nota de sus palabras, en una noche habria
escrito un libro entero; y nadie dudaria, al leerlo, que el pobre hombre era
intelectualmente deficiente. Este era lejos de ser el caso, pues el sefior Pritchard era
un estimado funcionario y Caballero de la Orden del Bafio; pero lo que era ain mas
extrafio era que todos lo apreciaban. Habia algo en el tono de su voz, un acento, un
brillo en la incongruencia de sus ideas, alguna expresion de su rostro redondo y figura
pelirroja; algo inmaterial, imposible de medir, que existia y se manifestaba y parecia
separarlo de sus palabras e incluso hasta enfrentarlo a ellas. Asi estaria pensando
Sasha Latham mientras él hablaba de su viaje a Devonshire, de los hostales y las
duenas; de Eddie y Freddie; de vacas y viajes de noche, de crema y estrellas, de
ferrocarriles continentales y de Bradshaw, la pesca del bacalao, de coger un resfriado,
gripe, reuma. Y de Keats —ella pensaba en él en abstracto, como una persona cuya
existencia era buena; y lo creaba a medida que €l hablaba de un modo completamente
diferente al que hablaba; y ciertamente era el verdadero Bertram Pritchard, aunque
uno no pudiera probarlo. ¢Como podia uno probar que era un amigo fiel y
comprensivo? Pero aqui, como pasaba tan a menudo al hablar con Bertram Pritchard,
se olvidd de su existencia y empez6 a pensar en otra cosa.

Pensaba en la noche, confundiéndose con ella de alguna manera, contemplando el
cielo. De repente sentia el aroma del pais, la sombria quietud del campo bajo las
estrellas; pero aqui, en el jardin trasero de la sefiora Dalloway en Westminster, la
belleza —a ella que habia nacido y se habia criado en el campo— la llenaba de
emocion, por el contraste seguramente; aqui el olor a heno en el aire, y detras, las
habitaciones llenas de personas. Camind con Bertram —caminaba como un ciervo
mas bien— con los tobillos algo flojos, abanicandose, majestuosa, en silencio, con
todos los sentidos alerta, los oidos despiertos, olisqueando el aire, como si fuera una
criatura salvaje, pero una absolutamente mansa, caminando placenteramente por la
noche.

Esto —pens6— es la maravilla mas grande, el logro mas supremo de la raza
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humana. Donde antes habia piraguas remando a través de un pantano, ahora esta esto;
y penso en la casa de paredes gruesas, llena de objetos valiosos, y en el murmullo de
personas acercandose, alejandose, intercambiando miradas, animandose. Y Clarissa
Dalloway habia hecho levantar esa casa en medio del erial: habia cubierto el pantano
con piedras; y cuando llegaron al final del jardin (que era bastante pequefio, por
cierto), y ella y Bertram se sentaron en las hamacas, Sasha mir6é hacia la casa con
veneracion, con entusiasmo, como si una flecha de oro la atravesara, y los ojos se le
llenaran de lagrimas en profundo agradecimiento. Aunque era timida y practicamente
incapaz de decir palabra cuando le presentaban a alguien —una persona humilde,
fundamentalmente—, albergaba una profunda admiracion por las otras personas. Ser
como ellas habria sido maravilloso, pero estaba condenada a ser ella misma y solo
podia, de forma entusiasta y silenciosa, sentarse en el jardin y aplaudir a la sociedad
de la que estaba excluida. Versos de admiracion se le venian a la mente; eran buenos
y agradables, y sobre todo, valientes, triunfadores de la noche y los pantanos; eran
sobrevivientes, aventureros que se alzaban a la mar y se enfrentaban a los peligros.

Por alguna maldad del destino le era imposible unirseles, pero podia sentarse y
admirarlos mientras Bertram hablaba. Bertram, uno de los viajeros, un camarero de a
bordo o un simple marinero, el que sube los mastiles silbando alegremente. Pensando
en ello, la rama de un arbol enfrente de ella se empap6 de su admiraciéon por las
personas en la casa y comenzd a gotear agua dorada, poniéndose firme como un
centinela. Era parte de la gallarda y alegre compaiiia, el mastil sobre el que flameaba
la bandera. Habia una especie de barril sobre la pared, y a éste también le dio vida.

De repente, Bertram, que era algo inquieto, quiso explorar el lugar, y subiéndose
a una pila de ladrillos, mir6 hacia el otro lado del jardin. Sasha mir6 también y vio un
cubo, o tal vez una bota. En un segundo la ilusion desaparecio. Alli estaba Londres
otra vez; ese mundo vasto, distraido e impersonal; autobuses; tiendas; luces en los
bares; y policias bostezando.

Satisfecha la curiosidad, y rellena luego de un momento de silencio, Bertram, su
borboteante fuente de conversacion, invité al sefior y la sefiora Fulano de Tal a
acompafarlos, acercando dos sillas. Se sentaron otra vez, mirando hacia la misma
casa, el mismo arbol, el mismo barril; s6lo que habiendo visto del otro lado, habiendo
visto el cubo, o mas bien a Londres siguiendo su andar despreocupado. Sasha ya no
pudo esparcir esa nube dorada sobre Londres. Bertram hablaba y los fulanos (por su
vida juraba que no se acordaba si eran Wallace o Freeman) respondian, y sus palabras
atravesaban una delgada nube de humo dorada y caian en la prosaica luz del dia. Ella
mir6 la solida construccion de la casa al estilo Queen Anne; intento recordar lo que
habia leido en la escuela sobre la Isla de Thorney y los hombres en las piraguas, las
ostras, los patos salvajes y la neblina. Pero le parecia un asunto propio de desagiies y
carpinteros; y esta fiesta, nada mas que personas vestidas de noche.

Después se preguntd, ¢qué vista era la verdadera? Podia ver el cubo y la casa,
mitad iluminada, mitad a oscuras.
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Se hizo esa pregunta sobre ese fulano al que, a su humilde manera, habia
construido a partir de la sabiduria y el poder de las otras personas. La respuesta solia
venir por casualidad; incluso le habia sucedido que su viejo spaniel le respondiera
moviendo la cola.

Ahora el arbol, desprovisto de su brillo y majestuosidad, parecia darle una
respuesta; se convirtio en un arbol de campo, el inico del pantano. Ya lo habia visto;
habia visto las nubes rojas entre sus ramas, o la luna dividida, emitiendo flashes
plateados irregulares. ;Pero cual era la respuesta? Bueno, que el alma (pues era
consciente de un movimiento dentro de su ser, de alguna criatura golpeando,
intentando salir, y que, por el momento, llamaba el alma) es por naturaleza solitaria,
un ave sin compafiia; un ave solitaria posada en aquel arbol.

Pero entonces Bertram la tom6 del brazo de ese modo tan familiar —pues la
conocia de toda la vida—, y remarc6 que no estaban cumpliendo con su deber y que
debian entrar.

En ese momento, en algin callejon o bar, se oy6 esa voz familiar, terrible,
asexuada, inarticulada; un clamor, un alarido. Y el ave solitaria (Io que ella llamaba
su alma), sobresaltada, sali6 volando, dibujando circulos mas y mas grandes hasta
volverse tan remota como una corneja que, espantada con una piedra que alguien le
arrojo, se echo a volar.
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ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 —
Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas,
editora, feminista y escritora de cuentos britanica, considerada como una de las mas
destacadas figuras del modernismo literario del siglo xx. Durante el periodo de
entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y
un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras mas famosas incluyen las novelas
La sefiora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su largo ensayo Una
habitacion propia (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y
una habitacion propia si va a escribir ficcion». Fue redescubierta durante la década de
1970, gracias a este ensayo, uno de los textos mas citados del movimiento feminista,
que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un
mundo dominado por los hombres.
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Notas
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(1] Versos del Adonais, poema de Shelley. <<
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[ Verso del Cymbeline, de William Shakespeare. <<
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3] Reina guerrera de los icenos; liderd varias tribus britanas durante el mayor
levantamiento contra la ocupacién romana entre los afios 60 y 61 d. C. <<
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