


En	 Cuentos	 completos	 se	 reúnen	 relatos	 y	 cuentos	 escritos	 por	 Virginia
Woolf.	Autora	también	de	novelas	y	con	una	vasta	producción	ensayística,	la
literatura	de	Virginia	Woolf	puede	observarse	pulida	y	prolija	a	través	de	sus
cuentos	y	relatos	breves,	como	en	La	sociedad:	«Así	comenzó	todo.	Éramos
un	grupo	de	seis	o	siete	reunidas	después	del	té.	Algunas	miraban	hacia	la
sombrerera	 de	 enfrente,	 donde	 las	 plumas	 rojas	 y	 las	 pantuflas	 doradas
seguían	 iluminadas	 en	 la	 vidriera;	 otras	 dejaban	 pasar	 el	 tiempo
construyendo	pequeñas	 torres	de	azúcar	 en	el	 borde	de	 la	 bandeja	del	 té.
Pasado	un	momento,	según	lo	recuerdo,	nos	ubicamos	alrededor	del	fuego	y
comenzamos,	como	de	costumbre,	a	elogiar	a	los	hombres.	Qué	fuertes,	qué
nobles,	 qué	 inteligentes,	 qué	 valientes,	 qué	 bellos	 eran;	 y	 cómo
envidiábamos	 a	 aquellas	 que,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 lograban
unirse	a	uno	de	por	vida.	Hasta	que	Poll,	que	había	permanecido	en	silencio
hasta	el	momento,	rompió	a	llorar.	Poll,	debo	admitirlo,	siempre	ha	sido	algo
extraña.	Para	empezar,	su	padre	era	un	hombre	extraño.	Le	dejó	una	fortuna
en	su	testamento,	pero	con	la	condición	de	que	leyera	todos	los	libros	de	la
biblioteca	de	Londres.	Intentábamos	consolarla	lo	mejor	que	podíamos,	pero
en	el	 fondo	sabíamos	que	era	 inútil».	Además	de	Cuentos	completos,	otras
obras	de	Virginia	Woolf	traducidas	al	castellano	son	La	muerte	de	la	polilla	y
otros	ensayos,	Leer	o	no	leer	y	otros	escritos;	y	Orlando.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Virginia	Woolf

Cuentos	completos
ePub	r1.0

turolero	28.09.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Cuentos	completos
Virginia	Woolf,	2012
Traducción:	Micaela	Ortelli

Editor	digital:	turolero
Aporte	original:	Spleen
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



La	marca	en	la	pared

Creo	que	fue	a	mediados	de	enero	de	este	año	cuando	levanté	la	vista	y	vi	la	marca	en
la	pared	por	primera	vez.	Para	indicar	una	fecha	primero	debo	recordar	lo	que	vi.	Así
que	ahora	pienso	en	el	fuego,	en	la	luz	amarilla	fija	sobre	la	página	de	mi	libro,	en	los
tres	 crisantemos	 en	 el	 florero	 redondo	 sobre	 la	 chimenea.	 Sí,	 seguramente	 era
invierno,	y	 recién	habríamos	 terminado	de	 tomar	 el	 té,	 porque	 recuerdo	que	 estaba
fumando	un	cigarrillo	cuando	levanté	la	vista	y	vi	la	marca	en	la	pared	por	primera
vez.	Miré	 por	 entre	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 mi	 vista	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el
carbón	 ardiendo;	 se	 me	 vino	 a	 la	 mente	 aquella	 vieja	 imagen	 de	 la	 bandera	 roja
flameando	en	la	torre	del	castillo,	y	pensé	en	los	caballeros	rojos	ascendiendo	por	la
ladera	 de	 la	 roca	 negra.	 Para	 mi	 alivio,	 ver	 la	 marca	 en	 la	 pared	 interrumpió	 el
pensamiento,	pues	es	una	imagen	vieja,	una	imagen	automática,	que	construí	de	niña
tal	vez.	La	marca	era	pequeña	y	redonda,	negra	sobre	la	pared	blanca,	situada	a	unos
quince	centímetros	sobre	la	chimenea.

Con	qué	 facilidad	 los	pensamientos	 se	 lanzan	 sobre	un	nuevo	objeto;	 lo	 elevan
unos	 instantes	—como	hormigas	cargando	una	brizna	de	paja	con	 tanta	avidez—	y
luego	lo	abandonan…	Si	un	clavo	había	dejado	esa	marca,	no	podía	haber	sido	por	un
cuadro;	tendría	que	haber	sido	por	una	miniatura,	la	miniatura	de	una	dama	de	rulos
blancos,	de	mejillas	empolvadas	y	labios	como	rojos	claveles.	Una	falsificación	desde
luego,	pues	los	que	vivían	en	esta	casa	antes	que	nosotros	habrían	escogido	ese	tipo
de	 cuadros:	 un	 viejo	 cuadro	 para	 una	 vieja	 habitación.	Esa	 clase	 de	 personas	 eran:
personas	muy	interesantes.	Y	pienso	en	ellos	tan	a	menudo,	en	lugares	tan	extraños,
pues	 nunca	 los	 volveré	 a	 ver,	 nunca	 supe	 lo	 que	 pasó	 después.	 Dejaban	 esta	 casa
porque	querían	cambiar	el	estilo	de	los	muebles,	así	dijo	él;	y	estaba	por	decir	que,	en
su	 opinión,	 detrás	 de	 todo	 arte	 debe	 haber	 ideas	 cuando	 nos	 separaron,	 como	 nos
separamos	de	la	señora	que	está	por	servir	el	té,	o	del	joven	que	está	por	golpear	la
pelota	de	tenis	en	el	patio	trasero	de	una	casa	en	las	afueras	al	pasar	rápido	en	el	tren.

Pero	en	cuanto	a	la	marca,	no	estoy	segura;	no	creo	que	haya	sido	provocada	por
un	 clavo	 después	 de	 todo.	 Es	 demasiado	 grande,	 demasiado	 redonda.	 Debería
levantarme,	pero	si	lo	hago	y	la	miro,	apuesto	diez	a	uno	que	no	sabría	decirlo,	pues
cuando	 algo	 está	 hecho,	 nunca	 nadie	 sabe	 cómo	 sucedió.	 ¡Oh	 pobre	 de	 mí!	 ¡Qué
misteriosa	 es	 la	 vida!	 ¡Qué	 inexacto	 es	 el	 pensamiento!	 ¡Qué	 ignorante	 es	 la
humanidad!	 Para	 demostrar	 cuán	 poco	 control	 tenemos	 sobre	 nuestras	 posesiones,
qué	fortuita	es	la	vida	aun	después	de	todos	estos	años	de	civilización,	déjenme	hacer
un	recuento	de	algunas	de	las	cosas	que	perdemos	a	lo	largo	de	la	vida,	comenzando
por	la	que	siempre	me	ha	parecido	una	de	las	pérdidas	más	misteriosas…	¿Qué	gato
mordisquearía,	qué	rata	roería,	tres	latas	celestes	con	herramientas	para	encuadernar?
Y	estaban	las	jaulas	de	los	pájaros,	los	aros	de	hierro,	los	patines	de	acero,	los	cubos
para	el	carbón	estilo	Queen	Anne,	la	tabla	de	bagatelas,	el	órgano,	todos	perdidos;	y
las	 joyas	 también.	 Ópalos	 y	 esmeraldas	 yacen	 bajo	 las	 raíces	 de	 los	 nabos.	 ¡Qué
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asunto	tan	trivial	por	cierto!	Lo	asombroso	es	que	esté	vestida,	que	esté	aquí	sentada
entre	muebles	sólidos.	Porque…	¡Si	uno	quiere	comparar	la	vida	con	algo,	habría	que
hacerlo	 con	 salir	 despedida	por	 el	 túnel	 del	metro	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	y
aparecer	del	otro	 lado	 sin	una	 sola	horquilla	en	el	 cabello!	 ¡Arrojarse	a	 los	pies	de
Dios	completamente	desnuda!	¡Caer	rodando	por	las	praderas	de	asfódelos	como	un
paquete	marrón	arrojado	por	la	oficina	de	correos!	Con	el	cabello	al	viento,	como	la
cola	de	un	caballo	de	carrera.	Sí,	eso	parece	expresar	la	rapidez	de	la	vida,	el	gasto	y
la	renovación	constantes;	todo	tan	pasajero,	tan	arbitrario…

Y	después	de	 la	vida.	Los	gruesos	 tallos	verdes	 tirando	suavemente	hacia	abajo
para	 que	 el	 capullo	 de	 la	 flor,	 al	 abrirse,	 nos	 invada	 con	 su	 luz	 púrpura	 y	 roja.
Después	de	todo,	¿por	qué	no	podríamos	nacer	allí	como	nacemos	aquí,	indefensos,
sin	poder	hablar	ni	fijar	 la	vista,	andando	a	tientas	entre	las	raíces	del	césped,	entre
los	 dedos	 de	 los	 gigantes?	 En	 cuanto	 a	 decir	 qué	 son	 los	 árboles,	 y	 qué	 son	 los
hombres	 y	 las	 mujeres,	 o	 si	 existen	 tales	 cosas,	 no	 estaremos	 en	 condiciones	 de
hacerlo	 en,	 digamos,	 cincuenta	 años.	 No	 habrá	 nada	 más	 que	 espacios	 de	 luz	 y
oscuridad	atravesados	por	gruesos	tallos,	y	más	bien	en	lo	alto,	tal	vez,	manchas	con
forma	de	rosa	de	vagos	colores,	tenues	rosas	y	azules	que,	con	el	tiempo,	se	volverán
más	definidos,	se	volverán,	no	sé	qué	cosa…

Y	aún	esa	marca	en	la	pared	no	es	en	absoluto	un	agujero.	Algo	negro	y	redondo
la	debe	haber	dejado,	algo	así	como	la	hoja	de	una	pequeña	rosa	que	haya	quedado
allí	 desde	 el	 verano	 y	 yo,	 que	 no	 soy	 un	 ama	 de	 casa	 demasiado	 atenta…	Mira	 el
polvo	sobre	 la	chimenea,	por	ejemplo,	el	polvo	que,	así	dicen,	enterró	a	Troya	 tres
veces,	tan	sólo	fragmentos	de	vasijas	que	se	resistieron	a	la	aniquilación	total,	lo	cual
parece	ser	cierto.

El	árbol	 junto	a	 la	ventana	golpea	suavemente	contra	el	cristal…	Quiero	pensar
con	tranquilidad,	con	calma,	con	tiempo,	sin	que	nada	me	interrumpa,	sin	tener	que
levantarme	del	 sillón;	deslizarme	 fácilmente	de	una	cosa	a	 la	otra,	 sin	dificultad	ni
obstáculos.	 Quiero	 hundirme	más	 y	 más	 profundo,	 lejos	 de	 la	 superficie	 y	 de	 sus
duras	 verdades.	 Para	 recobrar	 el	 equilibrio,	 déjenme	 atrapar	 la	 primera	 idea	 que
pase…	 Shakespeare…	 Bueno,	 servirá	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	 Un	 hombre
permanecía	horas	sentado	en	el	sillón,	mirando	el	fuego,	y	una	lluvia	de	ideas	caía	sin
cesar	desde	el	 alto	 cielo	directo	hacia	 su	mente.	Llevaba	 la	 frente	 a	 la	mano,	y	 las
personas	miraban	por	la	puerta	abierta	(pues	esta	escena	debe	haber	tenido	lugar	una
noche	 de	 verano).	 ¡Pero	 qué	 aburrida	 es	 la	 ficción	 histórica!	 No	 me	 interesa	 en
absoluto.	Desearía	dar	con	una	línea	de	pensamiento	agradable,	una	línea	de	la	que,
indirectamente,	me	sienta	orgullosa,	pues	tales	son	los	pensamientos	agradables,	muy
frecuentes	 incluso	 en	 las	 personas	modestas	 y	 sencillas	 que	 de	 veras	 creen	 que	 les
desagrada	escuchar	elogios.	No	son	pensamientos	que	nos	elogien	directamente	—en
ello	radica	su	belleza—;	son	pensamientos	así:

«Entré	en	la	habitación.	Discutían	sobre	botánica.	Conté	cómo	había	visto	crecer
una	 flor	en	un	montículo	de	 tierra	en	el	 terreno	de	una	vieja	casa	en	Kingsway.	La
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semilla,	dije,	debe	haber	 sido	sembrada	durante	el	 reinado	de	Carlos	 I.	 ¿Qué	 flores
había	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 I?»,	 pregunté	 (pero	 no	 recuerdo	 la	 respuesta).
Flores	altas	con	capullos	púrpura	tal	vez.	Y	así	sucesivamente.	Todo	el	tiempo	intento
embellecer	 la	 imagen	 de	mí	misma	 en	mi	mente,	 cariñosamente,	 a	 hurtadillas,	 sin
adorarla	abiertamente,	pues	me	descubriría	haciéndolo	y	tomaría	instantáneamente	un
libro	para	protegerme.	Es	curioso	cuán	instintivamente	protegemos	nuestra	imagen	de
la	idolatría	o	de	cualquier	otro	trato	que	pudiera	ponerla	en	ridículo,	o	la	hiciera	tan
diferente	de	la	original	que	ya	no	se	pudiera	creer	en	ella.	¿No	es	curioso	después	de
todo?	Un	asunto	de	gran	importancia.	Imaginen	que	el	espejo	se	rompa	en	pedazos:	la
imagen	desaparecería;	la	romántica	figura	rodeada	de	verdes	y	profundos	bosques	ya
no	está	allí,	sino	tan	sólo	la	envoltura	de	una	persona	tal	como	es	vista	por	los	otros,
¡qué	 sofocante,	 superficial,	 vacío,	 imponente	 se	 vuelve	 el	 mundo!	 Un	 mundo
inhabitable.	Cuando	cruzamos	miradas	en	los	metros	y	los	autobuses	vemos	el	espejo
que	refleja	el	vacío,	lo	vidrioso	en	nuestros	ojos.	Y	los	escritores	en	el	futuro	caerán
más	 y	más	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 estos	 reflejos,	 pues,	 desde	 luego,	 no
existe	 uno	 solo	 sino	 una	 infinidad	 de	 reflejos.	 Tales	 son	 las	 profundidades	 que
explorarán,	 los	 fantasmas	 que	 perseguirán;	 dejarán	 cada	 vez	 más	 de	 lado	 la
descripción	de	la	realidad	en	sus	historias,	dando	por	sentado	que	todos	la	conocen,
tal	como	lo	hicieron	 los	griegos,	y	Shakespeare	 tal	vez.	Pero	estas	generalizaciones
no	 sirven	 para	 nada.	 El	 sonido	 militar	 en	 el	 mundo	 es	 suficiente.	 Nos	 recuerda	 a
artículos	de	primera	plana,	a	ministros	de	estado,	a	 toda	una	serie	de	cosas	que,	de
chico,	uno	pensaba	en	sí	mismas;	la	referencia,	lo	real,	de	lo	que	no	podía	apartarse	a
riesgo	de	sufrir	una	indecible	condena.	Las	generalizaciones,	de	alguna	manera,	traen
de	 vuelta	 los	 domingos	 en	 Londres,	 las	 caminatas	 de	 domingo	 por	 la	 tarde,	 los
almuerzos	 de	 domingo;	 y	 también	 formas	 de	 hablar	 de	 los	 muertos,	 vestimenta	 y
hábitos,	como	el	hábito	de	sentarse	todos	juntos	en	una	habitación	hasta	cierta	hora
aunque	a	nadie	le	agradara.	Una	regla	para	cada	cosa.	La	regla	de	los	manteles	en	ese
momento	era	que	 fueran	bordados,	 con	pequeñas	divisiones	 amarillas,	 como	 las	de
las	 alfombras	 de	 los	 pasillos	 de	 los	 palacios	 reales	 que	 se	 ven	 en	 las	 fotografías.
Manteles	de	otro	 tipo	no	eran	verdaderos	manteles.	Qué	espantoso,	y	a	 la	vez,	qué
maravilloso	 era	 descubrir	 que	 estas	 cosas	 reales,	 los	 almuerzos	 de	 domingo,	 las
caminatas,	las	casas	de	campo	y	los	manteles,	no	eran	completamente	reales,	que	en
verdad	eran	casi	fantasmas,	y	la	condena	para	el	que	no	creía	en	ellos	era	tan	sólo	una
sensación	 de	 ilegítima	 libertad.	 ¿Qué	 ocupa	 el	 lugar	 de	 esas	 cosas	 ahora?,	 me
pregunto.	El	lugar	de	esas	cosas	reales,	los	puntos	de	referencia.	Los	hombres	tal	vez,
si	eres	mujer;	el	punto	de	vista	masculino	que	gobierna	nuestras	vidas,	que	marca	el
parámetro,	que	establece	la	Tabla	de	Precedencias	de	Whitaker,	que	desde	la	guerra
se	 ha	 convertido,	 creo	 yo,	 en	 una	 especie	 de	 fantasma	 para	 muchas	 mujeres	 y
hombres	y	pronto,	cabe	esperar,	causarán	gracia	e	 irán	a	parar	a	 la	basura,	a	donde
van	a	parar	los	fantasmas,	los	aparadores	de	caoba	y	las	impresiones	de	Landseer,	los
dioses	y	los	demonios,	el	infierno	y	todo	lo	demás,	dejándonos	con	una	embriagadora
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sensación	de	ilegítima	libertad,	si	es	que	la	libertad	existe…
Bajo	 ciertas	 luces	 la	 marca	 pareciera,	 en	 efecto,	 proyectarse	 desde	 la	 pared.

Tampoco	es	 completamente	 circular.	No	podría	 asegurarlo	pero	pareciera	proyectar
una	 sombra	 perceptible	 que	 hace	 creer	 que,	 de	 recorrer	 con	 el	 dedo	 esa	 grieta,	 en
determinado	 punto	 se	 elevará	 y	 descenderá	 un	 pequeño	 montículo,	 un	 montículo
suave	como	los	de	South	Downs	que,	según	dicen,	son	cementerios	y	campamentos.
De	 los	 dos,	 preferiría	 que	 fueran	 cementerios,	 con	 ese	 gusto	 por	 la	melancolía	 tan
propio	 de	 los	 ingleses,	 que	 nos	 resulta	 natural	 pensar,	 al	 final	 del	 camino,	 en	 los
huesos	 desparramados	 bajo	 el	 césped…	 Debe	 haber	 un	 libro	 sobre	 ello.	 Algún
coleccionista	 de	 antigüedades	 habrá	 desenterrado	 esos	 huesos	 y	 les	 habrá	 dado	 un
nombre…	Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 hombre	 es	 un	 coleccionista	 de	 antigüedades.
Coroneles	 retirados	 en	 su	 mayoría,	 diría	 yo,	 líderes	 de	 partidos	 de	 trabajadores
retirados,	examinando	terrones	de	tierra	y	piedra,	enviándose	correspondencia	con	el
clero	vecino.	Las	cartas	se	abren	en	el	desayuno,	lo	que	las	hace	parecer	importantes;
y	 la	 comparación	 de	 puntas	 de	 flecha	 exige	 emprender	 viajes	 a	 lo	 ancho	 del	 país,
rumbo	a	los	pueblos	del	condado;	algo	que	los	alegra	a	ellos	y	a	sus	ancianas	esposas,
que	desean	hacer	dulce	de	ciruela	o	limpiar	el	estudio,	y	tener	todas	las	razones	para
mantener	 en	 perpetuo	 suspenso	 la	 pregunta	 sobre	 los	 campamentos	 o	 las	 tumbas,
mientras	el	Coronel	mismo	se	siente	agradablemente	filosófico	acumulando	evidencia
a	 ambos	 lados	 de	 la	 cuestión.	 Es	 cierto	 que	 al	 final	 se	 inclina	 por	 creer	 en	 los
campamentos;	y	encontrando	oposición,	 redacta	un	panfleto	que	está	por	 leer	en	 la
reunión	 trimestral	 de	 la	 sociedad	 local	 cuando	 tiene	 un	 derrame	 cerebral	 y	 en	 lo
último	que	piensa	no	es	en	su	esposa	o	en	su	hijo	sino	en	el	campamento	y	la	punta	de
flecha,	que	ahora	está	en	una	vitrina	en	el	museo	junto	al	pie	de	un	chino	asesino,	un
puñado	de	uñas	isabelinas,	unas	cuantas	pipas	de	cerámica	de	los	Tudor,	una	pieza	de
cerámica	romana,	y	la	copa	de	vino	que	se	bebió	Nelson,	lo	cual	es	evidencia…	No
sé	de	qué	verdaderamente.

No,	no,	ninguna	evidencia,	nada	se	sabe.	Y	si	me	fuera	a	levantar	en	este	mismo
momento	y	asegurar	que	la	marca	en	la	pared	es	en	verdad,	¿qué	diría?,	la	cabeza	de
un	clavo	gigante,	que	alguien	martilló	hace	doscientos	años	y	que	ahora,	debido	al
paciente	trabajo	de	generaciones	de	amas	de	casa,	reveló	su	cabeza	sobre	la	capa	de
pintura	y	está	echando	su	primer	vistazo	de	la	vida	moderna	frente	a	una	pared	blanca
en	una	habitación	con	el	fuego	encendido,	¿qué	ganaría?	¿Conocimiento?	¿Qué	son
nuestros	sabios	sino	los	descendientes	de	brujas	y	ermitaños	que	se	agachaban	en	las
cuevas	y	preparaban	brebajes	de	hierbas	en	el	bosque,	hablando	con	las	musarañas	y
escribiendo	el	idioma	de	las	estrellas?	Y	cuanto	menos	los	honramos,	a	medida	que
disminuye	la	superstición	y	aumenta	el	respeto	por	la	belleza	y	la	salud	mental…	Sí,
uno	podría	 imaginarse	un	mundo	realmente	agradable;	calmo,	espacioso,	con	flores
rojas	y	azules	en	los	campos.	Un	mundo	sin	maestros	ni	especialistas	ni	amas	de	casa
con	 el	 perfil	 de	 policías;	 un	mundo	 que	 uno	 pudiera	 recortar	 con	 el	 pensamiento,
como	un	pez	recorta	el	agua	con	su	aleta,	rozando	los	tallos	de	los	lirios,	suspendidos
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sobre	nidos	de	blancos	huevos	de	mar…	Qué	bien	se	está	aquí	en	el	fondo,	enclavado
en	el	 centro	del	universo	y	observando	a	 través	de	 las	 aguas	grises,	 con	 repentinos
destellos	de	 luz	y	sus	reflejos.	¡Si	no	fuera	por	el	Almanaque	Whitaker,	si	no	fuera
por	la	Tabla	de	Precedencia!

Debo	levantarme	y	ver	por	mí	misma	qué	es	en	verdad	la	marca	en	la	pared,	¿un
clavo,	la	hoja	de	una	rosa,	una	grieta?

Aquí	 está	 la	 naturaleza	 otra	 vez,	 con	 su	 viejo	 juego	 de	 la	 propia	 preservación,
creyendo	que	este	 tren	de	pensamiento	 amenaza	 con	 ser	un	mero	gasto	de	 energía,
incluso,	 tal	 vez,	 un	 choque	 con	 la	 realidad,	 pues	 ¿quién	 se	 atreverá	 alguna	 vez	 a
levantar	 un	 dedo	 contra	 la	 Tabla	 de	 Precedencia	 de	 Whitaker?	 El	 Arzobispo	 de
Canterbury	está	por	encima	del	Presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores,	el	Presidente	de
la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 está	 por	 encima	 del	 arzobispo	 de	 York.	 Todos	 están	 por
encima	de	alguien,	tal	es	la	filosofía	de	Whitaker;	y	lo	importante	es	saber	quién	está
por	encima	de	quién.	Whitaker	sabe	y	no	se	hable	más;	así	la	Naturaleza	te	aconseja,
te	consuela,	no	te	regaña;	y	si	nada	te	sirve	de	consuelo,	si	debes	arruinar	esta	hora	de
tranquilidad,	piensa	en	la	marca	en	la	pared.

Entiendo	el	juego	de	la	Naturaleza,	cómo	nos	motiva	a	entrar	en	acción	de	modo
que	 aniquilemos	 cualquier	 pensamiento	 que	 amenace	 con	 alterarnos	 o	 causarnos
dolor.	 Así,	 supongo,	 comienza	 nuestro	 leve	 desprecio	 por	 los	 hombres	 de	 acción.
Hombres	que	no	piensan,	creemos.	Sin	embargo,	no	causa	ningún	daño	ponerle	punto
final	a	pensamientos	desagradables	mirando	la	marca	en	la	pared.

De	hecho,	 ahora	que	 acabo	de	 fijar	 los	ojos	 en	 ella,	 siento	haber	dado	con	una
tabla	 en	 medio	 del	 mar;	 siento	 una	 gratificante	 sensación	 de	 realidad,	 que	 de
inmediato	transporta	a	los	dos	Arzobispos	y	al	Presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores	a
las	sombras.	Aquí	hay	algo	definido,	algo	real.	Así,	saliendo	de	un	horroroso	sueño
de	medianoche,	 rápidamente	uno	enciende	 la	 luz	y	 se	queda	 inmóvil,	 admirando	 la
cajonera,	 admirando	 la	 solidez,	 admirando	 la	 realidad,	 admirando	 el	 mundo
impersonal	 que	 es	 la	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 otras	 cosas	 aparte	 de	 nosotros
mismos.	De	eso	es	de	lo	que	queremos	estar	seguros…	La	madera	es	algo	bueno	en
qué	 pensar.	 Nace	 de	 un	 árbol,	 y	 los	 árboles	 crecen,	 y	 no	 sabemos	 cómo.	 Crecen
durante	 años	 y	 años,	 sin	 prestarnos	 ninguna	 atención;	 en	 praderas,	 en	 bosques,	 al
costado	de	los	ríos…	Todas	cosas	en	las	que	nos	gusta	pensar.	La	vacas	golpean	sus
colas	sobre	sus	troncos	en	las	tardes	de	calor;	pintan	los	ríos	tan	verdes	que	cuando
un	pájaro	se	zambulle	uno	espera	ver	sus	alas	color	verde	al	salir.	Me	gusta	pensar	en
los	peces	nadando	contra	la	corriente	como	banderas	flameando;	y	en	los	escarabajos
de	 agua	 atravesando	 lentamente	 montículos	 de	 lodo	 sobre	 las	 camas	 de	 agua.	Me
gusta	pensar	en	el	árbol	en	sí	mismo:	primero,	en	la	cercana	sensación	de	sequedad
de	la	madera;	después,	pensarlo	bajo	 la	 tormenta;	y	más	tarde	en	el	 lento,	delicioso
rezumar	de	la	savia.	Me	gusta	pensar	en	él,	también,	en	las	noches	de	invierno,	en	el
campo	vacío,	con	las	hojas	casi	plegadas,	sin	nada	expuesto	abiertamente	a	las	balas
de	acero	de	la	luna;	un	mástil	desnudo	sobre	una	tierra	que	va	dando	vueltas	y	vueltas
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durante	 toda	 la	 noche.	 El	 canto	 de	 los	 pájaros	 debe	 sonar	 muy	 fuerte	 y	 extraño
llegado	junio;	y	qué	fríos	se	deben	sentir	 los	pies	de	los	insectos	mientras	caminan,
trabajosamente,	por	las	grietas	de	la	corteza,	o	se	tumban	al	sol	sobre	las	hojas	verdes
y	miran	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 rojos	 como	 diamantes…	Una	 a	 una	 las	 fibras	 se
parten	con	la	inmensa	y	fría	presión	de	la	tierra.	Después	llega	la	última	tormenta	y
las	ramas	más	altas,	al	caer,	vuelven	a	hundirse	en	la	tierra.	Así	y	todo,	la	vida	no	se
acaba;	 todavía	hay	millones	de	vidas	pacientes	esperando	por	un	árbol,	por	 todo	el
mundo,	 en	 habitaciones,	 en	 barcos,	 en	 la	 acera,	 en	 habitaciones	 revestidas,	 donde
hombres	y	mujeres	se	sientan	después	de	tomar	el	té	a	fumar	cigarrillos.	Está	lleno	de
pensamientos	 agradables,	 felices,	 este	 árbol.	Me	 gustaría	 pensarlos	 de	 a	 uno,	 pero
algo	se	interpone	en	el	camino…	¿Dónde	estaba?	¿A	qué	venía	todo	esto?	¿Un	árbol?
¿Un	 río?	 ¿Las	Downs?	 ¿El	 Almanaque	Whitaker?	 ¿Los	 campos	 de	 asfódelos?	 No
recuerdo	 nada.	 Todo	 se	 mueve,	 cae,	 resbala,	 desaparece…	 Son	 demasiadas	 cosas.
Hay	alguien	de	pie	enfrente	de	mí	que	dice:

—Voy	a	comprar	el	periódico.
—¿Si?
—Aunque	de	qué	sirve	comprar	el	periódico…	Nunca	pasa	nada	¡Maldita	guerra!

…	Como	sea,	no	veo	por	qué	deberíamos	tener	un	caracol	en	la	pared.
Ah,	¡la	marca	en	la	pared!	Era	un	caracol.
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Jardines	de	Kew

Del	cantero	ovalado	se	elevaban	alrededor	de	cien	tallos	que,	más	o	menos	hacia	la
mitad,	 se	 abrían	 en	 hojas	 con	 forma	 de	 corazón	 o	 de	 lengua,	 y	 desplegaban	 en	 la
punta	 pétalos	 rojos,	 azules	 o	 amarillos	 con	manchas	 de	 colores.	Y	 de	 la	 oscuridad
roja,	azul	o	amarilla	del	centro	sobresalía	un	tallo	grueso,	recto,	rugoso,	cubierto	de
polvo	 dorado	 y	 con	 terminación	 compacta.	 Los	 pétalos	 eran	 lo	 suficientemente
grandes	 como	 para	 agitarse	 con	 la	 brisa	 de	 verano	 y,	 al	 moverse,	 las	 luces	 rojas,
azules	y	 amarillas	 se	 entremezclaban,	manchando	un	pequeño	diámetro	de	 la	 tierra
marrón	 del	 cantero	 de	 un	 color	 de	 lo	más	 intrincado.	 La	 luz	 caía,	 o	 bien	 sobre	 la
superficie	suave	y	gris	de	una	piedra;	o	bien	sobre	la	caparazón	de	un	caracol,	con	sus
venas	 circulares	 color	 marrón;	 o	 sobre	 una	 gota	 de	 lluvia,	 ensanchando	 con	 tal
intensidad	las	delgadas	paredes	de	agua,	de	rojo,	azul	y	amarillo,	que	parecía	que	iba
a	explotar	y	desaparecer.	Sin	embargo,	 la	gota	recuperó	en	un	segundo	su	tono	gris
plata	habitual,	y	 la	 luz	se	posó	 luego	sobre	 la	 superficie	de	una	hoja,	 revelando	 las
nervaduras	de	la	superficie;	y	otra	vez	se	movió	y	se	posó	sobre	los	vastos	espacios
verdes	 bajo	 el	montículo	 de	 hojas	 con	 forma	 de	 corazón	 o	 de	 lengua.	Después,	 la
brisa	sopló	con	más	intensidad	y	el	color	se	expandió	en	el	aire,	hacia	los	ojos	de	los
hombres	y	las	mujeres	que	caminaban	por	Kew	Gardens	en	julio.

Las	figuras	de	esos	hombres	y	mujeres	caminaban	lentamente	detrás	del	cantero
con	un	curioso	movimiento	irregular,	no	muy	diferente	del	de	las	mariposas	blancas	y
azules,	que	atravesaban	el	césped	volando	en	zigzag	de	cantero	en	cantero.	El	hombre
caminaba	despreocupado,	apenas	unos	centímetros	delante	de	la	mujer;	mientras	que
ella	iba	a	paso	decidido,	volviéndose	sólo	de	vez	en	cuando	para	vigilar	que	los	niños
no	se	hayan	alejado	demasiado.	Él	mantenía	la	distancia	deliberadamente,	aunque	tal
vez	de	modo	inconsciente,	pues	deseaba	seguir	abstraído	en	sus	pensamientos.

«Hace	quince	 años	vine	 aquí	 con	Lily»,	pensó.	 “Nos	 sentamos	por	 allí	 junto	 al
lago	y	durante	toda	esa	tarde	calurosa	le	supliqué	que	se	casara	conmigo.	La	libélula
nos	sobrevolaba:	con	qué	claridad	veo	la	libélula	y	el	zapato	de	Lily,	con	la	hebilla	de
plata	cuadrada	en	la	punta.	Mientras	yo	hablaba,	miraba	su	zapato,	y	si	ella	movía	el
pie	 con	 impaciencia	 yo	 sabía,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Todo	 su	 ser
parecía	estar	en	el	zapato;	y	todo	mi	amor,	mi	deseo,	en	la	libélula.	Por	alguna	razón
pensaba	que	si	se	posaba	allí,	en	esa	hoja	ancha	con	la	flor	roja	en	el	medio;	pensaba
que	si	la	libélula	se	posaba	en	esa	hoja	ella	diría	que	sí	de	inmediato.	Pero	la	libélula
volaba	 y	 volaba:	 nunca	 se	 detuvo	 en	 ninguna	 parte;	 desde	 luego	 que	 no,
afortunadamente,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 aquí	 paseando	 con	 Eleanor	 y	 los
niños.

—Dime	Eleanor,	¿piensas	a	menudo	en	el	pasado?
—¿Por	qué	lo	preguntas,	Simon?
—Porque	he	estado	pensando	en	el	pasado.	He	estado	pensando	en	Lily,	la	mujer

con	la	que	pude	haberme	casado…	¿Por	qué	estás	callada?	¿Te	molesta	que	piense	en
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el	pasado?
—¿Por	 qué	 lo	 haría,	 Simon?	 ¿Acaso	 no	 todos	 pensamos	 en	 el	 pasado	 cuando

estamos	 en	un	 jardín	 con	hombres	y	mujeres	 recostados	bajo	 los	 árboles?	 ¿No	 son
ellos,	acaso,	nuestro	pasado,	todo	lo	que	queda	de	él,	esos	hombres	y	mujeres,	esos
fantasmas	recostados	bajo	los	árboles…	nuestra	felicidad,	nuestra	realidad?

—En	lo	que	a	mí	respecta,	una	hebilla	de	plata	cuadrada	y	una	libélula.
—En	 lo	 que	 respecta	 a	 mí,	 un	 beso.	 Imagina	 seis	 niñas	 sentadas	 frente	 a	 sus

caballetes	hace	veinte	años,	a	la	orilla	del	lago,	pintando	los	nenúfares,	los	primeros
nenúfares	rojos	que	vi	en	mi	vida.	Y	de	repente	un	beso,	justo	detrás	del	cuello.	Y	la
mano	temblorosa	durante	el	resto	de	la	tarde	que	me	impedía	pintar.	Me	quité	el	reloj
y	fijé	la	hora	en	la	que	me	permitiría	volver	a	pensar	en	el	beso	durante	tan	sólo	cinco
minutos.	Qué	beso	tan	preciado,	el	de	una	mujer	de	cabello	gris	y	verruga	en	la	nariz,
la	madre	de	todos	los	besos	de	mi	vida.	Vamos	Caroline,	vamos	Hubert.

Pasaron	 el	 cantero	 caminando	 los	 cuatro	 juntos	 ahora,	 y	 pronto	 se	 fueron
encogiendo	entre	los	árboles	hasta	verse	casi	transparentes,	mientras	la	luz	del	sol	y	la
sombra	flotaban	a	sus	espaldas	formando	grandes	y	temblorosas	manchas	irregulares.

En	el	cantero	ovalado,	el	caracol,	con	el	caparazón	teñido	de	rojo,	azul	y	amarillo
durante	 aproximadamente	 dos	 minutos,	 parecía	 moverse	 ahora	 muy	 lentamente
dentro	de	 su	 concha.	Se	 empezó	a	 arrastrar	 sobre	 los	grumos	de	 tierra	 floja	que	 se
desintegraban	 a	 medida	 que	 les	 pasaba	 por	 encima.	 Parecía	 perseguir	 un	 objetivo
específico,	 y	 en	 ello	 se	 diferenciaba	 del	 curioso	 insecto,	 verde	 y	 anguloso,	 que
intentaba	 adelantársele.	 Esperó	 unos	 segundos,	 la	 antena	 le	 temblaba	 como	 si
vacilara,	 hasta	 que	 de	 un	 salto	 rápido	 y	 curioso	 salió	 disparando	 hacia	 el	 lado
contrario.	 Barrancos	 marrones,	 en	 cuyos	 huecos	 se	 formaban	 lagos	 verdes	 y
profundos;	árboles	chatos,	con	hojas	como	briznas	de	hierba,	se	agitaban	de	la	raíz	a
la	 punta;	 cantos	 rodados	 grises;	 superficies	 rugosas,	 de	 textura	 delgada	 y
quebradiza…	Todo	 esto	 veía	 el	 caracol	 que	 iba	 de	 tallo	 en	 tallo	 en	 dirección	 a	 su
objetivo.	Antes	de	que	pudiera	decidir	si	esquivaría	la	hoja	muerta	en	forma	de	arco	o
la	treparía,	pasaron	junto	al	cantero	los	pies	de	otros	seres	humanos.

Esta	 vez	 eran	 dos	 hombres.	 El	 más	 joven	 tenía	 una	 expresión	 de	 tranquilidad
quizás	 algo	 artificial.	 Levantaba	 la	 vista	 y	miraba	 al	 frente	mientras	 su	 compañero
hablaba;	y	al	hacer	silencio	éste,	 la	fijaba	otra	vez	en	el	suelo,	separando	los	labios
tras	 largas	pausas	y,	por	momentos,	sin	abrirlos	en	absoluto.	El	mayor	caminaba	de
forma	curiosamente	inestable,	balanceando	los	brazos	y	sacudiendo	la	cabeza,	como
si	fuera	un	caballo	de	tiro,	impaciente,	cansado	de	esperar	en	la	puerta	de	una	casa.
Pero	 en	 aquel	 hombre	 estos	 gestos	 eran	 indecisos	 y	 sin	 objeto.	 Hablaba	 casi
incesantemente;	 sonreía	 y	 seguía	 hablando,	 como	 si	 esa	 sonrisa	 hubiera	 servido	 de
respuesta.	Hablaba	de	espíritus,	los	espíritus	de	los	muertos	que,	según	él,	incluso	en
ese	momento,	le	contaban	acerca	de	sus	extrañas	experiencias	en	el	cielo.

—Los	 antiguos	 llamaban	 al	 cielo	Tesalia,	William;	 y	 ahora,	 con	 esta	 guerra,	 lo
espiritual	anda	como	el	trueno	entre	las	colinas.
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Hizo	una	pausa,	como	si	escuchara	algo,	sonrió,	sacudió	la	cabeza	y	continuó:
—Tienes	una	pequeña	batería	eléctrica	y	un	pedazo	de	goma	para	aislar	el	cable.

¿Aislar	se	dice?	Bueno,	ahorrémonos	 los	detalles,	de	qué	sirve	entrar	en	cuestiones
que	nadie	entendería.	En	fin,	la	maquinita	se	coloca	en	una	posición	conveniente	en
la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 diremos,	 en	 un	 limpio	 estante	 de	 caoba.	 Una	 vez	 que	 los
obreros	hayan	hecho	todos	los	preparativos	de	acuerdo	a	mis	indicaciones,	las	viudas
acercarán	 la	 oreja	 y	 convocarán	 a	 los	 espíritus	 con	 la	 señal	 acordada.	 ¡Mujeres!
¡Viudas!	Mujeres	de	negro…

En	este	momento	pareció	ver	el	vestido	de	una	mujer	a	lo	lejos,	que	a	la	sombra
parecía	de	un	negro	violáceo.	Se	quitó	 el	 sombrero,	 llevó	 su	mano	al	 corazón	y	 se
apuró	a	alcanzarla	murmurando	y	gesticulando	febrilmente.	Pero	William	lo	sujetó	de
la	 manga	 y	 tocó	 una	 flor	 con	 la	 punta	 de	 su	 bastón	 para	 desviar	 la	 atención	 del
anciano.	 Después	 de	 contemplarla	 unos	 segundos,	 el	 anciano,	 algo	 confundido,
inclinó	el	oído	hacia	la	flor	y	pareció	responder	a	una	voz	que	surgía	desde	allí,	pues
comenzó	a	hablar	sobre	los	bosques	de	Uruguay	que	había	visitado	hacía	tantos	años
acompañado	por	 la	 joven	más	bella	de	Europa.	Podía	escuchárselo	murmurar	sobre
los	bosques	de	Uruguay,	cubiertos	de	pétalos	de	rosas	tropicales,	ruiseñores,	playas,
sirenas	y	mujeres	ahogadas	en	el	mar;	y	se	dejaba	conducir	por	William,	sobre	cuyo
rostro,	una	expresión	de	estoica	paciencia	se	iba	dibujando	lenta	y	profundamente.

Detrás	 del	 anciano,	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 les	 llamara	 la
atención	sus	gestos,	venían	dos	mujeres	entradas	en	edad,	de	clase	media	baja,	una
regordeta	a	paso	lento,	la	otra	ágil	y	de	mejillas	sonrojadas.	Como	la	mayoría	de	las
personas	 de	 su	 posición,	 se	 sorprendían	 abiertamente	 con	 cualquier	 signo	 de
excentricidad	 que	 señalara	 algún	 tipo	 de	 desorden	mental,	 sobre	 todo	 en	 los	mejor
posicionados.	 Pero	 estaban	 muy	 lejos	 de	 poder	 asegurar	 si	 esos	 gestos	 eran
meramente	 excéntricos	 o	 de	 veras	 se	 trataba	 de	 un	 desequilibrado.	 Después	 de
observar	al	anciano	un	rato	en	silencio,	mirándose	con	malicia,	siguieron	caminando
enérgicamente,	retomando	su	complicado	diálogo:

—Nell,	Bert,	Lot,	Cess,	Phil,	Pa,	dice	él,	digo	yo,	dice	ella,	digo	yo,	digo	yo,	digo
yo…

—Mi	 Bert,	 Sis,	 Bill,	 el	 abuelo,	 el	 anciano,	 azúcar.	 Azúcar,	 harina,	 arenque
ahumado,	verduras.	Azúcar,	azúcar,	azúcar.

La	mujer	regordeta	miró	con	expresión	de	curiosidad	entre	la	catarata	de	palabras.
Las	flores	que	crecían	firmes,	rectas	en	la	tierra.	Las	miró	como	alguien	que	despierta
de	un	profundo	sueño	y	ve	un	candelero	de	metal	reflejar	la	luz	de	modo	extraño,	y
cierra	 los	 ojos	 otra	 vez	 y	 al	 abrirlos	 por	 segunda	 vez	 y	 ver	—ahora	 sí,	 habiendo
despertado	 completamente—	 el	 candelero	 todavía	 allí,	 lo	 observa	 con	 toda	 su
atención.	Así,	la	pesada	mujer	se	paralizó	frente	al	cantero	de	forma	ovalada,	dejando
incluso	 de	 aparentar	 estar	 escuchando	 lo	 que	 la	 otra	 mujer	 decía.	 Allí	 se	 detuvo,
dejando	 que	 las	 palabras	 le	 cayeran	 encima,	 balanceando	 suavemente	 la	 parte
superior	 del	 cuerpo,	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 y	 mirando	 las	 flores.	 Después
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sugirió	ir	a	sentarse	a	tomar	el	té.
El	caracol	consideraba	ahora	todas	las	formas	posibles	de	llegar	a	su	objetivo	sin

bordear	la	hoja	seca	ni	treparla.	Dejando	de	lado	el	esfuerzo	necesario	para	hacer	esto
último,	dudaba	de	si	la	delgada	textura,	que	vibraba	con	ese	alarmante	crujido	incluso
al	 rozarla	con	 la	punta	de	sus	antenas,	soportaría	su	peso.	Esto	hizo	que	finalmente
decidiera	por	arrastrarse	por	abajo,	pues	en	un	punto	la	hoja	se	curvaba	lo	suficiente
como	 para	 darle	 lugar.	 Había	 metido	 ya	 la	 cabeza	 y	 observaba	 el	 techo	 marrón;
comenzaba	a	acostumbrarse	a	 la	 fresca	 luz	allí	 abajo	cuando	dos	personas	pasaron.
Esta	vez	eran	los	dos	jóvenes,	un	varón	y	una	mujer;	ambos	en	los	primeros	años	de
la	juventud,	o	incluso	en	la	etapa	previa	a	esos	años;	la	etapa	previa	a	que	los	suaves
pliegues	 rosas	 de	 la	 flor	 desplieguen	 su	 capullo	 pegajoso,	 cuando	 las	 alas	 de	 la
mariposa,	aunque	ya	desarrolladas	por	completo,	yacen	inmóviles	al	sol.

—Por	suerte	no	es	viernes	—observó	él.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Crees	en	la	suerte?
—Debes	pagar	seis	peniques	los	viernes.
—¿Qué	son	seis	peniques	de	todos	modos?	¿Acaso	esto	no	lo	vale?
—¿Qué	es	«esto»?	¿A	qué	te	refieres	con	«esto»?
—Oh,	a	lo	que	sea,	quiero	decir,	tú	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Largas	pausas	les	seguían	a	cada	comentario	que	soltaban	con	su	voz	monótona.

Se	detuvieron	en	el	borde	del	cantero	y	presionaron	la	punta	de	la	sombrilla	de	ella
hasta	enterrarla	en	la	tierra	blanda.	Esta	acción,	y	que	él	apoyara	su	mano	sobre	la	de
ella,	 expresaba	 sus	 sentimientos	 de	 un	modo	 extraño,	 como	 esas	 palabras	 cortas	 e
insignificantes	 también	 expresaban	 algo,	 palabras	 con	 alas	 cortas	 para	 cargar	 tanto
significado,	 insuficientes	 para	 llevarlos	 demasiado	 lejos;	 y	 así	 se	 posaban	 con
incomodidad	 sobre	 los	 objetos	 corrientes	 que	 los	 rodeaban;	 y	 eran	 para	 su	 tacto
inmaduro	 tan	 macizas…	 Pero	 ¿quién	 sabe	 (pensaban	 mientras	 presionaban	 la
sombrilla)	qué	precipicios	se	hallan	ocultos	en	ellas,	o	qué	laderas	de	hielo	no	brillan
en	el	sol	del	otro	lado?	¿Quién	sabe?	¿Quién	ha	visto	esto	antes?	Incluso	cuando	ella
se	 preguntaba	 qué	 clase	 de	 té	 servían	 en	 Kew	 Gardens,	 él	 sentía	 que	 algo	 se
avecinaba	 detrás	 de	 las	 palabras	 de	 la	 muchacha,	 y	 se	 mantuvo	 firme	 y	 decidido
detrás	de	ellas.	Y	la	neblina	se	dispersó	lentamente	y	descubrió	(oh,	Dios,	¿qué	eran
esas	 formas?)	 pequeñas	mesas	 blancas	 y	meseras	 que	 la	miraban	 primero	 a	 ella	 y
después	a	él.	Y	después	habría	una	cuenta	que	él	pagaría	con	dos	verdaderos	chelines.
Y	era	real,	 todo	era	real,	pensó	él	 tocando	la	moneda	en	su	bolsillo,	real	para	todos
excepto	para	ellos	dos,	 incluso	para	él	comenzaba	a	parecer	real.	Y	después	—pero
era	 tan	 emocionante	 seguir	 pensando—	 desenterró	 la	 sombrilla	 de	 un	 sacudón,
impaciente	 por	 encontrar	 el	 lugar	 sonde	 se	 tomaba	 el	 té	 junto	 a	 las	 otras	 personas,
como	las	otras	personas.

—Vamos	Trissie,	es	hora	de	tomar	el	té.
—¿Dónde	se	toma	el	té?	—preguntó	ella	con	un	dejo	de	emoción	en	su	voz	de	lo

más	 extraño,	 observando	 a	 su	 alrededor	 y	 dejándose	 conducir	 por	 el	 camino	 de
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césped,	arrastrando	la	sombrilla,	volteándose	de	un	lado	al	otro,	olvidándose	del	 té,
deseando	ir	para	allí	y	para	allá,	recordando	las	orquídeas	y	las	aves	del	paraíso	entre
las	flores	salvajes,	una	pagoda	china	y	un	pájaro	de	copete	color	carmesí;	pero	siguió
caminando.

Así,	una	pareja	detrás	de	 la	otra,	 a	un	 ritmo	bastante	 similar,	 a	paso	 irregular	 e
indeciso,	 pasaban	 el	 cantero	 y	 terminaban	 envueltos	 en	 un	 halo	 de	 vapor	 verde
azulado	en	el	que,	 al	principio,	 los	 cuerpos	mantenían	 la	 sustancia	y	algo	de	color,
pero	 luego	se	disolvían	en	 la	atmósfera	verde	azulada.	 ¡Qué	calor	hacía!	Tanto	que
hasta	el	zorzal	decidía	saltar,	como	un	pájaro	a	cuerda,	hacia	la	sombra	de	las	flores,
con	 largas	 pausas	 entre	 un	 movimiento	 y	 el	 siguiente.	 En	 lugar	 de	 deambular	 sin
sentido,	las	mariposas	blancas	danzaban	una	sobre	la	otra,	dibujando	con	sus	blancas
escamas	superpuestas,	la	forma	de	una	columna	de	mármol	rota	sobre	las	flores	más
altas.	 El	 techo	 de	 cristal	 del	 invernadero	 brillaba	 como	 si	 un	 mercado	 repleto	 de
relucientes	 sombrillas	verdes	 se	hubiera	abierto	bajo	el	 sol.	Y	entre	el	 zumbido	del
avión,	 la	voz	del	cielo	de	verano	descubría	su	alma	abrumadora.	Amarillo	y	negro,
rosa	y	blanco	como	la	nieve;	formas	de	todos	estos	colores,	hombres,	mujeres	y	niños
se	 distinguían	 por	 un	 instante	 en	 el	 horizonte,	 y	 después,	 viendo	 tanto	 espacio
amarillo	 sobre	 el	 césped,	 titubeaban	 y	 buscaban	 la	 sombra	 bajo	 los	 árboles,
disolviéndose	 como	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 atmósfera	 amarilla	 y	 verde,	 manchándola
apenas	con	rojo	y	azul.	Parecía	como	si	todos	los	cuerpos	sólidos	se	hubieran	hundido
en	 el	 calor	 y	 yacieran	 amontonados	 sobre	 la	 tierra;	 pero	 sus	 voces	 salían	 flotando,
como	llamas	saliendo	de	los	gruesos	cuerpos	de	cera	de	las	velas.	Voces.	Sí,	voces.
Voces	 sin	 palabras,	 rompiendo	 el	 silencio	 de	 repente	 con	 expresiones	 de	 pura
satisfacción,	de	deseo	apasionado	o,	en	las	voces	de	los	niños,	de	inocente	sorpresa.
¿Rompiendo	el	silencio?	Pero	no	había	silencio,	todo	el	tiempo	se	escuchaba	el	motor
de	 los	 autobuses	 poniéndose	 en	 marcha	 o	 cambiando	 la	 velocidad;	 la	 ciudad
murmuraba	 como	un	nido	gigante	de	 cajas	 chinas,	 todas	de	hierro	 forjado,	 girando
incesantemente	unas	dentro	de	las	otras;	y	en	la	cima,	las	voces	gritaban	y	los	pétalos
de	millones	de	flores	esparcían	sus	colores	en	el	aire.
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Objetos	sólidos

Lo	 único	 que	 se	 movía	 sobre	 el	 vasto	 semicírculo	 de	 la	 playa	 era	 una	 pequeña
mancha	negra.	A	medida	que	se	acercaba	al	esqueleto	del	bote	de	sardinas	encallado,
se	advirtió,	por	una	cierta	tenuidad	en	su	negrura,	que	tenía	cuatro	piernas;	y	segundo
a	segundo	era	más	evidente	que	estaba	compuesta	de	dos	hombres	jóvenes.	Aunque
sólo	se	veían	sus	contornos	sobre	la	arena,	había	una	inconfundible	vitalidad	en	ellos;
un	 vigor	 indescriptible	 en	 la	 forma	 de	 juntarse	 y	 alejarse	 de	 los	 cuerpos;	 un
movimiento	 sutil,	 pero	 que	 indicaba	 que	 de	 las	 diminutas	 bocas	 en	 las	 pequeñas
cabezas	 redondas	 borboteaba	 una	 fuerte	 discusión.	 No	 cabían	 dudas	 de	 esto	 al
observarlos	 de	 cerca,	 al	 ver	 el	 bastón	 en	 la	mano	 derecha	 elevarse	 una	 y	 otra	 vez.
«Quieres	decirme…	Realmente	crees…».	Parecía	decir	el	bastón	en	la	mano	derecha
junto	a	las	olas,	y	dibujaba	largas	rayas	rectas	sobre	la	arena.

—¡Maldita	política!	—se	le	escuchó	decir	con	claridad	al	de	la	izquierda.
Y	al	decir	estas	palabras,	 las	bocas,	narices,	mentones,	pequeños	bigotes,	gorras

de	 tweed,	 botas	 de	 campo,	 chaquetas	 de	 caza	 y	 medias	 de	 los	 dos	 hablantes
adquirieron	más	y	más	nitidez.	El	humo	de	las	pipas	flotaba	en	el	aire.	Nada	era	tan
sólido,	tan	vivo,	tan	consistente,	rojo,	hirsuto	y	viril	como	estos	dos	cuerpos	en	miles
y	miles	de	kilómetros	de	mar	y	arena.

Se	 sentaron	 junto	 al	 esqueleto	 del	 bote	 de	 sardinas	 negro.	 Es	 sabido	 cómo	 el
cuerpo	intenta	deshacerse	de	una	discusión	y	disculparse	por	el	exabrupto,	dejándose
caer,	y	expresando	en	esa	actitud	de	relajación,	que	está	listo	para	cambiar	de	tema	(a
cualquiera	que	esté	 a	mano	a	 continuación).	Así	Charles,	 cuyo	bastón	había	 estado
surcando	la	playa	por	al	menos	un	kilómetro,	comenzó	a	raspar	los	trozos	de	pizarras
sobre	el	agua,	mientras	John,	que	había	exclamado	«¡maldita	política!»,	enterraba	los
dedos	en	la	arena.	A	medida	que	la	arena	le	llegaba	más	y	más	arriba	de	la	muñeca	—
por	 lo	 que	 debió	 arremangarse	 aún	más—	 sus	 ojos	 fueron	 perdiendo	 intensidad;	 o
más	bien	fue	desapareciendo	la	marca	del	pensamiento	y	la	experiencia,	que	da	a	los
ojos	 de	 los	 adultos	 una	 inescrutable	 profundidad,	 dejando	 tan	 sólo	 una	 superficie
transparente,	que	no	expresaba	sino	la	sorpresa	de	los	ojos	de	los	niños.	Sin	duda	el
acto	de	escarbar	en	la	arena	tenía	que	ver	con	eso.	Recordó	que,	después	de	cavar	un
rato,	el	agua	se	junta	alrededor	de	los	dedos;	el	agujero	se	convierte	en	una	fosa,	un
pozo,	un	manantial,	un	canal	secreto	hacia	el	mar.	Mientras	se	decidía	en	qué	de	estas
cosas	 se	 convertiría,	 con	 los	 dedos	 todavía	 enterrados	 en	 la	 arena,	 rozó	 algo	 duro,
algo	 completamente	 sólido,	 y	 despacio	 sacó	 a	 la	 superficie	 un	 objeto	 grande	 e
irregular.	Al	 quitarle	 completamente	 la	 arena	 apareció	 algo	 verde.	 Era	 un	 trozo	 de
vidrio,	tan	grueso	que	era	prácticamente	opaco.	El	roce	del	mar	había	desgastado	los
bordes	 quitándole	 la	 forma,	 de	 manera	 que	 era	 imposible	 decir	 si	 había	 sido	 una
botella,	 un	 vaso,	 o	 el	 cristal	 de	 una	 ventana;	 era	 tan	 sólo	 vidrio,	 casi	 una	 piedra
preciosa.	Sólo	había	que	incrustarlo	en	un	anillo	de	oro	o	atravesarlo	con	un	alambre
y	se	convertiría	en	una	joya:	un	collar,	o	una	luz	verde	y	apagada	sobre	un	dedo.	Tal
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vez	sí	era	una	joya	después	de	todo,	una	que	haya	usado	una	oscura	princesa,	con	los
dedos	 en	 el	 agua,	 sentada	 en	 la	 popa	 del	 bote,	 escuchando	 a	 los	 esclavos	 cantar
mientras	 la	 cruzaban	al	otro	 lado	de	 la	bahía.	O	quizás	un	cofre	de	 roble	 Isabelino
hundido	en	el	mar	se	haya	quebrado	y	 las	esmeraldas	hayan	rodado	y	rodado	hasta
finalmente	 alcanzar	 la	 orilla.	 John	 lo	 tomó	 en	 sus	 manos;	 lo	 miró	 a	 contraluz;	 lo
sostuvo	de	manera	tal	que	su	cuerpo	irregular	tapara	el	brazo	derecho	extendido	de	su
amigo.	El	verde	 se	 encogía	y	 se	 agrandaba	al	 sostenerlo	contra	 el	 cielo	o	contra	 el
brazo.	Estaba	impresionado;	era	tan	sólido,	tan	concentrado;	un	objeto	tan	definido	a
comparación	del	mar	infinito	y	la	orilla	desdibujada.

Un	 suspiro	 lo	 desconcentró,	 un	 suspiro	 profundo,	 terminante,	 que	 le	 hizo	 notar
que	su	amigo	Charles	había	arrojado	todas	las	pizarras	que	tenía	cerca	o	había	llegado
a	la	conclusión	de	que	no	valía	la	pena	hacerlo.	Comieron	sus	sándwiches	el	uno	al
lado	del	otro.	Al	 terminar,	se	sacudieron	 las	migas	y	se	 incorporaron.	John	 tomó	el
pedazo	de	vidrio	y	 lo	miró	en	silencio.	Charles	 lo	miró	también;	pero	de	inmediato
vio	que	no	era	plano,	y	llenando	su	pipa	dijo	con	la	energía	que	echa	por	tierra	una
tonta	línea	de	pensamiento:

—Volviendo	a	lo	que	decía…
No	vio,	y	de	haberlo	visto	no	se	habría	percatado,	que	John,	tras	observar	indeciso

el	 trozo	 de	 vidrio	 unos	 segundos,	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	Tal	 impulso
podría	haber	sido	el	mismo	que	lleva	a	un	niño	a	recoger	una	piedra	en	un	camino,
prometiéndole	 una	 vida	 cálida	 y	 segura	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 una
guardería,	regocijándose	en	la	sensación	de	poder	y	benevolencia	que	brinda	acción
semejante,	 creyendo	 que	 el	 corazón	 de	 la	 piedra	 rebosa	 de	 felicidad	 al	 saberse
escogida	entre	millones	 iguales;	disfrutar	de	esa	bendición	en	 lugar	de	una	vida	de
frío	y	humedad	sobre	una	ruta.	«Podría	haber	sido	cualquier	otra	tan	fácilmente,	¡pero
me	escogió	a	mí,	a	mí!».

Pensara	John	esto	o	no,	el	hecho	es	que	el	trozo	de	vidrio	tenía	su	lugar	sobre	la
repisa,	donde	aplastaba	una	pequeña	pila	de	cuentas	y	cartas,	y	se	convirtió	además,
no	sólo	en	un	perfecto	pisapapeles	sino	en	un	lugar	de	reposo	natural	de	los	ojos	del
joven	al	desviarse	del	libro.	Al	ser	observado	una	y	otra	vez,	casi	inconscientemente,
por	una	mente	que	piensa	en	otra	cosa,	cualquier	objeto	se	mezcla	tan	profundamente
con	 los	 pensamientos	 que	 pierde	 su	 forma	 real	 y	 se	 recompone	 en	 otra	 ideal,	 algo
diferente,	que	acecha	al	cerebro	cuando	menos	se	lo	espera.	Así	John	se	veía	atraído
por	las	vidrieras	de	las	tiendas	de	curiosidades	cuando	salía	a	caminar,	simplemente
porque	veía	algo	que	le	recordaba	el	trozo	de	vidrio.	Cualquier	cosa,	basta	que	sea	un
objeto	 de	 algún	 tipo,	 más	 o	 menos	 redondo,	 quizás	 con	 una	 llama	 moribunda
enclavada	en	el	cuerpo,	lo	que	sea	(porcelana,	vidrio,	ámbar,	roca,	mármol);	hasta	el
suave	huevo	ovalado	de	algún	ave	prehistórica	servía.	Llegó,	incluso,	a	caminar	con
la	vista	fija	en	el	suelo,	sobre	todo	en	basurales,	a	donde	van	a	parar	los	desperdicios
domésticos.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 encuentran	 objetos	 así	 en	 la	 basura,	 inútiles,	 sin
forma,	 desechados.	 En	 pocos	 meses	 había	 recogido	 cuatro	 o	 cinco	 objetos	 que
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ocuparon	su	sitio	en	la	repisa.	Eran	útiles	además;	un	hombre	que	se	presentaba	como
candidato	 a	 Parlamento,	 a	 punto	 de	 comenzar	 una	 brillante	 carrera,	 tiene	 muchos
papeles	que	mantener	en	orden:	direcciones	de	electores,	documentos,	peticiones	de
suscripción,	invitaciones	a	cenas	y	demás.

Un	día	que	debía	reunirse	con	sus	electores,	al	salir	de	su	despacho	en	el	Colegio
de	Abogados	para	 tomar	 el	 tren,	vio	un	curioso	objeto	medio	escondido	en	uno	de
esos	 pequeños	 bordes	 de	 césped	 que	 rodean	 los	 inmensos	 edificios	 públicos.	 Sólo
podía	tocarlo	con	la	punta	del	bastón	por	entre	las	rejas,	pero	vio	que	se	trataba	de	un
trozo	de	porcelana	de	una	forma	de	lo	más	curiosa.	Era	una	perfecta	estrella	de	mar;
parecía	 que	 la	 porcelana	 había	 sido	 tallada,	 o	 se	 había	 roto	 por	 accidente	 en	 cinco
inconfundibles	 puntas	 irregulares.	 Era	 azul	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 rayas	 o	 una
especie	 de	 manchas	 verdes	 atravesaban	 el	 azul,	 y	 unas	 líneas	 rojas	 le	 daban	 una
vivacidad	 y	 un	 brillo	 de	 lo	más	 atractivos.	 John	 estaba	 decidido	 a	 recogerla,	 pero
cuanto	más	la	tocaba	con	el	bastón,	más	lejos	la	empujaba.	Finalmente	no	tuvo	otra
opción	más	que	regresar	a	su	despacho	e	improvisar	un	aro	de	alambre	que	adhirió	a
la	punta	de	un	palo	y,	 con	cuidado	y	destreza,	 finalmente	 logró	acercar	el	 trozo	de
porcelana,	ante	lo	cual,	soltó	un	grito	triunfal.	En	ese	momento	el	reloj	dio	la	hora.
De	ninguna	manera	 llegaría	 a	 tiempo	a	cumplir	 con	 su	compromiso.	La	 reunión	 se
llevó	 a	 cabo	 sin	 él.	 Pero	 ¿cómo	 se	 había	 partido	 la	 porcelana	 en	 esa	 forma	 tan
magnífica?	Al	observarla	con	detenimiento	concluyó	que	 la	 forma	de	estrella	había
sido	accidental,	la	hacía	incluso	más	extraña,	y	resultaba	prácticamente	imposible	que
hubiera	 otro	 objeto	 igual.	Ubicó	 el	 objeto	 en	 la	 otra	 punta	 del	 trozo	 de	 vidrio	 que
había	desenterrado	 en	 la	playa;	 era	una	 criatura	de	otro	mundo,	 extraña,	 fantástica,
como	un	 arlequín.	 Parecía	 hacer	 piruetas	 en	 el	 espacio,	 titilando	 como	una	 estrella
intermitente.	 El	 contraste	 entre	 la	 porcelana,	 tan	 vivaz	 y	 alegre,	 y	 el	 vidrio,	 tan
sombrío	 y	 contemplativo,	 lo	 fascinaba.	 Y	 entre	 sorprendido	 y	 maravillado	 se
preguntó	cómo	los	dos	podían	existir	en	el	mismo	mundo;	ni	hablar	de	estar	ubicados
en	 el	 mismo	 delgado	 borde	 de	 mármol	 en	 la	 misma	 habitación.	 No	 encontró
respuesta.

Comenzó	 a	 frecuentar	 los	 lugares	 donde	 era	más	 probable	 encontrar	 porcelana
rota,	como	terrenos	baldíos	en	los	alrededores	de	las	estaciones	de	ferrocarril,	casas
derribadas	 y	 zonas	 en	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Pero	 rara	 vez	 las	 personas	 arrojan
porcelana	 desde	 una	 gran	 altura	—algo	 de	 lo	más	 extraño	 a	 decir	 verdad—.	Debe
haber	 al	mismo	 tiempo	una	 casa	 alta	 y	una	mujer	 bastante	 imprudente	 e	 impulsiva
como	para	arrojar	la	jarra	o	la	tetera	por	la	ventana	sin	mirar	si	hay	alguien	debajo.
Porcelana	 rota	 se	 encontraba	 a	 montones,	 pero	 rota	 en	 algún	 nimio	 accidente
doméstico,	 de	 forma	 completamente	 involuntaria.	 De	 todos	 modos,	 si	 lo	 pensaba
mejor,	 a	menudo	 se	 sorprendía	 con	 la	 inmensa	 variedad	 de	 formas	 que	 encontraba
únicamente	en	Londres,	e	incluso	había	más	razones	para	sorprenderse	y	maravillarse
con	 las	 distintas	 características	 y	 diseños.	 Los	mejores	 se	 los	 llevaba	 a	 casa	 y	 los
colocaba	sobre	 la	 repisa	donde,	 sin	embargo,	 su	 función	se	 fue	volviendo	cada	vez
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más	ornamental	ya	que	los	papeles	para	pisar	disminuían	más	y	más.
Descuidaba	sus	tareas,	o	las	cumplía	a	desgano,	y	sus	electores,	cuando	iban	de

visita,	se	extrañaban	de	cómo	lucía	la	repisa.	De	ninguna	manera	lo	escogieron	para
representarlos	en	el	parlamento,	y	 su	amigo	Charles,	 tomándose	 la	 situación	muy	a
pecho,	 corrió	 a	 consolarlo	 pero	 lo	 halló	 tan	 poco	 conmovido	 por	 el	 fracaso	 que
supuso	que	se	trataba	de	algo	demasiado	serio	como	para	que	lo	digiriera	tan	pronto.

Lo	 cierto	 es	 que	 ese	 día	 John	 había	 estado	 en	 Barnes,	 donde	 bajo	 una	 aulaga,
encontró	un	extraordinario	trozo	de	hierro.	Era	prácticamente	idéntico	al	de	vidrio	en
su	 forma,	 macizo	 y	 redondo;	 pero	 tan	 frío	 y	 pesado,	 tan	 negro	 y	 metálico	 que,
evidentemente,	no	pertenecía	a	la	tierra	y	había	caído	de	una	estrella	muerta,	o	era	él
mismo	una	ceniza	de	la	luna.	Le	pesaba	en	el	bolsillo,	pesaba	en	la	repisa,	irradiaba
frío.	Pero	aún	así	el	meteorito	fue	a	parar	a	la	misma	repisa	que	el	trozo	de	vidrio	y	la
porcelana	con	forma	de	estrella.

Al	recorrerlos	todos	con	la	vista,	la	determinación	de	recoger	objetos	incluso	más
extraordinarios	que	estos	atormentaba	al	joven.	Se	dedicaba	cada	vez	con	más	ímpetu
a	la	búsqueda.	De	no	haber	estado	enceguecido	por	la	ambición	y	convencido	de	que,
algún	 día,	 un	 nuevo	 descubrimiento	 echado	 a	 la	 basura	 lo	 recompensaría,	 las
desilusiones	 que	 había	 sufrido	—ni	 hablar	 del	 cansancio	 y	 la	 burla—,	 lo	 habrían
hecho	 abandonar	 la	 búsqueda.	 Con	 una	 bolsa	 y	 una	 vara	 larga	 con	 un	 gancho
adaptable,	revolvía	todos	los	terrenos	baldíos,	escarbaba	entre	los	matorrales,	buscaba
en	 todos	 los	 callejones	 y	 espacios	 entre	 paredes	 donde	 sabía	 que	 podía	 encontrar
objetos	de	este	tipo	arrojados	a	la	basura.	Al	volverse	más	exigente	en	la	búsqueda	y
menos	 flexible	 en	 su	 gusto,	 las	 desilusiones	 se	 volvieron	 innumerables,	 pero	 la
esperanza	de	encontrar	algún	 trozo	de	porcelana	o	vidrio,	marcado	o	 roto	de	 forma
curiosa,	 lo	 animaba.	 Pasaron	 los	 días.	 Ya	 era	 un	 adulto.	 Su	 carrera	—esto	 es,	 su
carrera	 política—	 era	 parte	 del	 pasado.	 Ya	 nadie	 lo	 visitaba.	 Era	 demasiado
introvertido	 como	 para	 invitarlo	 a	 cenar.	 Nunca	 hablaba	 con	 nadie	 acerca	 de	 sus
verdaderas	ambiciones;	era	evidente,	por	cómo	se	comportaban	los	demás,	que	no	lo
comprendían.

Apoyó	 la	 espalda	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 miró	 a	 Charles	 tomar	 con
indiferencia	los	objetos	de	la	repisa	una	y	otra	vez	y	volverlos	a	apoyar	enfáticamente
para	remarcar	lo	que	decía	acerca	de	la	conducción	del	Gobierno.

—Dime	la	verdad,	John	—dijo	Charles	de	repente,	volviéndose	y	mirándolo	a	los
ojos—.	¿Qué	ha	sucedido	para	que	abandonaras	todo	de	un	día	para	el	otro?

—No	he	abandonado	—contestó	John.
—Pero	ya	no	tienes	la	más	mínima	oportunidad	—dijo	Charles	con	severidad.
—No	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	John	con	convicción.
Charles	 lo	miró	 con	 profunda	 incomodidad;	 estaba	 completamente	 confundido.

Tenía	 la	 extraña	 sensación	de	que	hablaban	de	 cosas	distintas.	Miró	 alrededor	para
encontrar	 algún	 tipo	de	 sosiego	 ante	 ese	 horrible	 pesar,	 pero	 con	 el	 desorden	de	 la
casa	 se	 sintió	 aún	 más	 abatido.	 ¿Qué	 significaban	 esa	 vara	 y	 esa	 vieja	 bolsa	 de
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arpillera	colgada	en	la	pared?	¿Y	esas	piedras?	Miró	a	John:	algo	duro	y	distante	en
su	 expresión	 lo	 alarmó.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 jamás	 integraría	 una
plataforma	electoral.

—Lindas	 piedras	—dijo	 tan	 alegremente	 como	 pudo.	 Y	 diciendo	 que	 tenía	 un
compromiso	por	cumplir,	se	despidió	de	John	para	siempre.
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Una	novela	no	escrita

Semejante	 expresión	 de	 tristeza	 bastaba	 por	 sí	 sola	 para	 hacer	 que	 los	 ojos	 se
deslizaran	del	borde	del	periódico	hacia	el	rostro	de	la	pobre	mujer,	insignificante	sin
esa	mirada,	casi	un	símbolo	del	destino	de	la	humanidad	con	ella.	La	vida	es	lo	que	se
ve	 en	 los	 ojos	 de	 las	 personas;	 la	 vida	 es	 lo	 que	 se	 aprende,	 y	 una	 vez	 aprendido,
nunca,	aunque	se	 intente	ocultarlo,	 se	olvidará…	¿Qué	cosa?	Que	 la	vida	es	así,	 al
parecer.	 Cinco	 rostros	 enfrentados,	 cinco	 rostros	 adultos,	 y	 lo	 que	 cada	 uno	 sabe.
¡Pero	qué	extraño	cómo	intentan	ocultarlo!	En	todos	ellos	hay	dibujada	una	expresión
de	reticencia:	los	labios	apretados,	los	ojos	entrecerrados;	cada	uno	de	los	cinco	hace
algo	para	esconder	o	reprimir	eso	que	saben.	Uno	fuma;	otro	lee;	el	tercero	consulta
la	agenda;	el	 cuarto	observa	el	mapa	de	 trenes	colgado	en	 frente;	y	el	quinto…	Lo
terrible	del	quinto	es	que	no	hace	nada	en	absoluto.	Contempla	la	vida.	¡Oh,	pero	mi
pobre	y	desdichada	mujer,	únete	al	juego,	por	el	amor	de	Dios,	intenta	ocultarlo!

Como	 si	 me	 hubiera	 escuchado,	 levantó	 la	 vista,	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 y
suspiró.	Parecía	disculparse	y,	al	mismo	tiempo	decirme:	«¡Si	tan	sólo	supieras!».	Y
siguió	contemplando	la	vida.	«Pero	sí	lo	sé»,	respondí	en	silencio,	ojeando	el	Times
para	 disimular.	 «Lo	 sé	 todo.	 La	 paz	 entre	 Alemania	 y	 los	 Aliados	 fue	 firmada
oficialmente	ayer	en	París…	Signor	Nitti,	 el	Primer	Ministro	 italiano…	Un	 tren	de
pasajeros	 chocó	 con	 uno	 de	 carga	 en	 Doncaster…	 Todos	 lo	 sabemos,	 el	 Times	 lo
sabe,	 pero	 fingimos	 que	 no».	 Mis	 ojos	 se	 escurrieron	 otra	 vez	 hasta	 el	 borde	 del
periódico.	 La	 mujer	 se	 estremeció;	 llevó	 el	 brazo	 en	 forma	 muy	 extraña	 hacia	 el
medio	de	la	espalda	y	sacudió	la	cabeza.	Otra	vez	me	sumergí	en	mi	gran	manantial
de	 vida.	 «Toma	 lo	 que	 sea»,	 continué,	 «nacimientos,	 muertes,	 matrimonios,
comunicados	 reales,	 la	 vida	 de	 los	 pájaros,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 el	 asesinato	 de
Sandhilsl,	 los	salarios	altos	y	el	costo	de	vida,	 lo	que	sea»,	repetí.	«Todo	está	en	el
Times».	Otra	vez	con	ese	infinito	desgano,	comenzó	a	mover	la	cabeza	de	lado	a	lado
hasta	que,	como	una	tapa	cansada	de	enroscarse,	se	detuvo	sobre	el	cuello.

El	Times	no	ofrece	ninguna	protección	contra	una	tristeza	como	la	de	ella.	Pero
los	otros	impedían	el	acercamiento.	Lo	mejor	que	se	podía	hacer	en	contra	de	la	vida
era	doblar	el	periódico	formando	un	cuadrado	perfecto,	grueso,	impermeable	incluso
a	la	vida.	Hecho	esto,	levanté	la	vista	de	golpe,	armada	con	un	escudo	de	mi	propio
ser.	Ella	lo	atravesó	y	me	miró	a	los	ojos	como	buscando	algún	sedimento	de	coraje
en	 lo	 profundo	 de	 ellos	 y	 humedecerlo	 hasta	 convertirlo	 en	 barro.	 El	 mismo
movimiento	brusco	de	su	brazo	negó	toda	esperanza,	descartó	cualquier	ilusión.

Pasamos	Surrey	y	cruzamos	la	frontera	en	dirección	a	Sussex.	Pero	con	los	ojos
concentrados	en	 la	vida	no	vi	que	 los	otros	pasajeros	 se	habían	bajado,	uno	a	uno,
hasta	 que,	 salvo	 por	 el	 hombre	 que	 leía,	 nos	 habíamos	 quedado	 solas.	 Habíamos
llegado	 a	 la	 estación	 Three	 Bridges.	 El	 tren	 aminoró	 la	 marcha	 hasta	 detenerse
completamente.	¿Se	 iría?	Deseaba	 tanto	 lo	uno	como	lo	otro.	Al	 final	 rogué	que	se
quedara.	En	ese	momento	se	puso	de	pie,	abolló	el	periódico	con	desdén	—como	a
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algo	que	ha	perdido	toda	utilidad—,	abrió	la	puerta	de	golpe	y	nos	dejó	solas.
La	 triste	 mujer,	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 pálida	 y	 descolorida,	 comenzó	 a

hablarme.	 Habló	 de	 estaciones	 y	 vacaciones,	 de	 hermanos	 en	 Eastbourne,	 y	 el
momento	del	año	que	era,	no	recuerdo	ahora	si	era	principios	o	fines.	Pero	al	final,
mirando	 por	 la	 ventana	 y	 contemplando	—yo	 lo	 sabía—	 tan	 sólo	 la	 vida,	 suspiró.
«Vivir	lejos,	ese	es	el	problema».	Oh,	la	catástrofe	era	inminente.	«Mi	cuñada…».	La
acidez	de	su	voz	era	como	limón	sobre	acero	frío,	y	dirigiéndose	—no	a	mí	sino	a	sí
misma—	murmuró:	«Tonterías,	diría	ella,	es	 lo	único	que	dicen	 todos».	Y	mientras
hablaba	se	movía	con	nerviosismo,	como	si	la	piel	de	su	espalda	se	sintiera	como	la
de	una	gallina	desplumada	en	una	pollería.

«¡Oh,	esa	vaca!»,	dijo	con	desazón,	como	si	la	gran	vaca	de	madera	en	la	pradera
la	 hubiera	 sorprendido,	 evitándole	 así	 cometer	 una	 indiscreción.	 Se	 estremeció,	 y
luego	 hizo	 ese	 torpe	 movimiento	 angular	 que	 ya	 le	 había	 visto	 antes,	 como	 si,
después	del	espasmo,	algún	punto	entre	los	hombros	le	quemara	o	picara.	Luego,	su
rostro	recuperó	la	expresión	más	infeliz	del	mundo,	y	otra	vez	se	lo	reproché,	aunque
no	 con	 la	 misma	 convicción,	 pues	 si	 había	 una	 razón,	 y	 si	 yo	 sabía	 la	 razón,	 el
estigma	sería	eliminado.	«Cuñadas…»,	dije.

Frunció	 los	 labios	como	si	 fuera	a	 escupir	veneno	al	mundo;	y	así	permaneció.
Todo	lo	que	hizo	fue	quitarse	el	guante	y	rascar	con	avidez	una	mancha	en	el	cristal
de	 la	ventanilla.	Frotó	como	si	quisiera	quitar	algo	para	siempre,	una	suciedad,	una
imborrable	impureza.	Pero	la	mancha	no	desapareció	a	pesar	del	esfuerzo,	y	otra	vez
se	hundió	en	el	asiento,	con	el	estremecimiento	y	el	movimiento	en	el	brazo	que	ya
me	había	acostumbrado	a	esperar.	Algo	me	impulsó	a	quitarme	el	guante	y	rascar	mi
lado	de	la	ventanilla.	Allí	también	había	una	pequeña	mancha.	Tampoco	desapareció
al	frotarla.	Un	escalofrío	me	hizo	estremecer	y	llevé	el	brazo	al	medio	de	la	espalda.
Mi	 piel	 también	 se	 sentía	 como	 la	 húmeda	 carne	 desplumada	 del	 pollo.	 Un	 punto
entre	 los	 hombros	me	 picaba	 y	 parecía	 irritado;	me	 sentí	 avergonzada,	 enrojecida.
¿Lo	alcanzaría?	Lo	intenté	de	golpe.	Ella	me	vio.	En	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa
de	 infinita	 ironía,	 infinita	 tristeza,	 que	 enseguida	 se	 esfumó.	 Pero	 se	 había
comunicado,	había	compartido	su	secreto	y,	pasado	el	hechizo,	no	volvería	a	hablar.
Apoyándome	en	el	 respaldo	del	 asiento,	protegiendo	mis	ojos	de	 los	 suyos,	viendo
tan	sólo	las	laderas	y	los	valles	grises	y	púrpuras	del	paisaje	de	invierno,	comprendí
su	mensaje,	descifré	su	secreto,	lo	leí	en	su	mirada.

Hilda	es	la	cuñada.	¿Hilda?	Hilda	Marsh,	Hilda	la	exuberante,	 la	de	los	grandes
senos,	 la	 matrona.	 Hilda	 aguarda	 con	 una	 moneda	 en	 la	 mano	 junto	 a	 la	 puerta
mientras	el	chofer	se	detiene.	«Pobre	Minnie,	más	pobre	que	nunca,	con	esa	misma
vieja	capa	del	año	pasado.	Bueno,	con	dos	niños	no	puedes	hacer	mucho	más	en	estos
tiempos.	No,	Minnie,	lo	tengo.	Aquí	tiene,	señor.	Entra	Minnie.	¡Oh,	podría	cargarte	a
ti,	imagina	a	tu	maleta!».	Entran	en	el	comedor.	«Niños,	la	tía	Minnie».

Lentamente	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 empiezan	 a	 hundirse.	 Bajan	 (Bob	 y
Bárbara),	extienden	los	brazos	con	formalidad;	regresan	a	sus	sillas,	miran	entre	un
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bocado	 y	 otro.	 [Pero	 esto	 lo	 obviaremos;	 los	 adornos,	 las	 cortinas,	 la	 vajilla	 de
porcelana,	 los	 rectángulos	 de	 queso	 amarillo,	 los	 bizcochos	 cuadrados,	 lo
obviaremos,	pero	¡espera!	A	mitad	del	almuerzo	vuelve	a	estremecerse;	Bob	la	mira
con	la	cuchara	en	la	boca.	«Termina	tu	pudín,	Bob».	Pero	Hilda	se	opone.	«¿Por	qué
se	 estremece	 de	 esa	 forma?».	 Haremos	 como	 si	 nada,	 como	 si	 nada,	 hasta	 que
lleguemos	al	piso	de	arriba;	las	escaleras	con	barandilla	de	metal;	linóleo	gastado;	¡oh
sí!	La	pequeña	habitación	con	vista	a	los	techos	de	Eastbourne,	techos	zigzagueantes
como	el	cuerpo	de	una	oruga,	para	un	lado	y	para	el	otro,	con	rayas	rojas	y	amarillas,
con	empizarrados	negros	azulados].	Ahora,	Minnie,	la	puerta	está	cerrada;	Hilda	baja
con	 pasos	 firmes;	 desabrochas	 las	 correas	 de	 la	 maleta;	 sobre	 la	 cama,	 un	 viejo
camisón	negro;	lado	a	lado,	las	pantuflas	forradas.	El	espejo,	no,	no	puedes	evitar	el
espejo.	 Ordenas	 cuidadosamente	 las	 hebillas	 para	 los	 sombreros.	 ¿Tendrá	 algo
adentro	 la	 cajita	 de	 carey?	 La	 sacudes;	 el	 pendiente	 de	 perlas,	 igual	 que	 el	 año
anterior,	 es	 todo	 lo	 que	 hay.	 Y	 después	 sollozas,	 suspiras	 y	 te	 sientas	 junto	 a	 la
ventana.	Las	tres	en	punto	de	una	tarde	de	diciembre;	afuera	llovizna;	una	luz	en	la
claraboya	de	la	mercería;	otra	en	la	habitación	de	la	criada	que	se	apaga	enseguida.
Ya	no	 tiene	 nada	 qué	mirar.	Un	momento	 de	 negrura,	 y	 después,	 ¿en	 qué	 piensas?
(Déjame	espiarla;	duerme	o	finge	hacerlo.	¿Qué	pensará	sentada	junto	a	la	ventana	a
las	tres	de	la	tarde?	¿Salud,	dinero,	cuentas,	su	Dios?).	Sí,	sentada	bien	al	borde	de	la
silla,	mirando	 los	 techos	 de	Eastbourne,	Minnie	Marsh	 les	 reza	 a	 los	Dioses.	Muy
bien;	y	hasta	podría	frotar	el	vidrio	también,	para	ver	mejor	a	su	Dios;	¿pero	qué	Dios
está	 viendo?	 ¿Quién	 es	 el	 Dios	 de	 Minnie	 Marsh,	 el	 Dios	 de	 los	 callejones	 de
Eastbourne,	el	Dios	de	las	tres	de	la	tarde?	Yo	también	miro	los	techos,	miro	el	cielo,
pero	 ¡mi	 querida!	 ¡Ver	Dioses!	Más	 parecido	 al	 Presidente	Kruger	 que	 al	 Príncipe
Alberto…	Es	 lo	mejor	 que	 puedo	 hacer.	Y	 lo	 veo	 en	 un	 trono,	 de	 levita	 negra,	 no
demasiado	 alto.	 Puedo	 darle	 una	 nube	 o	 dos	 para	 que	 se	 siente;	 y	 su	 mano,
atravesando	 las	 nubes,	 sostiene	 una	 vara,	 ¿un	 garrote?	 Negro,	 grueso,	 lleno	 de
espinas;	 ¡el	Dios	de	Minnie	es	un	viejo	matón!	¿Él	envió	 la	picazón,	 la	mancha,	el
espasmo?	¿Es	por	eso	que	reza?	Lo	que	frota	en	la	ventana	es	la	mancha	del	pecado.
¡Oh,	ha	cometido	un	delito!

Puedo	 elegir	 entre	 varios	 delitos.	 Las	 palomas	 revolotean	 y	 vuelan;	 en	 verano
aparecen	 las	 campanillas,	 y	 con	 la	 primavera,	 las	 rosas.	 Una	 separación,	 ¿cierto?
¿Hace	veinte	 años?	 ¿Una	promesa	 rota?	 ¡No	 fue	Minnie	 quien	 la	 rompió!	Ella	 fue
fiel.	¡Cómo	cuidó	a	su	madre!	Gastó	todos	sus	ahorros	en	la	lápida,	las	coronas	bajo
los	cristales,	 los	narcisos	en	 los	 jarrones…	Pero	me	estoy	desviando	del	punto.	Un
delito…	Ellos	dirán	que	se	guardó	la	tristeza,	que	ocultó	el	secreto,	su	sexo,	dirán,	los
hombres	de	ciencia.	Pero	qué	tontería	cargarla	con	eso.	Caminando	por	las	calles	de
Croydon	hace	veinte	años,	 las	cintas	púrpura	en	la	vidriera	de	la	mercería	brillando
bajo	 la	 luz	 blanca	 llamaron	 su	 atención.	 Se	 detuvo	 un	momento.	 Eran	 pasadas	 las
seis.	 Si	 se	 apuraba	 todavía	 podía	 llegar	 a	 casa.	 Empujó	 la	 puerta	 giratoria.	 Era
temporada	 de	 descuentos.	 Los	 mostradores	 atestados	 de	 cintas.	 Espera,	 toma	 una,
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toca	 aquella	 con	 las	 rosas;	 no	 es	 necesario	 escoger,	 no	 es	 necesario	 comprar.	Cada
bandeja	 tiene	 sus	 sorpresas.	 «No	 cerramos	 hasta	 las	 siete».	 Y	 se	 hacen	 las	 siete.
Corre,	se	da	prisa,	 llega	a	casa,	pero	es	demasiado	 tarde.	Los	vecinos,	el	doctor,	su
hermano	bebé,	 la	pava	 con	agua	caliente,	 el	 hospital,	 la	muerte.	 ¿La	 sorpresa?	 ¿La
culpa?	 Pero	 los	 detalles	 no	 tienen	 importancia.	 Es	 lo	 que	 ella	 lleva	 consigo;	 la
mancha,	el	delito,	eso	que	debe	enmendar,	siempre	sobre	los	hombros.	«Sí»,	parece
asentir,	«es	por	lo	que	hice».

Lo	que	sea	que	hayas	hecho,	si	lo	hiciste,	no	me	interesa;	no	es	lo	que	quiero.	Las
cintas	 púrpura	 serpentean	 en	 la	 vidriera	 de	 la	 mercería,	 eso	 servirá.	 Algo	 fácil,
trillado.	 Pues	 uno	 puede	 elegir	 entre	 varios	 delitos,	 pero	 tantos	 delitos	 (déjame
espiarla	otra	vez,	sigue	durmiendo,	o	finge	hacerlo;	blanca,	cansada,	la	boca	cerrada,
algo	de	obstinación,	más	de	lo	que	se	podría	llegar	a	pensar,	no	hay	rastro	de	sexo)	no
son	tu	delito;	 tu	delito	fue	ínfimo.	Sólo	el	castigo	fue	solemne,	pues	ahora	se	abren
las	puertas	de	 la	 iglesia;	 los	duros	bancos	de	madera	 la	 reciben;	 se	 arrodilla	 en	 las
baldosas	marrones;	todos	los	días,	en	invierno,	en	verano,	al	anochecer,	al	amanecer
(allí	está,	rezando).	Todos	los	pecados	caen,	caen	para	siempre.	La	mancha	los	recibe.
Está	levantada,	es	roja,	arde.	Y	después	el	estremecimiento.	Los	niños	señalan.	«Bob
viene	a	almorzar».	Pero	las	señoras	mayores	son	las	peores.

Pero	 ya	 no	 puedes	 seguir	 aquí	 rezando.	 Kruger	 se	 ha	 hundido	 bajo	 las	 nubes,
como	barrido	por	una	pincelada	gris,	 y	 el	 pintor	 añade	un	poco	de	negro.	Hasta	 el
garrote	ha	desaparecido.	¡Siempre	sucede	eso!	Justo	cuando	lo	ves,	lo	sientes,	alguien
interrumpe.	Es	Hilda	ahora.

¡Cómo	 la	 detestas!	 Pone	 llave	 hasta	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 por	 la	 noche,	 aunque
todo	lo	que	quieres	es	un	poco	de	agua	fría;	a	menudo,	si	no	has	pasado	una	buena
noche,	un	baño	ayuda.	Y	John	en	el	desayuno,	y	los	niños.	Y	las	comidas	son	la	peor
parte;	 suelen	venir	 amigos	de	visita.	Los	helechos	no	 los	 ocultan	del	 todo,	 ellos	 lo
saben	también.	Así	que	sales	a	caminar	por	la	rambla,	donde	las	olas	son	grises	y	los
papeles	vuelan;	y	 los	 toldos	de	 cristal	 son	verdes	y	 corre	bastante	viento;	 las	 sillas
cuestan	dos	peniques,	demasiado,	pues	debe	haber	predicadores	en	la	playa.	Allí	hay
un	negro;	allá	un	hombre	extraño;	aquí	un	hombre	con	periquitos,	¡pobres	criaturas!
¿No	hay	nadie	aquí	pensando	en	Dios?	Justo	allí,	sobre	el	muelle,	con	su	caña.	Pero
no,	no	hay	nada	más	que	gris	en	el	cielo,	o	si	es	azul,	las	nubes	blancas	lo	cubren.	Y
la	 música,	 es	 música	 militar;	 ¿y	 por	 qué	 pescan?	 ¿De	 veras	 pescan	 algo?	 ¡Cómo
miran	los	niños!	Bueno,	volvamos	a	casa;	«¡volvamos	a	casa!».	Las	palabras	tienen
sentido;	seguramente	lo	dijo	el	anciano	de	bigotes.	No,	no,	en	verdad	no	habló;	pero
todo	 tiene	 sentido:	 letreros	 sobre	 las	 puertas,	 nombres	 en	 las	 vidrieras,	 fruta	 en	 la
canasta,	 cabezas	de	mujeres	 en	 la	peluquería.	Todos	dicen	«¡Minnie	Marsh!».	Otro
espasmo.	«Los	huevos	son	más	baratos».	¡Es	lo	que	siempre	sucede!	Iba	delante	de
ella	en	la	cascada,	directo	hacia	la	locura,	hasta	que	como	un	rebaño	de	ovejas	en	un
sueño,	Minnie	 pega	 la	 vuelta	 y	 se	 me	 escapa	 de	 las	 manos.	 Los	 huevos	 son	 más
baratos.	Amarrados	 a	 la	orilla	del	mundo,	ningún	delito,	 tristeza,	 rapsodia	o	 locura

www.lectulandia.com	-	Página	24



para	 la	pobre	Minnie	Marsh.	Nunca	 llega	 tarde	a	almorzar;	nunca	 la	 sorprende	una
tormenta	sin	el	impermeable;	nunca	desconoce	el	precio	de	los	huevos.	Así	que	llega
a	la	casa	y	sacude	las	botas.

¿Te	he	entendido	bien?	Pero	el	 rostro	humano,	el	 rostro	humano	sobre	el	papel
repleto	de	tinta	tiene	más,	retiene	más.	Ahora	abre	los	ojos,	mira;	y	en	el	ojo	humano
hay	—¿cómo	 decirlo?—	 una	 rotura,	 una	 división,	 de	manera	 que	 cuando	 coges	 el
tallo,	 la	mariposa	 sale	 volando;	 la	mariposa	 que	 se	 posa	 por	 la	 noche	 sobre	 la	 flor
amarilla.	 Muévete,	 levanta	 tu	 mano,	 vete.	 No	 levantaré	 la	 mano.	 Quédate	 quieta
entonces,	 vida,	 alma,	 espíritu,	 lo	 que	 seas	 de	Minnie	Marsh.	Yo	 también,	 sobre	mi
flor,	el	halcón	sobre	la	colina,	solo,	¿o	cuál	es	el	valor	de	la	vida?	Levantarse,	inmóvil
por	 la	 noche,	 al	mediodía,	 sobre	 la	 colina.	 El	 temblor	 de	 una	mano.	 ¡Se	 va!	Y	 se
vuelve	a	posar.	Solo,	 sin	que	nadie	 lo	vea,	viendo	 todo	 tan	calmo,	 tan	hermoso	allí
abajo.	Nadie	mira,	a	nadie	le	importa.	La	mirada	de	los	otros,	nuestras	prisiones;	sus
pensamientos,	nuestras	jaulas.	Aire	arriba	y	aire	abajo.	Y	la	luna	y	la	inmortalidad…
Oh,	pero	me	dejo	caer	al	césped.	Tú	también	te	dejas	caer,	tú	en	el	rincón,	¿cómo	es
tu	nombre?…	Mujer…	Minnie	Marsh;	¿así	te	llamas?	Allí	está,	se	aferra	a	su	capullo;
abre	 la	 cartera	 y	 saca	 una	 cáscara	 vacía,	 un	 huevo,	 ¿quién	 decía	 que	 los	 huevos
estaban	baratos?	¿Tú	o	yo?	Oh,	tú	lo	dijiste	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	¿recuerdas
cuando	el	anciano	abrió	de	 repente	su	paraguas?	¿O	fue	que	estornudó?	Como	sea,
Kruger	fue,	y	 tú	volviste	a	casa	y	sacudiste	 las	botas.	Sí.	Y	ahora	colocas	sobre	tus
rodillas	un	pañuelo	sobre	el	que	apoyas	pequeños	trozos	de	cáscaras	de	huevo,	trozos
de	un	mapa,	un	rompecabezas.	¡Cómo	desearía	unirlos	todos!	Si	tan	sólo	te	sentaras	y
te	 quedaras	 quieta.	Ha	movido	 las	 rodillas,	 el	mapa	 ha	 vuelto	 a	 romperse.	 Por	 las
laderas	de	los	Andes	las	piedras	de	mármol	blanco	bajan	rodando	a	toda	velocidad	y
aplastan	a	una	tropa	completa	de	arrieros	españoles.	El	botín	de	Drake,	oro	y	plata.
Pero	regresando…

¿A	 qué,	 a	 dónde?	 Abrió	 la	 puerta	 y	 dejó	 el	 paraguas	 en	 el	 paragüero,	 ni	 qué
decirlo;	también	el	aroma	a	carne	desde	el	piso	de	abajo;	punto,	punto,	punto.	Pero	lo
que	no	puedo	eliminar	de	ese	modo,	lo	que	debo	enfrentar	y	dispersar,	con	la	cabeza
baja	y	los	ojos	cerrados,	con	el	coraje	de	un	batallón	y	la	ceguera	de	un	toro,	es	a	las
figuras	detrás	de	los	helechos,	a	los	viajantes	comerciales.	Allí	los	he	ocultado	todo
este	tiempo	con	la	esperanza	de	que	desaparezcan,	o	mejor	aún,	que	emerjan,	como
deberían	en	verdad	hacerlo,	si	la	historia	ha	de	seguir	ganando	riqueza	y	consistencia,
destino	 y	 tragedia,	 como	 deberían	 hacerlo	 las	 historias	 que	 incluyan	 a	 dos	 o	 tres
viajantes	 comerciales	 y	 todo	 un	 bosque	 de	 aspidistra.	 «Las	 frondosas	 hojas	 de	 la
aspidistra	 ocultaban	 en	 parte	 al	 viajante	 comercial».	Los	 rododendros	 lo	 ocultarían
por	 completo,	 y	 además	 me	 darían	 esa	 combinación	 de	 rojo	 y	 blanco	 que	 tanto
quiero.	Pero	rododendros	en	Eastbourne,	en	diciembre,	en	la	mesa	de	los	Marsh,	no,
no,	 no	 me	 atrevería;	 es	 todo	 una	 cuestión	 de	 migas	 y	 vinagreras,	 de	 adornos	 y
helechos.	Tal	vez	más	tarde	haya	un	momento	junto	al	mar.	Además,	siento	muchos
deseos	 de	 espiar,	 a	 través	 del	 calado	 verde	 sobre	 el	 cristal	 tallado,	 a	 ese	 hombre
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sentado	enfrente,	tan	sólo	puedo	mirar	a	uno.	Es	James	Moggridge,	¿ese	a	quien	los
Marsh	llaman	Jimmy?

[Minnie,	debes	prometer	que	no	te	estremecerás	hasta	que	aclare	las	cosas].	James
Moggridge	 vende	 (¿botones	 diríamos?);	 pero	 todavía	 no	 es	momento	 de	 hablar	 de
ello.	Los	grandes	y	los	pequeños	en	los	largos	cartones,	algunos	que	parecen	ojos	de
loros,	otros	de	un	dorado	opaco,	unos	de	cuarzo,	otros	de	coral.	Pero	dije	que	no	era
momento.	Él	viaja,	y	los	jueves,	el	día	en	que	le	toca	Eastbourne,	almuerza	con	los
Marsh.	Su	rostro	rojo,	sus	ojos	pequeños	y	tranquilos	(para	nada	corrientes),	su	gran
apetito	(eso	es	seguro:	no	mirará	a	Minnie	hasta	que	haya	mojado	el	pan	en	la	salsa),
la	servilleta	colgada	al	cuello.	Pero	esto	es	primitivo;	e	independientemente	del	efecto
que	 cause	 en	 el	 lector,	 no	 me	 dejaré	 llevar.	 Veamos	 cómo	 viven	 los	 Moggridge,
pongámonos	 en	marcha.	Bueno,	 es	 el	mismo	 James	 el	 que	 remienda	 el	 calzado	 de
familia	 los	 domingos.	 Lee,	 Truth.	 Pero	 ¿y	 su	 pasión?	 Las	 rosas,	 y	 su	 esposa,	 una
enfermera	retirada,	interesante,	¡pero,	por	todos	los	cielos,	déjame	ponerle	un	nombre
que	me	agrade!	Pero	no;	ella	es	una	de	los	hijos	no	nacidos	de	la	mente,	ilícita,	pero
no	menos	querida,	como	mis	rododendros.	Cuántos	mueren	en	todas	las	novelas	que
se	escriben,	los	mejores,	los	más	queridos,	mientras	Moggridge	sigue	vivo.	Es	culpa
de	la	vida.	Ahora	Minnie	come	un	huevo,	enfrente	de	mí	y	al	otro	lado	del	ferrocarril,
¿ya	pasamos	a	Lewes?	Jimmy	ya	debe	estar	allí,	¿o	por	qué	se	estremece?

Tiene	que	estar	Moggridge;	es	culpa	de	la	vida.	La	vida	impone	sus	leyes;	la	vida
entorpece	el	camino;	la	vida	está	detrás	del	helecho;	la	vida	es	el	tirano;	¡oh,	pero	no
es	el	matón!	No,	pues	te	aseguro	que	iré	por	las	buenas.	Iré	atraída	por	sabe	Dios	qué
impulso,	a	través	de	los	helechos	y	las	vinagreras,	y	la	mesa	sucia.	Iré	sin	resistencia
y	 me	 cobijaré	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 carne	 firme,	 de	 la	 fuerte	 espina	 dorsal,	 donde
pueda	penetrar	o	hallar	un	punto	de	apoyo	en	la	persona,	en	el	alma,	en	Moggridge,	el
ser	humano.	La	gran	firmeza	de	la	tela;	la	espina	dorsal	dura	como	barba	de	ballena,
recta	como	un	roble;	las	costillas	abriéndose	en	ramas;	la	carne	tensa	como	una	lona;
los	orificios	rojos;	el	corazón	se	contrae	y	regurgita;	mientras	tanto,	desde	arriba,	la
carne	 desciende	 en	 cubos	 marrones	 y	 la	 cerveza	 en	 chorros,	 para	 mezclarse	 en	 la
sangre.	Entonces	llegamos	a	los	ojos.	Detrás	de	la	aspidistra	ven	algo:	negro,	blanco,
sombrío;	 ahora	 el	 plato	 otra	 vez.	 Detrás	 de	 la	 aspidistra	 ven	 a	 una	 anciana;	 «la
hermana	de	Marsh,	Hilda	es	más	mi	tipo»;	ahora	el	mantel.	«Marsh	debe	saber	qué
sucede	con	los	Morrises…»,	habrá	que	sacar	el	tema;	llega	el	queso;	la	bandeja	otra
vez;	la	ofrece,	los	dedos	enormes;	ahora	la	mujer	sentada	enfrente.	«La	hermana	de
Marsh,	ningún	parecido	con	Marsh;	una	anciana	miserable…	Deberías	alimentar	a	las
gallinas…	Santo	Dios,	 ¿por	 qué	 se	 estremece	 así?	 ¿Fue	 por	 lo	 que	 dije?	 ¡Querida,
querida,	querida!».	Estas	ancianas.	¡Querida,	querida!”.

[Sí,	 Minnie,	 sé	 que	 te	 has	 estremecido,	 pero	 espera	 un	 momento,	 James
Moggridge].

«¡Querida,	 querida,	 querida!».	 ¡Qué	 bello	 suena!	 Como	 golpear	 sobre	 madera
curada,	 como	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 un	 viejo	 ballenero	 cuando	 el	 mar	 está
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embravecido	y	las	nubes	grises	cubren	el	cielo.	«¡Querida,	querida!».	El	sonido	de	las
campanas	 para	 sosegar	 el	 alma	 de	 los	 inquietos,	 tranquilizarlos	 y	 consolarlos,
arroparlas	 diciendo:	 «¡Buena	 suerte!»,	 y	 después,	 «¿en	 qué	 puedo	 servirte?»,	 pues
aunque	 Moggridge	 arrancaría	 la	 rosa	 de	 su	 pechera	 y	 se	 la	 ofrecería,	 ya	 está,	 se
terminó.	¿Y	ahora	qué?	«Señora,	perderá	el	tren»,	pues	los	trenes	no	esperan.

Ese	es	el	camino	de	los	hombres;	ese	es	el	sonido	que	reverbera;	esa	es	St.	Paul	y
esos	son	los	autobuses.	Pero	estamos	quitando	las	migas	de	la	mesa.	Oh,	Moggridge,
¿no	 te	 quedas?	 ¿Debes	 irte?	 ¿Andarás	 por	 Eastbourne	 esta	 tarde,	 en	 uno	 de	 esos
pequeños	carruajes?	¿Eres	uno	de	 los	que	se	esconde	entre	cajas	de	cartón	verde,	a
menudo	 con	 las	 persianas	 bajas,	 y	 se	 sienta	 de	manera	 tan	 solemne,	 contemplando
como	 una	 esfinge,	 y	 siempre	 hay	 algo	 de	 sepulcral,	 de	 fúnebre,	 el	 cajón,	 y	 el
anochecer	sobre	el	caballo	y	el	conductor?	Dime…	Pero	las	puertas	se	cerraron	de	un
portazo.	Ya	no	nos	volveremos	a	ver.	¡Adiós	Moggridge!

Sí,	sí,	ya	voy.	Hasta	el	piso	más	alto	de	la	casa.	Me	detendré	un	momento.	Cómo
revolvemos	 el	 fango	 en	 la	 cabeza,	 qué	 remolino	 dejan	 estos	 monstruos,	 el	 agua
golpeando	en	las	rocas,	la	hierba	sacudiéndose,	y	verde	aquí,	negro	allí,	golpeando	la
arena,	hasta	que	de	a	poco	los	átomos	se	reúnen,	el	yacimiento	se	filtra,	y	nuevamente
se	ve	claro	y	 tranquilo,	y	viene	a	 los	 labios	una	plegaria	por	 los	que	se	fueron,	una
exequia	 por	 las	 almas	 a	 las	 que	 uno	 saluda	 con	 la	 cabeza,	 las	 personas	 que	 nunca
volveremos	a	ver.

James	Moggridge	está	muerto	ahora,	se	ha	ido	para	siempre.	Bien,	Minnie,	«Ya
no	puedo	soportarlo».	Sí,	eso	 fue	 lo	que	dijo.	 (Déjenme	mirarla.	Está	barriendo	 las
cáscaras	de	huevo	hacia	declives	profundos).	Lo	dijo	con	mucha	seguridad,	apoyada
contra	 la	 pared	 de	 la	 habitación,	mientras	 arrancaba	 las	motitas	 de	 la	 cortina	 color
granate.	Pero	cuando	el	yo	le	habla	al	yo,	¿quién	es	el	que	habla?	Lo	más	profundo
del	 alma,	 el	 espíritu	 llevado	 a	 la	 catacumba	 central;	 el	 ser	 que	 tomó	 el	 velo	 y
abandona	el	mundo,	un	cobarde	tal	vez;	pero	bello	en	cierto	punto,	deslizándose	con
su	 farol,	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pasillo	 oscuro.	 «Ya	 no	 puedo	 soportarlo»,	 dice	 su
espíritu.	«Ese	hombre	en	el	almuerzo,	Hilda,	los	niños».	Oh,	santo	cielo,	¡su	llanto!
Es	 el	 espíritu	 lamentando	 su	 destino,	 el	 espíritu	 llevado	 hasta	 aquí,	 hasta	 allí,
alojándose	 en	 las	 alfombras	 encogidas	 —insignificantes	 apoyapiés—	 retazos
encogidos	de	un	universo	en	desaparición	—amor,	vida,	fe,	esposo,	hijos,	no	se	qué
esplendor	y	pompa	vistos	en	la	niñez.	«No	es	para	mí,	no	es	para	mí».

Pero	 luego,	 ¿los	 bollos,	 el	 perro	 viejo	 y	 sin	 pelo?	 Frazadas,	 me	 imagino,	 y	 el
consuelo	 de	 las	 sábanas	 de	 lino.	 Si	 atropellaran	 a	 Minnie	 Marsh	 y	 la	 llevaran	 al
hospital,	 enfermeras	 y	 doctores	 exclamarían…	 Están	 la	 vista	 y	 la	 visión	—está	 la
distancia—	la	mancha	azul	al	final	de	la	avenida,	mientras	que,	después	de	todo,	el	té
está	rico,	los	bollos	tibios,	y	el	perro—	«Benny,	a	su	canasta,	señorito,	y	mira	lo	que
te	ha	traído	tu	madre».	Así,	con	el	guante	roto	en	el	pulgar,	desafiando	una	vez	más	al
insolente	 demonio	 de	 lo	 que	 se	 llama	 estar	 en	 apuros,	 renuevas	 tus	 fuerzas,
enhebrando	la	lana	gris,	la	pasas	de	un	lado	al	otro.
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La	pasas	de	un	lado	al	otro,	una	y	otra	vez;	tejes	una	telaraña	por	la	que	el	mismo
Dios	—shh—,	¡no	pienses	en	Dios!	¡Qué	firmes	tus	puntadas!	Debes	estar	orgullosa
de	 tu	 zurcido.	 Que	 nada	 la	 perturbe.	 Que	 la	 luz	 caiga	 gentilmente,	 y	 las	 nubes
muestren	el	lado	interno	de	la	primera	hoja	verde.	Que	el	gorrión	se	pose	en	la	rama	y
sacuda	 la	 gota	 de	 lluvia…	 ¿Por	 qué	 mirar	 hacia	 arriba?	 ¿Fue	 un	 sonido,	 un
pensamiento?	¡Oh	santo	cielo!	¿Otra	vez	a	lo	que	hiciste?	¿A	la	bandeja	con	las	cintas
color	púrpura?	Pero	Hilda	vendrá.	¡Ignominias,	humillaciones!	Oh,	cierra	la	brecha.

Después	 de	 zurcir	 el	 guante	Minnie	Marsh	 lo	 coloca	 en	 la	 cómoda.	 La	 cierra
decidida.	Veo	su	mirada	en	el	espejo.	Los	labios	cerrados.	El	mentón	en	alto.	Se	ata
los	 cordones.	 Se	 toca	 la	 garganta.	 ¿De	 qué	 es	 tu	 prendedor?	 ¿De	 muérdago	 o	 de
espoleta?	¿Y	qué	está	sucediendo?	A	no	ser	que	esté	muy	equivocada,	el	pulso	se	ha
acelerado,	el	momento	se	acerca,	 las	 fibras	 laten	con	fuerza,	Niágara	está	aquí.	 ¡La
crisis	ha	llegado!	¡Que	Dios	te	ayude!	Baja	las	escaleras	¡Coraje,	coraje!	Enfréntala.
Por	Dios	santo	no	te	quedes	parada	en	el	felpudo.	Allí	está	la	puerta.	Estoy	de	tu	lado.
Habla.	Enfréntala.	¡Confunde	su	alma!

«Oh,	 discúlpeme.	 Sí,	 esto	 es	 Eastbourne.	 Yo	 se	 la	 alcanzo.	 Déjeme	 abrirle	 la
puerta».	 [Pero	Minnie,	 aunque	 finjamos	 lo	 contrario,	 te	 he	 entendido	 bien…	Estoy
contigo	ahora]

—¿Es	todo	su	equipaje?
—Sí,	muchas	gracias.
(Pero	¿por	qué	miras	a	tu	alrededor?	Hilda	no	está	en	la	estación,	tampoco	John;	y

Moggridge	ya	está	del	otro	lado	de	Eastbourne).
—Esperaré	junto	a	la	maleta,	señora,	es	lo	más	seguro.	Dijo	que	vendría	por	mí…

Oh,	allí	está,	ese	es	mi	hijo.
Y	se	van	caminando	juntos.
Bueno,	 estoy	 confundida…	 Seguro	 que	 tú	 sabes	 bien	 Minnie.	 Un	 extraño…

Espera.	 Le	 diré…	 ¡Minnie!…	 ¡Señorita	Marsh!	 No	 sé,	 de	 todos	modos.	 Hay	 algo
extraño	en	su	capa	al	volarse	con	el	viento.	Oh,	pero	no	es	cierto,	es	indecente…	Mira
como	 se	 inclina	 él	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Ella	 encuentra	 el	 pasaje.	 ¿Qué	 tiene	 de
extraño?	Caminan	el	uno	al	 lado	del	otro…	Bueno,	mi	mundo	se	ha	acabado.	¿Qué
hago	aquí?	¿Qué	es	lo	que	sé?	Esa	no	es	Minnie.	Nunca	existió	Moggridge.	¿Quién
soy?	La	vida	está	tan	raída	como	un	hueso.

Y	aún	mirarlos	por	última	vez	—él	bajando	a	la	acera	y	ella	siguiéndolo,	al	doblar
la	esquina	del	 inmenso	edificio,	me	 llena	de	asombro…—.	Es	un	nuevo	comienzo.
¡Extrañas	 figuras!	 Madre	 e	 hijo.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Por	 qué	 caminan	 por	 la	 calle?
¿Dónde	 pasarán	 la	 noche?	 ¿Y	mañana?	 Oh,	 cómo	 gira	 y	 se	 eleva…	 Es	 un	 nuevo
comienzo.	Los	seguiré.	Hay	personas	yendo	y	viniendo.	La	luz	blanca	parpadea	y	se
derrama.	Ventanas	de	cristal.	Claveles;	crisantemos.	Hiedra	en	 los	 jardines	oscuros.
Cartones	 de	 leche	 en	 la	 puerta.	 Donde	 quiera	 que	 vaya,	misteriosas	 figuras…	Las
veo,	doblando	la	esquina,	madres	e	hijos;	a	ustedes,	a	ustedes,	a	ustedes.	Me	apuro,
los	sigo.	Éste,	imagino,	debe	ser	el	mar.	El	paisaje	es	gris,	opaco	como	las	cenizas;	el
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agua	murmura	y	se	agita.	Si	caigo	de	rodillas,	si	sigo	el	ritual,	la	antigua	ceremonia,
es	 a	 ustedes,	 figuras	 desconocidas,	 a	 quienes	 adoro;	 si	 extiendo	 los	 brazos,	 es	 a
ustedes	a	quienes	abrazo,	a	ustedes	a	quienes	traigo	hasta	mí…	¡Adorable	mundo!
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Una	casa	encantada

A	cualquier	 hora	 que	 despertaras	 siempre	 había	 una	 puerta	 balanceándose.	 Iban	 de
habitación	 en	 habitación,	 tomados	 de	 la	 mano;	 levantando	 aquí,	 abriendo	 allá,
asegurándose…	Una	pareja	de	fantasmas.

«Aquí	 lo	 dejamos»,	 dijo	 ella.	 Y	 él	 agregó:	 «¡Oh,	 pero	 aquí	 también!».	 «Está
arriba»,	murmuró	ella.	«Y	en	el	 jardín»,	 susurró	él.	«Con	cuidado»,	dijeron,	«o	 los
despertaremos».

Oh,	 pero	 no	 nos	 despertaban.	 «Están	 buscándolo;	 están	 abriendo	 la	 cortina»,
podíamos	 decir,	 y	 seguíamos	 leyendo	 una	 o	 dos	 páginas.	 «Ahora	 lo	 encontraron,»
estaba	 segura,	 y	 detenía	 el	 lápiz	 en	 el	 margen.	 Y	 después,	 cansada	 de	 leer,	 me
levantaba	 y	 veía	 con	 mis	 propios	 ojos	 la	 casa	 vacía,	 las	 puertas	 abiertas.	 Sólo	 se
escuchaban	las	palomas,	rebosantes	de	alegría,	y	el	zumbido	de	la	máquina	de	trillar
andando	en	 la	granja.	 «¿A	qué	he	venido?	 ¿Qué	pretendía	 encontrar?».	Mis	manos
estaban	 vacías.	 «¿Tal	 vez	 sea	 arriba	 después	 de	 todo?».	 En	 el	 altillo	 estaban	 las
manzanas.	Bajo	otra	vez;	 en	el	 jardín,	 la	quietud	de	 siempre,	 sólo	el	 libro	 se	había
caído	al	césped.

Pero	lo	habían	encontrado	en	la	sala.	No	es	que	uno	pudiera	verlos.	Los	cristales
de	 la	ventana	reflejaban	 las	manzanas,	 reflejaban	 las	 rosas;	 todas	 las	hojas	se	veían
verdes	 en	 los	 cristales.	 Si	 se	 movían	 en	 la	 sala	 la	 manzana	 mostraba	 su	 costado
amarillo.	Aún,	un	instante	después,	si	la	puerta	se	abría,	se	desparramaba	por	el	piso,
se	trepaba	por	las	paredes,	colgaba	del	techo,	¿qué	cosa?	Mis	manos	estaban	vacías.
La	sombra	de	un	tordo	cruzó	la	alfombra.	Desde	el	más	profundo	de	los	silencios	se
escuchó	 su	 sonido	alegre.	«A	salvo,	 a	 salvo,	 a	 salvo»,	 el	pulso	de	 la	 casa	 latía	 con
tranquilidad.	 «El	 tesoro	 está	 enterrado;	 la	 habitación…»	 el	 pulso	 se	 detuvo	 de
repente.	¿Ese	era	el	tesoro	enterrado?

Un	momento	después	la	luz	se	extinguió.	¿Estábamos	en	el	jardín	entonces?	Pero
los	 árboles	 se	 removían	 para	 atrapar	 el	 último	 rayo	 de	 sol.	 Tan	 bello,	 tan	 extraño,
hundiéndose	 lentamente	bajo	 la	superficie:	el	 rayo	que	buscaba	siempre	se	apagaba
detrás	del	cristal.	El	cristal	era	la	muerte;	la	muerte	estaba	entre	nosotros;	alcanzó	a	la
mujer	primero,	hacía	cientos	de	años.	La	casa	quedó	vacía,	las	ventanas	selladas,	las
habitaciones	 oscuras.	 La	 dejó,	 se	 fue	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 este,	 vio	 salir	 a	 las
estrellas	en	el	cielo	del	sur;	buscó	 la	casa,	 la	encontró	abandonada	bajo	 las	colinas.
«A	salvo,	a	salvo,	a	salvo»,	el	pulso	de	la	casa	latía	con	alegría.	«El	tesoro	es	tuyo».

El	viento	 ruge	por	 la	avenida.	Los	árboles	 se	balancean	de	un	 lado	al	otro.	Los
rayos	de	luna	caen	intensos	sobre	la	lluvia.	Pero	la	luz	de	la	lámpara	cae	directo	desde
la	ventana.	La	vela	arde	 recta,	 inmóvil.	Deambulan	por	 la	casa,	abren	 las	ventanas,
susurran	para	no	despertarnos,	la	pareja	de	fantasmas	busca	su	contento.

«Aquí	 dormíamos»,	 dijo	 ella.	 Y	 él	 agregó,	 «besos	 infinitos».	 «Caminar	 por	 la
mañana».	 «El	 plateado	 entre	 los	 árboles».	 «Arriba».	 «En	 el	 jardín».	 «Al	 llegar	 el
verano».	«Durante	las	nevadas	de	invierno».
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Las	puertas	se	cierran	a	la	distancia,	despacio,	como	el	latido	de	un	corazón.
Se	acercan;	se	detienen	en	la	entrada.	El	viento	sopla,	las	plateadas	gotas	de	lluvia

se	deslizan	por	la	ventana.	Nuestros	ojos	se	oscurecen;	no	escuchamos	pasos	detrás;
no	vemos	ninguna	mujer	extender	su	manto	fantasmal.	Él	 lleva	 la	 linterna.	«Mira»,
susurra	él,	«profundamente	dormida.	Hay	amor	en	sus	labios».

Inclinándose,	cargando	la	lámpara	plateada	sobre	nosotros,	nos	miran	durante	un
largo	 rato.	El	 viento	 sopla	 fuerte;	 la	 vela	 se	 inclina	 apenas.	 Salvajes	 rayos	 de	 luna
cruzan	el	suelo	y	la	pared	y,	al	chocarse,	iluminan	los	rostros	inclinados;	los	rostros
cavilosos,	los	rostros	que	buscan	a	los	durmientes	y	a	su	felicidad	escondida.

«A	salvo,	a	salvo,	a	salvo»,	el	corazón	de	la	casa	 late	orgulloso.	«Tantos	años»,
susurra	él,	«y	me	has	vuelto	a	encontrar».	«Aquí»,	murmura	ella,	«durmiendo;	en	el
jardín,	 leyendo,	 riendo,	 llevando	 las	 manzanas	 al	 altillo.	 Aquí	 dejamos	 nuestro
tesoro».	Inclinados,	sus	luces	me	hicieron	abrir	los	ojos.	«¡A	salvo,	a	salvo,	a	salvo!».
El	 pulso	 de	 la	 casa	 late	 con	 fuerza.	 Me	 despierto	 y	 digo	 «Oh,	 ¿es	 éste	 su	 tesoro
enterrado?	La	luz	del	corazón».
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Lunes	o	martes

Lenta	e	indiferente,	sortea	el	espacio	con	sus	alas	hábiles,	conoce	el	camino,	la	garza
vuela	en	el	cielo	y	pasa	sobre	la	iglesia.	Blanco	y	distante,	absorto,	el	cielo	infinito	se
cubre	 y	 se	 descubre,	 se	mueve	 y	 se	 detiene.	 ¿Es	 un	 lago?	 ¡Bórrale	 la	 orilla!	 ¿Una
montaña?	 Oh,	 inmaculado,	 el	 sol	 dora	 las	 laderas.	 Cae	 allí.	 Helechos,	 o	 plumas
blancas,	por	los	siglos	de	los	siglos.

Desea	la	verdad,	la	espera;	con	esfuerzo	logra	arrancar	algunas	palabras.	Siempre
deseando…	(Se	escucha	un	grito	a	la	izquierda,	otro	a	la	derecha;	los	coches	se	ponen
en	 marcha;	 los	 autobuses	 se	 amontonan	 desordenados).	 Siempre	 deseando…	 (con
doce	campanazos	decididos	el	reloj	asegura	que	es	el	mediodía;	la	luz	arroja	sombras
doradas;	 los	 niños	 se	 amontonan	 en	 la	 puerta).	 Siempre	 deseando	 la	 verdad.	 La
cúpula	es	roja;	de	 los	árboles	cuelgan	monedas;	el	humo	asciende	por	 la	chimenea;
ladridos;	voces;	alguien	al	grito	de	«se	vende	hierro»…	¿Y	la	verdad?

Irradiando	calor	a	los	pies	de	hombres	y	mujeres,	negros	o	con	incrustaciones	en
oro,	 (esta	niebla…	¿Azúcar?	No,	gracias…	El	Commonwealth	del	 futuro),	el	 fuego
arde	en	la	chimenea	y	tiñe	la	habitación	completamente	de	rojo,	excepto	por	las	dos
figuras	negras	y	 sus	ojos	brillosos.	Mientras	 tanto,	 afuera,	descargan	un	camión,	 la
señorita	Thingummy	toma	el	té	en	su	escritorio,	y	los	cristales	protegen	los	abrigos	de
piel…

Exhibiéndose,	 liviana	 como	 una	 hoja,	 amontonándose	 en	 los	 rincones,	 volando
entre	los	coches,	bañada	en	plata,	en	casa	o	fuera,	arrinconada,	esparcida,	dilapidada,
barrida,	desgarrada,	hundida,	reunida…	¿Y	la	verdad?

Ahora	 recuerda	 junto	 al	 fuego	 la	 plaza	 de	 mármol	 blanco.	 Desde	 ebúrneas
profundidades	las	palabras	pronunciadas	vuelcan	su	negrura,	florecen	y	penetran.	El
libro	se	ha	caído;	en	las	llamas,	en	el	humo,	en	las	chispas…	O	ahora	viajan,	la	plaza
de	mármol,	alminares	y	los	mares	de	India,	y	el	espacio	se	vuelve	azul	y	las	estrellas
iluminan.	¿La	verdad?	¿Te	conformas	con	tenerla	cerca?

Lenta	 e	 indiferente,	 la	 garza	 regresa;	 el	 cielo	 oculta	 las	 estrellas;	 luego	 las
descubre.
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El	cuarteto	de	cuerdas

Bueno,	aquí	estamos,	y	si	observan	la	habitación	verán	que	los	Metros,	los	tranvías,
los	ómnibus,	los	coches	privados	—que	no	son	pocos,	me	atrevo	a	decir—,	los	landó
tirados	por	zainos,	han	estado	ocupados	en	ello,	extendiendo	hilos	a	 lo	 largo	y	a	 lo
ancho	de	Londres.	Aunque	empiezo	a	tener	mis	dudas…

Si	 realmente	 es	 cierto,	 como	dicen,	 que	Regent	 Street	 está	 en	 obras,	 que	 se	 ha
firmado	el	Tratado,	que	no	hace	demasiado	frío	para	la	época,	que	ni	con	ese	dinero
se	puede	encontrar	una	casa,	y	que	lo	peor	de	las	gripes	son	los	efectos	secundarios;
si	recuerdo	que	olvidé	escribir	acerca	de	la	gotera	en	la	despensa,	y	que	me	dejé	un
guante	en	el	tren;	si	los	lazos	de	sangre	me	obligan	a	inclinarme	y	aceptar	sin	más	la
mano	que	se	ofrece	no	sin	dudas…

—¡Hace	siete	años	que	no	nos	vemos!
—La	última	vez	fue	en	Venecia.
—¿Y	dónde	vives	ahora?
—Bueno,	al	caer	la	tarde	me	viene	mejor,	aunque,	si	no	fuera	mucho	pedir…
—¡Pero	te	reconocí	de	inmediato!
—Bueno,	la	Guerra	fue	un	quiebre…
Si	la	mente	es	atravesada	por	esas	pequeñas	flechas,	y	—en	tanto	la	sociedad	así

lo	dispone—	tan	pronto	como	se	lanza	una	ya	se	prepara	la	próxima;	si	esto	irradia
calor,	y	además	han	encendido	la	luz	eléctrica;	si	en	tantos	casos	decir	algo	deja	atrás
la	necesidad	de	mejorar	y	corregirse,	agitando	además	lamentos,	placeres,	vanidades,
deseos.	Si	son	los	hechos	que	he	mencionado,	y	los	sombreros,	las	boas	de	piel,	los
frac	de	los	caballeros	y	los	alfileres	de	corbata	con	perlas	lo	que	sale	a	la	superficie,
¿qué	chances	quedan?

¿De	qué?	Cada	vez	se	hace	más	difícil	decir	por	qué,	a	pesar	de	todo,	estoy	aquí
sentada	creyendo	que	ahora	no	puedo	decir	qué	sucedió	o	siquiera	 recordar	cuándo
ocurrió	por	última	vez.

—¿Has	visto	el	desfile?
—El	Rey	se	veía	frío.
—No,	no,	no.	¿Pero	qué	decías?
—Se	ha	comprado	una	casa	en	Malmesbury.
—¡Qué	afortunada	de	haber	encontrado	una!
Al	contrario,	estoy	bastante	segura	de	que,	quienquiera	que	sea,	está	condenada,

pues	es	todo	una	cuestión	de	apartamentos,	y	sombreros	y	gaviotas.	O	así	parece	ser
para	 el	 centenar	 de	 personas	 aquí	 sentadas,	 bien	 vestidas,	 entre	 paredes	 forradas,
repletas.	 No	 es	 que	 pueda	 yo	 vanagloriarme	 de	 algo:	 yo	 también	 estoy	 sentada
tranquilamente	en	una	silla	de	ribetes	dorados,	limitándome	a	remover	la	tierra	para
recuperar	un	recuerdo	enterrado,	como	todos	lo	hacemos.	Pues	existen	indicios,	si	no
me	equivoco,	de	que	 todos	 recordamos,	andamos	buscando	algo	 furtivamente.	¿Por
qué	 inquietarse?	 ¿Por	 qué	 fijarse	 tanto	 dónde	 colocar	 el	 abrigo,	 o	 los	 guantes,	 si
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desabotonarlos	 o	 no?	 Observa	 ese	 rostro	 anciano	 sobre	 el	 lienzo	 oscuro;	 hace	 un
momento	se	veía	 tan	cortés	y	sonrojado,	ahora	se	ve	 triste	y	 taciturno,	como	en	 las
sombras.	 ¿Fue	 el	 segundo	 violín	 afinándose	 en	 la	 antesala?	 Aquí	 vienen;	 cuatro
negras	figuras,	cargando	los	instrumentos.	Se	sientan	frente	a	los	cuadrados	blancos
bajo	 el	 foco	 de	 luz;	 apoyan	 la	 punta	 de	 los	 arcos	 en	 el	 atril;	 los	 levantan	 de	 un
movimiento,	y	con	la	mirada	en	el	músico	de	enfrente,	el	primer	violín	cuenta	uno,
dos,	tres…

¡Florecer,	 primavera,	 explosión!	 El	 peral	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 La	 fuente
mana;	 las	gotas	caen.	Pero	 las	aguas	del	Ródano	corren	 rápidas	y	profundas,	pasan
bajo	 los	 puentes,	 y	 barren	 las	 hojas	 que	 flotan,	 cubriendo	 bajo	 la	 sombra	 al	 pez
plateado;	el	pez	manchado	se	apura	entre	las	aguas;	ha	sido	arrastrado	a	un	remolino
donde	—esto	es	difícil—	miles	de	peces	saltan,	salpican	y	rozan	sus	 finas	aletas;	y
tan	 fuerte	 es	 la	 corriente	 que	 las	 piedritas	 amarillas	 se	 revuelven	 y	 revuelven	 y
revuelven.	Ahora	 se	 liberan,	 caen	 con	 fuerza,	 o	 ascienden	 en	 el	 aire	 en	 exquisitos
espirales,	 enroscadas	como	 las	 finas	virutas	que	hay	debajo	de	un	plátano;	arriba	y
arriba…	¡Cuánta	bondad	hay	en	aquellos	que,	a	paso	tranquilo,	van	por	el	mundo	con
una	sonrisa	en	el	rostro!	También	en	las	alegres	pescaderas,	sentadas	bajo	los	puentes,
oh,	mira	las	ancianas,	¡cómo	se	ríen	y	se	estremecen	y	juguetean,	al	andar	de	lado	a
lado,	jo,	ja!

—Es	un	joven	Mozart,	desde	luego.
—Pero	 la	melodía,	 como	 todas	 sus	melodías,	 es	desesperante…	Quiero	decir…

esperanzador.	¿Qué	quiero	decir?	 ¡Es	 la	peor	de	 las	músicas!	Yo	quiero	bailar,	 reír,
comer	tartas	rosadas,	amarillas,	beber	vino	suave,	fuerte.	O	escuchar	alguna	historia
obscena,	 ahora	me	gustan	mucho.	Cuánto	más	grande	 se	pone	uno	más	 le	gusta	 lo
obsceno.	 ¡Ja,	 ja!	 Me	 estoy	 riendo.	 ¿De	 qué?	 No	 has	 abierto	 la	 boca,	 tampoco	 el
caballero	de	enfrente…	Pero	supongamos…	Supongamos…	¡Shhh!

La	melancolía	del	río	nos	arrastra.	Cuando	la	luna	aparece	a	través	de	las	ramas
del	sauce	veo	tu	rostro,	escucho	tu	voz	y	al	pájaro	cantar	mientras	pasamos	la	hamaca
de	mimbre.	¿Qué	suspiras?	Tristeza,	tristeza.	Alegría,	alegría;	entrelazados,	como	los
juncos	bajo	la	luna.	Entrelazados,	inextricablemente	enredados,	unidos	en	el	dolor	y
amarrados	en	la	tristeza…	¡crash!

El	bote	se	hunde.	Elevándose,	 las	figuras	ascienden,	 finas	como	una	hoja,	hasta
transformarse	en	un	oscuro	espectro	que	con	sus	garras	arranca	esta	doble	pasión	de
mi	corazón.	Canta	para	mí,	destapa	mi	tristeza,	descongela	mi	compasión,	inunda	con
amor	 un	 mundo	 en	 las	 sombras,	 y	 luego,	 no	 disminuye	 su	 ternura,	 sino	 que
hábilmente,	 sutilmente,	 se	 va	 entretejiendo	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 esta	 forma,	 a	 esta
consumación,	 los	que	están	separados	se	unen,	 se	elevan,	 sollozan,	 se	 funden	en	el
descanso,	la	tristeza	y	la	alegría.

¿Por	qué	 lamentarse	entonces?	¿Qué	pedir?	¿Sigues	 insatisfecha?	Dije	que	 todo
ha	vuelto	a	su	lugar;	sí,	reposando	bajo	una	túnica	de	pétalos	de	rosas	que	caen,	que
caen.	Oh,	pero	han	cesado.	Un	pétalo	cayendo	de	una	gran	altura,	como	un	pequeño
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paracaídas	 arrojado	desde	un	globo	 invisible,	 se	 revuelve,	 se	 sacude,	 revolotea.	No
nos	alcanzará.

—No,	 no	 he	 notado	 nada.	 Es	 la	 peor	 clase	 de	música…	Tontos	 pensamientos.
¿Dices	que	el	segundo	violín	entró	tarde?

—Allí	 está	 la	 señora	Munro,	 caminando	 a	 tientas;	 cada	 año	 que	 pasa	 está	más
ciega;	y	este	suelo	resbaladizo,	pobre	mujer.

Ciega	ancianidad,	esfinge	de	cabello	gris…	Allí	está,	en	la	acera,	haciendo	señas
al	autobús	rojo.

—¡Qué	belleza!	¡Qué	bien	tocan!	¡Qué,	qué,	qué!
La	 lengua	 no	 es	 más	 que	 un	 badajo.	 La	 simpleza	 misma.	 Las	 plumas	 en	 ese

sombrero	a	mi	 lado	son	 tan	bellas	y	 resplandecientes	como	el	 sonajero	de	un	niño.
Por	la	abertura	de	la	cortina	se	ven	los	destellos	verdes	de	las	hojas	del	plátano.	Muy
extraño,	muy	emocionante.

—¡Qué,	qué,	qué!	¡Shhh!
Los	amantes	recostados	en	el	césped.
—Señora,	si	toma	mi	mano…
—Señor,	le	confiaría	mi	corazón.	Más	aún,	hemos	dejado	nuestros	cuerpos	en	la

sala	del	banquete.	Aquellos	en	el	césped	son	las	sombras	de	nuestras	almas.
—Entonces	estos	son	los	abrazos	de	nuestras	almas.
Los	 limones	 asintieron.	 El	 cisne	 nada	 desde	 la	 orilla	 y	 flota,	 soñando,	 hasta	 el

medio	de	la	corriente.
—Pero,	regresando…	Me	siguió	por	el	pasillo	y,	al	doblar	la	esquina,	me	pisó	el

encaje	de	la	enagua.	¿Qué	podía	hacer	yo	sino	exclamar	«¡ah!»	y	señalar	con	el	dedo?
Ante	 lo	 cual	 desenfundó	 su	 espada,	 hizo	 unos	 movimientos	 como	 si	 estuviera
atravesando	 a	 alguien	 hasta	 matarlo,	 y	 gritó:	 «¡Loco,	 loco,	 loco!».	 Entonces	 yo
también	grité.	Y	el	Príncipe,	que	escribía	en	el	gran	cuaderno	de	vitela	en	la	ventana
del	mirador,	salió	con	su	capa	de	terciopelo	y	sus	pantuflas	forradas,	tomó	un	estoque
de	 la	 pared	—un	 regalo	 del	 Rey	 de	 España,	 ya	 sabes—	 con	 el	 que	 pude	 escapar,
cubriéndome	 con	 su	 capa	 los	 harapos	 en	 los	 que	 había	 terminado	mi	 pollera,	 para
esconder…	¡Pero	escucha!	¡Las	trompetas!

El	caballero	responde	con	tanta	rapidez	a	la	señorita,	y	ella	sube	las	escaleras	con
tal	ingenioso	intercambio	de	cumplidos	que	culmina	en	un	suspiro	de	pasión,	que	las
palabras	 resultan	 incomprensibles	 aunque	 el	 sentido	 es	 claro.	 Amor,	 risa,	 vuelo,
persecución,	 felicidad	 celestial	 —todas	 flotando	 en	 el	 más	 alegre	 murmullo	 de
palabras	 cariñosas—,	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas	 de	 plata,	muy	 lejano	 al
principio,	poco	a	poco	se	fue	volviendo	más	nítido,	como	si	estuvieran	saludando	al
amanecer	 o	 proclamando	 amenazadoramente	 la	 fuga	 de	 los	 amantes…	 El	 jardín
verde,	 el	 estanque	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 limonero,	 los	 amantes	 y	 los	 peces,	 todos
reunidos	por	 las	 trompetas	y	acompañados	por	 los	clarines;	se	elevan	arcos	blancos
firmemente	 asentados	 en	 pilares	 de	 mármol…	 la	 marcha	 y	 las	 trompetas.	 Sonido
metálico.	 Estruendo.	 Firme	 asentamiento.	 Fuertes	 cimientos.	 Una	 multitud
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desfilando.	 La	 confusión	 y	 el	 caos	 azotan	 la	 tierra.	 Pero	 esta	 ciudad	 a	 la	 que	 nos
dirigimos	 no	 posee	 ni	 piedra	 ni	 mármol;	 cuelga;	 se	 erige.	 Ningún	 rostro	 saluda;
ninguna	bandera	da	la	bienvenida.	Deja	entonces	morir	tu	esperanza;	abandona	en	el
desierto	 mi	 alegría;	 caminemos	 desnudos.	 Desnudos	 los	 pilares;	 nada	 indican;	 no
proyectan	 sombra;	 resplandecientes;	 severos.	 Allí	 me	 detengo,	 ya	 sin	 impulso,
deseando	 simplemente	 irme,	 hallar	 la	 calle,	 guiarme	 por	 los	 edificios,	 saludar	 a	 la
vendedora	de	manzanas,	decirle	a	la	criada	que	abre	la	puerta:	una	noche	estrellada.

—Buenas	noches,	buenas	noches.	¿Va	para	este	lado?
—Oh	no,	para	el	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	36



La	sociedad

Así	comenzó	todo.	Éramos	un	grupo	de	seis	o	siete	reunidas	después	del	té.	Algunas
miraban	 hacia	 la	 sombrerera	 de	 enfrente,	 donde	 las	 plumas	 rojas	 y	 las	 pantuflas
doradas	seguían	iluminadas	en	la	vidriera;	otras	dejaban	pasar	el	tiempo	construyendo
pequeñas	torres	de	azúcar	en	el	borde	de	la	bandeja	del	té.	Pasado	un	momento,	según
lo	recuerdo,	nos	ubicamos	alrededor	del	fuego	y	comenzamos,	como	de	costumbre,	a
elogiar	a	 los	hombres.	Qué	 fuertes,	qué	nobles,	qué	 inteligentes,	qué	valientes,	qué
bellos	 eran;	 y	 cómo	 envidiábamos	 a	 aquellas	 que,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas,
lograban	unirse	a	uno	de	por	vida.	Hasta	que	Poll,	que	había	permanecido	en	silencio
hasta	el	momento,	rompió	a	llorar.	Poll,	debo	admitirlo,	siempre	ha	sido	algo	extraña.
Para	empezar,	su	padre	era	un	hombre	extraño.	Le	dejó	una	fortuna	en	su	testamento,
pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 leyera	 todos	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 Londres.
Intentábamos	consolarla	lo	mejor	que	podíamos,	pero	en	el	fondo	sabíamos	que	era
inútil.	Pues,	aunque	 la	queremos,	 sabemos	que	Poll	no	posee	demasiados	encantos;
lleva	los	cordones	desatados,	y	seguramente	pensaba,	mientras	nosotras	elogiábamos
a	los	hombres,	que	ninguno	querría	nunca	casarse	con	ella.	Finalmente	dejó	de	llorar.
Por	 un	 momento	 no	 le	 dimos	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 que	 decía;	 ya	 bastante
extraño	nos	 resultaba	de	por	 sí.	Nos	dijo	que,	 como	ya	 sabíamos,	 pasaba	 la	mayor
parte	del	día	 leyendo	en	la	biblioteca.	Había	comenzado	con	literatura	 inglesa	en	el
piso	de	arriba,	dijo,	y	planeaba	seguir	el	recorrido	hasta	el	Times,	en	la	planta	baja.	Y
ahora,	 a	mitad	 de	 camino,	 o	 quizás	 a	 tan	 sólo	 un	 cuarto	 de	 finalizar,	 algo	 terrible
había	sucedido.	Ya	no	podía	leer.	Los	libros	no	eran	lo	que	nosotras	creíamos.

—¡La	mayoría	de	los	libros	son	increíblemente	malos!	—dijo	poniéndose	de	pie,
con	tanto	desconsuelo	en	la	voz	que	nunca	lo	olvidaré.

Desde	luego	dijimos	que	Shakespeare	había	escrito	libros,	y	Milton,	y	Shelley.
—Oh	 sí	 —nos	 interrumpió—.	 Todas	 ustedes	 han	 sido	 muy	 bien	 educadas,	 lo

entiendo.	Pero	no	son	socias	de	la	biblioteca	de	Londres.
Aquí	su	sollozo	se	convirtió	en	 llanto	nuevamente.	Al	fin,	 recobrando	la	calma,

abrió	uno	de	los	libros	de	la	pila	que	siempre	llevaba	consigo.	«Desde	una	ventana»	o
«En	un	jardín»,	o	títulos	por	el	estilo,	escritos	por	algún	tal	Benton	o	Henson.	Leyó
las	primeras	páginas.	Escuchamos	en	silencio.

—Pero	eso	no	es	un	libro	—dijo	alguien.
Tomó	otro.	Era	un	 libro	de	historia	pero	no	 recuerdo	el	autor.	Nuestra	ansiedad

crecía	 a	medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 lectura.	 Ni	 una	 palabra	 resultaba	 creíble,	 y	 el
estilo	de	escritura	era	deplorable.

—¡Poesía,	poesía,	poesía!	—exclamamos	con	impaciencia—.	¡Léenos	poesía!
No	 encuentro	 las	 palabras	 para	 describir	 nuestra	 desolación	 cuando	 abrió	 un

pequeño	 volumen	 y	 comenzó	 a	 articular	 los	 ampulosos	 versos,	 plagados	 de	 un
estúpido	sentimentalismo.

—Seguramente	lo	escribió	una	mujer	—se	apuró	a	decir	una	del	grupo.
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Pero	 no.	 Poll	 nos	 dijo	 que	 lo	 había	 escrito	 un	 joven	 poeta,	 uno	 de	 los	 más
reconocidos	 del	 momento.	 Imaginen	 nuestra	 sorpresa	 ante	 semejante	 revelación.
Aunque	le	imploramos	que	dejara	de	leer,	Poll	siguió	con	extractos	de	«Las	vidas	de
los	Cancilleres».	Cuando	se	detuvo,	Jane,	la	mayor	del	grupo	y	la	más	lista	de	todas,
se	puso	de	pie	y	dijo	que,	en	lo	personal,	no	estaba	convencida.

—¿Por	 qué,	 si	 los	 hombres	 escriben	 basura	 semejante,	 nuestras	 madres
desperdiciaron	su	juventud	para	traerlos	al	mundo?	—preguntó.

Ninguna	hablaba;	y	en	el	silencio	se	escuchaba	a	la	pobre	Poll	sollozando:
—¿Por	qué	mi	padre	me	enseñó	a	leer?
Clorinda	fue	la	primera	en	recobrar	la	compostura.
—Es	nuestra	culpa	—dijo—.	Todas	sabemos	leer;	pero	ninguna,	excepto	Poll,	se

ha	tomado	el	trabajo	de	hacerlo.	Yo,	por	ejemplo,	he	dado	por	sentado	que	el	deber	de
una	mujer	durante	su	juventud	es	criar	niños.	Admiraba	a	mi	madre	por	haber	criado
diez;	y	más	a	mi	abuela	por	criar	quince.	Mi	ambición,	lo	confieso,	era	criar	veinte.
Hemos	pasado	todos	estos	años	creyendo	que	 los	hombres	se	esfuerzan	 tanto	como
nosotras	 y	 que	 su	 trabajo	 tiene	 tanto	 mérito	 como	 el	 nuestro.	 Mientras	 nosotras
criamos	 a	 los	 niños,	 ellos,	 suponíamos,	 escriben	 libros	 y	 pintan	 cuadros.	 Hemos
poblado	 el	mundo.	Ellos	 lo	 han	 civilizado.	 Pero	 ahora	 que	 sabemos	 leer,	 ¿qué	 nos
impide	juzgar	los	resultados?	Antes	de	traer	otro	niño	al	mundo	deberíamos	prometer
que	saldremos	primero	a	ver	cómo	es.

Así,	 nos	 embarcamos	 en	 una	 sociedad	 dedicada	 a	 la	 formulación	 de	 preguntas.
Una	visitaría	a	un	excombatiente;	otra	se	escondería	en	el	estudio	de	un	erudito;	otra
participaría	 de	 una	 reunión	 de	 negocios;	 y	 todas	 leeríamos,	 iríamos	 a	muestras	 de
pintura,	a	conciertos,	andaríamos	por	la	calle	con	los	ojos	bien	abiertos,	y	haríamos
preguntas	 constantemente.	 Éramos	 muy	 jóvenes.	 Se	 darán	 una	 idea	 de	 nuestra
ingenuidad	 cuando	 diga	 que,	 antes	 de	 despedirnos	 esa	 noche,	 acordamos	 que	 los
objetivos	 en	 la	 vida	 eran	 producir	 buenas	 personas	 y	 buenos	 libros.	 Nuestras
preguntas	 tendrían	 como	 fin	 averiguar	 en	 qué	medida	 los	 hombres	 habían	 logrado
llevar	 a	 cabo	 esos	 objetivos.	 Prometimos	 solemnemente	 no	 tener	 niños	 hasta	 estar
satisfechas.

Salimos	 entonces,	 algunas	 hacia	 el	 British	 Museum;	 otras	 hacia	 King’s	Navy;
otras	a	Oxford;	otras	a	Cambridge.	Visitamos	 la	Royal	Academy	y	 la	Tate	Gallery;
escuchamos	música	moderna	en	salas	de	concierto;	fuimos	a	 los	 tribunales	y	vimos
las	 nuevas	 obras	 de	 teatro.	 Ninguna	 salía	 a	 cenar	 sin	 antes	 hacer	 determinadas
preguntas	a	su	compañero	y	tomar	nota	cuidadosamente	de	las	respuestas.	De	vez	en
cuando	nos	reuníamos	y	comparábamos	nuestras	observaciones.	¡Oh,	qué	divertidas
eran	esas	reuniones!	Nunca	he	reído	tanto	como	cuando	Rose	leyó	sus	notas	acerca
de	«El	honor»,	y	contó	sobre	la	vez	en	que	se	disfrazó	de	príncipe	etíope	y	se	subió	a
uno	de	los	barcos	de	Su	Majestad.	Al	descubrir	el	engaño,	el	capitán	fue	a	buscarla
(ahora	disfrazada	de	caballero)	y	exigió	que	el	honor	fuera	salvado.	«¿Pero	cómo?»,
preguntó	ella.	«¿Cómo?»,	exclamó	él,	«¡Con	la	vara	desde	luego!».	Viéndolo	lleno	de
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rabia	y	creyendo	que	había	llegado	su	hora,	se	volvió	y,	para	su	sorpresa,	recibió	seis
golpecitos	en	la	cola.	«¡El	honor	de	la	Armada	Británica	ha	sido	salvado!»,	exclamó
el	 capitán.	Ella	 se	 incorporó	y	 lo	miró;	 vio	 cómo	 le	 caía	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 le
temblaba	la	mano	derecha.	«¡Aléjese	de	mí!»,	exclamó	adoptando	la	pose	del	capitán
y	 la	 furia	 de	 su	 expresión,	 «¡mi	 honor	 aún	 está	 por	 salvarse!».	 «¡Habla	 como	 un
caballero!»,	 dijo	 él	 y	 se	 detuvo	 a	 pensar.	 «Si	 seis	 golpes	 vengan	 el	 honor	 de	 la
Armada	 Real»,	 musitó,	 «¿cuántos	 vengan	 el	 de	 un	 caballero	 común?».	 Dijo	 que
prefería	 dejar	 el	 caso	 en	 manos	 de	 sus	 hermanos	 oficiales.	 Ella	 contestó	 con
arrogancia	 que	 no	 podía	 esperar.	 Él	 elogió	 su	 orgullo.	 «Veamos»,	 dijo	 de	 repente,
«¿su	padre	tenía	coche	propio?».	«No»,	contestó	ella.	«¿Y	caballo?».	«Teníamos	un
burro	que	usábamos	para	arrastrar	la	máquina	de	cortar».	Ante	esto	el	rostro	de	él	se
iluminó.	«Mi	madre	se	llamaba…»,	agregó	ella.	«¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	no
mencione	 el	 nombre	 de	 su	 madre!»,	 chilló	 él,	 temblando	 como	 un	 álamo	 y
enrojeciéndose	por	completo.	Pasaron	al	menos	diez	minutos	hasta	que	logró	hacerlo
continuar.	Finalmente,	el	capitán	decidió	que	si	ella	le	daba	cuatro	golpes	y	medio	en
el	punto	que	él	le	indicara	(el	medio	concedido,	dijo,	en	reconocimiento	de	que	el	tío
de	la	bisabuela	de	ella	había	muerto	en	Trafalgar),	en	su	opinión,	el	honor	de	ambos
estaría	salvado.	Hecho	esto,	fueron	a	un	restaurante;	tomaron	dos	botellas	de	vino	que
él	insistió	en	pagar	y	se	marcharon	prometiéndose	amistad	eterna.

Después	fue	el	turno	de	Fanny,	que	nos	contó	sobre	los	Tribunales.	En	su	primera
visita	llegó	a	la	conclusión	de	que,	o	bien	los	jueces	estaban	hechos	de	madera,	o	bien
eran	 animales	 parecidos	 a	 hombres	 que	 habían	 sido	 entrenados	 para	 moverse	 con
extrema	 dignidad,	 mascullar	 y	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Para	 probar	 su	 teoría,	 había
dejado	caer	un	pañuelo	lleno	de	moscas	en	el	momento	crítico	de	un	juicio,	pero	le
fue	 imposible	 determinar	 si	 las	 criaturas	 dieron	 señales	 de	 humanidad,	 pues	 el
zumbido	de	los	bichos	le	indujo	un	sueño	tan	profundo	que	sólo	se	despertó	a	tiempo
para	ver	cómo	se	llevaban	a	los	presos	a	sus	celdas.	Pero	por	las	pruebas	recolectadas,
decidimos	por	votación	que	no	hay	razón	para	suponer	que	los	Jueces	son	hombres.

Helen	 fue	a	 la	Royal	Academy,	pero	cuando	 le	pedimos	que	nos	hablara	de	 las
pinturas	comenzó	a	recitar	de	un	volumen	color	celeste:

—«¡Oh,	el	roce	de	una	mano	invisible	y	el	sonido	de	una	voz	muda!	El	hogar	es
la	 caza,	 el	 hogar	 es	 una	 colina.	 Sacudió	 las	 riendas.	 El	 amor	 es	 dulce,	 el	 amor	 es
breve.	¡La	primavera,	la	buena	primavera,	es	el	rey	agradable	del	año!	¡Oh,	estar	en
Inglaterra	ahora	que	es	abril!	Los	hombres	deben	trabajar	y	 las	mujeres	 lamentarse.
El	camino	del	deber	es	el	camino	a	la	Gloria».

No	pudimos	seguir	escuchando	tantas	tonterías.
—¡Basta	de	poesía!	—exclamamos.
—¡Hijas	de	Inglaterra!	—comenzó.	Pero	en	este	momento	nos	abalanzamos	sobre

ella	y	en	la	riña	el	agua	de	un	florero	se	le	derramó	encima.
—¡Gracias	al	cielo!	—exclamó,	sacudiéndose	como	un	perro—.	Ahora	rodaré	por

la	alfombra	a	ver	si	puedo	quitar	lo	que	queda	de	la	bandera	del	Reino	Unido.	Tal	vez
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entonces…
Y	 comenzó	 a	 rodar	 con	 energía.	Al	 incorporarse,	 comenzó	 a	 explicarnos	 cómo

eran	las	pinturas	modernas	cuando	Castalia	la	interrumpió.
—¿Cuál	es	el	tamaño	promedio	de	un	cuadro?
—Sesenta	centímetros	por	un	metro,	tal	vez.
Castalia	 tomaba	 notas	 mientras	 Helen	 hablaba,	 y	 las	 dos	 evitaban	 cruzar	 las

miradas.	Cuando	Helen	terminó	su	relato,	Castalia	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Tal	 como	 me	 lo	 solicitaron,	 pasé	 toda	 la	 semana	 en	 Oxbridge,	 haciéndome

pasar	 por	mujer	 de	 la	 limpieza.	De	 esa	manera	 pude	 acceder	 a	 las	 habitaciones	 de
varios	 eruditos	y	 ahora	 intentaré	darles	una	 idea	al	 respecto.	Sólo	que…	No	se	me
ocurre	cómo.	Es	todo	tan	extraño.	Estos	eruditos	viven	en	casas	inmensas,	rodeadas
de	 extensos	 jardines;	 cada	uno	 en	una	 especie	de	parcela	privada.	Tienen	 todas	 las
comodidades.	Sólo	deben	presionar	un	botón	o	encender	una	pequeña	 lámpara.	Sus
papeles	 están	 prolijamente	 archivados.	 Tienen	 cientos	 de	 libros.	 No	 hay	 niños	 ni
animales	allí,	sólo	seis	gatos	callejeros	y	un	viejo	camachuelo,	un	gallo.

Se	detuvo.
—Recuerdo	a	una	tía	que	vivía	en	Dulwich	y	cultivaba	cactus.	Llegabas	al	jardín

de	invierno	por	la	sala	de	estar,	y	allí,	sobre	los	tubos	calientes,	había	cientos.	Feos,
apelotonados,	 llenos	 de	 espinas,	 cada	 uno	 en	 su	maceta.	 El	 aloe	 florece	 cada	 cien
años,	así	decía	mi	tía.	Pero	murió	antes	de	que	eso	pasara.

Le	dijimos	que	fuera	al	punto.
—Bueno	—resumió—,	cuando	el	Profesor	Hobkin	salía,	me	ponía	a	hurgar	en	el

trabajo	 al	 que	 le	 dedicaba	 su	 vida,	 una	 edición	 de	 Safo.	 Es	 un	 libro	 de	 aspecto
extraño,	de	aproximadamente	quince	centímetros	de	espesor,	no	todo	de	Safo,	oh	no.
Se	trata,	en	su	mayor	parte,	de	una	defensa	a	 la	castidad	de	Safo	que	algún	alemán
había	negado;	y	les	aseguro	que	la	pasión	con	la	que	estos	dos	caballeros	discutían,	la
sabiduría	 que	 desplegaban,	 la	 prodigiosa	 ingenuidad	 con	 la	 que	 deliberaban	 acerca
del	 uso	 de	 un	 instrumento	 que	 para	 mí	 se	 veía	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 una
horquilla,	 me	 dejó	 atónita.	 En	 especial	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 mismísimo
Profesor	Hobkin	entró.	Un	anciano	afable	y	agradable,	¿pero	qué	puede	saber	él	sobre
castidad?

No	la	entendimos.
—No,	no	—protestó—,	él	es	el	honor	en	persona,	estoy	segura.	No	se	parece	al

capitán	de	Rose	en	absoluto.	Estaba	pensando	más	bien	en	los	cactus	de	mi	tía.	¿Qué
pueden	saber	sobre	castidad?

Otra	 vez	 le	 pedimos	 que	 no	 se	 desviara	 del	 punto.	 ¿Los	 eruditos	 de	 Oxbridge
ayudaban	a	producir	mejores	personas	y	mejores	libros,	los	objetivos	en	la	vida?

—¡Exacto!	—exclamó—.	Nunca	 se	me	ocurrió	preguntar.	Nunca	 se	me	ocurrió
que	pudieran	producir	algo	siquiera.

—Creo	 —dijo	 Sue—,	 que	 has	 cometido	 un	 error.	 Probablemente	 el	 Profesor
Hobkin	sea	ginecólogo.	Un	erudito	es	una	clase	de	hombre	muy	diferente.	Un	erudito
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desborda	 humor	 e	 inventiva.	 Quizás	 sea	 adicto	 al	 vino,	 pero	 ¿qué	 hay	 con	 eso?
Siempre	 será	 una	 compañía	 agradable;	 generoso,	 delicado,	 con	 gran	 imaginación,
lógicamente,	pues	pasa	su	vida	junto	a	los	seres	humanos	más	extraordinarios.

—Veo	—dijo	Castalia—.	Quizás	deba	volver	e	intentarlo	otra	vez.
Tres	meses	después	estaba	sola	en	casa	cuando	entró	Castalia.	Había	algo	en	su

mirada	que	me	conmovió;	y	sin	poder	contenerme	crucé	corriendo	la	habitación	y	la
abracé.	No	sólo	se	veía	bellísima,	también	parecía	de	muy	buen	ánimo.

—¡Qué	feliz	se	te	ve!	—exclamé	mientras	se	sentaba.
—He	estado	en	Oxbridge	—dijo.
—¿Haciendo	preguntas?
—Respondiéndolas.
—¿No	has	roto	nuestra	promesa,	verdad?	—pregunté	con	ansiedad,	notando	algo

diferente	en	su	figura.
—Oh,	la	promesa	—dijo	al	pasar—.	Tendré	un	niño,	si	es	a	lo	que	te	refieres.	No

puedes	imaginar	cuán	emocionante,	cuán	hermoso,	cuán	gratificante	es…
—¿Qué	cosa?
—Pues…	Responder	preguntas	—dijo	algo	confundida.	Después	me	contó	todo.

Pero	en	medio	de	su	relato	(que	me	estaba	causando	mayor	interés	y	entusiasmo	que
cualquier	otra	cosa	que	haya	oído	jamás)	lanzó	un	grito	de	lo	más	extraño,	como	un
chillido	con	mezcla	de	clamor.

—¡La	castidad!	¡La	castidad!	¿Dónde	está	mi	castidad?	—gritó—.	¡Ayúdame!	¡El
perfume!

No	había	nada	en	la	habitación	más	que	un	pote	de	mostaza	que	estuve	a	punto	de
alcanzarle	cuando	recuperó	la	compostura.

—Deberías	haber	pensado	en	ello	tres	meses	antes	—dije	con	severidad.
—Es	 cierto	 —dijo—.	 No	 tiene	 sentido	 pensar	 en	 ello	 ahora.	 Qué	 ironía,	 por

cierto,	que	mi	madre	me	haya	llamado	Castalia.
—Oh,	Castalia,	 tu	madre…	—había	comenzado	a	decir	cuando	tomó	el	pote	de

mostaza.
—No,	no,	no	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	tú	misma	fueras	una	mujer	pura,

habrías	pegado	un	alarido	al	verme;	en	su	lugar,	corriste	a	abrazarme.	No,	Cassandra.
Ninguna	de	las	dos	somos	castas.

Seguimos	hablando.
Mientras	 tanto,	 la	 habitación	 se	 fue	 llenando,	 pues	 era	 el	 día	 que	 habíamos

acordado	discutir	los	resultados	de	nuestras	observaciones.	Todas,	pensé,	sintieron	lo
mismo	que	yo	al	ver	a	Castalia.	La	besaron	y	dijeron	cuán	contentas	estaban	de	verla.
Finalmente,	cuando	ya	estábamos	todas,	Jane	se	puso	de	pie	y	dijo	que	era	hora	de
comenzar.	Dijo	que	ya	habíamos	hecho	preguntas	durante	más	de	cinco	años,	y	que
aunque	los	resultados	no	serían	concluyentes…	En	este	momento	Castalia	me	codeó
y	dijo	en	voz	baja	que	no	estaba	 tan	segura	de	ello.	Se	 levantó	e,	 interrumpiendo	a
Jane	en	el	medio	de	una	frase,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Antes	 de	 seguir,	 me	 gustaría	 saber,	 ¿puedo	 permanecer	 en	 la	 habitación?
Porque	debo	confesar	que	soy	una	mujer	impura.

Todas	la	miraron	sorprendidas.
—¿Tendrás	un	niño?	—preguntó	Jane.
Castalia	asintió.
Era	 fascinante	 ver	 las	 distintas	 expresiones	 en	 sus	 rostros.	 Una	 especie	 de

murmullo	recorrió	la	habitación,	del	que	pude	deducir	las	palabras	«impura»,	«niño»,
«Castalia»,	entre	otras.	Jane,	que	estaba	particularmente	conmovida,	lo	dejó	a	nuestro
criterio:

—¿Debe	irse?	¿Es	una	mujer	impura?
Tal	fue	el	alboroto	que	se	armó	en	la	habitación	que	pudo	haberse	oído	desde	la

calle.
—¡No,	no,	no!	¡Déjenla	quedarse!	¿Impura?	¡Tonterías!
Aunque	me	pareció	que	algunas	de	las	más	jóvenes,	las	de	diecinueve	o	veinte,	se

contuvieron	de	hablar,	como	abrumadas	por	la	timidez.	Después,	todas	la	rodeamos	y
comenzamos	 a	 hacerle	 preguntas.	 Al	 final,	 una	 de	 las	 más	 jóvenes,	 que	 había
permanecido	en	silencio,	se	acercó	a	Castalia	con	timidez	y	dijo:

—¿Qué	 es	 la	 castidad	 entonces?	 Quiero	 decir,	 ¿es	 buena,	 mala,	 o	 no	 significa
nada	en	absoluto?	Castalia	respondió	en	voz	tan	baja	que	no	pude	oír	lo	que	dijo.

—Me	has	dejado	sin	habla	por	al	menos	diez	minutos	—dijo	otra.
—En	 mi	 opinión	 —dijo	 Poll,	 que	 se	 había	 vuelto	 hosca	 de	 tanto	 leer—,	 la

castidad	 no	 es	 más	 que	 ignorancia,	 un	 estado	mental	 totalmente	 vergonzoso.	 Sólo
deberíamos	 admitir	 la	 no-castidad	 en	 nuestra	 sociedad.	 Voto	 por	 que	 Castalia	 sea
nuestra	Presidenta.

Esto	dio	lugar	a	una	violenta	disputa.
—Es	injusto	tildar	a	las	mujeres	tanto	de	puras	como	de	impuras	—dijo	Poll—.

Algunas	ni	 siquiera	 tenemos	 la	oportunidad	después	de	 todo.	Además,	no	creo	que
Cassy	sostenga	que	actuó	como	lo	hizo	por	amor	al	conocimiento.

—Tiene	 sólo	 veintiuno	 y	 es	 increíblemente	 bello	 —dijo	 Cassy	 con	 un	 gesto
encantador.

—Voto	—dijo	Helen—,	por	que	a	nadie	le	esté	permitido	hablar	de	castidad	o	no
castidad,	salvo	las	que	estén	enamoradas.

—Oh,	por	favor	—dijo	Judith,	que	había	estado	indagando	en	asuntos	científicos
—,	 yo	 no	 estoy	 enamorada	 y	 estoy	 esperando	 el	 momento	 de	 poder	 explicar	 mis
medidas	para	prescindir	de	las	prostitutas	y	fertilizar	vírgenes	por	ley.

Nos	 contó	 de	 un	 invento	 suyo	 que	 se	 instalaría	 en	 estaciones	 de	metro	 y	 otros
lugares	públicos	que,	con	el	pago	de	una	pequeña	suma,	salvaguardaría	la	salud	de	la
nación,	complacería	a	sus	hijos	y	aliviaría	a	sus	hijas.	También	se	le	había	ocurrido
un	método	para	preservar	los	gérmenes	de	los	futuros	Cancilleres	en	tubos	sellados.

—O	de	los	poetas,	o	pintores,	o	músicos	—siguió—,	suponiendo,	que	estas	clases
no	se	hayan	extinguido	y	las	mujeres	aún	deseen	tener	niños.
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—¡Desde	luego	queremos	tener	niños!	—exclamó	Castalia	con	impaciencia.
Jane	golpeó	la	mesa.
—Para	discutir	eso	mismo	es	que	estamos	reunidas	—dijo—.	Durante	cinco	años

hemos	 intentado	 averiguar	 si	 se	 justifica	que	 sigamos	 continuando	 la	 raza	humana.
Castalia	ha	sido	la	primera	en	decidirse.	Ahora	nosotras	debemos	tomar	una	decisión.

En	este	momento	otra	del	grupo	se	puso	de	pie	y	dio	su	reporte.	Las	maravillas	de
la	civilización	excedían	por	mucho	nuestras	expectativas;	y	al	escuchar	por	primera
vez	 cómo	 el	 hombre	 vuela	 por	 los	 aires,	 habla	 a	 través	 del	 espacio,	 penetra	 en	 lo
profundo	de	un	átomo	y	alcanza	el	conjunto	del	universo	con	sus	especulaciones,	no
pudimos	contener	los	suspiros	de	admiración.

—¡Estamos	orgullosas	—exclamé—	de	que	nuestras	madres	hayan	sacrificado	su
juventud	por	esta	causa!

Castalia,	que	había	estado	escuchando	con	atención,	se	veía	más	orgullosa	que	el
resto.	Jane	nos	recordó	que	aún	teníamos	mucho	por	aprender,	pero	Castalia	nos	rogó
que	 nos	 diéramos	 prisa.	 Entonces	 nos	 adentramos	 en	 una	 maraña	 de	 estadísticas.
Aprendimos	 que	 la	 población	 de	 Inglaterra	 es	 de	 tantos	 millones	 y	 que	 una	 gran
proporción	pasa	hambre	y	está	en	prisión;	que	la	cantidad	de	integrantes	promedio	de
una	familia	trabajadora	es	grande	y	que	un	gran	porcentaje	de	mujeres	muere	al	dar	a
luz.	 Leímos	 reportes	 de	 visitas	 a	 fábricas,	 comercios,	 conventillos	 y	 astilleros.	 Se
describió	el	funcionamiento	de	la	bolsa,	de	una	enorme	casa	de	negocios	de	la	ciudad
y	 de	 una	 oficina	 gubernamental.	 Discutimos	 acerca	 de	 las	 colonias	 británicas	 y
hablamos	 sobre	 nuestra	 dominación	 en	 India,	 África	 e	 Irlanda.	 Yo	 estaba	 sentada
junto	a	Castalia	y	noté	su	impaciencia.

—No	 llegaremos	 a	 ninguna	 conclusión	 a	 este	 paso	—dijo—.	 Si,	 al	 parecer,	 la
civilización	es	tanto	más	compleja	de	lo	que	pensábamos,	¿no	sería	mejor	atenernos	a
nuestra	pregunta	original?	Habíamos	acordado	que	el	objetivo	en	la	vida	es	producir
buenas	 personas	 y	 buenos	 libros.	 Todo	 este	 tiempo	 hemos	 estado	 hablando	 de
aviones,	fábricas	y	dinero.	Hablemos	ahora	de	los	hombres	mismos	y	lo	que	hacen,
pues	ese	es	el	núcleo	del	asunto.

Entonces,	las	que	habían	salido	a	cenar	sacaron	los	papeles	donde	tenían	escritas
las	respuestas	a	sus	preguntas,	elaboradas	éstas	con	sumo	cuidado.	Un	buen	hombre,
habíamos	 acordado,	 debe	 ser	 en	 todo	 momento	 honesto,	 apasionado	 y	 poco
materialista.	Pero	si	un	hombre	contaba	o	no	con	esas	cualidades	sólo	era	posible	de
averiguar	 con	 preguntas,	 en	 ocasiones	 comenzando	 con	 alguna	 muy	 alejada	 del
punto.	 ¿Kensington	es	un	 lindo	 lugar	para	vivir?	¿A	qué	escuela	va	 su	hijo?	¿Y	su
hija?	Ahora	dígame.	¿Cuánto	paga	por	sus	cigarrillos?	Por	cierto,	¿el	Sir	 Joseph	es
barón	 o	 sólo	 caballero?	 A	 veces	 parecía	 que	 aprendíamos	 más	 de	 este	 tipo	 de
preguntas	que	de	las	más	directas.	«Acepté	mi	título	porque	mi	esposa	me	lo	pidió»,
dijo	Lord	Bukum.	He	perdido	la	cuenta	de	todos	los	que	han	aceptado	sus	títulos	por
la	misma	razón.	«Trabajando	quince	de	las	veinticuatro	horas	del	día,	tal	como	yo»,
miles	de	profesionales	 comenzaron	así.	 «No,	no,	desde	 luego	usted	no	 sabe	 leer	ni
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escribir.	 ¿Pero	 por	 qué	 trabaja	 tanto?».	 «Querida	 señora,	 con	 una	 familia	 en
crecimiento».	«¿Pero	por	qué	crece	su	familia?».	Sus	esposas	deseaban	lo	mismo,	o
quizás	 era	 el	 Imperio	 británico.	 Pero	 más	 importante	 que	 las	 respuestas	 era	 la
negativa	a	responder	las	preguntas.	Muy	pocos	respondían	todas	las	preguntas	acerca
de	moral	y	religión,	y	las	respuestas	en	esos	casos	no	eran	serias.	En	prácticamente
todos	los	casos	evitaban	responder	acerca	del	valor	del	dinero	y	el	poder;	y	forzarlos
a	responder	podía	resultar	peligroso	para	ellas.

—Estoy	 segura	—dijo	 Jill—,	 de	 que	 si	 el	 Señor	Harley	 Tightboots	 no	 hubiera
estado	cortando	 la	 carne	 cuando	 le	pregunté	 sobre	 el	 sistema	capitalista,	me	habría
degollado.	La	única	 razón	por	 la	 cual	 seguimos	con	vida	es	que	 los	hombres	 están
hambrientos	 y	 son	 demasiado	 corteses	 al	 mismo	 tiempo.	 Nos	 menosprecian
demasiado	como	para	preocuparse	por	lo	que	decimos.

—Desde	 luego	 nos	 menosprecian	 —dijo	 Eleanor—.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,
¿cómo	explicas	esto?	He	estado	indagando	entre	los	artistas.	Ahora,	no	hay	mujeres
artistas,	¿es	cierto	eso	Poll?

—Jane,	Austen,	Charlotte	Bronte,	George	Elliot	—chilló	Poll,	como	un	vendedor
de	bollos	en	un	callejón.

—¡Malditas	mujeres!	—exclamó	alguien—,	¡qué	aburrido	es	ser	mujer!
—Desde	 Safo	 no	 ha	 habido	 una	 artista	 digna	 de	 mención	 —comenzó	 a	 leer

Eleanor	de	un	semanario.
—A	esta	altura	es	sabido	es	que	Safo	fue	un	invento	en	cierto	modo	lascivo	del

Profesor	Hobkin	—interrumpió	Ruth.
—Como	 sea,	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 haya	 habido	 mujeres	 capaces	 de

escribir	o	vaya	a	haber	alguna	vez	—siguió	Eleanor—.	Y	aún	así,	siempre	que	estoy
entre	 escritores	 no	 paran	 de	 hablarme	 de	 sus	 libros.	 «¡Magistral!»,	 les	 digo,	 o	 «¡el
mismo	Shakespeare!»	(pues	una	tiene	que	decir	algo)	y,	les	aseguro,	me	creen.

—Eso	no	prueba	nada	—dijo	Jane—.	Todos	lo	hacen.	Sólo	que	—suspiró—,	no
parece	sernos	de	mucha	ayuda.	Tal	vez	sea	mejor	concentrarnos	en	literatura	moderna
en	lo	que	sigue.	Liz,	es	tu	turno.

Elizabeth	se	puso	de	pie	y	dijo	que	para	 llevar	a	cabo	su	 investigación	se	había
vestido	de	hombre	y	se	había	hecho	pasar	por	crítico.

—He	leído	libros	nuevos	bastante	a	menudo	durante	estos	últimos	cinco	años	—
dijo—.	Wells	es	el	escritor	vivo	más	importante;	le	sigue	Arnold	Bennett;	Compton
Makenzie;	y	McKenna	y	Walpole	en	el	mismo	rango	tal	vez.

Se	sentó.
—¡Pero	no	nos	has	dicho	nada!	—protestamos.
—¿O	quieres	decir	que	estos	caballeros	han	superado	ampliamente	a	Jane	Elliot	y

que	la	literatura	inglesa	está…?,	¿dónde	está	esa	crítica	tuya?,	oh	sí,	¿«segura	en	sus
manos»?

—Segura,	bastante	segura	—dijo	balanceándose	con	impaciencia	de	pie	en	pie—.
Y	estoy	segura	de	que	dan	incluso	más	de	lo	que	reciben.
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Todas	sabíamos	eso.
—Pero	—presionamos—,	¿escriben	buenos	libros?
—¿Buenos	 libros?	—dijo	 mirando	 el	 techo—.	 Recuerden	—comenzó	 a	 hablar

con	extrema	velocidad—,	que	la	ficción	es	el	espejo	de	la	vida.	Y	no	pueden	negar
que	la	educación	es	de	gran	importancia,	y	que	sería	de	lo	más	engorroso	encontrarse
solas	 en	Brighton,	 tarde	a	 la	noche,	 sin	 saber	 cuál	 es	mejor	hostal	donde	dormir	y,
suponiendo	que	fuera	un	domingo	lluvioso,	¿no	sería	lindo	ir	al	cine?

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	éso?	—preguntamos.
—Nada,	nada,	nada	—respondió.
—Dinos	la	verdad	—protestamos.
—¿La	verdad?	Pero	¿acaso	no	es	maravilloso?	—se	interrumpió—.	El	Sr.	Chitter

ha	escrito	un	artículo	semanal	durante	los	últimos	treinta	años	sobre	amor	o	tostadas
con	mantequilla	y	ha	enviado	a	sus	hijos	a	Eton.

—¡La	verdad!	—reclamamos.
—Oh,	la	verdad	—balbuceó—,	la	verdad	no	tiene	nada	que	ver	con	la	literatura.
Se	sentó	y	se	negó	a	decir	más.
Nos	pareció	muy	poco	concluyente.
—Señoritas,	 debemos	 intentar	 resumir	 los	 resultados	 —comenzó	 a	 decir	 Jane

cuando	el	ruido	de	la	calle,	que	se	había	estado	oyendo	desde	hacía	rato	a	través	de	la
ventana	abierta,	tapó	su	voz.

—¡Guerra!	 ¡Guerra!	 ¡Guerra!	 ¡Se	 ha	 declarado	 la	 Guerra!	 Exclamaban	 los
hombres	en	la	calle.

Nos	miramos	horrorizadas.
—¿Qué	guerra?	—gritamos—.	¿Qué	guerra?
Nos	dimos	cuenta	demasiado	tarde	de	que	nunca	habíamos	pensado	en	enviar	a

alguna	a	la	Cámara	de	los	Comunes.	Nos	habíamos	olvidado	de	ello.	Miramos	a	Poll,
que	 había	 llegado	 a	 la	 sección	 de	 historia	 en	 la	 biblioteca,	 y	 le	 pedimos	 que	 nos
esclarezca	el	asunto.

—¿Por	qué	los	hombres	van	a	la	Guerra?	—preguntamos.
—A	veces	por	una	razón,	a	veces	por	otra	—respondió	con	calma—.	En	1760,	por

ejemplo	—los	gritos	en	la	calle	taparon	lo	que	decía—.	Otra	vez	en	1797,	en	1804	fue
la	de	Australia;	entre	1866	y	1870	la	franco-prusiana.	En	1900,	por	otro	lado…

—¡Pero	es	1914!	—la	interrumpimos.
—Ah,	no	sé	por	qué	van	a	la	guerra	ahora	—admitió.
*	*	*	*	*
La	 Guerra	 había	 terminado	 y	 estaba	 por	 firmarse	 la	 paz	 cuando	 otra	 vez	 me

encontré	 sola	 con	Castalia	 en	 la	 sala	 donde	 solíamos	 reunirnos.	 Empezamos	 a	 dar
vuelta	las	páginas	de	nuestros	libros	de	acta	con	desgano.

—Es	extraño	—reflexioné—,	pensar	en	lo	que	creíamos	hace	cinco	años.
Castalia	nos	citó,	leyendo	sobre	mi	hombro:
—«Acordamos	que	el	objetivo	en	la	vida	es	producir	buenas	personas	y	buenos
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libros».
No	hicimos	ningún	comentario	al	respecto.
—«Un	 buen	 hombre	 debe	 ser	 en	 todo	 momento	 honesto,	 apasionado	 y	 poco

materialista».
—¡Cómo	hablan	las	mujeres!	—dije.
—Oh,	querida	—dijo	Castalia	apartando	el	libro—,	¡qué	tontas	éramos!	La	culpa

de	 todo	 fue	 del	 padre	 de	 Poll.	 Seguramente	 lo	 hizo	 a	 propósito;	 ese	 ridículo
testamento,	 quiero	 decir.	 Forzar	 a	 Poll	 a	 leer	 todos	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de
Londres.	 Si	 no	 hubiéramos	 aprendido	 a	 leer	 —dijo	 con	 amargura—,	 todavía
estaríamos	criando	niños	en	la	ignorancia	y	creo	que	esa	era	la	vida	más	feliz	después
de	todo.	Sé	lo	que	dirás	acerca	de	la	guerra	—me	escrutó—,	y	lo	horroroso	de	criar
niños	 para	 verlos	morir	 como	 les	 pasó	 a	 nuestras	madres,	 y	 a	 sus	madres,	 y	 a	 las
madres	de	éstas.	Y	no	se	quejaban.	No	sabían	leer.	He	hecho	lo	mejor	que	pude	—
suspiró—,	para	evitar	que	mi	niña	aprendiera	a	leer,	¿pero	con	qué	propósito?	Ayer
mismo	 la	 encontré	 a	 Ann	 con	 un	 periódico;	 y	 ya	 comenzó	 a	 preguntarme	 si	 era
«verdad».	 Después	 me	 preguntará	 si	 el	 señor	 Lloyd	 George	 es	 un	 buen	 hombre;
después	si	Arnold	Bennett	es	un	buen	novelista;	y	finalmente	si	creo	en	Dios.	¿Es	que
estoy	educando	a	mi	hija	para	que	no	crea	en	nada?	—preguntó.

—Desde	 luego	 podrías	 enseñarle	 a	 creer	 que	 los	 hombres	 son	 y	 siempre	 serán
más	inteligentes	que	las	mujeres	—sugerí.

Su	rostro	se	iluminó	y	comenzó	a	dar	vuelta	las	páginas	de	los	libros	otra	vez.
—Sí	—dijo—,	 piensa	 en	 sus	 descubrimientos,	 sus	 matemáticas,	 su	 ciencia,	 su

filosofía,	 su	 educación	 —y	 empezó	 a	 reír—.	 Cómo	 olvidar	 al	 viejo	 Hobkin	 y	 la
horquilla	—dijo	y	siguió	leyendo	y	riendo.

Pensé	que	se	sentía	feliz	hasta	que	de	repente	apartó	el	libro	y	dijo:
—Oh,	 Cassandra,	 ¿por	 qué	 me	 atormentas?	 ¿No	 sabes	 que	 nuestra	 fe	 en	 la

inteligencia	de	los	hombres	es	la	mentira	más	grande?
—¿Qué?	 —exclamé—.	 Pregunta	 a	 cualquier	 periodista,	 erudito,	 político	 o

empleado	 público	 y	 te	 dirán	 que	 los	 hombres	 son	mucho	más	 inteligentes	 que	 las
mujeres.

—Como	 si	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 ello	—dijo	 con	 desdén—.	 ¿Cómo	 evitarlo?
¿Acaso	 no	 los	 hemos	 criado,	 alimentado	 y	 les	 hemos	 dado	 todas	 las	 comodidades
desde	el	comienzo	de	los	tiempos,	de	manera	que	sean	más	inteligentes	aún	cuando
no	 hagan	 nada?	 ¡Todo	 lo	 hemos	 hecho	 nosotras!	 —exclamó—.	 Insistimos	 en	 ser
inteligentes	y	ahora	lo	somos.	Y	es	la	inteligencia	—continuó—,	lo	que	cuenta	en	el
fondo.	 ¿Qué	 puede	 ser	 más	 encantador	 que	 un	 niño	 antes	 de	 que	 empiece	 a
desarrollar	 la	 inteligencia?	 Es	 tan	 bello	 observarlo;	 no	 se	 da	 aires;	 entiende	 el
significado	del	arte	y	la	literatura	por	instinto;	disfruta	de	la	vida	y	hace	que	los	otros
disfruten	de	la	suya.	Después	se	le	enseña	a	desarrollar	el	intelecto.	Se	convierte	en
abogado,	en	empleado	público,	en	general,	en	autor	o	en	maestro.	Todos	los	días	va	a
una	oficina.	Todos	los	años	escribe	un	libro.	Mantiene	a	su	familia	gracias	al	trabajo
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de	su	cerebro,	¡pobre	diablo!	Ni	siquiera	puede	entrar	a	una	habitación	sin	hacernos
sentir	incómodas.	Es	condescendiente	con	todas	las	mujeres,	y	ni	a	su	esposa	le	dice
la	 verdad.	 En	 lugar	 de	 deleitar	 nuestra	 mirada	 debemos	 cubrirnos	 los	 ojos	 si
queremos	 tomarlo	 entre	 los	 brazos.	 Es	 cierto,	 ellos	 se	 consuelan	 a	 sí	 mismos	 con
estrellas	 de	 todas	 las	 formas,	 cintas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 sueldos	 de	 todos	 los
tamaños.	 ¿Pero	 cuál	 es	 nuestro	 consuelo?	 ¿Que	 en	 diez	 años	 pasaremos	 un	 fin	 de
semana	en	Lahore?	¿Que	el	insecto	más	insignificante	de	Japón	tiene	un	nombre	dos
veces	más	largo	que	su	cuerpo?	¡Oh	Cassandra,	por	el	amor	de	Dios,	encontremos	un
método	para	que	los	hombres	puedan	criar	niños!	Es	nuestra	única	esperanza.	Pues	si
no	 les	 damos	 alguna	 ocupación	 pura	 no	 tendremos	 ni	 buenas	 personas	 ni	 buenos
libros;	 ¡moriremos	 bajo	 los	 frutos	 de	 sus	 actividades	 desenfrenadas,	 y	 ningún	 ser
humano	sobrevivirá	para	saber	que	alguna	vez	existió	un	Shakespeare!

—Es	muy	 tarde	—contesté—.	No	podríamos	mantener	 siquiera	 a	 los	niños	que
tenemos.

—Y	después	quieres	que	crea	en	la	inteligencia	—dijo.
Mientras	 conversábamos,	 los	 hombres	 lloraban	 a	 viva	 voz	 en	 la	 calle,	 y

escuchamos	que	la	Paz	había	sido	firmada.	Las	voces	se	extinguieron.	La	lluvia	caía	e
interfería	con	el	ruido	de	los	fuegos	artificiales.

—La	cocinera	traerá	el	Evening	News	—dijo	Castalia—,	y	Ann	lo	va	a	deletrear
en	la	cena.	Debo	irme.

—No	es	bueno,	no	es	nada	bueno	—dije—.	Una	vez	que	aprenda	a	leer	habrá	sólo
una	cosa	en	la	que	podrás	enseñarle	a	creer,	y	es	en	sí	misma.

—Bueno,	eso	sí	será	un	cambio	—suspiró	Castalia.
Así	 que	 recogimos	 los	 papeles	 de	 nuestra	 Sociedad	 y,	 aunque	 Ann	 jugaba

entretenida	 con	 sus	muñecas,	 en	 un	 acto	 solemne	 le	 regalamos	 parte	 del	 lote	 y	 le
dijimos	que	la	habíamos	elegido	Presidenta	de	la	Sociedad	del	futuro.	La	pobre	niña
rompió	a	llorar.
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Azul	y	verde

Verde

Los	 afilados	 dedos	 de	 cristal	 cuelgan	 hacia	 abajo.	 La	 luz	 se	 desliza	 por	 el	 cristal
formando	 un	 charco	 verde.	 Durante	 todo	 el	 día	 los	 diez	 dedos	 de	 la	 araña	 gotean
verde	sobre	el	mármol.	Las	plumas	de	los	periquitos	—su	cantar	agudo—,	las	hojas
de	las	palmeras	—verdes	también;	verdes	agujas	brillando	al	sol.	Pero	el	duro	cristal
sigue	 goteando	 sobre	 el	 mármol.	 Se	 forman	 lagunas	 en	 la	 arena	 del	 desierto;	 los
camellos	 las	 cruzan	 balanceándose.	 Las	 lagunas	 permanecen	 en	 el	mármol;	 crecen
juncos	alrededor,	y	maleza;	aquí	y	allá	un	capullo	blanco;	la	rana	salta;	por	la	noche
las	estrellas	aparecen	 inmaculadas.	Cae	 la	 tarde	y	 la	 sombra	 lleva	el	verde	hacia	 la
chimenea.	 La	 agitada	 superficie	 del	 océano;	 no	 llegan	 barcos;	 las	 olas	 sin	 rumbo
oscilan	 bajo	 el	 cielo	 desnudo.	 Es	 de	 noche;	 las	 agujas	 gotean	 azul.	 El	 verde
desaparece.

Azul

El	monstruo	de	nariz	puntiaguda	se	eleva	hasta	la	superficie	y	hecha	por	los	orificios
de	 la	 nariz	 dos	 columnas	 de	 agua	 que,	 completamente	 blancas	 en	 el	 centro,	 se
esparcen	 en	 una	 hilera	 de	 gotas	 azules.	 Manchas	 azules	 surcan	 la	 negra	 lona
alquitranada	de	su	pelambre.	Absorbiendo	el	agua	por	la	nariz	y	la	boca	se	sumerge,
lleno	 de	 agua,	 y	 el	 azul	 lo	 encierra	 tapando	 sus	 ojos	 como	 piedras	 luminosas.	 Se
recuesta	 en	 la	 arena,	 pesado,	 obtuso,	 mudando	 sus	 secas	 escamas	 azules.	 Su	 azul
metálico	tiñe	el	hierro	oxidado	de	la	arena.	Azul	es	el	esqueleto	del	bote	encallado.
Una	ola	 rueda	bajo	 las	campanas	azules.	Pero	 la	catedral	es	diferente,	 fría,	 llena	de
incienso,	ligeramente	azul	con	el	velo	de	las	vírgenes.
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En	el	huerto

Miranda	 dormía	 en	 el	 huerto,	 recostada	 en	 una	 hamaca	 bajo	 el	 manzano.	 El	 libro
había	caído	al	césped	y	los	dedos	todavía	parecían	señalar	una	oración:	«Ce	pays	est
vraiment	un	des	coins	du	monde	oui	le	rire	des	filles	elate	le	mieux…».	Como	si	se
hubiera	quedado	dormida	mientras	la	leía.	El	ópalo	en	el	dedo	se	teñía	de	verde,	de
rosado,	y	nuevamente	de	naranja,	como	el	sol,	que	se	filtraba	entre	 los	manzanos	y
los	 rebalsaba	de	 luz.	Después	se	 levantó	una	brisa,	y	el	vestido	púrpura	comenzó	a
agitarse	como	un	capullo	prendido	a	su	tallo;	el	césped	se	movía	de	atrás	a	adelante;	y
la	mariposa	blanca	volaba	de	un	lado	al	otro	justo	sobre	el	rostro	de	Miranda.

Las	 manzanas	 colgaban	 a	 un	 metro	 de	 su	 cabeza.	 De	 repente,	 se	 escuchó	 un
chillido	 estridente,	 como	 platillos	 de	 metal	 resquebrajado	 chocando	 violenta	 y
torpemente.	Eran	 tan	sólo	 los	niños	del	colegio	 repitiendo	 la	 tabla	de	multiplicar	al
unísono.	La	maestra	los	interrumpía,	los	regañaba,	y	los	niños	comenzaban	otra	vez.
El	 vocerío	 pasó	 a	 un	 metro	 de	 la	 cabeza	 de	 Miranda,	 atravesó	 las	 ramas	 de	 los
manzanos,	alcanzó	al	hijo	del	granjero	—que	juntaba	zarzamoras	en	el	seto	cuando
debía	estar	en	el	colegio—	y	lo	hizo	pincharse	con	una	espina.

A	 continuación,	 un	 grito	 solitario,	 triste,	 humano,	 descarnado.	 El	 viejo	 Parsley
estaba	completamente	borracho.

Las	hojas	más	altas	del	manzano,	planas	como	pececillos	contra	un	manto	azul,	a
casi	diez	metros	del	suelo,	repiqueteaban	en	un	tono	lúgubre	y	meditabundo.	Era	el
órgano	de	la	iglesia	tocando	uno	de	los	Himnos	Antiguos	y	Modernos.	El	sonido	salía
flotando	 al	 aire	y	una	bandada	de	 tordos	volando	 a	 extrema	velocidad	 lo	deshacía.
Miranda	dormía	diez	metros	más	abajo.

Más	arriba	del	manzano	y	el	peral,	 sesenta	metros	más	arriba	del	huerto	donde
Miranda	 dormía,	 alguien	 daba	 sordos	 campanazos,	 pausados,	 secos,	 doctrinarios,
pues	 seis	 pobres	 mujeres	 recibían	 la	 ceremonia	 de	 purificación	 y	 el	 párroco	 daba
gracias	al	cielo.

Más	arriba	aún,	con	un	fuerte	crujido	en	la	campana	dorada	de	la	iglesia,	el	viento
viró	de	sur	a	este.	Empezó	a	soplar	por	encima	de	todo,	del	bosque,	de	la	pradera,	de
las	colinas;	miles	de	metros	por	encima	de	Miranda	que	dormía	en	el	huerto.	Sopló	y
sopló,	 sin	mirar,	 sin	 pensar,	 sin	 toparse	 con	 nada	 que	 pudiera	 hacerle	 frente,	 hasta
que,	 volviéndose,	 comenzó	 a	 soplar	 hacia	 el	 sur	 otra	 vez.	 Kilómetros	 más	 abajo,
ocupando	 un	 diámetro	 no	 mayor	 que	 el	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 Miranda	 se
incorporó	y	dijo	a	viva	voz:	«¡Oh,	llegaré	tarde	al	té!».

Miranda	 dormía	 en	 el	 huerto,	 o	 quizás	 no	 estaba	 dormida,	 pues	 sus	 labios	 se
movían	apenas,	como	si	dijeran:	«Ce	pays	est	vraiment	un	des	coins	du	monde…	oui
le	rire	des	filles…	eclate…	eclate…	eclate».	Después	sonrió	y	dejó	que	su	cuerpo	se
hundiera	con	todo	su	peso	sobre	la	tierra	infinita,	la	tierra	que	se	eleva,	pensaba,	para
cargarme	en	su	espalda	como	si	fuera	una	hoja,	o	una	reina	(aquí	los	niños	repetían
las	tablas	de	multiplicar).	O,	seguía	pensando	Miranda,	estoy	recostada	en	la	cima	de
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un	acantilado	y	las	gaviotas	chillan	sobre	mi	cabeza.	Cuanto	más	alto	vuelan	—pensó
mientras	 la	maestra	 regañaba	a	 los	niños	y	golpeaba	a	 Jimmy	en	 los	nudillos	hasta
hacerlo	 sangrar—,	 más	 profundo	 miran	 hacia	 el	 mar.	 Hacia	 el	 mar,	 repitió,	 y	 sus
dedos	se	relajaron,	y	sus	labios	se	cerraron	tranquilamente,	como	si	estuviera	flotando
en	el	mar.	Y	después,	al	oírse	el	grito	del	borracho,	inhaló	profundamente,	pues	creía
escuchar	el	clamor	de	la	vida	misma,	saliendo	de	una	lengua	áspera,	en	una	boca	roja,
en	el	viento,	en	las	campanas,	en	las	hojas	onduladas	de	los	repollos.

Naturalmente,	 se	 estaba	casando	cuando	el	órgano	 interpretó	 los	 acordes	de	 los
Himnos	Antiguos	y	Modernos;	y	 cuando	 las	 campanas	 sonaron	después	de	que	 las
seis	 pobres	 mujeres	 recibieran	 la	 ceremonia	 de	 purificación,	 el	 sonido	 seco	 y
espaciado	le	hizo	sentir	que	la	misma	tierra	se	sacudía	con	el	golpe	de	los	vasos	del
caballo	 que	 galopaba	 hacia	 ella.	 («¡Oh,	 sólo	 debo	 esperar!»,	 suspiró).	Y	 le	 pareció
que	 todo	 había	 empezado	 a	moverse,	 a	 gritar,	 a	 galopar,	 a	 volar	 alrededor	 de	 ella,
frente	a	ella,	hacia	ella,	siguiendo	un	patrón.

Mary	corta	leña,	pensó;	Pearman	arrea	las	vacas;	los	carros	cruzan	las	praderas;	el
jinete…	 Y	 trazó	 las	 líneas	 que	 los	 hombres,	 los	 carros,	 los	 pájaros	 y	 el	 jinete
dibujaban	sobre	el	horizonte,	hasta	que	 todos	parecían	empujados	por	el	 latir	de	su
propio	corazón.

Kilómetros	 más	 arriba	 el	 viento	 cambió;	 la	 campana	 dorada	 en	 la	 torre	 de	 la
iglesia	crujió;	Miranda	se	incorporó	sobresaltada	y	dijo	«¡Oh,	llegaré	tarde	al	té!».

Miranda	 dormía	 en	 el	 huerto,	 ¿estaba	 dormida	 o	 no?	 El	 vestido	 púrpura	 se
extendía	entre	los	dos	manzanos.	Había	veinticuatro	manzanos	en	el	huerto;	algunos
algo	 inclinados,	 otros	 crecían	 rectos;	 los	 troncos	 se	 abrían	 en	 ramas	 y	 formaban
redondos	 frutos	 rojos	 o	 amarillos.	 Cada	manzano	 tenía	 suficiente	 espacio.	 El	 cielo
encajaba	a	 la	perfección	con	 las	hojas.	Cuando	el	viento	soplaba,	 la	 línea	de	 ramas
junto	 a	 la	 pared	 se	 inclinaba	 apenas	 y	 luego	 regresaba.	 Una	 lavandera	 volaba	 en
diagonal	 de	 un	 rincón	 a	 otro;	 un	 tordo	 se	 acercaba	 saltando	 cuidadosamente	 a	 una
manzana	 caída;	 desde	 la	 otra	 pared	 un	 gorrión	 voló	 al	 ras	 del	 césped.	 Estos
movimientos	 contenían	 el	 ascenso	 de	 los	 árboles;	 los	 muros	 del	 huerto	 lo
compactaban	todo.	Kilómetros	más	abajo	la	tierra	yacía	apiñada,	revolviéndose	en	la
superficie	por	el	aire	agitado;	y	al	otro	lado	del	huerto	una	línea	púrpura	rajaba	el	azul
verdoso.	Al	cambiar	el	viento	una	rama	cargada	de	manzanas	salió	volando	tan	alto
que	tapó	a	las	dos	vacas	en	la	pradera	(«¡Oh,	llegaré	tarde	al	té!»,	gimió	Miranda),	y
las	manzanas	volvieron	a	colgar	rectas	por	encima	del	muro.
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La	señora	Dalloway	en	Bond	Street

La	señora	Dalloway	dijo	que	ella	misma	compraría	los	guantes.	Al	salir	escuchó	las
campanadas	del	Big	Ben.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	la	nueva	hora	estaba	tan	pura,
como	si	se	la	hubieran	ofrecido	a	un	grupo	de	niños	en	la	playa.	Había	algo	solemne
en	el	balanceo	de	las	campanas,	en	los	golpes	repetidos;	algo	incitante	en	el	murmullo
del	tráfico	y	el	arrastrar	de	los	pies.

Sin	duda	no	todos	habían	salido	a	hacer	diligencias	felices.	Hay	mucho	más	para
decir	 sobre	 nosotros	 que	 caminamos	 por	 las	 calles	 de	 Westminster.	 El	 Big	 Ben
tampoco	 es	mucho	más	 que	 unas	 varas	 de	 hierro	 que	 se	 habrían	 consumido	 por	 el
óxido	de	no	ser	por	el	cuidado	de	la	Oficina	de	Trabajo	de	H.	M’s.	Tan	sólo	para	la
Señora	 Dalloway	 el	 momento	 estaba	 pleno;	 para	 la	 señora	 Dalloway	 junio	 estaba
puro.	Una	niñez	feliz	—y	no	sólo	para	sus	hijas	Justin	Parry	había	resultado	un	sujeto
agradable	 (débil,	 desde	 luego,	 en	 los	 Tribunales);	 flores	 al	 atardecer;	 el	 humo
elevándose;	el	graznido	de	las	grajas	cayendo	desde	lo	alto,	y	cae,	y	cae	por	el	aire	de
octubre;	nada	puede	ocupar	el	lugar	de	la	niñez.	Una	hoja	de	menta	lo	trae	de	vuelta:
o	una	taza	con	el	borde	azul.

Pobres	criaturas,	suspiró	y	siguió	caminando.	¡Oh,	justo	en	las	narices	del	caballo,
pequeño	diablillo!	Y	allí	se	quedaba,	en	el	cordón	de	la	acera,	con	el	brazo	extendido,
mientras	Jimmy	Dawes	sonreía	de	oreja	a	oreja	desde	el	otro	lado.

Una	mujer	encantadora,	desenvuelta,	entusiasta,	con	el	cabello	demasiado	blanco
para	esas	mejillas	rosadas;	así	la	veía	Scope	Purvis,	Caballero	de	la	Orden	del	Baño,
mientras	se	apresuraba	a	entrar	en	su	despacho.	Ella	se	enderezó	apenas,	a	la	espera
de	 que	 pase	 la	 camioneta	 de	 Durtnall.	 El	 Big	 Ben	 dio	 el	 décimo,	 y	 el	 onceavo
campanazo.	 Los	 círculos	 plomizos	 se	 disolvieron	 en	 el	 aire.	 El	 orgullo	 la	 hacía
mantenerse	siempre	muy	erguida;	así	lo	había	heredado,	así	lo	había	transmitido,	así
se	había	acostumbrado,	con	disciplina	y	 sufrimiento.	Y	cómo	sufría	 la	gente,	cómo
sufría,	pensó,	recordando	a	la	señora	Foxcroft	en	la	Embajada	la	noche	anterior,	con
sus	 joyas,	carcomiéndose	de	envidia	porque	ese	pobre	niño	había	muerto	y	 la	vieja
Manor	House	(pasó	la	camioneta	de	Durtnall)	pasaría	a	una	prima.

—¡Buen	día!	—dijo	Hugh	Whitbread	junto	a	la	tienda	de	porcelana,	quitándose	el
sombrero	 de	 forma	 un	 tanto	 afectada,	 puesto	 que	 se	 conocían	 desde	 niños—.	 ¿A
dónde	va?

—Me	 gusta	 caminar	 por	 Londres	—dijo	 la	 señora	 Dalloway—.	 ¡De	 veras,	me
gusta	más	que	caminar	por	el	campo!

—Nosotros	 acabamos	 de	 llegar	—dijo	Hugh	Whitbread—.	Desgraciadamente	 a
ver	médicos.

—¿Milly?	—dijo	la	señora	Dalloway	sintiendo	inmediata	compasión.
—No	se	siente	bien	—dijo	Hugh	Whitbread—.	¿Qué	tal	Dick?
—¡Muy	bien!	—dijo	Clarissa.
Desde	 luego,	 pensó	 siguiendo	 camino,	 Milly	 tiene	 más	 o	 menos	 mi	 edad,

www.lectulandia.com	-	Página	51



cincuenta,	cincuenta	y	dos.	Probablemente	sea	eso,	el	tono	de	Hugh	lo	había	dejado
claro,	perfectamente	claro.	Querido	Hugh,	pensó	la	señora	Dalloway,	recordando	con
asombro,	con	gratitud,	con	emoción,	lo	tímido,	como	un	hermano	—preferimos	morir
a	 hablar	 con	 un	 hermano—,	 que	 había	 sido	 siempre	 Hugh.	 Cuando	 regresaba	 de
Oxford,	y	quizá	alguno	de	ellos	 (¡maldita	 sea!)	no	podía	montar.	¿Cómo,	entonces,
las	mujeres	podían	ocupar	asientos	en	el	Parlamento?	¿Cómo	podían	hacer	cosas	con
los	 hombres?	 Porque	 tenemos	 ese	 profundo	 y	 extraordinario	 instinto,	 algo	 adentro
nuestro,	 que	 no	 podemos	 controlar,	 inútil	 es	 intentarlo;	 y	 los	 hombres	 como	Hugh
respetan	 eso	 sin	 decirlo,	 que	 es	 lo	 que	 a	 nosotras	 nos	 gusta,	 pensó	Clarissa,	 en	 el
querido	Hugh.

Pasó	 bajo	 el	 Arco	 del	 Almirantazgo	 y	 vio	 al	 final	 de	 la	 calle,	 con	 los	 árboles
delgados,	 la	 estatua	 blanca	 de	 la	 Reina	 Victoria,	 con	 ese	 aspecto	 maternal,	 esa
amplitud,	 esa	 sencillez,	 siempre	 algo	 ridícula,	 y	 aún	 tan	 sublime,	 pensó	 la	 señora
Dalloway,	recordando	los	jardines	de	Kensington,	y	a	la	señora	de	las	gafas	de	marco
de	cuerno,	y	cómo	la	niñera	le	decía	que	se	detuviera	de	inmediato	y	que	se	inclinara
ante	 la	 Reina.	 La	 bandera	 flameaba	 sobre	 el	 Palacio.	 El	 Rey	 y	 la	 Reina	 habían
regresado.	 Dick	 la	 había	 visto	 en	 el	 almuerzo	 días	 atrás	 —una	 mujer	 por	 demás
agradable—.	 A	 los	 pobres	 les	 importa	 tanto,	 pensó	 Clarissa,	 y	 a	 los	 soldados.	 Un
hombre	de	bronce	 se	erigía	heroico	 sobre	un	pedestal;	 llevaba	un	arma	en	 la	mano
izquierda…	 La	 guerra	 de	 Sudáfrica.	 Les	 importa,	 pensó	 la	 señora	 Dalloway
caminando	 en	 dirección	 al	 Palacio	 de	 Buckingham.	 Allí	 estaba,	 con	 sus	 cuatro
esquinas,	bajo	la	plena	luz	del	sol,	inflexible,	sobrio.	Pero	era	el	carácter,	pensó;	algo
innato	 de	 la	 raza,	 lo	 que	 los	 indios	 respetaban.	 La	 Reina	 visitó	 hospitales,	 abrió
comercios	—la	Reina	de	Inglaterra,	pensó	Clarissa	mirando	el	Palacio.	Ya	a	esta	hora
un	auto	cruzaba	las	puertas;	los	soldados	hacían	la	venia;	las	puertas	se	cerraban.	Y
Clarissa,	siempre	muy	erguida,	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	Parque.

Junio	 había	 cubierto	 los	 árboles	 de	 hojas.	 Las	madres	 de	Westminster,	 con	 sus
pechos	 veteados,	 alimentaban	 a	 sus	 hijos.	 Unas	 muchachas	 bastante	 respetables
estaban	recostadas	en	el	césped.	Un	hombre	de	edad	se	detuvo	en	seco,	 levantó	del
suelo	un	periódico	arrugado,	 lo	 abrió	y	volvió	a	 arrojarlo.	 ¡Qué	horrible!	La	noche
anterior	en	la	Embajada,	Sir	Dighton	había	dicho	«Si	necesito	que	alguien	me	tenga
el	caballo	no	tengo	más	que	levantar	la	mano».	Pero	la	pregunta	moral	es	mucho	más
seria	que	la	económica,	había	dicho;	algo	que	le	pareció	muy	interesante	viniendo	de
un	 hombre	 como	 Sir	 Dighton.	 «Oh,	 el	 país	 nunca	 sabrá	 lo	 que	 ha	 perdido	—dijo
como	para	sí,	hablando	del	querido	Jack	Stewart».

Caminó	 cuesta	 arriba	 con	 agilidad.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza.	 Llegaban
mensajes	 de	 la	 Flota	 al	 Almirantazgo.	 Piccadilly	 y	 Arlington	 Street	 y	 The	 Mall
parecían	 rozar	 el	 mismo	 aire	 del	 Parque	 y	 agitar	 sus	 hojas	 con	 vehemencia,	 con
intensidad,	con	esa	vitalidad	divina	que	a	Clarissa	tanto	le	gustaba.	Montar,	bailar,	le
agradaba	 todo	 eso.	 O	 caminar	 largo	 y	 tendido	 por	 el	 campo,	 conversando,	 sobre
libros,	 sobre	 qué	 hacer	 de	 la	 vida,	 pues	 los	 jóvenes	 éramos	 tan	mojigatos;	 ¡oh,	 las
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cosas	que	decíamos!	Pero	teníamos	convicción.	Lo	peor	es	la	adultez.	Las	personas
como	 Jack	 nunca	 lo	 sabrán,	 pensó	 Clarissa;	 pues	 nunca	 jamás	 han	 pensado	 en	 la
muerte.	Nunca,	así	dicen,	supo	que	estaba	muriendo.	Y	ahora	nunca	llorará	—¿cómo
seguía?—	a	una	cabeza	gris…	libre	de	la	escoria	del	mundo…	apuraron	su	copa	una
o	dos	rondas	antes…	¡del	contagio	del	estúpido	mundo![1]	Se	mantenía	erguida.

¡Cómo	 habría	 gritado	 Jack!	 Citando	 a	 Shelley	 en	 Piccadilly.	 «Necesitas	 una
horquilla»,	 habría	 dicho.	Detestaba	 a	 las	mujeres	 desaliñadas.	 «¡Por	Dios	Clarissa,
por	Dios!»,	podía	escucharlo	en	la	fiesta	en	Devonshire	House,	hablando	de	la	pobre
Sylvia	Hunt	con	su	collar	color	ámbar	y	ese	vestido	de	seda	viejo	e	insulso.	Clarissa
se	 irguió,	pues	estaba	hablando	en	voz	alta	y	ya	había	 llegado	a	Piccadilly;	pasó	 la
casa	 con	 las	 delgadas	 columnas	 verdes	 y	 los	 balcones;	 las	 ventanas	 de	 los	 clubes
llenas	de	periódicos;	la	casa	de	la	anciana	Lady	Burdett-Coutts,	de	donde	solía	colgar
el	 loro	 de	 porcelana	 blanco;	 Devonshire	 House,	 sin	 los	 leopardos	 dorados;	 y	
Claridge’s,	 donde	 Dick	 le	 había	 encargado	 que	 dejara	 una	 tarjeta	 para	 la	 señora
Jepson	antes	de	que	se	marchara.	Los	estadounidenses	ricos	pueden	ser	encantadores.
Allí	estaba	St	Jame’s	Palace;	como	una	construcción	de	ladrillos	para	niños.	Y	ahora
—había	 pasado	 Bond	 Street—	 había	 llegado	 a	 la	 librería	 Hatchard.	 El	 tráfico	 era
incesante;	 incesante,	 incesante.	 Lords,	 Ascot,	 Hurlingham,	 ¿qué	 era	 eso?	 Qué
encantadora	muchacha,	pensó	mirando	la	tapa	de	un	libro	de	memorias	abierto	en	la
vidriera,	 Sir	 Joshua	 tal	 vez,	 o	 Rommey;	 pícara,	 inteligente,	 recatada	 —como	 su
Elizabeth—	la	única	verdadera	clase	de	mujer.	Y	ese	 ridículo	 libro,	Soapy	Sponge,
que	 Jim	 solía	 citar	 en	 el	 jardín;	 y	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare.	 Se	 los	 sabía	 de
memoria.	Phil	y	ella	habían	discutido	 todo	el	día	sobre	«La	Dama	Oscura»,	y	Dick
había	dicho	esa	misma	noche	en	la	cena	que	no	lo	conocía.	¡De	veras	se	había	casado
con	él	por	eso!	¡Nunca	había	leído	a	Shakespeare!	Tiene	que	haber	algún	libro	barato
para	comprarle	a	Milly.	 ¡Oh	sí,	«Cranford»!	¿Podía	haber	algo	más	encantador	que
esas	vacas	con	enagua?	Si	tan	sólo	las	personas	tuvieran	ahora	ese	sentido	del	humor,
esa	 clase	 de	 respeto	 por	 sí	mismas,	 pensó	Clarissa,	 pues	 se	 acordó	 de	 las	 grandes
páginas,	los	finales	de	las	oraciones,	los	personajes.	Cómo	uno	habla	de	ellos	como	si
fueran	 reales.	 Para	 los	 mejores	 momentos	 hay	 que	 recurrir	 al	 pasado,	 pensó.	 Del
contagio	 del	 estúpido	mundo…	Ya	 no	 temas	 al	 calor	 del	 sol…[2]	 Y	 nunca	 llorará,
nunca	llorará,	repitió,	su	mirada	perdida	en	la	vidriera;	pues	se	le	había	grabado	en	la
mente,	la	prueba	de	la	buena	poesía;	los	modernos	nunca	habían	escrito	algo	que	uno
quisiera	leer	sobre	la	muerte,	pensó	y	dobló	en	la	esquina.

Los	autobuses	se	unían	a	 los	autos,	 los	autos	a	 las	camionetas,	 las	camionetas	a
los	taxis	—aquí	había	un	auto	con	las	puertas	abiertas	y	una	jovencita	adentro,	sola.
Despierta	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	los	pies	entumecidos,	lo	sé,	pensó	Clarissa,
pues	la	joven	se	veía	demacrada,	medio	dormida,	en	un	rincón	del	auto	después	del
baile	 de	 la	 noche	 anterior.	Llegó	 otro	 auto,	 y	 otro.	 ¡No,	 no,	 no!	Clarissa	 sonrió	 de
buena	gana.	La	señora	gorda	se	había	esmerado	mucho,	pero	¡perlas!	¡Orquídeas!	¡A
esta	 hora	 de	 la	mañana!	 ¡No,	 no,	 no!	El	 policía,	muy	 eficiente,	 levantaría	 la	mano
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llegado	el	momento.	Pasó	otro	auto.	 ¡Qué	mal	 se	ve!	¿Por	qué	pintarse	 los	ojos	de
negro	a	su	edad?	Y	un	muchacho,	con	una	jovencita,	a	esta	hora,	cuando	el	país…	El
buen	policía	levantó	la	mano	y	Clarissa,	reconociendo	el	movimiento,	tomándose	su
tiempo,	 cruzó	 hacia	 Bond	 Street.	 Vio	 la	 calle,	 torcida	 y	 angosta,	 los	 carteles
amarillos;	los	gruesos	cables	del	telégrafo	extendiéndose	en	lo	alto.

Cien	años	atrás,	su	tatarabuelo,	Seymour	Perry,	que	tenía	una	relación	con	la	hija
de	Conway,	había	caminado	por	Bond	Street.	Los	Parrys	habían	caminado	por	Bond
Street	 durante	 cien	 años,	 y	 tal	 vez	 se	hayan	 topado	con	 los	Dalloways	 (Leighs	por
parte	de	madre).	Su	padre	compraba	 la	 ropa	en	Hill’s.	Había	un	 rollo	de	 tela	 en	 la
ventana,	 y	 un	 jarrón	 sobre	una	mesa	negra,	 demasiado	 caro;	 como	el	 salmón	 en	 el
bloque	 de	 hielo	 de	 la	 pescadería.	 Las	 joyas	 eras	 bellísimas	 —estrellas	 rosadas	 y
anaranjadas,	 imitaciones,	 de	 España,	 pensó;	 cadenas	 de	 oro,	 hebillas	 en	 forma	 de
estrella,	 pequeños	 prendedores	 que	 damas	 de	 altos	 tocados	 habían	 usado	 en	 sus
vestidos	de	raso.	 ¡Pero	no	hace	bien	mirar!	Hay	que	recortar	gastos.	Debía	pasar	 la
tienda	 de	 arte	 donde	 cuelga	 aquel	 extraño	 cuadro	 francés,	 ese	 que	 parece	 que	 le
arrojaron	confetti	azul	y	rosa	en	broma.	Habiendo	vivido	entre	pinturas	(y	lo	mismo
sucede	 con	 los	 libros	 y	 la	música),	 pensó	Clarissa	 pasando	Aeolian	Hall,	 a	 una	 no
pueden	engañarla.

Bond	Street	estaba	atestada.	Allí,	como	una	reina	en	un	torneo,	altiva,	majestuosa,
estaba	Lady	Bexborough.	Sentada	muy	erguida	en	el	carruaje	observaba	detrás	de	las
gafas.	El	guante	blanco	le	quedaba	flojo	en	la	muñeca.	Vestía	de	negro,	la	ropa	algo
gastada,	pensó	Clarissa;	pero	cómo	se	nota	la	educación,	el	respeto	por	uno	mismo,
nunca	 hablar	 de	 más	 ni	 dar	 lugar	 al	 chismorreo;	 una	 amiga	 extraordinaria;	 nadie
podía	encontrarle	un	defecto	después	de	todos	estos	años.	Y	ahora,	allí	estaba,	pensó,
pasando	al	lado	de	la	Condesa	que	aguardaba,	tranquila,	perfectamente	maquillada,	y
Clarissa	hubiera	dado	lo	que	sea	por	ser	como	ella,	ser	la	señora	de	Clarefield,	hablar
de	 política,	 como	 un	 hombre.	 Pero	 ella	 nunca	 va	 a	 ningún	 lado,	 pensó;	 es
prácticamente	inútil	invitarla,	y	el	carruaje	se	fue	y	Lady	Bexborough	pasó	como	una
reina	 en	 un	 torneo,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 por	 qué	 vivir,	 y	 el	 esposo	 estaba	mal	 de
salud,	 y	 se	 comentaba	 que	 estaba	 harta	 de	 todo,	 pensó	 Clarissa,	 y	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas	al	entrar	en	la	tienda.

—Buen	 día	 —saludó	 con	 su	 voz	 agradable—.	 Necesito	 guantes	 —dijo	 con
simpatía	 y,	 apoyando	 la	 cartera	 sobre	 el	 mostrador,	 comenzó	 a	 desabotonarse	 el
abrigo—.	Guantes	blancos,	por	encima	del	codo.

Miró	 a	 la	 empleada	 a	 los	 ojos.	 ¿No	 era	 ella	 la	 joven	 que	 recordaba?	 Se	 veía
avejentada.

—Estos	realmente	no	me	quedan	—dijo	Clarissa.
La	empleada	los	miró.
—¿La	señora	usa	pulseras?
Clarissa	mostró	las	manos.
—Tal	vez	sean	los	anillos.
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La	joven	tomó	los	guantes	grises	y	los	llevó	al	final	del	mostrador.
Sí,	pensó	Clarissa,	si	es	la	joven	que	recuerdo,	parece	veinte	años	mayor…	Había

sólo	una	clienta	más,	sentada	de	costado	 junto	al	mostrador,	el	codo	suspendido,	 la
mano	 desnuda	 le	 colgaba,	 vacía,	 como	 una	 figura	 en	 un	 abanico	 japonés,	 pensó
Clarissa;	 demasiado	 vacía	 quizás,	 pero	 algunos	 hombres	 la	 adorarían.	 La	 mujer
sacudió	la	cabeza	apesadumbrada.	Estos	también	le	iban	grandes.	Giró	el	espejo.

—Por	 encima	 de	 la	muñeca	—le	 reprochó	 a	 la	mujer	 de	 pelo	 gris,	 que	miró	 y
asintió.

Esperaron;	un	reloj	dio	la	hora;	Bond	Street	bullía	de	actividad;	apagada;	distante;
la	mujer	se	alejó	con	los	guantes.

—Por	encima	de	la	muñeca	—dijo	la	mujer	en	tono	lastimero	elevando	la	voz.
Y	 ella	 todavía	 tenía	 que	 ordenar	 sillas,	 comprar	 hielo,	 flores	 y	 tickets	 de

guardarropa,	pensó	Clarissa.	Las	personas	que	no	quería	que	fueran	irían,	las	que	sí,
no.	Se	quedaría	junto	a	la	puerta.	Vendían	medias,	medias	de	seda.	A	una	mujer	se	la
conoce	por	los	guantes	y	los	zapatos,	decía	el	tío	William.	Y	miró	a	la	mujer	a	través
de	 las	 medias	 de	 seda	 con	 destellos	 plateados:	 el	 hombro	 inclinado,	 la	 mano
colgando,	la	cartera	deslizándose,	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	¡Qué	intolerable	que
a	 su	 fiesta	 fueran	 mujeres	 mal	 vestidas!	 ¿A	 alguien	 le	 habría	 agradado	 Keats	 si
hubiera	usado	medias	rojas?	Oh,	finalmente	la	mujer	apareció	en	el	mostrador	y	se	le
cruzó	por	la	cabeza:

—¿Recuerda	que	antes	de	la	guerra	vendían	guantes	con	botones	de	perlas?
—¿Guantes	franceses,	señora?
—Sí,	eran	franceses	—dijo	Clarissa.
La	otra	mujer	se	puso	de	pie	con	pesar,	tomó	su	cartera	y	miró	los	guantes	sobre

el	mostrador.	Eran	demasiado	grandes,	demasiado	grandes	en	la	muñeca.
—Con	botones	de	perlas	—dijo	la	vendedora,	que	se	veía	tanto	más	avejentada.
Dividió	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 seda	 sobre	 el	mostrador.	 Con	 botones	 de	 perlas,

pensó	Clarissa,	simples,	¡tan	franceses!
—Las	 manos	 de	 la	 señora	 son	 tan	 delgadas	 —dijo	 la	 vendedora	 corriendo	 el

guante	 con	 firmeza,	 con	 suavidad,	 sobre	 los	 anillos.	 Clarissa	 miró	 su	 brazo	 en	 el
espejo.	 El	 guante	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 codo.	 ¿Había	 otros	 apenas	más	 largos?	 De
todos	modos	 no	 quería	 fastidiarla;	 tal	 vez	 estaba	 justo	 en	 los	 días	 del	 mes,	 pensó
Clarissa,	cuando	estar	de	pie	resulta	una	tortura.

—Oh,	no	se	moleste	—dijo.
Pero	la	vendedora	le	trajo	otros.
—¿No	 termina	 extremadamente	 cansada	 después	 de	 tanto	 tiempo	 parada?

¿Cuándo	se	toma	vacaciones?
—En	septiembre,	señora,	cuando	hay	menos	trabajo.
Cuando	 nos	 vamos	 al	 campo,	 pensó	 Clarissa.	 O	 de	 caza.	 Pasa	 quince	 días	 en

Brighton.	En	una	pensión	algo	viciada.	La	dueña	del	 lugar	escatima	el	azúcar.	Qué
fácil	 sería	 enviarla	 a	 lo	 de	 la	 señora	 Lumley,	 en	 el	 campo	 (y	 estaba	 a	 punto	 de
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decírselo).	Pero	recordó	cuando	Dick	le	demostró	en	la	luna	de	miel	cuán	insensato
era	 dar	 de	manera	 impulsiva.	Era	mucho	más	 importante,	 dijo,	 hacer	 negocios	 con
China.	Desde	 luego	 tenía	 razón.	Y	pensó	que	no	 le	 caería	 que	 se	 lo	 ofreciera.	Allí
estaba	en	su	lugar.	Dick	también.	Vender	guantes	era	su	trabajo.	Mantenía	sus	pesares
bien	separados,	«y	nunca	llorará,	nunca	llorará»,	las	palabras	grabadas	en	su	cabeza.
«Del	 contagio	 del	 estúpido	 mundo»,	 pensó	 Clarissa	 con	 el	 brazo	 tieso,	 pues	 hay
momentos	 en	que	parece	 inútil	 (la	 vendedora	 le	 quitó	 el	 guante	 dejándole	 el	 brazo
empolvado)	—simplemente	uno	ya	no	cree	en	Dios,	pensó	Clarissa.

De	 repente	 el	 ruido	del	 tránsito	 era	 ensordecedor;	 las	medias	de	 seda	brillaban.
Entró	una	clienta.

—Guantes	 blancos	 —dijo	 con	 un	 timbre	 en	 la	 voz	 que	 a	 Clarissa	 le	 resultó
familiar.

Solía	 ser	 tan	 fácil,	 pensó	 Clarissa.	 Desde	 lo	 alto,	 atravesando	 el	 aire,	 caía	 el
graznido	de	las	grajas.	Cuando	Sylvia	murió,	cientos	de	años	atrás,	los	setos	de	tejo
se	veían	tan	bellos	con	las	telarañas	como	diamantes	en	la	neblina	antes	de	la	misa	de
la	mañana.	Pero	si	Dick	muriera	mañana…	En	cuanto	a	creer	en	Dios	(no,	dejaría	que
los	hijos	eligieran,	pero	en	lo	personal,	como	Lady	Bexborough,	que	abrió	la	tienda
de	 venta	 benéfica,	 así	 dicen,	 con	 el	 telegrama	 en	 la	 mano	—Roden,	 su	 preferido,
había	 muerto—,	 seguiría	 adelante).	 ¿Pero	 por	 qué,	 si	 uno	 no	 cree?	 Por	 los	 otros,
pensó,	con	el	guante	en	la	mano.	La	vendedora	sería	mucho	más	infeliz	si	no	creyera.

—Treinta	 chelines	 —dijo	 la	 vendedora—.	 No,	 disculpe,	 son	 treinta	 y	 cinco
chelines,	señora.	Los	franceses	son	más	caros.

Porque	uno	no	cree	por	sí	mismo,	pensó	Clarissa.
La	otra	clienta	tomó	un	guante	y	al	estirarlo	la	tela	se	desgarró.
—¡Oh!	—exclamó.
—Una	falla	en	la	seda	—dijo	la	mujer	de	pelo	gris	enseguida—.	A	veces	puede

caerse	una	gota	de	ácido	en	la	tintura.	Pruebe	estos,	señora.
—¡Pero	es	una	estafa	que	los	cobren	dos	libras	y	diez	chelines!
Clarissa	miró	a	la	mujer;	la	mujer	miró	a	Clarissa.
—Los	guantes	ya	no	se	fabrican	con	la	misma	calidad	desde	la	guerra	—dijo	la

vendedora	disculpándose	con	Clarissa.
¿Pero	 a	 dónde	 había	 visto	 a	 esa	 mujer?	 Una	 mujer	 mayor,	 con	 un	 cuello	 de

volados	y	un	cordón	negro	sosteniendo	las	gafas	doradas.	Elegante,	inteligente,	como
un	dibujo	de	Sargent.	Cómo	por	la	voz	se	puede	distinguir	a	las	personas	que	tienen
el	hábito	de	mandar.

—Son	un	tanto	ajustados	—dijo.
La	vendedora	se	alejó	otra	vez.	Clarissa	aguardó.	Ya	no	temas	al	calor	del	sol.	Ya

no	temas,	repitió.	Tenía	pecas	marrones	en	el	brazo.	La	vendedora	se	arrastraba	detrás
del	mostrador.	Tu	mundana	tarea	está	concluida.	Miles	de	jóvenes	han	muerto	pero	la
vida	 continúa.	 ¡Al	 fin!	 Apenas	 por	 encima	 del	 codo;	 botones	 de	 perlas;	 cinco	 y
cuarto.	 Mi	 querida	 y	 lenta	 vendedora,	 ¿crees	 que	 puedo	 quedarme	 aquí	 toda	 la
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mañana?	¡Ahora	te	tomarás	veinticinco	minutos	para	traerme	el	vuelto!
Se	escuchó	una	fuerte	explosión	en	la	calle.	La	vendedora	se	encogió	detrás	del

mostrador.	Pero	Clarissa,	muy	compuesta,	sonrió	a	la	otra	mujer.
—¡Señorita	Anstruther!	—exclamó.
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Un	colegio	de	mujeres	visto	desde	afuera

La	luna	blanca	como	una	pluma	no	dejaba	que	el	cielo	se	oscureciera.	Toda	la	noche
las	 flores	 del	 castaño	 se	 veían	 blancas	 en	 el	 verde,	 y	 oscuro	 era	 el	 perifollo	 en	 las
praderas.	El	viento	de	los	jardines	de	Cambridge	no	iba	ni	a	Tartaria	ni	a	Arabia,	sino
que	andaba	como	adormilado	por	entre	las	nubes	azul	grisáceas	sobre	los	techos	de
Newnham.	 Allí,	 en	 el	 jardín,	 si	 necesitaba	 algún	 lugar	 para	 deambular,	 lo	 habría
hallado	 entre	 los	 árboles.	 Y	 como	 su	 rostro	 sólo	 podría	 hallar	 rostros	 de	 mujeres,
podía	descubrirlo,	 inexpresivo,	y	mirar	hacia	 las	habitaciones	donde,	 a	 esa	hora	—
rostros	 vacíos,	 monótonos,	 sus	 blancos	 párpados	 sobre	 los	 ojos	 cerrados	 y	 manos
desnudas	sobre	las	sábanas—	dormían	incontables	mujeres.	Pero	aquí	y	allá	todavía
brillaba	una	luz.

Uno	podía	 imaginarse	dos	 luces	 encendidas	 en	 la	habitación	de	Ángela,	 viendo
cuán	iluminada	ella	misma	estaba,	y	su	reflejo	resplandeciente	en	el	espejo	cuadrado.
Toda	ella	estaba	perfectamente	delineada;	tal	vez	era	su	alma.	Pues	el	espejo	devolvía
una	imagen	estática,	blanca	y	dorada,	pantuflas	rojas,	pelo	claro	con	hebillas	azules,	y
nunca	 una	 arruga	 o	 sombra	 que	 rompiera	 la	 suavidad	 de	Ángela	 y	 su	 reflejo	 en	 el
espejo,	como	si	 le	agradara	ser	Ángela.	El	momento	en	sí	era	agradable,	 la	 imagen
luminosa	colgando	en	el	corazón	de	la	noche,	el	santuario	rompiendo	con	la	negrura
nocturna.	Era	de	veras	extraño	tener	esa	prueba	visible	de	la	exactitud	de	las	cosas;
ese	 lirio	 perfecto	 flotando	 en	 la	 laguna	 del	 Tiempo,	 sin	miedo,	 como	 si	 esto	 fuera
suficiente,	ese	reflejo.	Tal	pensamiento	reveló	al	volverse,	y	el	espejo	ya	no	reflejaba
nada	excepto	el	marco	de	la	cama,	y	ella,	corriendo	de	un	lado	al	otro,	pataleando	y
revoloteando,	 se	 convirtió	 en	 una	mujer	 en	 su	 casa.	Y	 cambió	 otra	 vez;	 los	 labios
apretados	sobre	un	 libro	negro,	marcaba	con	el	dedo	lo	que,	seguramente,	no	podía
ser	una	verdadera	comprensión	de	la	ciencia	económica.	Sólo	Ángela	Williams	estaba
en	Newnham	para	poder	ganarse	la	vida	el	día	de	mañana,	y	no	podía	olvidar,	aún	en
los	momentos	de	apasionada	adoración,	 los	 cheques	que	 su	padre	 le	 enviaba	desde
Swansea;	a	su	madre	en	el	lavadero:	vestidos	rosas	secándose	en	la	soga,	señal	de	que
el	lirio	ya	no	flota	en	la	laguna,	sino	que	tiene	su	nombre	escrito	en	una	tarjeta	como
cualquier	otro.

A.	Williams,	se	podía	leer	a	la	luz	de	la	luna;	y	a	su	lado	una	tal	Mary	o	Eleanor,
Mildred,	 Sarah,	 Phoebe,	 sobre	 tarjetas	 cuadradas	 clavadas	 en	 la	 puerta.	 Nombres,
nada	más	que	nombres.	La	fría	luz	blanca	los	arruinaba	y	encogía	hasta	que	parecía
que	 el	 único	 propósito	 de	 todos	 ellos	 era	 que	 obedecieran	 automáticamente	 a	 un
llamado	 para	 apagar	 un	 incendio,	 reprimir	 una	 insurrección	 o	 sentarse	 a	 dar	 un
examen.	 Tal	 es	 el	 poder	 de	 los	 nombres	 escritos	 en	 una	 tarjeta	 y	 clavados	 en	 una
puerta.	 Tal	 era	 el	 parecido,	 por	 las	 baldosas,	 los	 pasillos	 y	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones,	 con	 una	 lechería	 o	 un	 convento,	 un	 lugar	 de	 reclusión	 y	 disciplina,
donde	 los	 tarros	 de	 leche	 se	 mantienen	 puros	 y	 frescos	 y	 la	 ropa	 perfectamente
limpia.
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En	 ese	 momento	 se	 escuchó	 una	 risa	 suave	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Un	 reloj	 con
sonido	afectado	marcó	 la	hora,	 la	una,	 las	dos.	Si	 es	que	el	 reloj	 estaba	dando	una
orden,	ésta	no	sería	acatada.	Incendio,	insurrección,	examen,	todos	enterrados	por	la
risa,	o	apenas	ocultos	bajo	 la	superficie,	pues	el	 sonido	parecía	borbotear	desde	 las
profundidades	y	barrer	con	delicadeza	 las	horas,	 las	 reglas,	 la	disciplina.	Las	cartas
desparramadas	 sobre	 la	 cama.	 Sally	 en	 el	 suelo.	 Helena	 en	 la	 silla.	 Bertha
calentándose	en	la	chimenea.	A.	Williams	entró	bostezando.

—Porque	es	completamente	inaceptable	y	condenable	—dijo	Helena.
—Condenable	—repitió	Bertha	y	bostezó.
—No	estamos	castradas.
—La	vi	escabullirse	por	la	puerta	trasera	con	ese	viejo	sombrero.	No	quieren	que

sepamos.
—¿Ellos?	—dijo	Ángela.
—Ella.
Después	las	risas.
Se	 repartieron	 las	 cartas,	 con	 las	 caras	 rojas	 y	 amarillas	 sobre	 la	 mesa,	 y	 las

manos	se	abalanzaron	sobre	ellas.	La	buena	de	Bertha,	inclinada,	con	la	cabeza	sobre
la	 silla,	 suspiró	 largamente.	Pues	prefería	dormir,	pero	ya	que	 la	noche	es	 libre,	un
pastizal	 ilimitado,	 una	 hoja	 en	 blanco,	 había	 que	 abrirse	 camino	 en	 esa	 oscuridad.
Había	que	llenarla	de	joyas.	Compartían	las	noches	en	secreto,	y	transitaban	el	día	en
rebaño.	Las	persianas	estaban	abiertas,	había	niebla	afuera.	Sentada	en	el	suelo	junto
a	la	ventana	(mientras	las	otras	jugaban),	el	cuerpo	y	la	mente,	juntos,	parecían	volar
por	los	aires,	escabullirse	entre	los	arbustos.	¡Oh,	pero	ella	quería	estirarse	en	la	cama
y	 dormir!	 Creía	 que	 nadie	 sentía	 ese	 deseo	 de	 dormir;	 sentía,	 con	 sacudones
repentinos	 y	 cabeceando	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 todos	 estaban	 completamente
despiertos.	Cuando	 reían	 todas	 juntas	 un	 pájaro	 gorjeaba	 en	 su	 sueño	 en	 el	 jardín,
como	si	la	risa…

Sí,	 como	 si	 la	 risa	 (dormitaba	 ahora)	 flotara	 en	 el	 aire	 como	 la	 niebla	 y	 se
adhiriera	a	 las	plantas	y	 los	arbustos	con	hilos	elásticos,	de	manera	que	el	 jardín	se
viera	vaporoso	y	nublado.	Y	después,	el	viento	haría	mover	 los	arbustos	y	el	vapor
blanco	saldría	volando	por	el	mundo.

El	vapor	salía	de	todas	las	habitaciones	donde	dormían	las	mujeres,	se	adhería	a
los	arbustos	como	la	niebla	y	después	volaba	libremente	por	los	aires.	Las	ancianas
dormían,	 y	 por	 la	 mañana	 tomarían	 de	 inmediato	 la	 varilla	 de	 mando.	 Ahora,
tranquilas	 y	 descoloridas,	 descansaban	profundamente,	 rodeadas,	 sostenidas	 por	 los
cuerpos	jóvenes,	recostados	o	en	grupos	junto	a	la	ventana,	derramando	esa	risa	en	el
jardín,	esa	risa	irresponsable:	la	risa	de	los	cuerpos	y	las	mentes	que	eluden	las	reglas,
las	horas,	la	disciplina.	Una	risa	fértil	pero	sin	forma,	caótica,	que	se	escapa	y	corona
los	arbustos	de	rosas	con	hilos	de	vapor.

—Oh	—suspiró	 Ángela—,	 en	 camisón,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 Por	 su	 voz
parecía	apenada.	Asomó	la	cabeza.	La	niebla	se	evaporaba	como	si	su	voz	la	hubiera
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partido	 por	 la	mitad.	Había	 estado	 hablando,	mientras	 las	 otras	 jugaban,	 con	Alice
Avery,	sobre	el	castillo	de	Bamborough;	el	color	de	las	playas	por	la	noche;	a	lo	que
Alice	dijo	que	escribiría	y	pondría	una	fecha,	en	agosto;	y	agachándose	la	besó,	o	al
menos	le	rozó	la	cabeza	con	la	mano,	y	Ángela,	totalmente	incapaz	de	estarse	quieta,
como	poseída	por	un	mar	embravecido	en	el	corazón,	daba	vueltas	por	la	habitación
(testigo	de	esta	escena),	extendiendo	los	brazos	para	apaciguar	 tanta	emoción,	 tanto
asombro	 ante	 la	 increíble	 inclinación	del	 árbol	milagroso	 con	 la	 fruta	 dorada	 en	 la
cima.	¿No	había	caído	en	sus	brazos?	Lo	dejó	brillando,	estrechándolo	en	su	pecho;
algo	no	dispuesto	para	que	se	 lo	 toque,	se	piense	o	se	hable	de	él;	sólo	se	 lo	podía
dejar	allí	brillando.	Y	después,	Ángela,	de	apellido	Williams,	se	puso	las	medias,	las
pantuflas,	dobló	 la	enagua	y	cayó	en	 la	cuenta	—¿cómo	decirlo?—	de	que	después
del	 revuelo	 de	miles	 de	 años	 oscuros	 había	 luz	 al	 final	 del	 túnel;	 había	 vida	 en	 el
mundo.	A	sus	pies	había	bondad,	había	amor.	Tal	fue	su	descubrimiento.

Pero	entonces,	¿cómo	puede	uno	sorprenderse	si,	tumbada	en	la	cama,	no	puede
mantener	los	ojos	cerrados?	—algo	irresistible	hacía	que	los	abriera—	¿si	en	la	tenue
oscuridad,	la	silla	y	la	cómoda	parecen	majestuosas	y	el	espejo	tan	precioso	con	ese
ligero	tinte	de	amanecer?	Con	el	pulgar	en	la	boca	como	un	niño	(cumplió	diecinueve
en	noviembre),	yace	en	este	buen	mundo,	en	este	nuevo	mundo,	este	mundo	al	final
del	túnel,	hasta	que	el	deseo	de	verlo	o	anticiparse	la	impulsó	a	quitarse	la	sábana	de
encima	y	caminar	hasta	la	ventana;	y	allí,	contemplar	el	jardín	donde	estaba	la	niebla,
todas	 las	 ventanas	 abiertas,	 un	 azul	 furioso,	 un	murmullo	 a	 la	 distancia,	 el	mundo
desde	luego,	y	la	mañana	que	se	acercaba.

—Oh	—exclamó	como	con	pesar.
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El	vestido	nuevo

Mabel	tuvo	la	primera	sospecha	seria	de	que	algo	no	iba	bien	al	quitarse	la	capa;	y	la
señora	Barnet,	 al	 alcanzarle	 el	 espejo	 y	 tomar	 los	 cepillos,	 llamó	 su	 atención	—un
tanto	exageradamente	tal	vez—	sobre	la	ropa	en	la	mesa	y	todos	los	artefactos	para
arreglar	el	cabello,	cuidar	el	cutis	y	la	ropa,	que	yacían	sobre	el	tocador,	confirmando
así	la	sospecha,	de	que	algo	no	iba	bien,	nada	bien;	y	la	sospecha	aumentaba	mientras
subía	las	escaleras	y	se	arrebataba	sobre	Clarissa	Dalloway;	y	después	de	saludarla,
corrió	hacia	el	fondo	de	la	habitación,	donde	en	un	rincón	oscuro	colgaba	un	espejo,	y
se	 miró.	 ¡No!	 No	 estaba	 bien.	 Y	 de	 inmediato,	 la	 tristeza	 que	 siempre	 intentaba
ocultar,	esa	profunda	insatisfacción	—la	sensación	de	inferioridad	que	siempre,	desde
niña,	 había	 sentido	 frente	 a	 las	 otras	 personas—	 se	 fue	 apoderando	 de	 ella,
implacable,	 sin	 piedad,	 con	 una	 intensidad	 de	 la	 que	 no	 podía	 librarse	 leyendo	 a
Borrow	o	Scott	como	lo	hacía	en	su	casa	al	despertarse	por	las	noches;	porque	estos
hombres,	estas	mujeres,	todos	pensaban:	«¿Qué	se	ha	puesto	Mabel?	¡Qué	mal	se	ve!
¡Qué	espantoso	vestido!»,	pestañeando	de	prisa	y	entrecerrando	los	ojos.	La	deprimía
su	 total	 incompetencia,	 su	 cobardía;	 su	 sangre	 fría.	 Y	 de	 inmediato,	 toda	 la
habitación,	donde	durante	horas	había	planeado	con	el	modisto	cómo	sería,	 se	veía
sórdida,	 repulsiva.	 Y	 su	 sala	 de	 estar	 tan	 fea;	 y	 ella	 misma,	 que	 salió	 de	 su	 casa
orgullosa,	 y	 antes	 de	 hacerlo	 tomó	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	 del	 hall	 y	 dijo:	 «¡qué
aburrido!»	para	presumir.	Todo	eso	le	parecía	ahora	tan	estúpido,	tan	mediocre.	Todo
eso	se	destruyó,	voló	por	los	aires	en	el	momento	en	que	entró	en	la	sala	de	estar	de	la
señora	Dalloway.

Lo	que	había	pensado	aquella	 tarde,	sentada	frente	a	 las	 tazas	de	 té,	al	 llegar	 la
invitación	de	la	señora	Dalloway,	fue	que,	desde	luego,	no	podía	vestir	a	la	moda.	Era
absurdo	 siquiera	 intentarlo.	Moda	 era	 sinónimo	 de	 buen	 corte,	 de	 estilo,	 de	 treinta
guineas	de	gasto	al	menos.	¿Pero	por	qué	no	ser	original?	¿Por	qué	no	ser	ella	misma
después	de	todo?	Se	levantó	y	buscó	el	viejo	figurín	de	su	madre,	un	figurín	del	París
del	Imperio;	y	pensó	cuánto	más	bonitas,	más	dignas,	más	femeninas	eran	las	mujeres
en	 ese	 tiempo.	 Entonces	 decidió	 —oh,	 qué	 idea	 más	 absurda—	 que	 intentaría
parecerse	a	una	de	ellas,	que	presumiría	de	hecho,	de	ser	modesta	y	anticuada;	y	se
entregó	sin	dudarlo	a	una	orgía	de	narcisismo,	que	merecía	ser	castigada,	y	salió	así
vestida.

Pero	no	se	animó	a	mirarse	al	espejo.	No	pudo	enfrentar	todo	el	horror:	el	vestido
de	 seda	 amarillo	 claro,	 ridículamente	 pasado	 de	 moda,	 con	 la	 falda	 larga	 y	 esas
mangas	aparatosas,	y	esa	cintura,	y	todo	aquello	que	se	veía	tan	bien	en	el	libro	pero
no	 en	 ella,	 no	 entre	 todas	 esas	 personas	 comunes	 y	 corrientes.	 Se	 sintió	 el	 tonto
maniquí	de	un	modisto,	puesto	allí	para	que	los	jóvenes	le	pincharan	alfileres.

—¡Pero	querida,	te	ves	encantadora!	—dijo	Rose	Shaw	mirándola	de	arriba	abajo,
frunciendo	los	labios	con	ironía	tal	como	ella	esperaba.	Rose	vestía	completamente	a
la	moda,	al	igual	que	todo	el	resto,	siempre.
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Somos	como	moscas	arrastrándose	hasta	el	borde	del	plato,	pensó	Mabel	y	repitió
la	frase	como	si	estuviera	exorcizándose,	como	si	quisiera	encontrar	una	fórmula	para
detener	 el	 dolor,	 para	 hacer	 tolerable	 la	 agonía.	 Cuando	 sentía	 dolor,	 citas	 de
Shakespeare	o	pasajes	de	libros	que	había	leído	hacía	años	se	le	venían	a	la	mente	de
repente,	 y	 las	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 «Moscas	 arrastrándose»,	 repitió.	 Si	 pudiera
decirlo	 tantas	 veces	 como	 para	 llegar	 a	 ver	 efectivamente	 las	moscas,	 se	 quedaría
adormecida,	quieta,	muda.	Ahora	podía	verlas	salir	lentamente	de	una	jarra	de	leche,
con	las	alas	pegadas;	y	se	esforzó	más	y	más	(de	pie	frente	al	espejo,	escuchando	a
Rose	 Shaw)	 para	 ver	 a	 Rose	 Shaw	 y	 al	 resto	 de	 los	 invitados	 como	 moscas,
intentando	 salir	 de	 algún	 lugar	 o	 meterse	 en	 otro,	 insignificantes,	 torpes	 moscas
trabajando	 penosamente.	 Pero	 no	 podía	 verlos	 así,	 no	 a	 los	 otros.	 Podía	 verse	 a	 sí
misma	así;	ella	era	una	mosca,	pero	ellos	eran	 libélulas,	mariposas,	 insectos	bellos,
danzando,	 revoloteando,	 sobrevolando,	mientras	que	 sólo	ella	 se	arrastraba	hasta	el
borde	 de	 la	 jarra.	 (La	 envidia	 y	 el	 resentimiento,	 los	 sentimientos	más	 detestables,
eran	sus	principales	defectos).

—Me	siento	una	horrible	y	deprimente	mosca,	vieja	y	sin	gracia	—dijo,	haciendo
que	 Robert	 Haydon	 se	 detuviera	 justo	 para	 oírla	 decirlo,	 justo	 para	 reafirmarse
articulando	 una	 frase	 de	 lo	 más	 pobre	 y	 así	 demostrar	 cuánto	 desencajaba,	 y	 qué
bueno	 era	 que	 no	 se	 sintiera	 en	 absoluto	 fuera	 de	 lugar.	 Y	 desde	 luego,	 Robert
Haydon	 respondió	 algo	 bastante	 correcto,	 bastante	 falso,	 que	 ella	 interpretó	 al
instante,	y	 se	dijo	a	 sí	misma	 (otra	 frase	 sacada	de	un	 libro):	«¡Mentiras,	mentiras,
mentiras!».

Pues	 una	 fiesta	 puede	 hacer	 todo	 mucho	 más	 real,	 o	 todo	 mucho	 menos	 real,
pensó.	De	repente	vio	en	lo	profundo	el	corazón	de	Robert	Haydon,	lo	vio	todo.	Vio
la	 verdad.	Esto	 era	 verdad,	 esta	 sala,	 este	 ser	 y	 no	 el	 otro.	El	 pequeño	 taller	 de	 la
señorita	 Milan	 era	 realmente	 caluroso,	 viciado,	 sórdido.	 Olía	 a	 ropa	 y	 a	 repollo
cocinándose;	 y	 aún,	 cuando	 la	 señorita	Milan	 puso	 el	 espejo	 en	 su	mano	 y	 ella	 se
miró	con	el	vestido	terminado,	una	dicha	extraordinaria	le	atravesó	el	pecho.	Bañada
en	luz,	sintió	que	volvía	a	nacer.	Libre	de	cuidados	y	arrugas,	lo	que	había	soñado	de
sí	misma	 estaba	 allí:	 una	mujer	 bella.	 Por	 un	 segundo	 (no	 se	 atrevió	 a	mirar	más
tiempo,	la	señorita	Milan	quería	saber	el	largo	de	la	falda)	la	miró,	dentro	del	marco
de	caoba,	con	ese	estrafalario	atuendo,	una	joven	encantadora,	de	tez	blanca	y	sonrisa
misteriosa;	su	esencia,	su	alma.	Y	no	era	simple	vanidad	o	narcisismo	lo	que	la	hacía
pensar	que	era	un	alma	buena,	cariñosa	y	sincera.	La	señorita	Milan	dijo	que	la	falda
no	podía	ser	más	larga.	En	todo	caso,	dijo	frunciendo	el	ceño,	muy	concentrada	en	su
trabajo,	debía	ser	más	corta.	Y	de	repente	se	sintió,	honestamente,	llena	de	amor	por
ella;	 sintió	 que	 la	 quería	más	 que	 a	 nadie	 en	 el	mundo,	 y	 podría	 haber	 llorado	 de
tristeza	al	verla	en	el	suelo,	con	la	boca	llena	de	alfileres,	el	rostro	rojo	y	esos	ojos
saltones.	Que	un	ser	humano	hiciera	algo	así	por	otro;	y	los	vio	a	todos	como	simples
seres	humanos,	y	a	ella	yendo	a	 la	fiesta,	y	a	 la	señorita	Milan	tapando	la	 jaula	del
canario	o	dejándolo	agarrar	una	semilla	de	cáñamo	de	entre	sus	labios.	Y	pensar	en
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eso,	pensar	en	ese	costado	de	la	naturaleza	humana,	en	su	paciencia	y	su	tolerancia,	y
que	esté	satisfecha	con	placeres	tan	sencillos,	tan	escasos,	tan	pequeños,	le	llenó	los
ojos	de	lágrimas.	Y	ahora	todo	había	desaparecido.	El	vestido,	la	habitación,	el	amor,
la	tristeza,	el	espejo,	la	jaula	del	canario…	Todo	había	desaparecido,	y	allí	estaba,	en
el	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señora	 Dalloway,	 padeciendo	 ese	 martirio,
despertando	a	la	realidad.

A	su	edad	y	con	dos	hijos,	era	un	síntoma	de	tanta	mezquindad,	de	tanta	debilidad
y	 falta	 de	 inteligencia,	 seguir	 dependiendo	 tanto	 de	 las	 opiniones	 de	 los	 otros;	 no
tener	principios	ni	convicciones.	No	ser	capaz	de	decir	como	otras	personas:	«¡Eso	es
Shakespeare!	¡Eso	es	la	muerte!	No	somos	más	que	una	gota	de	agua	en	el	océano»,	o
lo	que	fuera	que	dijesen.

Se	miró	fijo	en	el	espejo;	se	dio	una	palmada	en	el	hombro	izquierdo	y	entró	en	la
sala,	como	si	desde	todos	los	ángulos	le	arrojaran	lanzas	a	su	vestido.	Pero	en	lugar
de	mostrarse	enfadada	o	lastimada,	como	lo	habría	hecho	Rose	Shaw	(Rose	se	habría
mostrado	 como	Boudica),[3]	 se	mostró	 algo	 tonta	 y	 tímida;	 y	 sonriendo	 como	 una
colegiala,	caminó	con	los	hombros	caídos	por	la	habitación,	sigilosamente,	como	un
perro	con	la	cola	entre	las	patas.	Miró	un	cuadro,	un	grabado.	¡Como	si	alguien	fuera
a	 una	 fiesta	 a	mirar	 un	 cuadro!	Todos	 sabían	 por	 qué	 lo	 hacía,	 por	 vergüenza,	 por
humillación.

«Ahora	 la	mosca	está	en	 la	 jarra»,	 se	dijo	a	 sí	misma,	«justo	en	el	medio,	y	no
puede	salir,	y	la	leche»,	pensó	rígida,	mirando	el	cuadro,	«está	pegando	sus	alas».

—Es	tan	anticuado	—le	dijo	a	Charles	Burt	interrumpiéndolo	(algo	que	de	por	sí
él	detestaba)	a	su	paso	de	ir	a	hablar	con	otra	persona.

Quiso	 que	 pareciera,	 o	 intentó	 que	 pareciera,	 que	 se	 refería	 al	 cuadro	 y	 no	 al
vestido	 cuando	 dijo	 «anticuado».	 Y	 una	 palabra	 de	 elogio	 o	 afecto	 por	 parte	 de
Charles	habría	hecho	 toda	 la	diferencia	 en	 ese	momento.	Si	 tan	 sólo	hubiera	dicho
«Mabel,	 luces	 encantadora	 esta	 noche»,	 habría	 cambiado	 su	 vida.	 Pero	 entonces
tendría	 que	 haber	 sido	 franca	 y	 directa.	 Charles,	 desde	 luego,	 no	 dijo	 nada	 por	 el
estilo.	Era	la	maldad	en	persona.	Siempre	escrutando	a	los	otros,	especialmente	si	se
sentían	particularmente	mal,	inseguros,	o	tontos.

—¡Mabel	 tiene	 un	 vestido	 nuevo!	 —exclamó,	 y	 empujó	 a	 la	 pobre	 mosca	 al
medio	de	la	jarra.

En	verdad	le	gustaría	que	se	ahogara,	creía	ella.	No	tenía	corazón,	ningún	tipo	de
verdadera	bondad,	tan	sólo	una	falsa	simpatía.	La	señorita	Milan	era	mucho	más	real,
mucho	más	 generosa.	 Si	 tan	 sólo	 uno	 pudiera	 ver	 eso	 y	 apegarse	 a	 esas	 personas.
«Por	 qué»,	 se	 preguntó,	 le	 respondió	 a	 Charles	 de	 modo	 tan	 impertinente,
demostrándole	 así	 que	 estaba	 de	 mal	 humor	 o	 «alterada»,	 como	 dijo	 él	 («¿Algo
alterada?»,	dijo	y	se	fue	a	reír	de	ella	con	una	mujer	que	estaba	por	allí).	«¿Por	qué	no
puedo	sentir	algo	de	una	vez	y	para	siempre,	segura	de	que	la	señorita	Milan	está	en
lo	cierto	y	Charles	no,	y	apegarme	a	eso;	segura	del	canario,	de	la	tristeza	y	el	amor	y
no	sentirme	inmediatamente	castigada	al	entrar	en	una	sala	llena	de	personas?».	Otra
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vez	su	detestable,	débil,	 indecisa	personalidad,	siempre	 llamando	 la	atención	en	 los
momentos	 críticos	 y	 nunca	 interesada	 de	 verdad	 en	 el	 estudio	 de	 los	moluscos,	 la
etimología,	 la	 botánica,	 la	 arqueología,	 el	 cultivo	 de	 patatas	 y	 verlas	 crecer,	 como
Mary	Dennis,	como	Violet	Searle.

La	señora	Holman,	viéndola	allí	 sola,	se	acercó	caminando	con	desgano.	Desde
luego,	 algo	como	un	vestido	estaba	 lejos	de	escandalizarla,	 con	unos	hijos	 siempre
rodando	por	la	escalera	o	cogiendo	la	escarlatina.	¿Podía	Mabel	decirle	si	Elmthorpe
se	alquilaba	en	agosto	o	septiembre?	¡Oh,	qué	conversación	más	aburrida!	Detestaba
que	la	trataran	como	una	vendedora	de	casas	o	un	mensajero,	que	la	usaran;	que	no	la
valoraran,	 eso	 era	 pensó,	 intentando	 asirse	 de	 algo	 sólido,	 algo	 real,	 mientras
articulaba	una	respuesta	coherente	acerca	del	baño	y	el	sur,	y	el	agua	caliente	hasta	el
piso	 de	 arriba	 de	 la	 casa.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 podía	 ver	 fragmentos	 de	 su	 vestido
amarillo	 en	 el	 espejo	 redondo,	 que	 los	 reflejaba	 del	 tamaño	 de	 un	 botón	 o	 de	 un
renacuajo.	Y	era	sorprendente	pensar	cuánta	humillación	y	agonía;	cuanto	desprecio
por	uno	mismo,	y	esfuerzo	y	bruscos	cambios	de	estados	de	ánimo	había	en	algo	del
tamaño	de	una	moneda.	Y	lo	que	era	más	extraño	aún,	esta	cosa,	esta	Mabel	Waring,
estaba	 separada,	 desconectada;	 y	 aunque	 la	 señora	Holman	 (el	 botón	negro)	 estaba
inclinada	hacia	adelante	contándole	cómo	su	hijo	mayor	había	esforzado	su	corazón
corriendo,	podía	verla	también,	separada,	en	el	espejo.	Y	era	imposible	que	el	punto
negro,	 inclinado	hacia	adelante,	gesticulando,	 lograra	que	el	amarillo,	 sentado	solo,
centrado	en	sí	mismo,	sintiera	lo	mismo	que	el	negro,	pero	los	dos	fingían.

«¡Es	imposible	tenerlos	quietos!»,	era	el	tipo	de	cosas	que	se	decían.	Y	la	señora
Holman,	para	quien	la	atención	que	se	le	brindaba	nunca	era	suficiente	y	tomaba	lo
poco	que	hubiera	con	avaricia,	como	si	 fuera	su	derecho	(pero	merecía	mucho	más
porque	 su	hija	 se	 había	 despertado	 esa	mañana	 con	una	 rodilla	 inflamada),	 tomaba
esa	oferta	miserable	y	 la	miraba	con	 sospecha,	de	mala	gana,	 como	si	 fuera	medio
penique	 cuando	 debería	 haber	 sido	 una	 libra;	 lo	 guardaba	 en	 su	 cartera;	 debía
aceptarlo,	aunque	fuera	una	miseria,	pues	eran	tiempos	duros,	muy	duros.	Y	herida,	la
señora	Holman	 siguió	hablando,	 cacareando	 sobre	 la	niña	 con	 la	 rodilla	 inflamada.
Qué	 trágica	 era,	 esa	 codicia,	 ese	 grito	 desesperado	 del	 ser	 humano,	 como	 una
bandada	de	cormoranes,	 agitando	 las	alas	para	 llamar	 la	atención	de	 los	otros.	Qué
trágico	era,	¡si	tan	sólo	uno	no	podía	sentirlo	de	veras	en	lugar	de	fingirlo!

Pero	esa	noche,	con	ese	vestido	amarillo,	no	podía	escurrir	una	gota	más;	quería
todo	para	ella,	todo.	Sabía	(seguía	mirándose	al	espejo,	hundiéndose	en	la	espantosa
piscina	de	las	apariencias)	que	la	despreciaban,	la	condenaban,	la	dejaban	como	agua
estancada	por	ser	como	era:	débil,	indecisa.	Y	le	parecía	que	el	vestido	amarillo	era	la
penitencia	que	merecía,	y	aunque	hubiera	ido	vestida	como	Rose	Shaw,	con	ese	bello
vestido	verde	ceñido	con	volados	de	plumas,	habría	merecido	aquello.	Y	pensó	que
no	había	escapatoria	para	ella,	ninguna.

Pero	 no	 todo	 era	 su	 culpa	 después	 de	 todo.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 diez
personas,	nunca	hubo	suficiente	dinero,	siempre	se	escatimaba	en	todo.	Recordaba	a
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su	madre	acarreando	grandes	cubos,	el	 linóleo	gastado	en	los	bordes	de	la	escalera,
una	 pequeña	 tragedia	 familiar	 después	 de	 la	 otra;	 nada	 catastrófico:	 la	 granja	 de
ovejas	nunca	funcionó	del	todo	mal	ni	del	todo	bien.	Su	hermano	mayor	se	casó	con
alguien	de	clase	social	inferior	pero	no	demasiado	inferior.	No	se	demostraban	afecto;
nunca	hubo	nada	extremo	entre	ellos.	Pasaban	las	vacaciones	dignamente	en	pueblos
costeros;	 incluso	 hoy	 cualquier	 balneario	 tenía	 a	 alguna	 de	 sus	 tías	 alojada	 en	 una
habitación	sin	vista	al	mar.	Así	era,	tenían	que	escatimar	siempre.	Y	ella	había	hecho
lo	mismo;	era	igual	a	sus	tías.	Sus	sueños	de	vivir	en	La	India,	de	casarse	con	un	tal
Sir	Henry	Lawrence,	algún	hombre	de	poder	(ver	a	un	nativo	de	turbante	todavía	la
hacía	fantasear)	habían	fracasado	por	competo.

Se	 casó	 con	 Hubert,	 con	 su	 puesto	 inferior,	 pero	 seguro	 y	 permanente	 en
Tribunales.	Y	se	las	arreglaban	en	una	casa	pequeña,	sin	criadas.	Comía	guiso	cuando
estaba	sola	o	 tan	sólo	pan	y	manteca.	Pero	de	vez	en	cuando	(la	señora	Holman	se
había	 ido,	 creyéndola	 la	 persona	 más	 seca	 y	 antipática	 que	 haya	 conocido,
absurdamente	vestida	 además,	y	 le	 contaría	 a	 todos	 lo	 ridícula	que	 se	veía	Mabel),
pensó	 Mabel	 Waring,	 sola	 en	 el	 sofá	 azul,	 golpeando	 el	 almohadón	 para	 parecer
entretenida,	 pues	 no	 se	 uniría	 a	 Charles	 Burt	 o	 a	 Rose	 Shaw,	 que	 hablaban	 como
cotorras	y	tal	vez	se	reían	de	ella	 junto	a	 la	chimenea.	De	vez	en	cuando	recordaba
bellos	 momentos;	 la	 otra	 noche	 leyendo	 en	 la	 cama,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 la	 playa
tumbada	al	 sol	en	Pascuas	—déjenla	 recordar—	una	gran	mata	de	hierba,	 retorcida
como	un	puñado	de	espárragos	bajo	el	cielo	azul	como	un	huevo	de	porcelana,	firme,
sólido,	 y	 la	 melodía	 de	 las	 olas	 —«Shhh,	 shhh»	 decían,	 y	 los	 niños	 gritando	 y
chapoteando.	 Sí,	 un	 momento	 bellísimo;	 y	 allí	 estaba	 ella,	 sentía,	 en	 manos	 de	 la
diosa	 que	 era,	 el	 mundo;	 una	 diosa	 de	 corazón	 duro	más	 bien,	 pero	 bellísima,	 un
corderito	 en	 el	 altar	 (uno	 de	 veras	 piensa	 estas	 tonterías,	 pero	 a	 nadie	 le	 importa
mientras	 no	 las	 diga).	 Y	 también	 solía	 pasar	 inesperados	 bellos	momentos	 junto	 a
Hubert,	cortando	la	carne	para	el	almuerzo	del	domingo,	sin	ninguna	razón,	abriendo
una	carta,	entrando	a	una	habitación.	Bellos	momentos,	cuando	se	decía	a	sí	misma
(pues	nunca	lo	compartía	con	nadie).	«Es	esto.	Ha	sucedido.	Es	esto».	Y	lo	contrario
era	igual	de	sorprendente;	esto	es,	cuando	todo	estaba	dispuesto,	la	música,	el	tiempo,
las	vacaciones,	 todas	 las	razones	para	estar	 feliz,	y	nada	ocurría.	No	se	sentía	feliz.
Era	monótono,	simplemente	monótono,	eso	era	todo.

Era	 su	 horrible	 forma	de	 ser	 otra	 vez,	 sin	 duda.	Siempre	 había	 sido	 una	madre
quejosa,	débil	e	insatisfecha;	una	esposa	insegura,	viviendo	a	desgano	en	una	especie
de	letargo,	sin	nada	demasiado	claro	o	definido,	o	algo	que	la	entusiasmara	más	que
otra	cosa,	tal	como	sus	hermanos.	Excepto	tal	vez	Herbert,	siempre	habían	sido	todos
unos	 pobres	 diablos	 de	 sangre	 fría	 que	 no	 hacían	 nada.	 Y	 de	 repente,	 pasó	 de
arrastrarse	por	esta	vida	a	estar	 en	 la	cresta	de	una	ola.	La	horrible	mosca	 (¿dónde
había	leído	esa	historia	que	se	le	venía	a	la	cabeza	una	y	otra	vez	sobre	la	mosca	y	la
jarra?)	logró	salir.	Sí,	tenía	esos	momentos.	Pero	ahora	que	tenía	cuarenta,	tal	vez	los
empiece	 a	 tener	 menos	 a	 menudo.	 De	 a	 poco	 dejaría	 de	 esforzarse	 por	 completo.
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¡Pero	eso	era	deplorable!	¡Era	intolerable!	¡Le	daba	vergüenza	de	sí	misma!
Iría	a	la	biblioteca	de	Londres	al	día	siguiente.	Encontraría	un	libro	estupendo	que

la	 ayudaría;	 lo	 encontraría	 casi	 de	 casualidad,	 un	 libro	 escrito	 por	 un	 clérigo,	 un
norteamericano	 del	 que	 nadie	 había	 escuchado	 antes.	O	 caminaría	 por	 Strand	 y	 se
toparía,	por	accidente,	con	una	galería	donde	un	minero	estaría	contando	acerca	de	la
vida	en	 la	mina,	y	de	repente	se	convertiría	en	alguien	nuevo.	Se	 transformaría	por
completo.	Usaría	uniforme;	la	llamarían	Hermana	Algo.	Nunca	más	pensaría	en	ropa;
y	para	siempre	tendría	todo	perfectamente	claro	acerca	de	Charles	Burt	y	la	señorita
Milan,	y	esta	habitación	y	aquélla.	Día	 tras	día,	como	si	estuviera	 tumbada	al	sol	o
cortando	la	carne.	¡Sería	el	fin!

Así	que	se	levantó	del	sofá	azul	y	también	lo	hizo	el	botón	amarillo	del	espejo.	Le
dio	 la	 mano	 a	 Charles	 y	 a	 Rose	 para	 demostrarles	 que	 no	 dependía	 de	 ellos	 en
absoluto,	y	el	botón	amarillo	desapareció	del	espejo	y	todas	las	lanzas	le	apuntaron	al
pecho	mientras	caminaba	hasta	donde	estaba	la	señora	Dalloway	y	le	decía:

—Buenas	Noches.
—Pero	es	temprano	todavía	—dijo	la	señora	Dalloway	siempre	tan	comedida.
—Temo	que	debo	 irme	—dijo	Mabel	Waring—.	Pero	—agregó	con	voz	débil	y

temblorosa	que	sonaba	tan	ridícula	cuando	intentaba	controlarla—.	La	he	pasado	muy
bien.

—La	he	pasado	muy	bien	—le	dijo	al	 señor	Dalloway,	con	quien	 se	 topó	en	 la
escalera.

«¡Mentiras,	mentiras,	mentiras!»	se	dijo	a	sí	misma	mientras	bajaba	las	escaleras,
y	«directo	a	la	jarra»,	se	dijo	mientras	le	agradecía	a	la	señorita	Barnet	por	su	ayuda	y
se	envolvía,	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho,	con	 la	capa	china	que	había	usado	durante	 los
últimos	veinte	años.
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Momentos	de	vida.	«Los	alfileres	de	Slater’s	no	tienen
punta».

Los	alfileres	de	Slater’s	no	tienen	punta,	¿no	crees	lo	mismo?	—dijo	la	señorita	Craye
volviéndose	mientras	el	clavel	se	desprendía	del	vestido	de	Fanny	Wilmot.	Y	Fanny
se	inclinó	—los	oídos	llenos	de	música—	a	mirar	el	alfiler	en	el	suelo.

Las	palabras	de	la	señorita	Craye,	que	interpretaba	el	último	acorde	de	la	fuga	de
Bach,	 la	 sorprendieron	 muchísimo.	 ¿De	 veras	 la	 señorita	 Craye	 iba	 a	 Slater’s	 a
comprar	 alfileres?,	 se	 preguntó	 Fanny	Wilmot,	 descolocada	 por	 un	 momento.	 ¿Se
paraba	frente	al	mostrador	y	esperaba	como	cualquier	otro	cliente?	¿Le	envolvían	los
peniques	con	la	boleta?	¿Metía	los	alfileres	en	la	cartera	y,	una	hora	más	tarde,	de	pie
junto	al	tocador,	los	sacaba?	¿Qué	necesidad	tenía	de	comprar	alfileres?	Pues	más	que
vestirse	 se	cubría,	 como	un	escarabajo	bajo	 su	caparazón,	de	azul	en	 invierno	y	de
verde	en	verano.	¿Qué	necesidad	tenía	Julia	Craye	de	comprar	alfileres?	Julia	Craye,
que	parecía	vivir	en	el	frío	y	cristalino	mundo	de	las	fugas	de	Bach,	tocando	para	sí	lo
que	quería,	aceptando	tan	sólo	a	uno	o	dos	estudiantes	del	Colegio	de	Música	de	la
calle	Archer	 (eso	decía	 la	directora,	 la	señorita	Kingston)	como	un	favor	especial	a
ella,	 quien	 «la	 admiraba	 profundamente	 en	 todos	 los	 sentidos».	 La	 señorita	 Craye
había	 quedado	 en	 muy	 mala	 posición	 al	 morir	 su	 hermano,	 se	 temía	 la	 señorita
Kingston.	Oh,	solían	tener	tantas	cosas	bellas	cuando	vivían	en	Salisbury;	su	hermano
Julius	era,	desde	 luego,	un	hombre	muy	reconocido,	un	arqueólogo	famoso.	Era	un
privilegio	 quedarse	 con	 ellos,	 decía	 la	 señorita	 Kingston	 («Eran	 conocidos	 de	 mi
familia,	eran	personas	corrientes	de	Salisbury»,	decía	la	señorita	Kingston),	pero	algo
atemorizante	para	un	niño.	Había	que	tener	cuidado	de	no	golpear	la	puerta	o	entrar	a
la	casa	en	forma	abrupta.	La	señorita	Kingston,	que	hacía	pequeñas	caracterizaciones
como	ésta	el	primer	día	de	clase	mientras	recibía	cheques	y	hacía	recibos,	sonrió	en
este	momento.	 Sí,	 era	 algo	 tosca	 de	 niña;	 entraba	 a	 la	 casa	 de	 un	 arrebato	 y	 hacía
saltar	 la	 vasija	 romana	 y	 los	 demás	 objetos	 en	 la	 vitrina.	 Los	 Crayes	 no	 estaban
acostumbrados	a	 los	niños.	Ninguno	de	 los	Crayes	estaba	casado.	Tenían	gatos;	 los
gatos,	creía	ella,	sabían	tanto	de	las	urnas	y	vasijas	romanas	como	ellos.

—¡Mucho	más	que	yo!	—dijo	la	señorita	Kingston	alegremente,	mientras	escribía
su	nombre	sobre	el	sello,	con	su	mano	ágil	y	regordeta,	pues	siempre	había	sido	una
persona	práctica.	Así	se	ganaba	la	vida	después	de	todo.

Entonces,	pensó	Fanny	Wilmot	buscando	 los	 alfileres,	 tal	 vez	 la	 señorita	Craye
decía	eso	de	«los	alfileres	de	Slater’s	no	tienen	punta»	por	decirlo.	Ningún	Craye	se
casó	 nunca.	 No	 sabía	 nada	 sobre	 alfileres,	 nada	 de	 nada.	 Pero	 quería	 romper	 el
hechizo	que	había	caído	sobre	su	casa;	romper	el	vidrio	que	la	separaba	de	las	otras
personas.	Cuando	Polly	Kingston,	esa	alegre	niña,	golpeó	la	puerta	e	hizo	saltar	los
jarrones	 romanos,	 Julius,	 al	 ver	 que	 ninguno	 se	 había	 dañado	 (tal	 era	 su	 primera
reacción)	la	vio	—pues	la	vajilla	estaba	junto	a	la	ventana—	correr	a	casa	a	través	del
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campo;	 la	observó	con	 la	expresión	que	 también	 tenía	 su	hermana;	esa	mirada	 fija,
atenta.

«Estrellas,	 sol,	 luna»,	 parecía	 decir,	 «la	 margarita	 en	 el	 pasto,	 fuego	 en	 la
chimenea,	escarcha	en	el	vidrio,	mi	corazón	sale	a	buscarte.	Pero»	—parecía	siempre
agregar—,	«lo	rompes,	pasas	y	te	vas».	Y	al	mismo	tiempo	abarcaba	la	intensidad	de
ambos	estados	de	ánimo	con	«No	puedo	alcanzarte,	no	puedo	 llegar	 a	 ti»,	 con	voz
llena	de	nostalgia,	de	frustración.	Y	las	estrellas	se	apagaban	y	los	niños	se	iban.	Tal
era	 la	 clase	 de	 hechizo	 sobre	 la	 superficie	 cristalina	 que	 la	 señorita	 Craye	 quería
romper	 demostrando,	 al	 terminar	 de	 interpretar	maravillosamente	 la	 pieza	 de	Bach
como	recompensa	a	uno	de	sus	alumnos	preferidos	(Fanny	Wilmot	sabía	que	era	 la
alumna	preferida	de	la	señorita	Craye),	que	ella	también	sabía	sobre	alfileres,	como	el
resto	de	las	personas.	Los	alfileres	de	Slater’s	no	tienen	punta.

Sí,	el	«famoso	arqueólogo»	había	sido	así	 también.	«El	 famoso	arqueólogo»;	al
decirlo,	mientras	endosaba	los	cheques	y	escribía	 la	fecha,	hablaba	con	alegría,	con
franqueza,	 y	 había	 en	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Kingston	 un	 tono	 indescriptible	 que
insinuaba	que	había	algo	extraño	en	Julius	Craye.	Era	quizás	eso	mismo	que	parecía
extraño	 en	 Julia.	 Podría	 haber	 jurado,	 pensó	 Fanny	 Wilmot	 mientras	 buscaba	 el
alfiler,	que	en	alguna	fiesta	o	 reunión	(el	padre	de	 la	señorita	Kingston	era	clérigo)
había	escuchado	una	conversación,	o	quizás	tan	sólo	una	sonrisa	o	un	tono	particular
al	 mencionarse	 su	 nombre,	 que	 le	 había	 provocado	 una	 «sensación»	 sobre	 Julius
Craye.	 Desde	 luego,	 nunca	 había	 hablado	 con	 nadie	 al	 respecto.	 Probablemente
apenas	si	sabía	 lo	que	quería	decir	con	eso.	Pero	cada	vez	que	hablaba	de	Julius,	o
escuchaba	 mencionarlo,	 era	 lo	 primero	 que	 se	 le	 venía	 a	 la	 mente.	 Y	 era	 un
pensamiento	sugerente;	había	algo	extraño	en	Julius	Craye.

Julia	 también	 le	 provocaba	 esa	 sensación,	 sentada	 medio	 de	 costado	 en	 el
taburete,	 sonriendo.	 Está	 en	 el	 campo,	 en	 el	 cristal,	 en	 el	 cielo	—la	 belleza;	 y	 no
puedo	alcanzarla,	no	puedo	tenerla—.	¡Yo	daría	el	mundo	entero	por	tenerla!,	parecía
agregar	apretando	 la	mano	de	esa	 forma	 tan	característica.	 ¡Yo,	que	 la	adoraba	con
pasión,	 daría	 el	 mundo	 por	 tenerla!	 Y	 recogía	 el	 clavel	 que	 había	 caído	 al	 piso
mientras	Fanny	buscaba	 el	 alfiler.	Lo	 estrujó,	Fanny	 lo	 sintió,	 lo	 apretó	 con	 fuerza
entre	 sus	manos	 suaves,	 venosas,	 llenas	 de	 anillos	 de	 colores	 claros	 incrustados	 en
perlas.	 La	 presión	 de	 sus	 dedos	 parecía	 resaltar	 lo	 más	 brillante	 de	 la	 flor,
realzándola,	 haciéndola	ver	más	perfecta,	 fresca,	 inmaculada.	Lo	 extraño	 en	 ella,	 y
quizás	también	en	su	hermano,	era	que	esa	forma	de	tomar	las	cosas	y	estrujarlas	iba
acompañada	de	una	perpetua	frustración.	Así	era	ahora	incluso	con	el	clavel.	Lo	tenía
entre	las	manos;	lo	estrujaba;	pero	no	lo	poseía,	no	lo	disfrutaba,	no	por	completo.

Ninguno	 de	 los	 Craye	 se	 había	 casado,	 recordó	 Fanny	Wilmot.	 Recordaba	 que
una	 tarde	 en	que	 la	 lección	había	 durado	más	de	 lo	 habitual	 y	 estaba	oscuro,	 Julia
Craye	dijo:	«los	hombres	sirven,	desde	luego,	para	protegernos»,	y	le	puso	esa	misma
extraña	 sonrisa	 mientras	 se	 abrochaba	 el	 abrigo	 que	 la	 hacía,	 como	 la	 flor,
plenamente	consciente	de	su	juventud	y	vivacidad,	pero,	sospechaba	Fanny,	al	igual
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que	la	flor	también,	la	ponía	incómoda.
«Oh,	pero	yo	no	quiero	que	me	protejan»,	se	había	reído	Fanny	y,	cuando	Julia

Craye,	 fijándole	 su	 extraordinaria	 mirada,	 dijo	 que	 no	 estaba	 tan	 segura	 de	 ello,
Fanny	se	sonrojó	al	notar	la	admiración	que	había	en	sus	ojos.

Era	para	lo	único	que	servían	los	hombres,	había	dicho.	¿Era	por	eso	entonces	—
se	preguntó	Fanny	mirando	al	suelo—	que	nunca	se	había	casado?	Después	de	todo,
no	había	vivido	siempre	en	Salisbury.	«La	parte	más	bonita	de	Londres»,	había	dicho
una	 vez,	 «(pero	 estoy	 hablando	 de	 hace	 quince	 o	 treinta	 años)	 es	 Kensington.
Llegabas	a	los	Jardines	en	diez	minutos,	era	el	corazón	del	país.	Podías	cenar	afuera
en	pantuflas	sin	tomar	frío.	Kensington	era	como	un	pequeño	pueblo	entonces»,	había
dicho.

Aquí	se	interrumpió	para	protestar	amargamente	por	las	correntadas	en	el	Metro.
«Para	 eso	 sirven	 los	 hombres»,	 había	 dicho	 con	 mordaz	 ironía.	 ¿Eso	 arrojaba

alguna	 luz	 sobre	 el	 hecho	de	que	no	 se	 haya	 casado	nunca?	Uno	podía	 imaginarse
cualquier	tipo	de	escena	en	su	juventud	cuando,	con	sus	bellos	ojos	azules,	su	nariz
recta,	sus	aires	de	distinción,	su	habilidad	para	tocar	el	piano,	su	rosa	floreciendo	con
inocente	pasión	en	la	pechera	de	su	vestido	de	muselina,	había	enamorado	primero	a
los	jóvenes,	para	quienes	esas	cosas	—las	tazas	de	porcelana,	los	candeleros	de	plata
y	 la	mesa	 taraceada	 (pues	 los	Crayes	 tenían	 esas	 cosas)—	 resultaban	maravillosas;
jóvenes	que	no	eran	lo	suficientemente	distinguidos;	jóvenes	de	la	ciudad	catedralicia
con	 ambiciones.	 A	 ellos	 había	 enamorado	 primero,	 y	 después	 a	 los	 amigos	 de	 su
hermano	 de	 Oxford	 o	 Cambridge.	 Solían	 venir	 en	 el	 verano;	 llevarla	 de	 paseo	 en
bote;	 continuar	 la	 discusión	 acerca	 de	 Browning	 por	 carta;	 y	 ¿combinar	 tal	 vez,
alguna	vez	que	se	quedara	en	Londres,	para	mostrarle	los	Jardines	de	Kensington?

«La	 parte	 más	 linda	 de	 Londres,	 Kensington	 (hablo	 de	 hace	 quince	 o	 veinte
años)»,	había	dicho	una	vez.	«Llegabas	a	los	Jardines	en	diez	minutos,	era	el	corazón
del	país».	Uno	podía	hacer	 con	eso	 lo	que	quisiera,	pensó	Fanny	Wilmot.	Tómese,
por	ejemplo,	al	señor	Sherman,	el	pintor,	un	viejo	amigo	de	ella;	hizo	que	la	llamara,
combinaron	 una	 cita	 para	 tomar	 el	 té	 bajo	 los	 árboles,	 un	 día	 soleado	 de	 junio.
(También	se	habían	encontrado	en	esas	fiestas	a	las	que	uno	llegaba	en	pantuflas	sin
tomar	 frío).	 La	 tía	 u	 otro	 pariente	 mayor	 los	 esperaban	 mientras	 ellos	 miraban	 el
Serpentine.	Miraban	el	Serpentine.

Tal	 vez	 hayan	 cruzado	 el	 río	 en	 el	 bote.	 Lo	 compararon	 con	 el	 Avon.	 Ella	 se
habría	enfadado	con	la	comparación.	La	vista	de	los	ríos	era	importante	para	ella.	Se
sentaba	 algo	 encorvada,	 pero	 se	 veía	 elegante	 al	 mando	 del	 bote.	 En	 el	 momento
crítico,	pues	había	tomado	la	determinación	de	hablar	en	ese	momento	(era	su	única
oportunidad	de	estar	a	solas	con	ella),	debido	al	gran	nerviosismo,	habló	sin	mirarla,
con	la	cabeza	vuelta	sobre	el	hombro	en	un	ángulo	absurdo.	Y	ella	lo	interrumpió	con
dureza.	 Iban	 hacia	 el	 Puente,	 gritó;	 chocarían	 contra	 el	 Puente.	 Fue	 un	 momento
horroroso,	 de	 desilusión,	 de	 revelación	 para	 ambos.	 No	 puedo	 tenerlo,	 no	 puedo
tenerlo,	pensó	ella.	Él	no	entendía	por	qué	había	ido	entonces.	Remó	con	fuerza	y	dio
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vuelta	el	bote.	¿Para	despreciarlo?	Cruzó	el	río	nuevamente	y	se	despidieron.
El	 escenario	 de	 esa	 escena	 podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 reflexionó	 Fanny

Wilmot.	 (¿A	 dónde	 había	 caído	 el	 alfiler?).	 Podría	 haber	 sido	 en	 Rávena	 o
Edimburgo,	donde	tenían	una	casa	para	su	hermano.	La	escena	podía	variar;	el	joven,
y	la	forma	exacta	de	todo;	pero	una	cosa	era	siempre	igual:	su	rechazo,	su	entrecejo	y
su	 enojo	 consigo	 misma	 después.	 Y	 la	 discusión	 y	 el	 alivio,	 sí	 el	 gran	 alivio
ciertamente.	 Al	 día	 siguiente,	 tal	 vez,	 se	 levantaba	 a	 las	 seis,	 se	 ponía	 la	 capa	 y
caminaba	 desde	 Kensington	 hasta	 el	 río.	 Estaba	 tan	 agradecida	 de	 no	 haber
sacrificado	su	derecho	de	ir	a	ver	las	cosas	cuando	están	en	su	mejor	momento:	antes
de	que	todos	despierten.	Podría	haber	desayunado	en	la	cama	si	hubiera	querido.	No
había	sacrificado	su	independencia.

Sí,	 Fanny	 Wilmot	 sonrió,	 Julia	 no	 había	 puesto	 en	 peligro	 sus	 costumbres.
Estaban	 a	 salvo;	 y	 sus	 costumbres	 habrían	 sufrido	 si	 se	 casaba.	 «Son	unos	 ogros»,
dijo	una	tarde	un	poco	en	broma	cuando	otra	alumna,	una	joven	recién	casada,	se	fue
corriendo	al	recordar	que,	de	lo	contrario,	no	alcanzaría	a	su	esposo.

«Son	unos	ogros»,	había	dicho	con	risa	forzada.	Un	ogro	habría	interferido	con	el
desayuno	 en	 la	 cama	 tal	 vez;	 o	 con	 las	 caminatas	 hacia	 el	 río	 al	 amanecer.	 ¿Qué
habría	 sucedido	 si	 hubiera	 tenido	 hijos?	 Pero	 eso	 era	 prácticamente	 inconcebible.
Tomaba	precauciones	extremas	contra	los	enfriamientos,	la	fatiga,	la	comida	con	alto
contenido	en	grasa	o	poco	sana,	las	correntadas,	las	habitaciones	calefaccionadas,	los
viajes	 en	Metro,	 pues	 nunca	 podía	 determinar	 cuál	 de	 todas	 éstas	 le	 provocaba	 las
terribles	jaquecas	que	hacían	que	su	vida	se	pareciera	a	un	campo	de	batalla.	Estaba
siempre	queriendo	burlar	al	enemigo,	hasta	que	parecía	que	la	lucha	tenía	un	interés
propio;	si	hubiera	podido	vencerlo,	la	vida	le	habría	parecido	un	tanto	aburrida.	De	la
forma	en	que	estaba,	el	juego	del	tira	y	afloje	era	eterno,	de	un	lado	el	ruiseñor	o	la
vista	 de	 lo	 que	 amaba	 apasionadamente	 (sí,	 se	 apasionaba	 con	 esas	 imágenes);	 del
otro,	el	camino	húmedo,	el	horrendo	y	largo	camino	hacia	una	colina	empinada	que
seguramente	 no	 le	 haría	 nada	 bien	 y	 le	 traería	 jaquecas	 al	 día	 siguiente.	 Entonces,
cuando	de	vez	en	cuando	podía	equilibrar	 las	 fuerzas,	y	 lograba	visitar	 la	Corte	de
Hampton	la	semana	en	que	el	azafrán	(las	flores	brillantes	y	de	colores	intensos	eran
sus	 favoritas)	 estaba	 en	 su	 esplendor,	 lo	 consideraba	 una	 victoria.	 Era	 algo	 que
perduraba;	algo	que	tendría	valor	para	siempre.	Conservaba	esa	tarde	en	el	collar	de
los	días	memorables,	que	no	le	resultaba	tan	largo	como	para	no	poder	recordar	este
día	 o	 aquel.	Aquella	 vista;	 esta	 ciudad;	 tocarla,	 sentirla,	 saborearla,	 suspirar	 por	 la
cualidad	que	la	hacía	única.

«El	día	estaba	 tan	bello	el	viernes	pasado»,	dijo,	«que	decidí	que	debía	 ir».	Así
había	partido	hacia	Waterloo	en	vistas	de	su	gran	meta:	visitar	la	Corte	de	Hampton
sola.	Era	natural,	pero	quizás	algo	tonto	de	nuestra	parte:	sentíamos	lástima	por	ella
por	algo	por	lo	que	ella	jamás	había	pedido	lástima	(solía	ser	reticente	a	hablar	de	su
salud,	 como	 un	 guerrero	 a	 hablar	 de	 su	 enemigo).	 Nos	 daba	 pena	 porque	 siempre
hacía	todo	sola.	Su	hermano	había	muerto.	Su	hermana	era	asmática.	Creía	que	el	aire
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de	 Edimburgo	 le	 hacía	 bien.	 Era	 desolador	 para	 Julia.	 Tal	 vez	 a	 ella	 también	 le
resultaban	dolorosas	las	asociaciones,	pues	su	hermano,	el	famoso	arqueólogo,	había
muerto	 allí;	 y	 ella	 amaba	 a	 su	 hermano.	 Vivía	 en	 una	 pequeña	 casa	 cerca	 de
Brompton	Road,	completamente	sola.

Fanny	Wilmot	vio	el	alfiler;	lo	levantó.	Miró	a	la	señorita	Craye.	¿Estaba	tan	sola
la	señorita	Craye?	No,	 la	señorita	Craye	se	sentía	 feliz;	aunque	 fuera	por	ese	único
momento,	era	una	mujer	feliz.	Fanny	la	había	sorprendido	en	un	momento	de	éxtasis.
Estaba	 allí	 sentada,	 casi	 de	 costado,	 lejos	 del	 piano,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo
sosteniendo	el	clavel.	Detrás	de	ella	estaba	el	frío	marco	de	la	ventana,	sin	cortinas,
púrpura	al	atardecer,	púrpura	intenso	al	encenderse	las	brillantes	luces	eléctricas	en	la
sencilla	 sala	 de	 música.	 Julia	 Craye,	 sentada	 algo	 encorvada,	 sosteniendo	 la	 flor,
parecía	 surgir	 de	 la	 noche	 de	 Londres,	 parecía	 traerla	 tras	 de	 sí	 como	 una	 capa.
Parecía,	 en	 su	 desnudez	 e	 intensidad,	 la	 irradiación	 de	 su	 espíritu,	 algo	 que	 había
hecho	y	la	envolvía.	Fanny	observaba.

Todo	parecía	transparente,	por	un	momento,	a	los	ojos	de	Fanny	Wilmot,	como	si
mirando	a	través	de	la	señorita	Craye	viera	la	misma	fuente	de	su	ser	salpicando	gotas
plateadas.	Miraba	más	y	más	hacia	el	pasado	detrás	de	ella.	Vio	los	verdes	jarrones
romanos	 en	 la	 vitrina;	 oyó	 a	 los	 coristas	 jugando	 al	 cricket;	 vio	 a	 Julia	 bajar
lentamente	los	escalones	empinados	hacia	el	césped.	Después	la	vio	servir	el	té	bajo
el	cedro;	tomar	las	manos	del	anciano	entre	las	suyas	con	suavidad.	La	vio	recorrer
los	pasillos	de	 la	vieja	vivienda	catedralicia	con	 toallas	en	 la	mano	para	marcarlas;
lamentando,	a	su	paso,	la	insignificancia	de	la	vida	cotidiana.	Y	la	vio	envejecer	de	a
poco,	deshacerse	de	ropa	al	llegar	el	verano,	pues	a	su	edad	era	demasiado	llamativa.
Y	 cuidar	 de	 su	 padre	 enfermo;	 y	 apartarse	 cada	 vez	más,	mientras	 su	 voluntad	 se
fortalecía	en	dirección	a	 su	objetivo	 solitario.	Viajaba	con	 frugalidad,	midiendo	 los
gastos	y	ajustando	su	billetera	a	lo	necesario	en	esa	travesía,	o	para	ese	viejo	espejo;
obstinadamente	decidida,	no	 importara	 lo	que	dijeran	 los	otros,	a	elegir	sus	propios
placeres.	Vio	a	Julia,	Julia	iluminaba,	Julia	se	encendía.	Ardía	en	la	noche	como	una
blanca	 estrella	muerta.	 Julia	 abría	 los	 brazos.	 Julia	 la	 besaba	 en	 los	 labios.	 Julia	 la
tenía.

«Los	alfileres	de	Slater’s	no	tienen	punta»,	dijo	la	señorita	Craye	riendo	en	forma
extraña	y	relajando	los	brazos	mientras	Fanny	Wilmot	prendía	la	flor	en	su	pechera
con	dedos	temblorosos.
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La	mujer	en	el	espejo.	Un	reflejo

No	habría	que	colgar	espejos	en	las	habitaciones,	de	la	misma	manera	que	no	habría
que	dejar	una	chequera	abierta	a	la	vista	o	conservar	cartas	en	las	que	se	confiese	un
horrible	 crimen.	 Esa	 tarde	 de	 verano	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 el	 largo	 espejo	 que
colgaba	en	el	pasillo.	La	casualidad	lo	había	dispuesto	así.	Desde	las	profundidades
del	sofá	en	la	sala	de	estar	se	podía	ver	reflejado	en	el	espejo	italiano	no	sólo	la	mesa
con	tablero	de	mármol	ubicada	enfrente	sino	un	fragmento	del	 jardín:	el	camino	de
césped	crecido	entre	filas	de	altas	flores	hasta	que	el	marco	dorado	lo	cortaba.

La	casa	estaba	vacía,	y	 como	era	 la	única	persona	en	 la	 sala,	me	 sentía	uno	de
esos	 naturalistas	 que,	 cubiertos	 de	 césped	 y	 hojas,	 observan	 agazapados	 a	 los
animales	más	tímidos:	tejones,	nutrias,	Martín	pescadores,	moviéndose	con	la	libertad
del	 que	 se	 sabe	 invisible.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 esas	 tímidas	 criaturas	 esa
tarde;	 y	 luces	 y	 sombras,	 cortinas	 volando,	 pétalos	 cayendo;	 cosas	 que	 nunca
suceden,	 o	 así	 parece,	 si	 alguien	 está	 mirando.	 La	 tranquila	 y	 vieja	 habitación	 de
campo,	con	sus	alfombras	y	chimenea	de	piedra,	la	estantería	hundida	y	los	armarios
laqueados	 en	 rojo	 y	 dorado,	 estaba	 llena	 de	 criaturas	 nocturnas.	 Venían	 haciendo
piruetas	en	el	suelo,	caminando	en	puntillas	y	extendiendo	la	cola.	Daban	picotazos
con	sus	picos	 insinuantes,	estirando	el	cuello	como	si	 fueran	grullas	o	bandadas	de
elegantes	 flamencos	 cuyas	 plumas	 rosadas	 estuvieran	 perdiendo	 el	 color,	 o	 pavos
reales	 con	 reflejos	 plateados	 en	 las	 colas.	 La	 habitación	 se	 iluminaba	 y	 oscurecía,
como	si	una	sepia	tiñera	de	repente	el	aire	de	púrpura.	Y	las	pasiones,	furias,	envidias
y	tristezas	de	la	habitación	iban	y	venían,	empañándola,	como	si	fuera	un	ser	humano.
Nada	permanecía	igual	por	más	de	dos	segundos	seguidos.

Pero	afuera	el	espejo	reflejaba	la	mesa	del	pasillo,	 los	girasoles	y	el	camino	del
jardín	de	 forma	 tan	nítida	que	parecían	 atrapados	 en	 esa	 realidad.	Era	un	 contraste
extraño:	aquí	todo	cambiaba,	allí	todo	permanecía	estático.	No	se	podía	evitar	mirar
de	un	 lado	al	otro.	Mientras	—ya	que	 todas	 las	puertas	y	ventanas	estaban	abiertas
por	el	calor—,	se	escuchaba	un	suspiro	constante,	seguido	de	un	silencio;	parecía	la
voz	de	lo	transitorio	y	lo	perecedero,	yendo	y	viniendo	como	la	respiración	humana,
mientras	 que	 en	 el	 espejo,	 las	 cosas	 habían	 dejado	 ya	 de	 respirar,	 y	 permanecían
inmóviles	en	trance	a	la	inmortalidad.

Hacía	media	hora	que	la	señorita	de	la	casa,	Isabella	Tyson,	había	salido	al	jardín
con	su	vestido	de	verano.	Llevaba	una	canasta	y	había	desaparecido,	cortada	por	el
brillante	marco	del	espejo.	Probablemente	había	ido	a	la	parte	baja	del	jardín	a	juntar
flores	o,	parecía	incluso	más	factible,	a	juntar	algo	más	liviano,	fantástico,	frondoso	y
rastrero,	una	clemátide,	o	alguno	de	esos	elegantes	manojos	de	convolvuláceas,	que
se	enroscan	en	los	feos	muros	y	florecen	aquí	y	allá	en	capullos	blancos	y	púrpuras.
Isabella	recordaba	más	a	la	fantástica	y	agitada	convolvulácea	que	a	la	espigada	áster,
la	elegante	zinnia,	o	sus	vivas	rosas,	encendidas	como	lámparas	en	las	rectas	ramas
del	rosal.	La	comparación	demostraba	cuán	poco	sabía	uno	de	ella	después	de	todos
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estos	años,	pues	es	imposible	que	una	mujer	de	carne	y	hueso,	de	cincuenta	o	sesenta
años,	 fuera	 en	 verdad	 una	 corona	 o	 un	 zarcillo.	 Tales	 comparaciones	 son	más	 que
inútiles	 y	 superficiales,	 son	 viles	 incluso,	 pues	 aparecen	 como	 la	 misma
convolvulácea,	 agitándose	 entre	 nuestros	 ojos	 y	 la	 verdad.	 Tiene	 que	 haber	 una
verdad;	 tiene	que	haber	un	muro.	De	 todos	modos	era	extraño,	 conociéndola	desde
hacía	 tantos	 años,	 que	 uno	 no	 supiera	 la	 verdad	 acerca	 de	 Isabella,	 que	 todavía	 se
formularan	frases	como	estas	acerca	de	convolvuláceas	y	clemátides.	En	cuanto	a	lo
certero,	 era	un	hecho	que	era	una	 solterona,	que	era	 rica,	que	había	 comprado	esta
casa	y	traído	con	sus	propias	manos	(en	ocasiones,	desde	los	rincones	más	recónditos
del	mundo,	y	a	riesgo	de	envenenamiento	por	picaduras	o	contagio	de	enfermedades
de	Oriente)	 las	alfombras,	 las	sillas,	 los	armarios	que	ahora	vivían	su	vida	nocturna
ante	nuestros	ojos.	A	menudo	parecía	como	si	todos	esos	objetos	supieran	sobre	ella
de	 lo	 que	 a	 nosotros,	 que	 nos	 sentábamos	 en	 ellos,	 escribíamos	 sobre	 ellos,	 y
caminábamos	sobre	ellos	con	tanto	cuidado,	nos	estaba	permitido	saber.	Cada	uno	de
los	 armarios	 tenía	 varios	 pequeños	 cajones,	 y	 seguramente	 en	 todos	 había	 cartas,
atadas	 con	 cintas,	 salpicadas	 con	 palos	 de	 lavanda	 o	 pétalos	 de	 rosas.	 Pues	 otra
verdad	 —si	 verdades	 es	 lo	 que	 uno	 quiere—	 era	 que	 Isabella	 había	 conocido	 a
muchas	 personas,	 tenía	muchos	 amigos.	 Y	 si	 alguien	 era	 lo	 suficientemente	 audaz
como	 para	 abrir	 un	 cajón	 y	 leer	 sus	 cartas,	 encontraría	 los	 rastros	 de	 muchas
inquietudes,	 compromisos	que	cumplir,	 recriminaciones	por	no	haberse	encontrado,
largas	 a	 íntimas	 cartas	 de	 afecto,	 violentas	 cartas	 de	 celos	 y	 reproche,	 terribles
palabras	 finales	 de	 despedida	 (pues	 todos	 esos	 encuentros	 y	 citas	 no	 habían
conducido	nunca	a	nada).	Así	era,	nunca	se	había	casado,	y	aún,	a	juzgar	por	su	rostro
artificial	 e	 indiferente,	 había	 atravesado	 veinte	 veces	más	 experiencias	 apasionadas
que	aquellos	que	pregonan	su	amor	a	oídos	del	mundo.	Bajo	la	tensión	de	pensar	en
Isabella,	la	habitación	se	volvió	más	sombría	y	simbólica;	los	rincones	parecían	más
oscuros,	las	patas	de	las	sillas	y	mesas,	más	largas	y	delgadas	y	llenas	de	garabatos.

De	repente	los	reflejos	se	interrumpieron	violentamente,	aunque	en	total	silencio.
Una	inmensa	forma	negra	apareció	en	el	espejo,	tapándolo	todo;	desparramó	sobre	la
mesa	un	paquete	de	tablas	de	mármol,	veteadas	en	rosa	y	gris,	y	desapareció.	Pero	la
imagen	 se	 había	 alterado	 por	 completo.	 Por	 un	 momento	 resultó	 indescifrable,
irracional	y	completamente	fuera	de	foco.	Era	imposible	convenir	a	esas	tablas	algún
propósito	humano.	Y	después,	de	a	poco,	una	especie	de	proceso	lógico	comenzó	a
operar	 sobre	 ellas,	 ordenándolas,	 dándoles	 forma	 y	 llevándolas	 al	 plano	 de	 la
experiencia	 común.	 Finalmente	 se	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eran	 tan	 sólo	 cartas.
Habían	traído	la	correspondencia.

Allí	estaban	sobre	la	mesa	con	tablero	de	mármol,	empapadas	de	luz	y	color,	en
estado	natural.	Y	era	extraño	ver	cómo	se	acomodaban,	 se	ordenaban,	hasta	 formar
parte	de	la	imagen,	garantizándose	la	quietud	y	la	inmortalidad	que	confería	el	espejo.
Allí	 estaban,	 investidas	de	una	nueva	 realidad	y	un	nuevo	 sentido,	y	con	más	peso
también,	como	si	se	hubiera	necesitado	un	cincel	para	removerlas	luego	de	la	mesa.
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Ilusión	 o	 no,	 parecían	 haberse	 transformado	 no	 en	 un	 mero	 puñado	 de	 cartas
corrientes	 sino	 en	 tablas	 grabadas	 con	 la	 verdad	 eterna.	 De	 haberlas	 podido	 leer,
habría	averiguado	todo	lo	que	podía	saberse	de	Isabella,	sí,	y	de	la	vida	también.	Las
páginas	 dentro	 de	 esos	 sobres	 que	 parecían	 de	 mármol	 debían	 estar	 talladas	 y
grabadas	 con	 verdadero	 sentido.	 Isabella	 entraría,	 las	 tomaría	 una	 por	 una,	 muy
despacio,	y	las	abriría.	Las	leería	cuidadosamente,	palabra	por	palabra,	y	después,	con
un	profundo	suspiro	de	comprensión,	como	si	hubiera	visto	el	trasfondo	de	las	cosas,
rompería	los	sobres	en	pedazos	pequeños,	ataría	las	cartas	y	pondría	llave	al	armario,
decidida	a	ocultar	lo	que	no	quería	que	se	supiera.

Este	pensamiento	resultó	un	desafío.	Isabella	no	quería	que	la	conocieran,	pero	ya
no	podría	escapar.	Era	absurdo,	monstruoso.	Si	ocultaba	tanto	y	sabía	tanto,	había	que
forzarla	 para	 que	 se	 abriera	 con	 la	 primera	 herramienta	 que	 se	 tuviera	 a	mano:	 la
imaginación.	Había	 que	 fijar	 la	mente	 en	 ella	 en	 ese	 preciso	momento.	Había	 que
sujetarla	y	negarse	a	que	siguiera	postergándonos	con	dichos	y	hechos	como	los	que
creaba,	 con	 cenas,	 visitas	 y	 conversaciones	 educadas.	 Había	 que	 ponerse	 en	 sus
zapatos.	Si	se	 tomaba	la	frase	en	forma	literal	era	fácil	ver	 los	zapatos	que	 llevaba,
con	 los	que	caminaba	en	este	momento	en	 la	parte	baja	del	 jardín.	Eran	angostos	y
alargados,	a	la	moda;	hechos	del	cuero	más	suave	y	flexible.	Como	todo	lo	que	usaba,
eran	 bellísimos.	Y	 estaría	 de	 pie	 junto	 al	 alto	 seto	 en	 el	 jardín	 trasero,	 alzando	 las
tijeras	que	llevaba	atadas	a	 la	cintura	para	cortar	alguna	flor	muerta,	o	alguna	rama
crecida.	El	sol	le	daría	de	lleno	en	el	rostro,	en	los	ojos;	pero	no,	en	el	momento	más
crítico	una	nube	cubriría	el	sol	y	haría	que	la	expresión	de	sus	ojos	resultara	dudosa
(¿era	burlona	o	tierna,	alegre	o	apagada?).	Sólo	podía	verse	el	contorno	indefinido	de
su	fino	rostro,	algo	borroso,	mirando	al	cielo.	Pensaba,	quizás,	que	debía	comprar	una
nueva	red	para	las	frutillas;	que	debía	enviarle	flores	a	la	viuda	de	Johnson;	que	era
tiempo	de	 ir	 a	visitar	 a	 los	Hippesleys	 a	 su	nueva	 casa.	Esas,	 ciertamente,	 eran	 las
cosas	de	 las	que	hablaba	durante	 la	cena.	Pero	uno	 terminaba	aburriéndose	de	esas
conversaciones.	Era	la	profundidad	de	su	ser	lo	que	queríamos	atrapar	y	convertir	en
palabras,	el	estado	que	es	a	la	mente	lo	que	la	respiración	al	cuerpo,	lo	que	uno	llama
felicidad	 o	 infelicidad.	 Al	mencionar	 esas	 palabras	 era	 evidente,	 seguramente,	 que
ella	 debía	 ser	 feliz.	 Era	 rica,	 distinguida,	 tenía	muchos	 amigos,	 viajaba	 (compraba
alfombras	en	Turquía	y	macetas	azules	en	Persia).	Avenidas	de	placer	partían	hacia
un	lado	y	hacia	el	otro	desde	donde	ella	estaba,	con	las	tijeras	en	alto	para	cortar	las
ramas	temblorosas,	mientras	las	nubes	lentas	cubrían	su	rostro.

Aquí,	 con	 un	movimiento	 rápido	 de	 tijeras,	 cortó	 el	 ramo	 de	 la	 clemátide	 que
cayó	 al	 suelo.	 Al	 caer	 éste,	 seguramente	 entró	 algo	 de	 luz;	 seguramente	 se	 podía
penetrar	un	poco	más	en	su	ser.	Su	mente,	en	ese	momento,	estaba	llena	de	ternura	y
arrepentimiento…	Cortar	una	rama	crecida	la	entristecía	pues	estaba	viva,	y	 la	vida
era	importante	para	ella.	Sí,	y	al	mismo	tiempo	la	caída	de	la	rama	le	hacía	pensar	en
cómo	 podría	 ser	 su	 propia	muerte	 y	 la	 futilidad	 y	 la	 evanescencia	 de	 las	 cosas.	Y
después,	 atrapando	 rápidamente	 este	 pensamiento	 con	 su	 automático	 buen	 sentido,
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pensó	que	la	vida	la	había	tratado	bien;	aunque	fuera	a	morir,	tan	sólo	sería	recostarse
sobre	 la	 tierra	 y	 descomponerse	 dulcemente	 entre	 las	 raíces	 de	 las	 violetas.	 Siguió
pensando.	 Sin	 hacer	 de	 ningún	 pensamiento	 algo	 preciso,	 pues	 era	 una	 de	 esas
personas	reticentes	cuyas	mentes	mantienen	los	pensamientos	enredados	en	nubes	de
silencio.	Estaba	llena	de	pensamientos.	Su	mente	era	como	su	habitación,	en	la	que
las	 luces	 avanzaban	y	 retrocedían,	venían	haciendo	piruetas	y	pisando	en	puntillas,
expandían	sus	colas,	daban	picotazos	a	su	paso;	y	después	todo	su	ser	estaba	bañado
en	luz,	como	la	habitación	otra	vez,	con	una	nube	de	profundo	conocimiento,	alguna
pena	no	dicha;	y	entonces	estaba	llena	de	cajones	cerrados,	repletos	de	cartas,	como
sus	 armarios.	 Hablar	 de	 «abrirla»,	 como	 si	 fuera	 una	 ostra;	 utilizar	 sino	 las	 más
delicadas	 y	 sutiles	 herramientas	 con	 ella	 resultaba	 impío	 y	 absurdo.	 Había	 que
imaginarlo.	Ahora	estaba	en	el	espejo.	Te	hacía	sobresaltar.

Al	principio	estaba	tan	lejos	que	no	se	la	veía	con	claridad.	Entró	caminando	lento
y	 pausado,	 enderezando	 una	 rosa,	 levantando	 un	 clavel	 para	 olerlo,	 pero	 nunca
inclinándose.	Su	imagen	se	agrandaba	más	y	más	en	el	espejo,	de	a	poco	se	convertía
en	 la	persona	en	cuya	mente	uno	había	 intentado	penetrar.	De	a	poco	 la	 reconocía,
encajaba	las	cualidades	que	había	descubierto	en	ese	cuerpo	visible.	Estaba	su	vestido
gris,	 sus	 zapatos	 alargados,	 su	 canasta,	 y	 algo	 brillaba	 en	 su	 cuello.	 Entró	 tan
despacio	que	pareció	no	modificar	la	figura	del	espejo	sino	tan	sólo	agregar	un	nuevo
elemento,	 que	 se	movía	 con	 ligereza,	 alterando	 la	 disposición	 de	 los	 otros	 objetos
como	pidiéndoles,	 con	 cortesía,	 que	 le	 hicieran	 lugar.	Y	 las	 cartas,	 y	 la	mesa,	 y	 el
césped	 se	 apartaron,	 y	 los	 girasoles,	 que	 habían	 estado	 esperando	 en	 el	 espejo,	 se
separaron	 y	 se	 abrieron	 para	 recibirla.	 Finalmente,	 allí	 estaba,	 en	 el	 pasillo.	 Se
inclinó.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	mesa.	Completamente	 quieta.	De	 inmediato	 el	 espejo
empezó	a	derramar	sobre	ella	una	luz	que	parecía	inmovilizarla;	que	parecía	un	ácido
corroyendo	todo	lo	innecesario	y	superficial	y	dejando	tan	sólo	lo	verdadero.	Era	un
espectáculo	cautivante.	Todo	se	desprendía	de	ella,	las	nubes,	el	vestido,	la	canasta,	el
brillante,	 todo	 lo	 que	 uno	 había	 llamado	 la	 enredadera	 y	 la	 convolvulácea.	 Aquí
estaba	el	sólido	muro.	Aquí	estaba	la	mujer.	De	pie,	desnuda	en	esa	luz	despiadada.	Y
no	había	nada.	 Isabella	estaba	completamente	vacía.	No	pensaba.	No	 tenía	amigos.
Nadie	le	 importaba.	En	cuanto	a	las	cartas,	eran	tan	sólo	facturas	que	pagar.	Mírala
allí	 parada,	 vieja	 y	 angulosa,	 venosa	 y	 estriada,	 con	 la	 nariz	 larga	 y	 el	 cuello
arrugado,	ni	siquiera	se	molestó	en	abrir	los	sobres.

No	habría	que	colgar	espejos	en	las	habitaciones.
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Día	de	caza

Entró	 y	 puso	 la	 maleta	 en	 el	 portaequipajes	 y	 los	 dos	 faisanes	 encima	 de	 ésta.
Después	se	sentó	en	el	rincón.	El	tren	atravesaba	la	llanura,	y	la	niebla	que	entró	al
abrirse	 la	puerta	hacía	parecer	más	grande	el	 compartimento	y	 separar	 a	 los	 cuatro
ocupantes.	Desde	luego,	M.	M.	(esas	eran	las	iniciales	en	la	valija)	había	pasado	el	fin
de	 semana	 de	 cacería.	Desde	 luego,	 pues	 ahora	 contaba	 la	 historia,	 sentada	 con	 la
espalda	apoyada	en	el	 respaldo	del	asiento	en	el	 rincón.	No	tenía	 los	ojos	cerrados,
pero	era	claro	que	no	veía	al	hombre	sentado	enfrente,	tampoco	la	fotografía	en	color
de	 York	 Minster.	 Seguramente	 oía	 lo	 que	 hablaban;	 pues	 sus	 labios	 se	 movían
mientras	observaba,	y	de	vez	en	cuando	sonreía.	Era	apuesta;	una	rosa;	una	manzana
roja;	con	la	piel	bronceada;	pero	tenía	una	cicatriz	en	la	mandíbula	(que	se	agrandaba
al	 sonreír).	Por	 cómo	contaba	 la	historia,	 debía	haber	 sido	 invitada	del	 lugar,	 y	 sin
embargo,	 con	 esa	 ropa	 tan	pasada	de	moda,	 como	 la	 que	usaban	 las	mujeres	 hacía
años	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 periódicos	 de	 deportes,	 no	 parecía	 exactamente	 una
invitada;	tampoco	una	criada.	De	haber	llevado	consigo	una	canasta	habría	parecido
una	 criadora	 de	 fox	 terriers;	 la	 dueña	 de	 un	 gato	 siamés;	 alguien	 relacionado	 con
perros	 de	 caza	 y	 caballos.	 Pero	 sólo	 llevaba	 la	 maleta	 y	 los	 faisanes.	 De	 alguna
manera	 entonces,	 se	 ganó	 la	 entrada	 en	 esa	 habitación	 que	 veía	 a	 través	 del	 aire
viciado	 del	 vagón,	 y	 del	 hombre	 calvo,	 y	 de	 la	 fotografía	 de	 York	 Minster.	 Y
seguramente	oía	lo	que	hablaban,	pues,	como	alguien	que	imita	el	ruido	que	hace	otra
persona,	hizo	un	pequeño	chasquido	detrás	de	la	garganta.	«Chk».	Y	sonrió.	«Chk»,
dijo	la	señorita	Antonia	ajustándose	las	gafas	sobre	la	nariz.

Las	 hojas	 mojadas	 caían	 sobre	 las	 largas	 ventanas	 de	 la	 galería;	 una	 o	 dos
quedaron	pegadas;	 tenían	forma	de	pez;	y	se	posaron	como	madera	taraceada	sobre
los	cristales.	Los	árboles	del	Parque	se	sacudían,	y	las	hojas	cayendo	parecían	hacer
visible	 ese	 escalofrío,	 un	 escalofrío	 húmedo	 y	marrón.	 «Chk»,	 la	 señorita	Antonia
hizo	el	ruido	otra	vez	y	besó	la	tela	blanca	y	fina	que	llevaba	en	las	manos,	como	una
gallina	picoteando	rápido	un	pedazo	de	pan.

El	 viento	 susurró.	 En	 la	 habitación	 había	 corriente.	 Las	 puertas	 no	 estaban
completamente	 cerradas,	 tampoco	 las	 ventanas.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 especie	 de
onda	se	deslizaba,	como	un	reptil,	bajo	la	alfombra.	La	luz	del	sol	formaba	cuadrados
verdes	 y	 amarillos	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 al	 moverse	 el	 sol	 parecía	 señalar,	 como
gastando	 una	 broma,	 un	 agujero	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 allí	 se	 detenía.	 Y	 después
seguía,	con	su	dedo	débil	pero	imparcial,	y	se	detenía	sobre	el	escudo	de	armas	sobre
la	chimenea,	iluminándolo	con	gentileza:	las	uvas,	la	sirena	y	las	espadas.	La	señorita
Antonia	miró	hacia	arriba	mientras	la	luz	se	hacía	más	intensa.	Los	Rashleighs,	sus
antepasados,	habían	sido	dueños	de	vastas	extensiones	de	tierra,	así	decían.	Por	allí.
En	 el	 Amazonia.	 Piratas.	 Viajeros.	 Bolsas	 de	 esmeraldas.	 Explorando	 la	 isla.
Tomaban	prisioneros.	Niñas.	Allí	estaba:	todo	escamas	desde	la	cola	hasta	la	cintura.
La	señorita	Antonia	sonrió.	El	dedo	del	sol	apuntó	hacia	abajo	y	ella	lo	siguió	con	los
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ojos.	Ahora	se	posaba	sobre	un	marco	de	plata,	sobre	una	fotografía,	de	una	cabeza
calva	con	forma	de	huevo,	sobre	un	labio	que	sobresalía	bajo	un	bigote,	y	el	nombre
«Edward»	escrito	con	una	rúbrica	debajo.

—El	Rey…	—murmuró	la	señorita	Antonia,	dando	vuelta	la	tela	blanca	sobre	sus
rodillas—,	 ocupaba	 la	 Habitación	 Azul,	 —agregó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza
mientras	la	luz	perdía	intensidad.

Afuera,	en	King’s	Ride,	los	faisanes	se	cruzaban	delante	de	las	escopetas.	Salían
de	 entre	 los	matorrales,	 como	 pesados	 cohetes,	 como	 cohetes	 púrpura-rojizos;	 y	 a
medida	 que	 ascendían,	 las	 escopetas	 disparaban	 en	 orden,	 con	 ansias,	 con	 fuerza,
como	 si	 toda	 una	 fila	 de	 perros	 ladrara	 de	 repente	 al	 unísono.	 Un	 humo	 blanco
permanecía	 en	 el	 aire	 un	 momento;	 después	 comenzaba	 a	 dispersarse	 lentamente
hasta	desaparecer.

En	la	ruta	pronunciada	había	un	carro	detenido.	Suaves	y	tibios	cuerpos,	con	las
garras	 flojas	 y	 los	 ojos	 aún	 brillosos	 yacían	 en	 su	 interior.	 Los	 animales	 parecían
vivos	todavía,	pero	agonizaban	bajo	las	alas	espesas	y	húmedas.	Se	veían	relajados	y
cómodos,	agitándose	apenas,	como	si	durmieran	sobre	una	cálida	frazada	de	plumas
en	 el	 piso	 del	 carro.	 Después	 el	 señor,	 con	 su	 rostro	 abatido	 y	 manchado	 y	 sus
polainas	gastadas,	maldijo	y	levantó	el	arma.

La	 señorita	Antonia	 cosía.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 lengua	 de	 fuego	 envolvía	 el
tronco	gris	que	se	extendía	de	un	lado	al	otro	de	la	chimenea;	lo	mordía	con	avidez	y
se	 extinguía,	 dejando	 un	 aro	 blanco	 donde	 había	 quemado	 el	 fuego.	 La	 señorita
Antonia	miró	hacia	arriba	un	momento,	 con	 los	ojos	bien	abiertos,	 instintivamente,
como	un	perro	mirando	el	fuego.	Luego,	la	llama	se	apagó	y	siguió	cosiendo.

La	 inmensa	 puerta	 se	 abrió	 silenciosamente.	 Dos	 hombres	 delgados	 entraron
arrastrando	 una	 mesa	 y	 la	 colocaron	 sobre	 el	 agujero	 de	 la	 alfombra.	 Salieron;
volvieron	a	entrar.	Extendieron	un	mantel	sobre	la	mesa.	Salieron;	volvieron	a	entrar.
Trajeron	una	canasta	de	paño	verde	con	cubiertos,	vasos,	azucareras,	saleros,	pan,	y
un	 jarrón	 de	 plata	 con	 tres	 crisantemos	 adentro.	 Tendieron	 la	 mesa.	 La	 señorita
Antonia	cosía.

La	puerta	se	abrió	otra	vez,	con	debilidad	esta	vez.	Un	perrito	entró	trotando	con
agilidad,	un	spaniel;	 se	detuvo.	La	puerta	seguía	abierta.	Apoyándose	en	su	bastón,
entró	 pesadamente	 la	 anciana	 señorita	Rashleigh.	Un	 chal	 blanco,	 prendido	 con	un
diamante,	cubría	su	cabeza	calva.	Atravesó	la	habitación	con	dificultad;	se	hundió	en
el	sillón	de	respaldo	alto	junto	a	la	chimenea.	La	señorita	Antonia	seguía	cosiendo.

—Están	cazando	—dijo	finalmente.
La	 señorita	 Rashleigh	 asintió.	 Tenía	 el	 bastón	 en	 la	mano.	 Esperaron	 sentadas.

Los	 cazadores	 se	 habían	 movido	 de	 King’s	 Ride	 a	 Home	Woods.	 Frenaron	 en	 el
campo	arado.	De	vez	en	cuando	una	rama	se	quebraba	y	las	hojas	caían	dando	giros.
Pero	 sobre	 la	niebla	y	el	humo	había	un	espacio	azul,	un	azul	 tenue,	un	azul	puro,
solo	en	el	cielo.	Y	en	el	aire	inocente,	como	un	angelito	vagando	solo,	una	campana
jugueteaba,	retozaba	en	una	torre	lejana;	luego	el	sonido	se	desvaneció.	Después	otra
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vez	los	cohetes,	los	faisanes	púrpura-rojizos.	Hacia	arriba.	Y	otra	vez	el	disparo	de	las
armas;	las	nubes	de	humo,	dispersándose	hasta	desaparecer.	Y	los	atareados	perritos
atravesaban	el	campo	con	agilidad;	los	hombres	de	polainas	los	reunían	y	los	subían
súbitamente	al	carro.

—¡Listo!	—gruñó	Milly	 Masters,	 el	 ama	 de	 llaves,	 quitándose	 los	 gafas.	 Ella
también	cosía,	 en	 la	vieja	y	oscura	habitación	que	daba	a	 los	corrales.	El	 jersey,	 el
áspero	 jersey	 de	 lana	 para	 su	 hijo,	 el	 muchacho	 que	 limpiaba	 la	 iglesia,	 estaba
terminado.

—¡Terminé!	 —murmuró.	 Escuchó	 el	 carro.	 Las	 ruedas	 traqueteando	 por	 los
adoquines.	Se	levantó.	Con	las	manos	en	el	cabello,	el	cabello	color	castaño,	salió	al
jardín,	al	viento.

—¡Aquí	vienen!	—se	rio,	y	la	cicatriz	en	su	mejilla	se	estiró.	Quitó	el	cerrojo	de
la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 juegos	mientras	Wing,	 el	 guardabosques,	 conducía	 el	 carro
sobre	los	adoquines.	Los	pájaros	estaban	muertos	ahora,	las	garras	apretadas	aunque
no	sujetaran	nada.	Los	párpados	ásperos,	arrugados	sobre	los	ojos.	La	señora	Masters,
el	 ama	 de	 llaves	 y	Wing,	 el	 guardabosques,	 tomaron	 los	 pájaros	 del	 cuello	 y	 los
arrojaron	en	el	suelo	de	la	despensa	que	empezó	a	mancharse	de	sangre.	Los	faisanes
se	 veían	 más	 pequeños	 ahora,	 como	 si	 los	 cuerpos	 se	 hubieran	 encogido.	 Wing
levantó	 la	 puerta	 trasera	 del	 carro	 y	 colocó	 las	 trabas	 que	 lo	 aseguraban.	 Había
pequeñas	plumas	grises	azuladas	en	los	costados	del	carro	y	el	piso	estaba	manchado
de	sangre.	Pero	estaba	vacío.

—¡El	último!	—dijo	Milly	Masters	mientras	el	carro	se	iba.
—El	almuerzo	está	 servido,	 señora	—dijo	 el	mayordomo.	Señaló	 la	mesa;	hizo

una	 seña	 al	 lacayo.	 Los	 platos	 con	 la	 cubierta	 de	 plata	 estaban	 justo	 allí	 donde
señalaba.	Esperaron,	el	mayordomo	y	el	lacayo.

La	señorita	Antonia	dejó	la	tela	blanca	sobre	el	costurero;	dejó	la	seda,	el	dedal;
pinchó	la	aguja	en	un	trozo	de	franela	y	se	quitó	los	gafas,	dejándoselas	colgadas	del
pecho.	Después	se	levantó.

—¡A	almorzar!	—gritó	al	oído	de	la	señorita	Rashleigh,	que	un	segundo	después
estiraba	 la	pierna,	 tomaba	con	 fuerza	 el	 bastón	y	 se	ponía	de	pie	 también.	Las	dos
ancianas	caminaron	despacio	hasta	la	mesa	y	el	mayordomo	y	el	lacayo	les	corrieron
la	silla,	una	en	una	punta	de	la	mesa	y	otra	en	la	otra.	Quitaron	las	cubiertas	de	plata.
Allí	estaba	el	faisán,	desplumado,	reluciente.	Los	muslos	pegados	a	los	costados,	y	a
cada	lado	había	pequeños	montículos	de	migas	de	pan.

La	señorita	Antonia	clavó	el	cuchillo	con	 firmeza	en	el	pecho	del	 faisán.	Cortó
dos	 rebanadas	 y	 las	 dejó	 sobre	 el	 plato.	Rápidamente	 el	 lacayo	 tomó	 el	 plato	 y	 la
señora	Rashleigh	levantó	el	cuchillo.	Por	la	ventana	se	escuchaban	los	disparos	en	el
bosque.

—¿Vienen?	—dijo	la	señora	Rashleigh	deteniendo	el	movimiento	del	tenedor.	Las
ramas	se	sacudían	en	los	árboles	del	Parque.	Se	metió	un	bocado	de	faisán	en	la	boca.
Las	 hojas	 cayendo	 golpeaban	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas;	 una	 o	 dos	 quedaron
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pegadas.
—Home	Woods	ahora	—dijo	la	señorita	Antonia—.	Hugh	falló.
Clavó	el	cuchillo	del	otro	 lado	de	 la	pechuga.	Se	sirvió	patatas	y	 jugo,	coles	de

Bruselas	y	salsa	alrededor	de	las	rebanadas	de	faisán.	El	mayordomo	y	el	 lacayo	se
quedaron	 allí	 observando,	 como	 los	 camareros	 de	 un	 banquete.	 Las	 dos	 ancianas
comían	despacio,	 en	 silencio,	 sin	 apuro.	De	a	poco	 limpiaron	el	 ave,	hasta	que	 tan
sólo	huesos	quedaron	en	 los	platos.	El	mayordomo	alcanzó	 la	 licorera	a	 la	 señorita
Antonia	y	se	detuvo	un	momento	con	la	cabeza	inclinada.

—Déjela,	Griffiths	—dijo	la	señorita	Antonia	y	tomó	los	restos	del	ave	y	se	los
arrojó	al	spaniel	bajo	la	mesa.	El	mayordomo	y	el	 lacayo	hicieron	una	reverencia	y
salieron.

—Se	acercan	—dijo	la	señorita	Rashleigh.
Se	 estaba	 levantando	 viento.	 Un	 estremecimiento	 sacudió	 el	 aire;	 las	 hojas

volaban	demasiado	rápido	como	para	pegarse.	Los	cristales	temblaban.
—Aves	salvajes	—asentía	la	señorita	Antonia	mirando	la	desbandada.
La	 señorita	Rashleigh	 llenó	 su	 vaso.	Los	 ojos	 se	 les	 volvían	 brillosos	 al	 beber,

como	 piedras	 preciosas	 bajo	 la	 luz.	 Los	 de	 la	 señorita	 Rasleigh	 eran	 de	 un	 azul
grisáceo;	 los	de	 la	 señorita	Antonia,	 rojos	como	el	oporto.	Y	sus	encajes	y	volados
parecían	 estremecerse,	 como	 si	 sus	 cuerpos	 estuvieran	 tibios	 y	 lánguidos	 bajo	 las
plumas	mientras	bebían.

—Fue	un	día	como	hoy,	¿recuerdas?	—dijo	la	señorita	Rashleigh	con	el	vaso	en
la	mano—.	Lo	trajeron	a	casa	con	una	bala	en	el	corazón.	Una	zarza	dijeron.	Tropezó.
Tropezó;	el	pie	le	quedó	atascado…	—se	rio	entre	dientes	mientras	tragaba.

—Y	John…	—dijo	la	señorita	Antonia—.	La	yegua	pisó	un	pozo,	dijeron.	Murió
en	el	campo.	La	partida	le	pasó	por	encima.	También	lo	trajeron	a	casa,	en	parihuelas.

Bebieron	otra	vez.
—¿Recuerdas	a	Lily?	—dijo	la	señorita	Rashleigh—.	Un	mal	bicho	—sacudió	la

cabeza—.	Llevaba	una	borla	roja	en	la	fusta.
—¡El	corazón	podrido!	—gritó	la	señorita	Antonia.
—Recuerdo	 la	 carta	 del	 Coronel.	 «Tu	 hijo	 cabalgaba	 como	 poseído	 por	 veinte

demonios,	al	 frente	de	sus	hombres».	Después	un	demonio	blanco…	¡Jajaja!	Bebió
otra	vez.

—Los	hombres	de	esta	casa…	—comenzó	la	señorita	Rashleigh.	Levantó	el	vaso.
Lo	 sostuvo	 en	 lo	 alto	 como	 si	 brindara	 por	 la	 sirena	 tallada	 en	 yeso	 sobre	 la
chimenea.	Hizo	una	pausa.	Las	escopetas	 ladraban.	Algo	se	quebró	bajo	 la	madera.
¿O	fue	una	rata	corriendo	detrás	del	yeso?

—Siempre	mujeres…	—la	señorita	Antonia	movió	la	cabeza—.	Los	hombres	de
esta	casa.	Lucy,	blanca	y	sonrojada	en	The	Mill,	¿recuerdas?

—La	hija	de	Ellen	en	The	Goat	and	Sickle	—agregó	la	señorita	Rashleigh.
—Y	la	muchacha	en	la	sastrería	—murmuró	la	señorita	Antonia—,	donde	Hugh

compraba	 sus	 pantalones	 de	montar,	 esa	 pequeña	 tienda	 sobre	 la	 derecha…	que	 se
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inundaba	todos	los	inviernos.	Su	hijo	—se	rio	inclinándose	hacia	su	hermana—,	es	el
que	limpia	la	Iglesia.

Se	 escuchó	 un	 ruido.	 Un	 trozo	 de	 pizarra	 se	 había	 caído	 por	 la	 chimenea.	 El
tronco	se	partió	en	dos.	Trozos	de	yeso	caían	del	escudo	sobre	la	chimenea.

—Se	cae	—rio	la	señorita	Rashleigh—.	Se	cae.
—¿Y	 quién	 lo	 pagará?	—dijo	 la	 señorita	 Antonia	 mirando	 los	 trozos	 de	 yeso

sobre	la	alfombra.
Balbuceando	como	bebés,	indiferentes,	inquietas,	reían.	Frente	al	fuego,	bebían	su

copa	de	jerez	junto	a	las	cenizas	de	leña	y	yeso,	hasta	que	cada	vaso	no	contuvo	más
que	una	gota	de	vino	 en	 el	 fondo,	 de	un	púrpura	 rojizo.	Y	de	 esto	 las	 ancianas	no
querían	desprenderse	—así	parecía—	pues	sostenían	los	vasos,	sentadas	una	al	 lado
de	la	otra	junto	a	la	chimenea,	pero	nunca	los	llevaban	a	los	labios.

—Milly	Masters	está	en	la	bodega	—comenzó	a	decir	la	señorita	Rashleigh—.	Es
nuestra…

Se	escuchó	un	disparo	bajo	la	ventana.	Cortó	la	cuerda	que	sostenía	la	lluvia,	que
empezó	a	caer	más	y	más,	en	línea	recta,	azotando	las	ventanas.	La	luz	se	apartó	de	la
alfombra.	La	luz	se	apagó	en	sus	ojos	también,	mientras	seguían	oyendo	junto	a	las
cenizas	 blancas.	 Los	 ojos	 se	 volvieron	 como	 piedritas	 sacadas	 del	 agua;	 piedras
grises,	duras	y	secas.	Y	las	manos	entrelazadas	—como	las	garras	de	las	aves	muertas
—	 sujetando	 la	 nada.	 Y	 se	 estremecieron,	 como	 si	 los	 cuerpos	 bajo	 la	 ropa	 se
hubieran	encogido.	Después	la	señorita	Antonia	elevó	el	vaso	hacia	la	sirena.	Era	la
última	gota;	la	bebió.

—¡Se	 acercan!	—masculló	 y	 bajó	 la	 copa	 de	 golpe.	Una	puerta	 se	 cerró	 de	 un
portazo.	Después	otra.	Y	otra.	Se	escucharon	pisadas,	pies	arrastrándose	por	el	pasillo
hacia	la	galería.

—¡Más	 cerca,	 más	 cerca!	 —rio	 la	 señora	 Rashleigh	 descubriendo	 los	 dientes
amarillos.

La	enorme	puerta	se	abrió	de	golpe.	Tres	perros	de	caza	entraron	corriendo	y	se
detuvieron	jadeando.	Después	entró	caminando	encorvado	el	Señor	con	sus	polainas
gastadas.	 Los	 perros	 se	 pegaron	 a	 él,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 olisqueándole	 los
bolsillos.	 Después	 se	 adelantaron;	 olieron	 la	 carne.	 El	 suelo	 de	 la	 galería	 se	 agitó
como	una	 selva	 azotada	 por	 el	 viento	 con	 las	 colas	 de	 los	 grandes	 perros	 de	 caza.
Olfatearon	 la	mesa.	 Apoyaron	 las	 patas	 en	 el	 mantel.	 Después,	 con	 un	 aullido,	 se
arrojaron	sobre	el	pequeño	spaniel	que	roía	los	restos	de	comida	bajo	la	mesa.

—¡Malditos	sean!	—gritó	el	Señor.	Pero	su	voz	era	débil,	como	si	gritara	contra
el	viento—.	¡Malditas	sean!	—gritó	ahora	dirigiéndose	a	sus	hermanas.

La	señorita	Antonia	y	la	señorita	Rashleigh	se	pusieron	de	pie.	Los	perros	tenían
al	 spaniel;	 lo	 perseguían,	 lo	 mordían	 con	 sus	 grandes	 dientes	 amarillos.	 El	 Señor
blandeaba	 una	 fusta	 de	 cuero	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 maldiciendo	 a	 los	 perros,
maldiciendo	 a	 sus	 hermanas,	 con	una	voz	que	parecía	 fuerte	 pero	 era	 débil.	De	un
azote	 arrojó	 al	 suelo	 el	 jarrón	 con	 los	 crisantemos.	 Otro	 alcanzó	 la	 mejilla	 de	 la
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señorita	Rashleigh.	La	anciana	se	 tambaleó	hacia	atrás	y	chocó	contra	 la	chimenea.
Su	bastón	golpeó	el	escudo.	Ella	se	desplomó	con	un	ruido	sordo	sobre	las	cenizas,	y
el	escudo	de	los	Rashleighs	cayó	de	la	pared.	La	señorita	Rashleigh	quedó	enterrada
bajo	la	sirena,	bajo	las	espadas.

El	viento	sacudía	los	cristales.	Los	disparos	seguían	resonando	en	el	Parque	y	un
árbol	cayó.	Y	el	Rey	Eduardo,	en	el	marco	de	plata,	se	resbaló	y	cayó	también.

La	niebla	gris	se	hizo	más	espesa	en	el	compartimento.	Colgaba	como	un	velo;
parecía	ubicar	a	 los	cuatro	ocupantes	muy	lejos	el	uno	del	otro,	aunque	en	realidad
estaban	tan	cerca	como	puede	viajarse	en	un	vagón	de	tercera.	El	efecto	era	extraño.
La	apuesta	mujer	—aunque	ya	con	unos	años	encima—,	bien	vestida	—aunque	algo
desaliñada—,	que	había	subido	al	tren	en	alguna	estación,	había	perdido	la	forma.	Su
cuerpo	 se	 había	 convertido	 en	 niebla.	 Sólo	 sus	 ojos	 brillaban,	 parecían	 tener	 vida
propia;	 ojos	 sin	 un	 cuerpo,	 ojos	 mirando	 algo	 invisible;	 resplandecían	 en	 el	 aire
brumoso,	 se	 movían	 de	 tal	 forma	 que	 en	 esa	 atmósfera	 sepulcral	 (las	 ventanas
empañadas,	 las	 lámparas	 con	un	 halo	 de	 niebla)	 parecían	 luces	 danzando;	 el	 humo
que	 se	 mece,	 así	 dicen,	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los	 inquietos	 durmientes	 en	 los
camposantos.	¿Una	idea	absurda?	¡Tan	sólo	una	fantasía!	Pero,	después	de	todo,	ya
que	no	existe	nada	que	no	deje	algún	residuo,	y	la	memoria	es	una	luz	que	danza	en	la
mente	cuando	la	realidad	está	enterrada,	¿por	qué	esos	ojos,	que	brillan,	se	mueven,
no	pueden	ser	los	fantasmas	de	una	familia,	de	una	era,	de	una	civilización,	danzando
sobre	la	tumba?

El	 tren	 redujo	 la	 velocidad.	 Las	 lámparas	 se	 encendieron.	 Se	 atenuaron.	 Se
encendieron	otra	vez	mientras	el	tren	entraba	en	la	estación.	¿Y	los	ojos	en	el	rincón?
Estaban	cerrados.	Quizás	la	luz	era	demasiado	intensa.	Y	desde	luego,	bajo	la	plena
luz	de	la	estación,	era	una	mujer	común	y	corriente,	adulta,	que	viajaba	a	Londres	a
hacer	algo	común	y	corriente,	algo	relacionado	a	un	gato,	o	un	caballo	o	un	perro.	Se
levantó	y	tomó	la	maleta	y	los	faisanes	del	portaequipaje.	¿Pero,	de	todos	modos,	al
abrir	la	puerta	del	compartimento	y	salir	no	murmuró	«chk,	chk»?
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La	duquesa	y	el	joyero

Oliver	Bacon	vivía	en	el	piso	más	alto	de	una	construcción	con	vista	a	Green	Park.
Tenía	 un	 apartamento;	 las	 sillas	 ubicadas	 debidamente	 en	 las	 esquinas,	 sillas
tapizadas	 en	 piel.	 Los	 sofás	 estaban	 debajo	 de	 los	 salientes	 de	 las	 ventanas,	 sofás
tapizados	en	tela.	Las	ventanas,	las	tres	largas	ventanas,	adecuadamente	provistas	de
delicado	 visillo	 y	 cortinas	 de	 satén	 estampado.	 El	 aparador	 de	 caoba	 estaba
discretamente	provisto	de	una	adecuada	selección	de	brandis,	whiskys	y	licores.	Por
la	 ventana	 del	 medio	 miraba	 los	 techos	 lustrosos	 de	 los	 modernos	 coches
estacionados	 en	 las	 angostas	 calles	 de	 Piccadilly.	 No	 existía	 una	 ubicación	 más
céntrica	que	ésa.	A	las	ocho	de	la	mañana,	un	criado	le	traía	el	desayuno	en	bandeja;
desdoblaba	su	bata	roja,	abría	los	sobres	de	la	correspondencia	con	sus	uñas	largas	y
puntiagudas,	 y	 sacaba	 gruesas	 tarjetas	 de	 invitaciones	 en	 cuyos	 remitentes	 se	 leían
nombres	 de	 duquesas,	 condesas,	 vizcondesas	 y	 honorables	 señoritas.	 Después	 se
aseaba,	comía	su	tostada	y	leía	el	periódico	junto	al	fuego	del	carbón	eléctrico.

—¡Mírate	Oliver!	—se	decía	a	sí	mismo—.	Comenzaste	en	un	callejón	de	mala
muerte…	—Y	se	miraba	las	piernas,	esbeltas,	en	esos	pantalones	de	corte	perfecto;	se
miraba	 las	botas,	 las	polainas.	Todo	muy	bello	y	elegante,	cortado	de	 la	mejor	 tela,
por	 la	mejor	 tijera	en	Savile	Row.	Pero	en	ocasiones	 se	desplomaba	y	 se	convertía
otra	vez	en	aquel	niño	en	el	oscuro	callejón.	Alguna	vez	había	pensado	que	su	mayor
ambición	sería	vender	perros	robados	a	mujeres	elegantes	de	Whitechapel.	Y	una	vez
lo	había	hecho.	«¡Oh,	Oliver!»,	protestó	su	madre,	«¿cuándo	entrarás	en	razón,	hijo
mío?»…	Luego	trabajó	detrás	de	un	mostrador,	vendiendo	relojes	baratos.	Después	se
había	 llevado	 un	maletín	 a	Amsterdam…	Al	 pensar	 en	 ello	 se	 reía	 por	 lo	 bajo:	 el
viejo	 Oliver	 recordando	 su	 juventud.	 Sí,	 le	 había	 ido	 bien	 con	 los	 tres	 diamantes;
también	estaba	la	comisión	por	la	esmeralda.	Más	adelante	se	mudó	a	una	habitación
privada	detrás	de	la	tienda	en	Hatton	Garden;	la	habitación	con	las	balanzas,	la	caja
fuerte,	la	gruesa	lupa.	Y	después…	Y	después…	Se	rio.	Cuando	aquella	tarde	de	calor
pasó	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 joyeros	 que	 discutían	 sobre	 precios,	 minas	 de	 oro,
diamantes,	 comunicados	desde	Sudáfrica,	uno	de	ellos	 se	 tocó	 la	nariz	y	murmuró:
«Hum…	mm».	No	fue	más	que	un	murmullo,	un	ligero	codazo,	un	dedo	rascando	la
nariz,	un	zumbido	que	atravesó	al	grupo	de	 joyeros	de	Hatton	Garden	una	 tarde	de
calor.	 ¡Oh,	 hace	 tantos	 años!	 Pero	Oliver	 todavía	 lo	 sentía	 recorrer	 su	 columna,	 el
codazo,	el	murmullo	que	decía:	«Mírenlo,	el	 joven	Oliver,	el	 joven	joyero,	allí	va».
Era	 joven	 en	 ese	 entonces.	 Y	 vestía	 cada	 vez	 mejor.	 Tenía	 un	 bello	 carruaje	 al
principio;	 después	 compró	 un	 auto.	Al	 principio	 iba	 a	 la	 platea;	 luego	 al	 palco.	Y
tenía	 un	 chalé	 en	 Richmond,	 con	 vista	 al	 río	 y	 enrejados	 de	 rosas	 rojas;	 y
Mademoiselle	cortaba	una	rosa	cada	mañana	y	se	la	prendía	en	el	ojal.

—Así	que…	—dijo	Oliver	Bacon	incorporándose	y	estirando	las	piernas—.	Así
que…

Se	detuvo	bajo	el	cuadro	de	una	anciana	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	levantó
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las	manos:
—He	cumplido	con	mi	palabra	—dijo	juntando	palma	con	palma	como	rindiendo

homenaje—.	He	ganado	la	apuesta.
Ciertamente.	Era	el	joyero	más	rico	de	Inglaterra;	pero	su	nariz,	larga	y	flexible,

como	la	trompa	de	un	elefante,	parecía	decir	con	ese	curioso	temblor	de	los	orificios
(parecía	 que	 toda	 la	 nariz	 temblaba	 no	 sólo	 los	 orificios)	 que	 todavía	 no	 estaba
satisfecho;	que	 todavía	olfateaba	algo	bajo	 la	 tierra,	un	poco	más	 lejos.	 Imagina	un
cerdo	 gigante	 en	 un	 pastizal	 repleto	 de	 trufas;	 tras	 desenterrar	 una	 y	 otra	 todavía
puede	 oler	 una	más	 grande	 aún	 bajo	 la	 tierra.	 Así	 olfateaba	 siempre	 Oliver,	 en	 la
tierra	fértil	de	Mayfair,	otra	trufa,	una	más	negra,	una	más	grande,	un	poco	más	lejos.

Ahora	se	enderezaba	 la	perla	en	 la	corbata,	se	ponía	el	elegante	sobretodo	azul,
tomaba	 los	 guantes	 amarillos	 y	 el	 bastón	 y	 lo	 balanceaba	 mientras	 bajaba	 las
escaleras	 y,	medio	 olfateando,	medio	 suspirando	por	 esa	 larga	 nariz	 puntiaguda,	 se
adentraba	en	Piccadilly.	Pues,	aunque	hubiese	ganado	la	apuesta,	¿no	era	todavía	un
hombre	triste,	un	hombre	insatisfecho,	un	hombre	buscando	algo	que	está	escondido?

Se	contoneaba	apenas	al	caminar,	como	el	camello	del	zoológico	se	contonea	de
lado	 a	 lado	 al	 andar	 por	 los	 caminos	 asfaltados,	 cargando	 a	 los	 tenderos	 y	 a	 sus
esposas,	 que	 comen	 de	 las	 bolsas	 de	 papel	 y	 arrojan	 pequeños	 bollos	 de	 papel
plateado	en	el	camino.	El	camello	detesta	a	los	tenderos;	el	camello	está	insatisfecho
con	 su	 suerte;	 el	 camello	 ve	 el	 lago	 azul	 rodeado	 de	 palmeras	 ante	 sí.	Así	 el	 gran
joyero,	el	mejor	joyero	del	mundo,	se	contonea	por	Piccadilly,	elegantemente	vestido,
con	 sus	guantes,	 su	bastón.	Pero	 insatisfecho	aún.	Hasta	 llegar	 a	 la	pequeña	 tienda
oscura,	conocida	en	Francia,	Alemania,	Austria,	Italia	y	América,	la	pequeña	tienda
oscura	de	Bond	Street.

Como	 de	 costumbre,	 no	 dijo	 palabra	 al	 entrar;	 aunque	 los	 cuatro	 hombres,	 los
señores	 Marshall	 y	 Spencer	 y	 los	 jóvenes,	 Hammond	 y	 Wicks,	 estaban	 allí	 y	 lo
miraron	con	envidia.	De	su	presencia	él	dio	cuenta	con	el	simple	movimiento	de	un
dedo	dentro	del	guante	color	ámbar.	Entró	en	su	despacho	y	cerró	la	puerta.

Quitó	 la	 reja	 que	 trababa	 la	 ventana.	 El	 murmullo	 de	 Bond	 Street	 entró	 a	 la
habitación,	 también	el	zumbido	del	 tránsito	a	 lo	 lejos.	Los	 reflectores	al	 final	de	 la
tienda	apuntaban	hacia	arriba.	Un	árbol	se	agitó	sacudiendo	sus	seis	hojas	verdes;	era
junio.	 Pero	 Mademoiselle	 se	 había	 casado	 con	 el	 señor	 Pedder,	 el	 dueño	 de	 la
cervecería	local;	ahora	nadie	le	prendía	rosas	en	el	ojal.

—Así	que	—dijo	medio	suspirando,	medio	bufando—,	así	que…
Tocó	 el	 muelle	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 el	 panel	 se	 abrió	 lentamente;	 detrás

estaban	 las	cajas	 fuertes	de	acero;	cinco,	no,	seis,	 todas	de	acero	bruñido.	Giró	una
llave,	 abrió	 una	 caja,	 después	 otra.	 Cada	 una	 estaba	 forrada	 en	 terciopelo	 rojo;	 en
todas	 había	 joyas:	 pulseras,	 collares,	 anillos,	 diademas,	 coronillas	 ducales;	 piedras
sueltas	 en	 cajas	 de	 vidrio:	 rubíes,	 esmeraldas,	 perlas,	 diamantes.	 Todas	 seguras,
brillantes,	frías	y	aún,	ardiendo	eternamente	en	su	propia	luz	comprimida.

—¡Lágrimas!	—dijo	Oliver	mirando	las	perlas.
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—¡Sangre	del	corazón!	—dijo	mirando	los	rubíes.
—¡Pólvora!	 —siguió,	 sacudiendo	 los	 diamantes	 para	 que	 resplandecieran—.

¡Suficiente	pólvora	para	volar	Mayfair	por	los	aires!	—Al	decirlo,	inclinó	la	cabeza
hacia	atrás	e	hizo	el	sonido	de	un	caballo	relinchando.

El	teléfono	sobre	el	escritorio	sonaba	insistentemente	con	un	timbre	bajo.	Cerró	la
caja	de	seguridad.

—En	diez	minutos	—dijo—,	no	antes.
Y	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 mirando	 los	 rostros	 de	 los	 emperadores	 romanos

grabados	 en	 sus	 gemelos.	 Y	 otra	 vez	 se	 desplomó	 y	 volvió	 a	 convertirse	 en	 el
pequeño	 jugando	 a	 las	 damas	 en	 el	 callejón	 donde	 vendían	 perros	 robados	 los
domingos.	 Se	 convirtió	 en	 ese	 astuto	 niño	 con	 labios	 como	 húmedas	 cerezas.
Enterraba	los	dedos	en	tiras	de	mondongo;	los	metía	en	sartenes	de	pescado	frito;	iba
y	venía	entre	 las	multitudes.	Era	delgado,	grácil,	 con	ojos	como	piedras	pulidas.	Y
ahora,	 ahora	 las	manecillas	 del	 reloj	 seguían	 su	 curso,	 la	 una,	 las	 dos,	 las	 tres,	 las
cuatro…	La	Duquesa	de	Lambourne	 lo	 esperaba	 a	 su	 conveniencia;	 la	Duquesa	de
Lambourne,	hija	de	cientos	de	Condes.	Esperaría	diez	minutos	 sentada	en	una	 silla
junto	al	mostrador.	Esperaría	a	su	conveniencia.	Esperaría	a	que	él	estuviera	listo	para
verla.	Miraba	 el	 reloj	 en	 su	 caja	de	 cuero.	La	manecilla	 corría.	Con	cada	 tic-tac	 el
reloj	 le	 ofrecía	 (así	 parecía)	 paté	de	 foie	gras,	 una	 copa	de	 champaña,	 otra	 de	 fino
brandy,	un	cigarro	de	una	guinea.	El	reloj	los	ponía	sobre	la	mesa	a	su	lado	mientras
corrían	 los	 diez	 minutos.	 Escuchó	 suaves	 pisadas	 acercándose;	 un	 susurro	 en	 el
pasillo.	La	puerta	se	abrió.	El	señor	Hammond	se	pegó	a	la	pared.

—¡Su	Excelencia!	—anunció.	Y	esperó	allí,	junto	a	la	pared.
Oliver	 se	 puso	 de	 pie;	 podía	 escuchar	 el	 roce	 del	 vestido	 de	 la	 Duquesa

caminando	por	el	pasillo.	Apareció;	colmó	el	marco	de	la	puerta,	llenó	la	habitación
del	 perfume,	 del	 prestigio,	 de	 la	 arrogancia,	 de	 la	 pompa,	 del	 orgullo	 de	 todos	 los
Condes	 y	 Condesas	 juntos	 en	 una	 ola.	 Y	 como	 una	 ola	 rompe,	 ella	 se	 rompió	 al
sentarse,	desparramándose	y	salpicando	y	derramándose	sobre	Oliver	Bacon,	el	gran
joyero,	cubriéndolo	de	brillantes	colores:	verde,	 rosa,	púrpura;	y	de	perfumes;	y	de
iridiscencia;	y	de	rayos	que	salían	de	los	dedos,	y	de	las	plumas,	que	destellaban	en	la
seda.	Pues	era	enorme,	muy	gorda,	ceñidamente	enfundada	en	tafeta	rosa,	y	ya	había
pasado	sus	mejores	años.	Como	una	sombrilla	con	muchos	volados,	o	un	pavo	real
con	muchas	plumas,	se	cierra,	pliega	las	alas;	así	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	cuero.

—Buen	día,	señor	Bacon	—dijo	 la	Duquesa	y	extendió	 la	mano	que	salió	de	 la
abertura	del	guante	blanco.	Oliver	hizo	una	reverencia	al	estrechársela.	Mientras	las
manos	se	 tocaban	 los	gemelos	volvían	a	 fundirse	entre	ellos.	Eran	amigos,	 también
enemigos;	él	era	un	señor,	ella	una	señora;	se	engañaban;	se	necesitaban,	se	temían;
lo	sentían	y	lo	sabían	cada	vez	que	se	estrechaban	las	manos	en	la	pequeña	habitación
oscura	con	la	luz	blanca	afuera,	y	el	árbol	con	las	seis	hojas,	y	el	sonido	de	la	calle	a
la	distancia	y	las	cajas	de	seguridad	detrás.

—¿Qué	puedo	hacer	hoy	por	usted,	Duquesa?	—dijo	Oliver	con	suavidad.
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La	Duquesa	 abrió	 su	 corazón	 de	 par	 en	 par.	 Suspirando	 pero	 sin	 decir	 palabra,
tomó	de	la	cartera	una	bolsa	alargada	de	cuero	lavado	que	parecía	un	delgado	hurón
amarillo.	Y	de	un	agujero	en	el	estómago	del	hurón	sacó	diez	perlas.	Rodaron	desde
el	estómago	del	hurón,	una,	dos,	tres,	cuatro,	como	huevos	de	algún	pájaro	celestial.

—Es	 todo	 lo	 que	 me	 queda,	 querido	 señor	 Bacon	—gimió.	 Cinco,	 seis,	 siete,
rodaron,	por	 las	pendientes	de	las	grandes	montañas	que	desembocaban	en	un	valle
angosto	entre	 sus	 rodillas.	Ocho,	nueve	y	diez.	Allí	 estaban,	 en	el	 resplandor	de	 la
tafeta	color	durazno.	Diez	perlas.

—Del	cinto	de	Appleby	—gimió—.	Son	las	últimas…	Las	últimas	de	todas.
Oliver	se	estiró	y	tomó	una	de	las	perlas	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Era	redonda,

brillante.	¿Era	auténtica,	verdad?	¿Estaba	mintiéndole	otra	vez?	¿Se	atrevería?
Cruzó	el	dedo	rechoncho	sobre	los	labios.
—Si	el	Duque	supiera…	—murmuró.
—Querido	señor	Bacon,	un	poco	de	mala	suerte…
Había	estado	apostando	otra	vez,	¿cierto?
—¡Ese	cretino!	¡Estafador!	—susurró.
¿El	hombre	del	pómulo	roto?	Mala	gente.	Y	el	Duque	era	recto	como	una	vara,

con	sus	patillas;	la	desheredaría,	la	encerraría	si	supiera	lo	que	yo,	lo	que	yo	sé,	pensó
Oliver,	y	miró	la	caja	de	seguridad.

—Araminta,	Daphne,	Diana	—sollozó—.	Es	por	ellas.
Las	 señoritas	 Araminta,	 Daphne,	 Diana,	 sus	 hijas.	 Él	 las	 conocía;	 las	 adoraba.

Pero	era	a	Diana	a	quien	amaba.
—Usted	 conoce	 todos	mis	 secretos	—dijo	mirándolo	 con	 lascivia.	 La	 lágrimas

rodaron,	 cayeron;	 lágrimas	 como	diamantes,	 atrapando	polvo	 de	 sus	mejillas	 como
rojos	pimpollos.

—Mi	viejo	amigo	—murmuró	ella—.	Mi	viejo	amigo.
—Mi	vieja	 amiga	—repitió	 él—.	Mi	 vieja	 amiga	—como	 si	 jugueteara	 con	 las

palabras—.	¿Cuánto	quiere?	—preguntó.
Ella	cubrió	las	perlas	con	la	mano.
—Veinte	mil	—susurró.
¿Pero	era	auténtica?	La	que	tenía	en	la	mano.	El	cinto	de	Appleby,	¿no	lo	había

vendido	ya?	Llamaría	a	Spencer	o	Hammond.	«Llévela	y	examínela»,	le	diría.	Llevó
la	mano	hasta	el	teléfono.

—¿Vendrá	mañana?	—preguntó	ella	interrumpiéndolo—.	El	Primer	Ministro,	Su
Majestad…	—se	detuvo—.	Y	Diana…	—agregó.

Oliver	corrió	la	mano	del	teléfono.
La	miró.	Miró	la	parte	trasera	de	las	casas	de	Bond	Street.	Pero	no	vio	las	casas

de	Bond	Street	sino	un	río	agitado;	y	truchas,	y	salmones.	Y	el	Primer	Ministro,	y	a	él
mismo	también,	con	un	chaleco	blanco;	y	a	Diana.	Miró	la	perla	en	su	mano.	¿Cómo
podía	examinarla	a	la	luz	del	río,	a	la	luz	de	los	ojos	de	Diana?	Pero	la	Duquesa	lo
observaba.
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—Veinte	mil	—protestó—.	¡Por	mi	honor!
¡Por	el	honor	de	la	madre	de	Diana!	Acercó	la	chequera	y	tomó	un	bolígrafo.
«Veinte…»,	anotó.	Y	se	detuvo.	La	anciana	en	el	cuadro	lo	observaba,	la	anciana

que	era	su	madre.
—¡Oliver!	 —exclamó	 ella—.	 ¡Piensa,	 no	 seas	 tonto!	 ¡Oliver!	 —suplicó	 la

Duquesa	 (era	 «Oliver»	 ahora,	 no	 «señor	Bacon»)—.	 ¿Vendrá	 por	 el	 fin	 de	 semana
largo?

Sólo	en	el	campo	con	Diana.	¡Cabalgar	en	el	bosque	con	Diana!
«Mil»,	escribió	y	firmó	el	cheque.
—Aquí	tiene.
Entonces	se	abrieron	todos	los	volados	de	la	sombrilla,	las	plumas	del	pavo	real,

el	 esplendor	 de	 la	 ola,	 las	 espadas	 y	 lanzas	 de	 Agincourt	 mientras	 la	 Duquesa	 se
levantaba	de	la	silla.	Y	los	dos	señores,	y	los	dos	jóvenes,	Spencer	y	Marshall,	Wicks
y	Hammond,	se	pegaron	al	mostrador	y	miraron	con	envidia	mientras	él	la	conducía
hasta	la	puerta.	Y	movió	el	guante	amarillo	en	sus	narices;	y	ella	llevaba	su	honor	(un
cheque	por	veinte	mil	libras	con	su	firma)	bien	sujeto	en	las	manos.

—¿Eran	auténticas	o	 falsas?	—preguntó	Oliver	al	 cerrar	 la	puerta	de	 su	oficina
privada.	Allí	estaban,	diez	perlas	sobre	el	papel	secante	en	el	escritorio.	Las	llevó	a	la
ventana.	 Las	miró	 a	 la	 luz	 con	 las	 gafas…	 ¡Esta	 era,	 entonces,	 la	 trufa	 que	 había
desenterrado!	¡Podrida	en	el	centro!	¡Podrida	en	el	corazón!

—¡Oh,	perdóname,	madre!	—suspiró	levantando	la	mano	como	pidiendo	perdón
a	la	anciana	del	cuadro.	Y	otra	vez	era	aquel	pequeño	en	el	callejón	donde	vendían
perros	robados	los	domingos.

—Es	que…	—murmuró	con	las	palmas	juntas—.	Será	un	fin	de	semana	largo.
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Lappin	y	Lapinova

Estaban	 casados.	 Todavía	 se	 escuchaba	 la	 marcha	 nupcial.	 Había	 palomas
revoloteando	y	niños	con	chaquetas	Eton	arrojaban	arroz.	Un	fox	terrier	corría	por	el
sendero.	Ernest	Thorburn	conducía	a	la	novia	hasta	el	coche	atravesando	esa	pequeña
y	 curiosa	 multitud	 de	 completos	 extraños	 que	 siempre	 se	 reúne	 en	 Londres	 para
compartir	la	felicidad	o	la	infelicidad	de	los	otros.	Ciertamente,	él	se	veía	apuesto	y
ella,	tímida.	Más	arroz.	Y	el	coche	arrancó.

Eso	fue	el	martes.	Ahora	era	sábado.	Rosalind	todavía	debía	acostumbrarse	a	 la
idea	 de	 ser	 la	 señora	 de	 Ernest	 Thorburn.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 acostumbraría	 a	 ser	 la
señora	 de	 Ernest.	 Quien	 sea,	 pensó	 al	 sentarse	 junto	 al	 ventanal	 del	 hotel	 y
contemplar	 las	montañas	detrás	 del	 lago,	mientras	 esperaba	que	 su	 esposo	bajara	 a
desayunar.	Era	difícil	acostumbrarse	a	un	nombre	como	Ernest.	No	es	el	nombre	que
hubiera	 elegido.	Habría	 preferido	Timothy,	Antony	 o	Peter.	Tampoco	 tenía	 cara	 de
Ernest.	El	nombre	sugería	los	aparadores	de	caoba	del	Albert	Memorial,	los	grabados
de	 acero	 de	Prince	Consort	 con	 su	 familia;	 el	 comedor	 de	 su	 suegra	 en	Porchester
Terrace,	en	pocas	palabras.

Pero	aquí	estaba.	Gracias	a	Dios	no	tenía	cara	de	Ernest.	¿Pero	cara	de	qué	tenía?
Lo	observó	detenidamente.	Bueno,	cuando	comía	tostadas	parecía	un	conejo.	Nadie
le	 habría	 visto	 nunca	 un	 parecido	 con	 una	 criatura	 tan	 diminuta	 y	 tímida	 a	 este
hombre	 joven,	 elegante,	musculoso,	 con	 esa	 nariz	 recta,	 ojos	 azules	 y	 boca	 firme.
Pero	eso	lo	hacía,	 incluso,	más	sorprendente.	La	nariz	se	le	arrugaba	ligeramente	al
masticar,	tal	como	al	conejo	que	tenía	de	mascota.	Se	quedó	observándolo,	y	después
tuvo	que	explicarle	por	qué	se	reía	cuando	él	la	descubrió.

—Porque	te	pareces	a	un	conejo,	Ernest	—dijo—.	A	un	conejo	salvaje	—agregó
mirándolo	a	 los	ojos—.	Un	conejo	de	caza;	un	Conejo	Rey;	el	conejo	que	dicta	 las
leyes	para	los	otros	conejos.

Ernest	no	tenía	ninguna	objeción	en	parecerse	a	un	conejo	de	esas	características,
y	ya	que	a	ella	 le	divertía	ver	 cómo	se	arrugaba	 su	nariz	 (no	 sabía	que	 su	nariz	 se
arrugaba),	lo	hacía	a	propósito.	Y	ella	reía	y	reía.	Y	él	reía	también;	de	manera	que	las
señoritas,	el	pescador	y	el	mozo	suizo	con	su	grasienta	chaqueta	negra	pensaban	bien:
eran	 muy	 felices.	 ¿Pero	 cuánto	 dura	 esa	 felicidad?	 Se	 preguntaban.	 Y	 cada	 uno
respondía	según	sus	propias	circunstancias.

En	el	almuerzo,	sentados	sobre	una	mata	de	brezo	junto	al	lago:
—¿Quieres	 lechuga,	 conejo?	 —dijo	 Rosalind	 levantando	 la	 lechuga	 que

acompañarían	 con	 huevos	 duros—.	 Ven	 y	 quítamela	 —agregó,	 y	 él	 se	 estiró	 y
mordisqueó	la	lechuga	arrugando	la	nariz.

—Buen	conejo,	lindo	conejo	—dijo	palmeándolo	como	solía	palmear	al	conejo	de
su	 casa.	 Pero	 era	 absurdo.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 él	 no	 era	 un	 conejo	 doméstico.	 Lo
convirtió	en	francés.	«Lapin»,	lo	llamó.	Pero	fuera	lo	que	fuera,	él	no	era	un	conejo
francés.	Era	simplemente	y	tan	sólo	un	inglés	nacido	en	Porchester	Terrace,	educado
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en	Rugby;	y	ahora	empleado	público	al	servicio	de	Su	Majestad.	Así	que	probó	con
«Bunny»,	 pero	 fue	 peor.	 «Bunny»	 era	 alguien	 regordete,	 débil	 y	 cómico;	 él	 era
delgado	pero	fuerte,	y	serio.	Aún	así,	se	le	arrugaba	la	nariz.

—Lappin	—exclamó	de	repente	con	un	grito	suave,	como	si	hubiera	encontrado
la	palabra	que	buscaba.

—Lappin,	Lappin,	Rey	Lappin	—repitió.
Parecía	encajarle	a	la	perfección;	él	no	era	Ernest,	era	el	Rey	Lappin.	¿Por	qué?

No	lo	sabía.
Cuando	no	tenían	nada	nuevo	qué	contarse	durante	sus	largas	caminatas	y	llovía,

como	 todos	 les	habían	advertido;	o	cuando	se	sentaban	 junto	al	 fuego	por	 la	noche
porque	hacía	frío,	y	las	señoritas	y	el	pescador	se	habían	marchado,	y	el	mozo	sólo
venía	si	lo	llamaban,	ella	dejaba	a	su	fantasía	jugar	con	la	historia	de	la	tribu	Lappin.
Bajo	 sus	 manos	 (ella	 cosía,	 él	 leía)	 los	 personajes	 se	 volvían	 muy	 reales,	 era
divertidísimo.	Ernest	cerró	el	periódico	y	la	ayudó.	Allí	estaban	los	conejos	negros	y
los	 rojos;	 allí	 estaban	 los	 amigos	 y	 los	 enemigos.	 Allí	 estaba	 el	 bosque	 en	 el	 que
vivían,	 las	 lejanas	praderas	y	el	pantano.	Arriba	de	 todo	estaba	el	Rey	Lappin	que,
además	 de	 ser	 el	 único	 poseedor	 del	 truco	 (se	 le	 arrugaba	 la	 nariz),	 a	medida	 que
pasaban	los	días	se	convertía	en	un	animal	de	gran	carácter;	Rosalind	siempre	hallaba
nuevas	cualidades	en	él.	Pero	por	encima	de	todo,	era	un	gran	cazador.

—¿Y	qué	ha	hecho	el	Rey	hoy?	—dijo	Rosalind	el	último	día	de	luna	de	miel.
Ciertamente,	 habían	 estado	 escalando	 todo	 el	 día	 y	 a	 ella	 le	 había	 salido	 una

ampolla	en	el	talón.	Pero	no	era	a	eso	a	lo	que	se	refería.
—Hoy	—dijo	Ernest	arrugando	apenas	la	nariz	mientras	mordisqueaba	el	final	del

cigarrillo—,	persiguió	una	liebre.
Hizo	una	pausa,	encendió	un	fósforo	y	arrugó	la	nariz	otra	vez.
—Una	liebre	mujer	—agregó.
—¡Una	liebre	blanca!	—exclamó	Rosalind	como	si	hubiera	estado	esperando	esa

respuesta—.	¿Más	bien	pequeña,	gris	perla,	con	grandes	ojos	brillosos?
—Sí	—dijo	Ernest	mirándola	como	ella	lo	había	estado	mirando	a	él—,	un	animal

más	bien	pequeño,	de	ojos	prominentes	y	dos	pequeñas	patas	balanceándose	adelante.
Y	sus	ojos,	tan	grandes	y	brillantes,	eran	de	veras	bastante	saltones.

—Ah,	Lapinova	—murmuró	Rosalind.
—¿Así	se	llama?	—dijo	Ernest—.	¿La	verdadera	Rosalind?
La	miró.	Se	sintió	muy	enamorado	de	ella.
—Sí,	así	se	llama	—dijo	Rosalind—,	Lapinova.
Y	 antes	 de	 acostarse	 esa	 noche	 los	 personajes	 estaban	 caracterizados.	 Él	 era	 el

Rey	 Lappin;	 ella	 la	 Reina	 Lapinova.	 Eran	 totalmente	 opuestos;	 él	 era	 audaz	 y
decidido;	ella	cautelosa	e	insegura.	Él	gobernaba	el	ajetreado	mundo	de	los	conejos;
el	mundo	de	ella	era	un	lugar	desolado	y	misterioso,	que	ella	recorría	principalmente
de	noche.	De	todos	modos,	sus	territorios	se	tocaban;	eran	el	Rey	y	la	Reina.

Así,	 al	 regresar	 de	 la	 luna	 de	 miel,	 tenían	 un	 mundo	 privado,	 habitado
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enteramente	 por	 conejos,	 excepto	 por	 la	 liebre	 blanca.	 Nadie	 sospechaba	 de	 la
existencia	 de	 un	mundo	 semejante	 y	 eso,	 desde	 luego,	 lo	 hacía	más	 divertido.	Los
hacía	sentir,	 incluso	—más	que	a	la	mayoría	de	las	parejas	recién	casadas—	unidos
contra	 el	 resto	 del	mundo.	A	menudo	 se	miraban	 cómplices	 cuando	 otras	 personas
hablaban	de	conejos	y	bosques,	y	trampas	y	cacerías.	O	se	guiñaban	disimuladamente
el	 ojo	 cuando	 la	 tía	Mary	 decía	 que	 no	 podía	 soportar	 ver	 una	 liebre	 en	 un	 plato
(parecían	 bebés).	 O	 cuando	 John,	 el	 hermano	 deportista	 de	 Ernest,	 comentaba	 los
precios	que	estaban	alcanzando	los	conejos	ese	otoño	en	Wiltshire,	con	la	piel	y	todo.
A	veces,	cuando	necesitaban	un	guarda,	un	pescador	o	un	señor	 feudal	se	divertían
distribuyendo	 los	 personajes	 entre	 sus	 amigos.	 A	 la	 madre	 de	 Ernest,	 la	 señora
Reginald	Thorburn,	por	ejemplo,	le	iba	a	la	perfección	el	papel	de	terrateniente.	Pero
todo	era	secreto,	ese	era	el	punto.	Nadie	más	que	ellos	sabía	de	la	existencia	de	ese
mundo.

Sin	 ese	 mundo,	 se	 preguntaba	 Rosalind,	 ¿cómo	 podría	 haber	 sobrevivido	 ese
invierno?	 Por	 ejemplo,	 el	 día	 del	 festejo	 de	 las	 bodas	 de	 oro,	 cuando	 todos	 los
Thorburn	se	reunieron	en	Porchester	Terrace	para	celebrar	los	cincuenta	años	de	esa
unión	que	había	sido	tan	bendecida	(¿no	había	nacido	Ernest	Thorburn	acaso?)	y	tan
fructífera	 (¿no	habían	nacido	otros	nueve	hijos	más,	muchos	de	 ellos	ya	 casados	y
con	 hijos?).	 La	 aterrorizaba	 esa	 fiesta.	 Pero	 no	 podía	 faltar.	Al	 subir	 las	 escaleras,
sentía	con	amargura	que	era	una	huérfana,	una	mera	gota	entre	 todos	 los	Thorburn
reunidos	en	la	gran	sala	empapelada	en	satén	con	los	ilustres	portarretratos	familiares.
Los	 Thorburn	 vivos	 se	 parecían	 a	 los	 de	 las	 pinturas,	 sólo	 que	 en	 lugar	 de	 labios
pintados	 tenían	 labios	 reales.	A	raíz	de	eso	comenzaron	 los	 recuerdos	de	 la	escuela
primaria;	 cómo	 uno	 le	 había	 corrido	 la	 silla	 a	 la	 institutriz,	 bromas	 sobre	 sapos	 y
cómo	los	metían	en	las	sábanas	de	las	niñas.	En	cuanto	a	ella,	nunca	le	había	hecho
una	zancadilla	a	alguien	 siquiera.	Con	el	 regalo	en	 la	mano,	 se	acercó	a	 su	 suegra,
vestida	 de	 amarillo	 suntuoso,	 y	 a	 su	 suegro,	 que	 llevaba	 un	 clavel	 amarillo	 en	 la
solapa.

A	 su	 alrededor,	 en	 mesas	 y	 sillas,	 estaban	 los	 obsequios	 de	 oro:	 algunos
recostados	 en	 lana	 de	 algodón,	 otros	 ramificándose	 resplandecientes	 (candeleros,
cigarreras,	 cadenas);	 cada	 uno	 con	 el	 sello	 del	 orfebre	 garantizando	 que	 era	 oro
sólido,	 auténtico.	 Pero	 su	 regalo	 era	 tan	 sólo	 una	 pequeña	 caja	 de	 similor	 con
agujeros;	 un	 viejo	 arenillero,	 una	 reliquia	 del	 siglo	 dieciocho	 que	 se	 utilizaba	 para
salpicar	arena	sobre	la	tinta	húmeda.	Un	regalo	un	tanto	absurdo	—pensó	ahora—	en
la	época	del	papel	secante.	Y	al	entregarlo	vio	delante	de	ella	la	letra	redonda	de	su
suegra	en	su	compromiso	expresando	la	esperanza	de	que	«mi	hijo	te	haga	feliz».	No,
no	era	feliz.	En	absoluto.	Miró	a	Ernest,	con	 la	espalda	recta,	 la	nariz	de	 los	de	 las
pinturas,	una	nariz	que	jamás	se	arrugaba.

Bajaron	 a	 cenar.	 Estaba	 prácticamente	 escondida	 detrás	 de	 los	 enormes
crisantemos	que	rizaban	sus	pétalos	rojos	y	dorados	formando	grandes	y	compactos
capullos.	 Todo	 era	 dorado.	 Una	 tarjeta	 con	 los	 bordes	 dorados	 con	 las	 iniciales
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entrelazadas	también	en	dorado	enumeraba	la	lista	de	platos	que	se	servirían.	Hundió
la	cuchara	en	un	plato	lleno	de	un	fluido	claro	y	dorado.	La	luz	de	las	lámparas	había
transformado	la	blanca	neblina	del	exterior	en	una	malla	dorada	que	borroneaba	los
contornos	de	los	platos	y	otorgaba	a	los	ananás	un	lustre	dorado	y	rugoso.	Sólo	ella,
con	el	vestido	de	novia	blanco,	mirando	hacia	adelante	con	sus	ojos	saltones,	parecía
insoluble	 como	 un	 carámbano.	 A	 medida	 que	 la	 cena	 avanzaba,	 sin	 embargo,	 la
habitación	 se	 fue	 llenando	 de	 vapor.	 Las	 frentes	 de	 los	 hombres	 comenzaron	 a
empaparse	en	sudor.	Sintió	que	su	carámbano	se	volvía	agua.	Se	estaba	derritiendo,
dispersándose,	disolviéndose,	y	pronto	se	desvanecería.	Después,	en	el	tumulto	de	su
cabeza	y	el	alboroto	en	sus	oídos	escuchó	la	voz	de	una	mujer:

—¡Pero	tienen	buena	descendencia!
Los	Thorburn,	sí,	tienen	buena	descendencia,	repitió	mirando	los	rostros	redondos

que	se	veían	dobles	con	el	mareo	y	parecían	haberse	ensanchado	con	el	vaho	dorado
que	los	rodeaba.	«Tienen	buena	descendencia».	Después	John	exclamó:

—¡Pequeñas	basuras!…	¡Dispárenles!	¡Písenlos!	¡Es	 la	única	forma	de	 terminar
con	ellos…	Conejos!

Al	escuchar	esa	palabra,	 la	palabra	mágica,	se	recompuso.	Espiando	a	 través	de
los	crisantemos	vio	la	nariz	de	Ernest	arrugarse.	Se	fruncía,	se	movía	hacia	arriba	y
hacia	abajo.	Y	en	ese	momento	una	misteriosa	catástrofe	sobrevino	a	 los	Thorburn.
La	mesa	dorada	se	convirtió	en	un	páramo	repleto	de	tojos	florecidos;	el	ruido	de	las
voces	se	volvió	una	carcajada	de	alondra	resonando	desde	el	cielo.	Era	un	cielo	azul,
las	nubes	pasaban	lentamente.	Y	los	Thorburn	habían	cambiado.	Miró	a	su	suegro,	un
hombre	pequeño	y	 escurridizo	 con	bigotes	 teñidos.	Tenía	 la	manía	de	 juntar	 cosas:
sellos,	cajas	esmaltadas,	baratijas	de	tocador	del	siglo	dieciocho	que	escondía	de	su
esposa	en	 los	cajones	de	su	estudio.	Ahora	 lo	vio	 tal	como	era:	un	cazador	 furtivo,
robando	con	su	abrigo	repleto	de	faisanes	y	perdices	para	arrojarlos	de	un	saque	en	la
olla	de	 tres	patas	de	 su	pequeña	 cabaña	 llena	de	humo.	Así	 era	verdaderamente	 su
suegro,	 un	 cazador	 furtivo.	 Y	 Celia,	 la	 hija	 soltera,	 siempre	 husmeando	 en	 los
secretos	de	 las	personas,	en	 las	pequeñas	cosas	que	éstas	deseaban	ocultar.	Era	una
hurona	blanca	con	ojos	rojos	y	la	nariz	sucia	de	tierra	de	tanto	olfatear	y	andar	bajo
tierra.	Colgada	sobre	 los	hombros	de	 los	hombres	en	una	red	y	 luego	arrojada	a	un
agujero.	 Era	 una	 vida	 lamentable	 la	 de	Celia,	 pero	 ella	 no	 tenía	 la	 culpa.	Después
miró	 a	 su	 suegra,	 a	 quien	 apodaban	 la	 terrateniente.	 Con	 las	 mejillas	 rojas,	 era
grosera,	una	matona;	 todo	eso	era	mientras	daba	 las	gracias	de	pie.	Pero	ahora	que
Rosalind	(es	decir,	Lapinova)	la	veía,	vio	detrás	de	ella	la	decadencia	de	la	mansión
familiar,	 las	 paredes	 descascarándose,	 y	 la	 escuchó,	 con	 amargura	 en	 la	 voz,
agradeciendo	a	sus	hijos	(que	la	odiaban)	por	un	mundo	que	había	dejado	de	existir.
Se	hizo	un	silencio	repentino.	Todos	tenían	el	vaso	en	lo	alto;	todos	bebieron;	después
se	terminó.

—¡Oh	Rey	Lappin!	—exclamó	mientras	regresaban	juntos	a	la	casa	en	la	niebla
—,	¡si	no	hubieras	arrugado	la	nariz	en	ese	preciso	instante	me	habrían	atrapado!
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—Pero	estás	a	salvo	—dijo	el	Rey	Lappin	tomando	su	pata.
—A	salvo	—respondió.
Y	condujeron	de	vuelta	a	través	del	Parque,	el	Rey	y	la	Reina	del	pantano,	de	la

niebla,	y	del	páramo	con	aroma	a	tojo.
Así	pasó	el	tiempo;	un	año;	dos	años.	Y	una	noche	de	invierno,	que	casualmente

coincidía	 con	 el	 aniversario	 de	 la	 fiesta	 por	 las	 bodas	 de	 oro	 (sólo	 que	 la	 señora
Reginald	Thorburn	había	muerto,	 la	casa	estaba	en	alquiler,	y	sólo	había	un	portero
viviendo	allí),	Ernest	llegó	de	la	oficina.	Tenían	una	casa	pequeña	y	bonita;	la	mitad
de	una	casa	arriba	de	una	tienda	que	vendía	monturas	en	South	Kensington,	cerca	de
la	estación	de	Metro.	Hacía	frío,	había	niebla	afuera,	y	Rosalind	estaba	sentada	junto
al	fuego	cosiendo.

—¿Qué	crees	que	me	pasó	hoy?	—dijo	no	bien	 él	 se	 sentó	y	 estiró	 las	 piernas
para	calentarse—.	Estaba	cruzando	el	arroyo	cuando…

—¿Qué	arroyo?	—la	interrumpió	Ernest.
—El	arroyo	de	abajo,	donde	nuestro	bosque	choca	con	el	bosque	negro	—explicó.
Ernest	no	se	inmutó.
—¿De	qué	diablos	hablas?	—preguntó.
—¡Querido	Ernest!	—dijo	 ella	 consternada—.	Rey	Lappin	—agregó	 frotándose

sus	patitas	frente	al	fuego.
Pero	su	nariz	no	se	arrugó.	Las	manos	de	ella	(eran	manos	otra	vez)	sujetaban	con

firmeza	la	tela;	y	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.	Le	tomó	al	menos	cinco	minutos
a	Ernest	Thorburn	convertirse	en	el	Rey	Lappin.	Y	mientras	ella	esperaba,	sentía	una
carga	pesada	en	el	cuello,	como	si	alguien	estuviera	a	punto	de	estrujarlo.	Finalmente
se	convirtió	en	el	Rey	Lappin;	su	nariz	se	arrugó;	y	pasaron	la	noche	vagando	por	el
bosque	como	de	costumbre.

Pero	ese	día	durmió	mal.	En	medio	de	la	noche	se	despertó	con	la	sensación	de
que	 algo	 extraño	 le	 había	 sucedido.	Tenía	 el	 cuerpo	 tieso	y	 frío.	Encendió	 la	 luz	y
miró	 a	Ernest	 a	 su	 lado.	Estaba	 profundamente	 dormido.	Roncaba.	 Pero	 aunque	 lo
hiciera,	 su	 nariz	 estaba	 perfectamente	 inmóvil.	 Parecía	 que	 nunca	 se	 hubiera
arrugado.	 ¿Era	 posible	 que	 fuera	 verdaderamente	Ernest	 y	 que	 ella	 se	 haya	 casado
con	él?	Se	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	su	suegra	en	el	comedor.	Allí	estaban,	ella
y	Ernest,	ancianos,	bajo	los	grabados,	frente	al	aparador…	Era	su	fiesta	por	las	bodas
de	oro.	No	podía	soportarlo.

—¡Lappin,	 Rey	 Lappin!	 —susurró,	 y	 por	 un	 momento	 la	 nariz	 de	 él	 pareció
arrugarse	sola.	Pero	seguía	dormido—.	Despierta,	Lappin,	¡despierta!	—exclamó.

Ernest	se	despertó,	y	al	verla	sentada	en	la	cama	preguntó:
—¿Qué	sucede?
—¡Pensé	que	mi	conejo	estaba	muerto!	—gimió.
Ernest	estaba	enfadado.
—No	hables	tonterías,	Rosalind	—dijo,	acuéstate	y	duérmete.
Se	dio	vuelta.	Un	momento	después	estaba	completamente	dormido	y	roncaba.
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Pero	ella	no	podía	dormir.	Se	acurrucó	de	su	lado	de	la	cama,	como	una	liebre	en
su	madriguera.	Había	apagado	la	luz	pero	el	resplandor	de	la	calle	iluminaba	apenas
el	techo;	y	los	árboles	formaban	figuras	como	si	hubiera	una	arboleda	de	sombras	en
el	 techo	 en	 la	 que	 ella	 vagaba,	 se	 daba	 vuelta,	 se	 enroscaba,	 para	 adentro	 y	 para
afuera,	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro;	acechaba,	la	acechaban,	escuchaba	el	aullido	de
los	perros	y	 las	cornetas,	huía,	escapaba…	Hasta	que	 la	criada	corrió	 las	cortinas	y
trajo	el	té	de	la	mañana.

Durante	ese	día	no	logró	concentrarse	en	nada.	Parecía	haber	perdido	algo.	Sentía
que	 el	 cuerpo	 se	 le	 había	 encogido;	 que	 se	 había	 vuelto	 pequeño,	 negro	 y	 rígido.
También	 sentía	 las	 articulaciones	 tiesas,	 y	 al	mirarse	 al	 espejo	—algo	 que	 hacía	 a
menudo	cuando	deambulaba	por	el	apartamento—	los	ojos	parecían	salirse	de	órbita,
como	 un	 racimo	 de	 uvas.	 La	 habitación	 también	 parecía	 haberse	 encogido.	 Los
muebles	eran	grandes	y	estaban	ubicados	de	forma	extraña	y	se	los	chocaba.	Se	puso
el	 sombrero	y	 salió.	Caminó	por	Cromwell	Road;	y	cada	habitación	que	espiaba	al
pasar	 parecía	 ser	 una	 habitación	 en	 la	 que	 las	 personas	 se	 sentaban	 a	 comer	 bajo
grabados	 realizados	 sobre	 acero,	 con	 gruesas	 cortinas	 de	 encaje	 amarillo,	 y
aparadores	de	caoba.

Finalmente	llegó	al	Museo	de	Historia	Natural;	le	gustaba	ir	allí	de	niña.	Pero	lo
primero	que	vio	al	entrar	fue	una	liebre	disecada	sentada	sobre	nieve	falsa	con	ojos	de
vidrio	rojos.	Un	escalofrío	 le	recorrió	el	cuerpo.	Tal	vez	se	sintiera	mejor	al	caer	 la
tarde.	Volvió	a	casa	y	se	sentó	 junto	al	 fuego,	sin	encender	 la	 luz.	 Intentó	 imaginar
que	 estaba	 sola	 en	 el	 páramo	 y	 que	 había	 un	 arroyo,	 más	 allá	 del	 cual	 estaba	 el
bosque	oscuro.	Pero	no	podía	ir	más	lejos	del	arroyo.	Se	sentó	en	cuclillas	en	la	orilla,
sobre	el	pasto	mojado;	se	acurrucó	en	la	silla,	las	manos	le	colgaban,	y	los	ojos	frente
al	 fuego	 le	 brillaban,	 como	 ojos	 de	 vidrio.	 Se	 escuchó	 un	 disparo…	Se	 sobresaltó
como	 si	 le	 hubieran	 dado	 a	 ella.	 Tan	 sólo	 era	Ernest	 girando	 la	 llave	 de	 la	 puerta.
Esperó	 temblando.	Él	entró	y	encendió	 la	 luz.	Allí	 estaba:	alto,	apuesto,	 frotándose
las	manos	rojas	del	frío.

—¿Sentada	en	la	oscuridad?	—dijo.
—¡Oh,	Ernest,	Ernest!	—exclamó	levantándose	de	la	silla.
—¿Qué	sucede	ahora?	—preguntó	con	brusquedad,	calentándose	las	manos	en	el

fuego.
—Es	 Lapinova…	 —balbuceó	 mirándolo	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos

desencajados—.	¡Se	ha	ido,	Ernest!	¡La	he	perdido!
Ernest	frunció	el	entrecejo.	Apretó	los	labios	con	fuerza.
—Oh,	¿eso	es	lo	que	sucede?	—dijo	sonriendo	frialdad.
Durante	 diez	 segundos	 estuvo	 allí,	 en	 silencio;	 y	 ella	 esperaba,	 sintiendo	 las

manos	entrelazándose	detrás	de	su	cuello.
—Sí	—dijo	él	al	final—.	Pobre	Lapinova…
Se	ajustó	la	corbata	frente	al	espejo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
—Cayó	en	una	trampa	—dijo—,	murió.
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Y	se	sentó	a	leer	el	periódico.
Ese	fue	el	fin	de	este	matrimonio.
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El	hombre	que	quería	al	prójimo

Pickett	Ellis	iba	a	paso	ligero	por	Deans	Yard	esa	tarde	cuando	se	cruzó	con	Richard
Dalloway;	o	mejor	dicho,	la	mirada	de	costado	que	los	dos	se	echaron	al	pasarse,	uno
bajo	 su	 sombrero,	 el	 otro	 sobre	 el	 hombro,	 se	 prolongó	 y	 se	 transformó	 en
reconocimiento.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 no	 se	 veían.	 Habían	 ido	 al	 colegio	 juntos.
¿Qué	hacía	Ellis	ahora?	¿Era	abogado?	Desde	luego,	desde	luego.	Había	seguido	el
caso	en	el	periódico,	pero	no	podían	hablar	allí.	¿Por	qué	no	iba	a	su	casa	esa	noche?
(Vivían	donde	siempre,	doblando	la	esquina).	Algunos	más	irían.	Joynson	tal	vez.	Le
va	muy	bien	ahora.

—Bueno,	 hasta	 esta	 noche	 entonces	—dijo	 Richard	 y	 siguió	 caminando,	 «Qué
alegría»	 (era	 cierto),	 encontrarse	 con	 ese	 tipo	 tan	 raro,	 que	 no	 había	 cambiado	 en
absoluto	 desde	 que	 iban	 a	 la	 escuela	 juntos	 (el	 mismo	 niño	 huesudo	 de	 entonces,
lleno	 de	 prejuicios	 pero	 intelectualmente	 brillante;	 había	 ganado	 el	 Newcastle).
Bueno…	Y	siguió	caminando.

Prickett	 Ellis,	 sin	 embargo,	 al	 volverse	 y	 ver	 a	 Dalloway	 desaparecer,	 deseaba
nunca	habérselo	cruzado,	o	al	menos,	pues	siempre	le	había	tenido	mucha	simpatía,
no	haberle	prometido	que	iría	a	su	fiesta.	Dalloway	estaba	casado,	daba	fiestas;	no	era
de	 su	 tipo	 en	 absoluto.	Tendría	 que	vestirse	 correctamente.	Sin	 embargo,	 a	medida
que	 caía	 la	 tarde,	 supuso	 que,	 en	 tanto	 lo	 había	 prometido	 y	 no	 quería	 parecer
descortés,	debía	ir.

¡Qué	fiesta	más	patética!	Estaba	Joynson.	No	tenían	nada	que	decirse.	Había	sido
un	niño	pedante,	y	se	había	vuelto	un	adulto	engreído,	eso	era	todo.	No	había	nadie
más	en	esa	habitación	que	Pricket	Ellis	conociera.	Nadie.	De	manera	que,	como	no
podía	 irse	 sin	 más,	 sin	 haber	 conversado	 un	 poco	 con	 Dalloway	 al	 menos	—que
parecía	tan	ocupado	con	sus	deberes	de	anfitrión,	vestido	de	chaleco	blanco—,	debía
quedarse.	Era	el	tipo	de	cosas	que	le	revolvían	el	estómago.	¡Pensar	que	gente	adulta
y	 responsable	hace	 esto	 todas	 las	 noches	de	 sus	vidas!	Se	 apoyó	 en	una	pared,	 sin
decir	una	palabra;	las	líneas	en	sus	rojas	y	azules	mejillas	rasuradas	se	oscurecieron.
Pues	aunque	trabajaba	como	animal,	se	mantenía	en	forma	haciendo	ejercicio	y	tenía
un	 aspecto	 fuerte	 y	 rudo	 como	 si	 sus	 bigotes	 estuvieran	 hundidos	 en	 la	 escarcha.
Estaba	 enfadado,	 nervioso.	 Su	 austero	 traje	 lo	 hacía	 ver	 descuidado,	 insignificante,
lánguido.

Holgazanes,	 charlatanes,	 superficiales,	 sin	 una	 idea	 en	 la	 cabeza,	 hombres	 y
mujeres	elegantes	hablaban	y	reían;	y	Prickett	Ellis	los	miraba	y	los	comparaba	con
los	Brunners	 que,	 al	 ganar	 el	 caso	 contra	 la	 cervecera	Fenners	 y	 recibir	 doscientas
libras	 en	 compensación	 (no	 era	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 deberían	 haber	 recibido)
gastaron	un	cuarto	de	la	suma	para	comprarle	un	reloj	de	obsequio.	Eso	hace	la	gente
de	bien;	esa	clase	de	actitudes	lo	conmovían	a	uno.	Y	miró	a	los	invitados	con	más
severidad	 aún,	 superficiales,	 cínicos,	 prósperos;	 y	 comparó	 lo	 que	 sentía	 en	 ese
momento	 con	 lo	 que	 había	 sentido	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 señor	 y	 la
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señora	Brunner,	con	su	mejor	atuendo,	ancianos	absolutamente	respetables	y	de	buen
aspecto,	 le	habían	 llevado	esa	pequeña	muestra	de	gratitud	 (como	el	 anciano	había
dicho,	muy	erguido	al	hablar)	y	respeto	por	la	habilidosa	forma	en	que	llevó	adelante
el	caso.	Y	la	señora	Brunner,	con	su	voz	aguda,	manifestó	cómo	todo	se	lo	debían	a
él.	 Y	 que	 agradecían	 profundamente	 su	 generosidad,	 porque,	 desde	 luego,	 no	 les
había	cobrado	nada.

Y	al	tomar	el	reloj	y	ponerlo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	sintió	que	no	deseaba
que	nadie	le	viera	el	rostro.	Para	eso	trabajaba,	esa	era	su	recompensa;	y	miró	a	las
personas	que	 tenía	delante	de	sí	en	ese	momento	como	si	hubieran	presenciado	esa
escena	 en	 su	 despacho	 y	 ello	 los	 pusiera	 en	 evidencia;	 y	 al	 desvanecerse	 (al
desvanecerse	los	Brunners)	allí	permanecía	él,	enfrentando	a	ese	gentío	hostil.	Él,	un
hombre	absolutamente	simple,	sencillo,	un	hombre	del	tipo	(se	enderezó)	de	los	que
no	visten	de	forma	elegante,	un	hombre	sin	una	pizca	de	gracia,	torpe	para	ocultar	los
sentimientos;	 un	 hombre	 simple,	 común	y	 corriente,	 que	 se	 enfrentaba	 al	mal,	 a	 la
corrupción,	 a	 la	 insensibilidad	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 ya	 no	 los	miraría.	 Se	 puso	 las
gafas	 y	 comenzó	 a	 mirar	 las	 pinturas.	 Leyó	 los	 títulos	 de	 una	 línea	 de	 libros;	 la
mayoría	de	poesía.	Le	habría	gustado	volver	a	leer	algunos	de	sus	clásicos	favoritos,
Shakespeare,	Dickens;	deseaba	tener	tiempo	alguna	vez	para	ir	a	la	National	Gallery,
pero	 no,	 no	 podía.	Realmente	 no	 podía	 hacer	 eso	 con	 el	mundo	 en	 ese	 estado.	No
cuando	 había	 personas	 necesitando	 su	 ayuda	 durante	 todo	 el	 día,	 implorando	 su
ayuda.	 No	 eran	 tiempos	 para	 darse	 lujos.	 Y	miró	 los	 sillones,	 los	 abrecartas	 y	 los
libros	bien	encuadernados;	y	sacudió	la	cabeza,	sabiendo	que	nunca	tendría	el	tiempo;
jamás,	le	alegraba	saber,	podría	permitirse	esos	lujos.	Los	invitados	se	sorprenderían
de	 saber	 lo	 que	 había	 pagado	 por	 su	 tabaco;	 cómo	 había	 conseguido	 ese	 traje.	 Su
única	extravagancia	era	un	pequeño	barco	en	Norfolk	Broads.	Eso	sí	se	lo	permitía.
Le	gustaba,	una	vez	al	año,	alejarse	de	todo	el	mundo	y	recostarse	de	espaldas	en	el
campo.	Pensó	cuánto	les	sorprendería	(a	esas	personas	tan	elegantes)	saber	el	placer
que	le	provocaba	(era	lo	suficientemente	anticuado	como	para	llamarlo	así)	el	amor
por	la	naturaleza;	los	árboles	y	los	campos	que	había	conocido	de	niño.

Estas	personas	tan	elegantes	se	extrañarían.	Puso	las	gafas	en	el	bolsillo	y,	allí	de
pie,	sintió	que	se	volvía	un	ser	cada	vez	más	raro.	Era	una	sensación	desagradable.
No	sentía	eso	(que	quería	al	prójimo,	que	pagaba	tan	sólo	cinco	peniques	por	treinta
gramos	de	tabaco,	y	que	adoraba	la	naturaleza)	de	forma	natural	y	pacífica.	Cada	uno
de	esos	placeres	 se	había	 convertido	en	una	protesta.	Sentía	que	esas	personas	que
despreciaba	lo	hacían	ponerse	de	pie,	hablar	y	justificarse.	«Soy	un	hombre	simple»,
decía.	Y	se	avergonzaba	después	pero	lo	decía:	«He	hecho	más	por	el	prójimo	en	un
día	que	todos	ustedes	en	toda	su	vida».	No	podía	evitarlo;	revivía	escena	tras	escena,
como	cuando	 los	Brunners	 le	dieron	el	 reloj,	 seguía	 recordándose	 las	cosas	bonitas
que	las	personas	decían	acerca	de	su	humanidad,	su	generosidad,	de	cómo	los	había
ayudado.	 Seguía	 viéndose	 como	 el	 sabio	 y	 paciente	 servidor	 de	 la	 humanidad.	 Y
deseaba	poder	repetir	esos	elogios	en	voz	alta.	Era	desagradable	que	se	guardara	para
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sí	su	sentido	de	la	generosidad.	Era	incluso	más	desagradable	no	poder	compartir	con
nadie	lo	que	se	decía	de	él.	Gracias	a	Dios,	se	decía,	vuelvo	al	trabajo	mañana;	pero,
de	todos	modos,	ya	no	se	conformaba	simplemente	con	abrir	la	puerta	y	marcharse.
Debía	 quedarse,	 debía	 quedarse	 hasta	 haberse	 justificado.	 ¿Pero	 cómo	 hacerlo?	En
esa	habitación	llena	de	personas	no	conocía	a	una	a	quien	hablarle.

Finalmente	apareció	Richard	Dalloway.
—Quiero	presentarte	a	la	señorita	O’Keefe	—dijo.
Ella	 lo	 miró	 fijo.	 Una	 treintañera,	 un	 tanto	 arrogante,	 y	 algo	 tosca	 en	 sus

movimientos.
La	señorita	O’Keefe	quería	un	helado	o	algo	para	beber.	Y	la	razón	que	alegó	para

pedírselo	a	Pricket	Ellis	—de	una	forma	que	él	consideró	injustificadamente	altanera
—	 fue	 que	 esa	 calurosa	 tarde	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 y	 dos	 niños,	 muy	 pobres,
cansados,	 contra	 la	 reja	de	una	plaza,	mirando.	 ¿Por	qué	no	 los	dejaban	entrar?	Se
había	 preguntado,	 con	 tristeza,	 con	 indignación.	 No;	 se	 reprendió	 después,	 como
dándose	una	bofetada.	Ni	toda	la	fuerza	del	mundo	puede	hacerlo.	Así	que	recogió	la
pelota	de	tenis	y	la	arrojó	de	vuelta.	Ni	toda	la	fuerza	del	mundo	puede	hacerlo,	dijo
con	rabia,	y	esa	fue	la	razón	por	la	que	le	pidió	en	un	tono	completamente	autoritario
al	desconocido:

—Tráigame	un	helado.
Mucho	antes	de	que	se	lo	metiera	en	la	boca,	Prickett	Ellis,	de	pie	a	su	lado	sin

tomar	nada,	le	dijo	que	hacía	quince	años	que	no	iba	a	una	fiesta;	que	su	cuñado	le
había	 prestado	 el	 traje;	 que	 no	 le	 gustaban	 esa	 clase	 de	 reuniones;	 y	 le	 habría
tranquilizado	mucho	continuar	y	decirle	a	todo	el	mundo	que	era	un	hombre	simple,
que	 le	 agradaban	 las	 personas	 corrientes,	 y	 después	 le	 habría	 contado	 a	 ella	 (y	 se
avergonzaría	después)	sobre	los	Brunners	y	el	reloj,	pero	ella	dijo:

—¿Ha	visto	La	Tempestad?
Y	después	(pues	no	había	visto	La	Tempestad),	«¿había	 leído	algún	 libro?».	De

nuevo	no;	y	después,	dejando	el	helado,	«¿leía	poesía?».
Y	Prickett	Ellis,	sintiendo	que	algo	se	elevaba	en	su	interior	que	lo	haría	degollar

a	esta	mujer,	someterla,	asesinarla,	la	hizo	sentarse	en	el	jardín	vacío,	donde	nadie	los
interrumpiría,	 pues	 todos	 estaban	 arriba.	 Sólo	 se	 escuchaba	 un	 murmullo	 y	 un
tintineo,	como	si	fuera	el	acompañamiento	de	una	orquesta	fantasma	a	un	gato	o	dos
escabulléndose	 por	 el	 jardín;	 y	 las	 hojas	 agitándose,	 y	 las	 frutas	 rojas	 y	 amarillas
balanceándose	de	un	lado	al	otro	como	linternas	chinas.	La	conversación	parecía	una
música	 de	 baile	 frenética	 de	 dos	 esqueletos,	 con	 un	 propósito	muy	 real	 y	 lleno	 de
sufrimiento.

—¡Qué	belleza!	—dijo	la	señorita	O’Keefe.
Oh,	era	bello,	ese	pequeño	espacio	verde,	con	las	torres	de	Westminster	alrededor,

en	lo	alto;	había	silencio	finalmente,	al	alejarse	del	ruido	de	la	sala.	Después	de	todo,
tenían	eso,	la	mujer	cansada	y	los	niños.

Prickett	Ellis	encendió	la	pipa.	Eso	la	sorprendería;	la	llenó	con	tabaco	barato,	a
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cinco	 peniques	 los	 treinta	 gramos.	 Pensó	 cómo	 se	 recostaría	 en	 su	 bote	 y	 fumaría.
Podía	 verse,	 solo,	 de	 noche,	 fumando	 bajo	 las	 estrellas.	 Pues	 toda	 la	 noche	 estuvo
pensando	cómo	se	vería	a	los	ojos	de	estas	personas.	Le	dijo	a	la	señorita	O’Keefe,
encendiendo	un	fósforo	con	la	suela	de	la	bota,	que	nada	le	resultaba	particularmente
bello	allí	afuera.

—Tal	vez	—dijo	ella—,	no	esté	interesado	en	la	belleza.
(Le	había	dicho	que	no	había	visto	La	Tempestad;	que	no	había	leído	el	libro;	se

veía	descuidado,	llevaba	el	bigote	largo	y	una	cadena	de	reloj	de	plata).	No	había	que
pagar	un	céntimo	para	disfrutar	de	eso,	creía	ella;	ir	a	los	museos	era	gratis,	también
la	 National	 Gallery,	 o	 ir	 al	 campo.	 Desde	 luego,	 conocía	 las	 objeciones:	 lavar,
cocinar,	atender	a	los	niños;	pero	la	verdadera	razón,	lo	que	todos	temían	decir,	es	que
la	felicidad	era	algo	fácil	de	adquirir.	Puedes	conseguirla	por	nada.	La	belleza.

Entonces	 Prickett	 Ellis	 le	 dio	 pelea,	 a	 esta	mujer	 pálida,	 tosca	 y	 arrogante.	 Le
dijo,	pitando	su	tabaco	barato,	lo	que	había	hecho	ese	día.	Se	levantó	a	las	seis;	tuvo
reuniones;	 anduvo	 oliendo	 alcantarillas	 en	 un	 suburbio	 mugriento;	 después	 fue	 a
tribunales.

Aquí	vaciló	un	instante;	deseaba	hablarle	acerca	de	su	trabajo.	Superado	el	trance,
fue	más	mordaz	aún.	Le	dijo	que	le	repugnaba	escuchar	a	mujeres	bien	alimentadas	y
vestidas	 (ella	 frunció	 los	 labios,	pues	era	delgada	y	 su	vestido	no	era	 la	gran	cosa)
hablar	de	belleza.

—¡Belleza!	 —dijo.	 Temía	 que	 no	 podía	 entender	 la	 belleza	 como	 algo
independiente	de	los	seres	humanos.

Ella	contempló	el	jardín;	las	luces	se	balanceaban	y	había	un	gato	desconfiado	en
el	medio	que	levantó	la	pata.

¿La	 belleza	 como	 algo	 independiente	 de	 los	 seres	 humanos?	 ¿Qué	 quería	 decir
con	eso?,	exigió	saber	ella	de	repente.

Bueno,	 lo	 siguiente:	 Alterándose	 cada	 vez	 más,	 le	 contó	 la	 historia	 de	 los
Brunners	y	el	reloj,	sin	ocultar	cuánto	orgullo	le	provocaba.	Fue	bellísimo,	le	dijo.

Ella	no	tenía	palabras	para	explicar	el	horror	que	le	provocó	la	historia.	Primero
su	engreimiento;	después	su	indecencia	al	hablar	de	los	sentimientos	de	las	personas;
era	una	blasfemia.	Nadie	en	el	mundo	osaría	contar	una	historia	así	para	demostrar
que	 quería	 al	 prójimo.	 Pero	mientras	 Prickett	 Ellis	 lo	 contaba	 (la	 forma	 en	 que	 el
anciano	se	puso	de	pie	y	habló),	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas;	¡oh	si	alguien	le
hubiera	 dicho	 algo	 así	 a	 ella	 alguna	 vez!	 Pero	 después,	 otra	 vez	 sintió	 que	 era
justamente	eso	lo	que	condenaba	a	los	hombres	para	siempre.	Nunca	harían	más	que
contar	escenas	sentimentales	con	relojes;	Brunners	agradeciéndoles	a	Pricket	Ellises
y	 Prickett	 Ellises	 diciendo	 siempre	 cuánto	 querían	 al	 prójimo.	 Siempre	 serían
holgazanes,	conciliadores	y	temerían	a	la	belleza.	De	allí	nacen	las	revoluciones;	de
la	holgazanería	y	el	temor,	y	de	este	gusto	por	las	escenas	sentimentales.	Aún	así,	a
este	 hombre	 le	 causaban	 placer	 sus	Brunners	 y	 ella	 estaba	 condenada	 a	 sufrir	 para
siempre	 por	 las	 pobres	mujeres	 a	 las	 que	 se	 les	 prohibía	 la	 entrada	 a	 la	 plaza.	 Se
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quedaron	 en	 silencio.	 Los	 dos	 eran	 infelices.	 Pricket	 Ellis	 no	 se	 sentía	 aliviado	 en
absoluto	con	lo	que	había	dicho;	en	lugar	de	extraer	la	espina	la	había	enterrado	aún
más;	 su	 alegría	 de	 la	 mañana	 había	 sido	 arruinada.	 La	 señorita	 O’Keefe	 estaba
confundida	y	enfadada;	no	podía	ver	nada	claro.

—Temo	que	soy	una	de	esas	personas	muy	corrientes	—dijo	él	poniéndose	de	pie
—,	que	quieren	al	prójimo.

A	lo	que	la	señorita	respondió	casi	gritando:
—Yo	también.
Odiándose,	 odiando	 a	 todas	 las	 personas	 que	 los	 habían	 sometido	 a	 una	 noche

dolorosa	y	desilusionante,	estas	dos	personas	que	querían	al	prójimo	se	incorporaron
y,	sin	decirse	una	palabra,	se	separaron	para	siempre.
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El	foco

La	mansión	del	conde	del	siglo	dieciocho	había	sido	transformada	en	el	siglo	veinte
en	un	Club.	Y	era	agradable	salir	a	la	terraza	con	vista	al	Parque	después	de	cenar	en
el	gran	salón	con	los	pilares	y	 las	arañas	bajo	esa	 luz	brillante.	Los	árboles	estaban
frondosos	y,	de	haber	habido	luna,	se	habrían	visto	las	flores	rosadas	y	pasteles	de	los
castaños.	Pero	era	una	noche	sin	luna;	muy	cálida,	después	de	un	bello	día	de	verano.

Los	invitados	del	señor	y	la	señora	Ivimey	tomaban	café	y	fumaban	en	la	terraza
mirando	al	Parque.	Como	para	liberarlos	de	la	necesidad	de	conversar	y	entretenerlos
sin	que	ellos	hicieran	esfuerzo	alguno,	 líneas	de	 luz	atravesaban	el	cielo.	La	guerra
había	terminado;	la	fuerza	aérea	realizaba	maniobras,	buscaba	aviones	enemigos	en	el
cielo.	Después	de	detenerse	unos	instantes	para	inspeccionar	un	punto	sospechoso,	la
luz	dio	una	vuelta,	como	las	astas	de	un	molino	de	viento	o	las	antenas	de	un	insecto,
y	reveló	un	frente	de	piedra	cadavérico	aquí	y	un	castaño	florecido	allá.	De	repente,
la	luz	dio	directo	a	la	terraza,	y	por	unos	segundos	se	vio	un	disco	luminoso;	tal	vez
era	el	espejo	de	mano	de	alguna	mujer.

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Ivimey.
Las	luces	pasaron.	Estaba	oscuro	otra	vez.
—No	imaginarán	lo	que	esa	cosa	me	hizo	recordar	—agregó.
Naturalmente,	se	imaginaban.
—No,	no,	no	—protestó.
Nadie	podía	imaginarlo;	sólo	ella	lo	sabía;	sólo	ella	podía	saberlo,	porque	era	la

bisnieta	 del	 hombre	 en	 cuestión.	 Él	 le	 había	 contado	 la	 historia.	 ¿Qué	 historia?	 Si
querían,	podía	intentar	contárselas.	Todavía	había	tiempo	antes	de	ir	al	teatro.

—¿Pero	por	dónde	comenzar?	—reflexionó—.	¿Por	el	año	1820?…	Debe	haber
sido	por	ese	entonces	que	mi	bisabuelo	era	un	niño.	Yo	misma	ya	no	soy	joven.	(Era
cierto,	 pero	 se	 conservaba	muy	 bien).	 Era	muy	 anciano	 y	 yo	 una	 niña	 cuando	me
contó	la	historia.	Un	anciano	muy	apuesto,	con	abundante	pelo	blanco	y	ojos	azules.
Seguramente	 fue	un	niño	muy	hermoso.	Pero	 extraño…	Naturalmente,	 teniendo	 en
cuenta	 cómo	 vivían.	 Eran	 Comber	 de	 apellido.	 Una	 familia	 tradicional,	 que	 había
tenido	 tierras	 en	Yorkshire	 pero	 se	 había	 venido	 a	menos.	Cuando	 él	 era	 niño	 sólo
quedaba	 la	 torre,	y	de	 la	casa,	 tan	sólo	una	pequeña	granja	en	el	medio	del	campo.
Hace	 diez	 años	 pasamos	 por	 allí	 y	 fuimos	 a	 verla.	 Tuvimos	 que	 dejar	 el	 coche	 y
caminar.	No	hay	ruta	hacia	la	casa.	Está	allí	en	el	medio	de	la	nada,	el	pasto	crecido
hasta	 la	 puerta.	 Había	 pollos	 adentro,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 las	 habitaciones.	 Está
completamente	en	ruinas.	Recuerdo	que	una	piedra	se	cayó	de	la	torre	de	repente.	—
Hizo	una	pausa—.	Allí	vivían	—siguió—,	él,	ella	y	el	niño.	Ella	no	era	su	esposa	ni
la	madre	del	niño.	Era	tan	sólo	una	criada,	una	joven	que	el	anciano	se	había	llevado
a	vivir	con	él	cuando	su	esposa	murió.	Otra	 razón	por	 la	que	nadie	 los	visitaba,	 tal
vez,	por	la	misma	razón	que	todo	se	había	venido	abajo.	Pero	recuerdo	un	escudo	de
armas	 encima	 de	 la	 puerta;	 y	 libros,	 libros	 viejos	 que	 se	 habían	 llenado	 de	moho.
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Todo	lo	que	sabía	lo	había	aprendido	de	los	libros.	Leía	y	leía,	me	decía;	libros	viejos,
libros	con	mapas.	Los	llevaba	hasta	lo	alto	de	la	torre	(la	soga	todavía	estaba	allí	y	los
escalones	 rotos).	 Junto	 a	 la	 ventana	 hay	 una	 silla	 a	 la	 que	 le	 falta	 el	 asiento;	 la
ventana	 abierta,	 los	 vidrios	 rotos	 y	 una	 vista	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 los
páramos.

Se	detuvo.	Como	si	estuviera	en	la	torre	mirando	por	la	ventana	abierta.
—Pero	no	pudimos	encontrar	el	telescopio	—dijo.
Detrás	de	ellos,	en	el	comedor,	el	 ruido	de	 la	vajilla	se	hizo	más	fuerte.	Pero	 la

señora	 Ivimey,	 en	 la	 terraza,	 parecía	 absorta,	 porque	 no	 había	 podido	 encontrar	 el
telescopio.

—¿Por	qué	un	telescopio?	—le	preguntó	alguien.
—¿Por	qué?	Porque	de	no	haber	habido	uno	yo	no	estaría	hoy	aquí	sentada	—dijo

riendo.
Y	 ciertamente	 estaba	 allí	 sentada;	 una	mujer	 adulta,	muy	 bien	 conservada,	 con

algo	azul	sobre	los	hombros.
—Debe	haber	estado	allí	—resumió—,	porque	cada	noche	cuando	los	adultos	se

iban	 a	 dormir	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 a	mirar	 las	 estrellas	 con	 el	 telescopio.
Júpiter,	Aldebaran,	Cassiopeia.

Alzó	 la	mano	 hacia	 las	 estrellas	 que	 comenzaban	 a	 aparecer	 entre	 los	 árboles.
Estaba	 oscureciendo	 más.	 Y	 el	 foco	 parecía	 más	 luminoso,	 recorriendo	 el	 cielo,
haciendo	una	pausa	aquí	y	allá	para	observar	las	estrellas.

—Allí	estaban	—siguió—,	las	estrellas.	Y	él	se	preguntaba,	mi	abuelo,	ese	niño:
«¿Qué	son?	¿Por	qué	están	allí?	¿Quién	soy	yo?»,	tal	como	uno	lo	hace,	sentado	en
soledad,	sin	nadie	a	quién	hablarle,	mirando	las	estrellas.

Se	quedó	en	silencio.	Todos	miraron	a	las	estrellas	aparecer	de	la	oscuridad	sobre
los	árboles.	Parecían	eternas,	inmutables.	El	rugido	de	Londres	se	fue	apagando	de	a
poco.	Cien	años	parecían	nada.	Sintieron	que	el	niño	estaba	allí	mirando	las	estrellas
con	 ellos.	 Sentían	 que	 estaban	 con	 él,	 en	 la	 torre,	 mirando	 las	 estrellas	 sobre	 los
páramos.

Una	voz	detrás	de	ellos	dijo:
—Así	es.	Viernes.
Todos	se	volvieron,	se	inquietaron,	se	sintieron	traídos	de	vuelta	a	la	terraza.
—Oh,	pero	no	había	nadie	que	se	lo	dijera	—murmuró	la	señora	Ivimey.
La	pareja	se	levantó	y	se	fue.
—Estaba	solo	—siguió—.	Era	un	bello	día	de	verano.	Un	día	de	 junio.	Uno	de

esos	 días	 de	 verano	 inmaculados	 en	 los	 que	 todo	 parece	 inmóvil	 en	 el	 calor.	 Los
pollos	en	el	corral,	el	viejo	caballo	dando	patadas	en	el	suelo	del	establo,	el	anciano
dormitando	detrás	de	 las	gafas,	 la	mujer	con	los	cubos	en	el	fregadero.	Tal	vez	una
piedra	cayó	de	la	 torre.	Parecía	que	el	día	nunca	terminaría.	Y	no	tenía	a	nadie	con
quién	hablar,	nada	que	hacer.	El	mundo	entero	se	extendía	ante	él.	El	páramo	subía	y
bajaba;	el	cielo	se	unía	al	páramo;	verde	y	azul,	verde	y	azul,	por	 los	siglos	de	 los
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siglos.
En	 el	 resplandor,	 podían	 ver	 que	 la	 señora	 Ivimey	 estaba	 inclinada	 sobre	 la

barandilla,	con	el	mentón	apoyado	en	las	manos,	como	si	mirara	sobre	 los	páramos
desde	lo	alto	de	una	torre.

—Nada	más	que	páramo	y	cielo,	páramo	y	cielo,	por	los	siglos	de	los	siglos	—
murmuró.

Después	hizo	un	movimiento	como	si	acomodara	algo.
—¿Pero	cómo	se	veía	la	tierra	a	través	del	telescopio?	—preguntó.
Hizo	otro	ligero	movimiento	con	los	dedos	como	si	girara	algo.
—Lo	enfocaba	—dijo—.	Lo	enfocaba	hacia	la	tierra.	Lo	enfocaba	hacia	la	oscura

masa	de	bosque	 en	 el	 horizonte.	Lo	 enfocaba	de	 forma	 tal	 que	pudiera	 ver…	cada
árbol…	cada	árbol	por	separado…	y	los	pájaros…	subiendo	y	bajando…	un	halo	de
humo…	allí…	en	el	medio	de	los	árboles…	Y	después…	más	abajo…	más	abajo…
(bajó	la	mirada)…	había	una	casa…	una	casa	de	campo…	con	ladrillos	a	la	vista…	y
tubos	a	cada	lado	de	la	puerta…	con	flores	adentro,	azules,	rosas,	hortensias	quizás…

Hizo	una	pausa.
—Y	después	una	joven	salió	de	la	casa…	llevaba	algo	azul	en	la	cabeza…	y	allí

se	detuvo…	a	alimentar	a	los	pájaros…	palomas…	revoloteaban	a	su	alrededor…	Y
después…	 mira…	 Un	 hombre…	 ¡Un	 hombre!	 Dobló	 la	 esquina.	 La	 tomó	 en	 los
brazos.	Se	besaron…	Se	besaron.

La	señora	Ivimey	extendió	los	brazos	y	los	cerró	como	si	abrazara	a	alguien.
—¡Era	 la	primera	vez	que	veía	 a	un	hombre	besar	 a	una	mujer;	 a	 través	de	un

telescopio,	a	kilómetros	y	kilómetros	de	distancia	sobre	los	páramos!
Se	quitó	algo	de	encima,	el	telescopio	probablemente.	Se	sentó	muy	erguida.
—Bajó	corriendo	las	escaleras.	Corrió	por	el	campo;	por	los	caminos,	por	la	ruta;

por	el	bosque.	Corrió	kilómetros	y	kilómetros;	y	cuando	 las	estrellas	comenzaron	a
aparecer	sobre	los	árboles	llegó	a	la	casa…	cubierto	de	polvo,	empapado	en	sudor…

Se	detuvo,	como	si	lo	hubiera	visto.
—Y	 después,	 y	 después…	 ¿Qué	 hizo	 después?	 ¿Qué	 dijo?	 ¿Y	 la	 joven?…	—

Insistieron	todos.
Un	rayo	de	luz	cayó	sobre	la	señora	Ivimey	como	si	alguien	hubiera	enfocado	las

lentes	de	un	telescopio	sobre	ella.	(Era	la	armada	aérea	buscando	aviones	enemigos).
Se	había	puesto	de	pie.	Llevaba	algo	azul	en	la	cabeza.	Había	alzado	la	mano,	como
si	estuviera	parada	junto	a	una	puerta,	sorprendida.

—Oh,	 la	 joven…	Era…	—dudó	un	momento,	 como	hubiese	 estado	 a	 punto	 de
decir	«yo».	Pero	hizo	memoria	y	se	corrigió:

—Era	mi	bisabuela	—dijo.
Se	volvió	para	tomar	su	chal.	Estaba	en	la	silla	detrás	de	ella.
—Pero	dinos,	¿qué	hay	con	el	otro	hombre,	el	hombre	que	dobló	la	esquina?	—

preguntaron.
—¿Ese	 hombre?	 Oh,	 ese	 hombre	 —murmuró	 la	 señora	 Ivimey,	 inclinándose,
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buscando	 a	 ciegas	 el	 chal	 (el	 foco	 ya	 no	 alumbraba	 la	 terraza)—,	 supongo	 que
desapareció.

—La	luz	—agregó	tomando	sus	cosas—	sólo	cae	aquí	y	allá.
El	reflector	se	había	movido.	Ahora	iluminaba	el	Palacio	de	Buckingham.	Y	era

hora	de	salir	para	el	teatro.
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El	legado

«Para	Sissy	Miller».	Gilbert	Clandon	tomó	el	prendedor	de	perlas	que	estaba	entre	el
montón	de	anillos	y	prendedores	sobre	 la	mesita	de	 la	sala	de	estar	de	su	esposa,	y
leyó	la	inscripción:	«Para	Sissy	Miller,	con	cariño».

Era	tan	típico	de	Ángela,	acordarse	hasta	de	su	secretaria,	Sissy	Miller.	Pero	qué
extraño	era,	pensó	Gilbert	Clandon	una	vez	más,	que	haya	dejado	todo	en	ese	orden,
un	pequeño	obsequio	para	cada	uno	de	sus	amigos.	Era	como	si	hubiera	anticipado	su
muerte.	Pero	estaba	en	perfectas	condiciones	de	salud	cuando	salió	esa	mañana,	hace
seis	semanas,	cuando	bajó	de	la	acera	en	Piccadilly	y	el	auto	la	atropelló.

Esperaba	a	Sissy	Miller.	Le	había	pedido	que	fuera;	sentía	que	le	debía,	después
de	 todos	 los	 años	 que	 había	 estado	 a	 su	 lado,	 ese	 obsequio	 de	 consideración.	 Sí,
siguió	 pensando	 mientras	 esperaba,	 era	 extraño	 que	 Ángela	 haya	 dejado	 todo
ordenado	de	esa	manera.	Un	pequeño	obsequio	para	cada	uno	de	los	amigos	por	los
que	 sentía	 afecto.	Cada	 anillo,	 cada	 collar,	 cada	 caja	 china	 (le	 fascinaban	 las	 cajas
pequeñas)	llevaba	un	nombre.	Y	cada	uno	le	recordaba	algo.	Éste	se	lo	había	regalado
él;	sobre	éste	(el	delfín	esmaltado	con	ojos	de	rubíes)	se	había	abalanzado	un	día	en
un	callejón	de	Venecia.	Recordaba	su	grito	de	alegría	cuando	 lo	vio.	Para	él,	desde
luego,	 no	 había	 dejado	 nada	 en	 particular,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 su	 diario.	 Quince
pequeños	volúmenes	forrados	en	cuero	verde	sobre	el	escritorio	de	Ángela	enfrente
de	él.	Durante	 toda	su	vida	de	casados	ella	había	 llevado	un	diario.	Algunas	de	 las
pocas	 veces	 que	 —no	 podría	 decir	 «discutieron»—	 tuvieron	 pequeños	 altercados
habían	sido	a	causa	de	ese	diario.	Si	entraba	y	la	encontraba	escribiendo,	ella	cerraba
el	 cuaderno	 o	 cubría	 la	 página	 con	 la	mano.	 «No,	 no,	 no»,	 podía	 escucharla	 decir,
«cuando	esté	muerta,	tal	vez».	Y	se	lo	había	dejado,	como	su	legado.	Era	lo	único	que
no	 habían	 compartido	 mientras	 ella	 estaba	 viva.	 Pero	 él	 siempre	 había	 dado	 por
sentado	 que	 ella	 lo	 sobreviviría.	 Si	 tan	 sólo	 se	 hubiera	 detenido	 un	 momento	 y
hubiera	pensado	en	lo	que	hacía	estaría	viva	ahora.	Pero	había	bajado	a	 la	calle	sin
mirar,	 así	 dijo	 el	 que	 conducía	 el	 auto	 en	 el	 interrogatorio.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a
frenar…	Las	voces	en	el	vestíbulo	lo	interrumpieron.

—La	señorita	Miller	está	aquí	—dijo	la	criada.
Entró.	 Nunca	 antes	 habían	 estado	 a	 solas;	 nunca	 antes,	 muchísimo	 menos,	 se

habían	visto	 llorar.	Ella	estaba	 terriblemente	conmovida,	y	con	razón.	Ángela	había
sido	para	ella	mucho	más	que	un	jefe.	Había	sido	una	amiga.	En	lo	personal,	pensó	él
mientras	corría	la	silla	para	ofrecerle	el	asiento,	no	había	nada	especial	en	ella.	Había
miles	 de	 Sissy	 Millers.	 Mujeres	 pequeñas	 y	 algo	 insulsas	 con	 un	 maletín.	 Pero
Ángela,	 con	 su	 facilidad	 para	 ver	 a	 las	 personas,	 había	 descubierto	 todo	 tipo	 de
cualidades	en	Sissy	Miller.	Era	la	discreción	en	persona,	tan	silenciosa,	tan	confiable;
uno	podía	contarle	lo	que	sea,	y	así	sucesivamente.

La	 señorita	Miller	no	podía	hablar	 al	principio.	Se	 sentó	y	 se	 secó	 las	 lágrimas
con	un	pañuelo.	Después	hizo	un	esfuerzo.
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—Perdóneme,	señor	Clandon	—dijo.
Él	 habló	 bajo.	 Desde	 luego	 entendía.	 Era	 normal.	 Sabía	 lo	 que	 su	 esposa

significaba	para	ella.
—He	 sido	 tan	 feliz	 aquí	 —dijo	 mirando	 alrededor.	 Detuvo	 la	 mirada	 en	 el

escritorio	detrás	de	él.	Allí	trabajaban,	ella	y	Ángela.	Pues	Ángela	llevaba	a	cabo	la
serie	de	labores	que	recaían	sobre	la	esposa	de	un	político	exitoso.	Había	sido	de	gran
ayuda	en	su	carrera.	Solía	verlas	a	las	dos	en	ese	escritorio:	Sissy	frente	a	la	máquina
de	 escribir,	 transcribiendo	 las	 cartas	 que	 Ángela	 le	 dictaba.	 Sin	 duda	 la	 señorita
Miller	 también	 pensaba	 en	 eso.	 Ahora	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 darle	 el
prendedor	 que	 su	 esposa	 le	 había	 dejado.	 Un	 regalo	 bastante	 extraño.	 Habría	 sido
mejor	dejarle	una	suma	de	dinero	o	incluso	la	máquina	de	escribir.	Pero	allí	estaba:
«Para	 Sissy	Miller,	 con	 cariño».	 Tomó	 el	 prendedor	 y	 se	 lo	 entregó	 repitiendo	 el
discurso	que	había	preparado.	Sabía,	le	dijo,	que	sabría	valorarlo.	Su	esposa	lo	usaba
mucho…	 Y	 ella	 respondió,	 tomándolo	 como	 si	 también	 hubiera	 preparado	 un
discurso,	que	lo	guardaría	como	un	tesoro…	Seguramente	tenía,	suponía	él,	otra	ropa
sobre	 la	 que	 un	 prendedor	 de	 perlas	 no	 se	 viera	 tan	 fuera	 de	 lugar.	 Llevaba	 la
chaqueta	 negra	 y	 la	 falda	 que	 parecían	 el	 uniforme	 de	 trabajo	 de	 su	 profesión.
Después	 recordó	 que	 estaba	 de	 luto,	 desde	 luego.	 Ella	 también	 había	 vivido	 una
tragedia;	un	hermano	al	que	adoraba	había	muerto	tan	sólo	una	o	dos	semanas	antes
que	Ángela.	¿Un	accidente	fue?	No	lo	recordaba;	Ángela	le	había	contado.	A	Ángela,
con	 su	 facilidad	 para	 conmoverse	 con	 las	 personas,	 la	 había	 afectado	 mucho.
Mientras	tanto,	Sissy	Miller	se	había	puesto	de	pie.	Se	estaba	poniendo	los	guantes.
Evidentemente	 sentía	 que	 no	 debía	 entrometerse.	 Pero	 no	 podía	 dejarla	 ir	 sin
mencionar	 algo	 acerca	 de	 su	 futuro.	 ¿Qué	planes	 tenía?	 ¿Podía	 ayudarla	 de	 alguna
manera?

Ella	 contemplaba	 la	mesa,	 donde	 solía	 sentarse	 frente	 a	 la	máquina	de	 escribir,
donde	ahora	estaba	el	diario	de	Ángela.	Y	perdida	en	los	recuerdos,	no	respondió	su
pregunta	sobre	si	podía	ayudarla	en	algo.	Pareció,	por	un	momento,	no	entender	de
qué	le	hablaba.	Así	que	repitió:

—¿Qué	planes	tiene	señorita	Miller?
—¿Mis	planes?	Oh,	no	se	preocupe	señor	Clandon	—exclamó—.	Por	favor	no	se

preocupe	por	mí.
Entendió	que	no	necesitaba	ayuda	económica.	Sería	mejor,	comprendió,	hacerle

algún	 tipo	de	sugerencia	de	ese	 tipo	por	escrito.	Todo	 lo	que	podía	hacer	ahora	era
decir,	al	estrechar	su	mano:

—Recuerde,	señorita	Miller,	si	hay	alguna	forma	en	que	pueda	ayudarla,	será	un
placer.

Abrió	 la	 puerta.	 Por	 un	 momento,	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 un	 pensamiento
repentino	la	hubiera	sobresaltado,	se	detuvo:

—Señor	Clandon	—dijo	mirándolo	fijamente	a	los	ojos	por	primera	vez	(y	él,	por
primera	vez,	se	sorprendía	con	esa	expresión	compasiva	pero	a	la	vez	inquisidora	en
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su	mirada)—.	Si	en	algún	momento	—continuó—,	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por
usted,	recuerde,	por	su	esposa,	será	un	placer	para	mí…

Dijo	 eso	 y	 se	 marchó.	 Sus	 palabras	 y	 su	 mirada	 habían	 sido	 completamente
inesperadas.	 Era	 como	 si	 creyera,	 o	 esperara	 que	 él	 vaya	 a	 necesitarla.	 Una	 idea
curiosa,	incluso	hasta	fantasiosa,	se	le	vino	a	la	mente	mientras	caminaba	de	vuelta	a
la	silla.	¿Podía	ser	que,	durante	todos	estos	años	en	los	que	él	apenas	si	había	notado
su	presencia,	 ella,	 como	dicen	 los	novelistas,	haya	albergado	alguna	pasión	por	 él?
Vio	su	propia	expresión	en	el	espejo	al	pasar.	Tenía	más	de	cincuenta,	pero	no	podía
dejar	 de	 admitir	 que,	 como	 le	 demostraba	 la	 imagen	 del	 espejo,	 todavía	 era	 un
hombre	muy	distinguido	y	apuesto.

—¡Pobre	Sissy	Miller!	—dijo,	casi	riendo.
¡Cómo	 le	 hubiera	 gustado	 compartir	 esa	 broma	 con	 su	 esposa!	 Tomó	 el	 diario

instintivamente.	 «Gilbert»,	 leyó	 abriéndolo	 en	 una	 página	 al	 azar,	 «se	 veía
maravilloso…».	Era	 como	 si	 hubiera	 respondido	 su	pregunta.	Desde	 luego,	parecía
decir,	a	las	mujeres	les	gustas	mucho.	Desde	luego,	Sissy	Miller	sentía	eso	también.
Siguió	leyendo.	«¡Qué	orgullosa	me	siento	de	ser	su	esposa!».	Y	él	siempre	se	había
sentido	 orgulloso	 de	 ser	 su	 esposo.	 Cuántas	 veces,	 cuando	 salían	 a	 cenar,	 había
observado	otras	mesas	y	se	había	dicho:	«¡Es	la	mujer	más	bella	del	lugar!».	Siguió
leyendo.	 Ese	 primer	 año	 se	 presentaba	 como	 candidato	 a	 parlamento.	 Habían
estudiado	 sus	 posibilidades.	 «Cuando	 Gilbert	 se	 sentó	 hubo	 una	 explosión	 de
aplausos.	Toda	la	audiencia	se	puso	de	pie	y	cantó:	‘Porque	es	un	gran	hombre.’	Me
emocioné	mucho».	 Él	 también	 lo	 recordaba.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 plataforma	 a	 su
lado.	 Todavía	 veía	 cómo	 ella	 lo	 miró	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 ¿Y	 después?	 Dio
vuelta	las	páginas.	Habían	ido	a	Venecia.	Recordaba	esas	vacaciones	felices	después
de	 la	 elección.	 «Tomamos	 helado	 en	 Florians».	 Sonrió,	 seguía	 siendo	 una	 niña,	 le
encantaban	 los	 helados.	 «Gilbert	me	 hizo	 un	 relato	 de	 lo	más	 interesante	 sobre	 la
historia	de	Venecia.	Me	dijo	que	los	Duques…»,	había	escrito	con	su	letra	de	niña.	Lo
mejor	de	viajar	con	Ángela	era	que	siempre	estaba	tan	dispuesta	a	aprender.	Era	tan
ignorante,	 solía	 decir	 ella,	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 uno	 de	 sus	 encantos.	 Abrió	 el
siguiente	volumen;	habían	vuelto	a	Londres.	«Estaba	tan	ansiosa	por	dar	una	buena
impresión.	Usé	mi	vestido	de	novia».	Podía	verla	sentada	junto	al	viejo	Sir	Edward,
conquistando	 a	 ese	 hombre	 formidable,	 su	 jefe.	 Leyó	 rápidamente,	 completando
escena	tras	escena	con	sus	fragmentos	desordenados.	«Cenamos	en	la	Cámara	de	los
Comunes…	A	 una	 fiesta	 de	 noche	 en	 lo	 de	 los	 Lovegroves.	 ¿Comprendía	 lo	 que
implicaba	 ser	 la	 esposa	 de	Gilbert?,	me	 preguntó	Lady	 L».	Después,	 con	 los	 años
(tomó	otro	volumen	del	escritorio),	su	trabajo	lo	fue	absorbiendo	más	y	más.	Y	ella,
desde	 luego,	 pasaba	 más	 tiempo	 sola.	 Había	 sido	 una	 gran	 tristeza	 para	 ella,
aparentemente,	 no	haber	 sido	madre.	 «Cómo	desearía	que	Gilbert	 tuviera	un	hijo»,
leyó.	Él	nunca	se	lo	había	reprochado	a	decir	verdad.	Su	vida	era	tan	completa,	 tan
fructífera	así	como	estaba.	Ese	año	le	habían	otorgado	un	puesto	en	el	gobierno,	un
puesto	 menor,	 pero	 ella	 decía:	 «¡Estoy	 convencida	 de	 que	 llegará	 a	 Primer
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Ministro!».	Bueno,	si	 las	cosas	hubieran	resultado	distintas	ese	podría	haber	sido	el
caso.	 Se	 detuvo	 un	momento	 a	 pensar	 cómo	 podrían	 haber	 resultado	 las	 cosas.	 La
política	era	un	juego	de	apuestas,	 reflexionó,	que	no	había	 terminado	aún.	No	a	 los
cincuenta.	 Leyó	 rápidamente	 unas	 páginas	 más,	 repletas	 de	 las	 naderías,	 las
insignificancias,	felices,	cotidianas	que	constituían	su	vida.

Tomó	 otro	 volumen	 al	 azar.	 «¡Qué	 cobarde	 soy!	 Dejé	 que	 se	 me	 escapara	 la
oportunidad	 otra	 vez.	 Pero	me	 pareció	 egoísta	molestarlo	 con	mis	 asuntos	 cuando
tiene	 tanto	 de	 qué	 ocuparse.	 Y	 tan	 pocas	 veces	 pasamos	 una	 noche	 solos».	 ¿Qué
significaba	eso?	Oh,	aquí	estaba	la	explicación.	Se	refería	a	su	trabajo	en	East	End.
«Tomé	coraje	y	hablé	con	Gilbert	finalmente.	Fue	tan	bueno,	tan	generoso.	No	puso
ningún	reparo».	Recordaba	esa	conversación.	Le	había	dicho	que	tenía	mucho	tiempo
libre,	que	se	sentía	inútil.	Que	deseaba	tener	un	trabajo	propio.	Quería	hacer	algo	(se
había	sonrojado	de	forma	tan	bella	al	decirlo,	sentada	en	esa	silla,	lo	recordaba)	para
ayudar	 a	 los	 demás.	 Él	 se	 divirtió	 un	 poco	 con	 ella.	 ¿No	 tenía	 ya	 suficiente
cuidándolo	a	él,	cuidando	a	la	casa?	De	todos	modos,	si	eso	la	entusiasmaba,	desde
luego,	 él	 no	 lo	 impediría.	 ¿Qué	 era	 aquéllo?	 ¿Un	distrito?	 ¿Un	comité?	Sólo	debía
prometerle	 que	 no	 se	 enfermaría.	 Cada	 miércoles	 entonces,	 comenzó	 a	 visitar
Whitechapel.	 Detestaba	 la	 ropa	 que	 usaba	 cuando	 lo	 hacía.	 Pero	 ella	 se	 lo	 había
tomado	muy	en	serio,	al	parecer.	El	diario	estaba	lleno	de	referencias	del	estilo:	«Vi	a
la	 señora	 Jones…	Tiene	diez	hijos…	El	 esposo	perdió	un	brazo	 en	un	 accidente…
Hice	 lo	 que	 pude	 por	 encontrarle	 un	 empleo	 a	 Lily».	 Se	 saltó	 esa	 parte	 y	 siguió
leyendo.	Su	nombre	aparecía	cada	vez	menos.	Su	interés	decrecía.	Algunas	páginas
no	 significaban	 nada	 para	 él.	 Por	 ejemplo:	 «Tuve	 una	 discusión	 bastante	 acalorada
sobre	el	socialismo	con	B.	M.».	¿Quién	era	B.	M.?	Las	iniciales	no	le	decían	nada;
alguna	mujer	que	haya	conocido	en	alguna	de	las	comisiones,	pensó.	«B.	M.	criticó
violentamente	a	las	clases	altas…	Caminé	a	casa	después	del	encuentro	con	B.	M.	y
traté	de	convencerlo.	Pero	es	tan	testarudo».	Así	que	B.	M.	era	un	hombre;	sin	duda,
alguno	 de	 esos	 «intelectuales»,	 como	 se	 llaman	 ellos,	 tan	 violentos	 y	 testarudos,
como	decía	Ángela.	Lo	había	invitado	a	la	casa,	aparentemente.	«B.	M.	vino	a	cenar.
¡Le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Minnie!».	 Esos	 signos	 de	 exclamación	 terminaron	 de
completar	 la	 imagen	 que	 se	 estaba	 formando.	 B.	 M.,	 al	 parecer,	 no	 estaba
acostumbrado	a	las	criadas;	le	había	estrechado	la	mano	a	Minnie.	Seguramente	era
uno	de	esos	trabajadores	obedientes	que	andan	ventilando	su	ideología	en	las	salas	de
estar	 de	 las	 mujeres.	 Gilbert	 los	 conocía,	 y	 no	 le	 agradaba	 este	 espécimen	 en
particular,	 quien	quiera	que	 fuera	B.	M.	Aquí	 estaba	otra	vez.	«Fui	 con	B.	M.	 a	 la
Tower	of	London…	Dijo	que	la	revolución	está	por	estallar…	Dijo	que	vivimos	en	un
Paraíso	de	Idiotas».	Era	exactamente	la	clase	de	cosas	que	B.	M.	diría	(Gilbert	podía
oírlo.	Incluso	podía	verlo	con	bastante	precisión):	un	hombrecillo	regordete,	de	barba
crecida,	corbata	roja,	traje	de	tweed,	como	siempre,	que	jamás	había	dedicado	un	día
de	 su	 vida	 a	 un	 trabajo	 de	 verdad.	 Seguramente	 Ángela	 se	 daba	 cuenta	 de	 eso,
¿verdad?	Siguió	leyendo.	«B.	M.	dijo	algunas	cosas	bastante	desagradables	sobre…».
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Había	 tachado	 el	 nombre	 cuidadosamente.	 «Le	 dije	 que	 no	 toleraría	 más	 insultos
contra…».	Otra	vez	el	nombre	había	sido	 tachado.	¿Sería	su	nombre?	¿Era	por	eso
que	Ángela	cubría	la	página	de	inmediato	cuando	él	entraba?	Pensar	en	eso	hizo	que
creciera	su	antipatía	por	B.	M.	Había	sido	tan	impertinente	como	para	insultarlo	en	su
propia	 casa.	 ¿Por	 qué	Ángela	 nunca	 le	 había	 contado?	Era	 extraño	 que	 le	 ocultara
cosas;	 siempre	había	sido	muy	franca.	Pasó	 las	páginas,	deteniéndose	cada	vez	que
nombraba	a	B.	M.	«B.	M.	me	contó	de	su	niñez.	Su	madre	limpiaba	casas…	Cuando
pienso	en	ello	se	me	hace	insoportable	vivir	entre	tanto	lujo…	¡Tres	guineas	por	un
sombrero!».	 ¡Si	 tan	 sólo	hubiera	 discutido	 el	 tema	 con	 él	 en	 lugar	 de	 confundir	 su
cabecita	 con	 preguntas	 que	 eran	 tan	 complejas	 para	 ella!	 Le	 había	 prestado	 libros.
Karl	Marx,	XXX.	Las	iniciales	B.	M.,	B.	M.,	B.	M.	se	repetían	una	y	otra	vez.	¿Pero
por	qué	nunca	lo	nombraba?	Había	una	informalidad,	una	confianza	en	el	uso	de	las
iniciales	que	era	muy	extraño	en	Ángela.	¿Lo	llamaba	B.	M.	cuando	estaban	juntos?
Siguió	 leyendo.	 «B.	 M.	 llegó	 por	 sorpresa	 después	 de	 la	 cena.	 Afortunadamente
estaba	 sola».	 Hacía	 tan	 sólo	 un	 año	 de	 eso.	 «Afortunadamente»	 (¿por	 qué
afortunadamente?).	 «Estaba	 sola».	 ¿A	 dónde	 había	 ido	 él	 esa	 noche?	 Chequeó	 la
fecha	en	su	agenda.	Fue	la	noche	de	la	cena	en	Mansion	House.	¡Y	Ángela	y	B.	M.
habían	 pasado	 la	 noche	 solos!	 Intentó	 recordar	 esa	 noche.	 ¿Estaba	 esperándolo
cuando	llegó?	¿Algo	no	lucía	como	siempre	en	la	habitación?	¿Había	vasos	sobre	la
mesa?	¿Las	sillas	estaban	cerca	la	una	de	la	otra?	No	recordaba	nada,	nada	de	nada;
nada	excepto	su	discurso	en	la	cena	en	Mansion	House.	La	situación	se	volvía	cada
vez	más	 confusa;	 su	 esposa	 recibiendo	 a	 un	 desconocido	 sola.	Quizás	 el	 siguiente
volumen	lo	explicara.	Rápidamente	tomó	el	último	de	los	diarios,	el	que	había	dejado
inconcluso	al	morir.	En	la	primera	página	aparecía	ese	maldito	otra	vez.	«Cené	sola
con	B.	M.…	Se	 alteró.	Dijo	 que	 era	 tiempo	 de	 que	 empezáramos	 a	 entendernos…
Intenté	 hacer	 que	 me	 escuchara.	 Pero	 no.	 Me	 amenazó	 con	 que	 si	 no…».	 Había
tachado	 lo	 que	 seguía.	Había	 escrito	 «Egipto.	 Egipto.	 Egipto»	 en	 toda	 la	 hoja.	No
podía	 descifrar	 una	 sola	 palabra;	 pero	 sólo	 podía	 haber	 una	 interpretación:	 el
sinvergüenza	 se	 le	 había	 insinuado.	 ¡En	 su	 casa!	 El	 rostro	 de	 Gilbert	 Clandon	 se
enrojeció.	Pasó	las	páginas	rápidamente.	¿Qué	le	había	respondido	ella?	Las	iniciales
dejaron	 de	 aparecer.	 Ahora	 era	 simplemente	 «él».	 «Vino	 otra	 vez.	 Le	 dije	 que	 no
podía	 tomar	 ninguna	 decisión…	Le	 rogué	 que	me	dejara».	La	 había	 presionado	 en
esta	misma	casa.	¿Pero	por	qué	no	le	había	contado?	¿Cómo	pudo	dudarlo	siquiera	un
segundo?	 Después,	 «Le	 escribí	 una	 carta».	 Después	 venían	 algunas	 páginas	 en
blanco.	 Y	 después	 esto:	 «No	 me	 respondió	 la	 carta».	 Más	 páginas	 en	 blanco.
«Cumplió	 su	 amenaza».	 Después,	 ¿qué	 sucedió	 después?	 Pasó	 página	 tras	 página.
Todas	 estaban	 en	 blanco.	 Pero	 el	 día	 antes	 de	 morir	 escribió	 esto:	 «¿Tengo	 yo
también	el	coraje	de	hacerlo?».	Allí	terminaba.

Gilbert	Clandon	dejó	caer	el	cuaderno.	Podía	verla	en	frente	de	él.	Parada	en	la
acera	en	Piccadilly.	Los	ojos	fijos,	los	puños	cerrados.	Aquí	viene	el	auto…

No	podía	soportarlo.	Debía	saber	la	verdad.	Corrió	al	teléfono.
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—¡Señorita	Miller!
Silencio.	Escuchó	a	alguien	moverse	en	la	habitación.
—Habla	Sissy	Miller	—contestó	finalmente	la	voz.
—¿Quién	es	B.	M.?	—preguntó	de	golpe.
Podía	escuchar	el	tic-tac	del	reloj	barato	sobre	la	repisa	de	la	chimenea;	después

un	suspiro	largo.	Finalmente	ella	dijo:
—Era	mi	hermano.
Él	era	su	hermano;	el	hermano	que	se	había	suicidado.
—¿Hay	algo	que	pueda	explicarle?	—preguntó	Sissy	Miller.
—¡Nada!	—exclamó—.	¡Nada!
Había	 recibido	 su	 legado.	Ángela	 le	 había	 dicho	 la	 verdad.	Había	 bajado	 de	 la

acera	para	reunirse	con	su	amante.	Había	bajado	de	la	acera	para	escapar	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Juntos	y	separados

La	 señora	 Dalloway	 los	 presentó;	 «te	 encantará»	 le	 había	 dicho.	 La	 conversación
empezó	minutos	 antes	 de	 que	 alguien	 dijera	 algo,	 pues	 ambos,	 el	 señor	 Serle	 y	 la
señorita	Anning,	miraron	el	cielo	y	en	sus	mentes	éste	derramaba	su	sentido	de	modo
muy	diferente,	hasta	que	la	presencia	del	señor	Serle	a	su	lado	se	volvió	tan	notoria
para	 la	 señorita	 Anning	 que	 ya	 no	 pudo	 ver	 el	 cielo,	 solo,	 en	 sí	 mismo,	 sino
apuntalado	por	el	cuerpo	alto,	de	ojos	oscuros	y	cabello	gris,	de	manos	apretadas,	y
dura	melancolía	en	el	 rostro	 (pero	 le	habían	dicho	«falsa	melancolía»)	de	Roderick
Serle;	y	sabiendo	lo	tonto	que	sonaría,	sintió	el	impulso	de	decir:

—¡Qué	noche	más	hermosa!
¡Qué	 tonta!	 Pero	 si	 uno	 no	 es	 tonto	 a	 los	 cuarenta,	 en	 presencia	 del	 cielo,	 que

vuelve	 imbéciles	 a	 los	más	 listos	 (meras	 briznas	 de	 paja)…	Ella	 y	 el	 señor	 Serle,
átomos,	motas,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	señora	Dalloway;	y	sus	vidas,	a	los	ojos
de	la	luna,	tan	corta	como	la	de	un	insecto	y	no	más	valiosa.

—¡Bueno!	—dijo	la	señorita	Anning	palmeando	el	almohadón	del	sofá.
Él	se	sentó	a	su	lado.	¿Era	en	verdad	«falsa	melancolía»	como	decían?	Otra	vez

bajo	el	impulso	del	cielo,	que	parecía	volverlo	todo	un	poco	inútil	—lo	que	hacían,	lo
que	decían—	entró	en	otro	lugar	común:

—Había	una	señorita	Serle	en	Canterbury	cuando	yo	era	niña.
Con	el	cielo	en	la	mente,	las	tumbas	de	todos	sus	ancestros	se	le	aparecieron	de

inmediato	 al	 señor	 Serle	 en	 una	 romántica	 luz	 azul,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 dilataban	 y
oscurecían	al	decir:

—Sí.	 Somos	 una	 familia	 normanda,	 llegamos	 con	 el	 Conquistador.	 Hay	 un
Richard	Serle	enterrado	en	la	Catedral.	Era	un	Caballero	de	la	Orden	de	la	Jarretera.

La	 señorita	Anning	 sintió	 que	 había	 dado	de	 repente	 con	 el	 hombre	 verdadero,
sobre	el	que	el	falso	señor	Serle	estaba	construido.	Bajo	la	 influencia	de	 la	 luna	(la
luna,	que	simbolizaba	al	hombre	para	ella;	podía	verla	a	través	de	un	resquicio	en	la
cortina,	y	daba	sorbos	de	luna)	era	capaz	de	decir	prácticamente	cualquier	cosa,	y	se
propuso	 desenterrar	 al	 verdadero	 hombre	 que	 yacía	 bajo	 el	 falso,	 diciéndose	 a	 sí
misma:	«Vamos,	Stanley,	vamos»,	que	era	una	consigna	suya,	una	secreta	expresión
de	aliento,	o	un	azote	de	esos	que	los	adultos	suelen	darse	para	castigarse	por	algún
defecto	empedernido.	Su	defecto	era	una	deplorable	timidez,	o	pereza	tal	vez,	pues	no
era	tanto	la	falta	de	coraje	como	de	energía,	especialmente	al	hablar	con	los	hombres,
que	 la	 asustaban	 bastante;	 y	 tan	 a	 menudo	 sus	 conversaciones	 declinaban	 hacia
aburridos	 lugares	 comunes,	 y	 tenía	 tan	 pocos	 amigos	 hombres…	Tenía	muy	 pocos
amigos	muy	cercanos,	pensó,	pero	después	de	todo,	¿quería	más?	No.	Tenía	a	Sarah,
a	Arthur,	 la	 casita,	 el	perro	y,	desde	 luego,	 eso,	pensó,	hundiéndose,	 empapándose,
aún	estando	sentada	en	el	sofá	junto	al	señor	Serle.	En	eso,	como	si	pensara	en	algo
que	 haya	 recogido	 por	 allí,	 un	 racimo	 de	 milagros,	 algo	 que,	 seguramente,	 otras
personas	no	podían	tener	(pues	sólo	ella	tenía	a	Arthur,	a	Sarah,	la	casita	y	el	perro);
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pero	se	sumergió	otra	vez	en	la	satisfactoria	posesión,	pensando	que	con	eso	y	con	la
luna	(era	música,	la	luna)	podía	darse	el	lujo	de	dejar	a	este	hombre	y	su	orgullo	por
los	Serles	enterrados.	¡No!	Ese	era	el	peligro.	No	podía	hundirse	en	el	aletargamiento,
no	a	su	edad.	«Vamos,	Stanley,	vamos»,	se	dijo	y	le	preguntó:

—¿Conoce	usted	Canterbury?
¡Si	 conocía	 Canterbury!	 El	 señor	 Serle	 sonrió,	 pensando	 en	 lo	 absurdo	 de	 la

pregunta.	 Qué	 poco	 sabía,	 esta	 agradable	 y	 tranquila	 mujer,	 que	 tocaba	 algún
instrumento	y	parecía	inteligente,	tenía	bellos	ojos	y	llevaba	un	lindo	collar	antiguo.
Qué	poco	sabía	 lo	que	significaba	que	 le	preguntara	 si	conocía	Canterbury,	cuando
los	mejores	 años	 de	 su	 vida,	 todos	 sus	 recuerdos,	 cosas	 que	 nunca	 podría	 haberle
contado	 a	 nadie	 pero	 que	 había	 intentado	 escribir…	 Oh,	 había	 intentado	 escribir
(suspiró).	Todo	giraba	alrededor	de	Canterbury;	le	causó	gracia.

Su	 suspiro	y	después	 la	 risa,	 su	melancolía	y	 su	 sentido	del	 humor,	 hacían	que
todos	lo	quisieran;	y	él	lo	sabía.	Y	sin	embargo,	saberlo	no	compensaba	su	desilusión;
y	si	se	aprovechaba	de	la	simpatía	de	los	otros	(haciendo	largas	visitas	a	agradables
señoritas,	largas,	largas	visitas),	lo	hacía	casi	con	amargura,	pues	nunca	había	hecho
ni	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 y	 lo	 que	 había	 soñado	 con	 hacer
cuando	era	un	niño	en	Canterbury.	Con	 los	extraños	 renovaba	sus	esperanzas,	pues
ellos	no	podían	decir	que	no	había	 cumplido	 sus	promesas;	y	ver	que	cedían	a	 sus
encantos	le	permitía	empezar	de	nuevo,	¡a	los	cincuenta!	Ella	había	dado	en	el	clavo.
Campos,	flores	y	edificios	grises	comenzaron	a	aparecer	en	su	mente,	formando	gotas
plateadas	sobre	los	oscuros	y	demacrados	muros	de	su	memoria	que	se	deslizaban	y
caían.	Con	una	 imagen	así	solían	arrancar	sus	poemas.	Sentía	 la	necesidad	de	crear
imágenes	ahora,	sentado	junto	a	esta	tranquila	mujer.

—Sí,	conozco	Canterbury	—dijo	recordando	con	cariño,	como	invitando,	sintió	la
señorita	Anning,	a	hacer	preguntas	íntimas.	Y	eso	era	lo	que	lo	hacía	interesante	para
tantas	personas;	y	esa	extraordinaria	facilidad	y	predisposición	para	conversar	habían
sido	su	perdición,	solía	pensar	a	menudo,	quitándose	los	gemelos	y	dejando	las	llaves
y	 el	 poco	 cambio	 sobre	 la	 cómoda	 después	 de	 alguna	 de	 esas	 fiestas	 (y	 salía
prácticamente	 todas	 las	 noches	 durante	 la	 temporada).	 Pero	 por	 la	 mañana	 se
transformaba;	 se	 volvía	malhumorado,	 gruñón	 al	 bajar	 a	 desayunar	 con	 su	 esposa,
que	era	inválida	y	no	salía	nunca;	pero	ella	tenía	amigos	que	la	visitaban,	mujeres	en
su	mayoría,	 interesadas	en	filosofía	 india	y	médicos	y	curas	alternativas,	de	 las	que
Roderick	 Serle	 se	 burlaba	 con	 algún	 comentario	 sarcástico	 demasiado	 inteligente
como	para	que	ella	pudiera	rebatirlo,	y	entonces	ella	protestaba	un	rato	y	derramaba
un	 par	 de	 lágrimas.	Había	 fracasado,	 pensaba	 a	menudo,	 pues	 no	 podía	 prescindir
completamente	de	la	sociedad	y	la	compañía	de	las	mujeres	(tan	necesaria	para	él)	y
la	 escritura.	 Se	 había	 involucrado	 demasiado	 en	 la	 vida.	 Y	 en	 este	 momento	 se
cruzaba	 de	 piernas	 (todos	 sus	 movimientos	 eran	 poco	 convencionales	 y	 algo
distinguidos)	y	no	se	culpaba,	sino	que	culpaba	a	su	gran	potencial,	al	que	comparaba
favorablemente	con	el	de	Wordworth,	por	ejemplo.	Y	ya	que	había	dado	tanto	a	los
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otros,	 sentía,	apoyando	 la	cabeza	entre	 las	manos,	que	ellos	en	su	momento	debían
ayudarlo;	y	éste	era	el	preludio,	trémulo,	fascinante,	emocionante,	de	la	conversación.
Las	imágenes	comenzaban	a	bullir	en	su	cabeza.

—Es	como	un	árbol	de	frutos,	como	un	árbol	de	cerezas	en	flor	—dijo	mirando	a
una	mujer	de	aspecto	juvenil	y	hermoso	cabello	blanco.

Era	 una	 bella	 imagen,	 pensó	 Ruth	 Anning,	 muy	 bella.	 Aunque	 no	 creía	 estar
segura	de	que	le	agradara	este	hombre	distinguido	y	melancólico,	ni	sus	gestos;	y	es
extraño,	pensó,	cómo	los	sentimientos	de	uno	se	ven	influenciados.	Él	no	le	agradaba,
aunque	sí	le	agradó	la	comparación	de	una	mujer	con	un	árbol	de	cerezas.	Fibras	de
su	 ser	 volaban	 caprichosamente	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 como	 los	 tentáculos	 de	 una
anémona	 de	 mar:	 primero	 entusiasmada,	 después	 desilusionada.	 Y	 su	 cerebro,	 a
kilómetros	de	distancia,	frío	y	distante,	en	el	aire,	recibía	mensajes	que	ella	resumiría
a	tiempo,	de	modo	que,	cuando	las	personas	hablaran	de	Roderick	Serle	(y	se	hablaba
bastante	 de	 él),	 pudiera	 decir	 sin	 vacilar:	 «Me	 agrada»,	 o	 «No	 me	 agrada».	 Y	 se
formaría	 una	 opinión	 para	 siempre.	 Un	 pensamiento	 extraño,	 un	 pensamiento
solemne,	 que	 arrojaba	 una	 luz	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 relaciones
humanas.

—Es	 extraño	 que	 conozca	 Canterbury	 —dijo	 el	 señor	 Serle—.	 Siempre	 me
sorprende	(la	mujer	de	pelo	blanco	había	pasado)	conocer	a	alguien	(es	la	primera	vez
que	se	veían)	por	casualidad	que	de	justo	en	el	clavo	de	algo	que	ha	significado	tanto
para	mí,	de	modo	tan	arbitrario,	pues	supongo	que	Canterbury	no	es	nada	más	que	un
bello	pueblo	antiguo	para	usted.	¿Así	que	pasó	un	verano	allí	con	una	tía?	(Es	todo	lo
que	 Ruth	 Anning	 le	 contaría	 sobre	 su	 estadía	 en	 Canterbury).	 Y	 conoció	 sus
atractivos	turísticos,	se	fue	y	nunca	más	pensó	en	ello.

Dejaría	que	creyera	eso.	Él	no	le	agradaba	y	quería	que	se	hiciera	una	idea	falsa
sobre	ella.	Pues	a	decir	verdad,	los	tres	meses	que	había	pasado	en	Canterbury	habían
sido	 asombrosos.	 Recordaba	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 aunque	 se	 trató	 de	 una
visita	más	bien	ocasional,	cuando	fue	a	ver	a	la	señorita	Charlotte	Serle,	una	conocida
de	su	tía.	Todavía	podía	reproducir	las	palabras	de	la	señorita	Serle	acerca	del	trueno.
«Siempre	 que	 me	 despierto,	 o	 escucho	 un	 trueno	 por	 la	 noche,	 pienso	 que	 han
asesinado	a	alguien».	Y	podía	ver	la	alfombra	rígida,	peluda,	con	diseño	de	rombos;	y
los	ojos	marrones,	brillosos,	bañados	en	luz	de	la	anciana,	con	la	taza	de	té	sin	servir
en	 la	 mano,	 mientras	 decía	 eso	 acerca	 del	 trueno.	 Y	 siempre	 veía	 Canterbury,	 las
nubes	tormentosas	y	los	manzanos	florecidos,	y	los	costados	de	los	edificios	largos	y
grises.

El	 trueno	 la	 despertó	 de	 su	 plétora	 de	 indiferencia,	 propia	 de	 la	mediana	 edad.
«Vamos,	 Stanley,	 vamos»,	 se	 dijo.	 Este	 hombre	 no	 se	 alejará	 de	mí,	 como	 todo	 el
mundo,	llevándose	una	idea	falsa;	le	diré	la	verdad.

—Adoré	Canterbury	—dijo.
Él	se	animó	enseguida.	Era	su	don,	su	defecto,	su	destino.
—Adoró	Canterbury	—repitió	él—.	Ya	veo.
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Los	tentáculos	le	enviaron	el	mensaje	que	Roderick	Serle	era	agradable.
Sus	miradas	se	cruzaron;	más	bien	se	chocaron,	pues	los	dos	sintieron	que	detrás

de	los	ojos,	el	ser	solitario	que	se	sienta	en	la	oscuridad	mientras	su	ágil	compañero
hace	 todas	 las	 morisquetas	 en	 la	 superficie	 para	 que	 el	 espectáculo	 continúe,	 de
repente	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 descubrió,	 enfrentó	 al	 otro.	 Era	 estupendo,	maravilloso.
Eran	 adultos	 y	 habían	 sido	 pulidos	 en	 una	 suavidad	 luminosa,	 de	 manera	 que
Roderick	Serle	asistía,	 tal	vez,	a	una	docena	de	fiestas	en	una	temporada,	sin	sentir
nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 o	 tan	 sólo	 lamentos	 sentimentales,	 y	 el	 deseo	 de	 ver
imágenes	bellas	(como	el	árbol	de	cerezas	en	flor).	Y	todo	el	tiempo,	hundida	en	su
interior,	una	sensación	de	superioridad	respecto	del	acompañante,	la	sensación	de	no
haber	 dado	 nada	 de	 sí,	 que	 lo	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 casa	 insatisfecho	 con	 la	 vida,
consigo	 mismo,	 bostezando,	 vacío,	 encaprichado.	 Pero	 ahora,	 de	 forma	 tan
inesperada,	 como	 un	 rayo	 blanco	 en	 la	 neblina	 (pero	 la	 imagen	 se	 forjaba	 con	 la
inevitabilidad	del	rayo	y	resultaba	amenazante),	había	sucedido.	El	viejo	éxtasis	por
la	 vida,	 su	 ataque	 invencible.	 Pues	 era	 desagradable,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo
alegraba	y	rejuvenecía,	y	le	llenaba	las	venas	y	los	nervios	con	hilos	de	hielo	y	fuego;
era	aterrador.

—Canterbury	hace	veinte	años	—dijo	la	señorita	Anning	como	quien	cubre	una
luz	intensa	con	una	pantalla,	o	tapa	un	durazno	radiante	con	una	hoja	verde,	pues	es
demasiado	intenso,	demasiado	maduro,	demasiado	lleno.

En	ocasiones	deseaba	haberse	 casado.	A	menudo	 la	 fría	 tranquilidad	de	 la	 vida
adulta,	 con	 sus	 dispositivos	 automáticos	 para	 proteger	 la	mente	 y	 el	 cuerpo	 de	 los
golpes,	le	parecía,	comparado	con	el	trueno	y	el	manzano	floreciente	de	Canterbury,
aburrida.	Se	imaginaba	algo	distinto,	algo	más	parecido	al	trueno,	algo	más	intenso.
Se	imaginaba	alguna	sensación	física.	Se	imaginaba…	Y	resultaba	bastante	extraño,
pues	nunca	lo	había	visto	antes;	y	sus	sentidos,	los	tentáculos,	que	se	emocionaban	o
permanecían	indiferentes,	ya	no	enviaban	mensajes;	estaban	inmóviles	ahora,	como	si
ella	y	el	señor	Serle	se	conocieran	a	la	perfección.	Como	si	estuvieran,	en	verdad,	tan
unidos	que	sólo	necesitaran	flotar,	lado	a	lado,	por	este	arroyo.

De	 todas	 las	 cosas,	 nada	 es	 tan	 misteriosa	 como	 la	 comunicación	 entre	 seres
humanos,	pensó	ella;	por	 los	cambios	que	 se	experimentan,	y	por	 su	extraordinaria
irracionalidad.	Su	antipatía	ahora	se	había	convertido	en	el	más	 intenso	y	repentino
amor;	 pero	 ni	 bien	 se	 le	 ocurrió	 la	 palabra	 «amor»,	 la	 rechazó,	 pensando	 otra	 vez
cuán	 oscura	 era	 la	mente,	 con	 tan	 pocas	 palabras	 para	 definir	 tantas	 sorprendentes
percepciones,	estos	cambios	entre	placer	y	dolor.	Pues,	¿cómo	nombrarlos?	Eso	era	lo
que	 sentía	 ahora:	 el	 alejamiento	 del	 afecto	 humano,	 la	 desaparición	 de	 Serle,	 y	 la
necesidad	 imperiosa	 de	 ambos	 de	 esconder	 todo	 lo	 desolador	 y	 degradante	 de	 la
naturaleza	 humana	 que	 todo	 el	 mundo	 intenta	 siempre	 quitar	 con	 discreción	 de	 la
vista.	Buscando	alguna	forma	de	quitar	de	la	vista	este	alejamiento	y	esta	traición	a	la
confianza,	dijo:

—Desde	luego,	hagan	lo	que	hagan,	no	podrán	arruinar	Canterbury.
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Él	sonrió;	lo	aceptó;	se	cruzó	de	piernas	para	el	otro	lado.	Ella	hizo	su	parte;	él	la
de	él.	Así	terminaron	las	cosas.	Y	sobre	ambos	cayó	instantáneamente	esa	sensación
de	vacío	paralizante,	cuando	nada	brota	de	la	mente,	y	sus	muros	parecen	tan	lisos;
cuando	el	vacío	casi	 lastima,	y	 los	ojos	se	detienen	en	un	punto	fijo	 (un	dibujo,	un
carbón),	con	una	exactitud	que	 resulta	aterradora,	pues	no	hay	emoción,	ni	 idea,	ni
impresión	 de	 ningún	 tipo	 que	 la	 cambie,	 la	 embellezca;	 pues	 los	 manantiales	 de
sentimientos	parecen	 sellados	y,	mientras	 la	mente	 se	vuelve	 rígida,	 así	 también	 se
vuelve	el	cuerpo,	frío,	estático.	De	manera	que	ni	el	señor	Serle	ni	la	señorita	Anning
podían	moverse	o	hablar,	y	sintieron	como	si	un	hechicero	los	hubiera	liberado,	y	la
primavera	 les	 llenara	 cada	 vena	 con	 torrentes	 de	 vida,	 cuando	 Mira	 Cartwright,
palmeando	con	arrogancia	el	hombro	del	señor	Serle,	dijo:

—Te	vi	 en	 el	Meistersinger	 y	 no	me	 saludaste,	 sinvergüenza	—dijo	 la	 señorita
Cartwright—,	no	mereces	que	vuelva	a	dirigirte	la	palabra.

Y	pudieron	separarse.
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Un	resumen

Ya	que	se	había	vuelto	caluroso	y	algo	viciado	adentro;	ya	que	no	podía	haber	peligro
de	 humedad	 en	 una	 noche	 como	 ésa;	 ya	 que	 los	 pequeños	 faroles	 parecían	 frutos
rojos	 y	 verdes	 colgando	 en	 lo	 profundo	 de	 un	 bosque	 encantado,	 el	 señor	Bertram
Pritchard	condujo	a	la	señora	Latham	al	jardín.

El	 aire	 libre	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 fuera	 desconcertaron	 a	 Sasha	 Latham,	 esa
señora	alta,	guapa,	de	aspecto	algo	indolente,	cuya	presencia	majestuosa	resultaba	tan
imponente	 que	 nadie	 sospechaba	 de	 su	 inseguridad	 y	 torpeza	 al	momento	 de	 decir
algo	en	una	fiesta.	Pero	así	era;	y	le	agradaba	estar	con	Bertram,	un	hombre	del	que
se	podía	estar	seguro	hablaría	sin	parar	incluso	al	aire	libre.	Si	estuvieran	escritas,	sus
palabras	resultarían	increíbles,	pues	no	sólo	todo	lo	que	decía	era	insignificante	en	sí
mismo,	 sino	 que	 no	 había	 conexión	 alguna	 entre	 un	 comentario	 y	 otro.	 Es	más,	 si
alguien	hubiera	tomado	un	lápiz	y	tomado	nota	de	sus	palabras,	en	una	noche	habría
escrito	 un	 libro	 entero;	 y	 nadie	 dudaría,	 al	 leerlo,	 que	 el	 pobre	 hombre	 era
intelectualmente	deficiente.	Este	era	lejos	de	ser	el	caso,	pues	el	señor	Pritchard	era
un	estimado	funcionario	y	Caballero	de	la	Orden	del	Baño;	pero	lo	que	era	aún	más
extraño	era	que	todos	lo	apreciaban.	Había	algo	en	el	tono	de	su	voz,	un	acento,	un
brillo	en	la	incongruencia	de	sus	ideas,	alguna	expresión	de	su	rostro	redondo	y	figura
pelirroja;	algo	inmaterial,	imposible	de	medir,	que	existía	y	se	manifestaba	y	parecía
separarlo	 de	 sus	 palabras	 e	 incluso	 hasta	 enfrentarlo	 a	 ellas.	 Así	 estaría	 pensando
Sasha	 Latham	mientras	 él	 hablaba	 de	 su	 viaje	 a	 Devonshire,	 de	 los	 hostales	 y	 las
dueñas;	 de	 Eddie	 y	 Freddie;	 de	 vacas	 y	 viajes	 de	 noche,	 de	 crema	 y	 estrellas,	 de
ferrocarriles	continentales	y	de	Bradshaw,	la	pesca	del	bacalao,	de	coger	un	resfriado,
gripe,	reuma.	Y	de	Keats	—ella	pensaba	en	él	en	abstracto,	como	una	persona	cuya
existencia	era	buena;	y	lo	creaba	a	medida	que	él	hablaba	de	un	modo	completamente
diferente	 al	 que	hablaba;	 y	 ciertamente	 era	 el	 verdadero	Bertram	Pritchard,	 aunque
uno	 no	 pudiera	 probarlo.	 ¿Cómo	 podía	 uno	 probar	 que	 era	 un	 amigo	 fiel	 y
comprensivo?	Pero	aquí,	como	pasaba	tan	a	menudo	al	hablar	con	Bertram	Pritchard,
se	olvidó	de	su	existencia	y	empezó	a	pensar	en	otra	cosa.

Pensaba	en	la	noche,	confundiéndose	con	ella	de	alguna	manera,	contemplando	el
cielo.	 De	 repente	 sentía	 el	 aroma	 del	 país,	 la	 sombría	 quietud	 del	 campo	 bajo	 las
estrellas;	 pero	 aquí,	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 señora	 Dalloway	 en	Westminster,	 la
belleza	—a	 ella	 que	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 el	 campo—	 la	 llenaba	 de
emoción,	 por	 el	 contraste	 seguramente;	 aquí	 el	 olor	 a	 heno	 en	 el	 aire,	 y	 detrás,	 las
habitaciones	 llenas	 de	 personas.	Caminó	 con	Bertram	—caminaba	 como	 un	 ciervo
más	bien—	con	 los	 tobillos	 algo	 flojos,	 abanicándose,	majestuosa,	 en	 silencio,	 con
todos	los	sentidos	alerta,	los	oídos	despiertos,	olisqueando	el	aire,	como	si	fuera	una
criatura	 salvaje,	 pero	 una	 absolutamente	mansa,	 caminando	 placenteramente	 por	 la
noche.

Esto	—pensó—	 es	 la	 maravilla	 más	 grande,	 el	 logro	 más	 supremo	 de	 la	 raza
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humana.	Donde	antes	había	piraguas	remando	a	través	de	un	pantano,	ahora	está	esto;
y	pensó	en	la	casa	de	paredes	gruesas,	llena	de	objetos	valiosos,	y	en	el	murmullo	de
personas	 acercándose,	 alejándose,	 intercambiando	miradas,	 animándose.	Y	Clarissa
Dalloway	había	hecho	levantar	esa	casa	en	medio	del	erial:	había	cubierto	el	pantano
con	 piedras;	 y	 cuando	 llegaron	 al	 final	 del	 jardín	 (que	 era	 bastante	 pequeño,	 por
cierto),	 y	 ella	 y	Bertram	 se	 sentaron	 en	 las	 hamacas,	Sasha	miró	hacia	 la	 casa	 con
veneración,	con	entusiasmo,	como	si	una	flecha	de	oro	la	atravesara,	y	los	ojos	se	le
llenaran	de	lágrimas	en	profundo	agradecimiento.	Aunque	era	tímida	y	prácticamente
incapaz	 de	 decir	 palabra	 cuando	 le	 presentaban	 a	 alguien	—una	 persona	 humilde,
fundamentalmente—,	albergaba	una	profunda	admiración	por	las	otras	personas.	Ser
como	ellas	habría	 sido	maravilloso,	pero	estaba	condenada	a	 ser	 ella	misma	y	 sólo
podía,	de	forma	entusiasta	y	silenciosa,	sentarse	en	el	jardín	y	aplaudir	a	la	sociedad
de	la	que	estaba	excluida.	Versos	de	admiración	se	le	venían	a	la	mente;	eran	buenos
y	agradables,	y	 sobre	 todo,	valientes,	 triunfadores	de	 la	noche	y	 los	pantanos;	 eran
sobrevivientes,	aventureros	que	se	alzaban	a	la	mar	y	se	enfrentaban	a	los	peligros.

Por	alguna	maldad	del	destino	 le	era	 imposible	unírseles,	pero	podía	 sentarse	y
admirarlos	mientras	Bertram	hablaba.	Bertram,	uno	de	los	viajeros,	un	camarero	de	a
bordo	o	un	simple	marinero,	el	que	sube	los	mástiles	silbando	alegremente.	Pensando
en	 ello,	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 enfrente	 de	 ella	 se	 empapó	 de	 su	 admiración	 por	 las
personas	 en	 la	 casa	 y	 comenzó	 a	 gotear	 agua	 dorada,	 poniéndose	 firme	 como	 un
centinela.	Era	parte	de	la	gallarda	y	alegre	compañía,	el	mástil	sobre	el	que	flameaba
la	bandera.	Había	una	especie	de	barril	sobre	la	pared,	y	a	éste	también	le	dio	vida.

De	repente,	Bertram,	que	era	algo	inquieto,	quiso	explorar	el	lugar,	y	subiéndose
a	una	pila	de	ladrillos,	miró	hacia	el	otro	lado	del	jardín.	Sasha	miró	también	y	vio	un
cubo,	o	tal	vez	una	bota.	En	un	segundo	la	ilusión	desapareció.	Allí	estaba	Londres
otra	 vez;	 ese	mundo	 vasto,	 distraído	 e	 impersonal;	 autobuses;	 tiendas;	 luces	 en	 los
bares;	y	policías	bostezando.

Satisfecha	la	curiosidad,	y	rellena	luego	de	un	momento	de	silencio,	Bertram,	su
borboteante	 fuente	 de	 conversación,	 invitó	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Fulano	 de	 Tal	 a
acompañarlos,	 acercando	 dos	 sillas.	 Se	 sentaron	 otra	 vez,	mirando	 hacia	 la	misma
casa,	el	mismo	árbol,	el	mismo	barril;	sólo	que	habiendo	visto	del	otro	lado,	habiendo
visto	el	cubo,	o	más	bien	a	Londres	siguiendo	su	andar	despreocupado.	Sasha	ya	no
pudo	esparcir	esa	nube	dorada	sobre	Londres.	Bertram	hablaba	y	los	fulanos	(por	su
vida	juraba	que	no	se	acordaba	si	eran	Wallace	o	Freeman)	respondían,	y	sus	palabras
atravesaban	una	delgada	nube	de	humo	dorada	y	caían	en	la	prosaica	luz	del	día.	Ella
miró	la	sólida	construcción	de	la	casa	al	estilo	Queen	Anne;	intentó	recordar	lo	que
había	leído	en	la	escuela	sobre	la	Isla	de	Thorney	y	los	hombres	en	las	piraguas,	las
ostras,	los	patos	salvajes	y	la	neblina.	Pero	le	parecía	un	asunto	propio	de	desagües	y
carpinteros;	y	esta	fiesta,	nada	más	que	personas	vestidas	de	noche.

Después	 se	 preguntó,	 ¿qué	 vista	 era	 la	 verdadera?	Podía	 ver	 el	 cubo	 y	 la	 casa,
mitad	iluminada,	mitad	a	oscuras.
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Se	 hizo	 esa	 pregunta	 sobre	 ese	 fulano	 al	 que,	 a	 su	 humilde	 manera,	 había
construido	a	partir	de	la	sabiduría	y	el	poder	de	las	otras	personas.	La	respuesta	solía
venir	 por	 casualidad;	 incluso	 le	 había	 sucedido	 que	 su	 viejo	 spaniel	 le	 respondiera
moviendo	la	cola.

Ahora	 el	 árbol,	 desprovisto	 de	 su	 brillo	 y	 majestuosidad,	 parecía	 darle	 una
respuesta;	se	convirtió	en	un	árbol	de	campo,	el	único	del	pantano.	Ya	lo	había	visto;
había	 visto	 las	 nubes	 rojas	 entre	 sus	 ramas,	 o	 la	 luna	 dividida,	 emitiendo	 flashes
plateados	 irregulares.	 ¿Pero	 cuál	 era	 la	 respuesta?	 Bueno,	 que	 el	 alma	 (pues	 era
consciente	 de	 un	 movimiento	 dentro	 de	 su	 ser,	 de	 alguna	 criatura	 golpeando,
intentando	salir,	y	que,	por	el	momento,	llamaba	el	alma)	es	por	naturaleza	solitaria,
un	ave	sin	compañía;	un	ave	solitaria	posada	en	aquel	árbol.

Pero	 entonces	 Bertram	 la	 tomó	 del	 brazo	 de	 ese	 modo	 tan	 familiar	—pues	 la
conocía	de	toda	la	vida—,	y	remarcó	que	no	estaban	cumpliendo	con	su	deber	y	que
debían	entrar.

En	 ese	 momento,	 en	 algún	 callejón	 o	 bar,	 se	 oyó	 esa	 voz	 familiar,	 terrible,
asexuada,	inarticulada;	un	clamor,	un	alarido.	Y	el	ave	solitaria	(lo	que	ella	llamaba
su	 alma),	 sobresaltada,	 salió	 volando,	 dibujando	 círculos	más	 y	más	 grandes	 hasta
volverse	tan	remota	como	una	corneja	que,	espantada	con	una	piedra	que	alguien	le
arrojó,	se	echó	a	volar.
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ADELINE	VIRGINIA	WOOLF	(Stephen	de	soltera;	Londres,	25	de	enero	de	1882	–
Lewes,	Sussex,	28	de	marzo	de	1941)	fue	una	novelista,	ensayista,	escritora	de	cartas,
editora,	feminista	y	escritora	de	cuentos	británica,	considerada	como	una	de	las	más
destacadas	 figuras	 del	 modernismo	 literario	 del	 siglo	 XX.	 Durante	 el	 período	 de
entreguerras,	Woolf	fue	una	figura	significativa	en	la	sociedad	literaria	de	Londres	y
un	miembro	del	grupo	de	Bloomsbury.	Sus	obras	más	famosas	incluyen	las	novelas
La	señora	Dalloway	(1925),	Al	faro	(1927)	y	Orlando	(1928),	y	su	largo	ensayo	Una
habitación	propia	 (1929),	con	su	famosa	sentencia	«Una	mujer	debe	 tener	dinero	y
una	habitación	propia	si	va	a	escribir	ficción».	Fue	redescubierta	durante	la	década	de
1970,	gracias	a	este	ensayo,	uno	de	los	textos	más	citados	del	movimiento	feminista,
que	 expone	 las	 dificultades	 de	 las	 mujeres	 para	 consagrarse	 a	 la	 escritura	 en	 un
mundo	dominado	por	los	hombres.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	118



[1]	Versos	del	Adonais,	poema	de	Shelley.	<<
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[1]	Verso	del	Cymbeline,	de	William	Shakespeare.	<<
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[3]	 Reina	 guerrera	 de	 los	 icenos;	 lideró	 varias	 tribus	 britanas	 durante	 el	 mayor
levantamiento	contra	la	ocupación	romana	entre	los	años	60	y	61	d.	C.	<<
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