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LA TIERRA MAS AJENA
(1955)

iAh! El infinito egoismo de la adolescencia,
el optimismo estudioso: jcuan lleno de
flores estaba el mundo ese verano! Los

airesy lasformas muriendo...

A. Rimbaud



DIASCONTRA EL ENSUENO

No querer blancos rodando

en planta movible.

No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.

No querer vivir mil oxigenos
nimias cruzadas a cielo.

No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.

No querer vencer a iméan

|a alpargata se deshilacha.

No querer tocar abstractos
llegar ami Ultimo pelo marrén.
No querer vencer colas blandas
los arboles sitdian las hojas.

No querer traer sin caos
portétiles vocablos.



HUMO

marcos rozados en callado hueso
agitan un cocktail humeante
miles de calorias desaparecen
ante la repicante austeridad

de los humos vistos de atras

dos manos de trébol roto

casi enredan los dientes separados
y castigan las oscuras encias
bajo ruidos recibidos a segundo
los pelos rien moviendo

las huellas de varios marcianos
cognac boudeaux-amarillento
rasca retretes sanguineos

tres voces fonean tres besos
parami parati parami

pescar la calandria euforica

en chapas |latosas

ascendente faenal



REMINISCENCIAS

y el tiempo estrangul6 mi estrella
cuatro numeros giran insidiosos
ennegreciendo las confituras
y €l tiempo estrangul6 mi estrella
caminaba trillada sobre pozo oscuro
los brillos lloraban a mis verdores
y yo mirabay yo miraba
y €l tiempo estrangulé mi estrella
recordar tres rugidos de
tiernas montafnas y radios oscuras
dos copas amarillas
dos gargantas raspadas
dos besos comunicantes de lavisiéon de
una existencia a otra existencia
dos promesas gimientes de
tremendas | ocuacidades genas
dos promesas de no ser de si ser de no ser
dos suefios jugando laronda del sino en
derredor de un cosmos de
champagne amarillo blanquecino
dos miradas cerciorando la avidez de una
estrellachiquita
y e tiempo estrangul6 mi estrella
cuatro nimeros rien en volteretas desabridas
muere uno
nace uno
y € tiempo estrangul6 mi estrella
sones de nenufares ardientes
desconectan mis futuras sombras
un vaho desconcertante rellena
mi soleado rincon



lasombradel sol triturala
la esfinge de mi estrella
las promesas se coagulan
frente al signo de estrellas estranguladas
y €l tiempo estrangulé mi estrella
pero su esenciaexistira
en mi intemporal interior
brilla esenciade mi estrellal



AGUA DE LUMBRE

Si. Llueve...
el cielo gime montones destefiidos
sombras mojadas recogen sus trozos
cavidades barrosas tremendas
mezquinas gotas de agua sulfurada
S bien no sé cOmo recojo las masas
dever st me agitalapalidalumbre
tremendo espesor de perrosy gatos
las gotas siguen



SER INCOLORO

(al congjito que se
comia las ufias)

costura desclavada en mi caos humor diario
repiqueo infinito arpa rayada
cadaveres llorosos mar salino

tu opacidad quitara fuentes de verde jabon
banderines colorados
en mano derecha de ufas comidas



NEMO

no llegaralejos &l diade raro verdor

en que cantaré alaluna odiada que daluz a mi espesa cabeza cortada
[alanavga

gue daluz alos vientos brutales

alasflores agudas que arden en los dedos bajo |las curitas benignas

alaestrella que se oculta cuando se lallama

alalluvia himeda contonedndose en su desnudez repulsiva

el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas

el relgjito enviado desde € infierno interruptor de los bellos suefios

alos mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores
[en los 0jos



VAGAR EN LO OPACO

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen Ileno de abgas
mis pupilas redondas disco rayado

mis pupilas graves sin quiebro absoluto

mi s pupilas rectas sin gesto innato

mis pupilas llenas pozo bien oliente

mis pupilas coloreadas agua definida

mis pupilas sensibles rigidez de |o desconocido
mis pupilas salientes callgon preciso

mis pupilas terrestres remedos cielinos

mi's pupilas oscuras piedras caidas
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TRATANDO A LA SOMBRA ROJA

Su soledad madlla

CErosy Cceros

vertiente de olores ingenuos
retina ante desconocido

|as brisas sonantes

retornan picando

Su ser de sonrisas

y dientes abiertos

reir en lanoche soleada

del vigoroso participio
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NOCHE

correr no sé dénde

aqui o ala

singulares recodos desnudos
basta correr!

trenzas sujetas a mi anochecer
de caspay agua colonia

rosa quemada fésforo de seda
creacion sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancosy negros

tirar detener su devenir
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MI BOSQUE

acumular deseos en plantas ingratas
referir 1o tuyo

en verdor solemne

y entonces vendran diez caballos
atirar lacolaal viento negro
moveran las hojas

Sus crines mojadas

y vendrala escuadra

redondeando versos
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POEMA A M| PAPEL

|eyendo propios poemas

penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equivoco perdonado
es mio es mio es mio!

leyendo letra cursiva

latir interior alegre

sentir que ladicha se coagula

o bien o mal o bien

extrafieza de sentirse innatos

caliz armonioso y auténomo

limite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza

no importa:

esmio es mio es mio.!!
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...DE MI DIARIO

Miraba los coches en arreglo

sin sus vestiduras metélicas

las partes delanteras semejaban
calaveras recién estrenadas

Un sol amarillo degjaba caer indiferente
pedazos luminosos de algo coloreado
mas las sombras persistian

aln en los retazos del astro.

Se sentia cansada ante |as nubosidades
gue no se movian

un blue rumiaba aburrido en su interior
pasos extravagantes marcaban sus dedos
movilidad acompasada de alfombray ballet.

15



REMINISCENCIAS QUIROMANTICAS

dos manos de flores pendientes resumen la
burda escultura de exéticas formas que
brillan vendiendo alas brujas el

augusto signo de vida por muerte

leyendo en laslineas las miles de

veces que vences 0 gimes o lloraso rieso
emprendes camino a un paso fijo que
lucha en la noche repeliendo los

viles atalides que esgrime €l fracaso
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DIBUJO

Larodillade laensenada

Huele primores bien escritos
Escarchas salientes mojan su
Cuerpo arqueado

Mil relojes zumban

Las horas de las mil distancias
Y €l florero renace

Bajo la sombra de la catacumba
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AJEDREZ

todavia la enclitica no destruye
los peones reverentes ante €l
millares de montarias

revientan exquisitas

delante del sol rojo

(no sol amarillo)

pensar innato en moldeadas rejas
torta trashumeante de vela sin fogon
quisiera ser masa lingistica
para cortarle la barba

ondas en preciosalumbre

azar bandera gratuita
kilGmetros de nueces

y golpes en relevante torniquete
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HOMBRE COMUN

siempre reniega azules

conforme alaruta
negralalinearecta
negralatierra sana

temblor extrafio que no agita
pechos si y no velludos
esperanzas no fundidas revuel ven
aé aedlaatodos

mirad! su carne transborda
reminiscencias ganado opaco
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SEGUIRE

roto marco centra este todo
de arbol castrado llorando
medir cada paso alo largo
Sl no se perturbalaluna
laluz redondea blancuras
de nabos rallados

tirar cada envoltura

s no se distorsionalo negro
la musica enrojece laruta
de cada pequefio himedo
girar girar girar

percibir junto a marco roto
sentires de tacos y muelas
guerer agarrarlo todo
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UN BOLETO OBJETIVO

1

entre los soplos de tantas arterias

hurgo agazapada en los bolsillos de
mi campera

tratando de hallar algo que haga
flotar mi destripada
aurora

2

Miro rostros busco rostros hallo rostros

laimagen de su igualdad enfriala
estética

desde la ventanillatranviaria mi
asiento eslacima
del mundo

3

vuelan ufias brazos anillos peces

vienen sonidos azules rojos verdes

desfile que hierve en tremendos
borbotones

mas nhada alterainsinuante la
seguridad en mi
asiento
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YO SOY...

Mis aas?
dos pétalos podridos

mi razon?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

mi cuerpo?
untgoenlaslla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero dissmulado

mis 0j0S?
ah! trozos de infinito
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DEDALUSJOYCE

Hombre funesto de claves nocturnas 'y cuerpo desnudo junto al rio pro-
fundo de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes
exploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombray cuerpo genio
abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni
sonrisa  suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes
asombrofantasmales ornado de |agrimas de superioridad vergonzante.
Hombre destructor de tables y cielos estrellados. Hombre de fragiles
vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre sin alimento
para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de surcos
desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste € vomito
para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrancan
cuerdas locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjuncién.
Hombre.
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PUERTO ADELANTE

Noche tibia sensacion placentera. Los sones abstractos de las vias colmaban sus
oidos eufdricos. Pensaba en € puerto que veia tan seguido...puerto de colores
impresionistas y hombrea sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y
humedo. Hombres impasibles a la Iejania maravillosa, a cielo entre los barcos, al
paisgje de conjunto, a suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como
pedazos de mundo en el melancdlico corazén de un mar...

Si. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar...

Si. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y € aire estara enrarecido, sera un
aire cosmopolita y e suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez
existieron, blancosy hermosos.

Si. Se seguira caminando. Hundirse, oscuridad, caminar...

Si. Y una estrella dara su color a ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el
ancla. Si. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes...irse, y
no volver.
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EN EL PANTANILLO

A don Federico Valle

Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas.

Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes mas libres que ésta
(balbuceante de colorido impuro, € sol inhibido, de agua cobriza, de potros con
colas etéreas, de llanto de cactus impotente...).

La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre de la
tierravestidade brillo.

Sombras persistentes, imagenes constantes que obligan a las retinas a cargarlas
alegremente en fragiles moles. Montafas vibrantes de cercania solar, de lluvia
inaudita, de flores invisibles posibles de crear bgo tanto cielo, tanta lumbre
cromatica, tanta conjetura de lugar.

Mis dedos teclean iguales...(acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar los
fondos de los ruidos naturales).

Las voces se elevan queriendo matizar |as aspiraciones de soledad a que obligan
los espacios. Canticos pujantes de fragancia primaveral caen sorpresivamente en
la niebla. Los espacios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas habilmente
conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. Labios que rien bao la
opresion tensa del ungido manto de varios tonos (yo rojo, tu azul, é verde, ella
gris...). Comienza la lid cromética. Cada color requiere un espacio mayor en la
tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse
anénimamente. Y asi se sigue, asi se camina, asi se mira esfumar las blanco-
negras hojitas de este calendario que transpira el sudor de un calor intangible.
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3

Las montafias permanecen impavidas. Tremenda duda: arafiarse bajo € manto
carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de un embeleso
descolorido € perfil delaflor Unica
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UN SIGNO EN TU SOMBRA
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IRME EN UN BARCO NEGRO

las sombras escudan a humo veloz que
danzaen latramade
este festival silencioso

las sombras esconden varios puntos oscuros que

girany giran entre tus 0jos

mi plumaretardael TU anhelante

mi sien late mil veces TU nombre

Sl tus 0jos pudieran venir!

aca s amor aca

entre las sombras el humo y la danza

entre las sombras o negroy yo
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CIELO

mirando &l cielo

me digo que es celeste desteriido (témpera
azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y enti y en tus manosy

en el ruido de tu plumay enti

pero tu rostro no aparece en ninguna nube!

yo esperaba verlo adherido a ellacomo un

trozo de algodon enyodado dentro de latela adhesiva
sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente
no sé si pensar en €l cielo o en ti

y Sl tirara una moneda? (caratu seca cielo)

no! tu ser no se arriesgay

yo te deseo te de-se-0!

cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como |os ojos de mi amor

pensemos en los dos

los dos tu + cielo = mis gal opantes sensaciones
biformes bicol oreadas bitremendas bilgjanas
lgjanas |gjanas
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lgjos

si amor estas lgjos como el mosquito

si! Ese que persigue a una mosguita junto

a farol amarillosucio que vigilabgjo €l

cielo negrolimpio esta noche angustiosa
|lena de dualismos
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VOY CAYENDO

1

el vino es como un llanto desolado que
humedece mi juventud frente a tus besos que
otra deglute
el vino esd dixir que pulverizalos
pestilentes deseos de
mi cuerpo que
aletea gimiendo frente atu efigie de
sombra amodorrada

2

el vino se aclaramezclado amis
|&grimas tan mudas

tu rostro de gitano enharinado aparece en

cada burbuja
mi garganta es un archipiélago maldito
mi sien latapa de un pozo inmundo
desearte amor y enfrentar tu altura con

cursis angustias!
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SOLO UN AMOR

Mi amor se amplia.

Es un paracaidas perfecto.

Esun clic que se exhalay

su pecho se hace inmenso.
Mi amor no ruge
no clama
no ruega
no rie.

Su cuerpo es un gjo.

Su piel es un mapamundi.

Mis palabras perforan la

ultima sefial de su nombre.
Mis besos son anguilas que é
Se ufanaen dejar resbalar.

Mis caricias un chorro reminiscente de

mUsi ca sobre fuentes de Roma.

Nadie pudo huir aiin de su territorio

animico.

No hay rutas ni pliegues ni insectos.

Todo estan terso que mis l&grimas se
sublevan.

Mi creacidn es una mojigateriajunto a
su rubio carromato.

En estos momentos € tintero alzavueloy
enfila hacialinderos inacabables de
mosquitos haciendo el amor.

Suenad fatidico sonido. Yano vuelo.

Es mi amor que se amplia.
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MASALLA DEL OLVIDO

algunavez de un costado de laluna
veras caer |os besos que brillan en mi
las sombras sonreiran ativas

luciendo el secreto que gime vagando
vendran las hojas impavidas que

algun dia fueron lo que mis ojos
vendran las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendran las rojas alegrias que
burbujean intensas en e sol que
redondea |as armonias equidistantes en
el humo danzante de |a pipa de mi amor
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LEJANIA

Mi ser henchido de barcos blancos.
Mi ser reventado sentires.
Todayo bajo las reminiscencias de
tus ojos.
Quiero destruir la picazén de tus
pestanas.
Quiero rehuir lainquietud de tus
labios.
Por qué tu vision fantasmagoricare-
dondea las célices de
estas horas?



LA ULTIMA INOCENCIA
(1956)

A Ledn Ostrov
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SALVACION

Sefugalaida
Y lamuchachavuelve aescalar €l viento
y adescubrir lamuerte del pgaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
eslacarne

lahoja

lapiedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en €l horros de lacivilizacion
gue purificala caida de la noche
Ahora
Lamuchacha hallala mascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.
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ALGO

noche quete vas
dame lamano

obra de angel bullente
los dias se suicidan

¢por quée?

noche que te vas
buenas noches
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LA DELOSOJOSABIERTOS

lavidajuegaen laplaza
con el ser que nuncafui

y aqui estoy

baila pensamiento
en lacuerdade mi sonrisa

y todos dicen que esto pasd y es

va pasando
va pasando
mi corazén
abre laventana

vida
agui estoy

mi vida
mi solay aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de lamuerte

ni de sus extranas manos.
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ORIGEN

Hay que salvar a viento

los pgjaros queman € viento

en los cabellos de la mujer solitaria
gue regresa de la naturaleza

y tegje tormentos

Hay que salvar a viento
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LA ENAMORADA

esta ligubre mania de vivir
esta recondita humorada de vivir
te arrastra algjandra no 1o niegues.

hoy te miraste en el espgjo
y te fue triste estabas sola

laluz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvio

enviaras mensajes sonreirés
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robd
el barco con barbas de espuma
donde murieron lasrisas
recuerdas el Ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierralas puertas de tu rostro
para que no digan luego

gue aquella mujer fuiste td

te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vidatanto tanto
desesperada, ¢addnde vas?
desesperada jnada mas!
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CANTO

€l tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devastami lastimosa muralla

destruccion de destrucciones
solo destruccion

y miedo

mucho miedo
miedo.
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CENIZAS

Lanoche se astill6 en estrellas
mirandome alucinada

el arearrojaodio

embellecido su rostro

con musica.

Pronto nos iremos

Arcano suefio

antepasado de mi sonrisa

el mundo estd demacrado

y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lagrimas.
¢Qué haré conmigo?

Porque aTi te debo |o que soy

Pero no tengo manana
Porque aTi te...

La noche sufre.
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SUENO

Estalaralaidade recuerdo

Lavidasera un acto de candor

Prision

paralos dias sin retorno

Manana

los monstruos del bosgue destruiran la playa

sobre € vidrio del misterio

Manana

|a carta desconocida encontrara las manos del ama



NOCHE

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
Le bonheur!
G. DE NERVAL

Tal vez esta noche no es noche
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa...
iQué seyo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando lasangrelloray lloral

iPudiera ser tan feliz esta noche!

Si solo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos

decir <buenas noches> a cualquiera
gue pasease a su perro,
mirarialaluna, dijerasu

extrana lactescencia, tropezaria

con piedras a azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la pidl,
unaciegafuria

gue corre por mi venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, dgame traspasar tu sonrisal

iPudiera ser tan feliz esta nochel
AUn quedan ensuefios rezagados.

iY tantos libros! jY tantas luces!
iY mis pocos afios! ¢Por qué no?
Lamuerte estdlgjana. No me mira.
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i Tanta vida Sefior!
¢Para gué tantavida?

SOLAMENTE

ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas

en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en misdelirios

ya comprendo la verdad

ahora
abuscar lavida



A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordad angustias de antafio

Sin labios pararecoger el sumo de las violencias
Perdidas en el centro de los helados campanarios.

Amparalo nifiaciegadel ama

Ponle tus cabellos escarchados por € fuego
Abréazal o pequefia estatua de terror
Sefidae el mundo convulsionado atus pies
A tus pies mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las Unicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en lacuevadel destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos pararegalar mariposas
A los nifios muertos
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LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpoy ama
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

gue duermen en la garganta.

He de partir

no mas inerciabajo el sol

Nno Mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, jvigeral
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BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

A Josefina Gomez Erréazuris

la muerte se muere derisa pero lavida
se muere de |lanto pero la muerte pero lavida
pero nada nada nada



SIEMPRE

Cansada del estruendo magico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedio
Cansada de mis pies que solo saben caminar
Cansada de lainsidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansadade abrir labocay beber € viento
Cansada de sostener las mismas visceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
jCansada de Dios! jCansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno
alaespera de la hermana mayor

la otrala gran muerte

dulce morada para tanto cansancio
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POEMA PARA EMILY DICKINSON

Ddl otro lado de la noche

la espera su nombre,

su subrepticio anhelo de vivir,
idel otro lado de la noche!

Algolloraen € aire,
los sonidos disefian € alba

Ella piensa en la eternidad.
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SOLO UN NOMBRE

agandraagandra
debgjo estoy yo
algandra
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LASAVENTURAS PERDIDAS
(1958)

A Rubén Vela
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Sobre negros pefiascos
Se precipita, embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento.

G. TRAKL



LA JAULA

Afuerahay sol.

No es més que un sol

Pero los hombres o miran
y después cantan.

Yo no sedd sol.

Yo sélamelodiadel angel

y e sermon caliente

del dltimo viento.

Se gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Y 0 agito panuelos en la noche

y sedientos de realidad

bailan conmigo

Y o oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuerahay sol.
Y 0 me visto de cenizas.



FIESTA EN EL VACIO

Como €l viento sin aas encerrado en mis 0jos
es lallamada de la muerte.

S6lo un angel me enlazara a sol.

Doénde el ange,

ddnde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.
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LA DANZA INMOVIL

Mensagjeros en la noche anunciaron |o que no 0imos.
Se busco debajo del aullido delaluz.

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
gue estrangulaban alainocencia.

Y s se escondieron en la casa de mi sangre,
¢cOMO no me arrastro hasta el amado

gue muere detrés de mi ternura?

¢Por qué no huyo

y me persigo con cuchillos

y me deliro?

De muerte se hatejido cada instante.

Y o devoro lafuriacomo un angel idiota
invadido de malezas

gue le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellosy yo sabemos
gue €l cielo tiene € color de lainfancia muerta.
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TIEMPO

Yo no sédelainfancia

mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
ami otraorilla

Mi infanciay su perfume
apajaro acariciado.
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HIJA DEL VIENTO

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

acarencia,

allanto.

Pero tu alimentas al miedo

y alasoledad

como a dos animales pequerios
perdidos en €l desierto.

Han venido

aincendiar laedad del suefio.
Un adiés estu vida

Pero tU te abrazas

como la serpiente loca de movimiento

que sblo se hallaasi misma
porgue no hay nadie.

T lloras debajo de tu llanto,
tu abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica gue la noche.

Pero hace tanta soledad
gue las palabras se suicidan
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LA UNICA HERIDA

¢Que bestia caida de pasmo
Se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:

caminar por las calles
y sefidar el cielo o latierra
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EXILIO

A Raul Gustavo Aguirre

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

Sin muerte en que vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

¢Y quién no tiene un amor?

¢Y quién no goza entre amapolas?

&Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aungue fuere con plumas,

aungue fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

solo abraza alo que fluye
como lava del infierno:
unalogiacallada,

fantasmas en dul ce ereccion,
sacerdotes de espuma,

y sobre todo angeles,

angeles bellos como cuchillos
gue se elevan en lanoche

y devastan la esperanza.
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ARTESINVISIBLES

TU que cantas todas mis muertes.

T0 que cantas |o que no confias

al suefio del tiempo,

describeme la casa del vacio

hablame de esas pal abras vestidas de féretros
gue habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

yO0 me entrego ami muerte,

con pufiados de infancia,

con deseos ebrios

gue no anduvieron bajo € sol,

y no hay una palabra madrugadora

que le dé larazon ala muerte,

y no hay un dios donde morir sin muecas.
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LA CAIDA

MUsica jamés oida,

Amada en antiguas fiestas.
cYanuncavolveré a abrazar

al que vendra después del final?

Pero estainocente necesidad de vigjar
entre plegariasy aullidos.

Yo no sé. No sésino € rostro

de cien ojos de piedra

que llorajunto al silencio

y que me espera.

Jardin recorrido en lagrimas,
habitantes que besé

cuando mi muerte alin no habia nacido.
En €l viento sagrado

tejian mi destino.
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CENIZAS

Hemos dicho palabras,

pal abras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermén
del pgjaroy del mar,

el sermdn del agua,

el sermoén del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como €l suspiro de laestrella,
frases como olas,

frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
parael vinoy paralarisa,

paralas miradasy susterribles
caminos.

Y 0 ahora estoy sola
-como laavaradelirante

sobre su montafia de oro-
arrojando palabras hacia € cielo,
pero yo estoy sola

y no puedo decirle ami amado
aguellas palabras por las que vivo.
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AZUL

Mi'S Manos crecian con musica
detras de las flores

pero ahora
por qué te busco, noche,
por gué duermo con tus muertos



LA NOCHE

Poco sé de lanoche

pero la noche parece saber de mi,

y méas aln, me asiste como S me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez lanoche sealaviday el sol lamuerte.
Tal vez lanoche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Tal vez las palabras sean |0 Unico que existe
en el enorme vacio delos siglos

gue nos arafian &l alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer lamiseria

gue bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ellahade arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas |lenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo alanoche llorar en mis huesos.
Su lagrimainmensa delira
y gritaque algo se fue para siempre.

Algunavez volveremos a ser.
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NADA

El viento muere en mi herida
Lanoche mendiga mi sangre.
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EL MIEDO

En el eco de mis muertes

aln hay miedo.

¢Sabes tu del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi hombre.
Es el miedo,

el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o e miedo con labio muertos
bebiendo mis deseos.

Si. En & eco de mis muertes
aln hay miedo.
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ORIGEN

Laluz es demasiado grande

parami infancia.

Pero ¢quién me daralarespuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
algunaverdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

algunafrase solamente mia

gue yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en lague me exista.

Pero no. Mi infancia

solo comprende al viento feroz
gue me avento al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

Solo unamelodiavigja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como &l mar,

gue tirita desde mi sangre,

gue renueva mi cansancio de otras edades.

Solo ladecision de ser dios hasta el Ilanto.
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LA LUZ CAIDA DE LA NOCHE

vierte esfinge

tu llanto en mi delirio

crece con flores en mi espera
porgue la salvacion celebra
el manar de lanada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo lamusica

del dltimo abismo

yo no se del sermon

del brazo de hiedra

pero quiero ser del pgjaro enamorado
gue arrastra alas muchachas

ebrias de misterio

quiero al pgjaro sabio en amor

el Unico libre
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PEREGRINAJE

A Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, [lamé como la ndufraga dichosa
alas olas verdugas

gue conocen €l verdadero nombre

de lamuerte

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pgjaro muerto

vuela haciala desesperanza

en medio delamusica

cuando brujasy flores

cortan la mano de la bruma.

Un pgjaro muerto llamado azul.

No esla soledad con alas,

es el silencio de laprisionera,
eslamudez de p§arosy viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he [lamado.
He llamado, hacia nunca.
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LA CARENCIA

Y 0 no sé de pgjaros,
no conozco lahistoria del fuego.
Pero creo que mi soledad deberiatener das.
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EL DESPERTAR

A Ledn Ostrov

Sefior

Lajaulase havuelto pgaro
y se havolado

y mi corazon estaloco
porque alllaalamuerte

y sonrie detras del viento
amisdelirios

Que haré con el miedo
Que haré con el miedo

Yano bailalaluz en mi sonrisa

ni 1as estaciones quemasen palomas en misideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

enseflaavivir alos muertos

Sefior

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es €l desastre

Eslahoradel vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo alos labios
oir alos condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada
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Sefior
tengo veinte afnos

También mis 0jos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada

Sefior

He consumado mi vida en un instante
Laultimainocenciaestallo

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue

¢Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco parareaparecer en el mar
donde un gran barco esperaria

con las luces encendidas?

¢COmMo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir a otro lado de la noche?

El principio hadado aluz € final
Todo continuaraigual

L as sonrisas gastadas

El interés interesado

L as preguntas de piedraen piedra

L as gesticulaciones que remedan amor
Todo continuaraigual

Pero mis brazos insisten en abrazar a mundo
porque aun no les ensefiaron
gue ya es demasiado tarde

Sefior
Arrojalos féretros de mi sangre
Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana
L as flores morian en mis manos
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porque ladanza salvagje de laalegria
les destruia el corazén

Recuerdo |as negras mafanas de sol
cuando eranifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefior

Lajaulase havuelto pgaro
Qué haré con el miedo
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MUCHO MASALLA

&Y qué s nos vamos anticipando
de sonrisaen sonrisa
hasta |a Ultima esperanza?

&Y qué?

Y qué medaami,

ami que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no erayo
sino una nifa engafada por su sangre?

¢A qué, aqué

este deshacerme, este desangrarme,

este desplumarme, este desequilibrarme
s mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de lavida.

Pues esto eslavida,

Este aullido, este clavarse |as uiias

en e pecho, este arrancarse

la cabellera a puiiados, este escupirse
alos propios 0jos, solo por decir,

solo por ver s se puede decir:

<¢es gue yo soy? ¢verdad que si?

¢no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?>.
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Y con las manos embarradas
golpeamos alas puertas del amor.

Y con laconcienciacubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de lacinturaalavida

y pateamos de soslayo ala muerte.

Pues eso es |o que hacemos.

Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta |a Ultima esperanza.
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EL AUSENTE

Lasangre quiere sentarse.

L e han robado su razén de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.
¢Quédiriael mundo s dios

lo hubiera abandonado asi?

Sin ti

el sol cae como un muerto abandonado.
Sinti

me torno en mis brazos

y mellevolavida
amendigar fervor.
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DESDE ESTA ORILLA

Soy pura

porque la noche que me encerraba
en su negror mortal

ha huido.

W. BLAKE

Aun cuando € amado

brille en mi sangre

como una estrella col érica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy a encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

Lamusicaes amigadel viento
amigo de lasflores

amigas de lalluvia

amiga de la muerte.
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ARBOL DE DIANA
(1962)

ArBoL DE DIANA de Algandra Pizarnik. (Quim.): cristalizacién
verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en
una disolucion de la realidad sometida a las mas altas temperaturas.
El producto no contiene una sola particula de mentira. (Bot.): € arbol
de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia,
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La
hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la griteria, la
opacidad general de las especies pensantes, Sus vecinas, por un
fendmeno de compensacion bien conocido, estimulan las propiedades
luminosas de esta planta. No tiene raices; el tallo es un cono de luz
ligeramente obsesiva; las hojas son pequefias, cubiertas por cuatro o
cinco lineas de escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo,
margenes dentadas; las flores son diafanas, separadas las femeninas
de las masculinas, las primeras axilares, cas sonambulasy solitarias,
las segundas en espigas, espoletas y, mas raras veces, puas. (Mit. y
Etnogr.): los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama
desgajada del arbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada
como €l sexo (femenino) del cosmos. Quiza se trata de una higuera
mitica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar). EI mito alude
posiblemente a un sacrificio por desmembracion: un adolescente
(¢hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para
estimular la reproduccién de las imagenes en la boca de la profetisa
(arquetipo de la union de los mundos inferiores y superiores). El
arbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad
femenina. Algunos ven en esto una confirmacion suplementaria del
origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las
materias, otros deducen que es un caso de expropiacion de la
sustancia masculina solar: €l rito seria solo una ceremonia de
mutilacion magica del rayo primordial. En el estado actual de
nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de estas
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dos hipdtesis. Sefialemos, sin embargo, los participantes comian
después carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta

nuestros dias. (Blas): escudo de armas parlantes. (Fis.): durante
mucho tiempo se nego la realidad fisica del arbol de Diana. En efecto,
debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo.
Soledad, concentracion y un afinamiento general de la sensibilidad
son requisitos indispensables para la vision. Algunas personas, con
reputacion de inteligencia, se de que, a pesar de su preparacion, no
ven nada. Para disipar su error, basta recordar que € arbol de Diana
NO €S un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos
degja ver mas alla, un instrumento natural de visiéon. Por |o demas, una
pequefia prueba de critica experimental desvanecerd, efectiva y
definitivamente, los preuicios de la ilustracion contemporanea:
colocado frente al sol, el arbol de Diana refleja sus rayos y los retine
en un foco central [lamado poema, que produce un calor luminoso
capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se
recomienda esta prueba a los criticos literarios de nuestra lengua.

OCTAVIO PAZ
Paris, abril de 1962
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He dado el salto de mi a aba.
He dgjado mi cuerpo junto alaluz
y he cantado latristeza de |o que nace
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Estas son |as versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...
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solo lased
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate delasilenciosaen € desierto
delavigeracon el vaso vacio

y de la sombra de su sombra
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AHORA BIEN:
Quién degjara de hundir su mano en busca del tributo para la pequefia
olvidada. El frio pagara. Pagara el viento. Lalluvia pagard. Pagara el
trueno.

A Auroray Julio Cortazar



por un minuto de vida breve

Unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefias

danzando como pal abras en la boca de un mudo
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ella se desnuda en €l paraiso

de su memoria

ella desconoce € feroz destino

de sus visiones

ellatiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe
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Sdltacon lacamisaen llamas
deestrellaaestrella

de sombra en sombra.

Muere de muerte lgjana
laque amaal viento.
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Memoriailuminada, galeria donde vaga la sombra de |o que espero.
No es verdad que vendra. No es verdad que no vendra.
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Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pgjaro petrificado,
este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazon solo misterioso.
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10

un viento débil
Ileno de rostros doblados
gue recorto en forma de objetos que amar
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11

ahora

en esta horainocente
yoy laque fui nos sentamos
en € umbral de mi mirada
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12

no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
deflor que se abre a viento

92



13

explicar con palabras de este mundo
gue partio de mi un barco llevandome
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14

El poema que no digo,
el gue no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espgo:
alguien en mi dormido
me comey me bebe.
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15

Extrafio desacostumbrarme
de lahoraen que naci.
Extrafio no g ercer més
oficio derecién llegada.
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16

has construido tu casa
has emplumado tus pgjaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenz6
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17

Dias en que una palabra lgjana se apodera de mi. Voy por esos dias
sonambula y transparente. La hermosa autOmata se canta, se encanta,
se cuenta casos y cosas. nido de hilos rigidos donde me danzo y me
[loro en mis numerosos funerales. (Ella es su espgo incendiado, su
espera en hogueras frias, su elemento mistico, su fornicacion de
nombres creciendo solos en la noche pdlida.)
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18

Ccomo un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme
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19

cuando vea los 0jos
gue tengo en los mios tatuados
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20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que e amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

A Laure Bataillon
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he nacido tanto
y doblemente sufrido
enlamemoriade aqui y de dla
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22

en lanoche
un espejo para la pequeia muerta

un espejo de cenizas
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23

una mirada desde la dcantarilla
puede ser unavision del mundo

larebeliéon consiste en mirar unarosa
hasta pulverizarse |os 0jos
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24

(un dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan alas sombras
y las obligan arendir cuentas del silencio
estos hilos unen lamirada a sollozo
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25

(exposicion Goya)

un agujero en lanoche
subitamente invadido por un angel
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26

(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de lanoche
encienda su hermosura

pulsaremos | os espejos
hasta que nuestros rostros canten como idolos

106



27

un golpe del albaen lasflores
me abandona ebriade naday deluz lila
ebriade inmovilidad y de certeza
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28

te algjas de los nombres
gue hilan €l silencio de las cosas
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29

Aqui vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible
ya lo sabian los que inventaban lluvias y tgjian palabras con €
tormento de la ausencia. Por eso en sus plegarias habia un sonido
de manos enamoradas de la niebla.

A André Pieyre de Mandiargues
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30

en € invierno fabul oso
laendechadelasaasenlalluvia
en lamemoria del agua dedos de niebla
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31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con
los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande
pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
méagi camente.
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32

Zona de plagas donde la dormida come
|lentamente
su corazén de medianoche.
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33

agunavez
agunavez tal vez
me iré sin guedarme
me iré como quien seva

A Ester Snger
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34

la pequenavigera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente
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35

Vida, mi vida, dgate caer, d§ate doler, mi vida, déate enlazar de
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la
noche, déjate caer y doler, mi vida.
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A Alain Glass

36

en lajauladel tiempo
la dormida mira sus 0j0s sol0s

el viento le trae
latenue respuesta de las hojas
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37

mas alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia
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38

Este canto arrepentido, vigia detras de mis poemas:

Este canto me desmiente, me amordaza.
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OTROS POEMAS
(1959)
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silencio

yo me uno a silencio

yo me he unido a silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir
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los ndufragos detras de la sombra
abrazaron ala que se suicido
con el silencio de su sangre

lo noche bebid vino
y bail 6 desnuda entre |os huesos de la niebla
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animal lanzado a su rastro mas lgjano

0 muchacha desnuda sentada en €l olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando

en busca de un cuerpo mas puro
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luego

cuando se mueran

yo bailaré

perdidaen laluz del vino
y €l amante de medianoche
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vigjera de corazon de pgjaro negro

tuya es la soledad a medianoche

tuyos los animal es sabios que pueblan tu suefio
en espera de la palabra antigua

tuyo el amor y su sonido a viento roto
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CAROLINE DE GUNDERODE

En nostalgique je vagabondais
par I’infini
C.deG.

La mano de laenamorada del viento
acaricialacaradel ausente.
Laalucinada con su <maletade piel de
pajaro>
huye de si misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por € espegjo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua alas bestias del olvido.

A Enrique Molina

125



Y o canto.
No es invocacion.
S6lo nombres que regresan.
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LOS TRABAJOS Y LASNOCHES
(1965)
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POEMA

Tu eliges €l lugar de laherida

en donde hablamos nuestro silencio.
TU haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.
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REVELACIONES

En lanocheatu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir esrey.

Que tu cuerpo seasiempre
un amado espacio de revelaciones.
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EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe o que hay en mi que erestu.
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DESTRUCCIONES

...en besos, no en razones
QUEVEDO

Del combate con las palabras ocultame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.
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AMANTES

unaflor
no lgjos de lanoche
mi cuerpo mudo
se abre
aladelicada urgenciadel rocio
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QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis 0j0s son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
SAlo tu haces de mi memoria
unavigjerafascinada,

un fuego incesante.
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RECONOCIMIENTO

Tu haces €l silencio delaslilas que aletean
en mi tragedia del viento del corazon.

T hiciste de mi vida un cuento para nifios
en donde naufragios y muertes

son pretextos de ceremonias adorabl es.
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PRESENCIA

tu voz

en este no poder salirse las cosas
de mi mirada

ellas me desposeen

hacen de mi un barco sobre un rio de piedras
Sl no estu voz

[luvia solaen mi silencio de fiebres
tu me desatas |os 0jos

y por favor

gue me hables

siempre
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ENCUENTRO

Alguien entraen € silencio y me abandona.
Ahoralasoledad no esta sola.

TU hablas como la noche.

Te anuncias como la sed.
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DURACION

De aqui partié en lanegra noche

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos

de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos

porque un rostro [lama,

engarzado en |0 oscuro,

piedra preciosa.
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TUVOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.

Rehén de tu dulce voz
Petrificada en mi memoria
P§aro asido a su fuga.
Airetatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.
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EL OLVIDO

en laotraorilladelanoche
el amor es posible

-llévame —

[lévame entre las dulces sustancias
gue mueren cada dia en tu memoria
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L OS PASOS PERDIDOS

Antes fue unaluz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.
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DONDE CIRCUNDA LO AVIDO

Cuando si venga mis ojos brillaran
delaluz dequienyolloro

mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazon de toda cosa.
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NOMBRARTE

No &l poema de tu ausencia,
solo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en € viento, un sabor amargo.

142



DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.

Sube su canto un p§jaro enamorado.
Tantas criaturas avidas en su silencio

y esta pequefia lluvia que me acomparia.
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LOSTRABAJOSY LASNOCHES

parareconocer en lased mi emblema
parasignificar el Unico suefio

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda

un puro errar

de lobaen el bosgue

en lanoche de los cuerpos

para decir la palabrainocente
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SENTIDO DE SU AUSENCIA

Sl yo me atrevo

amirar y adecir

€es por su sombra

unida tan suave

ami nombre

alalegos

enlalluvia

en mi memoria

por Su rostro

gue ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente

un perfume

aamado rostro desaparecido
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VERDE PARAISO

extrafa que fui

cuando vecina de lgjanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios
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INFANCIA

hora en que layerba crece

en lamemoriadel caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor delaslilas,

y aguien entraen lamuerte

con los ojos abiertos

como Aliciaen €l paisdelo yavisto.
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ANTES

A Eva Durrdl

bosgue musical

los pajaros dibujaban en mis ojos
pequefias jaulas
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ANILLOSDE CENIZA

A Cristina Campo

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

|os amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pgjaro desolado en lalluvia.

Hay, en la espera,

un rumor alilarompiéndose.

Y hay, cuando viene €l dia,

una particion del sol en pequefios soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,

unatribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta,

para que no cante ellos,

los funestos, |os duefios del silencio.
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MADRUGADA

Desnudo sofiando una hoche solar.
He yacido dias animales.

El viento y lalluviame borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.
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RELOJ

Dama pequefiisima

moradora en el corazon de un pgaro

sale a alba a pronunciar unasilaba
NO
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EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¢Qué se dan entre si las sombras?
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FRONTERASINUTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de

que
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
solo todos |os instantes
no € amor
no
Si
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unién
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EL CORAZON DE LO QUE EXISTE

no me entregues
tristissma medianoche,
a impuro mediodia blanco
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LAS GRANDES PALABRAS

A Antonio Porchia

aln no es ahora
ahora es nunca

aln no es ahora

ahoray siempre
es nunca
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SILENCIOS

Lamuerte ssempre al lado.
Escucho su decir.
S6lo me oigo.
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PIDO EL SILENCIO

aungue estarde, es noche,
y td no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.
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CAER

Nunca de nuevo la esperanza
enuniry venir

de nombres, defiguras.
Alguien sofid muy mal,
alguien consumio por error
las distancias olvidadas.

158



FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre lamesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario

haciami lugar al viento.

L os que llegan no me encuentran.
L oS que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos

paratransmutar |os rostros
en un angel, en vasos vacios.
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LOS OJOSABIERTOS

Alguien mide sollozando
laextension del alba.
Alguien apuialala amohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.
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CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender
laverdad de esta vigja pared,;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia paratu sed,
probablemente partira

esta ausencia gque te bebe.
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LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que esfrio es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo
€S Muro es mero muro es mudo mira muere
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HISTORIA ANTIGUA

En lamedianoche

vienen los vigiasinfantiles

y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen |os perdonadores

de lo que cometieron mil rostros mios

en lainfima desgarradura de cada jornada.
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INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redoblatu furia,

creaun espacio deinjurias
entreyoy e espgo,

crea un canto de leprosa
entreyo y lague me creo.
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DESMEMORIA

Aunque lavoz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficiaen un jardin petrificado

recuerdo con todas misvidas
porqué olvido.
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UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie esvisible sobre latierra
Solo lamusicade lasangre
aseguraresidencia

en un lugar tan abierto.
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FORMAS

no sé s pgaro o jaula

mano asesina

0 joven muerta entre cirios

0 amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa

pero tal vez oral como unafuente

tal vez juglar

0 princesa en latorre mas alta
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COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de lacaray las manos.
Me llamaban angel harapiento.
Y 0 esperaba.
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MEMORIA

Arpadesilencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpeay arma
un ataud paralahora,
otro atald paralaluz.

169

A Jorge Gaitan Durén



SOMBRA DE LOSDIASA VENIR

A lvonne A. Bordelois

Mafiana

me vestiran con cenizas al alba,
me llenaran laboca de flores.
Aprenderé adormir

en lamemoria de un muro,

en larespiracion

de un animal que suefia.
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DEL OTRO LADO

Afos y minutos hacen el amor.
Mascaras verdes bgjo lalluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.

No reconozco.
Oscuro. Silencio.
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CREPUSCULO

La sombra cubre pétal os mirados

El viento selleva el dltimo gesto de una hoja
El mar gjeno y doblemente mudo

en el verano gque apiada por sus luces

Un deseo de aqui
Unamemoriade dla
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MORADAS

En la mano crispada de un muerto,
en lamemoria de un loco,

en latristeza de un nifio,

en lamano que busca el vaso,

en el vaso inalcanzable,

en la sed de sempre.

173

A Théodore Fraenkel



MENDIGA VOZ

Y aln me atrevo a amar
el sonido de laluz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi miradalo he perdido todo.
Estan lgos pedir. Tan cerca saber que no hay.
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EXTRACCION DE
LA PIEDRA DE LOCURA
(1968)

A mi madre
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|
(1966)

CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals macht...

La que muri6 de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida
de muerte a sol de su ebriedad. Adentro de su cancion hay un
vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazon verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazdn muerto. Expuesta a
todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada que
es ella su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla
verde en los labios y del frio gris en los ojos, su voz corroe la
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca €l vaso.
Ella canta

A Olga Orozco
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VERTIGOS O CONTEMPLACION DE ALGO QUE TERMINA

Estalila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.
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LINTERNA SORDA

L os ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el
color de los parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Todala noche escribo. Palabra
por palabrayo escribo la noche.
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PRIVILEGIO

Y a he perdido € nombre que me llamaba,
Su rostro rueda por mi

como el sonido del agua en la noche,

del agua cayendo en el agua.

Y essu sonrisala ultima sobreviviente,
no mi memoria.

El mas hermoso

en lanoche de los que se van,

oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombratu hasta €l diade los dias.
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CONTEMPLACION

Murieron las formas despavoridas y no hubo méas un afueray
un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porgque el lugar no
existia

Con € propodsito de escuchar estéan escuchando €l lugar.
Adentro de tu méscara relampaguea la noche. Te atraviesan con
graznidos. Te martillean con pajaros negros. Colores enemigos se
unen en latragedia.
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NUIT DE COUER

Otofio en el azul de un muro: sé amparo de las pequefias muertas.
Cada noche, en la duracion de un grito, viene una sombra nueva.

A solas danza la misteriosa autbnoma. Comparto su miedo de
animal muy joven en la primera noche de las cacerias.
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CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ¢comprendo estos signos de tristeza
Incandescente?

Un ahorcado se balancea en € arbol marcado con lacruz lila.

Hasta que logré dedlizarse fuera de mi suefio y entrar a mi cuarto, por
la ventana, en complicidad con el viento de medianoche.
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EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis 0jos figuras de silencio y desesperadas.
Escucho grises, densas voces en € antiguo lugar del corazon.
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DESFUNDACION

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas
asu prision de huesos de mal aglero.
Toda la noche ha forcgeado con su nueva sombra. Llovid
adentro de lamadrugada y martillaban con lloronas.
Lainfanciaimplora desde mis noches de cripta.
La musica emite colores ingenuos.
Grises pgjaros en € amanecer son ala ventana cerrada lo que a
mis males mi poema.
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FIGURASY SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayudame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayudame a no pedir ayuda.

185



FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan
através de mi voz que escucho alo lgjos. Y lgos, en la negra arena, yace
una nifia densa de musica ancestral. ¢Donde la verdadera muerte? He
querido iluminarme a laluz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la
memoria. La yacente anida en mi con su mascara de loba. La que no pudo
mas e imploré llamasy ardimos.

Cuando a la casa del lengugje se le vuela € tgjado y las palabras no
guarecen, yo hablo.

L as damas de rojo se extraviaron dentro de sus mascaras aunque regresarian
para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho e canto de los enlutados sellar las
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcisimo canto florecer mi silencio gris.

La muerte ha restituido a silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi
poemay yo he de decirlo. Aun s el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no
tiene destino.
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SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas
en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en €l lado masinterno
de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el Unico calor que me
doy con mi corazén que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre
tuve que aprender sola como se hace para beber y comer y respirar y a
mi que nadie me ensefid a llorar y nadie me ensefiara ni siquiera las
grandes damas adheridas a la entretela de mi respiracion con babas
rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo
me procuré y ahora vienen a beber de mi luego de haber matado al rey
gue flotaen el rio y mueve l0s 0jos y sonrie pero estd muerto y cuando
alguien esta muerto, muerto esta por méas que sonriay las grandes, las
tragicas damas de rojo han matado al que se va rio abgjo y yo me
guedo como rehén en perpetua posesion.
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I
(1963)

UN SUENO DONDE EL SILENCIO ESDE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo
estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi
cadaver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores — dije — pero € mas hermoso fue mi
amor por |os espg os.
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TETE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)

de masicalalluvia
de silencio los afos
gue pasan una noche
mi cuerpo nunca mas
podra recordarse.

A André Pieyre de Mandiargues
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RESCATE

Y es siempre € jardin de lilas del otro lado desrio. Si el ama
pregunta si queda lgjos se le respondera: del otro lado del rio, no
éste sino aquél.

A Octavio Paz
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ESCRITO EN EL ESCORIAL

tellamo

igual que antafio laamigaa amigo
en pequefias canciones

miedosas del alba
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EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre €l agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agualila, Unicavigilia
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.
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ESTAR

Vigilas desde este cuarto
donde lasombratemible eslatuya.

No hay silencio aqui
sino frases que evitas oir.

Signos en los muros
narran la bellalgania.

(Haz que no muera
sin volver averte)
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LASPROMESASDE LA MUSICA

Detras de un muro blanco la variedad del arco iris. La mufieca en su
jaula esté haciendo el otofio. Es el despertar de las ofrendas. Un jardin
recién creado, un llanto detras de lamusica. Y gue suene siempre, asi
nadie asistird a movimiento del nacimiento, a la mimica de las
ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que
también soy. Y que de mi no quede més que la alegria de quien pidio
entrar y le fue concedido. Es la musica, es la muerte, 1o que yo quise
decir en noches variadas como |los colores del bosgue.
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INMINENCIA

Y & muelle grisy las casas rojas. Y no es aln lasoledad Y los ojos
ven un cuadrado negro con un circulo de musicalilaen sucentro Y el
jardin de las delicias solo existe fuera de los jardines Y la soledad es
no poder decirlaY el muelle grisy las casas rojas.
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CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus hombres. Las cosas tiene bordes dentados,
vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en la habitacion llena de ojos. Quién
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con
mascaras. Curame del vacio —dije. (Laluz se amaba en mi oscuridad. Supe
gue no habia cuando me encontré diciendo: soy yo.) Carame —dije.
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ADIOSES DEL VERANO

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye €l
viento. Llegan ami como si yo fuera el corazon de lo que existe. Quisiera
estar muertay entrar yo también en un corazon ajeno.
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COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

aquien retorna en busca de su antiguo buscar
lanoche sele cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pgaro

como se cierran dos cuerpos a amarse
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EN UN OTONO ANTIGUO

¢COmo sellama el nombre?
Un color como un atadd, una transparencia que no atravesaras.

&Y como es posible no saber tanto?

A Marie — Jeanne Noirot
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11
(1962)

Y sobre todo mirar con inocencia. Como sl no pasara nada, lo
cual escierto.

Pero ati quiero mirarte hasta que tu rostro se alge de mi miedo
como un pgaro del borde filoso de la noche.

Como una nifia de tiza rosada en un muro muy viegja stbitamente
borrada por lalluvia.

Y

Como cuando se abre unaflor y revela el corazon que no tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la
ofrenda, e ramo que abandona €l viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras y
asusta ala nifia que fuiste.
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VII

La noche de los dos se dispersd con la niebla. Es la estacion de
los alimentos frios.

VIl

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en € fondo, en €
pozo, yo bebia, yo recuerdo.

IX

Caer como un anima herido en e lugar que iba a ser de
revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Parpados cosidos. Me olvidé. Adentro e viento. Todo cerrado y el
viento adentro.

Xl
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo.
No, no estoy sola. Hay alguien agui que tiembla.

X1

Aun s digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
suceden.
¢Y qué deseabayo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.
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XV

Lanoche tiene laforma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en laimagen presentida. Y o me levanté de mi
cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia
la que duerme en un pais a viento.

XVI

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardd
pues al mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

XVII

Algo caiaen € silencio. Mi Ultima palabra fue yo pero me referia
al abaluminosa

XVIII

Flores amarillas constelan un circulo de telaazul. El aguatiembla
Ilena de viento.

XIX

Deslumbramiento del dia, pjaros amarillos en la mafana. Una
mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una
ahogada gue no cesa de pasar por €l espgo. Volver ala memoria
del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender
lo que dice mi voz.
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IV
(1964)

EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

Elles, lesames (...), sont malades et elles souffrent et
nul ne leur porte-remede; elles sont blessées et brisées et
nul ne les panse.

RuUY SBROECK

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo
gue lei acerca del espiritu... Cerré los 0jos, vi cuerpos luminosos que
giraban en la niebla, en € lugar de las ambiguas vecindades. No
temas, nada te sobrevendrd, ya no hay violadores de tumbas. El
silencio, silencio siempre, las monedas de oro del suefio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una
voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el
bosgue.

S vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la
memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sblo por
saber s es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres.
¢A quién le dirés que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se
desea otra ¢Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni
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siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu
corona ¢otorgada por quién? ¢quién te ha ungido? ¢quién te ha
consagrado? El invisible pueblo de la memoria més vigja. Perdida por
propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te

hace doler te recuerda antiguos homengjes. No obstante, lloras
funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como
s fuese una piedra, a €lla, tu solo privilegio. En un muro blanco
dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace
bajo la luna sobre la triste hierba del vigjo jardin. Pero no hables de
los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del
mar. Habla de |o que sabes. Habla de o que vibra en tu médulay hace
luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos,
habla del vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacién, de tu
traicion. Es tan oscuro, tan en silencio e proceso a que me obligo. Oh
habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento
negro que impide respirar, busqué € recuerdo de alguna alegria que
me sirviera de escudo, o de arma de defensa, 0 alin de atague. Parecia
el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de
la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el suefio 1o gerzo) es
conjurar y exorcizar. ¢A gué hora empezé la desgracia? No quiero
saber. No quiero mas que un silencio parami y las que fui, un silencio
como la pequeiia choza que encuentran en e bosque los nifios
perdidos. Y qué se yo qué hade ser de mi sl nada rima con nada.

Te despefias. Es € sinfin desesperante, igual y no obstante contrario
alanoche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro
gue reanuda €l fin de las aguas.
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Sin € perddn de las aguas no puedo vivir. Sin e marmol final del
cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistiras a animoso encabritarse del
animal que eres. Corazon de lanoche, habla.

Haberse muerto en quien se eray en quien se amaba, haberse y no
haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste a mismo
tiempo.

Hubiese querido méas que esto y alavez nada.

Vay viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a
gota € sentido de los dias. Sefiuelos de conceptos. Trampas de
vocales. Larazén me muestra la salida del escenario donde levantaron
una iglesia bajo la lluvia la mujer-loba deposita su vastago en €
umbral y huye. Hay una luz tristissma de cirios acechados por un
soplo maligno. Llora la nifia loba. Ningun dormido la oye. Todas las
pestesy las plagas paralos que duermen en paz.

Esta voz avida venida de antiguos plafiidos. Ingenuamente existes,
te disfrazas de pequefia asesina, te das miedo frente a espeo.
Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mi. Extasis
innoble. Tu sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban €
sol. Tu sabes que nunca sabras defenderte, que solo deseas
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadaver, y que se lo coman y se
lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia, la
alegriainadjetivable del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras
ardientemente extiende unamano y te invita a permanecer a su lado en
laterrible dicha de ser un objeto amirar y admirar. No (dije), para ser
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dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero e modo de
ofrendarse es el mismo.

Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la
noche. Y en mi suefio un carromato de circo lleno de corsarios
muertos en sus ataldes. Un momento antes, con bellisimos atavios y
parches negros en el 0jo, los capitanes saltaban de un bergantin a otro
como olas, hermosos como soles.

De manera gque sofié capitanes y atalides de colores deliciosos y
ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre
de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en
movimiento, cuantas pequefias figuras azules y doradas gesticulan y
danzan (pero decir no dicen), y luego esta e espacio negro — dgjate
caer, dgate caer-, umbral de la mas altainocencia o tal vez tan solo de
lalocura. Comprendo mi miedo a unarebelion de las pequefias figuras
azules y doradas. Alma partida, ama compartida, he vagado y errado
tanto para fundar uniones con el nifio pintado en tanto que objeto a
contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas,
me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo
momento que el del cuadro se desnudaba y me poseia detras de mis
parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una minlscula marioneta rosa con una paraguas
celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo
habito en la palma de su mano cierra sus dedos en polvo dorado un
poco de sangre adiés oh adi6s.

Como una voz no lgjos de la noche arde € fuego mas exacto. Sin
piel ni huesos andan los animales por e bosgue hecho cenizas. Una
vez el canto de un solo pgjaro te habia aproximado al calor mas agudo.
Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira como la
pequeia calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se
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balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y
agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en
el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al
hueso de la pierna. Miserable mixtura. Y o restauro, yo reconstruyo, yo
ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua.
Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un soplo, un
respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ¢Y qué puedes tu? Sales de
tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella'y ya no importa entender o
no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tu
hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una
princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace €l
otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me
hard evocar una puerta abierta, con la sombra de un pgjaro de bello
nombre, con lo que esa sombra dega en la memoria, con lo que
permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los
trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que
representaba una casa, un arbol, €l sol y un animal.

S no vino es porque no vino. Es como hacer e otofio. Nada
esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¢qué
quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin limites, un
naufragio en tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera
los otros y sobre todo yo, que soy més otra que ellos. Nada pretendo
en este poemas no es desanudar mi garganta.
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Ré&pido, tu voz més oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que
Hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En
el suefio el rey moria de amor por mi. Aqui, pequefia mendiga, te
inmunizan. (Y aln tienes cara de nifia; varios aflos masy no les caeras
en graciani alos perros.)

mi cuerpo se abriaa conocimiento de mi estar
y de mi ser confusosy difusos

mi cuerpo vibrabay respiraba

segln un canto ahora olvidado

yo no eraaun lafugitivade lamusica
yo sabia €l lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los vig os gestos de |la amante
heredera de lavision

de un jardin prohibido

La que sofo, la que fue sofiada. Paisges prodigiosos para la
infanciamas fiel. A falta de eso —que no es mucho-, lavoz que injuria
tiene razon.

L atenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua dolorosa.

El suefio demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, €l
haberme ido con una melodia demasiado tarde. La melodia pulsaba mi
corazon y yo lloré la pérdida de mi Unico bien, aguien me vio
llorando en € suefio y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante
palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras
(dentro de lo posible). Me aduefié de mi persona, la arranqué del
hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar € terror que alguien tenia
aque me muriera en su casa.
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&Y yo? ¢A cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas, €l haberme
acallado en honor de los demés.

Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazon, la
via del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de
vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en
|os suefios.

Puertas del corazon, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¢qué
pasa? No pasa. Y 0 presentia una escritura total. El animal palpitaba en
mis brazos con rumores de érganos vivos, calor, corazon, respiracion,
todo musical y silencioso a mismo tiempo. ¢Qué significa traducirse
en palabras? Y los proyectos del perfeccion alargo plazo; medir cada
dia la probable elevacion de mi espiritu, la desaparicion de mis faltas
gramaticales. Mi suefio es un suefio sin aternativas y quiero morir al
pie de laletradel lugar comin que asegura que morir es sofiar. Laluz,
el vino prohibido, los veértigos, ¢para quiéen escribes? Ruinas de un
templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rojas. Al filo
de la madrugada los huesos te dolian. Tu te desgarras. Te lo prevengo
y telo previne. Tu te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tu te desnudas.
Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningin
nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tu sabes de este ritmo
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastio, en
dénde degjarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi ama a
cambio de invisibilizarme. Ebria de mi, de la mUsica, de los poemas,
porque no dije del agujero de la ausencia. En un himno harapiento
rodaba € llanto por mi cara. ¢Y por qué no dicen algo? &Y para qué
este gran silencio?
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EL SUENO DE LA MUERTE O EL LUGAR
DE LOS CUERPOSPOETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrian con una
mortaja negra en un lecho de cedro.
Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

EL CANTAR DE LASHUESTES DE iGOR

Toda la noche escucho e llamamiento de |la muerte, toda la noche
escucho €l canto de la muerte junto a rio, toda la noche escucho la
voz de la muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en
mis posesiones de pequefia difunta en un jardin de ruinas y de lilas.
Junto al rio la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el
corazén escucho € canto de lamas pura alegria.

Y esverdad que he despertado en el lugar del amor porque a oir su
canto dije: es € lugar del amor. Y es verdad que he despertado en €l
lugar del amor porque con una sonrisa de duelo yo oi su canto y me
dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecanicas de los mufiecos antiguos y las desdichas
heredadas y el agua veloz en circulos, por favor, no sientas miedo de
decirlo: e agua veloz en circulos fugacisimos mientras en la orilla €
gesto detenido de los brazos detenidos en un [lamamiento al abrazo,
en la nostalgia mas pura, en € rio, en la niebla, en e sol debilisimo
filtrdndose através de la niebla.

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en
el lugar en que el silencio pesa como barras de oro y € tiempo es un
viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaracion.
Hablo del lugar en que se hacen 1os cuerpos poéticos —como un cesta
Ilena de cadaveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte esta
sentada, viste un trgje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla € rio
[Ggubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral,
la que toda la noche pulsd un arpa hasta que me adormeci dentro del
suefio.

210



¢Qué hubo en & fondo dél rio? ¢Qué paisgjes se hacian y deshacian
detras del paisgje en cuyo centro habia un cuadro donde estaba pintada
un bella dama que tafie un lald y cantajunto a un rio? Detrés, a pocos
pasos, veia el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El
nacer, que es un acto lugubre, me causaba gracia. El humor corroia los
bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura
fosforescente: € iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante nifa
de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul.
Sin luz ni guia avanzaba por € camino de las metamorfosis. Un
mundo subterrdneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de
gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de
los mufiecos suspendidas como hojas de los frios arboles filosos
aleteaban y resonaban movidas por € viento, y los troncos sin cabeza
vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un
atald Ileno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza,
de subito, parece querer salirse ahora por mi Utero como si |os cuerpos
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir,
voy avenir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de
la ldgubre mafana, un grito, una llamada, una llamarada, un
[lamamiento. Si. Quiero ver e fondo del rio, quiero ver si aguello se
abre, si irrumpey florece del lado de aqui, y vendra o no vendra pero
siento que estaforceeando, y quizésy tal vez solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, €s un CUerpo Poético
gue alientaen e lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograras circundarlo. Habla, pero sobre €
escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del rio donde esta la
muerte cantando. Y lamuerte es ella, melo dijo €l suefio, melo dijo la
cancion de la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo,
vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un ladd y huesos de
pajaro para golpear en mi tumba, se algjé cantando y contemplada de
atras parecia unaviejamendigay los nifios |e arrojaban piedras.

Cantaba en la mafana de niebla apenas filtrada por €l sol, la mafiana
del nacimiento, y yo caminaria con una antorcha en la mano por todos
los desiertos de ete mundo y aln muerta te seguiria buscando, amor
mio perdido, y el canto de lamuerte se desplego en el término de una
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sola mafiana, y cantaba, y cantaba.

También cant0 en la vigja taberna cercana del puerto. Habia un
payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi
amante y amante era la muerte y é dijo: tus poemas dicen la justa
verdad. Yo tenia dieciséis afios y no tenia otro remedio que buscar el
amor absoluto. Y fue en lataberna del puerto que cantd la cancion.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se
desmorone el muro, que se vuelvario e muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, lamuertelila, enlas

visiones del nacimiento.
El trge azul y plata fosforescente de la plafidera en la noche

medieval de toda muerte mia

La muerte esta cantando junto a rio.

Y fue en lataberna del puerto que canto la cancion de la muerte.

Me voy amorir, me dijo, me voy amorir.

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo € que yo
mMas queria.

Y 0, asistiendo ami nacimiento. Yo, ami muerte.

Y yo caminaria por todos |os desiertos de este mundo y aln muerta
te seguiria buscando, ati, que fuiste &l lugar del amor.
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NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba.

Quien vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromision
de lo externo en lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se
vatejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobrezaindecible.
No fue e suefio, no fue la vigilia, no fue e crimen, no fue €
nacimiento: solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la
tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo
de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un rio, mi brazo derecho,
mi hombro derecho, mi orgja derecha, mi pierna derecha, mi posesion
derecha, mi desposesion. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —
manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules -,
mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy
esperando. No, aln es demasiado desconocida, alin no sé reconocer
estos sonidos nuevos gue estan iniciando un canto de queja diferente
del mio que es un canto de quemada, que es un canto de nifia perdida
en una silenciosa ciudad en ruinas.

&Y cuantos centenares de afios hace que estoy muertay te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las
rocas, empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante:
es el viento que me hace aetear para que yo crea que estos canticos
del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras
venidas de mi.

Y esto fue cuando empeceé a morirme, cuando golpearon en los
cimientosy me recorde.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortgjo de murfiecas de
corazones de espejo con mis 0jos azul-verdes reflgjados en cada uno
de los corazones. Imitas gestos vigjos heredados. Las damas de antario
cantaban entre muros leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte,
miraban desfilar — ellas, las imaginadas — un cortegjo imaginario de
mufiecas con corazones de espgjo y en cada corazén mis ojos de
paara de papel dorado embestida por € viento. La imaginada pgjarita
cree cantar; en verdad solo murmura como un sauce inclinado sobre €l
rio.
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Mufiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y
se quedd en e suelo, en e maximo de la carencia de relieves y de
dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante,
estas en e medio del camino y nadie te distingue pues no te
diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas que
gritan en un camino ¢por qué irian a ver qué significa esa mancha
verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imégenes, sin
sonidos, sin colores, ni siquieralo blanco. Si se intensifica el rastro de
los animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me
afinco en € lugar del recuerdo como una criatura se atiene ala saliente
de una montafiay al mas pequefio movimiento hecho de olvido cae —
hablo de lo irremediable, pido o irremediable -, €l cuerpo desatado y
los huesos desparramados en el slencio de la nieve traidora
Proyectada hacia el regreso, cibreme con una mortgja lila. Y luego
cantame una cancion de una ternura sin precedentes, una cancion que
no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levisimos como el
méas imperceptible ademan de aguiescencia, una cancién que sea
menos gque una cancion, una cancién como un dibujo que representa
una pequeia casa debajo de un sol a que le faltan algunos rayos; ali
ha de poder vivir la mufiequita de papel verde, celestey rojo; ali se ha
de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una pagina
en blanco.
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EL INFIERNO MUSICAL
(1971)
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EL DESEO DE LA PALABRA
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COLD INHAND BLUES

y qué eslo que vas adecir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy aocultarme en €l lenguagje
y por qué

tengo miedo
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PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo y
muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tanel.

Presencias inquietantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
activo que las alude,

signos que insinlan terrores insolubles.

Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y
barrenan,
y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que
me calle para tomar posesion de mi y drenar y barrenar los cimientos, los
fundamentos,
aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi
terreno baldio,
no,

he de hacer algo,
no,

no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa
dentro de mi con €lla que es yo, conmigo que soy €ellay que soy Yo,
indeciblemente distintade ella.

En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche
iInmensainmersaen el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y €
poema, en latentativainutil de transcribir relaciones ardientes.
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¢A dbnde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo
fragmentado.

Las muiiecas desventradas por mis antiguas manos de muieca, la
desilusion a encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): € padre,
gue tuvo que ser Tiresias, flota en € rio. Pero tU, ¢por qué te degjaste
asesinar escuchando cuentos de & amos nevados?

Yo queria que mis dedos de murieca penetraran en las teclas. Yo no
gueria rozar, como una arafa, €l teclado. Y o queria hundirme, clavarme,
fijarme, petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro
de la mulsica para tener una patria Pero la mlsica se movia, se
apresuraba. Solo cuando un refran reincidia, alentaba en mi la esperanza
de que se estableciera algo parecido a una estacion de trenes, quiero
decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde € cual partir,
desde €l lugar, hacia € lugar, en union y fusién con el lugar. Pero €l
refrén era demasiado breve, de modo que yo no podia fundar una
estacion pues no contaba mas que con un tren salido de los rieles que se
contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus
traiciones porque la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero no en €
centro, en € lugar de la fusién y del encuentro. (TU que fuiste mi Unica
patria ¢en donde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

Una noche en €l circo recobré un lenguaje perdido en el momento que
los jinetes con antorchas en |la mano galopaban en ronda feroz sobre
corceles negros. Ni en mis suefios de dicha existira un coro de angeles
gue suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazén de
los cascos contra las arenas.

(Y medijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar €l
canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para
aleccionar a la que extravio en mi su musicalidad y trepida con mas
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un
pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia
muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.
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No es esto, tal vez, o que quiero decir. Este decir y decirse no es
grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este
poema es posible que sea unatrampa, un escenario mas.

Cuando € baco alterno su ritmo y vacilo en el agua violenta, me ergui
como la amazona que domina solamente con sus 0jos azules a caballo
gue se encabrita (¢0 fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara,
he de beber de ti hasta que |la noche se abra. Nadie puede salvarme pues

soy invisible aun para mi que me llamo con tu voz. ¢En donde estoy?
Estoy en un jardin.

Hay un jardin.
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OJOSPRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no formafiguras de
terror y de gloria

Vacio gris esmi nombre, mi pronombre.
Conozco lagama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de

Sl.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se alojaen mi
respiracion.

Y cuando por la mafiana temes encontrarte muerta (y que no haya mas
imagenes): el silencio de lacompresion, el silencio del mero estar, en esto
se van los anos, en esto se fue labellaalegriaanimal.
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EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui

Y detanto animal muerto en € cementerio de huesos filosos de mi
memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis
piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra
Impuro didogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada de si misma

Naufragando en si misma
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EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, €
calido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de todo
jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en € interior de las
paredes. No vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no estén
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y e subito
desbandarse de las nifias que fui.

Caen nifias de papel de variados colores. ¢Hablan los colores?
¢Hablan las imégenes de papel ? Solamente hablan las doradas y de esas
no hay ninguna por aquii.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la
aurora salmodiaba: S no vino es porque no vino. Pregunto. ¢A quién?
Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con
nadie. Extranjera a muerte esta muriéndose. Otro es € lenguaje de los
agonizantes.

He malgastado e don de transfigurar a los prohibidos (los siento
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero
contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor
crece ni creceradel milagro. A pany aguatodalavida.

En lacimade la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida.
¢Y qué? Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo e cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis diasy mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.
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LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura,
oscura, este hundirse sin hundirse.

¢Qué estoy haciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No s& que méas
decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el
lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la
irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; a fin algo seguro). Luego una
melodia. Es una melodia plafiidera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario. Veo la melodia. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu
mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te
resucito. Y me dijo que sadliera a viento y fuera de casa en casa
preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinébnimo
de un paisgje. La soledad seria esta melodia rota de mis frases.
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NOMBRESY FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre
mufiecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondlogo entreyo'y
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera
personadel singular.

NO se espera otra cosa que musicay deja, deja que € sufrimiento que
vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue a fondo de los
fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar o que no hicimos, las ofensas
fantésticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras,
hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae
de lanadanombresy figuras.
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Il
LAS UNIONES POSIBLES
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EN UN EJEMPLAR DE <LESCHANTSDE MALDOROR>

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres como los
nifios de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como si
misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una
dinastia de soles.
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SIGNOS

Todo hace el amor con €l silencio.
Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

De pronto &l templo es un circo y laluz un tambor.
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FUGA ENLILA

Habia que escribir sin paraqué, sin para quién.
El cuerpo se acuerda de un amor como encender lalampara.

Si silencio estentacion y promesa.
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DEL OTRO LADO

Como un reloj de arena cae lamusica en lamusica.
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.

Cae lamusica en lamusica como mi voz en mis vOcCes.
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LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del naufrago.
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significé una luz negra: la
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada
pero de algin modo mas viva que mil soles. El color del mausoleo
infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrio en la salvaje
habitacion. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El
ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de laluz.
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1
FIGURAS DE LA AUSENCIA
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LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por € lengugje, alguien
canta € lugar en que se forma € silencio. Luego comprobara que no
porgue se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso
cada palabradice lo que dice y ademas masy otra cosa.
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LOSDELO OCULTO

Para que las palabras no basten es preciso aguna muerte en €
corazon.

La luz del lenguaje me cubre como una musica, imagen mordida por
los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mi como la enamorada
del muro.

Cuando espero degjar de esperar, sucede tu caida dentro de mi. Yano
SOy mas gue un adentro.
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L’OBSCURITE DESEAUX

Escucho resonar €l agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje
logre configurarme. Y pienso en € viento que viene a mi, permanece en
mi. Toda la hoche he caminado bajo la [luvia desconocida. A mi me han
dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada
como €l Unico pgaro en €l viento.
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GESTO PARA UN OBJETO

En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.

Los tres que en mi contienden nos hemos quedado en el mévil punto
fijo y no somos ni un es ni un estoy.

Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas,

desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no
aprobe.
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LA MASCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregringjes infantiles.

A la puesta del sol pondran ala volatinera en una jaula, la llevaran a
un templo ruinoso y ladejaran alli sola.
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ENDECHAS

El lenguge silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, €l
silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio.

Porgue no canto, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron
mi infancia, el silencio a rojo rueda como un sol.

En e corazon de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar €
espacio ausente y azul creado por sus 0jos.
[

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron € ramo de lilas
dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensgjes que se
envia. Ella se prueba en su nuevo lengugje e indaga el peso del muerto
en la balanza de su corazon.

1

Y €l signo de su estar crea el corazon de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparentaran los
vivosy los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su fina iria a ser la gruta a
donde iban los mal os en | os cuentos para nifios.
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Aprisionada: dgja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de
sufrimiento exceso de nochey de silencio.

A

Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror
es nombrado con el modelo delante, afin de no equivocarse.

\Y

Y yo sola con mis voces, y tU, tanto estas del otro lado que te
confundo conmigo.
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A PLENA PERDIDA

L os sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido.
Hablo con la voz gque esta detras de la voz y emito los mégicos sonidos
de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida,
¢qué has hecho de mi vida?
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AY
LOS POSEIDOSENTRE LILAS
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Se abrié laflor de la distancia. Quiero que mires por la ventana
y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios,
formas fracasadas... Como s te hubieses preparado desde la
Infancia, acércate ala ventana.

Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion,
la noche en forma de ausencia, e cielo como de una materia
deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no
Vi nunca, que no veré jamas.

¢Qué hice del don de lamirada?

Una lampara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien
fuma en la sombra, € tronco y € follgje de un arbol, un perro se
arrastra, una parga de enamorados se pasea despacio bajo la
[luvia, un diario en una zanja, un nifio silbando...

Prosegui

(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa a hombro
una bolsa de huesos y avanza por €l alambre con los ojos
cerrados.

iNo!

Esta desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y
es de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la
chimenea de la escenografia teatral de un teatro para locos. Un
gnomo desdentado la persigue mascando las lentgjuelas...

Basta, por favor.

(En tono fatigado). Una mujer grita, un nifio llora. Siluetas

espian desde sus madrigueras. Ha pasado un transetnte. Se ha
cerrado una puerta.
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Si viera un perro muerto me moriria de orfandad pensando en las
caricias que recibid. Los perros son como la muerte: quieren huesos.
Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se
entretiene talandolos en forma de lapiceras, cucharitas, de
cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en
tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Si, lo malo de lavida
es gue no es |o que creemos pero tampoco o contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los
hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacian € amor,
hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de ufiay rizos pubicos y
una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de
esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada
en laarenay trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor
y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas
cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfodel os
y tablas resquebrajadas y zapatos vigos y vestido en € fango y gatos
enfermos y ojos incrustados en una mano que se dedliza hacia €l
silencio y manos con sortija 'y espuma negra que salpica a un espgo
gue nada reflgjay nifia que durmiendo asfixia a su paloma preferida 'y
pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus
violines a orillas del mar Muerto y un corazon que late para engadiar y
una rosa que se abre para traicionar y un nifo llorando frente a un
cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para gecutar una
melodia que nadie entiende bajo una lluvia que cama mi mal. Nadie
NoS oye, por eso emitimos ruegos, pero jmiral € gitano més joven esta
decapitando con sus 0jos de serrucho alanifiade la paloma.

Voces, rumore, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o
una tortura. Alguien demora en € jardin €l paso del tiempo. Y las
criaturas del otofio abandonadas a silencio.

Y 0 estaba predestinada a nombrar |as cosas con nombres esenciales.

Yo yano existo y lo s&; 1o que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo
la razén s hablo, pierdo los afios si callo. Un viento violento arrasd
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con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron
el canto.

IV

Algunavez, tal vez, encontraremos refugio en larealidad verdadera.
Entretanto ¢puedo decir hasta gué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay célera en el destino porque se
acerca, entre las arenas y las piedras, € lobo gris. ¢Y entonces?
Porgue rompera todas las puertas, porque sacara afuera a los muertos
para que devoren a los vivos, para que sdlo haya muertos y 10s vivos
desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para
comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en
el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado
viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... € lobo gris... la
matadora que viene de la lgania...¢No hay un ama viva en esta
ciudad? Porque ustedes estdn muertos. ¢Y qué espera puede
convertirse en esperanza s esta todos muertos? ¢Y cuando vendra lo
gue esperamos? ¢Cuando degjaremos de huir? ¢Cuando ocurrira todo
esto? ¢Cuando? ¢Dénde? ;Como? ¢Cuanto? ¢Por qué? ¢Para quién?
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POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS

1956-1960"

! En esta seccién se incluye e contenido de un carpeta con 41 hojas de poemas mecanografiados y corregidos a mano
por AP que cabe situar aproximadamente entre |os afios indicados. Las fechas 1956-58 figuran solamente encabezando
la parte titulada “Aproximaciones’. Como en todos los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se
incluyen aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado oportuno presentar en este volumen.
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el silencioesluz

el canto sabio deladesdicha
emana tiempo primitivo

buscaba la piedrano el plan

un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
paraolvidarlosy olvidarme

pero o que no busqué es €l exilio
ni tampoco me dije mentiras

no adoré el sol

pero no esperé estaluz negra

al filo del mediodia
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Como dedos rodando premeditadamente

Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa

Como alas pesadas cuando suefio que duermo con |os ojos abiertos
Como €l sol que se ensombrece en mi mirada

Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida

Como los perros de mi sombra
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aguardadora insomne

tiembla sobre la pagina blanca
arrojasal alos 0jos del asesino
y esun mundo blanco y sin ti
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NOCTURNO DE CHOPIN POR UN PIANISTA DE CUATRO ANOS

Su musicame lleva

aun acantilado con un pgjaro

gue juega a oirse cantar.

Su musicame alumbraen lalluvia
por donde vamos yo y unajaulavacia.
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SIN TIERRA COMUN

Alguna vez sabréas porque hablas menos de |o que dices. Algunavez
conoceras o que ya habias dicho dijiste. Solo tu puedes hablar del
hablar porque es tu emblema, tu flagelo.

Aun ahora, también ahora, silabas hostiles disuenan en tu cuerpo.
Pero tu sabes que un dia se libertaran, irrumpiran, y nunca diras las

palabras de todos, aguellas que no aceptan servirte porque ati no te
sirve.
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LAMENTO

laimagen del amor

abisma términos impios

no llorarés por la eternidad

sino por un nifio que llora

entre negras rocas

el coro de ahogados

tempestuosa certeza de melancolia
yo s6lo miro como se hunde esta barca
yo s0lo miro a nuestro rey invariable
anuestro ardoroso inmutable

un nifo cesa de respirar

un barca se hunde

yo miro €l cielo

yo escucho € silencio callado
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cuidado con las palabras
(dijo)
tienen filo
te cortaran lalengua

cuidado

te hundiran en la carcel
cuidado

no despertar alas palabras
acuéstate en las arenas negras
y que el mar te entierre
y que los cuervos se suiciden en tus 0j0s cerrados
cuidate

no tientes alos dngeles de las vocales
no atraigas frases

poemas
VErsos

no tienes nada que decir
nada que defender
suefia suefia que no estés aqui
gue yate hasido
gue todo haterminado
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los ojos
hablan o justo
0j0S que se abren
arrojan lo sobrante
0j0S
no palabras
0j0S
Nno promesas
trabgjo con mis 0jos
en construir
en reparar
en reconstruir
algo parecido a una mirada humana
a un poema de hombre
aun canto lgjano del bosque
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APROXIMACIONES

Buenos Aires 1956-1958

abrazando a tu sombra en un suefio
mis huesos se arqueaban como flores

*

los bordes de silencio de las cosas
lo callado que recorre la presencia de las cosas

*

estos 0jos
solo se abren
para evaluar la ausencia

*

quién me perdié
en €l silencio fantasma de las palabras

*

pasos en laniebla
del jardindelilas

el corazdn regresa
asu luz negra

quisieras vivir siempre
como algo olvidado en la mano de un muerto

*
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¢Por qué escribo?

Por qué sollozo en madrugada

Por qué de pronto este sabor a canto de cisne
Esta espuma verde acumulada en la garganta

Mi corazén es absurdo como un mascaraen lalluvia
El espanto |lo asemejaa mar
Mi cuerpo es unainvasion de tambores en el silencio de lanoche

Por qué estas noches como un oasis para brujas
Por qué esta conjuracion de ausencias
Este secuestro de la hijadel viento

Me rodea en la noche una logia exterminadora
tellamoy no vienes
Teamoy no vienes

Por qué viniste como el reldmpago
y me dejaste sola en |o devastado

Si escucharas mi rumor a celda minuscula
poblada de agonizantes
mi jadeo de asfixiada

Si de pronto me vieras en laorilladel despertar,
cantante enmudecida en la cima de su asombro
S me vieras atada a tu rostro

*

Canciones ambiguas

de algun pais arrasado por las lluvias
Canciones de campaneros

memorias de la noche que algun hombre amé

*

un pueblo de laluz ardera en la sombra

*
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Si un mar por unalira
angeles furiosos ahogo en el viento

*

noche amada nunca como ahora

en que lapierdo

enloincierto del dia

gue rompe lo que me une ami vida

*

todos comprenden o que nadie
nadie comprende |o que todos

*

no lejos del alba nace el dia

vision de las Ultimas flores

laluz giraen mi rostro que esperaba
las nupcias de |os cuatro elementos

*

siempre habra el miedo de otras voces
el miedo de otras voces

es tarde para reconocer €l sol

el sol estdy mis ojos cantan

el sol estd su primavera es negra
el sol estay estarde

éste esmi invierno elegido
éste esmi deber ante lanieblay lo confuso

guerer quedarse queriendo irse
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El amor dibujaen mis ojos el cuerpo anhelado
como un lanzador de cuchillos

tatuando en la pared con temor y destreza

la desnudez inmévil de la que ama.

Asi, en lo oscuro, fragmentos de los que ame,
| dbricos rostros adol escentes,
entre ellos soy otro fantasma.

A veces, en lanoche,

me dijeron que mi corazén no existe.
pero escucho canciones ambiguas
de un pais arrasado por las lluvias.

*

Lo que no te dieron.
Lo que no te dan.
Noviciado atroz.

asi ibayo devorando tinieblas
unaflor en mi mano de sonambula
una sonrisa g ena pegada a mis labios
mi cuerpo desnudo como una palabra
mis deseos abrazados a su imagen

*

si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar |las silabas que no se unen

*

el gran pgaro de cuerpo de pgjateclead invisible piano del
viento
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La luz amontonandose inservible a espaldas del sol. Niebla en €
pozo. Hacer dibujos en un vigjo muro rosado.

*

pajaros polvorientos

con sangrevigjaen lasalas
flores de metal olvidadas
telarafas enamoradas del espacio
en donde vive € tiempo que pasa

*

se han ocultado
entre los sonidos de la noche

*

El jardin triangular

gue oprimo en mi mano
chorreaflores de agua

Abejas de perfume azul
fosforecen como 0jos enemigos
Incrustados en mis huesos

soledad cerraday dichosa

promesas de stbito cumplidas
COmMo campanas en un amanecer helado

*

detras de las formas sin consuelo
el dia se abre como un canto doloroso
un alarido mégico formulador en el viento

*

Apenas remitidadel cielo y cerrada
en donde yo erasin color y sin forma
solo una contemplada.

Apenas devuelta de crepuscul os
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de playa sola, de corazdn silenciosa.

*

Y o creo en |los espejos

L a noche canta amordazada
Corazones incendiados

en lamemoriade mi boca
me penetran vasos vacios.

*

En lacavidad iluminada

en que este instante es perla prédiga
escucho el ronco abrirse de mi memoria
como una puertaa viento.

*

S morir es memoria cerrada.

*

Yo trabgo € silencio
lo hago llama

Y 0 no canto, no celebro,
no bailo desnuday ebria
sobre mi ataud.

Pero yo le ruego a poema,
yo le pido lalunaa poema.

He desatado el corazdn delalluvia
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Antiguas baladas
aimentaron mi silencio.

El amor es este vigje inutil, pero muy suave,
al otro lado del espgjo.

Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacio.
IV

Lanifaque fui
ahoraen mi memoria
entre mis muertos.

De l&grimas se nutrira mil afios.
De destierro e sonido de su voz

*

YO Vi ese rostro partir |la mafiana
en dos noches iguales.

Mi cuerpo se pobl6 de muertos

y mi lengua de palabras crispadas,
ruinas de un canto olvidado.

*

COMO YO LA QUERIA
Morir como muere un animal pequefio
en |os cuentos para nifios.

Eso tan terrible.
Lleno de hermosura.

L as cosas amarilleaban frente amis 0jos
recién venidos de un suefio de otofio.

*
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Si lanoche no es azul,
s el verano es una lenta plaga.

*

habla al gran espacio vacio
en donde corre una nifa
gue ya no reconoces

solo deseo no tener nada con nada

*

Has dicho tantas palabras
gueya no te atreves aoirte llamar.

*

En mis huesos la noche tatuada.
Lanochey lanada

Escribes poemas

porque necesitas

un lugar

en donde sealo que no es

*

El aire se eternizaba
en caras plateadas o coléricas

Se puede morir de presencias

*

Hay un rostro salvajemente asomado al dia
gue se abre en dos noches iguales.

¢Quién cantard al amor?
No yo.
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Y 0 amo.

y finalmente

un himno sin desdicha
un suefio como unaestrella

*

ebriadel silencio

de los jardines abandonados
mi memoriase abrey secierra
como una puerta al viento

*

Perdidaen € silencio

de las palabras fantasmas.
S vivir esmemoriacerrada
guién me pierde

en € silencio fantasma

de las palabras

Zona de lavisién perpetua.
Yo laatravesé en un misterioso gemido.

*

Y o he dado €l reino de mi edad alanoche de |los cuerpos
para saber s hay unaluz detras de la puerta cerrada.

*

En un lugar de temblores
manos oscilan enamoradas
en ladulzurade mi rostro
sobre tu oscuridad ardiente.

262



Como unaidiota cruzando lacalle

tengo miedo, me rio, me saludo en €l espego
con una sabana hedionda,

me corto deraiz,

Me escupo, Me EXecro.

Como una santa acosada

por voces angélicas

me hundo en la cancidn de las plagas

y me vengo, me renuncio,

me silencio, me recuerdo.
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Sumisa alanifiamuda
gue habla en mi nombre,
me cierro, me defiendo,
cuando las cosas,

como hordas de huecos,
vienen ami terror.
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Doénde dejar mis ojos,

cuando augurarles una estacion amable.
Quiero decir:

lo que muero cada noche,

mis huesos torcidos por abrazar una sombra.
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es verdad que en lo oscuro
hay esta confusion de ojosy hojas
campanas dormidas y fuegos miedosos
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boca enlutada
enumerando mis muertes

boca sin lengua
plegariaanadie

se suceden en mi persona
generaciones

de pasgjeras sin destino
oscilan extrafias

|l6rame por estar aqui
ll6rame y &ame alasrosas
al manantial que ceso
augurame luces asustadas

platica de los exterminadores

gue vienen ami rostro
preparado para vivir
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Zona de latension perpetua.

Y o laatravesé con mi voz.

Laatravesé en un misterioso gemido
para solo llegar a unatension perpetua
desconocedora del sol y sus milagros.
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Una luz, unaldmpara,
lalgjania de la noche.
Lalganiadelalgania

nace de mi, nace con musica.

Vivir libre.

En los confines

|as arenas,

|a soledad,

ladivina quietud del sexo.

Libertad de ser sdlo ceniza.

Muero en lamusica de |os sexos.
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lejos de lo nacido
de lo que vibra con soles
y lleva espanto en su ritmo

270



en el amanecer venido de mis o0jos
pajaros parados en €l aire son a mis 0jos

lo que las flores en la mano de un muerto
voz doradaen €l aire

caida de un arbol abierto
y no es verdad que pediré socorro
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Que agen el aguay €l vino
que mi llegada sea |a sefial exacta
de su alggamiento

gue mi boca sedienta
sealabandera, € signo,

la rama venenosa,

la orden ardiente,

lahora, enfin,

de detener €l diluvio,

de esconder |las fuentes,

de hacer carbon del agua,
cenizas del vino.

Que agen los frutos magicos
que los labios ebrios

solo encuentran |o candente,
que seas de azufre,

y tu cuerpo sea de llamas
sobre un cuerpo de agua.
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como labellaen e bosque despierta
para siempre sin principe que esperar
y la sonrisa muda se borré hace mucho

adonde vas bgjo € cielo gris oculto
por pequeias ventanas con 0j0S SUCi0S
donde detras no hay nada

nadie hay detrésy estédn todos muertos

lavoz decia sobre €l despertar
y sobre la muerte

y lavoz deciay los ojos decian
y todo estaba condenado

pero lavoz no se cansaba

ciudad de nada en nadie
el cuerpo se hace
lavoz se rehace
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Perdidaen €l silencio

de las piedras fantasmas.

¢Quién es el heredero del viento,
quién me llenala boca de dias,
quién hace que yo viva?

¢Quién prueba unaverdad
en mi dolor sin fondo?

¢Quién me ha exilado con los que cantan?
¢Quién me perdié en e silencio
de las palabras fantasmas?
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de stbito
no he nacido
no he muerto

el centro de lasombra
es la sombraen mi espera’

2 |_leva una nota de AP amano: “vue le 19 ao(it 1967”
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temo dgjar de ser
la que nuncafui

beber en & silencio
adentro del silencio
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cultivo € jardin del furor

mi roja sed humeante sefiala €l dia
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en el pequefio frenesi de toda bujia
anclada en tus ojos
que €l viento que el mar que lanoche
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ysinira

y sin hora

sin ahora

sin orar

sin arar en lamemoria

sin errar en el pasge de lanoche a amor
y del amor a su espera

Y NOS iremos en un corazon abandonado
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada

Y NOS iremos en un corazon que espera
amarrado a borde de un precipicio

no dibujar € itinerario

no usar la pluma

sino cuando hablen de pgjaros

nada prever

para que nada no venga

Y nos iremos como se vala oscuridad

en lamadrugada de las plegarias infantiles

felicidad de nuestros ojos

avido de peligros naturales

sera como quien silbajunto aun lago

silba el hecho de silbar

o canta el hecho de cantar

(una embarcacion de papel atraviesami garganta
adentro bogan dos nifios mendigos

andrgj os audaces para despistar al viento
alabryjulaa designio delanoche)
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CAPITULOSPRINCIPALES

Llegala muerte con su manada de huesos
sonrio sumisaa una nifiaidiota

gue imploraen mi nombre

juntas (la muerte, lanifasy yo)

no encontramos otro oficio que execrar
Al final todos se casan:

el mar y lasolas,

lanochey lo oscuro,

el vasoy € vino,

el anilloy € dedo,

lamuertey el cadaver.
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1962-1972
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SE PROHIBE MIRAR EL CESPED®

Maniqui desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te
abandonaron en posicién de angel petrificado. No invento: esto que digo es
una imitacion de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mi,
natural mente.

3 publicado en Sur, Buenos Aires, n° 284, 1963, y en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973
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BUSCAR*

No es un verbo sino un vértigo. No indica accion. No quiere decir ir al
encuentro de alguien sino yacer porgue alguien no viene.

4Véase nota 3.
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EN HONOR DE UNA PERDIDA®

La para siempre seguridad de estar de més en el lugar en donde los otros
respiran. De mi debo decir que estoy impaciente porque se me dé un
desenlace menos tragico que € silencio. Feroz alegria cuando encuentro una
imagen que me alude. Desde mi respiracion desoladora yo digo: que haya
lenguaje en donde tiene que haber silencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y td no quisiste
reconocerme cuando te dije lo que habia en mi que eras tu. Ha tornado €
vigjo terror: haber hablado nada con nadie.

El dorado dia no es para mi. Penumbra del cuerpo fascinado por su deseo
de morir. Si me amas lo sabré aungue no viva. Y yo me digo: Vende tu luz
extrafa, tu cerco inverosimil.

Un fuego en & pais no visto. Imagenes de candor cercano. Vende tu luz,
el heroismo de tus dias futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas
demasiado lgjanas.

En extranas cosas moro.

® Véase nota 3.
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PEQUENOS POEMASEN PROSA®

Se cerrd @ sol, se cerrd @ sentido del sol, se ilumind e sentido de
cerrarse.

Llega un dia en que |a poesia se hace sin lenguaje, dia en que se convocan
los grandes y pequefios deseos diseminados en |os versos, reunidos de subito
en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la
pagina en blanco.

Enamorada de las palabras que crean noches pequerias en o increado del
diay su vacio feroz...

6 La Nacion, Buenos Aires, 21-111-1965.
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LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL PANTANO’

A Enrique Pichon Riviere

Cerraron € rostro que fue idéntico a méas alto suefio de la augusta
infancia y pgaros temerosos en despliegue rapidismo de plumas negras
hicieron el paisge del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu
veladora. Puesto que sélo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es
tuya.

" La Estafeta Literaria, Madrid, n® 379-380, 1967, y lalamina de la Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972
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NAUFRAGIO INCONCLUSO?®

Este temporal a destiempo, estas rejas en las nifias de mis 0jos, esta
pequeia historia de amor que se cierra como un abanico que abierto
mostraba a la bella alucinada: la mas desnuda del bosgque en € silencio
musical de los abrazos.

8 Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, afio 14, n° 145, abril de 1968
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DENSIDAD

Yo eralafuente de la discordancia, la duefia de la disonancia, la nifia del
aspero contrapunto. Y o me abriay me cerraba en un ritmo animal muy puro.
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EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mas pequefia muerte exige una cancion debo cantar a las que fueron
lilas que por acompafiarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos cuando
una sombra configurada por mi lamento se refugié entre sus sombras,
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LA OSCURA

¢Y por gué hablaba como s € silencio fuera un muro y las paabras
colores destinados a cubrirlo? ¢Y quién dijo que se alimenta de musicay no
puede llorar?’

° “Densidad”, “En la oscuridad abierta” y “La oscura’, fueron publicados en 1969 como parte de “Nombres y figuras
(aproximaciones)”, en la coleccion dirigida por Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo contenido, menos
estos tres poemas, luego formé parte de El infierno musical, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971.
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MEMORIAL FANTASMA

Noche ciegamente mia. Suefio del cuerpo transparente como un arbol de
vidrio.
Horror de buscar tus 0jos en el espacio lleno de gritos del poema.’®

19 papeles de Son Armadans, n° CLX X, Madrid, mayo de 1970.
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CUADRO

Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que
regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que bga un reguero de
sangre. Negros pgjaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la
solitaria. Hay que salvar, no alaflor, sino alas palabras.
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EN LA NOCHEY

Cae la noche, y las mufiecas proyectan maravillosas imagenes en colores.
Cadaimagen esta unida a otraimagen por una pequefa cuerda. Escucho, uno
auno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.

" Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar entre 1969 y 1970. Una alusion en la Gltima hoja
delalibretaindicaria que estaban terminados para su autora.
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“CASA DE LA MENTE"*?

AAG.

la casa mental

reconstruida letra por letra
palabra por palabra

en mi doble figura de papel

atraviesa el mar detinta
para dar un nuevaforma
a un nuevo sentimiento

abre laboca
verde de sin raices
la palabra sin su cuerpo

un nuevo orden musical

de colores de cuerpos de excedentes
de formas pequefias

gue se mueven gritan dicen nunca
la noche dice nunca

la noche me pronuncia

en un poema

14/1V/1970

12 Hoja suelta de cuaderno manuscrita lapiz.
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A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO"

A Slvinay ala condesa de Tripoli
gue emana toda la noche profecias

O. PAZ

Tu modo de silenciarte en &l poema.

Me abris como a unaflor

(sin duda unaflor pobre, lamentable)
gue ya no esperaba laterrible delicadeza
de laprimavera. Me abris, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua
gue emana toda la noche profecias.

13 Hojita mecanografiaday corregida por AP, sin fecha.

295



...esta todo en algun idioma que no conozco...
L.C. (Através del espgo)

Snto o mundo chorar como lingua estrangeira. CeciliaMeireles
Ils jouent la piece en étranger. Michaux

...alguien mat6 algo. L. Carroll (A través del espejo)

[...] DEL SILENCIO"

Esta muiieca vestida de azul es mi emisariaen el mundo.
Sus 0jos son de huérfana cuando Ilueve en un jardin donde un pgjaro lila
devoralilasy un pgaro rosa devorarosas.

Tengo miedo del lobo gris que sedismulaen lalluvia

4 Este conjunto de ocho poemas (“Del silencio” a “Sdlo sefid”) y las citas que lo preceden, proviene de 17 hojas
mecanografiadas y manuscritas que Algjandra Pizarnik llev6 en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su domicilio, en “una
carpetita marrén con sus poemas prolijamente enganchados”.
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Lo que seve, lo que se va, esindecible.
L as palabras cierran todas | as puertas.

Recuerdo el tiempo sobre los damos queridos.

El arcaismo de mi drama determind, en mi criatura compartida, una camara
letal.

Yo eralo imposibley también el desgarramiento por lo imposible.

Oh el color infernal de mis pasiones.
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.

No hay quien pinte con colores verdes.

Todo es anaranjado.

Si soy algo soy violencia.

Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien
intentara escribir un poema. Y serda mediante las formas, los colores, €
desamor, lalucidez (no contindio porgue no quiero asustar alos nifos).

El poemaes espacio y hiere.
No soy como mi mufieca, que solo se nutre de leche de p§jaro.
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Memoria de su voz en la funesta manana velada por un sol que reverbera
en los 0jos de las tortugas.

Es de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a
esta conjuncion celestey verde de mar y cielo.

Y 0 preparo mi muerte.
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Quiero decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor S
bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su
amor la vuelve inocente. Duefia del crepusculo, tafie los espegjos de los
pronombres.

Cada palabra que escribo me restituye ala ausencia por la que escribo lo que
no escribiriasi te dgara venir agui.

Me atengo a poema. El poema me lleva a los confines, lgos de las casas de
los vivos. ¢Y por donde andaré cuando me vayay no vuelva?

Y nadie comprende. Toda mi vidate espera. Y sin embargo busco la noche
del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago e cuerpo de mi
poema como quien trata de curarse una herida.

Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto
gue dice mi mascara sobre el animal que soy, alude penosamente a una

alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de
terror que niega el orden de los humanos.

26/X1/69
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LA NOCHE, EL POEMA

Alguien ha encontrado su verdadera voz y |la prueba en el mediodia de los
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada mas intenso que €l terror de
perder la identidad. Este recinto Ileno de mis poemas atestigua que la nifia
abandonada en una casa en ruinas soy Yyo.

Escribo con |la ceguera desalmada con que los nifios arrojan piedras a una
loca como s fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que
hasta mi llegue, al crepusculo, € mensaje de un muerto.

Y este oficio de escribir. Veo por espgo, en oscuridad. Presiento un lugar
gue nadie mas que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de
pajaros pintados sobre arboles adornados como iglesias.

Mi desnudez te daba luz como una lampara. Pulsabas mi cuerpo para que no
hiciera el gran frio de la noche, lo negro.

Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.
Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazon. Hay
palabras condenadas como lilas en |la tormenta. Hay palabras parecidas a

ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aguellas que evocan la muiieca
de una nifia desdichada.

23/X1/69%

> Debajo de la fecha, amano: “ver poema 12-3-70".
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Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona
guedaria extinguida. Es verdad que entonces podria verle los ojos asi como
Van Gogh miré € sol y luego lo separd en pequerios soles giratorios. ¢ Ser”
seescribe con dos* ee” ?

Las mufiecas son terribles. ¢Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, €
hombre. En el poema se desocultan las mufiecas y otras cosas que son noche.
El poema, la noche. ¢(Conocés vos la noche?

Rosas son las rosas que estan en la mano de la insaciable, la del color
infernal.

La noche, pienso € silencio. La noche emerge de la muerte. La noche
emerge de lavida. En la noche viven los faltos de todo.

Entonces, de mafnana, grite)
Noche mia, pequefia, poblada de vividores.
Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada

ternura. Voy areconstruir la trama de una tragedia solamente interior. Todo
esuninterior.

feb. 1970
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TABLA RASA

Cisternas en lamemoria
rios en lamemoria

charcas en lamemoria
siempre agua en lamemoria
viento en lamemoria
soplan en lamemoria

302



AFFICHE

Me esforcé tanto
por aprender aleer
en mi llanto
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SOL O SENAL

Oh enciende
tus ojos
del color de nacer
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CONTEMPLACION?

Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas
venidas parala ceremonia en que arrancaran de ti el corazén de tu lgjana
figura. La noche relampaguea dentro de tu méascara. Te agujerean con
graznidos, te martillean con pajaros negros. Colores enemigos se unen en
latragedia.

Cuando llegamos a centro de la oscuridad el bosque se abrid.
Murieron las formas despavoridas de la hoche y no hubo més un afuera
ni un adentro. Te precipitaron, desapareciste con la mascara en la mano.
Y yanada se parecio a un corazon.

16 poesia Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, dbum y disco.
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UNA PALABRA

Originada por el hacedor de vértigos,
inscrita en los muros de la casa negra,
una palabrainmola

alade ojosferoces.

En amoroso silencio ella entona

la cancion para el yacente.
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LA CANCION PARA EL YACENTEY

Todo €l diallorapor mi € invisible de siete rostros.
El inocente en su espacio de suplicios.

El nacido de suirse.

Todala noche suefiaen mi el yacente.
Violentamente inmovil sonrie el bienamado.
Elegias ami mal son sus funebres suefios.

17 Encuentros, Buenos Aires, sin fecha.
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Unatexturade luz en laque lamano se hundiria
como en lablandatierra que te cubre, padre mio
de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.
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POEMA PARA EL PADRE®®

Y fue entonces

gue con lalengua muertay friaen laboca

cantd la cancion que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
gue venian a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el gue no podia cantar la cancion que queria cantar

la cancion que no le degjaron cantar

Sino atraves de sus 0jos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente,

Entonces, desde la torre més ata de la ausencia

su canto resond en la opacidad de |o ocultado

en la extension silenciosa

|lena de oquedades movedizas como |as pal abras que escribo.

23 de noviembre de 1971

18 Arbol de fuego, Caracas, afio 5, n° 46, enero de 1972
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EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO?®

SOBRE UN POEMA DE RUBEN DARIiO?®

In memorian L.C.

A Marguerite Durasy a
Francesco Tentori Montalto

Sentada en €l fondo de un lago.
Ha perdido la sombra,

no los deseos de ser, perder.
Esta sola con sus imagenes.
Vestidade roja, no mira.

¢Quién hallegado a este lugar

a que siempre nadie llega?

El sefior de las muertes de rojo.

El enmascarado por su cara sin rostro.
El quellego en su buscalallevasin é.

Vestida de negro, ellamira.
La gue no supo morirse de amor y por eso nada aprendio
Ella esta triste porque no esta.

19 Este titulo inicia una carpeta con o seis poemas que se reproducen, siguiendo € orden de la carpeta. “Sobre un
poema de Rubén Dario” y “Alguien cae en su primera caida” se incluyeron, sin variantes, en la edicién de Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

2 pyblicado en La Nacion Buenos Aires, 10-1X-1972 y en Didlogos, México, julio-agosto 1972.
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EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO

Oh por favor

la medianoche es venida
y esdl frio
la noche

el que yo espero no viene
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ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAIDA%

A Ramon Xirau

Palabra por palabra
tuvo que aprender
las imagenes

del Ultimo otro lado.

2! publicado en Diélogos, México, julio-agosto 1972
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esta noche he visto
pero no.

nadie es del color
del deseo mas profundo.
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me he empavorecido, me he engrisado,
me he atardecido,
mi lengua no sabe.
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lloro, miro el mary lloro.
canto algo, muy poco.

hay un mar, hay laluz.
hay sombras, hay un rostro.

un rostro con rastros de paraiso perdido.
he buscado.

sino que he buscado,
Sino gque agonizo.
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LOS PEQUENOS CANTOS

A Pablo Azcona y Victor Richini

" Publicado en larevista Arbol de Fuego, n® 45, Caracas, 1971.
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nadie me conoce yo hablo lanoche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo lalluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos

solo las palabras

las delainfancia

las de la muerte

las de la noche de los cuerpos

el centro
de un poema
es otro poema
el centro del centro
eslaausencia

en €l centro de laausencia
mi sombra es & centro
del centro del poema

IV
una mufieca de huesos de pgaros
conduce los perros perfumados
de mis propias palabras que me vuelven

Vv

A Jean
laagonia
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delasvisionarias
del otofio

VI

grietas en |os muros
negros sortilegios
frases desolladas
poemas aciagos

VIl

Cubres con un canto la hendidura.

Creces en la oscuridad como una ahogada.

Oh cubre con més cantos lafisura, la
hendidura, la desgarradura.

VIl

en e mediodia de |os muertos
princesa-parge-sin-sol

come cardo

come abrojo

IX

mi canto de dormida al alba
¢eraesto, pues?

X

el que me amaagaamisdobles,
abre

la noche, mi cuerpo,

ver tus suenos,

mi sol o amor

Xl

oh los ojos tuyos
fulgurantes ojos
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Xl

cuervos en mi mente
sobre su querido cuerpo

es el gran frio de lanoche
lo negro

pasion de nuestros sefiores
los deseos

X111

unaideafija
una leyenda infantil
una desgarradura

el sol
Ccomo un gran animal oscuro

no hay mas que yo
no hay que decir

X1V

qué es este espacio que Somos
unaideafija
una leyenda infantil

hasta nueva orden
no cantaremos el amor
hasta nuevo orden

XV

nifia que en vientos grises
vientos verdes aguardo
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XVI

hablara por espejos
hablara por oscuridad
por sombras

por nadie

XVII
A Diana

instruidnos acercade lavida
suavemente

imploraban |os pequerios seres
y tendian sus brazos

por amor delaotraorilla

XVIII

palabras reflgjas que solas se dicen
en poemas que no fluyen yo naufrago
todo en mi se dice con su sombra

y cada sombra con su doble

XIX
triste musico
entona un aire nuevo

para hacer algo nuevo
paraver algo nuevo
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EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO?%

A Martha Isabel Moia

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de lainfancia de la muerte
nuncaes eso |o que uno quiere decir
lanatal castra

lalengua es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propialengua

que es el 6rgano de lare-creacion

del re-conocimiento

pero no € de laresurreccion

de algo amodo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

gue equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto essilencio

solo que €l silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

s digo agua ¢beberé?
s digo pan ¢comeré?

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el almaes que no seve
lo que pasa con la mente es que no seve

lo que pasa con €l espiritu es que no seve
¢de donde viene esta conspiracion de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

22 Arbol de Fuego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, México, Nueva Epoca,
n° 19, julio de 1972. Esta version sigue la publicada en La Gaceta del FCE.
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sombras

recintos viscosos donde se oculta
lapiedradelalocura

corredores negros

los he recorrido todos

joh quédate un poco mas entre nosotros!

mi persona esta herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absol uta continuaria siendo

lo imposible

ioh quédate un poco mas entre Nosotros!

los deterioros de |l as palabras
deshabitando el palacio del lengugje
el conocimiento entre la piernas
¢qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté

no puedo mas de poder méas

pal abras embozadas
todo sededliza
hacialanegralicuefaccion

y €l perro de maldoror

en esta noche en este mundo
donde todo es posible

salvo

el poema

hablo
sabiendo gque no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh ayudame a escribir el poema maés prescindible
el qgue no sirvani para
ser inservible
ayudame a escribir palabras
en esta noche en este mundo
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TEXTOSDE SOMBRAZ

ALGUNOS TEXTOSDE SOMBRA*

Es una exhortacion a los jovenes para que
no estén tristes, ya que existen la
naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller,
Shakespeare, las flores, los insectos, etc.

FRANZ KAFKA

Unjardin

Pido & silencio
Mi historia es largatriste como la cabellera de Ofelia

Es un jardin dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado
en que laluz es tentacion y promesa porgue algo ha muerto, la noche

Solo queria ver € jardin.

Soy mi propio espectro.

No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo.

¢Sosreal?

La imagen de un corazon que encierra la imagen de un jardin por
el que voy llorando.

lIs jouent la piéce en éranger.

Snto o mundo chorar como lingua estrangeira.

Das ganze verkerhrte Wesen fort.

Another calling: my own words coming back...

% Bgjo este titulo “ Textos de Sombra’ se incluyen ocho textos hallados en los apartados INEDITOS y ACABADOS de
una carpeta, en unalibreta, y hojitas sueltas, bajo “ Sombra’ o “ Textos de Sombra’. Estos manuscritos permiten suponer
gue AP pensaba en un libro Unico con ese titulo y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona

Sombra, Casade Citasy Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba.

* Este capitulo, la cita'y el texto que sigue, provienen de una hoja mecanografiada y corregida a mano por AP, en
carpeta con la mencion INEDITOS donde figuran también los demés bajo la denominacién “ Textos de Sombra’, en el
orden que aqui se presentan. Las frases finales de “Un jardin” pertenecen a Henri Michaux, CeciliaMeireles, B. Brecht
y Sydney Keyes.
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Solo buscaba un lugar mas 0 menos propicio para vivir, quiero
decir: un sitio pequefio donde cantar y poder llorar tranquila a veces.
En verdad no queria una casa; Sombra queria un jardin.

- Solovinever e jardin —dijo.
Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era €l que
buscaba, € que queria. Era como hablar o escribir. Después de
hablar o de escribir siempre tenia que explicar:

- No, no eseso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también €l silencio latraicionaba.

- Esporque € silencio no existe —dijo.

El jardin, las voces, laescritura, €l silencio.

- No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Asi pierdo las
noches.

Sintio que era culpable de algo grave.

- Yo creo en las noches — dijo.

A lo cual no supo responderse: sintio que le clavaban una flor azul en

el pensamiento con € fin de que no siguiera el curso de su discurso

hasta el fondo.

- Esporque el fondo no existe — dijo.

Laflor azul se abrié en su mente. Vio palabras como pequefias piedras

diseminadas en € espacio negro de la noche. Luego, pasd un cisne

con rueditas con un gran mofio rojo en el interrogativo cuello. Una

nifiita que se le parecia montaba el cisne.

- Esanifnitafui yo—dijo Sombra.

Sombra estd desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado
desde que murié Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, penso
Sombra asombrada.

1-V-1972
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PREFACIO DE SOMBRA (1)*

Lahijadelavoz laposeys en su estar, en su ser, por latristeza.

L os pequefios pgjaros ponzofiosos que se abrevan en un agua negra
donde sereflga la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un
tiempo mismo busca calentar su corazén suplicante.

L os perros nocturnos: otro [lamamiento.

¢Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante “alguien
mata algo”.

Nadie me enciende ninguna |l&mpara, nadie es del color del deseo
mas profundo.

12/V11/1970

% Figura en carpeta con poemas 1970-72, seccion “ Acabados’
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EL ENTENDIMIENTO

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ¢Sabia Sombra que
Sombra habia muerto? Indudablemente. Sombray ellafueron consocias
durante afios. Sombra fue su Unica abacea, su Unica amigay la unica
gue vistié luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida
por €l triste suceso y € diadel entierro lo solemnizé con un banquete.

Sombra no borré e nombre de Sombra. La casa de comercio se
conocia bago la razén social “Sombra y Sombra’. Algunas veces los
clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por
ambos nombres, como s ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien
habia muerto.
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ESCRITO CUANDO SOMBRA

Empecemos por decir que Sombra habia muerto.

Desaparecio tras su propia desaparicion.

Estaba trabgjando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la
gente que pasaba gol pedndose el pecho con las manosy las piedras
del pavimento con los pies paraentrar en calor.

Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que
Sombra caminaba por su gabinete alumbrandose con fésforos.

SOMBRA: - ¢Qué hora es?

La que acaba de pasar. La ultima.

SOMBRA: - Hay en la escalera un nifio. Es verdad que hace tiempo
maltraté a un nifio. A ése, precisamente.
Sombra conocia a nifio abandonado en la escalera. Entonces soll0zé.
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PRESENCIA DE SOMBRA

Alguien habla. Alguien me dice.

Extraordinario silencio el de esta noche.

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me
mira con mis 0jos que no son |os mios,

Ella escribe como una lampara que se apaga, €lla escribe como una
l&mpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer
vigja con la cabeza |lena de flores. La noche no es la hija preferida de
lareinaloca.

Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes.

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de
siempre sombras.
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SOMBRA: Je régarde ma main déserte.
Ai-je tenu larose pure?
O ma nuit, nul jour ne latue.
- K: Sombralloré y habl6 méas que en toda su existencia junta. Fue
poco antes de caer en €l circulo opaco.
- X: Vayamos por las cales ahora que la tarde se cubrié de
pasionarias.
- UnaSOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’ on a
souffert as el desdichado, 6 monde, 6 langage, 6 Isidore!
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TEXTO DE SOMBRA

Quiero existir més ala de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no
alabar el silencio del espacio al que se nace.
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TEXTO DE SOMBRA?*

¢Qué méscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa
perraque en € silencio tegje unatrama de falso silencio para que yo me
confunda de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los
muertos.

Indeciblemente caigo en esto que en mi encuentro mas o menos
presente cuando alguien formula mi nombre. ¢Por qué mi boca esta
siempre abierta?

% De una pequefia hoja mecanografiada y corregida amano por AP.
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SALA DE PSICOPATOLOGIA?

Después de afios en Europa
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,
Santillanadel Mar, Marbella,
Segovia, Avila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y del West Village con rastros de
muchachas estrangul adas
- uiero que me estrangule un negro — dijo
- lo que querés es que te viole — dije (joh Sigmund! con vos se
acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en
las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo paranada,
y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,
agui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome diaadia
de quelasala, las amas purasy yo tenemos sentido, tenemos destino,
- una sefiora originaria del méas oscuro barrio de un pueblo que no
figuraen el mapadice:
- El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo ago
agui (setocalastetas) y unas ganas de llorar que mama mia.
Nietzsche: “Esta noche tendré una madre o dgjaré de ser.”
Strindberg: “El sol, madre, €l sol.”
P. Eluard: “Hay que pegar ala madre mientras es joven.”
Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la vegetacion
lujuriosa. A la hora que la pario abre las piernas, ignorante del sentido
de su posicion destinada adar aluz, atierra, afuego, aaire,

2 AP escribio este poema durante su estadia en e Hospital Pirovano. El texto, tal como se reproduce, esta
mecanografiado y lleva correcciones hechas a mano por la autora. No se habia incluido en la edicion de 1982 de sus
textos postumos.
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pero luego una quiere volver aentrar en esa maldita concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi
atero
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de
la oculta ocultadora cuya funcién es ocultar)
hablo de la conchay hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y solo
senti orgullo por mi virtuosismo — la mahtma gandhi del lengUeteo, la
Einstein de la mineta, la Reich del lengletazo, |la Reik del abrirse
camino entre pelos como de rabinos desaseados - joh el goce de la
rofal
Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al
leproso, pero
¢se casarian con €l leproso?
Un instante de inmersion en lo bajo y en lo oscuro,
si, de eso son capaces,
pero luego viene la vocecita que acompaia a | os jovencitos como
ustedes:
- ¢Podrias hacer un chiste con todo esto, no?
Y
Si,
aqui en €l Pirovano
hay almas que NO SABEN
porqué recibieron la visita de | as desgracias.
Pretenden explicaciones |égicas |os pobres pobrecitos, quieren que la
sala — verdadera pocilga — esté muy limpia, porque la rofia les da
terror, y e desorden, y la soledad de los dias vacios habitados por
antiguos fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilicitas pasiones
delainfancia.
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala
Ilena de carne prision donde las mujeres vienen y van hablando de la
mejoria
Pero
¢qué cosa curar?
Y ¢por donde empezar a curar?
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es
casi tan bellacomo €l suicidio.
Se habla.
Se amuebla &l escenario vacio del silencio.
O, s hay silencio, éste se vuelve mensgje.
- ¢Por qué esta callada? ¢En qué piensa?
No pienso, a menos no egecuto lo que llaman pensar. Asisto a
inagotable fluir del murmullo. A veces — casi siempre- estoy himeda.
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Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija asi y
cogerme a mi y darmela hasta que acabe viendo curanderos (que sin
duda me la chuparan) a fin de que me exorcicen y me procuren una
buena frigidez.

Humeda

Concha de corazén de criatura humana,

corazon gue es un peguefio bebé inconsolable,

“Como un nifio de pecho he acallado mi alma’ (Salmo)

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia
prestigiosa (s me quisieran un poquito me ayudarian aanularla)

oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se vuelveridiculaa
fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo —dice una voz
apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma—dijo.

Y yoledije

Para reunirme con e migo de conmigo y ser una sola y misma
entidad con é tengo que matar al migo para que asi se muerael cony,
de este modo, anulados |los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza
en lafusion de los contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

a quelefaltael mango.

Entonces:

adiés sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en € jardin de los cuentos
para nifos lleno de arroyuel os de frescas aguas prenatal es,

esejardin es €l centro del mundo, es € lugar de lacita, es € espacio
vuelto tiempo y e tiempo vuelto lugar, es € ato momento de la
fusiony del encuentro,

fuera del espacio profano en donde & Bien es sinGnimo de
evolucién de sociedades de consumo,

y lgos de los enmierdantes simulacros de medir e tiempo mediante
relojes, calendarios y demés objetos hostiles,

lgjos de las ciudades en que se compray se vende (oh, en ese jardin
para la nifia que fui, la pdlida alucinada en los suburbios mal sanos por
los que erraba del brazo de las sombras: nifia, mi querida nifia que no
has tenido madre (ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hastala sala 18,

en la que finjo creer que mi enfermedad de lgjania, de separacion de
absoluta NO-ALIANZA con Ellos
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- Ellos son todos y yo soy yo

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de
buena voluntad (joh, los buenos sentimientos!) me podrian ayudar,

pero a veces — a menudo — los recontraputeo desde mis sombras
Interiores que estos mediquillos jamas sabran conocer (la profundidad,
cuanto mas profunda, més indecible) y los puteo porque evoco a mi
amado vigjo, € Dr. Pichén R., tan hijo de puta como nunca lo sera
ninguno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi vigjo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen
cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi vigjo agoniza en
la miseria por no haber sabido ser una mierda préctico, por haber
afrontado €l terrible misterio que es la destruccion de un alma, por
haber hurgado en 1o oculto como un pirata — no poco funesto pues las
monedas de oro de inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un
recinto lleno de espejos rotos y sal volcada—

vigjo remaldito, especie de aborto pestifero de fantasmas sifiliticos,
como te adoro en tu tortuosidad solamente parecida alamia,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no son genial; sos
un sagqueador y un plagiario) y alavez te confié,

oh, es avos que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos meédico adolescentes para
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo més,

(vos, yo, a quienes lavida no nos merece)

Salal8

Cuando pienso en laborterapia me arrancaria los 0jos en una casa en
ruinasy me los comeria pensando en mis afios de escritura continua,

15 0 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por €l demonio de las
analogias, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,

porque — oh vigo hermoso Sigmund Freud — la ciencia
psicoanalitica se olvidd lallave en agun lado:
abrir se abre

pero ¢como cerrar la herida?

El ama sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no
restafian la herida que supura.

El hombre estd herido por una desgarradura que tal vez, o
seguramente, le ha causado la vida que nos dan.

“Cambiar lavida’ (Marx)

“Cambiar a hombre (Rimbaud)

Freud:
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“Lapequeiia A. Estd embellecida por la desobediencia’, (Cartas...)

Freud: poeta trégico. Demasiado enamorado de la poesia clasica.
Sin duda, muchas claves |as extrgjo de “los fil 6sofos de |la naturaleza”,
de “los romanticos alemanes’ y, sobre todo, de mi amadisimo
Lichtenberg, € genial fisico y matematico que escribia en su Diario
C0OSas ComMo:

“El le habia puesto nombres a sus dos pantuflas’

Algo solo estaba ¢no?

(jOh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera amado!)

Y aKierkegaard

Y aDostoyevski

Y sobre todo aKafka

aquien le paso lo que ami, si bien él erapudico y casto
- “¢Qué hice del don del sexo? —y yo soy una pajera como no

existe otra;

pero le pasd (aKafka) o que mi:

se separd

fue demasiado lg os en la soledad

Y SUpo — tuvo que saber —

gue de ali no sevuelve

seago—meaegée—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo esinfernal)
SiNO porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por latenebrosa

ambiguiedad del lenguaje

(No eslo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

- YO no puedo més,

almamia, pequefia inexistente,
decidete;

te las picés o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,
otevasotelaspicas,

yo, por mi parte, no puedo mas.
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1971

ALIANZA

Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella
todo hace el amor.

Alianza entre lo contemplado y su contemplaciéon. Alegria de
transgredir, reclamo de puntos vivos de referenciay de la realidad total
perceptible en un instante que es todos | os instantes.

Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio
definido: un lugar que obra como Ilamamiento.

337



escomo s me pidieralaluna
Medigo:
Si me pide laluna es porgque la necesita.
Pero si (supongamos) le llevo laluna, me dira
algo nada lindo de escuchar.
Ademas, estalo otro, estalo otro.
(“Si me muriera ahora mismo
gué alegreibaaser.”)
Si me muriera®

%8 De un pequefio papel manuscrito que arriba dice “junio”
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SOUSLA NUIT?®

A'Y. Yvan Pizarnik de Kolikovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el
color de los parpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucion y la fuga, canto un canto
para mis males, pgjaros hegros sobre mortajas negras.

Grito mentalmente, € viento demente me desmiente, me confino, me

algjo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa gque este clamor, este
resolar en lanoche, esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente.
Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabrayo escribo lanoche.

# De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande, Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972

339



errar entrando adentro de unamusicaa suicidio a nacimiento
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PARA JANISJOPLIN

(fragmento)

a cantar dulce y amorirse luego.
no:
aladrar.

asi como duerme la gitana de Rousseal.
asi cantas, mas las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse

para crear 0 decir una pequefia cancion,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumento €l error.

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confio a una nifia monstruo.

1972
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EL OJO DE LA ALEGRIA (UN CUADRO DE CHAGALL Y
SCHUBERT)®

La muertey lamuchacha
abrazadas en el bosgque

devoran €l corazdn de lamdusica
en €l corazon del sinsentido

una muchacha lleva un candelabro de siete brazos

y baila detras de | os tristes musicos

gue tafien violines rotos

en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer
[azul abrazadaaun gallo

enlo bago

y enlotriste

hay casitas

gue nadie ve

de madera, hiumedas,

hundiéndose como barcos,

¢eraesto, pues, el concepto del espacio?
criaturas en ereccion

y lamujer azul

en €l ojo de la alegria enfoca directamente
la taumaturga estacion de |os amores muertos.

% Esta version sigue laincluida en carpeta bajo INEDITOS, y da cuenta de las correcciones a mano de AP posteriores a
la fechada en noviembre de 1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con €l titulo de “La muerte y
la muchacha (Schubert)”.
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EN UN PRINCIPIO FUERON MISMUERTOS

L os ausentes soplan grismente y la noche es densa.
Lanochetiene el color de los parpados del muerto.

Toda la noche huyo, encauzo la persecucion y lafuga,
canto un canto paramis males,
pajaros negros sobre mortajas negras.

Un viento demente me desmiente. Me confino, me algo de la mano
crispada, no sé otra cosa gque la noche oscura.
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OJOSPRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de
algo, de todo, a sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no
cumplidos.

Alguien canta una cancion del color del nacimiento: por e estribillo

pasa laloca con cu corona plateada. Le arrojan piedras. Y0 no miro nunca
el interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay unareina muerta.
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La cancién desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no
cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores
auriferas imbuidas del oro de los buscadores de oro.**

3 Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por errar de imprenta se edité como final de “ Ojos primitivos’ en
Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982.
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SOLAMENTE LASNOCHES*

A Jean Aristeguieta,
A Arbol de Fuego.

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche, en este mundo,
abrazada a vos,
alegriade naufragio.

he querido sacrificar mis diasy mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde € fondo de los fondos
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

1972

¥ Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la revista Arbol de Fuego (Caracas), fechada en
enero de 1972.

346



y cantos
entre ruinas de nifnos ahogados,
maés all& de toda destruccion,
de todas las ceremonias de la muerte
estala presencia de quien yo amo,
guien disipa las apariencias de |os atroces espejos del mediodia,
guien evitaincluso que |os espejos se rompan,
quelasal sevuelque.

[1971]
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no oigo |los sonidos orgasmal es de ciertas pal abras preciosas.

en efecto, las voces, los rumores, las caidas de muerte en muerte, no
tienen fin.

Espacio de desafeccion en donde no se sabe qué hacer con tanto no
querer.

8-VIII-1971
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¢Quién esyo?
¢Solamente un reclamo de huérfana?
Por més que hable no encuentro silencio.

Y 0, que sblo conozco la noche de la orfandad.

Espera que no cesa,
pequeiia casa de la esperanza.
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no, laverdad no eslamusica

yo, triste espera de una palabra

gue nombre lo que busco

¢y qué busco?

no el nombre de ladeidad

no el nombre de los nombres

sino los nombres precisosy preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mi me castiga

desde todas mis vidas:

- Te dimostodo |o necesario para que comprendieras

y preferiste la espera,

como s todo te anunciase el poema

(aguél que nunca escribiras porque es un jardin inaccesible

solovineaver € jardin - )
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solovine aver €l jardin.

tengo frio en las manos.

frio en e pecho.

frio en e lugar donde en los demas se forma el pensamiento.
no es éste € jardin que vine a buscar

afin de entrar, de entrar, no de salir.

por favor, no creas que me lamento.
s comprendieras la voluptuosidad de comprobar.

me amaron, alo menos eso dijeron.

muchos me amaron porgue no soy parecida méas que a mi

y por otros imponderables més bellos que la sonrisade la
[Virgen delas Rocas.

yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.

¢como aprender |os gestos primarios

de las pasiones elemental es?

No me consuela

1972
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A Ana Becciu

Ella no espera en si misma Nada de si misma. Demasiado
ensimismada

SAlo vine aver € jardin donde alguien moria por culpa de algo que no
pasb o de alguien gue no vino.

Ellaesuninterior.
Todo hasido demasiado y ellaseira

Y yomeiré.

1972

352



Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y
cuando no. Triste cuando con su sonrisay cuando no.
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RECUERDOSDE LA PEQUENA CASA DEL CANTO®*

Era azul como su mano en € instante de la muerte. Era su mano
crispada, era e ultimo orgasmo. Era su pija parada como un pgjaro que
esta por llover, parada pararecibirlaaella, la muerte, la amante (0 no)

Yano sé hablar. ¢Con quién?

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un suefio. Me degjaron con
los suefios abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura.
Me lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no
se interesan por mi. Mi solo deseo hasido

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un nifio de
pecho he acallado mi alma. Ya no se hablar. Ya no puedo hablar. He
desbaratado 1o que me dieron, que eratodo lo que tenia. Y esotravez la
muerte. Se cierne sobre mi, es mi Unico horizonte. Nadie se parece a mi
suefio. He sentido amor y lo maltrataron, si, a mi que nunca habia
querido. EI amor més profundo desaparecera para siempre. ¢Qué
podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los suefios sagrados
delainfanciay la naturaleza también, la que amaba

abril, 1972

3 Serestituye a este texto |a parte omitida en Textos de Sombra y Gltimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.
Es la que precede a “No lo diré...”, en hoja aparte donde figura € titulo y lleva un “si” anotado a mano por AP. Se
suprimen los puntos suspensivos de la edicion de 1982.
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Que me degjen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen.
Sombria como un golem laiinfancia se haido, y lagraciay la disipacion
de mis dones.

mayo de 1972
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ESCRITO EN EL CREPUSCUL O*

¢Paraquién €l silencio?

- El anochecer es e mismo en todas partes.

- Estés detras de lalluvia, detras de la cara del muerto.

S pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi
memoria soleada.

- Cuando hablas no se entiende nada.

- Soy oscura porque estoy sola.

- No les hablés: miray pasa.

- Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.

16/V1/72

3 Este texto, muy corregido, |leva abrochada una hoja previa con € titulo VOCES.
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ALGUIEN MATO ALGO®

lahijadelavoz laposey6 en su estar, por latristeza.
L os pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua donde

sereflgalaflor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a
un tiempo mismo busca calentar su voz suplicante.

1972

% De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se incluye como “ Prefacio de Sombra(l)”. Se opta
por presentar en este volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papel es.
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TEHABLO

estoy con pavura

hame sobrevenido |o que mas temia.
no estoy en dificultad:

estoy en no poder més.

No abandoné el vacio y €l desierto.
Vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez més tenazas,
mas miedos,

mas sombras negras.
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A MODO DE TREGUA

A Francisco Porrda

Sl no entiendo,

S vuelvo sin entender,
habré sabido qué cosa es
no entender
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JARDIN O TIEMPO®*

A Renée Cudllar

Es una muerta estacion

cuando los lobos viven sdlo de viento
y lavista de todos |os grises

eslo unico que rompe € silencio

en el que yo vi mi sol oscurecerse

Voces mias que, unas con silencios
y otras con colores,

me atormentan:

diremos su nombre y no vendra;

de cerca, de lgos, no respondera.

Serés desolada

y tu voz serdlafantasma

que se arrastra por 1o oscuro,
jardin o tiempo donde su mirada
silencio, silencio

% Estaversion esla que figura en carpeta bajo “ACABADOS’ . Por error, en Textos de Sombra...., 1982, la estrofafinal
fue editada como poema aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el titulo “La sombra de su imagen”
fechada 15-5-1970, otra a maguina sin fecha, en papel carta, y otraalapiz en un cuaderno.
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ESCRITO EN “ANAHUAC” (TALITAYS)

Verde esencialmente reconcentrado en mis 0jos que pintan la hierba
gue luego echaflores en lamemoria de los animales.

Abrazada alatierra. Tierrao madre o muerte, no me abandones aun s
yo me he abandonado.

361



...AL ALBA VENID...

al viento no lo escuchéis,
a viento.
toco la noche,

alanoche no latoguéis,
a aba,

voy apartir,
a albano partais, a alba
voy a partir.
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No [poder] querer més vivir sin saber qué vive en lugar mio ni escribir s
para herirme la vida toma formas tan extrafias.’

3" Lapalabra entre corchetes figura escrita a |4piz por AP encima de “querer”, que no esta tachada.
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en lanoche del corazon.
en el centro de laidea negra.

ningun hombre esvisible.
nadie esta en algun jardin.
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Alguien
cae
en
su
primera caida.
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Y 0 voces.
Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria seralanoche
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Lanochey yo hemos perdido.
Asi hablo yo, cobardes.
Lanoche ha caido y ya se ha pensado en todo

Septiembre de 1972
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LA MESA VERDE®*®

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que
nadie me ayude. Nada mas peligroso, cuando se necesita ayuda, que
recibir ayuda.

Me rememoro a sol de la infancia, infusa de muerte, de vida
hermosa.

Pero ami noche no la mata ningun sol.

*

La errancia, la cancion de nosotros dos, tiemblo como en una
metafora el ama comparada con una candela.

*

Y nada seratuyo salvo un ir hacia donde no hay dénde.

*

He agui que se estremece el espacio como un gran loco.

*

Alguien demoraen € jardin € paso del tiempo.

*

% Copia corregiday mecanografiada por AP, 17-1X-72.
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Me alimento de misica y de agua negra. Soy tu nifia calcinada por un
suefio implacable.

Mascaras de la noche en qué lugar perdido que nadie mas que yo
conoce.

¢cTendré tiempo para hacerme una méscara cuando emerja de la
sombra?

Invitada air nada mas que hasta el fondo.

*

Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos.

*

El mar esconde sus muertos. Porque |o de abgjo tiene que quedar abajo.

*

Para megjor ser e que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha
luchado contralo opaco.
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golpean las sombras
las sombras negras
de los muertos

nada sino golpes

y sehallorado

nada sino golpes™

% Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982, este poema se editd sin tener
en cuenta las tachaduras en €l pedazo de papel en que esté escrito a mano. Se aedita ahora respetando las correcciones
de AP.
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criatura en plegaria
rabia contralaniebla

escrito contra
en la
el opacidad
crepusculo

no quiero ir

nada méas

gue hasta el fondo

ohvida
oh lenguaje
oh Isidoro

Septiembre de 1972%

“0Hallado tal cual se reproduce, escrito con tizaen e pizarron de su cuarto de trabajo.
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