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CAPITULO I

FILOSOFIA Y FEMINISMO

¢De dénde le vino a Simone de Beauvoir la fascinacion
por la filosoffa? Repitiendo sus mismas palabras de Memio-
rias de una joven formal, se apasioné por la filosoffa porque
«volvia a encontrar, tratados por sefiores serios en los li-
bros, los problemas que habfan intrigado mi infancia». Ado-
lescente, descubria que «el mundo de los adultos no se des-
lizaba sin tropiezos: habfa un anverso, un revés, la duda
entraba; forzando un poco, ¢qué quedaria?». Como a mu-
chos filésofos, esta vocacién temprana le sobreviene tras
una etapa de acelerada meditacién en los problemas religio-
sos. Simone de Beauvoir dedica gran parte del libro que
antes se ha citado a reproducir los matices por los que su
pensamiento pasa de las creencias heredadas y sentidas a
un vago deismo, a la legitimacién moral de lo divino y, por
dltimo, a la contemplacién de un universo ciego en el que
la humanidad es sélo un destello, «sélo un destello pero un
destello que es todo». La imagen del universo es la repre-
sentacién primera, el marco del salto al abismo de lo caren-
te de conciencia: «La imagen me persiguié mucho tiempo,
la de ese gran fuego ardiendo en las tinieblasn.

Lo que existe se valida por el destello de la conciencia, .
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pero, ¢qué es la conciencia? En los veranos campestres su
misticismo imaginaba la conciencia como percibir de la
obra divina; lejos ya de esa confortable creencia, la concien-
cia tuvo que huir de los horizontes de la madre naturaleza
a los tejados de Parfs. Y ahf la conciencia no se sentia tan
dirigida hacia un objeto estético de contemplacién. La con-
ciencia es la vida humana, una vida que se sabe individual-
mente condenada a la desaparicién, a la angustia. La existen-
cia ¢tiene sentido? «Seguf —dice— subordinando las cues-
tiones sociales a la metaffsica y a la moral, ¢para qué preo-
cuparse por la dicha de una humanidad que no tenfa razén
de existir?» Obviamente, menos preocupante era atn que
esa humanidad no fuera homogénea, que estuviera com-
puesta de hombres y mujeres, de ricos y pobres, de sabios y
necios; y perfectamente ignorado que los miembros de estos
pares se solicitaran esencialmente entre si.

Por nacimiento, Simone de Beauvoir pertenecia a una
familia que trataba por todos los medios de ocultar sus sig-
nos de decadencia social. Fue educada en colegios catolicos
cuyo propdsito era la formacion de jovenes cristianas que
eventualmente se convirtieran en madres cristianas. Tal for-
maci6n inclufa practicas religiosas, lecturas y actividades de
propaganda, que tendfan a la asuncion de normas morales
autoritarias, asi como a la consolidaciéon en las alumnas de
una conciencia de clase marcada. Se les imbufa a la vez el
paternalismo de la llamada politica cristiana respecto de las
clases trabajadoras y la importancia del arraigo en una bur-
guesfa que se autoconcebfa depositaria del saber, el progre-
so y la delicadeza de espiritu. Dentro de este contexto, lle-
gar a ser mujer queria decir convertirse en una sefiora. Los
pasos comenzaban en la perfecta doncella que nada sabfa
del sexo o la generacion, que no imponia su cultura a los
demds, sino que la convertia en trato social, que esperaba
resignadamente un mairimonio arreglado por la familia,
mientras empleaba sus esfuerzos en el aprendizaje de la
economia doméstica, las maneras correctas y Ja devocién
sin llevarla a extremos. Resumidamente, no tomarse nada
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tan en serio como para poner en peligro la seria posicién
social que se pretende ocupar.

Ya en la universidad, Simone de Beauvoir, alumna pri-
meriza, logra por fin acercarse a otra de las promesas de la
Sorbona, mujer también, de la que la separan edad y circu-
lo de relaciones, Simone Weil. Ambas tendrén un enfrenta-
miento minimo que Beauvoir rumiard durante mucho tiem-
po. Weil afirma que sélo hay una cosa importante sobre la
Tierra, la revolucion que dard de comer a todo el mundo.
Beauvoir contrapone que el problema no es la felicidad,
sino el dar un sentido a la existencia. «Me miré de hito en
hito: se ve que usted nunca ha tenido hambre, dijo.» Afiade:
«comprendi que me habia catalogado: una burguesita espi-
ritualista. Y me irrité». Desde luego Beauvoir era espiritua-
lista, sin embargo, hay que tomar con cautela sus afirma-
ciones de clase, incluso cuando deplora su nacimiento y
educacién burgueses.

Es cierto que su espiritualismo es continuo con su voca-
cién filoséfica, incluso que asume por largo tiempo los valo-
res de la burguesia, o los que cree ser tales: «querfa ser
alguien, hacer algo [...] pero crefa posible superar la medio-
cridad burguesa sin apartarme de la burguesfa. Suponia
que su devocién por los valores universales era sincera».
Esos valores eran la razén, el bien, lo bello, el progreso. En
su nombre se podfan romper todos los moldes y se serfa
aplaudido. «Si acertaba una vida, una obra que hicieran
bien a la humanidad, me aceptarfan, me admirarfan. Des-
cubrf brutalmente que me habfa equivocado, lejos de admi-
rarme, no me aceptaban; en vez de tejerme coronas me re-
pudiaban.» Tuvo que soportar su libertad solitariamente,
dice. ¢Por qué esos valores eran particularmente burgueses?
Porque la tradicién familiar le habia ensefiado a considerar-
los asi: «El hecho me parecia patente: moralmente, por lo
tanto absolutamente, la clase a la que yo pertenecia era mu-
cho mas importante que todo el resto de la sociedad [...] los
demds no lefan, no tenian ideales. Papa decia, sin por otra
parte animosidad, que eran bestias. Cuando me ley6 el En-
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sayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobi-
neau, adopté en seguida la idea de que su cerebro era dife-
rente del nuestro». La primera constatacién es pues que la
burguesfa no acepta los valores que dice encarnar en tanto
que les secciona su fundamento, la universalidad. La socie-
dad burguesa debe ser entonces negada como portadora de
ese destello de la conciencia, debe ser rechazada. Sin em-
bargo el rechazo es mutuo. La burguesfa, ésa que dice su
clase, la rechaza a ella. «En mi medio se consideraba en-
tonces incongruente que una mujer siguiera estudios serios;
aprender un oficio era decaer.» Para su familia iba a con-
vertirse en «la encarnacion viviente de su fracaso». Una
muchacha sin dote destinada a una carrera en la adminis-
iracién donde al menos la incasable se jubilarfa con un reti-
ro; con eso se conformaba st padre. «Las hijas de sus ami-
gos, de su hermana, de su hermano, serian sefioras; yo 1no.»
Y esa posicién ambigua en los margenes de una clase social
que su familia vivencia como propia, pero a la que no per-
tenece por bienes de fortuna, es lo que permitird a Simone
de Beauvoir escapar al comin destino que ve en sus com-
pafieras infantiles: «ir sumiéndose en la idiotizacién». De
incolocable por falta de recursos pasa a serlo por exceso de
diplomas. «Si yo afrontaba tres licencias me convertfa en
una especie de Inaudi, un fen6émeno que escapaba de las
normas habituales; mi destino ya no reflejaba la decadencia
de la familia sino que se explicaba por la extrafia fatalidad
de un don.» Cumplia asf pues dos condiciones para el ostra-
cismo: era mujer y era pobre, al menos en los pardmetros
que su grupo social requerfa. Pronto lo alifiard con ateismo,
fantasfas de promiscuidad, socialismo y rebelion contra la
condicién femenina. «Mi padre comprendi6 —dice— que
en el camino que emprendia, terminarfa por renegar de mi
clase y de mi sexo.» Lo primero era evidente, de hecho ella
no era burguesa. Lo segundo en absoluto se seguia.

Serfa suponer demasiado y conira la practica de un par
de milenios que la filosoffa es virtualmente feminista. Simo-
ne tampoco lo era. No tuvo, afirma, hermanos con los que
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compararse y no empatizé por esa socorrida via las diferen-
cias entre los sexos. Se jactaba de poseer «un corazén de
mujer y un cerebro de hombre», se encontraba tinica. Ella
era un individuo. El mismo individuo que la cosmovisién
cristiana le habfa ensefiado, dotado de un alma inmortal
carente de sexo (aunque parece que el papa reinante tiene
sobre este punto ideas originales), ahora era un individuo
carente de inmortalidad. Incluso mejor, era una excepcién.
No hay ninguna necesidad de pasar de ahi. Incluso muchas
mujeres igualmente inteligentes no han pasado de ahi. Sin
duda la filosoffa posee, y mas desde la Ilustracién, virtuali-
dades emancipatorias, pero lo menos que puede decirse es
que las administra parsimoniosamente. La filosoffa que
Beauvoir iba a aprender y practicar no era ademas de esa
clase. Para interesarse por la condicién femenina habfa que
entrar en la arena politica, ya que por el voto se luchaba, y
nos dice que «me importaba un bledo el derecho al voto»,
«no era feminista en la medida en que no me ocupaba de
politica». «Ni siquiera sabfa que el aborto era un delito.»

Sin embargo, aquella joven que «trabajaba hasta embru-
tecerse» tenia el vicio de la seriedad, de ir absolutamente a
lo que consideraba el fondo de las cosas. En todo, contra
quien hiciera falta. En sus lecturas més alld de lo permiti-
do, en su réligiosidad lindando con el misticismo, en su tra-
to negdndose a administrar como adornos los recursos cul-
turales. Simone de Beauvoir en sus trabajos autobiogrificos
califica de fangoso el destino que la esperaba. Fangoso era
tener que aceptar que ser mujer conducia a encarnar la fi-
gura de la casta esposa, la de'la prudente y sacrificada ma-
dre o la de la ramera. Ningtn destino mas, ninguna libertad
de ser sujeto. Toda la vida de Simone de Beauvoir se resuel-
ve en el durisimo trabajo de afirmarse como individuo con-
tra este orden.

Gran parte de ese trabajo es procurarse una formacién
solida que no ha recibido. Por mujer estd condenada fam-
bién a la autodidaxia. Cuando ha decidido que se dedicar4
a la filosofia e ingresa en la universidad descubre que la
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mayoria de los autores que maneja o de los problemas en
que se ocupa estdn sobrepasados, son pueriles. Tiene que
orientarse, pero sola. Acumular diplomas le permite escapar
de las normas habituales.- Ya no es la muchacha incansable
porque no tiene dote sino la solitaria por exceso de talento;
sin embargo, los diplomas no le bastan. Quiere saber. Y el
saber es una condiciéon compartida, un dialogo entre igua-
les. Y no los tiene. Su circulo social la rechaza y en los
ambientes académicos descubre la misma imagen topica de
la mujer de que crefa haberse librado. Debe vivir su libertad
solitariamente, en el limite de la imposibilidad. Natural-
mente esta tension la conduce a soluciones erraticas.

Buscando transgredir el orden que detesta, igual pasa el
dia sin comer en un biblioteca, que la noche en cualquier
garito o cafetin de clientela mds que dudosa. Sacard partido
de ambos aprendizajes no obstante. Por un lado la univer-
salidad en las ideas, por otro el abismo que en la préactica
separa a hombres y mujeres. Simone de Beauvoir no es fe-
minista. Puesto que no se interesa por la politica no alcanza
a ver entonces la importancia de la lucha por el voto que
ocupa al feminismo francés de los afios veinte y treinta. Ya
se dijo que ni siquiera sabfa que el aborto era un delito. Por
lo demds, ¢qué puede eso importar al filosofo que confunda
el ser con el deber ser?

Mucho, depende de qué lado los confunda y cudnta hon-
radez se disponga a poner en juego. Depende de lo que ten-
ga que perder. Para una ambicion como la de Beauvoir lo
que hay que perder siempre sera menos que lo que hay que
ganar. Jamds lo oculta: «me habfa vuelto diferente y necesi-
{aba a mi alrededor un mundo diferente. [...] no progresarfa
jamas, jamés harfa mi obra. Por primera vez pensé seria-
mente que era mejor estar muerto que vivo». Dolorosisima
alternativa para quien también escribe: «yo me queria enor-
mente». Querfa la gloria y la dicha. «Deseaba poseer algo
firmemente, y engafiada por la violencia de ese vago deseo
lo confundia con un deseo de infinito.» Y de ese deseo de
infinito al renunciamiento sélo hay un paso, paso de nuevo
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facilitado por la tradicién cristiana. Admitir la «muerte me-
taffsica» y hasta admirarla, admirar el silencio que «me pa-
recia expresar dignamente la absoluta desesperacién huma-
na». Porque la muerte real la sumifa en crisis de terror:
«Sola en casa solia debatirme como a los quince afios; tem-
blorosa, las manos htimedas. Gritaba enloquecida, jno quie-
ro morir!».

Querer y no poder, tener la voluntad y no ver los me-
dios, salirse por la tangente de la metafisica individualista
cuando no se ve cémo realizar la violencia con la que la
propia individualidad reclama su derecho a emerger. Siem-
pre hay sin embargo un camino, el moral. Ser no en fun-
cién de, sino a través de otros. Universalizar.

Los limites de la individualidad

La adolescente que habfa decidido que «su vida serviria»
debia encontrar la causa a la que servir: «diré palabras que
serdn ofdas, esta vida serd una corriente en la que otros
beberdn». La universalidad de los valores que la hipécrita
burguesia decfa defender era una causa, hacer de un deber
ser, un ser. Y en este punto Beauvoir se toparia con la sa-
crosanta divisién de los genéricos masculino-femenino.
Pero para llegar a tal encuentro necesitaba totalizar la expe-
riencia de la vida vivida y con ella imbricar la vida pensada
y representada. Raro método parece adentrarse en «el dis-
curso que todos oirdn» frecuentando cafetines y garitos.

Tras embrutecerse trabajando durante todo el dia no te-
nia fuerzas ni deseos de volver a casa. Sola o con su herma-
na visitaba los Jugares de medida perversion en que los j6-
venes de la burguesfa iniciaban esas claras relaciones que
suelen llamarse equivocas: «una enana [...] cantaba y decfa
obscenidades levantandose las faldas; exhibfa muslos cu-
biertos de moratones y comentaba cémo la mordia su
amante. En un sentido era refrescante». Las méds de las ve-
ces la clientela habitual no la «confundia»: «un joven médi-
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co [...] me pregunto si yo iba allf a estudiar costumbrismo».
No; cn sus palabras, «<habfa sucumbido a la seduccién de
los lugares de mala nota». «;Qué es lo que voy a buscar a
esos lugares de encanto turbio?», escribia en su diario. Uni-
versalidad, que, en ese momento, tomaba la forma de trans-
gresion. En las Memorias se le ocurren otras explicaciones;
«después de todo —dice—, estaba harta de ser un espiritu
puro». Bien, bajo este tépico se esconde de nuevo la univer-
salidad.

Aun no siendo todo lo burguesa que se pretende, Simo-
ne de Beauvoir no puede escapar a las conductas de las
jovenes formales marcadas como destino. Una joven no
debe tener experiencia y, para representar bien la figura de
la doncella, debe fingir que -no tiene conocimiento de que
tal experiencia es posible. Pero si los varones la buscan, em-
pujados los mas timidos por sus padres y educadores cuan-
do no por los propios directores de conciencia, ¢por qué
ella no ha de tenerla? Sus primos le dicen «en los bares
pasan cosas». Ella inicia en ese medio una dura accesis. Es
obvio que no se encuentra cémoda, no son lugares para
una mujer incluso si ésta no tiene lugar. Hay que asimilar-
se: «Me fingfa modelo o ramera». No engafiaba a nadie,
afirma. Ni querfa realmente engafiar. Queria transgredir
como un joven, en la medida de lo posible y sin poner mas
en entredicho. No se engaiia si se acude a tales lugares dis-
frazada de terciaria: «un vestido viejo, unas medias gruesas,
unos zapatos chatos y la cara sin pintar». Pero ella no es un
varén. La clientela habitual le busca los limites: le muesira
dibujos obscenos, se abren los pantalones y le ensefian el
sexo, se ofrecen a llevarla a casa e intentan la aproximacion;
en una ocasion se escapa de que dos acompafiantes casua-
les la violen dandoles todo el dinero que lleva. La escuela de
la transgresién es particularmente dura. En efecto, la liber-
tad vivida solitariamente induce a soluciones erraticas.

Por lo demés, ella no concibe sino una tinica moral se-
xual. «Los chistes verdes, las palabras crudas, el abandono,
los malos modales me chocaban.» Y no vefa razén para ne
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exigir de los dos sexos idéntica castidad. Sin embargo, visi-
tar antros es una manera de tomar la apariencia del poner-
se fuera de la ley, desafiarla, vencer a esa ley burguesa s6lo
pretendidamente universal; hacer universalidad por abajo,
podriamos decir. Si no fuera porque en esos margenes la
ley rige mas todavia, es més doble, produce figuras en vez
de discursos. «Los primeros tiempos, sobre todo, no habfa a
mi alrededor gente de carne y hueso sino alegorfas: la in-
quietud, la frivolidad, la idiotez, la desesperacion, el genio
quizé y seguramente el vicio de multiples rostros», es decir,
una fenomenologfa consagrada en la que no se mantiene ni
la apariencia de la universalidad de la ley.

Para el varén, la transgresién forma parte de su ley, es
permitida, aprobada y estimulada; resumidamente, no es
transgresién, sino su apariencia. El varén se reconoce en
multiples figuras de manera que, si se empecina en tomar
como habito lo que sélo se ofrece como alivio, pasa a ocu-
par una de ellas, el mujeriego, el vicioso, nunca detestable
si no se acompafia de la dejadez que provoque la pérdida
de la posicién social. Pero una mujer no transgrede de esa
forma exacta: es y no es sujeto; sus figuras son escasas. La
transgresién la lanza a otra ley, atin més dura. Es mujer.
Solo si por excelencia se disocia de lo femenino, quiza es
sujeto y sujeto sélo para aquellos que quieran concederle
esa universalidad. Para los demds, género, género en el mis-
mo sentido que se usa esa expresion el género en los garitos
en que Beauvoir lleva a cabo sus rituales adolescentes de
afirmacion.

Si soy mujer soy ramera, casta esposa o santa madre;
mejor ser rara, bicho raro, hacer cosas raras, huir por arri-
ba. Asf que a temporada de cafetines, temporada de diplo-
mas. En su diario se pregunta ciclicamente, ¢esto va a se-
guir siempre asf?, ¢nunca haré nada?: ¢nunca tendré igua-
les? Durante afios, afirma, sus diarios traslucen tinicamente
un aserto: «estoy sola, siempre estaré sola». Al menos, en su
infancia sin contrastes, era un sujeto para un Dios omnipo-
tente; ahora es impotente para ser sujeto entre otros suje-
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tos. Ante s tiene las figuras genéricas de lo femenino o la
soledad. Sus padres le reprochan que sea insociable, que el
trato social, con sus servidumbres, le repugne. Quiere estar
en «nillones de corazones» pero es incapaz de mantenerse
un cuarto de hora con una visita. Era locuaz, dice; para
poder hablar soportaba a amigos y conocidos de la Sorbona
cuyas ideas y forma de vida no compartfa, colaboraba en
empresas de formacion de la juventud de los barrios obre-
ros en cuya eficacia no crefa. Su mas firme amistad perte-
necia a sus nueve afios, Zaza, de la que la separaban am-
biente social, proyecto de vida e ideas religiosas. Los padres
de Zaza la consideraban una mala compaiifa para su hija. Y
Zaza tenfa que ser enormemente concesiva con ellos para
que le dejaran su tnico reducto de libertad, Simone. Se tra-
taban solemnemente de usted, aprendfan una con otra las
ceremonias del reconocimiento. Pero a Zaza le esperaba un
porvenir cerrado, un matrimonio buscado por la familia.
Zaza, en quien la nifia Simone ha visto el primer destello de
la conciencia y la originalidad en los pupitres escolares,
ovadira ese destino al precio de la vida. Zaza muere antes
de que tengan que separarse y Beauvoir recuerda: «a menu-
do de noche se me ha aparecido muy amarilla bajo una
capelina rosada, mirandome con reproche. Juntas habf{a-
mos luchado contra el destino fangoso que 1nos acechaba y
he pensado durante mucho tiempo que habia pagado mi
libertad con su muerte». ¢Por qué? Porque esa desaparicién
la lanza a buscar reconocimientos mas dificiles, mas osa-
dos. Porque esa muerte conjura lo femenino que hay en
ella, a su entender.

Durante un paseo comenta Beauvoir-Beaver a un amigo
reciente, el mismo que la pondra en contacto con Sartre,
Herbaud (Herbaud, que le dara el sobrenombre de castor):
«No soy miuy femenina». Y Herbaud se rie. Evidentemente
tal particularidad sélo era sentida por ella o era confortable
para ella imaginarlo asi. No, el trato con los varones que
acuden a la Sorbona le resulta facil no porque ellos la asi-
milen a un varén; sé lo dicen didfanamente: lo mejor que
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tiene es que le gusta escuchar, que sabe escuchar, que
asiente. En la zoologfa fantéstica del grupo de amigos de
Sartre ella es el castor y también la mujer humosa. De todos
modos Herbaud no siente explicarle que una mujer, por hu-
mosa que sea, solo es respetable si se casa. «Ninguna mujer
soporta impunemente el contacto de los hombres», le dice.
Si en vez de castidad para los dos sexos, lo que es ridiculo
para uno de ellos, hay disponibilidad para ambos, el asunto
no funciona. Comprueba Simone con sorpresa que las acti-
tudes que crefa consustanciales con su padre y su mundo
de creencias no se anulan con la inteligencia, el ingenio o la
bonhomie. Ni en la vida bohemia ni en la decantada vida
del espiritu. Una mujer necesita una pareja. Ya que es asi,
hagamos de la necesidad virtud: ¢cémo ha de ser la pareja
que Beauvoir esté dispuesta a tolerar?

Con el primo Jacques tiene andado medio camino. El ha
sido su mentor de lectura, su compafiero de discusiones,
estd segura de que la vivencia como sujeto. Podria ser su
pareja. Jacques, que digiere a la vez las conversaciones me-
taffsicas con la primita y las relaciones tormentosas con
hembraje de tronio, se decide por el braguetazo. Lo pierde
también y se pierde él mismo. Por lo demds, no estaba ena-
morada de él, no lo admiraba bastante, no querfa ser su
esposa sino su igual. El matrimonio no serd nunca en su
opinién una relacién buena para iguales, no esta calculado
para tal fin. «Un dia vi en el Luxembuigo a Nizan y a su
mujer que empujaba un coche de beb¢; deseé vivamente
que esa imagen no figurara en mi porvenir.» Con otra cau-
tela. Por descontado Simone habria llegado pronto a los li-
mites e insuficiencias del primo Jacques, aunque éste era
muy habil para verbalizarlas. Beauvoir sélo acepta como
igual a un hombre que sea superior a ella. Puesto que te-
nfan un privilegio de salida, la igualdad significaba inferio-
ridad. Ha conocido varones a los que ha concedido la supe-
rioridad de lejos, sin entrar en relacién con ellos. Cuando
los tiene a mano ve iguales, por lo tanto inferiores, aunque
se dé la paradoja de que ellos no estén dispuestos a recono-
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cer su igualdad. De Sartre dice: «era la primera vez en mi
vida que me sentia intelectualmente dominada por al-
guien». No sé6lo conocia cosas que ella ignoraba, sabia dis-
cutir, su biisqueda estaba orientada. La de Simone también.
Ya tenia a ese doble por el que suspiraba desde los quince
afios: «Con él sabia que siempre podria compartirlo todo».
En su decisién de enamorarse, porque a la vista de c6mo lo
presenta otra cosa no cabe pensar, resuena la frase noveles-
ca con la que en ocasiones ha sofiado; al menos dos veces
se ha repetido en sus suefios: «Las mujeres como tti estdn
hechas para ser las compafieras de los héroes». Pero un
héroe de su especie, un héroe tan atormentado como ella
misma. Las memorias lo citan sélo al final, sin embargo,
convergen hacia él.

El temible ejercicio de la equipotencia

Sartre regalé a la joven formal Simone, con quien pre-
tendia intimar, uno de sus numerosos retratos burlescos de
Leibniz. El dibujo presentaba a un sefior empelucado en
una baifiera de patas que compartia con ovoides claramente
feminizados. El bafio de Leibniz con las mdnadas, lo titula-
ba. Simone lo aceptd, ceremoniosamente y de usted, como
toda su vida se trataron, pero comentd: «;por qué no se
bafia cada moénada con dos leibnices?». Sabemos, porque
ella lo afirma, que encontr6é en él a su igual; él nunca se
resigné a desocupar la bafiera del todo. Ambos decidieron
que habria algunas moénadas siempre que persistieran los
dos leibnices: uno frente a otro, una perpetua imagen del
otro. Cada uno su obra, cada uno su casa. Eso no es, pro-
piamente hablando, ser la compafiera de los héroes; tiene
mads bien el aspecto de una gigantomaquia. Juzgar a Beau-
voir por apelacién constante a esa relacién, que en todo
caso no debe ser oscurecida, es traicionar y ser tonto res-
pecto a lo que ella escribi6 en su diario juvenil: «jSoy mu-
cho mas de lo que puedo hacer!».
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Era conocida la relacién que Beauvoir mantenia con
Sartre. Habfa encontrado en él a su primer igual. Toda su
vida de pareja se trataron ceremoniosamente de usted, tu-
vieron casas separadas, obras separadas, aventuras de cada
cual. La maternidad o el matrimonio no entraron en el ho-
rizonte de lo que Simone de Beauvoir consideraba deseable
para ella. Renuncié a sus cargas Yy a sus compensaciones.
Vivié su libertad en la soledad independiente que esta rela-
cién regladisima permitia, instalada en una sutil ambigiie-
dad que consideraba la postura moral mas correcta. La pa-
reja no es una relacién concebida para igualitaria, sino un
equilibrio de papeles. Ambos, Sartre y Beauvoir, intentaron
darle otro contenido. Pero era ella quien més arriesgaba en
la prueba.

«No se nace mujer, se llega a serlo». Simone de Beau-
voir, que lanzé esta consigna que alienta en todo movimien-
to feminista, fue filosofa, ensayista, novelista y, ademas,
una de esas personas que tuvo que experimentar con su
propia vida. Vida que ha sido un ejemplo de lucidez, inde-
pendencia, valor y compromiso. Y, sobre todo, de trabajo.

Trabaj6 sin pausa en la construccién de su pensamiento
a la vez que de su individualidad. Pero conoce la fuerza de
las barreras que le impiden afirmarse como individuo y se
empefia en saber cémo estdn constituidas. ¢Hay algo que
conforme lo esencialmente femenino como pretende la tradi-
cién filoséfica que le fue presente? Con tenacidad y perti-
nencia Beauvoir ird desmontando el mito de lo femnenino
durante afios hasta que surja el resultado de su investiga-
cién, El segundo sexo. Aplica la terminologfa filoséfica al
problema de los sexos como era habitual hacerlo, pero en
sentido inverso. No se trata de saber qué es lo esencialmen-
te femenino sino por qué se supone que tal esencialidad
existe y qué imagen del mundo se sigue de aceptarlo. Por-
que lo femenino funciona coordinadamente con la acepta-
cién del otro miembro del par, lo masculino, que no se
pone en entredicho. Este dualismo forma la trama del siste-
ma social, de las relaciones personales, del pensamiento
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abstracto, en fin, de la completa imagen del mundo. Un
mundo escindido, un mundo que hipécritamente presenta
como esencial lo que es resultado de la voluntad.

Beauvoir es una filésofa existencialista y como tal utiliza
las totalizaciones que son de recibo en la corriente filosofica
a la que pertenece. Asf dird que la mujer es lo Otro, el Otro,
el sujeto pasivo de la historia. Es precisamente en su obra
donde la terminologfa y totalizaciones existencialistas dan
mas de si porque se aplican al objeto idéneo. Y, sin embar-
go, esta obra, una de las mas importantes del siglo, fue con-
siderada en su dia un catdlogo de sus ocurrencias persona-
les. Mauriac se permitié decir que después de leerla ya lo
sabia todo sobre la vagina de la autora. La Iglesia, mas ex-
peditiva atin, la incluy6 en el Indice. Se llegd a insinuar que
denotaba sagacidad viril.

Todo su compromiso intelectual y politico, el cimulo de
agudeza y penetracion que derrochaba su obra, su inde-
pendencia y su valor, no la libraron de ser catalogada como
¢l miembro débil de su pareja. El dualismo que denunci6 se
cebaba en ella hasta el punto de que en algunos manuales
que recogen las figuras importantes del existencialismo,
Beauvoir, con la obra mas extensa, no aparece. Es risible,
pero la risa no elimina el pesar més profundo que esto de-
bia causarle. Su trabajo abarca novela, ensayo, biografia,
filosoffa moral, filosoffa politica, analisis de la vejez y la
muerte. Tan equivocado serfa considerar solo sus aportacio-
nes a la teorfa feminista como olvidar que pudo hacerlas
gracias a un esfuerzo filosoéfico excepcional, esfuerzo que
borra esa estipida imagen de musa del existencialismo a
que se recurre cuando no se tienen ni ideas ni buena volun-
tad. Sartre y Beauvoir eran dos iguales. Bueno serfa que lo
que ellos se esforzaron en practicar, fuera de una vez enten-
dido. Sin duda, se hicieron reciprocamente de musas. Pero
entonces ya no se dice asi. Ha de entenderse que compar-
tieron un saber y unas discusiones.

En los afios setenta la segunda gran eclosién del movi-
miento feminista avent6-el polvo que sobre El segundo sexo
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se iba depositando. Beauvoir fue vindicada y también criti-
cada. Se desaprobé su arte de las distancias con todo y con
todos, su negativa a entrar en los carriles de una identidad
femenina contra lo masculino. Pero de hecho ella particip6
en el nuevo movimiento, aporté su presencia de anciana, de
precursora que no querfa negar ni deslegitimar el trabajo
que se abria de nuevo. Sola otra vez, atin enterrado Sartre,
asistfa a reuniones, seminarios, concedia entrevistas. Los
cfrculos que no se atrevieron en vida de Sartre a levantarle
la voz comenzaron a ver en ella un punto hemorrédgico: su
militancia feminista les molestaba. Cuando publico La cere-
monia del adids en que desgrané su vivencia de los tltimos
aflos en comun con Sartre, algunos de los que habian sido
sus amigos y muchos mas que nunca podrian haber aspira-
do a ello, decidieron condenarla al ostracismo. La acusa-
cién se sustanciaba diciendo que habfa revelado en esa
obra vergonzosas intimidades sin pudor ni delicadeza. Nada
mds falso. Ni mas injusto. Si una fil6sofa existencialista no
habla de los atrabiliarios momentos de decadencia de toda
vejez o toda muerte, ¢de qué hablar? El santo o la santa son
figuras de la religién, no del esfuerzo de 10 hacerse imdge-
1es que supone la filosoffa.

Por lo mismo, serfa un mermado servicio hacer ahora
de ella una figura hagiogréfica intocable. Convertirla en la
filésofa o la feminista del siglo. Luché para ser un individuo
y es, sobre todo, en ese camino en el que debe ser seguida.
Su libertad, tenacidad y valor son ejemplo para cualquier
ser humano, lejos de las situaciones genéricas que con to-
das sus fuerzas combatié. Sin embargo, mientras llega el
tiempo en que Simone de Beauvoir se convierta en figura
de referencia para cualquier filésofo, pienso que es deber de
toda filésofa comenzar su reflexién por una cita obligada, si
bien en este caso algo larga, a la que dispuso del logos en
medio de la angustia y nos lo hizo heredar en mejores con-
diciones de las que lo recibié.
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